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I

LA COURTILLE-AUX-ROSES

Près du Temple, presque dans lombre sinistre de cette noire et silencieuse bastille aux abords de laquelle nul nosait saventurer, cétait un enclos fleuri, dune exquise et imprévue gaieté, plein de chants doiseaux, quelque chose comme une jolie primevère tapie au pied dun monstrueux champignon.

On lappelait la Courtille-aux-Roses, nom charmant de ce poétique jardin où, venue la belle saison, les roses de toutes nuances éclosaient, en effet, en buissons magiques.

Dans lenclos, cétait une mignonne maison, un bijou, avec un toit aigu à clochetons, sa tourelle, ses fenêtres ogivales à vitraux de couleur, un logis qui respirait le bonheur.

Et là, par cette claire matinée caressée de brises folles, là, en une salle ornée de belles tapisseries et de meubles richement sculptés, cétait un groupe adorable de jeunesse et de beauté… deux amoureux! Elle, délicate, fine, gentille à ravir; lui, mince, fier, et très élégant dans son costume un peu râpé.

Dans le fond de la pièce, une femme déjà vieille, au teint blafard, au sourire visqueux, les couvait de son regard louche.

«Adieu, Myrtille… à demain, murmura le jeune homme.

Demain! répondit la jeune fille. Demain, hélas! Puis-je être assurée que je te reverrai demain ou jamais, quand tu cours à un si terrible danger! Oh! si tu maimes, Buridan, renonce à cette folie!»

Les bras autour du cou de laimé, ses cheveux blonds dénoués en flots dor, ses yeux dazur pleins de larmes, elle suppliait:

«Songe que ce soir mon père sera ici! Songe que ce soir je vais lui avouer notre amour!

Ton père, Myrtille! fit le jeune homme en tressaillant.

Oui, Jean, oui, mon cher fiancé, ce soir, mon père saura tout!

Ton père!… Mais ce père que je ne connais pas, qui ne me connaît pas, voudra-t-il de moi? Qui sait?… Et quest-ce, ton père? Ô Myrtille, depuis six mois que tu mapparus en cet enclos retiré, depuis le soir où tu laissas tomber sur moi ton doux regard, que de fois nai-je pas essayé dentrevoir cet homme qui est ton père! En vain! Toujours en vain!»

La vieille au regard louche savança:

«Maître Claude Lescot, dit-elle, est toujours par monts et par vaux dans le lointain pays des Flandres, pour son commerce de tapisserie. Mais ce soir, sûrement, il sera ici, comme il me la fait savoir…

Et je lui dirai tout! reprit Myrtille. Si tu savais comme il maime, comme il me comble de sa tendresse! Quand je lui dirai que je te veux pour époux, que je meurs si je ne suis pas à toi, il sera bien heureux, va, de mettre ma main dans la tienne!

À demain donc! fit gaiement le jeune homme. Et puisse le digne Claude Lescot accueillir Buridan qui, alors, se croira admis dans le paradis des anges!

Cher bien-aimé!… Mais est-ce bien dans un jour comme celui-là, à la veille de notre bonheur, que tu veux… oh! jure-moi de ny pas aller… oh! il secoue la tête… Gillonne, ma bonne Gillonne, aide-moi à le convaincre!»

La vieille sapprocha et posa sa main sèche sur le bras du jeune homme.

«Ainsi, dit-elle, vous êtes résolu à parler à Mgr Enguerrand de Marigny?

Ce matin même. Et puisque tu as surpris ce secret, vieille, puisque la langue ta démangé et quà toute force tu en as parlé à ta jeune maîtresse, répare ta faute en lui disant la vérité: que je ne cours aucun danger.

Aucun danger! gronda Gillonne. Insensé! Il faut être possédé du diable pour sattaquer à Mgr Enguerrand de Marigny! Écoutez, Jean Buridan, écoutez: ne savez-vous pas que le premier ministre est plus puissant que le roi lui-même? Malheur à qui se heurte à pareil rocher! Celui-là est mis en pièces. Car cet homme sait tout, voit tout, peut tout! Lun après lautre, ses ennemis tombent par le poignard ou le poison. Et il a encore la hache et la corde. Son œil daigle lira dans votre conscience le projet que naurez bagayé quà votre pensée dans le silence des nuits profondes. Sa rude main vous saisira au fond de la retraite la plus sûre, et, tout pantelant, vous jettera au bourreau.»

Gillonne fit un signe de croix.

«Tu entends?» balbutia Myrtille.

Un nuage assombrit le front du jeune homme. Mais, secouant la tête:

«Enguerrand de Marigny fût-il plus puissant encore, fût-il escorté de cent diables des plus cornus et des plus fourchus, rien ne peut mempêcher daller au rendez-vous que mont assigné mes deux braves amis, Philippe et Gautier dAulnay. Et même, si je navais pas promis assistance à ces deux loyaux gentilshommes, je hais Marigny comme il me hait. Il faut enfin que face à face…

Écoutez!» sécria Gillonne.

Un bruit de cloches traversait lespace.

Myrtille enlaça le cou de laimé.

«Jean! fit-elle dune voix mourante, par pitié, ny va pas!»

Dautres cloches se mettaient à sonner… puis dautres, partout, dans Paris, et les airs se remplirent dun vaste bourdonnement.

«Voici le roi qui sort de son Louvre! cria Buridan. Cest lheure! Adieu, Myrtille!

Buridan! Mon fiancé bien-aimé!

À demain, Myrtille! Demain, lamour! Aujourdhui, la vengeance! Demain, la Courtille-aux-Roses! Aujourdhui, Montfaucon!»

En sarrachant à létreinte désespérée, il jeta un dernier baiser du bout des doigts à Myrtille et sélança au-dehors.

Éperdue, sanglotante, Myrtille tomba à genoux devant une naïve image de la Vierge…

À ce moment, Gillonne, dun pas furtif, sortit du logis dans lenclos et de lenclos sur la route.

Un homme était là, qui, dun recoin de haie où il se dissimulait, savançait vivement:

«Est-ce fait, Gillonne?

Oui, Simon Malingre. Et voici la chose.»

La vieille sortit dune poche un petit coffret, que lhomme ouvrit avec crainte.

Et cétait étrange ce que contenait ce coffret! Cétait une figure de cire ornée dun diadème et vêtue dun manteau royal! Une épingle était plantée dans le sein, à lendroit du cœur! Alors, Gillonne, les yeux aux aguets, la voix sourde, murmura:

«Tu diras à ton maître, le noble Charles comte de Valois: cette figure est le premier maléfice établi par la sorcière Myrtille à leffet de tuer le roi. Myrtille en a préparé un autre quon trouvera dans sa chambre. Va, Simon Malingre, et répète bien ces paroles au comte de Valois!»

Simon Malingre, alors, cacha le coffret sous son manteau, puis sélança, rasant les haies.

Gillonne, un livide sourire sur ses lèvres minces, rentra dans la Courtille-aux-Roses et gagna la salle où Myrtille priait la Vierge pour son fiancé…


II

LA MARCHE ROYALE

Ces cloches, ces fanfares, ces bruits qui montaient de Paris en puissantes rafales, cétaient les rumeurs de limmense joie populaire saluant le nouveau roi de France.

Pour la première fois, Louis  dixième du nom  se montrait aux Parisiens.

Le cortège triomphal venait de sortir du Louvre, dans létincellement des armures, dans le piaffement des chevaux couverts de splendides caparaçons, dans la clameur énorme des applaudissements du peuple.

À lencoignure de la rue Saint-Denis, une foule plus épaisse était massée, acclamant au passage les grands dignitaires de la couronne qui escortaient le monarque.

Là, trois hommes, pourtant, demeuraient silencieux, trois jeunes hommes serrés lun contre lautre, guettant dun regard ardent ces mêmes dignitaires que le peuple saluait de ses vivats.

«Le voici! fit sourdement lun deux en désignant un cavalier placé à gauche du roi. Gautier, regarde! Philippe! Philippe dAulnay, regarde! Voici lhomme qui a tué ta mère! Voici Enguerrand de Marigny!…

Oui! répondit plus sourdement encore Philippe dAulnay. Oui! cest lui!… Mais puissé-je être foudroyé si je commets un sacrilège. Buridan, oh! Buridan, ce nest pas à Marigny que vont mes regards insensés!…

Philippe! tu pâlis! Tu trembles!

Je tremble, Buridan, et mon cœur défaille… car… la voici!… elle!…»

Les acclamations retentissaient plus ardentes, plus enivrées, plus idolâtres.

En effet, dans un carrosse, ou plutôt dans un char découvert traîné par quatre chevaux blancs caparaçonnés de blanc, souriantes, enfiévrées de plaisir, envoyant des baisers, vêtues de somptueux costumes de soie et de velours, apparaissaient la reine et ses deux sœurs: Jeanne, femme du comte de Poitiers; Blanche, femme du comte de La Marche.

Un délire, alors, soulevait la foule.

Car elles étaient puissamment belles, oh! belles dune capiteuse et violente beauté, capables de figurer le groupe des trois déesses du mont Ida, avec en plus on ne savait quoi dorgueilleux et de fatal dans la volupté de leurs sourires… elle surtout!

Elle! avec sa taille sculpturale, ses lourds cheveux du même blond lumineux que ceux dAphrodite sortant des ondes, ses yeux voilés de longs cils entre lesquels passait parfois un fulgurant jet de flamme, son sein qui se soulevait en tumulte, comme si, dans cette inoubliable minute, son amour eût rêvé denlacer ce peuple tout entier!

Elle! dont on ne prononçait le nom quavec une admiration passionnée!

Elle!… La reine!

Marguerite de Bourgogne!…

*

* *

Cétait elle… cétait Marguerite que, dun regard éperdu de passion, contemplait Philippe dAulnay, tandis que son frère Gautier et Buridan attachaient leurs yeux sur le premier ministre Enguerrand de Marigny.

Et là, à cette encoignure de la rue Saint-Denis, il y eut dans le cortège une seconde darrêt.

La reine, à ce moment, se penchait comme pour mieux saluer le peuple. Et dans ce mouvement, ses yeux, à elle, tombèrent sur le jeune homme placé à côté de Philippe dAulnay, sur le fiancé de Myrtille, sur Buridan!…

Marguerite eut comme un rapide frisson à fleur de chair. Elle pâlit comme avait pâli Philippe. Son sein palpita. Un soupir damour… un soupir de passion brûlante… une de ces passions qui dévorent, ravagent et tuent!

Déjà le cortège se remettait en route.

Philippe dAulnay, les mains jointes dans un geste dadoration, balbutia:

«Marguerite!…»

Et Marguerite de Bourgogne, reine de France, dans ce soupir qui râlait sur ses lèvres, murmurait:

«Buridan!…»

Et, à cet instant, Buridan saisissait Philippe dAulnay et son frère par la main, et grondait:

«À Montfaucon!…»

Cétait vers Montfaucon, en effet, que se dirigeait lescorte royale.

Par les rues où les deux cent mille habitants de Paris sécrasaient, oscillaient en vaste flux et reflux, le cortège se développait, précédé par le prévôt qui, du haut de son grand cheval à housse bleue fleurdelisée dor, criait à tue-tête:

«Place au roi! Place à la reine! Place au très-puissant comte de Valois! Place à monseigneur de Marigny! Archers du guet, refoulez le populaire!»

Escorté de chevaliers à bannières flottantes, dévêques ruisselants de pierreries sur leurs chevaux caparaçonnés dor, de capitaines empanachés, de seigneurs étincelants  duc de Nivernais, comte dEu, Robert de Clermont, duc de Charolais, Geoffroy de Malestroit, sire de Coucy, Gaucher de Châtillon, cent autres, somptueux, brodés, chatoyants , rutilantes armures, casques à cimiers, manteaux dhermine, dazur, de pourpre, gens darmes bardés de fer, gardes hérissés dacier, prestigieuse cavalcade où éclataient le luxe et la force guerrière de la féodalité, cest dans cette mise en scène de puissance et de gloire, cest dans la rumeur des acclamations quapparaissait le roi!

Le roi! Un mot, aujourdhui. Alors, une chose effrayante, un être exceptionnel plus près du ciel que de la terre.

Élégant, hardi, robuste en la fleur de ses vingt-cinq ans, Louis X riait au peuple, faisait exécuter des courbettes à sa monture, échangeait des plaisanteries avec les bourgeois, saluait les femmes, criait bonjour aux hommes.

Et Paris, qui sortait de ce cauchemar sanglant quavait été le siège de Philippe le Bel, Paris, qui depuis des années ne respirait plus, sémerveillait, applaudissait et croyait ses misères finies du coup, car, pour le peuple, un changement de maître, cest toujours un espoir qui naît, quitte à bientôt séteindre.

«Ah! le bon sire! comme il rit à sa bonne ville!

Un hutin! cest un vrai hutin!

Hutin, soit! criait le roi, ramassant le mot au bond. Car hutin veut dire aussi batailleur! Gare à mes ennemis, qui sont les vôtres!

Noël! Vive Louis Hutin!»

Le peuple rugissait de joie, enthousiasmé par cette bonne grâce, et par la splendeur du cortège qui, sous ses yeux, déroulait sa pompe éblouissante. Et pourtant…

Dans ce cortège même, aussitôt après les gens du roi, un malheureux, pieds nus, la tête basse, les yeux hagards, un cierge à la main, savançait entre deux moines et deux aides du bourreau: cétait son escorte, à lui.

La première sortie du roi, cétait une partie de plaisir.

La partie de plaisir, cétait ce que de nos jours on nomme une inauguration.

Ce quon devait inaugurer, ce matin-là, cétait un monument quà grand travail et grands frais, le ministre Enguerrand de Marigny avait fait bâtir pour le service de son roi Philippe le Bel. Louis X héritait le ministre et le monument.

Et ce monument, cétait le gibet de Montfaucon!

*

* *

Nul dans la foule ne soccupait du condamné qui, le premier, devait être accroché aux nouvelles fourches patibulaires, honneur dont le pauvre diable se fût bien passé. Son nom? On le savait à peine. Son crime? On lignorait.

Nul ne soccupait de lui, nul, si ce nest un homme de haute taille, de forte envergure, de mine glaciale et hautaine, de costume splendide, qui chevauchait aux côtés de Louis X.

Et cet homme qui seul se préoccupait du condamné, cétait Charles, comte de Valois, loncle du roi!

Le patient, parfois, se retournait brusquement et levait sur le comte un regard désespéré où flamboyait une suprême menace. Alors le comte, alors le puissant seigneur, frissonnait, pâlissait et faisait hâter la marche.

Quelle mystérieuse accointance pouvait donc exister entre ce superbe personnage, placé sur les degrés du trône presque aussi haut que le roi, et ce misérable condamné quon allait pendre à Montfaucon?

Pourquoi le regard de lhomme livré au bourreau faisait-il trembler lhomme qui, dans le cortège, tenait la droite du roi?

Dès que la cavalcade était passée, la foule se dispersait, les uns courant à la fontaine qui, tout ce jour, devait verser du vin; dautres, sarrêtant autour des jongleurs ou des ménétriers  ancêtres de nos camelots  qui, aux carrefours, chantaient un lai de circonstance; dautres, en plus grand nombre, se dirigeant vers la porte aux Peintres (plus tard porte Saint-Denis), pour prendre place autour du gibet de Montfaucon.

Et dans toutes les rues où passait Louis X, cétait le même spectacle de joie, cétaient les mêmes acclamations frénétiques saluant lun après lautre tous les personnages qui figuraient dans la merveilleuse cavalcade.

Tous?… Non! Car des murmures, de sourdes imprécations couraient comme des frissons de terreur et dangoisse lorsque les yeux de la multitude se portaient sur la sombre physionomie que nous venons dentrevoir: Valois, loncle du roi! sur la physionomie plus sombre encore et plus tourmentée dEnguerrand de Marigny  le premier ministre du roi!

Valois et Marigny, lun à droite, lautre à gauche de Louis X, croisaient leurs regards mortels. Lincurable haine qui divisait ces deux hommes éclatait maintenant au grand jour. Écrasé, dévoré de rage et denvie, réduit à limpuissance par Marigny triomphant sous Philippe le Bel, Charles de Valois avait, pendant des années, fait provision de fiel.

Quelle effroyable vengeance préparait-il depuis que son neveu était roi?

Quoi quil en soit, dans la foule, cétaient les mêmes blasphèmes sourdement grondés, lorsque passaient ces deux hommes également redoutés, également haïs.

Mais bientôt, comme si un rayon magique eût dissipé ce nuage dépouvante et de haine, les acclamations sélevaient délirantes, pour saluer celle pour qui seule semblaient mugir les cloches, éclater les fanfares, rutiler le soleil de printemps, onduler les bannières et rugir la clameur damour de deux cent mille Parisiens:

«La reine!… Marguerite de Bourgogne!…»


III

MONTFAUCON

Une immense estrade. Le roi a pris place dans un grand fauteuil doré, sous un dais. Au pied de lestrade se massent les gardes. Et sous les rayons du soleil, cela forme un grandiose spectacle, dune richesse de couleurs et de majesté qui électrise le peuple, éternel spectateur de ces mises en scène fastueuses  quil paie!

Les princesses sont restées sur leur char, un peu en avant de lestrade.

La colline étincelle dor, dacier, de broderies, de joyaux… et sur toute cette magnificence, le gibet projette son ombre monstrueuse…

Le gibet! Colonne de maçonnerie supportant seize piliers titanesques, lesquels, à leur tour, supportent trois étages dénormes poutres doù pendent des chaînes.

Cela formait un enchevêtrement fantastique où plus de cent condamnés pouvaient à la fois se balancer dans lespace: cela apparaissait comme un effroyable rêve, et Enguerrand de Marigny souriait devant ce rêve réalisé en pierres de taille et en fer. Il souriait en dénombrant les fils de cette toile daraignée géante.

Et Charles de Valois suivait dun œil denvie les évolutions du premier ministre courbé devant le roi. Charles de Valois étouffait de rage devant ce nouveau triomphe de son rival.

«Voilà, Sire, disait Enguerrand de Marigny, ce que jai fait pour la gloire et la sûreté de votre illustre père. Je ne veux pas quil en coûte un denier à lÉtat. Tout cela, ajouta-t-il avec un geste large, sera payé sur ma modeste fortune. Ce que je voulais offrir au père, je le donne au fils, trop heureux si mon roi est satisfait de mon zèle!

Merci Dieu! cria Louis X, vous êtes un bon serviteur et ce gibet est vraiment magnifique.»

Un murmure dadmiration, alors, salua Marigny, qui, dun regard, écrasa Valois.

Celui-ci grinça des dents et essuya la sueur que la haine faisait perler à son front.

À ce moment, un homme qui était parvenu à se hisser sur lestrade se glissa jusquau comte de Valois et le toucha au bras. Puis il entrouvrit son manteau et, sous ce manteau, lui montra un objet… un coffret quil entrouvrit!… Puis à son oreille, il murmura quelques paroles…

Et Valois, alors, ayant saisi le coffret, se redressa de toute sa hauteur, une joie épouvantable flamboyant dans le coup dœil quà son tour il darda sur Marigny… et il gronda:

«Enfin!… Je técrase!… Je te tiens!…»

Dans cette minute, le prévôt de Paris, voyant que le roi commençait à sennuyer et sagitait dans son fauteuil, fit signe au bourreau den finir avec celui quon devait pendre.

Capeluche, maître des hautes œuvres, sapprocha du condamné.

À cet instant suprême, le malheureux leva une dernière fois les yeux vers Valois, et celui-ci recula, blême, tremblant…

«Je veux parler!» cria le condamné dune voix forte.

Valois chancela…

Mais dans cette seconde où tous se taisaient pour entendre ce que le patient avait à dire, soudain, par trois fois, le cor retentit, impérieusement.

Tous, roi, reine, princesses, seigneurs, gardes, bourreau, tous se tournèrent, du côté par où venait cet appel, et chacun vit un groupe dune vingtaine de cavaliers, à la tête desquels se trouvaient trois jeunes hommes de fière mine.

«Par Notre-Dame! vociféra Louis X en se levant, pâle de fureur, qui donc ose nous appeler du cor?

Moi! dit une voix éclatante.

Toi! Et qui donc es-tu?

Quelquun qui demande justice! Justice contre Enguerrand de Marigny!»

À ces mots, une sourde rumeur monta des profondeurs de la foule, rumeur de haine, explosion des désespoirs de tout un peuple.

«Oui, Sire! Justice! Justice!

Sire, murmura Valois à loreille de son neveu, écoutez la voix du peuple, car cest la voix de Dieu.»

Et le comte se recula, tandis que Marigny, livide, contemplait les audacieux cavaliers comme il eût contemplé des spectres.

«Voyons, jusquoù ira leur insolence, dit Louis X. Ton nom! ajouta-t-il, rudement.

Jean Buridan!… Parlez, Gautier dAulnay! Parlez, Philippe dAulnay!

Moi, Gautier dAulnay, prononça le cavalier placé à droite de Buridan, devant Dieu et devant le roi, jaccuse Enguerrand de Marigny davoir fait mourir mon père et ma mère, et je déclare que si on ne me fait justice, je me la ferai moi-même!

Jatteste! cria Buridan.

Moi, Philippe dAulnay, continua le cavalier placé à gauche de Buridan, devant Dieu et devant le roi, jaccuse Enguerrand de Marigny davoir voulu nous tuer, mon frère et moi, de nous avoir dépouillés de nos biens par fraude et félonie, et je déclare que si on ne me fait justice, je me la ferai moi-même!

Jatteste!» cria Buridan.

Et tout aussitôt, dans le silence de stupeur qui pesait sur cette scène:

«Moi, Jean Buridan, devant le peuple de Paris ici présent, jaccuse Enguerrand de Marigny davoir opprimé le royaume, davoir édifié sa fortune sur la misère publique, davoir versé le sang innocent, davoir fait plus dorphelins que nen peut faire une guerre. Et comme il est voué à lexécration des hommes, je dis quil mérite dêtre le premier pendu à ce monument dinfamie et de mort dont il menace Paris. Et comme je prétends faire justice, jassigne Enguerrand de Marigny en un combat loyal dans le délai de huit jours, dans le Pré-aux-Clercs. Afin quil nen ignore, je lui jette ici mon gant!»

Buridan se haussa sur ses étriers. Il eut un geste violent. Et le gant lancé alla tomber sur lestrade royale, en même temps quune tempête de cris, dacclamations et de menaces se déchaînait sur le Montfaucon.

«Sire, sire, rugissait Marigny, laisserez-vous donc insulter le serviteur de votre père, le vôtre!…

Non, de par tous les diables! Gardes! Holà! Mon capitaine des gardes!…»

Des archers déjà sélançaient…

À ce moment, une clameur dépouvante jaillit de toutes les poitrines.

Exaspérés par les vociférations et le choc des armures, pris de folie, les quatre chevaux attelés au char des princesses et de la reine se lançaient dans un galop éperdu, furieux, droit devant eux, renversant, écrasant ceux qui essayaient de les arrêter!

Dans un nuage de poussière, on vit le char cahoté, ballotté, descendre la colline avec une vitesse vertigineuse. On vit le roi, affolé, verser de grosses larmes et on lentendait crier, les bras au ciel:

«Madame la Vierge, si vous sauvez la reine, je fais vœu de pendre cent hérétiques à ces fourches durant la première année de mon règne!…»

Dans cette minute de désarroi, de désespoir et de terreur, Capeluche, le bourreau, qui, un instant, avait tenté de se jeter au-devant du char, revint au pied du gibet pour surveiller le condamné.

Mais alors, Capeluche poussa un cri terrible:

Le condamné nétait plus là!…

Le condamné sétait sauvé!…

Le char filait à cette allure folle quont les chevaux emballés. Marguerite, Jeanne et Blanche, la reine et les princesses, les trois sœurs, se tenaient enlacées comme pour mourir ensemble, et elles avaient des regards farouches qui défiaient la mort…

«Le char va droit aux fossés! dit Jeanne avec un calme étrange.

Nous sommes perdues! ajouta Blanche.

Mourir! gronda Marguerite. Quel dommage, quand la vie est si belle!»

À cette seconde, elles tressaillirent, haletantes despoir, fascinées par le spectacle qui soffrait à elles, oubliant jusquau danger de mort pour suivre la manœuvre inouïe qui sexécutait sous leurs yeux.

Devançant les nombreux chevaliers qui sétaient élancés en vain, trop pesamment armés quils étaient, un cavalier lancé en une fulgurante ruée venait datteindre le char, et galopait côte à côte avec le cheval de droite… le cheval conducteur…

Cela dura un éclair…

Puis elles virent cet homme se pencher, saisir la crinière du conducteur… il y eut un bond: et soudain, abandonnant sa selle par la plus hardie et la plus périlleuse des manœuvres, lhomme se trouva enfourché sur le cheval conducteur du char…

Presque aussitôt, il y eut une lueur dacier, puis un hennissement terrible… Le cheval de gauche, frappé en plein poitrail, tombait sur ses genoux; les trois autres, enrayés, sabattaient… et les princesses, miraculeusement sauvées, calmes, froides, immobiles à leur place sur le char, répondaient par un sourire étrange au cavalier… à Jean Buridan, qui, ayant sauté à terre, les talons joints, la main sur la garde de sa rapière, comme à la parade, les saluait…

De toutes parts, on accourait… les cris de joie retentissaient…

Buridan avait disparu…

Dans ces quelques secondes où elles se trouvèrent seules, la reine et les deux princesses rapprochant leurs têtes lune de lautre, se parlant à loreille, échangeant des regards de feu, se dirent des choses mystérieuses, des choses formidables sans doute, car lorsquelles se redressèrent, elles étaient palpitantes et livides… elles qui avaient à peine un peu pâli devant la mort…

Le premier de tous, un cavalier à mine basanée, au regard narquois, atteignit le char immobile.

La reine regarda derrière elle, et voyant quelle avait le temps de parler, consulta une dernière fois ses sœurs dun coup dœil.

«Oui, répondirent-elles des yeux.

Stragildo!» fit la reine Marguerite.

Le cavalier sapprocha, se pencha, un ironique sourire au coin des lèvres.

Dune voix basse, haletante, saccadée, la reine demanda:

«Tu connais les deux gentilshommes qui ont accusé Marigny?

Philippe et Gautier dAulnay? Oui, Majesté!

Stragildo, tu connais le jeune homme qui a provoqué Marigny?

Et qui vient de sauver Votre Majesté?

Oui, le connais-tu? dit la reine avec un tressaillement.

Jean Buridan? Je le connais, Majesté.

Stragildo, murmura la reine, je veux parler à ces trois cavaliers. Cherche-les, trouve-les, amène-les-moi!

Quand?

Ce soir!»

À ce moment, de nombreux chevaliers arrivaient, entouraient le char à demi brisé, agitaient leurs écharpes et poussaient de frénétiques vivats…

«Sauvées, elles sont sauvées!

Vivent les princesses! Vive la reine!»

Stragildo se pencha davantage, son sourire satanique se fit plus narquois, et il murmura ce seul mot:

«Où?…»

Et tandis quelle saluait de la main la foule accourue, tandis quelle remerciait du sourire, dune voix plus sourde, Marguerite de Bourgogne répondit:

«À la Tour de Nesle!…»


IV

LE PÈRE DE MYRTILLE

Les ombres du soir enveloppaient la Courtille-aux-Roses. Aux environs, tout était solitude et silence. Dans la nuit tombante, la masse confuse du Temple apparaissait plus redoutable et sa silhouette semblait figurer quelque monstre à laffût.

Accoudée à lappui dune fenêtre, Myrtille, le cœur battant, examinait la route par où devait arriver son père; mais parfois, malgré elle, ses yeux se levaient sur la sombre forteresse, et alors elle frissonnait.

«Gillonne, murmura-t-elle, il faudra que mon père cherche un autre logis, la vue de ce manoir me glace deffroi…

Des idées de petite fille! dit Gillonne en grimaçant un sourire. Pourtant, vous ne devriez avoir aucune inquiétude. Navez-vous pas su, tout à lheure, que non seulement votre cher Buridan est hors de tout péril, mais encore quil a sauvé la reine… ce qui lui vaudra quelque magnifique récompense du roi?

Cest vrai! fit Myrtille, pensive. Il a sauvé la reine!… Gillonne… est-il vrai que la reine… soit aussi belle quon le dit?

Si belle que tous les seigneurs de la cour, et même beaucoup de bourgeois par la ville, en sont épris à se damner. Mais la reine est plus sage encore que belle. Et puis, qui donc oserait se déclarer amoureux de lépouse du roi?

Cette forteresse me fait peur! dit Myrtille en refermant le châssis de la fenêtre.

 En effet… vous voici toute pâle… vous avez des larmes plein vos yeux… Allons, que craignez-vous, enfant? Ne suis-je pas là, moi, pour vous protéger? Et puis, maître Claude Lescot va arriver…

Oui… murmura fiévreusement la jeune fille. Et je lui demanderai de memmener dici dès demain… Jamais le manoir du Temple ne ma produit pareille impression. Mais, ajouta-t-elle en secouant sa tête charmante, dis-moi, Gillonne, ne penses-tu pas que mon père acceptera Buridan pour mon époux?…

Sans doute! fit la vieille. Où trouverait-on un cavalier plus accompli et de meilleure grâce, et plus brave et plus… mais vous allez savoir à quoi vous en tenir, car voici maître Claude Lescot.

Enfin!» sécria Myrtille.

Et elle courut se jeter dans les bras de son père qui, en effet, venait douvrir la porte et savançait rapidement. Il étreignit la jeune fille sur sa poitrine, déposa un long baiser sur son front virginal, et murmura dune voix tremblante:

«Laisse-moi te voir… toujours aussi jolie! plus jolie devrais-je dire?… Chère enfant! Depuis plus dun mois que je nai pu venir, combien jai pensé à toi!… Et toi? As-tu un peu pensé à ton père?…

Mon bon père! Comment ne penserais-je pas à vous, à qui je dois toutes les joies de ma vie… vous qui êtes toute ma famille… puisque je nai point connu ma mère!»

Un nuage passa sur le front de maître Lescot, mais se remettant aussitôt, il se mit à déposer sur une table des cadeaux quil avait apportés, de belles écharpes de soie, des bijoux dor enrichis de pierreries, que Myrtille contemplait et maniait avec une joie naïve.

Maître Claude Lescot, tout en interrogeant Gillonne, tout en se défaisant de sa toque et de sa cape de riche marchand, contemplait sa fille en souriant, heureux de sa joie.

Cétait un homme denviron quarante-cinq ans, aux traits durs, aux yeux froids, au front soucieux, à la parole rude et brève, habituée, semblait-il, au commandement.

Cette physionomie, dans ses moments de colère, devait être terrible.

Mais à ce moment elle sestompait, sadoucissait dune profonde tendresse qui brillait dans ses yeux noirs enfoncés dans les orbites sous dépaisses touffes de sourcils.

Une demi-heure se passa en effusions, en questions et réponses; puis, tandis que Gillonne dressait la table pour le souper, maître Lescot sassit dans un grand fauteuil, attira sa fille sur ses genoux et la considéra dun regard profond.

Myrtille tremblait, rougissait, palpitait, pâlissait… Le moment si terrible et si doux de laveu était venu!

«Père, commença-t-elle, avec le secret espoir de renvoyer cet aveu au lendemain, resterez-vous au moins quelques jours, cette fois?

Non, mon enfant… au contraire, je ne pourrai même pas passer une journée entière près de toi, comme à ma dernière visite… il faut que dès demain matin je sois parti… je passerai seulement la nuit ici, pour respirer pendant quelques heures le même air que toi… quand le sommeil taura gagnée, je te regarderai dormir, et ce sera une douce vision que jemporterai, ange consolateur, de cette misérable existence tourmentée qui est la mienne…

Ô mon bon père! Mais pourquoi ne cesseriez-vous pas votre commerce? Pourquoi tant de tourments, alors que vous pourriez être si heureux? Nêtes-vous pas assez riche?…

Mon commerce périclite, dit maître Lescot dune voix sombre, tandis que ses yeux noirs lançaient des flammes. Si je me retirais maintenant, ce serait une défaite, une ruine, un aveu dimpuissance, et je ne veux pas!… Malheur! oh! malheur à ceux qui mont conduit au bord de labîme!… je leur montrerai, je leur prouverai…»

Claude Lescot sinterrompit par un geste violent.

Mais presque aussitôt, secouant sa tête comme pour chasser des idées effrayantes, il ramena ses yeux sur sa fille tremblante et se prit à sourire avec une ineffable tendresse.

«Je suis fou, dit-il, fou de te troubler ainsi! Oublie ce que je viens de dire, ma Myrtille chérie… tout sarrangera bientôt; oui, bientôt, je lespère, je pourrai vivre toujours près de toi… Alors, mon enfant, je veux, oh! je veux de toutes mes forces que tu sois heureuse… Parmi les plus riches, parmi les meilleurs, parmi les plus nobles même, je te choisirai un époux… ne rougis pas… te voilà en âge dêtre mariée… et tiens, je connais un jeune homme qui…»

Myrtille était devenue très pâle.

Elle cacha sa tête sur la poitrine de son père, jeta ses bras autour de son cou, et comme laveu, tout dun coup, montait à ses lèvres, elle balbutia:

«Père, mon bon et digne père, écoutez-moi! Jai à vous demander pardon de vous avoir désobéi…»

Maître Lescot se leva brusquement, entraîna Myrtille près du grand flambeau de cire qui brûlait dans une torchère dargent, écarta rudement les mains dont elle se couvrait le visage, la fixa un instant et, dune voix basse, gronda:

«Quelquun est venu ici!…

Oui! fit Myrtille dans un souffle.

Quelquun qui ta parlé!… Que tu as revu!… qui a profité de mon absence pour tentretenir!… Quelquun que tu aimes!…

Oui!» répéta Myrtille.

Maître Lescot baissa la tête, et avec une indicible amertume murmura:

«Cela devait arriver!… Encore un de mes rêves qui sévanouit!… Mais je ne puis ten vouloir, Myrtille. Je voulais moi-même te choisir un époux digne de toi… Mais à Dieu ne plaise que je contrarie le vœu de ton cœur. Jaimerais mieux mourir que te voir pleurer par ma faute. Mon rêve, je le brise. La parole que jai donnée, je la reprendrai…»

Myrtille éclata en sanglots, car au visage désespéré de son père, à sa parole tremblante, elle comprenait quen cette minute il accomplissait un immense sacrifice…

«Mon père, mon cher et vénéré père, dit-elle, que Dieu, la Vierge et les anges vous bénissent pour la preuve daffection que vous me donnez en ce moment! Car si je ne pouvais être à celui que mon cœur a choisi, jen mourrais…

Oui, je le vois, je le sens, tu aimes à jamais cet inconnu… Eh bien, soit! dit maître Lescot avec un profond soupir. Et quimporte, après tout, sil est digne de toi!

Certes, mon père! Et sans vous connaître, il vous aime! Vous laimerez aussi dès que vous laurez vu. Il est si bon, tendre, et puis gai comme un enfant… sil est noble, je ne saurais le dire, mais il porte fièrement lépée, et il a des pensées dignes du plus fier gentilhomme! Que de fois il a souhaité vous voir! Que de fois il vous a cherché!»

Maître Lescot, peu à peu, devant le bonheur de sa fille, reprenait son sourire de tendresse.

Le sacrifice de ses rêves accompli, il ne songeait plus quà la joie de cette enfant adorée.

Et, dailleurs, il était bien sûr que Myrtille, avec sa nature fière, délicate, son sens profond de la beauté et de la générosité, ne pouvait pas avoir choisi un homme indigne.

À chacune de ces paroles, il voyait clairement que cet amour profond et absolu était innocent, et que linconnu avait respecté la candeur de sa fille… et déjà, dans son cœur, il se mettait à aimer cet inconnu.

Myrtille, délirante de bonheur, le couvrait de caresses et de baisers.

Et maintenant, laissant déborder son amour, elle parlait de laimé, le décrivait cent fois, citait ses moindres paroles, racontait comment, pour la première fois, ils sétaient vus et comment elle lavait aimé…

«Très bien! dit enfin maître Lescot avec un sourire radieux, mais cette perle des amoureux, ce phénix, ce gentilhomme enfin, car, daprès tes descriptions, il ne peut être que gentilhomme, et des plus fiers, ton fiancé, dis-je, tu nas oublié quune chose, cest de me dire son nom…»

Myrtille éclata de rire en frappant ses mains lune contre lautre…

«Il sappelle Jean Buridan, dit-elle.

Quas-tu dit? hurla maître Lescot, devenu soudain livide.

Père, bégaya Myrtille, épouvantée, jai dit: Jean Buridan, le nom de mon fiancé…

Malheureuse!» tonna Claude Lescot, en repoussant violemment sa fille.

Et tandis que Myrtille, défaillante de terreur, allait tomber dans un fauteuil, lui, les traits convulsés par une sorte deffroyable haine, les poings levés au ciel dans un geste de menace et de défi, la parole saccadée, rauque, terrible, rugissait:

«Jean Buridan! Cest Jean Buridan que tu aimes!…»

Un éclat de rire atroce éclata sur ses lèvres blanchies.

«Père! Père! sanglota Myrtille, affolée dépouvante et dangoisse, quel vertige vous saisit? Par pitié, revenez à vous. Oh! vous me faites mourir!…»

Il sétait approché delle, lui avait saisi les deux poignets, et, penché sur sa fille, la figure flamboyante, la voix brisée par les sanglots ou par un paroxysme de fureur, il grondait:

«Ah! cest Jean Buridan que tu aimes! Dis! Cest bien Jean Buridan! Malheureuse! Ah! oui, malheureuse! Sais-tu ce que cest que Jean Buridan? Sais-tu qui est cet homme que tu aimes? Dis! Le sais-tu?… Non, tu ne le sais pas!… Je le sais, moi! et je vais te le dire!…»

À ce moment, trois coups violents retentirent à la porte extérieure de lenclos; sans doute ces coups étaient frappés dune façon spéciale que reconnut maître Lescot, car il eut un tressaillement qui lagita tout entier, et sélança lui-même pour aller ouvrir.

Pantelante de terreur et de désespoir, Myrtille perdit connaissance en murmurant:

«Ô mon cher Buridan!…»

Maître Lescot, dun bond, avait franchi la Courtille.

La porte ouverte, il vit un homme à cheval qui tenait en main une deuxième monture.

«Toi ici, Tristan! gronda Claude Lescot avec une sombre inquiétude. Que se passe-t-il?»

Lhomme se pencha jusquà loreille du riche marchand de tapisseries flamandes et lui murmura quelques mots rapides qui le firent frissonner.

«Je vous ai amené un cheval, ajouta cet homme en terminant.

Cest bien, dit Claude Lescot; attends-moi!…» Dans la salle où il sélança, il ne fit aucune attention à sa fille évanouie, mais, saisissant par le bras la vieille gouvernante qui sempressait autour de Myrtille:

«Gillonne, fit-il dune voix terriblement froide, écoute-moi. Je tavais confié ma fille. Grâce à ta négligence, un malheur me frappe, plus affreux que tous les malheurs: ma fille aime un homme que je tuerai ou qui me tuera. Gillonne, tu mérites la mort…

Doux Jésus! Mon bon maître…

Tais-toi et écoute. Si tu exécutes bien mes ordres, je te pardonnerai…

Faut-il me jeter au feu? Faut-il…

Tais-toi! Il faut tout simplement tout préparer pour que je puisse emmener ma fille dici cette nuit. Je serai de retour dans deux heures. Dici là, tire les verrous, tends les chaînes, barricade les portes… Si ce Buridan vient, nouvre pas! Nouvre à personne au monde! Quand ce serait Dieu qui frappe, nouvre pas! Voilà tout ce que je veux de toi: deux heures de surveillance, et tu es pardonnée; sinon, la mort!… Que dans deux heures tout soit prêt pour le départ de Myrtille.»

Sans attendre la réponse de la vieille, maître Claude Lescot, certain de lobéissance passive de Gillonne, bondit jusquà la porte, sauta sur le cheval que lui avait amené lhomme et sélança à toute bride vers le centre de Paris.

Bientôt, il mettait pied à terre devant une sorte de palais où de forteresse, jetait un mot de passe aux sentinelles, franchissait une cour, montait un escalier et traversait précipitamment plusieurs salles magnifiques.

Il arriva enfin devant une haute porte que gardait un huissier.

À la vue de maître Lescot, cet huissier se hâta douvrir la porte et, dune voix forte, annonça:

«Monsieur le premier ministre Enguerrand de Marigny!»


V

LE MYSTÉRIEUX RENDEZ-VOUS

Tout près du Louvre souvrait la rue Fromentel, ou Froidmantel, étroit passage où deux cavaliers pouvaient à peine se présenter de front. Car les rues, alors, nétaient que des ruelles, et les ruelles des boyaux.

Paris nétait pas encore la belle ville quelle devait devenir plus tard sous François Ier et qui ne devait sépanouir en plein quà partir dHenri IV.

À lépoque reculée où régnait le roi Louis le Hutin, Paris était un inextricable fouillis de voies tortueuses, capricieuses, biscornues, titubantes, les maisons plantées chacune à sa guise, de côté, de travers, en long ou en large, celle-ci bouchant tout à coup la rue, celle-là se renfrognant au contraire, lacis impénétrable avec, comme points de repères, les églises, les hôtels seigneuriaux, les piloris et les gibets, assemblage informe de maisons bancales ou boiteuses sappuyant cahin-caha les unes sur les autres, senjambant ou se soutenant, étages se surplombant, toitures aiguës, se touchant dun bord à lautre de la rue et dansant dans les airs une ronde folle, pignons à croisillons de bois, petites fenêtres à vitraux enchâssés dans les filets de plomb et placées au hasard, un défi général à la bonne règle, un reniement universel de lalignement, lexubérance de la fantaisie, une indépendance échevelée à laquelle tôt ou tard la police et lart coalisés devaient mettre bon ordre: car lindépendance est aussi dangereuse dans lapparence dune ville que dans lesprit dun peuple. Et il faut dire quil y avait alors autant dindépendance que les mœurs en pouvaient supposer. La foule parlait au roi comme sûrement elle noserait parler aujourdhui à un brigadier de sergents de ville. En revanche, la société étant en état de guerre perpétuelle, on vous pendait pour des crimes qui aujourdhui feraient sourire le brigadier. Et nul ne sen étonnait, pas plus quon ne sétonne dun coup de fusil à la guerre. On sattaquait et on se défendait, du haut en bas de léchelle sociale, voilà tout.

Pour en revenir à la rue Froidmantel, cétait donc une rue ou plutôt une ruelle sombre entre les toits de laquelle le soleil trouvait à peine place pour risquer un coup dœil sur la chaussée bourbeuse où coulait un ruisseau, lequel recevait les immondices ménagères, lesquelles attendaient dêtre balayées par le grand et unique balayeur public de ce temps: lorage.

Vers le milieu de la rue, il y avait un enclos au fond duquel sélevait un vaste et solide bâtiment. Cet enclos était bordé de hautes et solides murailles que, par surcroît de précautions, couronnait une grille de fer en épais barreaux entre-croisés et haute elle-même dune dizaine de pieds.

De ce bâtiment, et parfois de la cour de lenclos, sélevaient de temps à autre des rugissements effrayants. Lété surtout, aux jours où lair se chargeait délectricité, ces voix étranges formaient un formidable concert qui portait lalarme dans tout le voisinage…

Ce bâtiment, cétait le logis des lions de Sa Majesté!

Ce bâtiment, cétait une ménagerie contenant une douzaine de superbes fauves que le roi entretenait et quil prenait plaisir à visiter en compagnie de la reine, laquelle aimait fort à contempler de près ces hôtes redoutables.

Or, sur la gauche de lenclos aux lions, se dressait un antique hôtel qui devait remonter pour le moins à saint Louis, hôtel abandonné en apparence, avec son fossé comblé, ses murs denceinte démolis par le temps, ses fenêtres fermées de mémoire de voisins, un hôtel qui avait dû être fort riche et dans lequel nous introduisons le lecteur, le soir même de ce jour où, sur la route de Montfaucon, Jean Buridan, Philippe et Gautier dAulnay avaient insulté et provoqué Enguerrand de Marigny.

Cest là, dans une pièce bien conservée donnant sur lenclos aux lions, autour dune table qui supportait divers flacons et trois gobelets dargent, cest là que nous retrouvons ces trois dignes compagnons que nous demandons la permission de présenter, en engageant notre formelle parole de faire aussi brève que possible cette indispensable présentation.

Buridan était mince et même maigre, mais bien fait de sa personne. Son œil gris, plus astucieux que rêveur ou tendre, sa mine hardie et parfois provocante, son sourire peu bienveillant et plutôt railleur, sa parole mordante et son geste cinglant eussent fait de lui le type du coureur de rues, à cette époque où batailleurs et chercheurs daventures pullulaient, mais cet ensemble était corrigé par la finesse du visage et par une certaine dignité inconsciente des attitudes. Il portait fièrement lépée, et peut-être nen avait-il pas le droit, vu les récentes prescriptions royales qui enjoignaient, sous peine de mort, à tous les bourgeois, écoliers et manants de sortir sans armes, et permettaient aux seuls gentilshommes le port de la dague ou de la rapière. Mais ce droit, sil ne lavait pas, il lavait pris, voilà tout. Il était toujours vêtu avec beaucoup de soin, bien quil fût évident que ses costumes étaient achetés au rabais dans les friperies. Voilà Buridan au physique; quant au moral, nous le verrons à lœuvre.

Philippe dAulnay pouvait avoir vingt-six ans. Cétait un jeune homme aux yeux doux et profonds, dune beauté de visage très pure, dune parfaite distinction de manières. Il y avait en lui cette sorte de mélancolie quon remarque chez les êtres aux sensations violentes et presque morbides, car il semblait être dune vibrante sensibilité; il était de taille moyenne, admirablement proportionné, dune exquise élégance de gestes, de tenue et de parole.

Moins âgé de deux ans que son frère, plus grand, plus fort que lui, Gautier faisait avec Philippe un contraste frappant. Débraillé, vêtu à la diable, grand coureur de femmes, pilier de cabarets mal famés; de geste violent, de parole abondante et quelque peu hâbleur; la figure joyeuse, les joues rouges, la moustache conquérante, toujours prêt à en découdre, on le voyait passer, les épaules roulantes, une immense rapière en travers des mollets, bousculant le bourgeois qui ne se rangeait pas assez vite, glissant aux jolies filles des compliments qui les faisaient rougir et senfuir, puis finissant par sengouffrer dans quelque taverne où il mettait tout sens dessus dessous pour une demi-pinte dhypocras, jurant, sacrant, ne parlant que de capilotades doreilles, de crânes pourfendus et de poitrines percées comme des écumoires: au demeurant, jusquà lheure où nous faisons la connaissance du terrible Gautier, il navait encore coupé que les oreilles des têtes de porcs quil allait manger à lauberge de la Fleur de Lys en Grève et dont il raffolait.

Ce trio étant ainsi campé, ou à peu près, nous pouvons nous hasarder dans cette honorable société destinée à jouer un rôle actif dans ce récit.

«Tête et ventre! criait Gautier avec un rire qui congestionnait sa face, rien que pour revoir la vilaine figure que faisait Marigny, je risquerais volontiers la hart ou la hache!

Pourquoi pas dêtre ébouillanté dans une chaudière sur la place du marché aux pourceaux! fit Buridan qui semblait de méchante humeur. Cest très joli ce que nous avons fait là, mes braves amis; devant la cour et le peuple de Paris, nous avons un peu dit ses vérités à ce pendeur, à ce suceur de sang, à ce pillard, à ce tueur de pauvres gens, à ce faussaire de la monnaie publique, à ce… mais la liste des crimes serait trop longue. Donc, nous avons provoqué Marigny, et cela nous donne une crâne allure qui ne me déplaît pas, mais…

Regretteriez-vous votre belle vaillance de ce matin? fit doucement Philippe dAulnay.

Oh! cher ami, ce nest pas à moi que vous croyez parler. Je ne regrette rien. Si cétait à refaire, jirais de nouveau avec vous. Nempêche que cest vraiment dommage de se dire que trois gaillards comme nous, beaux et bien faits, ne demandant quà vivre, vont porter leur tête sur léchafaud!

Bah! fit Gautier, Marigny nosera pas. Tout Paris se lèverait pour nous défendre. Buridan, nous nirons pas à léchafaud, et nos têtes resteront sur nos épaules.

À moins que nous ne soyons pendus, ou roués, ou écorchés vifs, ou brûlés en Grève, ou soumis à la question jusquà ce que mort sensuive, et toutes ces manières de trépasser ne sont rien encore à côté des mille autres moyens dont dispose Marigny.

Où voulez-vous en venir, Buridan? dit Philippe.

À ceci, que Marigny nous a sûrement condamnés comme nous lavons condamné, et que, maintenant, il sagit de nous défendre… Nous avons attaqué, la riposte sera terrible; nous avons attaqué à visage découvert, en plein jour; cest la nuit, traîtreusement, que viendra cette riposte… nous sommes engagés dans une guerre où il ne sera point fait de quartier.

Ah! Buridan, quimporte ce que peut tenter Marigny! Nous lui avons dit ce que nous avions sur le cœur. Loyalement, nous lavons prévenu de notre intention de nous faire justice. Nous lui avons offert le combat… Pour moi, depuis ce matin, je me sens plus léger. Et vous surtout, vous devriez être heureux… vous dont jenvie la chance… vous qui lavez sauvée… qui lui avez parlé… qui lavez vue de près…

Qui ça? fit Buridan.

La reine! répondit sourdement Philippe dAulnay, tandis quune pâleur sétendait sur son visage.

Au fait! dit Gautier en remplissant son gobelet, la reine nous doit protection, puisque nous lavons sauvée! Je dis nous, car Buridan, cest nous, et nous, cest Buridan; il est impossible que Madame Marguerite ignore ce détail.»

Buridan saisit une main de Philippe dAulnay.

«Ainsi, dit-il, cette malheureuse passion vous tient toujours au cœur?…

Toujours! Buridan! dites quelle sest développée au point de faire de moi le plus misérable des hommes! répondit Philippe en étouffant un sanglot.

Bois! fit Gautier dun ton conciliant. Moi, quand je maperçois que je suis amoureux, je bois jusquà ce que je roule sous la table, et à mon réveil, plus rien, guéri. Tu vois comme cest simple.»

Philippe repoussa le gobelet que lui tendait son frère, puis le saisit avec une sorte de rage, le vida dun trait pour le remplir et le vider encore, comme sil eût espéré, en effet, noyer son désespoir.

«Tête et ventre! cria Gautier émerveillé.

Buridan, continua Philippe en serrant convulsivement la main du jeune homme, vous avez dit passion malheureuse, et cest vrai, car jen mourrai. Lorsque jy pense, lorsque je songe que je suis assez insensé pour aimer la reine de France, il y a des moments où jai envie de me briser la tête contre un mur, ou de me fouiller le cœur avec une dague pour essayer den arracher cette prodigieuse souffrance quest mon amour! Savez-vous, Buridan, savez-vous que pour un sourire delle je me ferais tuer! Savez-vous, oh! savez-vous que si elle me commandait de pardonner au meurtrier de mon père et de ma mère, joublierais père et mère, et je me mettrais à aimer Marigny! Savez-vous que ce matin, pour avoir quelque chose delle, jai franchi le cordon des gardes quon avait mis autour de son char brisé, après son départ, et que jai volé cette écharpe oubliée sur les coussins, cette écharpe que jai là sur la poitrine et qui me brûle le cœur! Savez-vous que son image adorée me suit partout et toujours, que je veille ou que je rêve, et que je me sens peu à peu mourir parce que je sais que cette image, cest tout ce que jaurai jamais delle!…»

Philippe dAulnay se couvrit les yeux de sa main et laissa éclater ses sanglots.

«Par la tête! Par le ventre! rugit Gautier, je vais pleurer comme un veau, moi! Eh! que diable! veux-tu que jaille te la chercher, ta Marguerite? Je cours au Louvre, je la saisis et je te lamène!… Et, dailleurs, je ne vois pas ce quil y a de si terrible à être amoureux!… Moi aussi, je suis amoureux!

Depuis combien de minutes? fit Buridan.

Il y a, ma foi, quelques heures: depuis ce matin.

Et de qui êtes-vous amoureux, mon digne Gautier?

Des princesses Blanche et Jeanne, dit Gautier sans sourciller.

Des deux à la fois?…

Mais oui. Pourquoi pas, puisque les donzelles sont également jolies? Et puis, mon frère aimant une reine, je ne puis moins faire que daimer deux princesses pour établir la balance.»

Buridan approuva dun signe de tête cette arithmétique amoureuse.

À ce moment, des rugissements montèrent de la cour de lenclos voisin, et on entendit une voix dhomme qui hurlait:

«La paix, Brutus! La paix, Néron! Ou gare à la fourche!

Quest-ce que cest que ça? fit Buridan.

Ça, dit Gautier, ce sont les lions de la reine qui plaisantent, et leur gardien, le digne Stragildo, qui gourmande. Dieu me damne si je naime mieux la voix des fauves que celle de lhomme!…

Buridan, dit Philippe, vous avez entendu rugir le lion. Eh bien, figurez-vous que cest la voix de mon amour dans mon cœur. Ces bêtes sauvages, Buridan, je les envie, je les trouve plus heureuses que moi! Car elle vient les voir, elle les caresse de son regard, elle leur parle doucement… Et moi, alors caché derrière cette fenêtre, je pleure de nêtre quun homme…

Un homme! fit Buridan. Oui, tâchez dêtre un homme, Philippe! Je sais ce que cest que daimer. Et moi aussi, si celle que jaime ne pouvait être à moi, il me semble que je serais bien malheureux. Mais il me semble aussi que je noublierais pas pour cela le danger que courent mes amis.

Vous avez raison! sécria fiévreusement Philippe. Joublie que depuis ce matin nous sommes liés par une destinée commune, et que je me dois à vous… Pardonnez-moi, ami… Nous avons entrepris une lutte terrible, et avant même de songer à la mort, il faut vaincre!

Vous voilà comme je vous aime, vaillant, prêt à faire face au péril, capable de vous mesurer avec un Marigny!… Voici donc ce que je prépare: il est sûr que Marigny ne viendra pas au Pré-aux-Clercs, mais il est non moins sûr quil y enverra un nombre respectable de sbires et darchers pour nous arrêter. Car il sait bien que nous irons, nous! Eh bien, tenez-vous prêts, car je nai pas envie daller moisir au Châtelet ou au Temple et je prépare une défense dont il sera parlé, je vous jure!

Par la sambleu! rugit Gautier enthousiasmé.

Ce soir même, jai rendez-vous avec quelques beaux garçons. Nous irons sur le Pré-aux-Clercs, escortés par des gens capables de faire trembler le roi dans son Louvre!

Ah! ah! sécria Gautier en assenant un coup de poing à la table. Il paraît que nous allons en découdre! Il paraît que nous allons un peu frotter messieurs du guet! Tête et ventre! Je ne suis pas content si je nen occis une vingtaine à moi tout seul, et si je nemporte leurs vingt paires doreilles pour les faire manger à leurs camarades survivants!…

Adieu donc! fit Buridan qui se leva. Si nous avons étonné Paris par notre provocation, nous létonnerons davantage lorsque nous nous rendrons sur le Pré-aux-Clercs. Mais, dici là, pas dimprudence, pas même pour voir la reine, Philippe, pas même pour admirer les princesses, Gautier! Si vous sortez, soyez armés jusquaux dents. Si vous allez au cabaret, que lhôte boive dabord devant vous du vin quil verse. Si quelquun veut vous aborder dans la rue, dégainez dabord et causez ensuite. Car le poison et le poignard sont les armes favorites dEnguerrand de Marigny, et songez que si cet homme pouvait tuer à distance par la pensée, nous serions foudroyés à linstant.»

Et Buridan sétant élancé au-dehors, Gautier, tout frissonnant, se hâta vers la porte pour tendre la chaîne et pousser les verrous.

Mais à cette porte même, à ce moment, on frappa!

Gautier dAulnay était aussi brave que son frère et que Buridan. Mais il sentit un rapide frisson courir sur son échine. Après les paroles de Buridan, cette visite imprévue dans cet hôtel abandonné où nul ne savait leur présence le frappait dune sorte de terreur superstitieuse.

«Qui va là? gronda-t-il.

Quelquun qui désire parler à messires Philippe et Gautier dAulnay pour affaire dimportance.

Allez au diable! gronda Gautier.

Ouvre!» dit froidement Philippe.

Gautier tira sa dague, puis ouvrit. Un homme était là, masqué, encapuchonné, qui sinclina profondément avec un respect ironique.

«Comment savez-vous que nous sommes ici ce soir? demanda Philippe en essayant vainement de dévisager lhomme.

Quimporte! Puisque je vous trouve, cest lessentiel!

Entrez…

Inutile. Je nai que quelques mots à vous dire…

Parle donc, fusses-tu Satan cherchant à nous attirer en enfer!» gronda Gautier.

Lhomme tressaillit.

«Parlez mon ami», dit Philippe.

Linconnu, alors, se pencha vers eux et murmura:

«Un terrible danger vous menace, un redoutable ennemi vous guette. Voulez-vous échapper au danger? Voulez-vous terrasser lennemi?

Je devine de quoi et de qui vous parlez. Mais vous, au nom de qui venez-vous?

Au nom dune puissante personne qui, ce matin, vous a vus à Montfaucon et qui hait mortellement celui que vous haïssez. Si vous voulez venger votre père et votre mère assassinés, rendez-vous ce soir à dix heures sur les berges de la Seine et suivez celui qui vous dira: «Marigny» et à qui vous répondrez: «Montfaucon!»

Et sur quelle rive de la Seine devrons-nous nous trouver?

Au pied de la Tour de Nesle!»

Sur ces mots, linconnu fit une deuxième salutation plus profonde que la première et disparut au fond de lescalier branlant de lantique hôtel dAulnay, laissant les deux frères stupéfaits.

*

* *

Buridan, après avoir quitté ses amis, sétait engagé dans la rue Froidmantel, se dirigeant vers la Halle.

Mais il navait pas fait dix pas, quune femme sortant dune encoignure sapprocha de lui, le toucha au bras et murmura:

«Bonsoir, Jean Buridan!»

Buridan jeta un rapide regard autour de lui en portant la main à sa dague, mais voyant que la rue était parfaitement paisible et déserte, il ramena ses yeux sur celle qui lui parlait.

Elle était impénétrable, la tête couverte de sa capuche rabattue, et masquée par surcroît.

«Holà! fit Buridan, es-tu donc sorcière, toi qui sais mon nom?

Peut-être! fit sourdement la femme.

Bah! Et que me veux-tu? Si tu viens minviter à quelque sabbat, ce que jaccepterais dailleurs, je te prierai de remettre ton invitation à plus tard, car je suis fort pressé…

Buridan, dit la femme, veux-tu triompher de Marigny? Veux-tu tenir à ta merci cet ennemi qui ne te pardonnera pas, qui te guette, et qui taurait déjà fait saisir si une puissante volonté ne tavait sauvé… pour aujourdhui?

Triompher de Marigny! Certes, je le veux!

Buridan, tu es pauvre et sans avenir assuré. Veux-tu dun coup gagner la fortune et les honneurs?

Voilà qui me conviendrait assez. Tu parles dor, bonne femme.

Eh bien, cette puissante personne dont je te parlais tattend ce soir, à dix heures et demie: trouve-toi à ce moment au rendez-vous, où tu verras quelquun qui te dira: «Marigny.» Toi, tu répondras: «Montfaucon.»

Et où est ce rendez-vous?

Au pied de la Tour de Nesle…»

Linconnue, alors, fit une révérence et, rapide, silencieuse, séloigna, pareille à un spectre.

Suivons-la un instant.

Elle pénétra dans le Louvre où les sentinelles la virent passer avec une sorte de respect mêlé de terreur, traversa plusieurs cours, parvint à un escalier dérobé quelle monta, et pénétra enfin dans une galerie au fond de laquelle se trouvait un oratoire où, pâle et palpitante, attendait une femme.

«Est-ce fait, Mabel?… murmura en frissonnant lhabitante de loratoire…

Oui, Majesté!…» répondit celle qui sappelait Mabel.

La reine Marguerite de Bourgogne, alors, fit un bref signe dadieu, et majestueuse, calmant dune main les palpitations de son sein, sortit de loratoire.

Mabel la suivit du regard jusquà ce quelle eût disparu.

Alors elle laissa tomber sa capuche, retira son masque, et son visage apparut, glacial, animé seulement par les yeux flamboyants.

Et elle gronda:

«Va, reine insensée! Fie-toi à moi! Laisse-toi enlacer dans le filet que je tends autour de toi!… Quand il en sera temps, je naurai quun mot à dire, un signe à faire pour que ta belle tête tombe sous la hache du bourreau!… Mais il faut que tu souffres dabord ce que tu mas fait souffrir! Puisses-tu bientôt être mère comme je lai été… et alors…»

Un sanglot linterrompit.

Longtemps, elle demeura à la même place, immobile et pensive. Puis, lentement, elle porta ses deux mains à son front flétri.

Et qui se fût alors trouvé près delle leût entendue qui sanglotait ceci tout bas:

«Ce Buridan sappelle Jean… Mon petit, lui aussi, sappelait Jean…»


VI

ENGUERRAND DE MARIGNY

Le père de Myrtille, que nous avons vu quitter précipitamment la Courtille-aux-Roses, était entré dans la grande salle où il venait darriver.

Il était entré dun pas rude, en homme habitué à voir toutes les têtes se courber sur son passage.

Devant le Louvre, il sétait simplement défait du manteau quil avait endossé pour aller à la Courtille-aux-Roses, et Tristan, le serviteur qui était venu le chercher, lui avait remis sa lourde épée à forte garde de fer en croix quil avait ceinte.

Enguerrand de Marigny se dirigea droit vers un groupe qui occupait le fond de la pièce où il venait de pénétrer.

Cétait Louis X, debout, pâle et agité. Cétait le comte Charles de Valois, souriant dun sourire de triomphe. Cétait le connétable Gaucher de Châtillon, cétait Geoffroy de Malestroit, cétait le capitaine des gardes, Hugues de Trencavel. Cétaient divers autres seigneurs, tous penchés autour dune table sur laquelle ils considéraient un coffret en hochant la tête avec une sorte de terreur.

«Sire, dit Enguerrand de Marigny, me voici aux ordres de Votre Majesté.

Par Notre-Dame! Il y a plus dune heure, monsieur, que je vous attends!

Votre Majesté daignera mexcuser. Je me trouvais loin de mon hôtel. Prévenu par un serviteur que le roi me mandait pour affaire grave, jai tout quitté pour accourir.»

Marigny attendait, la main appuyée sur la garde de son épée de guerre, et jetait un profond regard sur les seigneurs présents. Tous détournèrent la tête, sauf Geoffroy de Malestroit qui le regarda fixement et lui fit un signe imperceptible. À ce signe, Marigny pâlit, mais, les sourcils froncés, il prit une attitude de menace et de défi.

Le roi Louis, que les bourgeois de Paris avaient, le matin, surnommé Hutin, le roi allait et venait, mâchonnant de sourdes imprécations. Sur son passage, il trouva une table chargée de verreries précieuses: dun violent coup de pied, il envoya rouler table et verreries. Parvenu à la fenêtre, il donna dans les vitraux un formidable coup de poing, les vitraux sautèrent en éclats, la main du roi saigna, et Louis X se mit à sacrer, à rugir des jurons qui eussent ébahi les mariniers de la Seine.

«Par les tripes du diable! hurla-t-il, par les entrailles maudites de la mère qui me mit au jour! Y a-t-il au monde un roi plus misérable que moi! On me veut meurtrir lâchement. On veut que je crève comme quelque charogne au coin de la Grève.»

Il y eut une nouvelle bordée de jurons, suivie de coups de pied assenés aux fauteuils et aux meubles, de coups de poing qui pleuvaient un peu partout.

En quelques minutes, le cabinet royal se trouva dévasté comme sil eût été envahi par une bande de truands pillards: les sièges renversés, les porcelaines en pièces, les rideaux déchirés…

Calme et grave, Marigny attendait la fin de ce déchaînement de fureur.

Enfin Louis X marcha sur le premier ministre, se croisa les bras et gronda:

«Savez-vous ce qui se passe, monsieur?

Sire, dit Marigny, Paris est dans la joie, le royaume est tranquille, voilà ce qui se passe. Pour le reste, jignore sil y a un reste!

Vous ignorez! Vous qui devriez savoir! Vous ignorez quon me veut trucider! Voilà une heure que je vous le crie! Venez! Regardez!» ajouta Louis X en entraînant Marigny jusquà la table sur laquelle se penchaient les témoins de cette scène.

Marigny vit le coffret, et, dans le coffret, comme en un cercueil, une figurine de cire couverte dun manteau royal, une épingle plantée à lendroit du cœur.

Le premier ministre prit le simulacre et lexamina attentivement.

«Savez-vous ce que cest que cela? cria Louis X.

Oui, Sire, cest un misérable sortilège comme en font les sorciers et les sorcières, race maudite dont nous devrons purger Paris et le royaume. Ce sortilège semble avoir été fait contre Votre Majesté.»

Le comte de Valois sapprocha du roi et murmura à son oreille.

«Vous entendez, Sire?

Sans doute, fit Marigny qui avait surpris ces paroles. La chose est incontestable. Il faudrait être lennemi du roi pour ne pas reconnaître en cette figure un maléfice destiné à faire mourir Sa Majesté…»

Le premier ministre jeta à Valois un mortel regard de défi et ajouta:

«Est-ce que monseigneur le comte, oncle de Sa Majesté, aurait des doutes à cet égard?»

Valois, à son tour, fixa Marigny et rendit défi pour défi:

«Non seulement je nai pas de doutes, mais encore, cest moi qui, en votre lieu et place, ai prévenu mon cher sire et neveu du détestable complot tramé contre lui par des sorciers ou des sorcières.»

Marigny grinça des dents. Et déjà il apprêtait quelque foudroyante riposte, lorsque Louis X, posant sa main sur lépaule du ministre, lui jeta un long regard chargé de soupçons.

Marigny comprit ce soupçon. Et il eut froid jusque dans la moelle des os. Car ce soupçon, sil ne lécrasait pas… ce nétait pas seulement la ruine, la déchéance, cétait la mort, le supplice, laffreuse torture infligée aux régicides!…

«Marigny! dit Louis X avec une gravité qui fit frémir les témoins de cette scène bien plus que navait fait sa colère furieuse, Marigny, consentiriez-vous à jurer que vous ne connaissiez pas lexistence de ce sacrilège?»

Marigny sinclina très bas. Puis, se redressant de toute sa hauteur, dune voix tonnante, il prononça:

«Gentilshommes, seigneurs, ducs et comtes, il est un homme qui cent fois a risqué sa vie et mille fois sa fortune pour le service du glorieux Philippe, père de notre illustre sire! Cet homme, dans les batailles contre lennemi de France, a donné son sang et il na pas compté! Cet homme, aux jours où le roi affolé voyait ses coffres vides, a vendu jusquà ses derniers bijoux pour donner de lor au roi, et il na pas compté! Cet homme a passé des nuits de fièvre à travailler pour que son roi pût dormir tranquille! Cet homme a délivré son roi des Templiers! Cet homme a réduit Paris révolté à demander pardon à son roi!… Si Sa Majesté Philippe sortait du tombeau où nous lavons couché il y a un mois, le roi Philippe le Bel, sachant ce qui se passe et que ce soit en son Louvre, entrerait ici, vous regarderait tous en face et vous crierait ce que je vous crie: «Qui donc ose soupçonner le serviteur de la monarchie! Qui ose donc demander à Marigny de jurer quil est fidèle à son roi!… Que celui-là parle! Que celui-là jette le masque! Et par le tonnerre du Ciel, celui-là, ici même, est un homme mort!…

En parlant ainsi, Enguerrand de Marigny avait à demi sorti sa dague, et, majestueux, superbe daudace et de force, foudroyait Valois de son regard.

Le comte recula, blême de rage; un frisson électrique passa parmi les seigneurs présents.

«Par la mort de Dieu! cria Geoffroy de Malestroit, si on soupçonne ainsi à la cour de France, nous navons quà briser nos épées et prendre le froc!

Cest vrai, cest vrai! grondèrent les autres. Sire, Enguerrand de Marigny est la colonne du royaume!»

Mais déjà la violente apostrophe du ministre avait produit son effet sur Louis X et fait évanouir tout soupçon de son esprit.

«Marigny, dit-il, tu dis vrai, tu es insoupçonnable, et voici ma main!»

Enguerrand de Marigny plia le genou, saisit la main royale et la baisa.

Le comte de Valois eut un sourire qui semblait dire:

«Ce nest pas fini!…»

«Sire, dit Marigny en se relevant, je vais, dès cette nuit, faire fouiller toutes les maisons suspectes dabriter sorciers ou sorcières, et demain les coupables seront livrés à la justice.

Cest inutile!» dit Valois.

Ce nétait quun mot prononcé dune voix paisible. Et, pourtant, ce mot fit trembler Marigny. Une sorte de terreur se fit jour jusquà son âme.

«Inutile? Pourquoi? demanda-t-il.

Cest que, dit Valois, du moment que jai pu mettre la main sur le sortilège, le premier ministre du roi doit penser que je connais aussi la sorcière!… Sire, une idée! Puisque nous tenons une sorcière!… ce sera une belle occasion pour inaugurer le magnifique gibet construit par votre ministre… le gibet de Montfaucon.

La sorcière? fit Marigny. Cest donc une femme?

Une jeune fille!» dit Valois, avec un long regard féroce, le regard que peut avoir le chat-tigre quand il samuse de sa proie.

Quelque chose comme un de ces pressentiments funèbres qui vous assaillent tout à coup à de certains horribles moments contracta atrocement le cœur de Marigny.

«Une jeune fille!» bégaya-t-il machinalement.

Et Valois, les yeux sanglants, une écume de triomphe aux coins des lèvres, prononça:

«Une jeune fille qui demeure près du Temple, séjour des damnés sorciers que vous avez fait brûler, Enguerrand de Marigny! Une jeune fille qui demeure dans un enclos appelé la Courtille-aux-Roses!… Une jeune fille qui sappelle Myrtille!»

Enguerrand de Marigny chancela.

Il porta les mains à ses tempes, un sourd gémissement agita ses lèvres livides, et il leva sur son rival des yeux hagards, des yeux affreusement tristes qui demandaient grâce!… Marigny savouait vaincu!… Marigny, dun geste vague de ses mains, eut comme une supplication insensée vers Valois…

Valois, les bras croisés, buvait goutte à goutte la fielleuse et suave liqueur de ce triomphe… Cela navait duré quun éclair… Et déjà Marigny se remettait. Avec sa foudroyante rapidité de conception, il venait déchafauder son plan.

Chargé sans aucun doute darrêter la sorcière,  il irait prendre sa fille, il fuirait avec elle! Quant à essayer de la disculper, cétait, dans cet âge sombre de formidables superstitions, une entreprise aussi insensée que dessayer de faire luire le soleil à minuit, en pleines ténèbres.

Par un effort dénergie farouche, le père commanda à son cœur de sapaiser, à ses nerfs de se calmer, à ses muscles de ne pas tressaillir, à son visage de nexprimer pas même une surprise.

«Eh bien, dit Louis X, quen penses-tu, Marigny?

Sire, dit le père de Myrtille dune voix calme et ferme, je pense quà un crime aussi monstrueux, il faut un châtiment dune promptitude terrible. Quand Satan redresse la tête, il faut que la foudre de Dieu intervienne! Dans une heure, la sorcière sera arrêtée.

Et qui larrêtera? dit Louis. Car il faut un rude courage pour entrer chez une sorcière.

Moi, Sire!…» dit Enguerrand de Marigny. Le roi jeta un regard à Charles de Valois, comme pour lui dire:

«Vous voyez bien que vos soupçons étaient injustes!»

«Sire! dit Valois, cest moi qui ai découvert le sortilège et le complot. Je revendique lhonneur darrêter moi-même la sorcière. Cest mon droit. Que si on me faisait cette injustice de me refuser ce droit, la torture même ne pourrait me faire dire où se trouve le deuxième maléfice préparé par la sorcière.

Cest juste! cria le roi, épouvanté par cette menace du deuxième maléfice dont dépendait sa vie. Cest trop juste! Allez, comte de Valois!»

Marigny demeura foudroyé, se tordant les mains, tantôt se demandant sil ne ferait pas bien de sauter à la gorge de Valois et de létrangler, tantôt se disant quil pouvait sélancer, arriver avant le comte à la Courtille-aux-Roses…

À ce moment, Charles de Valois ajoutait: «Dans deux heures, Sire, je serai de retour et vous rendrai compte de ma mission. Dici là, je demande que les portes du Louvre soient fermées, que nul ne puisse ni entrer ni sortir, pas même vous, Sire! Car cela pourrait rompre le charme, et alors…

Messieurs, dit Louis X, vous êtes mes prisonniers jusquau retour du comte. Capitaine, faites fermer les portes et baisser les ponts-levis.»

Marigny ployait les épaules, comme si le coup eût été trop rude, et demeura frappé de stupeur.

Hugues de Trencavel sélança pour exécuter cet ordre. Valois était déjà dehors.

«Que faire? songea Marigny, qui sentait sa tête se perdre. Que dire, quinventer pour la sauver?»

«Messieurs, continua le roi, vous êtes, ou plutôt nous sommes tous prisonniers dans le Louvre, mais par Notre-Dame, je prétends que notre prison ne soit pas un triste séjour, et nous allons passer ces deux heures à célébrer le bon vin de Brie! Qui maime me suive!»

Louis X se dirigea vers la grande salle des festins.

Marigny fit quelques pas rapides et se planta devant le roi.

«Quest-ce?» fit celui-ci, les sourcils froncés.

Enguerrand de Marigny était livide comme un spectre; cet homme si fort, qui faisait trembler un royaume, tremblait, grelottait de fièvre, il y avait de la folie dans ses yeux hagards; il comprenait quil était le jouet de la fatalité, que rien ne pourrait sauver son enfant et, dans ses yeux de folie, la hideuse vision se dressait dun bûcher sur lequel on jette les membres sanglants de la sorcière écartelée!

La sorcière!… Myrtille!… Cette douce et naïve enfant! Sa fille bien aimée!… le rayon de joie de sa vie tourmentée!…

Il cherchait des paroles pour dire, pour expliquer, supplier et sur ses lèvres il ny avait que des sons rauques, inintelligibles… seulement de grosses larmes roulaient lentement sur ses joues et venaient se perdre sur ses lèvres qui les buvaient lune après lautre…

«Quest-ce donc?» répéta le roi.

Marigny, lourdement, tomba à genoux.

Il faisait un effort inouï pour parler, pour crier ce que hurlait sa pensée, et il ne parvenait pas à exprimer ces simples paroles qui retentissaient dans sa tête:

«Cest ma fille, Sire!… Cette sorcière, cette Myrtille, cest ma fille! Ma fille, comprenez-vous!… Je nai que son sourire au monde! Je nai que le regard de ses yeux si doux! Sire! Sire! Cest ma fille quon arrête! Cest ma fille que vous allez livrer au bourreau!…»

Oui! il criait cela en lui-même! Et ses lèvres blanches ne proféraient quun murmure indistinct.

«Parlerez-vous, messire de Marigny?» gronda Louis X.

Un suprême effort parvint à mettre une lueur de calme dans lépouvantable agonie de cet esprit. Marigny leva sa tête blafarde vers le roi. Il leva ses mains tremblantes… Il allait parler!…

À ce moment, la porte souvrit et lhuissier, dune voix retentissante, annonça:

«Sa Majesté la reine!…»

Dun bond, Marigny fut debout. Son regard flamboyant se tourna vers Marguerite de Bourgogne, qui faisait son entrée, et, au fond de lui-même, il rugit ceci:

«Malédiction! Dire cela devant la reine! Impossible! Devant la reine!… Devant la mère de Myrtille!…»

*

* *

«Sire, balbutia Marigny, hagard, je voulais demander pardon à Votre Majesté de mêtre follement emporté devant vous tout à lheure…

Nest-ce que cela, mon brave Marigny? Eh! oui, tu es pardonné! dautant que tu étais dans ton droit et que javais eu tort de soupçonner, non pas ta fidélité, mais ta vigilance. Quil nen soit plus question.»

Et le roi, passant outre, savança vivement au-devant de la reine qui sapprochait, suivie de ses demoiselles datour. Haletant, le front baigné dune sueur glacée, Marigny contemplait Marguerite de Bourgogne. Une pensée soudaine venait de se lever en lui.

Et dans cette tragique seconde, une aube despérance illumina ce cœur torturé!

«Marguerite! Ô Marguerite! murmura-t-il dans sa pensée éperdue. Je ne voulais pas te dire où est ta fille… notre fille… le fruit de nos jeunes amours!… Que de fois tu tes traînée à mes pieds pour la voir!… Et moi, jétais résolu à ne jamais te le dire, Marguerite! Javais peur! Eh bien! tu vas savoir! Je vais te dire où est ta fille! Car si Dieu même serait impuissant à sauver Myrtille, accusée de sortilège, Marguerite, tu la sauveras! Car toi tu es la mère!»

Et, ardemment, il se prit à écouter ce que Marguerite de Bourgogne disait au roi:

«Sire, jai appris laffreux complot tramé par une sorcière contre les jours sacrés de Votre Majesté. Je viens prévenir le roi que jai résolu de passer la nuit en prières…

Ah! madame, sécria Louis en baisant la main de la reine, jamais, il est vrai, je neus plus besoin de prières. Soyez donc remerciée et bénie, car si une voix peut de la terre sélever jusquau Tout-Puissant, cest la vôtre, madame.

Je passerai donc la nuit entière dans mon oratoire. Désireuse de nêtre dérangée en cette circonstance par qui ou quoi que ce soit, je serais reconnaissante à Votre Majesté de faire respecter mon recueillement.

Allez, madame, dit le roi, profondément ému, je vais donner des ordres pour que nul, sous peine de mort, ne puisse approcher de la galerie de loratoire.»

La reine fit une de ces lentes, gracieuses et majestueuses révérences dont elle semblait seule avoir le secret. Puis, passant entre la double haie de seigneurs courbés, elle se retira de ce pas souple, fier et triomphant dont Vénus Astarté devait marcher sur les pentes de lOlympe.

De sept ans plus âgée que Louis X, en plein épanouissement de la splendide beauté de sa trente-deuxième année, Marguerite semblait encore plus jeune que ses jeunes demoiselles datour, et il était impossible de rêver une plus souveraine harmonie de grâce juvénile et de magnificence plastique unies dans cette beauté.

Louis X la regarda disparaître avec un regard dextase.

Puis, poussant un soupir:

«Allons boire, mes braves!»

*

* *

Une demi-heure se passa, au bout de laquelle Enguerrand de Marigny parvint à sortir de la salle des festins sans que le roi remarquât son départ.

Sans doute, le premier ministre connaissait les tours et détours de cet inextricable enchevêtrement de bastions, de cours, de ruelles, de ponts-levis, de couloirs qui était ce Louvre, dont le Louvre moderne ne peut donner aucune idée. Si magnifique et grandiose quil soit, le Louvre moderne nest quun palais. Le vieux Louvre était une ville dans une ville. Le Louvre protégé de hautes et épaisses murailles, entouré dun profond fossé plein deau, hérissé de tourelles menaçantes, enfermant dans sa vaste enceinte tout ce qui était nécessaire à lexistence de ses deux mille hôtes, depuis le moulin jusquà la boulangerie, le Louvre était un monde dans lequel nous aurons à promener le lecteur.

Ce monde, Marigny le connaissait.

Au lieu de se rendre à la galerie au fond de laquelle se trouvait loratoire de la reine, Marigny descendit, traversa plusieurs cours, parvint sur les derrières du bâtiment quil venait de quitter, monta un escalier, arriva devant une porte secrète, et, là, haletant, frappa trois coups.

Au bout de quelques minutes, la porte souvrit et Marigny entra.

Il se trouvait dans les appartements privés de la reine!

Une femme dun certain âge,  esquissons dun trait cette figure que nous avons à peine entrevue et qui sagitera dans notre récit: grande, forte, le visage comme immobilisé, les yeux sans expression, la physionomie glacée, cette femme devait souffrir de quelque mystérieuse et incurable douleur; dordinaire, elle portait un masque de velours, ce qui navait alors rien détonnant; elle était vêtue de noir comme si elle eût porté un deuil éternel;  ce fut cette femme, donc, qui ouvrit à Marigny.

«Mabel, dit sourdement le premier ministre, je veux voir la reine!

Impossible, la reine est en prières!

Il sagit de ma vie! Mabel, va prévenir Marguerite quEnguerrand veut lui parler à linstant! Va donc, misérable femme!»

Et comme la femme ne semblait pas disposée à obéir, Marigny bondit jusquà la porte, quil ouvrit violemment, traversa en courant plusieurs chambres, et pénétra enfin dans une pièce sévèrement décorée où il y avait un grand Christ au mur et un prie-Dieu au pied du Christ.

Cétait loratoire de la reine.

Marigny jeta autour de lui un regard et étouffa un cri de terreur.

Loratoire était vide!…

Alors, sans doute, il comprit! Car il baissa la tête, ses bras retombèrent, et, chancelant comme un homme ivre, il revint à celle quil appelait Mabel.

«La reine nest pas au Louvre? bégaya-t-il.

Non, dit froidement Mabel.

Écoute. Regarde-moi. Tu sais qui je suis, ce que je suis, quels effroyables secrets je puis porter, quelle prodigieuse récompense je puis toffrir. Maintenant, réponds: veux-tu me dire où est la reine?

Non», dit simplement Mabel.

Marigny, un instant, leva ses poings comme sil allait écraser cette femme, puis, poussant un sourd gémissement, il senfuit, titubant, se heurtant aux murs, les mains aux oreilles comme pour ne pas entendre le cri quenfantait son imagination:

«Mon père, sauvez-moi du bourreau! Mon père, sauvez-moi du bûcher!»

Un dernier espoir restait pourtant à cet homme et surnageait dans cet esprit capable de lutter jusquau dernier souffle.

En quelques minutes, Marigny eut rejoint la salle des festins où le roi et ses seigneurs buvaient et devisaient joyeusement.

Marigny prit par le bras le capitaine des gardes, Hugues de Trencavel, et lentraîna dans le cabinet royal.

Il était si pâle que Trencavel sentit son cœur frissonner sous sa cuirasse.

Marigny lui appuya les deux mains sur les épaules, plongea ses yeux dans ses yeux et dit:

«Trencavel, ma fortune se monte à vingt-cinq millions de livres dor. Jai complété le dernier million il y a huit jours.»

Somme fabuleuse pour lépoque, représentant environ cinquante millions de monnaie moderne et, en réalité, si on fait la transposition des mœurs et des nécessités de la vie, représentant le degré de fortune dun de nos milliardaires actuels.

Trencavel ouvrit des yeux émerveillés et tordit sa grosse moustache.

«Par Satan, roi de lor, messire! vous êtes plus riche que dix rois.

Trencavel, cette masse dor énorme est rangée par sacs de cinquante mille livres chacun, bien soigneusement empilés au fond dune cave, à trois minutes du Louvre…»

Le capitaine des gardes se mit à rire, tordit plus que jamais sa moustache et grommela:

«Que ne puis-je, saints anges, pénétrer dans cette bienheureuse cave, ne fût-ce quune minute, et moi qui ne possède pas dix écus vaillants, emporter sur mes épaules, ne fût-ce que lun de ces merveilleux sacs!…»

Marigny se cramponna aux épaules du capitaine, y incrusta ses ongles, et gronda:

«Trencavel, fais-moi sortir du Louvre. Je te conduis à la cave. Je ten donne les clefs. Tu viendras avec une charrette. Tu y chargeras autant dor que tu pourras en une heure de temps. Mais fais-moi sortir de ce Louvre!…»

Le capitaine des gardes, dune secousse, se débarrassa de létreinte de Marigny, recula de deux pas et dit:

«Je mappelle Hugues de Trencavel, cest-à-dire que je suis dune famille où jamais la félonie nest entrée! Jai fait serment dobéissance au roi. En me proposant de désobéir à mon maître en une nuit où sa vie est en jeu, vous me proposez, messire, une félonie que dix caves remplies chacune dautant de millions dor quil y en a dans la vôtre seraient impuissantes à payer. Tout ce que je puis faire, de par ladmiration que minspire votre génie, cest densevelir à jamais dans le secret de ma conscience la honteuse proposition par laquelle vous mavez voulu acheter comme un manant, comme une chose à lencan. Adieu, messire!…»

Trencavel rentra dans la salle des festins en sifflant une marche guerrière.

Enguerrand de Marigny leva au ciel ses yeux sanglants, cria:

«Malédiction!…»

Et tomba tout dune masse sur le plancher, vaincu, assommé!


VII

LE COMTE DE VALOIS

Valois sétait jeté hors du Louvre à la tête dune vingtaine darchers à cheval qui attendaient dans la grande cour, ayant davance reçu des ordres. Au grand trot, précédée de torches, par les ruelles noires déjà désertes, la cavalcade, avec un grand bruit darmures entrechoquées, avait traversé Paris et mis pied à terre devant la Courtille-aux-Roses.

«Attention! dit Valois. Il sagit dune sorcière. Ainsi, que chacun prenne garde et se recommande au saint quil préfère.»

Des imprécations éclatèrent parmi les soldats, des cris de haine, des insultes, des menaces.

«Quelle ose me regarder, je lui fends le crâne dun coup destramaçon!

Si elle fait un signe, cest quelle veut nous jeter un sort. Alors, moi, je lassomme avec ma masse!

Il vaut mieux lui crever les yeux!

Et lui trancher tout de suite les poignets!…

Tenons-nous bien, camarades! Voici Mgr le comte qui frappe à la porte maudite…

Il faut vraiment quil soit brave!

Et ce nest pas étonnant, puisquil est de sang royal…»

Valois, dans sa hâte, frappait lui-même du poing. Les archers frémirent et firent le signe de croix.

«Gillonne, Gillonne! quels sont ces bruits?»

Myrtille tremblante, Myrtille pâle comme un lis qui se meurt, depuis la scène quelle avait eue avec son père, Myrtille qui, depuis le départ de maître Lescot, était demeurée à la même place, nayant de force que pour pleurer, Myrtille avait, au bruit des chevaux, relevé la tête et écouté sans terreur.

Que la maison fût même attaquée par une bande de truands, tout lui était indifférent.

Elle songeait seulement quelle allait quitter la Courtille-aux-Roses sans pouvoir prévenir Buridan, et que son père haïssait celui quelle aimait de toute son âme…

«Gillonne, va voir ce que sont ces gens et ce quils veulent!…»

Gillonne déjà ouvrait la porte de lenclos. Valois entra.

«Elle est là? demanda-t-il sourdement.

Oui, monseigneur.

Où trouverai-je le sortilège?

Dans la chambre du haut, vous verrez à la tête du lit un prie-Dieu. Au-dessus du prie-Dieu limage de la Vierge. Et sous la Vierge un bénitier. Jen ai retiré leau bénite. Cest là, dans ce bénitier, que Monseigneur trouvera la figurine ensorcelée semblable à celle que je lui ai envoyée…

Et tu seras prête à témoigner que cette Myrtille est la propre fille dEnguerrand de Marigny?…

Qui se fait appeler ici maître Lescot, oui, monseigneur!

Et tu seras prête à témoigner que le père de la sorcière a assisté à la fabrication du sortilège?

Oui, monseigneur!

Et quil a consenti à être le parrain de la figurine?

Oui, monseigneur!

Cest bien. Gagne mon hôtel. Une chambre ty est préparée. Tu y resteras jusquà ce que jaie besoin de toi, et, pour commencer, tu y trouveras la moitié de la somme convenue.

Et quand aurai-je lautre moitié, monseigneur?

Le jour où le cadavre de Marigny se balancera au gibet de Montfaucon!» répondit Valois.

La hideuse mégère eut un sourire, hideux comme elle. Puis, senveloppant de son manteau et de sa capuche, elle sortit de lenclos sans tourner la tête et se dirigea vers Paris.

Valois appela le chef de lescorte et lui dit:

«Monte cet escalier jusquà la chambre den haut. À la tête du lit, tu verras un bénitier. Prends ce que lu trouveras dans ce bénitier et apporte-le-moi.»

Le soudard sélança et Valois pénétra dans le logis, tandis que les archers, se rapprochant à mesure quil avançait, pénétraient dans la Courtille-aux-Roses.

Il était sombre de joie. Car la joie, chez certaines natures et sur certaines physionomies, prend des teintes funèbres. Une effroyable haine gonflait le cœur de cet homme à le faire éclater. Ce quil avait souffert dhumiliation, de rage, denvie pendant les dernières années du règne de Philippe le Bel, alors que lui, frère du roi, était moins honoré quun intendant de Marigny, ce long supplice de lambitieux qui ronge son frein, de lenvieux forcé de se courber devant le rival exécré, toute cette torture enfin avait détruit en lui tout sentiment humain et ne lui avait laissé quune raison de vivre:

La vengeance.

Oh! elle serait implacable, féroce, avec des raffinements de hideur que, durant ses longues nuits dinsomnie, lun après lautre, il avait imaginés.

Pour se venger, il descendrait jusquà la lâcheté! Il se ferait chien, il se ferait chacal, nayant pu être le lion qui dun coup de sa patte puissante fracasse la tête de ladversaire.

Et pourtant, cet homme avait de brillantes qualités que signale lhistoire. Et qui sait si ce nest pas à cause de ces qualités, bien plus encore que pour complaire à Marigny, que Philippe le Bel, toujours tourmenté de soupçons, avait tenu son frère à lécart? Grand, fort, audacieux, brave, entreprenant, qui sait de quelles héroïques actions Charles de Valois eût été capable si, trouvant lemploi de ce quil avait en lui de fier et de généreux, il ne sétait pas lentement enlisé dans cette fange fétide qui croupit au fond du cœur humain:

Lenvie!…

Maintenant, cétait fini. Il se sentait déchu. Il comprenait quil avait descendu les derniers degrés de linfamie, et il se disait:

«Que je sois haï, que je sois méprisé pour les moyens que jemploie, soit! Mais, que du moins ma vengeance soit si effroyable que la haine soit plus forte encore que lopprobre!…»

Sa vengeance! Il la tenait! Aussi complète quil leût jamais rêvée!… Le lendemain, Marigny serait mis en accusation! Marigny, impuissant, verrait condamner et mourir sous ses yeux cette enfant quil adorait. Et puis, lui-même serait traîné au supplice!

Voilà ce que Charles de Valois se disait en pénétrant dans le logis de Myrtille.

Les portes avaient été laissées ouvertes par Gillonne. Il arriva dans la grande salle paisible où Myrtille, assise dans un fauteuil, la figure dans les mains, ayant oublié déjà ces bruits de chevaux et darmures, songeait à son malheur…

«Cest vous quon appelle Myrtille? dit rudement Valois en entrant.

Cest moi, monsieur», répondit la jeune fille, qui se leva, tremblante.

Valois prononça:

«Jeune fille, tu es accusée de sortilège et maléfice dirigés contre la personne sacrée du roi. Sorcière, au nom de Sa Majesté, je… je…»

Il voulait dire: «Je tarrête!…» Et le mot sétranglait dans sa gorge!…

Le comte de Valois bégayait, pâlissait, rougissait et dévorait des yeux la sorcière quil venait arrêter, la fille dEnguerrand de Marigny!…

Que se passait-il en lui? Quel bouleversement sopérait dans son esprit? Il voulait dire: «Je tarrête!…» et en lui-même, éperdu de stupeur et dadmiration, il balbutiait:

«Quoi, cest là la fille de Marigny! Quoi! cest là cette jeune fille que je vais livrer au bourreau! Quoi! cest là cette enfant que je vais convaincre de sorcellerie!… Quoi! tant de beauté, de grâce et de suave innocence réunies sur un même visage humain!…»

Ce qui se passait dans lesprit ou dans le cœur de Charles de Valois?… Il se passait quune passion violente, impétueuse, terrible par sa soudaineté même, une de ces passions qui, parfois, frappent un cœur dhomme à limproviste, comme la foudre frappe un chêne, se déchaînait en lui! Il se passait que, sans se lavouer, sans le savoir, alors quil croyait  seulement lutter contre une passagère faiblesse de pitié, Charles, comte de Valois, se mettait à aimer de toute son âme, de tous ses sens, de tout son être, Myrtille, fille dEnguerrand de Marigny!…

*

* *

Sous lépouvantable accusation, Myrtille avait chancelé! Elle savait trop bien ce qui lattendait, même innocente, et quune pareille accusation, cétait la mort, la plus affreuse des morts, dans les tortures et les flammes!

Éperdue dhorreur, elle joignit les mains, leva sur le sombre personnage la pureté radieuse de ses yeux dazur, et dune voix faible, pareille à la plainte de la biche aux abois, simplement, elle murmura:

«Oh! monsieur, que vous ai-je fait?…»

Cétait si imprévu, cette question, cétait si poignant, cétait une si profonde divination de lhorrible vérité, que toute éloquente défense eût paru inutile et fausse après ce cri qui disait tout.

Valois, frappé au cœur, demeurait muet, hagard et songeait ceci:

«Cest impossible! Cest monstrueux! Il faut quelle fuie!»

Nous disons quil pensait ces choses. Mais cétait vague, imprécis… tout ce quil comprenait, cest quil éprouvait un vertige dhorreur à la pensée de livrer cette enfant au bourreau, cest quil ne voulait plus sa mort, cest quil voulait maintenant de toutes ses forces quelle pût vivre!

Sans se rendre compte de ce quil faisait, il alla à la fenêtre, en grondant:

«Elle peut fuir par là… écoute, jeune fille, je…

Monseigneur! Monseigneur! hurla à ce moment une voix, je tiens la chose! Jai trouvé le sortilège!… Abomination! Cest dans un bénitier, sous une image de la Vierge, que la sorcière le cachait!…»

Le chef des archers faisait irruption dans la salle, agitant la figurine de cire!

En même temps ses soldats entraient en tumulte, avec des imprécations terribles; en un instant, Myrtille fut entourée, saisie, entraînée…

Stupide dépouvante, non pas devant larrestation de Myrtille, mais devant ce quil entrevoyait au fond de son propre cœur, Valois suivit, sans un mot, marchant en rêve.

Quelques minutes plus tard, Myrtille, rudement poussée par lescorte forcenée, franchissait le pont-levis du Temple…

Quelque chose comme un pâle sourire, dune infinie détresse, passa sur ses lèvres et elle murmura:

«Je savais bien que lombre du manoir du Temple glacerait ma vie!…»

Entre Valois et le gouverneur de la forteresse des Templiers, transformée en prison par Philippe le Bel, il y eut une brève explication.

Puis, le comte de Valois remonta à cheval et, au pas, sarrêtant parfois, lentement, écrasé par de formidables pensées, il regagna le Louvre.

Myrtille fut saisie par deux geôliers qui, non sans multiplier les signes de croix, semparèrent delle, la poussèrent vers un escalier qui senfonçait dans les entrailles de la terre, puis, à demi morte, la jetèrent dans une sorte de trou de quelques pieds carrés, et, violemment, refermèrent la porte de fer de ce cachot…

Et Myrtille demeura plongée dans les ténèbres silencieuses, pareilles aux ténèbres de la tombe… Seulement dans ce lourd silence, à intervalles réguliers, résonnait un bruit mat: cétaient les gouttes deau qui se formaient au plafond et tombaient dans la large flaque de boue qui était le sol du cachot. Seulement aussi, au fond de cette nuit, des points minuscules brillaient dune lueur pâle: cétait le salpêtre qui couvrait les murs de la tombe…


VIII

LA TOUR DE NESLE

Gautier dAulnay, malgré ses airs matamores, était plus prudent que son frère. Nous ne disons pas moins brave. Mais Philippe avait ce genre de courage qui refuse de parlementer avec le danger. Dans la situation desprit où il se trouvait, avec au cœur un incurable amour sans issue possible, il recherchait avidement les occasions de sexposer. Cest lui qui avait eu lidée de la provocation à Marigny.

Gautier, bon vivant, adorant la vie qui lui était douce, vu quil avait eu le soin de ne lempêtrer daucun bagage sentimental, Gautier eût voulu vivre trois cents ans, à condition dêtre toujours robuste et de trouver toujours des cabarets dignes de lui; Gautier donc, lhomme de la franche lippée, savait compter avec le péril et trouvait intempestives les occasions doffrir inutilement aux coups sa belle et large poitrine.

Lors donc quils eurent reçu la visite de lhomme qui leur donnait rendez-vous à la Tour de Nesle, Gautier commença par fermer et cadenasser la porte en disant:

«Nous nirons pas. Cest un piège que nous tend le Marigny. Mais le piège est trop grossier. Il nous croit donc bien bêtes? Cest humiliant. Et je porte encore ceci à son compte.

Nous irons, dit Philippe.

Diable!… Mais explique-moi pourquoi nous devons aller nous faire mettre en marmelade par les sbires que Marigny naura pas manqué daposter à cette Tour de Nesle? Que tu aies envie de mourir, toi, cela se conçoit, puisque tu naimes que la reine et que la reine est sacrée! Mais moi, frère, jaime les deux princesses, et ce serait bien le diable, tête et ventre! si je ne faisais partager mon amour au moins à lune des deux. Donc, je ne vois pas…

Nous ne trouverons aucun sbire, interrompit Philippe. Si Marigny avait su notre présence dans cet hôtel, au lieu de nous envoyer quelquun pour nous attirer dans un guet-apens, il nous eût simplement envoyé douze archers et nous serions déjà au fond de quelque basse fosse.

Tiens! Cest vrai, cela!… Allons donc à la Tour de Nesle. Dautant… dautant… attends donc…»

Gautier se rapprocha de son frère. Il avait pris une mine des plus réjouies, clignait de lœil, et la figure émerveillée, sécriait:

«Oh! oh! mais oui… cest bien cela!

Quoi donc, mon brave Gautier?

Des histoires que je me suis laissé raconter après boire sur une certaine tour. Je me rappelle à présent, cest bien de la Tour de Nesle quil sagit dans ces histoires!»

Gautier sesclaffa.

«Et que ta-t-on raconté, voyons? dit Philippe.

On raconte… on dit… cest drôle, vois-tu!… on raconte que, parfois, les sombres fenêtres grillées de la Tour de Nesle silluminent… Des gens disent quà certains soirs, ils ont vu une femme dune beauté magnifique… Oh! mais dune beauté, vois-tu! dont serait jalouse la reine Marguerite elle-même!…

Frère! murmura Philippe, je ten supplie, ne mêle pas le nom pur de la reine à ces contes des grossières amours de quelque ribaude.

Des contes? Par la Vierge et par Vénus! Dis des faits authentiques, réels. Il nest pas une taverne de la rue du Val-dAmour à la rue Tirevache où on nen parle comme de choses tout à fait sûres! On dit donc que cette femme splendide guette les passants, et quand elle en voit un qui lui plaît, elle lappelle de son sourire et de la main… On dit qualors on entend dans la tour des bruits dorgies, qui durent fort tard avant dans la nuit… Écoute! Faut-il te le dire? Souvent je suis passé devant la tour, à lheure brune, dans lespoir dêtre pour une nuit lélu de la belle inconnue…

Et las-tu vue? demanda Philippe avec un sourire.

Jamais. Sans cela, tu penses bien quelle neût pas manqué de me remarquer. Je nai vu que les pierres noires et effritées de la vieille tour, les barreaux effrayants de ses fenêtres et leau sombre du fleuve clapotant à ses pieds et sen allant avec des gémissements, comme si, après avoir touché ces pierres, la Seine emportait des âmes de trépassés…

Tu vois bien. Et as-tu jamais rencontré lun de ces hommes invités à ces nocturnes orgies?

Jamais. Je lavoue. Et nul nen a jamais vu un seul. Mais si ce soir nous allions voir la dame mystérieuse! Si elle allait me sourire!… Ou bien à toi!

En ce cas, je nirais pas. Seulement, ce nest pas vrai, mon bon Gautier. Quimporte, au surplus! Celui qui nous appelle est un ennemi de Marigny, voilà tout. Et cest assez! Cet homme, fût-il un démon, je le bénirai sil nous donne le moyen de venger notre père et notre mère.»

La décision prise, les deux frères attendirent avec impatience le moment daller au mystérieux rendez-vous. Vers neuf heures et demie, ils se mirent en route, passèrent la Seine, non par les ponts qui étaient barrés et tendus de chaînes dès le couvre-feu, mais grâce à un batelier complaisant, et, à dix heures, sapprochèrent de la Tour de Nesle.

Elle élevait sa silhouette décharnée dans la nuit noire et se dressait, pareille au fantôme de quelque titanesque sentinelle, en face du vieux Louvre, qui, de lautre côté de leau, découpait sur le ciel sombre la confusion de ses bâtiments, de ses tourelles et de ses murailles denceinte. Et ces deux êtres de pierre, dont lâme étrange palpitait dans les ténèbres, semblaient se regarder comme sils eussent eu des secrets terribles à échanger.

Tout à coup, Gautier posa sa main frémissante sur lépaule de son frère.

«As-tu vu? fit-il dans un souffle.

Quoi?

Les fenêtres de la tour sont éclairées… oh!… éclairées comme on dit dans les histoires qui se racontent chez Agnès Piedeleu!»

Philippe haussa les épaules et dit:

«Puisque celui qui nous appelle nous attend dans la tour, il faut bien que lon ait allumé les flambeaux.

Cest juste», fit Gautier avec un soupir de regret.

À ce moment, une ombre se dressa près deux. Philippe reconnut ou crut reconnaître la silhouette de lhomme qui sétait présenté rue Froidmantel. Il sapprocha et murmura:

«Marigny.

Montfaucon!», répondit lhomme qui se mit en marche droit vers la tour en leur faisant signe de le suivre.

La main sur la garde de leurs dagues, ils obéirent et, bientôt, ils se trouvèrent devant une porte basse et cintrée qui était entrouverte.

«Passez, mes gentilshommes… on vous attend!»

Philippe jeta un rapide regard autour de lui, mais tout était tranquille… et, dailleurs, il eût été trop tard pour reculer. Il entra le premier. Gautier suivit. Ils se trouvèrent dans une large pièce dallée où il ny avait aucun meuble et au fond de laquelle commençait un escalier tournant.

À ce moment, comme Philippe se retournait, il vit lhomme qui, sans bruit, sans un grincement, refermait la lourde porte dentrée, poussait les verrous, tournait la clef dans la serrure et la cachait sous son manteau.

Il frissonna.

Le silence funèbre qui régnait dans la tour, le froid de glace qui des voûtes de cette salle lui tombait sur les épaules, la manœuvre de lhomme, tout cela fit battre son cœur dun sinistre pressentiment… mais déjà le guide commençait à monter lescalier.

«Par la sambleu! murmura Gautier, il faut avouer que si ce quon raconte est vrai, la dame aux rendez-vous a choisi un triste lieu de plaisir. Jai la petite mort dans les moelles!»

Au premier étage, cette impression se dissipa soudain. Là, cétait un appartement bien clos, bien tiède, avec de beaux meubles tels que les riches bourgeois en possédaient dans leurs logis, généralement parés avec une entente parfaite de ce que nous appelons le confort. Car, dans ce temps, on vivait à la maison, les rues de Paris étant loin dêtre ce quelles sont de nos jours: de véritables salons de promenades, de conversation et daffaires.

Au second étage, ce fut encore bien mieux. Philippe et Gautier dAulnay furent introduits dans une petite pièce tendue de belles tapisseries, aux sièges ornés dépais coussins, et où régnait un doux parfum que Gautier renifla en grondant, les yeux écarquillés et le visage pourpre:

«Ça sent encore meilleur que chez Agnès…»

Une indéfinissable inquiétude sempara de Philippe. Leur guide avait disparu. Mais au moment où cet homme franchissait la porte du fond en leur faisant signe dattendre, Philippe avait pu entrevoir son visage, dans un rapide mouvement de son capuchon. Il tressaillit et, saisissant son frère par le bras: «Dieu me damne, murmura-t-il, si notre guide ne ressemble pas à quelquun que nous avons vu souvent du haut de notre fenêtre de la rue Froidmantel!

Bah! À qui ça?

À Stragildo!…

Au gardien des lionnes du roi!

Oui! Et des lions de la reine!…

Bah! Quest-ce que cela prouve? On dit bien que je ressemble, trait pour trait, à notre sire le roi Louis!… Et pourtant, je ne suis pas le roi, malheureusement, car si jétais le roi, tête et ventre! je commencerais par…»

Gautier neut pas le temps dénumérer les innombrables réjouissances que lui eût values ce titre de roi, quil regrettait de ne pas avoir. Les deux frères, tout à coup, furent envahis par ce sentiment de stupeur qui saisit lhomme devant linvraisemblable réalité.

La porte venait de souvrir toute grande, et ce qui apparaissait à leurs yeux, cétait une somptueuse et large pièce éclairée par six torchères supportant chacune six flambeaux de cire teintée de rose, dont les flammes très douces dégageaient une légère fumée odorante. Au fond, un bahut supportait un service dargent massif comme on nen pouvait voir que chez le roi: aiguières, surtouts, plats, curieuses et précieuses salières, flacons richement travaillés… En face, sur un dressoir, salignaient des mets tout préparés, et une table éblouissante attendait les convives, tout embaumée de fleurs rares qui devaient sortir de quelque serre.

À cette table, trois femmes étaient assises. Entre chacune delles, il y avait un siège vide. Cest donc quon attendait trois convives…

Devant ces trois inconnues, qui apparaissaient soudainement comme des fées ou des spectres, Philippe et Gautier dAulnay demeuraient comme frappés de vertige. Une sensation exorbitante semparait deux, une sorte de langueur subtile, une torpeur des sens due aux parfums dégagés par les flambeaux et, presque aussitôt, une surexcitation de lesprit qui leur fit concevoir quils étaient transportés tout éveillés en quelque rêve magique.

En effet, ces trois femmes étaient dune somptueuse beauté.

Nous parlons de la beauté plastique du corps, car, pour les visages, ils étaient masqués de noir et on ne pouvait en voir que les bouches rouges comme des grenades souvrant sous lardent baiser des soleils dEspagne, et les yeux scintillants comme des astres au fond des ciels noirs des nuits hivernales.

Elles avaient toutes trois la gorge, les seins et les bras découverts.

Elles portaient des robes dune excessive légèreté, des robes dune sorte de gaze vaporeuse quune ribaude du cabaret du Val-dAmour eût hésité à revêtir, des robes subtilement arrangées pour dévêtir, plutôt que pour habiller ces trois admirables statues qui semblaient des copies de déesses du Parthénon, mais des copies palpitantes de vie.

Lune delles se souleva à demi et dune voix suave prononça:

«Daignez entrer, messires, et prendre place près de nous; en attendant larrivée de votre ami Buridan sans qui nous ne commencerons pas ce souper, nous écouterons la musique des violes et nous échangerons des paroles damour. Car il faut bien vous le dire, cest un faux prétexte que nous avons pris pour vous faire venir ici… la vérité, cest que nous sommes… mettons trois sœurs… oui, trois sœurs amoureuses de vous… Voici ma sœur Pasithée qui est éprise de vous, seigneur Philippe, à en mourir; voici ma sœur Thalie qui brûle pour vous, seigneur Gautier, et moi, Églé, cest pour le seigneur Buridan que mon cœur sest enflammé…»

Ayant ainsi fait la présentation sous les noms des trois déesses filles de Jupiter et de Vénus, la dame fit aux deux frères un geste gracieux qui les invitait à prendre place à table.

Ces paroles étranges, la frénétique impudence de laveu damour quelles contenaient, la splendide impudicité des attitudes et des costumes, limprévu de cette scène qui semblait due à la délirante imagination de quelque trouvère passionné, le mystère fastueux de ce décor… cétait dans lesprit des deux frères un prodigieux étonnement, mais sil semblait à Philippe que cette perversité des trois inconnues dépassait les bornes humaines, sil songeait, bien quil ne partageât pas toutes les superstitions de son époque, quil avait peut-être affaire à une infernale apparition, Gautier émerveillé, Gautier rugissant, Gautier un peu pâle, savançait, subjugué, fasciné, et sasseyait près de celle quon avait nommée Thalie.

«Elle est blonde! songea-t-il simplement. Ma foi, ce soir, jadore les blondes…»

Et comme il cherchait vainement une parole à dire à cette inconnue, brusquement il appuya ses lèvres sur les épaules blanches, violent baiser qui fit tressaillir la ribaude.

Car, quel autre nom pourrions-nous donner à ces femmes?

Gautier, à ce moment, éclatait dun rire terrible où il y avait un peu de folie, et bégayait:

«Ainsi, notre brave Buridan sera de la partie?

Il devrait être ici déjà, dit dune voix rauque dimpatience celle qui sétait donné à elle-même le nom dÉglé. Mais vous, seigneur Philippe, quattendez-vous pour vous asseoir près de ma sœur Pasithée? Navez-vous pas entendu quelle vous aime?… Ne voyez-vous pas quelle vous tend les bras?…»

Il y avait une sourde irritation dans laccent de la dame qui proférait ces paroles exorbitantes.

Pâle comme la mort, Philippe dAulnay demeurait debout à la même place, sans un geste.

Et comme la musique des violes commençait à se faire entendre  une musique aussi douce, aussi mystérieuse que le parfum des flambeaux, que lharmonie des fleurs rares expirant sur la table, une musique créatrice de sensations perverses et de langueurs éperdues , comme cette musique donc, si savante dans son étrange simplicité, commençait à sépandre en accords lointains venus, semblait-il, du haut de la tour, ou du ciel, Gautier saisit un flacon dargent qui contenait un vin au puissant fumet, il en versa les flots de rubis sombre dans la coupe en cristal de Thalie et remplit au ras bord sa propre coupe quil vida dun trait en disant:

«Je bois au maître éternel qui conduit le monde à travers les délices des rêves glorieusement impurs, à lAmour! Je bois à vous, déesses ou mortelles, filles du ciel ou filles denfer, beautés souveraines, et à toi, magique Thalie, dont le seul sourire me verse des voluptés inouïes… Allons, frère, approche, puisquon ty invite! Laisse un instant tes soucis que tu reprendras à la porte de cette tour; vivons une heure ce rêve puisque nous y sommes transportés… Quant à moi, je mabandonne au charme qui métreint, dussé-je y trouver la mort!…

Bien dit! sécria celle qui se nommait Pasithée. Mais, ajouta-t-elle avec une ironie qui avait on ne sait quoi de funèbre, votre frère ne semble pas professer la même courtoisie que vous… à moins quil ne me trouve moins belle que vous, seigneur Gautier, ne trouvez belle ma sœur Thalie…

Madame, dit Philippe, en sadressant à Églé, cest-à-dire à celle qui semblait diriger cette scène, madame, je voudrais vous parler à vous… à vous seule.»

Dun geste irrité, Églé frappa sur la table avec un petit marteau dargent.

Une servante parut, jeune, jolie, aussi peu vêtue que les maîtresses, capable de remplir ses fonctions à cette table sans déparer lharmonieux ensemble de lorgie.

«Buridan?» demanda Églé.

La servante secoua négativement la tête. Une rougeur de colère empourpra ce qui, dans le visage masqué dÉglé, demeurait visible.

«Cest bien, gronda-t-elle. Voici onze heures et le seigneur Buridan ne vient pas. Sans doute, il ignore les lois de la courtoisie… comme monsieur! ajouta-t-elle en désignant Philippe.

Madame, répéta Philippe, je désire vous parler… à vous seule. Peut-être daignerez-vous me pardonner, quand vous connaîtrez les causes de mon attitude, qui, à bon droit, je le confesse, peut vous sembler étrange.»

Il y avait une si haute et si noble politesse dans les paroles et laccent du jeune homme que la dame en parut frappée.

«Quon serve la collation, dit-elle en se levant, messire Gautier voudra bien, pour quelques minutes, tenir tête à mes deux sœurs Thalie et Pasithée…

Fussent-elles dix, cria glorieusement Gautier, que le verre en main, lamour au cœur, je trouverais encore les paroles dignes de chacune delles!»

Alors, dun bras il attira à lui Thalie qui se trouvait à sa gauche, Pasithée qui se trouvait à sa droite, et dans un double baiser murmura:

«Par le Ciel, jai tenu tête, un soir, au Val-dAmour, à quatre princesses… et vous nêtes ici que deux!…»

À ce mot de princesses, que Gautier jetait innocemment, les deux femmes tressaillirent…

La musique des violes continuait sa complainte lointaine, où parfois semblaient passer par bouffées des lamentations et des sanglots; les flambeaux de cire continuaient à jeter leurs lueurs parfumées, qui pâlissaient parfois comme les flammes de cierges funéraires… Sur cette salle dorgie, sur cette table splendide, sur ces femmes superbement impudiques, sur cet homme qui senivrait de ses propres pensées damour, passaient des souffles glacés, pesaient des silences funèbres, et il semblait que sur le groupe étrange de Gautier, Thalie et Pasithée, enlacés, la mort déployât à ce moment de grandes ailes noires…


IX

MARGUERITE DE BOURGOGNE

Philippe dAulnay, dans la petite pièce qui précédait la salle du festin, navait pas bougé de sa place. Il vit celle qui se nommait Églé se lever de table, venir à lui et la porte se fermer.

Églé saisit un vaste manteau jeté en travers dun fauteuil, sen enveloppa tout entière et sassit. Philippe demeura debout. Il y eut alors un si brusque changement dans les attitudes de cette femme, ses attitudes apparurent empreintes dune fierté si dédaigneuse, dune si majestueuse dignité, que Philippe, oubliant presque le monstrueux spectacle quil venait davoir sous les yeux, et les paroles, si impudentes quelles en semblaient inconscientes, prononcées par linconnue, sinclina très bas, avec un profond respect.

«Quavez-vous à me dire?» demanda-t-elle dun ton de hautaine froideur.

Et comme Philippe, le cœur palpitant, lesprit bouleversé par cette prodigieuse aventure, se taisait:

«Celle que jappelle ma sœur Pasithée, reprit-elle, celle qui vous a remarqué, celle qui vous a avoué la passion que vous avez fait naître en elle, celle enfin à qui vous venez de faire un sanglant affront, est femme de haute bourgeoisie, seigneur Philippe. Elle pourrait se venger de votre dédain. Mais cette amie, dont le cœur est plus pur que vous ne pouvez le supposer, cette amie, qui sest comme moi laissé entraîner à une minute de folie et dégarement, nest pas capable dune vengeance. En elle, tout est bonté. Vous pouvez donc parler sans crainte. Quavez-vous à dire?

Ceci, madame, que je suis un pauvre être qui ne sappartient plus; quune passion insensée, absolue, folie de mes jours, angoisse de mes nuits, délire de mes rêves, me conduit dans la vie comme un corps sans âme; que pas un de mes regards, pas une de mes pensées, pas une parcelle de mon cœur, même si je le veux fortement, même si telle est, pour une minute, ma volonté formelle, ne peuvent aller à dautres quà celle…»

Il sinterrompit dun geste violent; linconnue le considérait avec une sorte détonnement, comme si, peut-être, elle navait pas compris que de telles amours pussent exister.

«Vous aimez? fit-elle dune voix adoucie.

Oui, madame! répondit Philippe avec une sorte de désespoir.

Et… votre ami Buridan… aime-t-il donc aussi, lui qui na même pas daigné venir?

Buridan, madame? Sil était là, il vous répondrait lui-même. Mais, moi, je nai pas pénétré les secrets de son cœur, dit Philippe en sinclinant.

Très bien; vous êtes aussi fidèle en amitié quen amour. Qui pourrait vous en faire un crime? Je dois me contenter denvier ceux qui vous ont pour ami et celle que vous honorez de vos affections.»

Devant la glaciale ironie de linconnue, Philippe secoua sa tête pâle. Son désespoir montait à ses lèvres. Comme tous les amoureux sincères qui souffrent, il éprouvait limmense besoin dune consolation, dune plainte caressant sa douleur, dune larme rafraîchissant son cœur.

«Madame, dit-il sourdement, jignore si celle que jaime est à envier; mais, ce que je sais, cest que je suis bien à plaindre, moi.

Elle ne vous aime donc pas? sécria la dame masquée, avec cette curiosité aiguë qui pousse les femmes à sintéresser aux histoires damour et à sy mêler.

Elle ne ma jamais vu, dit Philippe dune voix morne. Ou si, par hasard, son regard est tombé sur moi, ce regard a glissé, indifférent, sur latome de poussière que je suis à ses yeux…

Oh! oh! Cest donc une bien grande dame?

Oui… une grande dame!…

De la cour, peut-être?

Oui, madame, de la cour!

Vraiment… je ne puis vous demander son nom… et pourtant… pardonnez-moi, monsieur, ce nest pas une vulgaire curiosité qui me pousse… je vous vois si malheureux… Oh! jamais je nai vu dans des yeux dhomme les larmes que je vois dans les vôtres!…

Cest vrai, madame, râla Philippe en laissant éclater ses sanglots, je pleure… et je bénis cette pitié qui, pour une fugitive seconde, a fait trembler votre voix… Je pleure, madame, parce que celle que jaime est inaccessible à mon amour…

Lépouse de quelque haut comte ou baron, peut-être?

Parce que je ladore, continua Philippe exalté par le déchaînement de sa passion, comme on adore une chimère quon natteindra jamais, une illusion qui tient plus du rêve divin que de la réalité terrestre! Je pleure parce quelle est la pureté souveraine en même temps que la beauté désespérante! Je pleure parce que, si elle est infiniment pure, elle est aussi sacrée, aussi vénérée par un peuple immense que le serait une sainte!

Oh! palpita linconnue, ces paroles de flamme me bouleversent!

Je pleure enfin, rugit Philippe, parce quelle est si haut placée au-dessus de moi, au-dessus des plus fiers barons, des plus hauts princes, quà peine, du fond des ténèbres où rampe mon amour, osé-je lever les yeux sur elle, comme sur une étoile lointaine et inaccessible!»

Linconnue se leva dun bond, toute droite, le sein en tumulte, la gorge pantelante, et gronda:

«Il ny a quune femme en France dont on puisse ainsi parler!»

Philippe fléchit le genou, et dun accent de passion pareil à laccent des croyants qui parlent de la Divinité, murmura:

«Marguerite!…

La reine!…

Oui!… La reine!…»

Linconnue avait eu un cri terrible, incompréhensible, un cri où il y avait de la joie, de lorgueil, un ineffable étonnement, un amer regret et, peut-être, une profonde pitié…

Elle retomba dans son fauteuil en comprimant de ses deux mains son sein soulevé.

«La reine! répéta Philippe en se relevant. Je vous disais, madame, que je suis un pauvre corps sans âme, un être qui ne sappartient pas, quelque chose comme un fou… Vous voyez que javais raison… Je ne regrette pas davoir laissé échapper devant vous qui mêtes inconnue le secret de cet amour insensé… car ce secret, je voudrais le crier à la terre entière… mais vous voyez, madame, que je ne puis rester une minute de plus ici et quil faut me pardonner comme on pardonne aux fous…

Restez, je vous lordonne!» pantela linconnue en voyant Philippe se diriger vers la porte.

Il y avait dans ces paroles une inexplicable terreur…

La dame de la Tour de Nesle, celle qui portait si orgueilleusement le nom dÉglé, qui veut dire: Splendeur… palpitait dune étrange émotion.

Elle se rapprocha de Philippe.

Elle saisit sa main. Et Philippe dAulnay sentit que cette main fine, nerveuse, brûlait de fièvre. Dune voix saccadée, implorante et impérieuse à la fois, elle haleta:

«Pourquoi vous désespérer! Peut-être celle dont vous parlez nest-elle pas inaccessible comme vous dites! Peut-être si elle avait sous ses yeux le spectacle de cet amour qui mémeut jusquà lâme, peut-être son cœur palpiterait comme le mien!

Rêve! Folie! murmura Philippe accablé par ses pensées.

Écoutez-moi! Je le veux… Je connais… tenez! je vais vous dire mon secret aussi à moi!… Je ne suis pas une bourgeoise… Je suis une dame de la cour… Je connais la reine! Oh! vous tremblez!…

Je tremble, murmura Philippe éperdu, de me sentir si près dun être qui voit la reine tous les jours, qui lapproche, lui parle…»

Dun élan passionné, le jeune homme porta à ses lèvres cette main quil tenait dans la sienne et y déposa un furieux baiser qui fit frémir linconnue.

«Je connais Marguerite, continua-t-elle dune voix plus basse, plus rauque; je puis lui dire quelle passion elle a inspirée… Je crois… je suis sûre quelle sera touchée…

Madame! oh!… que dites-vous!…

La vérité!… Marguerite, peut-être, nest pas la pureté que vous dites! Marguerite est femme! Elle a un cœur qui vibre!…»

Une sorte de sombre délire emportait linconnue qui, presque défaillante, continua:

«Une femme?… Ah! il nen est pas de plus ardente quelle. Nulle femme plus quelle et mieux quelle naime lamour! Écoutez! oh! écoute jusquau bout! Sais-tu ce que cest quun baiser de Marguerite! Sais-tu quels trésors de magnificence recouvre le manteau royal quelle jette sur ses épaules!… Sais-tu que son âme sait souvrir aux passions délirantes; que, reine, elle est femme, orgueilleuse dêtre femme, et que ceux quelle a serrés une fois dans ses bras meurent de désespoir, certains quils sont de ne jamais retrouver volupté pareille!…»

Philippe recula de trois pas, et livide, la main à sa dague, bégaya:

«Madame, vous venez doutrager la reine! Vous venez de la couvrir dopprobre comme si elle était une ribaude!… Une ribaude comme vous!…

La reine!» rugit linconnue avec un éclat de rire de folie. En même temps, elle laissa tomber son manteau et réapparut telle quelle était dabord, les seins nus, la gorge palpitante, le corps à peine caché sous la gaze légère…

«Remerciez Dieu, reprit Philippe sourdement, de nêtre quune femme. Car homme, par lenfer, je vous eusse fait rentrer vos insultes dans la gorge avec la dague que voici!

La reine! répéta linconnue avec ce même accent de passion déchaînée. Tu aimes la reine?…

Oh! bégaya Philippe, que nest-elle là pour que je me traîne à ses pieds, pour lui demander pardon… oh! pardon… pardon des insultes qui, par ma faute, éclaboussent son nom sacré!

À genoux donc, Philippe dAulnay! rugit Marguerite de Bourgogne en laissant tomber son masque. À genoux devant la reine!…»

Leffet de ces paroles fut foudroyant. Hébété, hagard, stupide dhorreur et dépouvanté, Philippe dAulnay demeurait foudroyé, les yeux fixés sur cette femme comme ils eussent été fixés sur un insondable abîme…

Un affreux déchirement, dans cette seconde fatale, se produisit en lui.

Son rêve damour pur se brisait dans la fange! La reine était une ribaude!…

Ardente et rapide, Marguerite se rapprocha de lui, lenlaça, murmura dune voix éteinte:

«Répète! oh! répète comme tu maimes! Enivre-moi encore des magiques paroles qui tout à lheure tremblaient sur tes lèvres!… Je taime, Philippe! Je taime et suis à toi!… Buridan? non… Ne pense pas à ce que je disais… Je le hais, ce Buridan! Cest toi que jaime!…»

Dune violente secousse, il se dégagea, recula, hébété, fou de douleur, épouvanté du désespoir qui hurlait en lui!

Ne pas être aimé de la reine, laimer de loin, sans espoir, cétait lenfer…

Voir la reine agir comme une ribaude, lentendre parler comme une ribaude, sentir se briser en lui cette fleur dadoration, sévanouir ce rêve dinfinie pureté, cétait plus que lenfer: cétait une douleur dhomme, poignante, terrible.

«Quoi! râla Marguerite, tu me repousses! Que signifie? Tu maimes! Tu las dit! Tes paroles palpitent encore au fond de mon cœur! Eh bien, je taime! Ne fût-ce que pour une heure, je taime et suis à toi!…

Malheureux!» sanglota Philippe.

Un rugissement de rage crispa les lèvres de Marguerite qui, à son tour, se recula, grondante, comme une panthère blessée.

Le regard que lui jeta Philippe dAulnay fut épouvantable.

Cest ainsi que, dans les légendes bibliques, les damnés regardent le ciel qui se ferme à jamais…

Il eut ce regard de désespoir sublime, et sans un mot, sans un geste vers la reine, marcha jusquà la porte quil ouvrit et franchit…

À ce moment, Marguerite de Bourgogne se rua jusquà une sorte de gong suspendu dans un angle de cette pièce, elle saisit un marteau et frappa violemment…

Le gong rendit un son grave, solennel, funèbre, qui sépandit en lentes ondulations dune affreuse tristesse et fit tressaillir la Tour de Nesle de ses fondations à son couronnement!

*

* *

À ce bruit prolongé qui, dans la tour, éveillait de longs échos lugubres, quelque chose se mit en mouvement dans le troisième étage, cest-à-dire au-dessus de la salle du festin. Il y eut comme une marche rapide et sourde de pas silencieux, précipités, des chocs étouffés, des cliquetis soudain, puis, dans lescalier, une ruée de ces êtres inconnus…

Et à linstant où Philippe dAulnay, sans avoir conscience de ce quil faisait, ayant oublié son frère, et où il était, et ce quil faisait là, commençait à descendre lescalier, il fut brusquement saisi par derrière, soulevé, emporté jusquà létage supérieur, ses armes disparues, ses bras, ses jambes vigoureusement étreints par les mains rudes de six hommes, dans limpossibilité de se défendre.

Se défendre! Il ny pensa pas. Mais dans la seconde où il se sentit ainsi harponné, il éprouva comme une joie funeste et cria:

«Sois bénie, ô mort, délivrance suprême! Soyez bénis, vous qui allez me tuer…

Soyez tranquille, messire dAulnay, ricana une voix, la chose sera faite en douceur et avec toute la promptitude que vous pouvez souhaiter. Mais cest la première fois que je mentends bénir par lun des hôtes de la Tour de Nesle!»

Et lhomme sétant penché sur Philippe, celui-ci reconnut le visage tourmenté, les joues maigres, les yeux ironiques et le sourire grimaçant de Stragildo.

«Les hôtes de la Tour de Nesle… murmura le jeune homme éperdu.

Eh!… Si je sais compter, vous êtes bien le dix-septième! Avec votre noble frère, cela fait dix-huit. Joli compte, ma foi, et qui me fait honneur, car… Mais ce digne seigneur ne mentend plus… Déposez-le dans ce coin, et préparons notre affaire!»

Philippe navait pu en supporter davantage; un gémissement atroce avait déchiré la gorge du malheureux jeune homme et la vie sétait arrêtée en lui…

*

* *

Dans le même moment où Philippe dAulnay avait été saisi, une deuxième bande de huit ou dix hommes armés de dagues sétait ruée dans la salle du festin.

Gautier était à table entre les deux princesses. Renversé sur le dossier de son fauteuil, la face pourpre, les yeux clignotants et la langue pâteuse, il bredouillait des choses énormes dont les deux femmes riaient follement, chacune delles lui versant à boire à tout instant pour lexciter encore…

Au bruit funèbre du gong, elles bondirent, effarées, palpitantes… car on était bien loin de lheure encore… de lheure hideuse où les hôtes de la Tour de Nesle étaient livrés à Stragildo, lorgie commençait à peine, ou plutôt elle navait pas encore commencé…

«Quest-ce que cest? bégaya Gautier. Ça, venez ici, mes biches blanches! Oh! oh! ajouta-t-il avec un rire qui fit trembler les cristaux de la table dans leurs armatures dor, quels sont ces gens?… Cest du renfort pour vider ces vénérables flacons! Venez, mes braves, venez boire! Cest Gautier dAulnay qui vous invite, par la sambleu, et nous allons…»

Il ne put en dire davantage, lun des hommes venait de lui jeter une écharpe autour de la tête et le bâillonnait solidement. À moitié dégrisé, Gautier porta la main à sa dague, mais déjà cette dague lui était enlevée; en même temps, il essaya de se lever, et aussitôt il trébucha, saisi par les jambes, saisi par les bras…

Alors, il jeta autour de lui des yeux hagards et il vit que celles qui sappelaient Thalie et Pasithée avaient disparu de la salle.

Alors une épouvante sans nom sempara de lui…

Sa griserie se dissipa comme une fumée au souffle de louragan…

Et dans cette minute terrible où il se sentit soulevé et emporté, il comprit pourquoi nul navait jamais pu voir lun de ceux qui étaient entrés à la Tour de Nesle!

Alors, la pensée de la mort se présenta à lui dans sa hideur imminente… il ne voulait pas mourir… Il se raidit dans un effort désespéré; dans cet effort, le bâillon glissa de sa bouche et il hurla:

«À moi, Philippe! À moi, frère!… À moi, gentille Thalie! À moi, Pasithée damour! Oh! vous mavez dit que vous maimiez! Oh! vous mavez donné vos chères lèvres!… Et vous me laissez mourir!…»

Les clameurs de Gautier qui, même dans cette suprême minute, gardait une sorte de loi aux deux inconnues et se croyait encore aimé, ces clameurs atroces se perdirent dans lescalier.

«Oh! cest affreux, murmura la princesse Blanche…

Épargnons ce malheureux qui nous a fait tant rire!» balbutia Jeanne, livide.

Marguerite, qui, penchée, la sueur au front, écoutait les cris déchirants de Gautier, secoua rudement la tête et dit:

«Ces hommes nous ont reconnues! Ils savent qui nous sommes…

Quils meurent, alors!…» grondèrent les deux princesses dans un long frisson.

Gautier dAulnay, arrivé au troisième étage de la tour, vit quil se trouvait dans une vaste pièce sans meubles, froide et nue, pareille à celle du rez-de-chaussée. On lavait couché sur les dalles, et dix hommes, appuyés sur lui, le maintenaient.

Il ne criait plus… son regard sombre errait çà et là.

Tout à coup, ce regard tomba sur son frère couché comme lui sur les dalles à quelques pas, mais que personne ne maintenait: alors, les larmes jaillirent de ses yeux et il murmura:

«Pauvre frère! Ils lont déjà tué!… Cest pourtant lui qui a voulu venir! Adieu, mon brave Philippe… Et vous, truands, quattendez-vous pour mégorger comme lui!…

Patience, que diable!…

Stragildo! gronda Gautier épouvanté de ce quil entrevoyait de plus horrible encore dans son aventure, Stragildo, le gardien des lions du roi! Stragildo ici!…»

Et les yeux hagards, les nerfs tendus à se rompre dans leffort insensé quil faisait pour se délivrer, avec une sorte de curiosité mortelle, il considéra ce que faisait Stragildo.

Et alors lhorreur saccumula sur lhorreur! Des épouvantes de cauchemars se juxtaposèrent aux épouvantes qui lui rongeaient le cerveau…

Stragildo, par une corde solide, attachait une énorme masse de fer au bas dun sac immense, un sac en forte double toile quil manœuvrait vivement, en homme habitué à ce travail… Gautier comprit!…

On nallait pas le poignarder!… Car le sang laisse des traces! Le sang accuse! On a beau laver le sang, il reparaît et profère des actes daccusation qui font tomber des têtes, ces têtes fussent-elles couronnées!… Non! on nallait pas le poignarder… On allait lenfermer dans ce sac, que la masse de fer entraînerait au fond de leau! On allait le jeter à la Seine! On allait le noyer!…

«Oh! pas cela! pas cela! Un coup de dague au cœur! Oh! vous êtes donc des démons! Vous navez donc ni cœur ni entrailles! Et ces femmes! Ce sont donc des filles denfer!…

En voilà un!» dit Stragildo, avec un petit rire qui grinça.

Un?… Un quoi? Un sac, sans doute? Il y avait deux condamnés… donc deux sacs?… Non.

Simplement, deux hommes avaient saisi Philippe évanoui et lavaient glissé dans le sac, lunique sac qui devait entraîner ensemble les deux frères au fond de la Seine!

Les cheveux de Gautier se hérissèrent sur sa tête: il allait mourir avec son frère! Il allait mourir dans cet effroyable enlacement où il sentirait le corps de son frère palpiter dans le spasme suprême!…

Un hoquet dagonie râla sur les lèvres livides de Gautier et, paralysé par langoisse à son paroxysme, il sabandonna!…

Lorsque, linstant daprès, on le souleva, lorsquon lintroduisit dans le sac funèbre, il nopposa aucune résistance.

À ce moment, la porte souvrit, une voix de femme gronda:

«Est-ce fait?

À linstant», répondit Stragildo.

Gautier parvint, dans un dernier effort vital, à soulever sa tête, et alors, dans lencadrement de la porte, debout, démasquée, drapée dans son grand manteau, semblable à une apparition doutre-tombe, il vit cette femme! Et il la reconnut… Et il se souleva, tendit le poing et dune voix solennelle prononça:

«Reine infâme, reine dorgie, reine sanglante, en mon nom, au nom de mon frère qui meurt comme moi assassiné par toi, au nom des victimes de la Tour de Nesle, je te maudis! Marguerite de Bourgogne, maudite sois-tu!…»

Dans la même seconde, le sac fut violemment refermé…

Louverture en fut nouée solidement…

Puis une douzaine dhommes le saisirent, lenlevèrent, et, quelques instants plus tard, arrivèrent avec leur funèbre fardeau sur la plate-forme de la tour.

«Attention! gronda Stragildo. Balancez bien! Envoyez au loin dans le courant! Une!… Deux!… Trois!…»

On entendit un cri étouffé. Le sac traversa lespace et disparut au fond des ténèbres… Puis, Stragildo, penché dans le vide, perçut le bruit de leau qui souvre en jaillissant et retombe avec des plaintes pareilles à des malédictions…

«Bon voyage! cria-t-il.

Cet homme ma maudite!» murmura Marguerite de Bourgogne.

Et le fleuve continua de couler, sinistrement paisible… cétait fini…

Philippe et Gautier dAulnay étaient au fond de la Seine!


X

BURIDAN

Maintenant que nous avons raconté comment les deux frères avaient passé leur soirée, il nous faut de toute nécessité dire comment Buridan avait passé la sienne. En quittant lhôtel dAulnay et la rue Froidmantel, Buridan sétait dirigé vers la Halle. Il songeait au singulier rendez-vous que venait de lui donner cette femme inconnue. Il était à peu près décidé dailleurs à ne pas se rendre à la Tour de Nesle. Non quil eût des soupçons bien précis contre cette personne qui se disait ennemie dEnguerrand de Marigny, mais il avait dautres affaires en tête.

«Il faut, se disait-il en marchant à grands pas, que, dès ce soir, jaie tout réglé, afin que ma journée de demain soit libre. Si donc jen ai fini à temps, jirai à la Tour de Nesle, ne fût-ce que pour connaître lennemi de mon ennemi. Mais il est probable que je naurai pas terminé avant minuit. Tant pis! je nirai pas… Demain! ajouta-t-il avec un soupir. Que me réserve demain? Ma chère Myrtille mannoncera-t-elle que son père, le digne Claude Lescot, consent à mon bonheur?… Tu verras, mon pauvre Buridan, que tu nauras pas de chance, car tu es né sous une mauvaise étoile, au dire de cette sorcière qui la lu un jour dans ta main… comment sappelle-t-elle donc déjà? Mabel!… Oui, cest cela…»

Comme il débouchait devant le pilori de la Halle et quil monologuait ainsi selon limmémoriale habitude des amoureux en particulier et en général de toute personne qui au théâtre ou dans un roman éprouve le besoin de faire connaître au public ce quil pense, comme il se disait, donc, ces choses assez tristes qui démentaient pourtant un secret espoir, un homme tout à coup lui barra le passage en disant:

«Joie, honneur et prospérité à messire Jean Buridan!… Jai lhonneur de vous saluer bien humblement, mon gentilhomme, et de vous offrir mes vœux les plus sincères.»

Lhomme était vêtu de haillons, coiffé dun feutre en bataille, couvert dun vaste manteau troué, frangé, que relevait par derrière une immense rapière.

«Or ça! grommela Buridan, cest donc la soirée aux rencontres de gens qui me connaissent et que je ne connais pas? Qui es-tu?

Est-ce mon nom ou mon état que vous voulez savoir?

Ton nom, dabord.

Lancelot Bigorne.

Beau nom. Ton état, maintenant.

Condamné à mort.

Tu dis?

Je dis condamné à être pendu la hart au col et, muni de cette belle cravate de chanvre, à magiter dans le vide jusquà ce que la mort sensuive. Même que cest aujourdhui, ce matin, que je devais avoir linsigne honneur détrenner le gibet de Montfaucon.

Ah! ah!… Je te reconnais, à présent. Cest toi qui devais être pendu en présence du roi et qui a eu, en te sauvant, lindélicatesse de priver Sa Majesté de cet amusant spectacle.

Comme vous dites, messire! sécria Lancelot Bigorne, enchanté de cette plaisanterie macabre. On ne mavait pas menti en massurant que Buridan était un joyeux compagnon…

Et que me veux-tu? Quas-tu à me dire?

Jai à vous dire que jai mille choses à vous dire, et que si vous consentez à mécouter, je crois que vous naurez pas lieu de vous en repentir… Un mot, continua cet homme dun ton soudain plus grave. Ce matin, cest grâce à vous que jai pu me sauver. Et ensuite, lorsque vous couriez après le char, tandis quon me poursuivait, vous avez trouvé le moyen de renverser du poitrail de votre cheval…

Ceux qui te voulaient pendre? Ma foi, je ne lai pas fait exprès.

Hum! Faut-il vous croire?… Peu importe, après tout! Je vous dois la vie, voilà ce qui est clair. Ce qui est également sûr, cest que Lancelot Bigorne noublie jamais ni une injure, ni un bienfait. Maintenant, seigneur Buridan, si vous voulez me faire savoir où et quand je pourrai vous parler…

Quand?… Eh bien! quand tu voudras. Où?… Rue Saint-Denis. Connais-tu lenseigne des Rois-Mages?… Oui?… Eh bien, la maison à côté des Rois-Mages appartient à la dame Chopinel, personne mûre, respectable, vénérable entre toutes et que je vénère vu quelle me loge sans que je lui paye de loyer. Cest là que tu me trouveras.»

Lancelot Bigorne salua profondément et disparut au coin dune ruelle, tandis que Buridan, sans plus songer à cette singulière rencontre, poursuivait son chemin et sen allait vers la place de Grève.

Là, en face la maison aux piliers où se réunissaient les échevins, entre le pilori de Grève où lon exposait les blasphémateurs et le gibet de Grève où on pendait un peu tous les jours, là, disons-nous, au-dessus de la porte à vitraux dune maison de belle apparence, une enseigne énorme se balançait au vent qui venait de la Seine. Cette enseigne représentait une fleur de lis. Et cette maison, cétait lauberge de la Fleur-de-Lys, très convenablement achalandée, hantée surtout par les jeunes gentilshommes, les écoliers riches et les chercheurs daventures.

Buridan traversa sans sy arrêter la grande salle, remplie de buveurs jouant aux dés. À ce moment, le patron de létablissement criait dune voix enrouée: «Voici le couvre-feu!… Dehors, mes gentilshommes! Dehors, mes braves écoliers! Dehors, mes bons clients!

Que la peste tétouffe!

Que la fièvre maligne te fasse grelotter jusquà crevaison!

Que messire Satan te réserve sa plus bouillante chaudière!»

Tels furent les hurlements qui, accompagnés dautres aménités, accueillirent lultimatum du patron; mais, en somme, et tout en enrageant, on obéissait et la foule sécoulait peu à peu.

Buridan jugea sans doute que les ordonnances relatives au couvre-feu ne le concernaient pas, car, ayant traversé, comme nous lavons dit, la grande salle de lauberge, il pénétra dans un cabinet retiré où deux hommes, qui avaient lair de mener joyeuse vie, étaient attablés devant les restes dune volaille, devant un flanc intact encore, devant dinnombrables flacons déjà vides et deux ou trois derniers encore pleins.

«Salut à Jean Buridan! crièrent les deux hommes en agitant leurs gobelets.

Salut à Riquet Haudryot, roi de la Basoche! Salut à Guillaume Bourrasque, empereur de Galilée!… Eh bien, mes braves, vous a-t-on bien traités? Avez-vous bu et mangé votre soûl?

Tes ordres, Buridan, fit Guillaume Bourrasque, ont été exécutés de point en point par le digne patron de céans… nous sommes pleins comme des boudins à la Noël…

Oui, ajouta Riquet Haudryot, mais Buridan nest pas venu partager le dîner quil nous a offert, le meilleur que jaie fait depuis la dernière fête des fous. Il ny a plus rien à manger…

Mais il reste à boire, dit Bourrasque. Bois, Buridan, bois, mon vieux frère… à ta santé, tiens!»

Buridan jeta sur les deux ivrognes léclair de ses yeux gris et murmura:

«Les voilà à point pour les grandes résolutions!»

Et ayant vidé dun trait le gobelet quon venait de lui remplir, il saccouda à la table et dit:

«Maintenant, écoutez-moi…

Attends, bredouilla Riquet Haudryot, attends que de ce flan jaie fait trois parts fraternelles, cest-à-dire égales, car le principe de la fraternité, cest légalité… cest écrit en toutes lettres dans Aristote…

Bah! ricana Guillaume Bourrasque, tu crois quAristote…»

Le reste se perdit dans un gloussement qui devait être un éclat de rire.

Cétaient deux graves et importants personnages que ces deux suppôts de Bacchus.

Lun était roi de la Basoche.

Lautre, empereur de Galilée.

Le lecteur aurait tort de croire que cétaient là les titres dérisoires de chimériques royaumes et dempires de fantaisie. On ne tardera pas à voir quelles puissantes associations cétaient que le royaume de Basoche et lempire de Galilée. Pour le moment, contentons-nous de dire que ces titres flamboyants étaient des plus authentiques, puisque le roi de France les reconnaissait tels, puisquil a fallu des siècles à la monarchie de France pour détruire les monarchies de Basoche et de Galilée, puisquenfin les deux corporations étaient armées de redoutables privilèges et que leurs chefs jouissaient dune autorité qui put balancer celle du prévôt de Paris, des évêques et de lUniversité!

Pour le quart dheure, ces deux monarques auxquels, comme on vient de le voir, Buridan avait payé une bombance, étaient ivres de vin, ivres de dispute philosophique, ivres dattendrissement.

Guillaume Bourrasque, en dépit de son nom tempétueux, était généralement un homme de paisible apparence, gros, gras, fleuri, paraissant toujours plongé en de profondes réflexions, surtout à lheure où il digérait un bon dîner, réflexions qui devaient être le plus souvent couleur de rose, car, dhabitude, un sourire de béatitude errait sur ses lèvres lippues.

Riquet Haudryot, bien que plus maigre, plus sec, plus nerveux dallure, ne donnait pas, comme on disait alors, sa part aux chiens  expression qui sest maintenue jusquà nos jours depuis lépoque lointaine où les chiens errants pullulaient dans les rues. Tout comme son ami Bourrasque, Haudryot aimait les fins morceaux et prisait à sa juste valeur un pot dhypocras. Il prenait moins de ventre, voilà tout, et il était dun tempérament plus inquiet.

Tels étaient les deux personnages à qui, en cette mémorable soirée, Buridan vint raconter des choses mystérieuses, dans ce cabinet retiré au fond de lauberge dont la devanture, depuis longtemps, était fermée.

Quelles étaient ces choses mystérieuses? Quelles étaient ces grandes résolutions dont avait parlé Buridan?

Cest ce que nous ne tarderons pas à savoir.

Pour le moment, entraînés par notre récit et désireux de laisser aux événements leur ordre chronologique, nous nous abstiendrons découter ce quécoutaient si attentivement le roi de la Basoche et lempereur de Galilée.

Mais ce nest pas une raison pour abandonner Buridan et les deux compères.

Nous proposons au lecteur dimaginer  on peut toujours imaginer ce quon veut , de se figurer donc, quil a, en notre compagnie, vidé à petits coups une pinte dhydromel dans la grande salle où ronfle sur un escabeau le patron de lauberge, tandis que Buridan, Haudryot et Bourrasque sentretiennent dans le cabinet.

Ce cabinet finit par souvrir.

Buridan apparut, suivi de lempereur et du roi, qui se prêtaient un mutuel appui.

Il réveilla lhôte, lui paya la dépense, et la porte extérieure ayant été entrebâillée, le roi, lempereur et laventurier sortirent, salués jusquà terre par le patron de la Fleur-de-Lys.

À ce moment, le veilleur de nuit, son falot à la main, passait lentement le long des piliers qui soutenaient la maison des échevins et qui découpaient bizarrement dans la nuit leurs silhouettes fantastiques.

Et le veilleur, de sa voix grave et prolongée, cria dans le profond silence:

«Il est onze heures! Parisiens, dormez en paix! Tout est tranquille!…»

Comme pour démentir cette bonne assurance que le veilleur donnait aux bourgeois enfoncés sous les courtines de leurs lits, des ombres grouillaient aux coins des ruelles, des éclairs dacier parfois luisaient au fond des ténèbres, et tout à coup, des plaintes lointaines, des cris de terreur fusaient dans le silence.

«Au meurtre! Au feu! Au truand!…»

Clameurs de rares passants attaqués et dépouillés jusquà la chemise, sans que nul, dailleurs, sen inquiétât, pas même le guet dont, parfois, les patrouilles de dix hommes, commandées par un dizainier, passaient dun pas alourdi par le sommeil et les armures.

«Adieu, mes chers amis!» dit Buridan, qui sarrêta non loin du Louvre.

Le roi de la Basoche le saisit par le bras gauche et lempereur de Galilée par le bras droit:

«Comment, adieu? sanglota Guillaume Bourrasque. Ne nous séparons plus, Buridan!… Buridan, ne mabandonne pas au moment où jai si soif…

Soif? bégaya Riquet Haudryot en pouffant de rire. Et faim, donc!… Buridan, tu as dit que nous passerions la nuit ensemble. Jai faim, moi!

On a crié onze heures depuis plus dune demi-heure. Il est temps de dormir…»

Les deux Majestés eurent une protestation indignée.

Buridan sassit sur une borne cavalière qui faisait langle dune rue et se croisa les bras.

«Buridan est ivre, dit Guillaume Bourrasque.

Il ne peut plus mettre un pas devant lautre, ajouta Riquet Haudryot.

Mes chers amis, dit Buridan, laissez-moi dormir. Tenez, voici un écu pour chacun, mais, au nom de saint Laurent, qui dormit sur un gril, laissez-moi me coucher ici!

Buridan, fit le roi de la Basoche, tu nas donc pas soif?

Moi? Cest-à-dire que jai lenfer dans le gosier.

Buridan, fit lempereur de Galilée, tu nas donc pas faim?

Moi? Cest-à-dire que jenrage et que, tout à lheure, Riquet, je vais te mordre.

Doù jinfère… commença Guillaume.

Doù jinfère que jai également faim et soif! interrompit Buridan.

En ce cas, bredouilla Riquet Haudryot, puisque tu as si faim, viens-ten rue des Oies{1}, au Coupe-Gueule; on y mange des oies bardées de lard, fourrées de marrons, rissolantes de graisse mordorée.

Non! grogna Guillaume Bourrasque, puisquil a si soif, il faut quil sen vienne au Franc-Cornet, où lon boit des vins blancs qui moussent, pétillent et chantent la gloire du divin Bacchus…

Écoutez, mes chers amis, écoutez! sécria Buridan. Toi, Riquet, dis-moi à quelle distance nous sommes du Coupe-Gueule, où lon mange si bien?

À trois cents toises, par ici!

Et toi, Guillaume, dis-moi à quelle distance nous sommes du Franc-Cornet, où lon boit de si joli vin?

À trois cents toises, par là!

Bene!… Jinfère de là que nous sommes à égale distance de la mangeaille et de la buverie?

Cest vrai! sécrièrent les deux Majestés.

Bene!… reprit Buridan. Et maintenant, supposez que je sois un âne…

Un âne!… Toi! firent avec stupeur Guillaume et Riquet.

Oui. Un âne à longues oreilles, à jambes en fuseau, à queue pelée, un âne enfin! Il y a des hommes qui sont des lions, dautres qui sont des tigres, dautres des loups… moi, il me plaît dêtre un âne. Et maintenant, confrères, supposez que cet âne a également faim et soif. Supposez quil est placé à égale distance dun picotin davoine et dun seau deau fraîche… Que fera-t-il, Guillaume Bourrasque?

Pardieu! il ira droit au seau, surtout si on remplace leau par du vin.

Et toi, Riquet Haudryot, quen dis-tu?

Pardieu! il ira droit au picotin, surtout si on remplace lavoine par quelque volaille…

Vous errez, compères! dit Buridan. Car lâne ayant aussi soif que faim et aussi faim que soif, lâne également sollicité par le seau deau et par le picotin davoine, eh bien, cet âne ne pourra ni manger ni boire! Car sil se dirige vers leau, la faim le tirera vers lavoine, et sil veut aller au picotin, la soif le tirera vers le seau. Donc, il devra mourir de soif et de faim sur place. Jai dit.

Ivre! bégayèrent les Majestés. Il est ivre mort!

Je dis, continua Buridan, que sollicité également par les poulardes du Coupe-Gueule et par le vin clair du Franc-Cornet, je dis que me trouvant à égale distance de lun et de lautre, je ne puis plus bouger dici. Adieu, compères!…»

Et Buridan, se couchant contre la borne, se mit à ronfler.

«Adieu donc, fit Riquet Haudryot, ahuri par la logique de Buridan, je men vais au Franc-Cornet boire ton écu, adieu!»

Le roi de la Basoche et lempereur de Galilée, après un dernier regard jeté sur Buridan endormi, après un dernier hochement de tête, séloignèrent chacun de son côté, mais également titubants et maugréant des lambeaux de pensée où lâne de Buridan jouait un rôle extravagant.

À peine furent-ils à vingt pas, que Buridan se mit debout, plus leste que jamais, et séloigna, lui aussi, mais sans tituber le moins du monde.

«Au diable les ivrognes! murmura-t-il, en se hâtant. Jai cru que je ne men débarrasserais pas de la nuit. Et pourtant, je veux voir si, par hasard, mon homme de la Tour de Nesle ne maurait pas attendu… Après tout, je ne suis en retard que dune heure et demie… On dit que le roi Philippe, père de notre Sire, arriva à Mons-en-Puelle avec deux heures de retard, ce qui ne lempêcha pas de gagner la bataille…»

Secrètement fier de sêtre comparé à Philippe le Bel et davoir une demi-heure davance sur ce monarque, Buridan arriva sur la berge de la Seine, non loin de la grosse Tour du Louvre, laquelle faisait presque vis-à-vis à la Tour de Nesle.

«Les fenêtres sont éclairées! fit-il en tressaillant. Cest donc que je suis attendu?»

Au loin, très loin, la voix du veilleur séleva:

«Parisiens, il est minuit!…»

Buridan savança jusquau bord de leau, dont les petites vagues bruissaient sur le sable. Là, quelques pieux solides étaient plantés en terre. À chacun de ces pieux était attachée une chaînette de fer, et au bout de chaque chaîne une barque.

Sans plus de réflexions, Buridan détacha le premier venu de ces esquifs, sauta dedans et se mit à ramer, ou plutôt à godiller, comme cétait lhabitude des mariniers de Seine. Debout à larrière de lembarcation, il se dirigeait sur la Tour de Nesle, dont, avec une émotion inouïe, il contemplait la sombre masse qui se détachait en noir sur fond noir.

Doù venait cette émotion, dont il ne se rendait pas compte?

Simplement de ce que Buridan savait regarder, cest-à-dire quil savait extraire de tout spectacle la dose de sensation quil comporte. Il y a des natures sur qui la sensation glisse ou sémousse, et ce sont au fond les plus heureuses; il y en a dautres qui la reçoivent, sen pénètrent et même lexagèrent.

Buridan était de celles-ci.

Avez-vous jamais remarqué, lecteur, que telle honnête façade de maison bien bourgeoise, bien calme, bien paisible, pourtant, vous cause tout à coup une instinctive horreur? Que tel coin de route, au détour de quelque bois, vous apparaît soudain avec une physionomie de crime?… Doù viennent ces impressions? Sont-elles simplement en vous? En êtes-vous le créateur inconscient?… Ou bien est-ce que les choses auraient une face qui est triste ou gaie? Est-ce que les choses auraient une âme impénétrable qui garde de profonds secrets et qui, tout à coup, les révèle au passant? Qui sait?…

Car, pourquoi Buridan, arrivé vers le milieu du fleuve, sentit-il une espèce de torpeur semparer de lui? Pourquoi, qui dira pourquoi devant cette Tour de Nesle, semblable à tant de tours dont se hérissait Paris, une pesante tristesse, à cette heure, descendit sur lui, mêlée dune indéfinissable horreur qui faisait courir un frisson sur sa nuque?…

Cette impression devint si violente que Buridan sapprêta à virer de bord…

À ce moment, sur la rive droite, le cri mélancolique du veilleur répéta:

«Parisiens, dormez en paix… Il est minuit!»

Et à ce cri, sur la rive gauche, répondit un cri plus prolongé, quelque chose comme une lamentation funéraire… Cétait le crieur des morts qui disait:

«Parisiens, priez pour lâme des trépassés!…»

Dans la même seconde, Buridan perçut au-dessus de sa tête, très haut dans le ciel, une clameur étouffée, une plainte déchirante… Il lui sembla que cétait le cri dagonie de quelque oiseau nocturne blessé à mort… et, dans cet instant, où, frappé dune sorte de mystérieuse épouvante, il levait la tête, il vit, en effet, un être ou une chose énorme qui tournoyait dans les airs et tombait… tombait… Cela tomba à deux brasses de la barque, qui oscilla violemment… Leau jaillit… puis tout redevint silence!…

La barque vide, lentement, descendit le cours du fleuve, puis, prise par un remous, vira de bout en bout, remonta, puis redescendit…

La barque était vide…

Où était Buridan?

Buridan, sans réflexion, sans hésitation, avait plongé!…

Buridan, à la seconde où la chose qui tombait avait atteint la surface de leau, avait vu que cette chose était un sac!… Buridan avait entendu un instant avant une clameur de détresse qui ne pouvait venir que de ce sac!

Et Buridan avait plongé!…

Il senfonça, pour ainsi dire, dans lentonnoir deau que forma le sac, au moment même où il sengouffra.

Buridan était un intrépide nageur!

Il coula à pic.

Sa chute et celle du sac ne firent quune chute, et Buridan, les mains tendues en avant, sentit ses mains se crisper tout à coup sur quelque chose comme de létoffe. Il samarra à cette étoffe. Avec elle, il descendit au fond de leau…

Alors, son esprit éperdu, à défaut de ses lèvres, eut un rugissement, et il sentit quil avait peur, quil se trouvait devant un mystère effroyable… En effet, là, dans ce sac, cétaient deux êtres palpitants que ses mains devinaient! Deux hommes!… Assassinés!… Dune mort pareille!…

La lutte de Buridan contre le sac, au fond de la Seine, tandis que les masses deau hurlaient, tandis quil sentait les soubresauts des inconnus, cette lutte fut pareille à ces étranges, à ces impossibles batailles que limagination pervertie enfante dans les rêves de la fièvre… leau voulait garder le sac et son secret!

Une rage sempara de Buridan…

Il se cramponna… puis, à pleines dents, il empoigna le nœud supérieur du sac, et ce fut ainsi, ce fut dans cette position quil se maintint deux secondes contre le courant…

Ces deux secondes, où il eut les mains libres, lui suffirent; il tira sa dague et lenfonça dans létoffe qui se déchira… Il y eut deux ou trois secousses… Le sac se fendit du haut en bas… puis, un grouillement se produisit… puis, là, sous les eaux, trois ombres confuses sagitèrent…

Une demi-minute à peine sétait écoulée depuis linstant où le sac avait été précipité du haut de la Tour de Nesle.

À ce moment, trois têtes livides, hagardes, apparurent à la surface du fleuve.

Buridan se secoua, sébroua, jeta un regard autour de lui, et, à une vingtaine de brasses, vit la barque qui descendait le courant. Il vit de plus que les deux inconnus, se soutenant mutuellement, nageaient parfaitement.

«Par ici!» gronda-t-il, haletant.

Il se mit à nager vers la barque, latteignit dun dernier effort; il se hissa et, épuisé, se laissa tomber dans lintérieur. Presque au même instant, la barque se pencha à gauche, puis à droite… Sur lun et lautre bord, Buridan vit des mains frénétiques cramponnées… et tout à coup, sur le bord de gauche, une tête blafarde apparut… puis sur le bord de droite une autre tête… empreinte dun morne désespoir…

Et Buridan sentit lépouvante glacer ses veines… Il crut vivre un rêve prodigieux, terrible, où la réalité était moins affreuse encore que ce quil croyait deviner derrière cette réalité… car ces deux têtes, il les reconnut! Ces deux hommes quil venait de sauver, il les reconnut!… Il vit la tête de gauche, et, frappé de stupeur, bégaya:

«Gautier!…»

Il vit la tête de droite, et, dans une sorte de délire, il rugit:

«Philippe!…»

Cétaient Philippe et Gautier dAulnay!… Dans ce sac!… Précipités dans la Seine!… Du haut de la Tour de Nesle!… De cette tour où lui-même avait été convoqué!… Comment?… Pourquoi?… Quétait-ce donc que la Tour de Nesle?… Que sy passait-il donc?… Quels êtres de mort lhabitaient donc?…

À lhorreur de ces questions, dans cette minute dinexprimable angoisse, il nétait pas de réponse possible.

Car les deux frères, comme frappés de folie, ne semblaient pas le reconnaître!

Peut-être même ne le voyaient-ils pas!

Gautier, dressant ses poings et son visage flamboyant vers le ciel, grondait:

«Il y a donc une justice au monde!… Marguerite! Marguerite de Bourgogne! malheur à toi, puisque Gautier dAulnay est vivant!»

Et Philippe, debout, sa face livide tournée vers la tour maudite, ses yeux de désespéré fixés sur les fenêtres éclairées, murmurait:

«Ô Marguerite, je vis! Cest pour toi! Cest pour te sauver que Philippe dAulnay accepte de vivre!»

Et comme les deux frères, dans un mouvement instinctif, se tournaient lun vers lautre, tous deux tressaillirent.

Car tous deux comprirent que quelque chose venait de se dresser entre eux et les séparait peut-être à jamais!…


XI

LE LOUVRE

Vers cette heure-là, Charles, comte de Valois, après avoir terminé son expédition contre la sorcière Myrtille, rentrait au Louvre. Lorsquil pénétra dans la salle où le roi et les seigneurs lattendaient, nul ne remarqua laltération de ses traits.

Enguerrand de Marigny était près de Louis X. Et, par un effort dénergie qui pouvait ou le tuer ou le rendre fou, il paraissait calme et froid comme dhabitude.

Valois lui jeta un coup dœil et ne put sempêcher de ladmirer. Marigny lui apparut pour ainsi dire avec un visage nouveau. Cet homme quil haïssait de toute son âme, cétait le père de Myrtille! Il ne le haïssait pas moins quavant davoir vu la jeune fille. Mais, maintenant, il ne voulait plus la mort de cette enfant! Mais, maintenant, il lui fallait trouver le moyen de tuer Marigny et de sauver sa fille… lui qui navait frappé Myrtille que pour atteindre le premier ministre!

Tout cela était vague encore en lui. Car si Myrtille avait produit sur lui une foudroyante impression, sil était encore sous le coup de la stupeur admirative et passionnée quil avait éprouvée à la Courtille-aux-Roses, il ne savouait pas clairement quil y avait dans son âme un élément nouveau avec lequel il lui faudrait compter: lamour!

Oui, toute la question maintenant était là: tuer Enguerrand de Marigny sans tuer Myrtille.

Comment ferait-il?… Il ne savait pas.

«Oh! songeait-il, tout à lheure, je suis parti pour arrêter la sorcière; avec quelle joie je me disais quà mon retour jallais crier: «Sire, cette sorcière a un père! Ce père, cest Enguerrand de Marigny!» Je me disais cela, et je frémissais dimpatience jusquau fond des entrailles… Qui meût dit que maintenant, quelques heures plus tard, je noserais pas dénoncer lhomme que je hais éperdument et que la seule vision de cette jeune fille suffirait pour me rendre sacrée la tête de Marigny… Sacrée?… Oui! pour un jour… pour deux jours… patience!»

Et, tout haut, il ajouta:

«Sire, Votre Majesté est sauvée. Voici la figurine maléficieuse que nous avons trouvée chez la sorcière…»

Marigny pâlit affreusement, mais ne broncha pas.

«Quavez-vous fait de cette femme? demanda Louis X en examinant, sans le toucher, le simulacre trouvé dans le bénitier de Myrtille.

Elle est en sûreté dans un cachot du Temple, par conséquent, incapable de vous nuire désormais.

Que dès demain on commence à instruire son procès. Je veux un châtiment qui fasse trembler dépouvante toutes les sorcières de Paris et du royaume. Veillez à cela, mon cher Marigny.

Oui, Sire, répondit le père de Myrtille, dune voix qui ne tremblait pas.

Messieurs, vous pouvez vous retirer, dit le roi. Trencavel, faites ouvrir les portes du Louvre: la consigne est levée. Adieu, messieurs. Merci de mavoir assisté dans cette dure épreuve. Allez dormir. Moi, je vais annoncer à la reine que ses prières ont été exaucées. Valois, je vous donne le commandement du Temple. Marigny, occupez-vous du procès. Châtillon, vous ferez demain, dans Paris, des patrouilles armées, et si on bouge, frappez! Trencavel, vous doublerez les gardes du Louvre. Bonsoir, messieurs!»

Et de ce pas rapide, violent, qui lui était particulier, Louis X passa entre les deux haies des seigneurs courbés et se dirigea vers la galerie de loratoire.

Lofficier de garde à la porte de la galerie se plaça devant lui, en disant:

«On nentre pas, Sire!

Vous êtes fou, monsieur, rugit le roi chez qui, dans le même instant, se déchaîna une effrayante colère.

Sire! dit le malheureux officier, pâle comme la mort, vous avez donné lordre de ne laisser entrer personne, pas même Votre Majesté, tant que la reine serait en prières…»

Sans répondre, Louis saisit lofficier par la ceinture, le souleva dans ses bras et, le rejetant avec violence, lenvoya rouler à dix pas. Brusquement, il éclata de rire.

«Monsieur, dit-il, allez trouver votre capitaine, M.deTrencavel, et faites-vous mettre aux fers. Demain, vous mourrez. Allez!»

Lofficier, raide de terreur, fit un salut, et, dun pas automatique, traversa la galerie. Louis X le suivit à pas de loup. Trencavel était encore dans la salle du festin, avec quelques seigneurs qui couchaient au Louvre.

«Capitaine, dit lofficier, ordre de Sa Majesté: faites-moi mettre aux fers. Puis, vous pourrez prévenir le bourreau quil aura demain à trancher une tête: la mienne!»

Trencavel, stupéfait, répéta ce quavait dit le roi:

«Vous êtes fou, monsieur?…

Ce nest pas un fou, dit Louis X en entrant précipitamment. Cest un brave. Monsieur, reprit-il en sadressant à lofficier, vous vous êtes trompé: je vous ai donné lordre daller vous reposer dans votre lit!

Sire, balbutia linfortuné qui, cette fois, chancela.

Et jai ajouté que je vous ordonnais de passer demain à la caisse de mon Trésor pour vous y faire compter cent écus dargent. Allez!»

Lofficier salua et se retira. Mais cet homme, qui avait supporté stoïquement sa condamnation à mort, neut pas fait dix pas quil tombait comme une masse, évanoui.

Déjà Louis Hutin était sorti. Cette fois, nul ne larrêta dans la galerie, et il parvint à loratoire quil ouvrit dun geste violent… mais aussitôt cette violence, qui était chez lui à létat naturel, tomba.

La vue de la reine suffisait pour calmer Sa Majesté.

Marguerite de Bourgogne, agenouillée sur son prie-Dieu, la tête dans les mains, était immobile, dans une sorte dextase.

Une minute, le roi la contempla avec passion.

Il laimait éperdument.

Il laimait avec toute la fougue de sa jeunesse exubérante, et cet amour est sans doute le seul sentiment sérieux qui ait agité ce monarque.

Louis X, faible desprit, plus ignorant quaucun de ses chevaliers, en ce siècle où cétait un honneur que dêtre ignorant  lhonneur, dâge en âge, change de forme , plus superstitieux quune vieille femme, Louis X, bon par boutades, le plus souvent cruel sans même le savoir, Louis Hutin, qui menaçait du poing ses conseillers lorsquils le retenaient trop longtemps au Conseil, cet homme donc, sorte délégant soudard couronné, méprisait fort le travail de lesprit et le sentiment du cœur.

Et, pourtant, il éprouvait pour la reine une passion admirative quil cherchait à cacher.

Marguerite était pour lui une sorte de divinité, un être dexception dont les vertus égalaient la splendide beauté.

Dans ses moments de fureur folle quun rien déchaînait, la présence de la reine, tout à coup, le faisait sourire, calmé, souriant, heureux comme un enfant qui retrouve un jouet favori.

Marguerite ne laimait pas.

Pourquoi?… Il était vraiment beau, plus hardi, plus fier dans un tournoi, plus rude dans le combat, plus fastueux dans les cérémonies quaucun des seigneurs de la chrétienté.

Il ne faut jamais demander aux femmes pourquoi elles aiment ou pourquoi elles naiment pas, vu que, la plupart du temps, elles nen savent rien.

Marguerite naimait pas son royal époux, et voilà tout.

Après quelques instants de contemplation, le roi sapprocha de Marguerite en disant doucement:

«Madame, la Vierge et les saints vous ont entendue. Et eussent-ils pu faire autrement, quand cétait vous qui demandiez! Cessez donc dimportuner ces vénérables personnages, car ils ont accordé ce que vous souhaitiez.»

Il ny avait aucune ironie dans ces paroles, mais la puérile et profonde logique dun croyant sincère qui voyait Dieu et les saints à limage de lhomme et qui trouvait inutile de les déranger plus longtemps dans leurs célestes occupations, puisquil était sauvé!

La reine tressaillit, releva la tête, et, surprise de voir le roi, murmura:

«Vous, mon cher Sire!…»

Ce tressaillement nétait pas simulé, cette surprise nétait pas feinte, cette prière que faisait Marguerite nétait pas une hypocrisie… Seulement, si elle priait réellement, ce nétait pas pour le roi!

Elle se releva. Et alors le roi la vit si pâle, avec un visage si bouleversé, quun naïf orgueil monta à son front.

«Marguerite, dit-il, ne craignez plus. Chassez la terreur que je vois peinte encore sur votre beau visage. Je vous répète que je suis sauvé. Le maléfice est détruit, la sorcière est arrêtée…

Ah! Sire, quelle heureuse nouvelle!» balbutia Marguerite en faisant un effort pour ramener à la situation présente, des sombres et lointaines régions où il voguait, son esprit haletant.

Louis saisit la main de sa femme et la porta à ses lèvres.

«Sire, murmura la reine, si je nai plus à parler aux saints pour les jours glorieux de Votre Majesté, il faut maintenant que je les remercie. Jai fait vœu de passer la nuit en prières. Que diraient ces vénérables personnages, si je dédaignais de les remercier?

Cest juste! Par Notre-Dame, cest trop juste! sécria Louis X, pris pour ainsi dire au piège de sa propre logique de croyant. Faites donc, madame, et pardonnez-moi de vous avoir un instant dérangée…»

La reine sourit… fit une révérence, et retomba à genoux sur son prie-Dieu.

Louis Hutin la considéra longuement avec une expression de regret et damour, puis, sur la pointe des pieds, il sortit sans bruit et rentra dans la galerie. Mais alors il se remit à marcher à grands pas, tout furieux et tout maugréant:

«Ces saints sont bien exigeants! Neussent-ils pu attendre à demain pour être remerciés!»

Louis gagna sa chambre à coucher, et bientôt un silence énorme pesa sur le vieux Louvre.

Le roi dormait…

La reine priait…

*

* *

Lorsque Louis X se fut éloigné, Marguerite se redressa, tendit ses bras dans un bâillement nerveux et douloureux, puis, étrangement pâle, murmura:

«Buridan nest pas venu…»

Sa tête retomba sur son sein agité.

Et alors ce furent dautres pensées qui, pareilles à des oiseaux funèbres, vinrent heurter leurs ailes à sa tête, car, cette fois, sa pâleur saccentua, une épouvante passa dans ses yeux, et elle prononça:

«Maudite!… Cet homme… Ce Gautier ma maudite!…»

Lentement, elle se dirigea vers la pièce voisine, sorte de vestibule qui séparait loratoire de la chambre à coucher. Là, une femme attendait, celle-là même que nous avons entrevue à diverses reprises.

«Mabel, dit sourdement la reine, est-il vrai… oh! toi qui étudies les secrets de la vie et les arcanes de la mort… toi qui sais lire les parchemins couverts des signes du mystère, dis-moi, est-il vrai que les paroles prononcées par un mourant se réalisent toujours?… Que le dernier vœu de lhomme qui va mourir est recueilli toujours par les anges des ténèbres?…

Imaginations!…

Est-il vrai, continua la reine, dont les dents sentrechoquaient, est-il vrai que lorsquun homme meurt de mort violente, la dernière personne quil fixe de son regard lui soit enchaînée dans la mort?

Qui donc est mort cette nuit? murmura Mabel.

Tu ne me réponds pas!…

Je réponds! Folie, madame! Quoi! une reine puissante sabaisse à ces misérables spéculations, bonnes pour le vulgaire! La mort, madame, cest le mystère sur lequel lhumanité se penche en vain, cest labîme dont vous ne pouvez apercevoir le fond. Laissez les morts à leur cercueil ou à leur linceul, robe de bois, robe détoffe rude cousue en sac… laissez-les à leur éternel sommeil et si, par hasard, quelque spectre vient troubler vos nuits, appelez-moi, je le conjurerai… à moins que ce ne soit le spectre dune morte!

Tu vois bien, oh! tu vois bien quils peuvent revenir. Tu le dis toi-même! Et si cétait une morte, tu ne me protégerais donc pas!…»

Un pâle sourire glissa sur les lèvres décolorées de Mabel qui, semblable elle-même à un spectre, suivait dun regard aigu les ravages de la terreur dans lesprit de la reine.

«Misérables spéculations, dis-tu? poursuivit Marguerite. Alors, pourquoi cherches-tu à surprendre les hideux secrets de la tombe?…

Ce nest pas la mort que jétudie, dit Mabel dune voix profonde, cest la vie. Et le principe de la vie, ma souveraine, est dans lamour.

Lamour! gronda sourdement Marguerite, dont la pensée suivait la pente où la poussait Mabel. Lamour! je lai cherché, je le cherche et je ne le trouve pas… ou, du moins, je ne trouve pas celui que je voudrais… Mabel, écoute… ce breuvage que tu mas promis de composer… ce philtre qui inspirera à celui qui laura bu une passion violente pour celle qui le lui aura versé…

LÉlixir damour!…

Oui! Eh bien, es-tu parvenue à le faire sortir enfin goutte à goutte des plantes que tu distilles?…

Je cherche encore, ma reine. Encore quelques jours… et lÉlixir damour, le suprême que tant dalchimistes ont vainement cherché, sera une œuvre accomplie…»

Marguerite de Bourgogne cacha son visage dans ses mains brûlantes, et Mabel la considéra dun regard sombre où flamboyaient les feux de la haine.

«Mabel, reprit la reine avec un soupir, Buridan nest pas venu…

Vous me lavez dit, madame… pourtant, javais employé le prétexte le plus capable dattirer ce jeune aventurier, javais fait appel à sa haine contre Marigny… Une autre fois, je ferai appel à lamour, je lui dirai que quelque noble princesse éprise de lui veut sa fortune et son bonheur, et nous verrons si, chez ce jeune homme, lamour est plus fort que la haine.

Qui sait, murmura la reine, toujours les mains sur les yeux comme pour concentrer sa pensée ou suivre une vision, qui sait ce quil peut penser, et quels charmes peuvent agir sur lui! Je ne lai jamais mieux vu quà Montfaucon, lorsque dun geste dinsulte il a envoyé son gant jusque sur lestrade du roi… Et ensuite, Mabel… lorsquil a risqué sa vie pour sauver la mienne… Alors, Mabel, il ma regardée, et jai vu quil ny a pas damour pour moi dans ce cœur… Mabel, je suis bien malheureuse!…»

Et, entre les doigts fuselés de la reine, roulèrent deux larmes que Mabel dévora du regard.

Marguerite de Bourgogne pleurait…

*

* *

Ceci est le deuxième aspect de cette étrange créature.

À la Tour de Nesle, nous lavons vue, impudique ribaude, offrir sa beauté aux baisers de Philippe dAulnay quelle naime pas.

Nous lavons vue infâme et nous lavons vue hideusement cruelle.

Nous lavons vue, effroyable goule, ordonner froidement la mort de deux hommes… et nous avons entendu Stragildo, son exécuteur, faire le compte des meurtres qui ont précédé ceux-ci, dénombrer les fantômes qui hantent la tour maudite.

Cest cette même femme qui pleure!…

Cest bien la ribaude de tout à lheure qui profère une plainte douce et attendrie comme celle dune chaste jeune fille.

Cest bien la goule sinistre qui avoue quelle a un cœur humain!…

Et maintenant, voici le troisième aspect de Marguerite.

*

* *

Une porte lointaine venait de souvrir, et Marguerite, avec la finesse de ses sens exaspérés, avait entendu ce faible bruit.

«Laisse-moi, fit-elle, voici Enguerrand qui revient. Que peut-il avoir à me dire?»

Dans la même seconde, son visage se modifia, toute trace démotion disparut de sa physionomie, son sein agité se calma, ses yeux noyés de larmes reprirent leur éclat.

Mabel avait disparu.

Enguerrand de Marigny entra et sinclina avec un profond respect devant la reine. Marguerite sétait jetée dans un vaste fauteuil, et, les pieds sur un coussin richement brodé, le coude sur le bras du fauteuil, le menton dans la main, en une pose de gracieuse mélancolie, fixait le premier ministre.

«Voilà bien longtemps, dit-elle dune voix harmonieuse, que vous navez usé du droit dentrer par cette porte dont seul vous avez la clef. Il y a près de trois ans, si je ne me trompe. Depuis, bien des événements se sont passés… et entre autres des événements tout récents. Le père de Louis est mort… Mon époux sappelle maintenant Louis dixième, et moi, je ne mappelle plus Marguerite… je mappelle la reine!»

Une flamme brilla dans les yeux de Marguerite, et avec un accent dindéfinissable mépris, elle ajouta:

«Cest sans doute pour cela que vous vous êtes rappelé le chemin par où vous veniez visiter la princesse Marguerite de Bourgogne. Eh bien, monsieur, la reine vous écoute!»

Enguerrand de Marigny, de nouveau, se courba. Mais cette fois, il sinclina si bas que ses genoux finirent par toucher le parquet. Il demeura ainsi prosterné.

«Relevez-vous, monsieur», dit froidement la reine.

Enguerrand de Marigny demeura à genoux. Seulement, il dressa vers la reine un visage si douloureux, si bouleversé de désespoir, quelle tressaillit.

«Ce nest pas à la reine que je veux parler, dit sourdement le ministre. Cest à Marguerite. Madame, pardonnez-moi mon audace. Faites appeler vos gardes, si vous voulez, faites-moi jeter au cachot, faites-moi dépouiller de ma fortune, faites-moi conduire au gibet… mais écoutez dabord!… Écoutez-moi comme vous mécoutiez jadis… il y a bien longtemps… jusquau jour où Charles de Valois me remplaça dans votre cœur!»

À ce moment, une tapisserie sagita légèrement.

Derrière cette tapisserie, Mabel, loreille aux écoutes, murmura:

«Que vais-je apprendre? Vais-je enfin surprendre le secret de Marguerite? Vais-je enfin savoir pourquoi, seuls de ses amants, Marigny et Valois ont été épargnés! Pourquoi Enguerrand survit à lamour mortel de Marguerite!…

Parlez, monsieur! dit la reine, pensive devant ce double passé damour que Marigny venait dévoquer.

Sommes-nous seuls? reprit Marigny. Comprenez-moi, madame. Je dis quil faut que personne ne puisse mentendre!…

Il ny a dans mes appartements que Mabel. Et Mabel nécoute pas, ne voit pas. Elle nentend et ne regarde que lorsque je lui en donne lordre. Mais relevez-vous dabord…»

Cette fois, Marigny obéit et se tint debout devant la reine.

Alors, dune voix basse, rauque, tremblante, le premier ministre de Louis X parla.

«Marguerite, il y a dix-sept ans, une nuit de mars, par un temps dorage et de foudre qui était peut-être un signe de la colère céleste, une jeune fille pénétrait dans une maison isolée des environs de Dijon. Elle était accompagnée par un cavalier qui la soutenait et lencourageait, et par une vieille femme qui devait la soigner. La jeune fille, en effet, souffrait affreusement, et il lui avait fallu un fier courage pour venir jusquà cette maison… car elle était sur le point dêtre mère!…»

Dès les premiers mots de ce récit, les yeux de Marguerite sétaient étrangement dilatés et son cœur sétait mis à battre à coups sourds, un tremblement nerveux lavait agitée.

«Dans cette nuit même, continua Enguerrand de Marigny, la jeune fille mit au monde une enfant, un petit être de grâce merveilleux, jolie comme les amours, et si douce!… à peine si ses premiers vagissements pouvaient sentendre… et quelques heures après sa naissance, déjà quelque chose comme laurore exquise dun sourire se jouait sur les lèvres mignonnes.»

Marguerite étouffa un sanglot.

«Dès le premier instant, poursuivit Marigny, la mère se mit à adorer lenfant. Si bien que, malgré deffroyables périls, pendant trois jours et trois nuits, elle demeura dans la maison solitaire. Et pourtant, il y allait de la vie pour elle, il lui fallut se séparer de ce cher ange, ne fût-ce que pour quelque temps. Le cavalier qui était le compagnon de cette mère, ce cavalier qui était lamant de cette jeune fille, cet homme donc partit, emportant lenfant. Il partit avec la vieille femme qui avait donné ses soins à la mère. À mille pas de la maison, le cavalier poignarda la vieille femme, afin quil ny eut comme témoin de la naissance de lenfant, que la mère, le père… et Dieu!»

La reine eut comme un gémissement.

Et le premier ministre de Louis X acheva:

«Ce cavalier était ambassadeur du roi de France à la cour de Bourgogne et sappelait Enguerrand de Marigny; cette jeune mère sappelait Marguerite et cétait la fille aînée de Hugues, quatrième duc de Bourgogne…

Ma fille, bégaya Marguerite. Oh! si vraiment vous navez pas un cœur de bronze, vous me direz ce quest devenue cette enfant, la chair de ma chair, le sang de mon sang… Ah! misérable reine! misérable mère! misérable femme! Sais-tu, Enguerrand, les larmes que jai répandues! Oui, tu le sais! Car combien de fois me suis-je traînée à tes pieds!…»

À ce moment, la tapisserie du fond de la pièce, une fois encore, trembla légèrement. Et si Marigny avait soulevé cette tapisserie, voici ce quil eût vu:

Aux derniers mots quil avait prononcés, Mabel était tombée à genoux. Ses bras sétaient dressés au ciel. Et elle grondait ceci:

«Mère! Elle est mère comme moi!… Dieu du ciel, Dieu juste, Dieu vengeur, béni sois-tu dans les siècles des siècles, toi qui menvoies la vengeance à lheure où je commençais à désespérer!…»

Marguerite de Bourgogne continuait:

«Sais-tu, Enguerrand, ce que je suis devenue! Oui, tu le sais, maudit! Car pas une de mes actions, pas un de mes gestes ne téchappe!… Et que serais-je, dis, si javais ma fille? Que serais-je, queussé-je été si la lumière de son sourire candide avait illuminé lenfer de mon âme?

Cest vrai, madame, dit Marigny dune voix morne. En vous refusant de vous rendre votre enfant… notre fille, jétais peut-être criminel. Mais que voulez-vous! Javais peur! Moi qui nai peur de rien, javais peur de vous! Je savais que tant que vous auriez ce secret à marracher, je vivrais! Je savais que du jour où vous nauriez plus besoin de moi pour retrouver lenfant, jétais condamné! Cest pourquoi, madame, jai commis ce crime de vous laisser pleurer à mes pieds. Cest pourquoi, lorsque mon cœur faiblissait, lorsque je sentais que mon secret allait méchapper, comme je me fusse plutôt arraché la langue que de parler, je menfuyais.»

Marguerite enfonçait ses ongles dans les paumes de ses mains. Une sueur froide coulait de son front. Elle faisait un effort terrible pour ne pas se ruer à la gorge de cet homme qui avait deviné sa pensée et qui, avec une si violente simplicité, exposait cette pensée de mort!

«Et maintenant, rugit-elle, que veux-tu de moi, Enguerrand de Marigny! Quelle faveur viens-tu arracher à la reine qui est la mère de ta fille! De quelles menaces viens-tu braver la malheureuse femme qui na au cœur quune pensée de pureté: son enfant!

Marguerite, dit Marigny dune voix basse comme un souffle, je viens te dire où est ta fille…»

La reine bondit.

Une étrange transfiguration se fit sur son visage.

Il y eut un ineffable étonnement dans ses yeux, une joie réelle venue du fond du cœur, et en même temps du doute, de la crainte. Sa main se crispa sur celle de Marigny, et dun ton bref:

«Parle, dit-elle. Et après, demande ce que tu veux! demande-moi de démembrer le royaume de France et de ten donner la moitié! Parle! Où est ma fille?

Au temple! dit Marigny dun accent qui secoua Marguerite dun long frisson dépouvante.

Au temple! répéta-t-elle. Et que fait-elle en ce lieu sinistre?

Que fait-on au Temple, Marguerite? On y souffre, on y désespère, on y meurt de terreur quand on ny succombe pas au froid glacial des cachots, à la faim, à la torture!… Ta fille, Marguerite, est au Temple, parce quelle est prisonnière du roi.

Ma fille prisonnière? bégaya Marguerite en passant sa main sur son front. Ma fille? Mourante de désespoir, de froid? Ma fille? Au cachot? Ça, Marigny, suis-je folle, ou est-ce toi qui es insensé?… Toi! Toi! Enguerrand de Marigny! Toi le premier du royaume après le roi! Toi plus puissant que les deux princes, frères du roi, et que Valois, oncle du roi! Toi! Tu aurais laissé arrêter ta fille!…

Je lai laissé arrêter, Marguerite, parce que, tandis quon la saisissait, jétais prisonnier dans les appartements du roi! Parce que les portes du Louvre étaient fermées, comprends-tu, tandis que Charles, comte de Valois, arrêtait la sorcière Myrtille, accusée de maléfice contre le roi! Parce que, accouru ici pour te demander de me faire sortir du Louvre, comprends-tu, Marguerite, je ne tai pas trouvée! Parce que, tandis que Valois plongeait ta fille dans lenfer du Temple, toi, Marguerite, tu étais à la Tour de Nesle!…»

Un cri lugubre, désespéré, déchira le lourd silence qui pesait sur le Louvre endormi.

Et Marguerite de Bourgogne, la mère de Myrtille, saffaissait sur le parquet, en exhalant cette clameur dépouvante qui fit chanceler Marigny:

«La malédiction de Gautier dAulnay!…»


XII

LANCELOT BIGORNE

Le logis de dame Clopinel, sis rue Saint-Denis, et attenant à la boutique dun drapier qui, sans savoir lui-même pourquoi, avait mis son commerce sous linvocation des Rois Mages, ce logis de modeste apparence comprenait un rez-de-chaussée, un étage et une mansarde sous le toit. Dame Clopinel, veuve âgée, superstitieuse, peureuse, confite en dévotion et toujours tremblant dêtre dévalisée la nuit, cette digne matrone tenait boutique de toutes sortes dépices. La mansarde était louée à Buridan moyennant le contrat suivant:

Le locataire ne payait rien; son hôtesse sengageait à repriser ses chausses et à blanchir son linge. En revanche, Buridan devait défendre dame Clopinel de sa rapière et de sa dague, au cas où elle aurait à subir quelque assaut nocturne, cas qui était alors loin dêtre rare.

De cette façon, le jeune homme et la vieille femme pouvaient dormir tranquilles: Buridan parce quil était débarrassé de lobsédant souci du loyer à payer, et dame Clopinel parce quelle ne redoutait pas les truands sous la protection dun tel garde du corps.

Seulement, il arrivait souvent que le jeune homme rentrait tard ou ne rentrait pas du tout.

Ces nuits-là, dame Clopinel les passait en prières.

En sorte que, lorsque Buridan passait la nuit dehors, cétait la vieille qui, au matin, avait les yeux battus, la figure tirée et la mine fatiguée.

Il était environ neuf heures du matin et Buridan achevait de shabiller en maugréant:

«Rude nuit!… Quelle étrange aventure pour ce pauvre Philippe et ce digne Gautier!… Que diable sest-il donc passé? Cest ce quils nont voulu dire ni lun ni lautre!… Mais je le saurai, quand je devrais aller quinze nuits de suite frapper à la porte basse de la Tour de Nesle!… Bah! oublions ceci pour quelques heures…»

Et son esprit suivant une pente nouvelle, son fin visage séclaira dun sourire.

«Ô ma chère petite Myrtille! murmurait le jeune homme, je vais donc te revoir!… Que vas-tu mannoncer?… Au diable les pressentiments de tristesse, et à quoi sert-il de se ronger davance le cerveau?… Et puis, après tout, pourquoi maître Lescot me refuserait-il? Sil veut, je me ferai comme lui marchand de tapisseries… et pourquoi pas? Cest un état honorable, et puis, sur ces tapisseries, on voit des tournois, de beaux coups destoc et de taille… ce sera une consolation… et puis on voyage, on sen va par les Flandres, et je me suis laissé dire que les Flamands sont de rudes gens, témoin la bataille de Courtrai. Je veux connaître les Flamands, je vendrai des tapisseries, jétoufferai maître Lescot sous mes tapisseries, je deviendrai un bourgeois plus riche que lui, et alors, jépouserai Myrtille, voilà!»

Tout en songeant ainsi, Buridan allait et venait, sifflant, souriant, ouvrant au grand soleil les châssis de sa fenêtre, écoutant les cris qui montaient de la rue, en somme, heureux de vivre.

La mansarde était fort proprement meublée dun lit à colonnes enveloppé de courtines de serge bleue, dun grand bahut, dune table, de plusieurs chaises et de deux fauteuils.

Au mur, quelques rapières et une collection de dagues donnaient à cette chambre un aspect formidable qui faisait frémir daise la veuve Clopinel.

Sur la table, il y avait une écritoire, un paquet de plumes doies, les unes taillées, les autres attendant leur tour, et enfin, luxe véritable, cinq ou six copies de manuscrits.

Buridan, donc, faisait sa toilette avec ce soin, cette émotion, cet attendrissement que les amoureux apportent à cette importante affaire, lorsquon heurta sa porte qui, sur son invitation, souvrit pour laisser passage à un homme grand, de forte encolure, basané, le visage couturé de cicatrices, et couvert de vêtements quon eût pu appeler des haillons.

«Ah! ah! fît Buridan. Cest toi, mon brave pendu!

Pas tout à fait pendu, mon gentilhomme, mais je dois avouer quil sen est fallu de peu… Cest donc moi, Lancelot Bigorne, pour vous servir.

Tu viens me dire les mille choses que tu mannonçais hier?

Et dautres encore, si votre seigneurie veut bien mécouter.

Je le veux. Seulement, mon digne Bigorne, il est neuf heures. À onze heures, je dois être aux abords du Temple… ainsi, arrange-toi pour que tes mille et autres choses tiennent en une heure. En employant bien les soixante minutes, je ne doute pas que tu ny arrives. Sur ce, prends un de ces sièges, verse-toi un gobelet de ce petit vin blanc que tu vois là sur le bahut et commence sans tinquiéter de savoir si je técoute… car je nen réponds pas absolument.

Vous mécouterez, dit gravement Lancelot Bigorne. Au surplus, je nai pas besoin dautant de minutes que vous men octroyez généreusement.»

Après sêtre recueilli, Lancelot Bigorne parut éprouver le besoin de se donner du courage, car dun seul coup il vida la moitié du flacon que Buridan lui avait signalé.

Buridan allait et venait en sifflotant et sans paraître soccuper du personnage, mais il ne le perdait pas de vue.

«Voilà bien lhomme quil me faudrait, songeait Bigorne. Brave, joyeux compère, insoucieux au point que jentre chez lui et my installe comme si jétais de ses amis…»

«Que peut bien me vouloir ce drôle? pensait de son côté Buridan. Figure intelligente, œil rusé, audacieux… quelque truand, sans doute! Au fait, pourquoi devait on le pendre?…»

«Monsieur, dit tout à coup Bigorne, vous avez besoin dun valet et jai besoin dun maître. Voulez-vous que je sois lun, voulez-vous être lautre?

Ah! ah! fit Buridan, les yeux écarquillés, tu crois que jai besoin dun valet?

Sans aucun doute. Un homme comme vous, lancé dans les aventures que vous vaudra votre algarade de Montfaucon, un homme qui aura à lutter contre un Marigny, contre un roi, contre la reine, contre la cour, contre le guet, contre le prévôt, contre le vent, contre la bourrasque, la tempête, contre tout ce qui peut mener au gibet; un homme comme vous, dis-je, a besoin près de lui à toute heure du jour et de la nuit, de quelquun qui soit une intelligence capable de tout comprendre, un bras capable de tout exécuter; quelquun enfin capable de recevoir au besoin un coup de poignard qui vous sera destiné, de saisir au vol et détrangler le bravo qui sélancera sur vous, un dévouement…

Et tu crois que tu es cette intelligence?

Jai servi, dit Bigorne en grinçant des dents, jai servi le noble comte Charles de Valois, cest-à-dire lhomme le plus rusé du royaume, le maître dont le serviteur doit être un génie dastuce.

Et tu crois que tu es ce bras?

Je porte dix-sept entailles sur le corps, et vous en pouvez admirer quelques-unes sur mon visage, ce qui prouve que jai assez lhabitude den découdre.

Et tu crois que tu es ce dévouement?

Vous mavez sauvé la vie.

Mais si jai besoin dun valet, moi, et tu viens de le démontrer en trois points comme un docteur en Sorbonne, pourquoi as-tu besoin dun maître, toi?

Parce que, gueux, couvert de misère, jen suis réduit à demander la bourse ou la vie aux bourgeois attardés. Et cela me fend le cœur, voyez-vous! Toutes les fois que jai dépouillé un bourgeois, jéprouve ensuite de tels remords que je me hâte de porter la moitié de mon butin au vénérable curé de Saint-Eustache, mais cela ne menlève que la moitié de mes remords; alors, pour noyer lautre moitié, je bois le reste de mon butin. Mais il arrive toujours que, par-ci, par-là, il surnage des remords, ce qui me force à boire un peu plus que je nai dargent. Alors le remords refusant de me faire crédit, je bois à crédit. Il en résulte que plus je dépouille de bourgeois, plus ma dette augmente chez Noël-Jambes-Tortes, le cabaretier de la rue Tirevache. Et comme, dautre part, mes remords saccumulent, vu que je nen vends que la moitié au curé de Saint-Eustache, à chaque expédition, il en résulte que bientôt je serai étouffé à la fois de remords et de soif.»

Buridan se mit à rire.

«Et si je te prends, fit-il, que veux-tu comme gages?

La niche, la pâtée, vos fonds de bouteilles, vos vieux habits.»

Buridan ouvrit une porte qui donnait sur un étroit cabinet où il mettait sa vieille friperie.

«Voici la niche, dit-il; tu prendras un matelas et une couverture à mon lit; choisis à ces clous de quoi te composer un costume honorable; quant aux fonds de bouteilles, je te les promets; quant à la pâtée, dame, tu mangeras toutes les fois que je mange.

Et je ferai carême tous les jours où vous jeûnez. Ainsi donc, vous me prenez?

Dès cet instant, tu fais partie de ma maison. Maintenant, je veux savoir pourquoi tu devais être pendu à Montfaucon.

Cest ce que je ne vous aurais pas dit si vous naviez pas voulu de moi. Et cest ce que je vais vous dire maintenant que je suis à vous.

Parle, jai encore une demi-heure à técouter.»

Lancelot Bigorne réfléchit quelques instants. Une indéfinissable expression de gravité sombre sétendit sur ce visage rusé.

«Monsieur, dit-il, après avoir poussé un long soupir, il y a dix-sept ans, jétais en Bourgogne, à Dijon, belle ville quhabitait alors le duc Hugues, père de notre vénérée reine.

Est-ce que tu vas me raconter tout ce que tu as fait depuis dix-sept ans? fit Buridan avec inquiétude.

Non, rassurez-vous, bien quà vrai dire on pourrait faire de mes aventures un fabliau qui en vaudrait bien un autre. Donc, jétais à Dijon. Et jy étais, monsieur, en qualité de valet de Mgr le comte de Valois. Valet de confiance. Jétais son âme damnée, et vous ne pourrez jamais vous figurer quelle vilaine âme ce peut être que lâme damnée de ce puissant seigneur. Dans un faubourg de la ville habitait alors une dame de grande beauté qui sappelait Anne de Dramans. La dame de Dramans était de la bonne noblesse du pays. Elle était belle. Elle était bonne. Elle adorait son fils, un garçonnet qui pouvait avoir quatre ou cinq ans, un joli petit diable rose, frais, joufflu, quelle appelait Jehan…

Comme moi! dit Buridan.

Tout juste, seigneur Jean Buridan. Mon noble maître allait tous les jours régulièrement chez la dame de Dramans. Jai oublié de vous dire que depuis environ cinq ans, Anne était la maîtresse du comte, qui était donc le père du petit Jehan.

Je le regrette pour le petit Jehan, fit Buridan. Car ce comte de Valois est un oiseau de malheur qui mérite tout autant que Marigny dêtre pendu haut et court.

À qui le dites-vous, monsieur! Le comte de Valois était lamant dAnne de Dramans et autant que je pus le comprendre, ils devaient se marier dès que certaines difficultés toujours évoquées par le comte auraient disparu. La dame de Dramans pleurait. Mais comme, en somme, elle aimait fort son noble amant et que son cher Jehan lui était une grande consolation, elle attendait patiemment. Tout à coup, le comte de Valois cessa de venir chez Anne. Ce fut un mardi que cet abandon commença. Et si je men souviens, cest que la veille, lundi, jour de la Saint-Babolin, eut lieu le départ pour la France de Mgr Enguerrand de Marigny, qui se trouvait à la cour de Bourgogne en qualité dambassadeur.

Valois! Marigny! grommela Buridan, cela faisait un beau couple de ruffians…

Comme vous dites, seigneur Buridan, fit Lancelot Bigorne, dont lœil pétilla. Maintenant vous saurez quà la cour de Bourgogne se trouvait à ce moment une jeune demoiselle dune si merveilleuse beauté que nul ne pouvait la voir sans en être féru damour, et que cette demoiselle devint la maîtresse du comte de Valois.»

Ici, la voix de Bigorne se fit plus sourde. Il se leva, alla jusquà la porte écouter un instant, puis revint, se pencha à loreille de Buridan et murmura:

Ce secret est terrible, seigneur Buridan! Je vais vous dire le nom de cette jeune fille… mais si vous tenez à votre tête nen parlez jamais! Car cette jeune fille… eh bien! elle sappelait Marguerite, cétait laînée des filles du duc de Bourgogne et elle est aujourdhui lépouse de notre sire Louis dixième!…

La reine!…» murmura Buridan qui frissonna.

Lancelot Bigorne fit oui de la tête, et, la voix basse, les yeux aux aguets, continua:

«Comment cela put-il se faire? Comment la fille du duc de Bourgogne, qui passait pour plus sage encore que belle, consentit-elle à se donner au comte de Valois? Qui le saura jamais! Mais moi je vous jure sur ma part de paradis que la chose est vraie!

Je te crois, fit Buridan avec un sourire goguenard. Et après tout, de savoir que notre bon roi fut cocu même avant que davoir le droit de lêtre, ce nest pas une chose aussi terrible que tu le dis. Mais quel rapport les amours de la reine Marguerite avec Valois peuvent-ils avoir avec la corde toute neuve dont tu as failli être cravaté?

Patience, monsieur! Vous allez le voir, le rapport! Ah! il y est bien, le rapport! Plût au Ciel et à saint Barnabé quil ny fût pas, le rapport! Donc, je vous ai dit que mon maître, le comte de Valois, étant devenu lamant de Marguerite, abandonna Anne de Dramans et son fils Jehan. Un mois se passa, pendant lequel je fus chargé tous les trois ou quatre jours daller porter de fausses nouvelles à la pauvre Anne qui se consumait et se desséchait, si bien que moi, qui nétais guère tendre, je sentais mon cœur samollir à la voir si désespérée. Jen parlai à mon maître. Et soit quil eût été touché de pitié, soit quil eût craint que labandonnée ne se portât à quelque extrémité contre lui, le comte de Valois retourna la voir une fois, deux mois environ après le départ dEnguerrand de Marigny. Au moment où le comte de Valois assurait pour la millième fois à la malheureuse Anne que bientôt il lépouserait, la porte souvrit et Marguerite parut… Oui, monsieur, Marguerite était jalouse, Marguerite avait fait suivre le comte! Marguerite venait de surprendre les baisers et les promesses de Valois!… Et elle entrait, furieuse! Ah! je vous assure que moi, qui assistais à la scène, dune pièce voisine, jai tremblé…

Je nai plus quune douzaine de minutes à te donner, dit Buridan.

Nous y sommes, monsieur! nous touchons au but comme jai failli toucher à la mort, but suprême de notre pauvre vie. Voilà donc Marguerite comme une tigresse.

« Cette femme est votre maîtresse», crie-t-elle au comte.

«Valois pâlit, balbutie, tremble. Anne savance et répond:

« Cest vrai, je suis sa maîtresse, en attendant dêtre sa femme. Et vous, qui êtes-vous? Que voulez-vous?

« Me venger», répondit Marguerite.

«Et en même temps, elle tirait de sa ceinture une mignonne dague quelle y portait toujours et en fournit un si rude coup à la dame de Dramans que celle-ci tomba, inanimée. Le comte de Valois navait pas bougé. Moi, dans mon coin, jétais comme assommé. Je ne pouvais détacher mes yeux de cette Marguerite si belle, qui, à ce moment, flamboyait comme la foudre qui tue… Et alors, monsieur, la voilà qui se penche sur sa rivale, puis se relève en disant: Morte!… Puis elle se retourne vers Valois, blanc comme un linge, tremblant comme le saule sous la tempête, et elle gronde:

« Lenfant, maintenant!…

«Ah! seigneur Buridan, ceci est affreux. Après avoir tué la mère, elle voulait tuer le fils! Une tigresse! Je vous dis que cétait une tigresse!

Et que fit Valois? demanda Buridan.

Valois! Ceci est le plus beau de laffaire! La tigresse se met à rugir:

« Au tour de lenfant, comte, ou je cours au palais, jameute la cour contre vous et vous fais chasser comme larron dhonneur!…»

«Et Valois, claquant des dents, répond:

« Cest bien!… Jobéis!…»

«Alors, il mappelle, jaccours. Et Valois me dit, oui, monsieur, il me dit:

« Prends lenfant et va le noyer!…»

«Je sors. Je vais à la chambre où dormait le petit Jehan, et je le prends, je le roule dans mon manteau, et je reviens le montrer à Marguerite dans lespoir quelle fera grâce. Ah! oui, grâce! Elle me regarde dans les yeux et ce regard-là, quand jy pense, me donne encore froid au cœur… et elle me dit:

« Tu as entendu, nest-ce pas?…»

«Là-dessus, je sors de la maison en courant, étouffant les cris et les pleurs du pauvre petit. Je marche une heure, le front ruisselant de sueur, puis, jentre enfin dans une chaumière abandonnée… Lenfant sétait endormi. Je le dépose sur un tas de mousse et de feuilles, et je men vais rejoindre le comte.

« Lenfant? me dit-il.

« Noyé!» répondis-je…

«Il ne pleura pas, monsieur!… Seulement, il devint un peu pâle. Jattends une heure. Jattends deux heures, et me voilà parti pour reprendre lenfant et le mettre en lieu sûr. En passant devant le logis de la dame de Dramans, une terrible curiosité menvahit, de revoir la morte. Jentre… et je vois Anne toute sanglante qui se traînait, essayant de gagner la porte. Elle nétait pas morte, monsieur!…

Tu nas plus que cinq minutes pour me dire le reste, fit Buridan.

Nous y sommes!… Anne nétait pas morte. Et maintenant, écoutez ce quil y a dépouvantable en ceci! Non seulement elle nétait pas morte, mais elle avait entendu lordre à moi donné de noyer son fils!… Du moins, cest ce que jai compris à quelques mots qui tremblaient sur ses lèvres. Alors, pris de terreur, les cheveux hérissés, je mélance pour aller chercher lenfant et le rapporter à la mère… Jarrive à la chaumière, plus denfant, monsieur. Le petit Jehan avait disparu.»

Lancelot Bigorne se tut un instant, les yeux perdus dans le vague, comme sil eût revu ces choses lointaines. Puis il reprit:

«Dix-sept ans ont passé là-dessus. Persuadé que le comte de Valois me ferait tuer sil apprenait que lenfant… son fils, nétait pas mort, je le quittai un beau jour. Les mois, les ans sécoulèrent, et javais fini par oublier cette histoire, lorsque lavènement au trône de Louis, époux de Marguerite, me la remit en mémoire. Or, il y a trois jours, monsieur, je rôdais aux environs de lhôtel de Marigny, rue Saint-Martin, en quête de quelque bourgeois attardé, pareil au loup que la faim attire hors des bois, je rôdais, dis-je, le cœur assez triste, vu que je métais passé de souper, lorsque japerçois une ombre qui semblait essayer de voir ce qui se passait dans lhôtel Marigny. «Voici mon affaire, me dis-je aussitôt. Lhomme est seul. Cest le Ciel qui te lenvoie.» Remerciant donc saint Barnabé de cette aubaine, je mapproche, je mets ma dague sur la poitrine du bourgeois, et je lui demande poliment sa bourse. Mais voilà quil pousse un appel. Une douzaine de gaillards tombent sur moi. Je suis pris, lié, emporté jusquau Châtelet, où mon bourgeois me suit. Au Châtelet, à la lumière, je dévisage lhomme, et qui est-ce que je reconnais? Mgr le comte de Valois, mon ancien maître. Alors, une idée me passe par la tête, une idée que sans doute me souffla le diable.

« Monseigneur, lui dis-je à voix basse, je vous donne huit jours pour me faire délivrer. Sans quoi, je marrange pour être conduit au roi de France et je lui raconte les amours de la reine Marguerite avec Charles de Valois!…»

«Alors il devient blanc comme un suaire. Il mexamine et murmure avec épouvante:

« Lancelot Bigorne!

« Moi-même, monseigneur, dis-je, certain de lavoir terrorisé.

« Tais-toi, me dit-il. Pas un mot. Avant huit jours, tu seras libre, et riche…»

Plus quune minute! interrompit à ce moment Buridan.

Cest fini, monsieur. Je mendormais paisiblement, persuadé que Valois allait, en effet, me faire relâcher. Le troisième jour, au matin, on vient me chercher de mon cachot. Je me lève tout joyeux. On me mène dehors… et on me place entre des moines et des aides du bourreau pour me conduire à Montfaucon!… Vous savez le reste…

Et tu conclus de tout cela? fit Buridan.

Je conclus que ma vie ne tient plus quà un fil; que le Valois va me faire chercher partout où se trouvent les tire-laine de mon espèce, et que, comme je tiens à mourir beaucoup plus tard, jai dû changer mon genre de vie et me résigner au métier dhonnête homme, et mattacher à quelquun qui pût au besoin me défendre.

Amen! dit Buridan. Et, dis-moi, quétait devenu le petit Jehan? Il ma ému, ce petit-là…

Cest ce que je nai jamais su. Pas davantage que je nai appris ce quétait devenue sa mère, la dame de Dramans… mais sans doute elle est morte du coup de poignard de Marguerite…»

Buridan navait semblé prendre quun médiocre intérêt du récit de Lancelot Bigorne. En réalité, il avait écouté avec une profonde attention cette étrange histoire où la reine Marguerite jouait un rôle qui lui semblait impossible, vu sa grande réputation de vertu.

«Tâche de ne plus te trouver nez à nez avec le comte de Valois, reprit-il en sapprêtant à sortir.

Cest pourtant ce qui mest arrivé hier, dans la nuit. Jai failli retomber dans ses filets, comme une bête stupide. Gare à notre troisième rencontre! Il faudra que, de moi ou de Valois, lun de nous y laisse ses os! Monsieur, ajouta Lancelot Bigorne, je vous accompagne: je commence tout de suite mon service près de vous.

Soit! fit Buridan. Suis-moi à distance, jusquà certain logis où jentrerai et à la porte duquel tu mattendras.»

Là-dessus, Buridan descendit, fit sortir son cheval dune petite écurie attenante à la boutique, se mit en selle, se dirigea vers la rue Vieille-Barbette{2} et suivit dans sa longueur cette voie aux rares maisons espacées par de grands jardins; bientôt, les maisons devinrent des chaumières, puis il ny eut plus que des enclos de courtilles, et ce fut devant lun deux que Buridan sarrêta: la Courtille-aux-Roses.

Buridan, comme nous lavons dit, était à cheval. Dans ce temps-là, pour toutes sortes de raisons dont la principale était la malpropreté des rues, on ne voyait à pied que les gens à qui leur état de fortune ne permettait pas lentretien dune monture.

Buridan donc, lorsquil eut mis pied à terre devant la Courtille-aux-Roses, remit la bride de son cheval à Lancelot Bigorne, qui avait suivi à pied.

Bigorne, en voyant que son maître sarrêtait à cet endroit, avait pris un air des plus effarés.

Mais Buridan ne remarqua pas cet étonnement, et, le cœur battant, poussa la porte de lenclos: elle était entrouverte comme dhabitude.

En effet, le jeune homme nétait jamais venu quen plein jour à la Courtille-aux-Roses. Et comme on savait lheure de sa venue, Gillonne avait toujours soin douvrir la porte de lenclos.

Buridan pénétra donc dans lenclos, quil franchît avec la rapidité dun amoureux  il ny a rien de plus pressé que les amoureux, excepté peut-être les créanciers, et, après tout, un amoureux nest-il pas une sorte de créancier? et par contre, si lon veut aller au fond des choses, ne peut-on considérer le créancier comme un amoureux dargent?

Bref, en deux bonds, Buridan se trouva devant la porte du frais et riant logis, ouverte aussi.

«Myrtille! Chère Myrtille!» murmura Buridan, certain que, comme dhabitude, sa jolie fiancée, venue à sa rencontre, lattendait derrière cette porte.

Myrtille ny était pas, cette fois.

Buridan pénétra dans la grande salle du logis, lunique pièce où il fût jamais entré. Personne. Tout y était calme comme à lordinaire, dun silence que troublaient seules les disputes des verdiers et des chardonnerets dans la haie de lenclos.

Un beau rayon de soleil tamisé par les vitraux éclairait cette pièce où si souvent il avait échangé des serments avec celle quil aimait.

«Gillonne!» appela Buridan, dune voix étranglée.

Il eut une courte hésitation, puis, très pâle, le cœur serré, se mit à parcourir la maison de haut en bas. Il navait quune idée.

Myrtille avait fait à maître Lescot laveu de son amour; maître Lescot, riche bourgeois, repoussait sans même daigner le connaître celui quaimait sa fille et, pour séparer tout de suite les fiancés, avait, séance tenante, emmené Myrtille.

Mais comme en amour il ny a de désespoir véritable que de ne pas être aimé, comme Buridan savait que sa tendresse était payée de retour, ce quil éprouvait ressemblait plutôt à de la colère.

«Je veux, grondait-il, je veux, avant trois jours, avoir retrouvé ce Lescot, ce tapissier du diable, ce barbare qui fait pleurer Myrtille, et sil ne revient pas à de meilleurs sentiments, par le Ciel, jenlève la fille au nez du barbon!»

Comme il se disait ces choses, assis dans le fauteuil où Myrtille avait coutume de sasseoir, tout à coup, de pâle quil était, il se sentit devenir livide, son cœur trembla, langoisse remonta à sa gorge et létreignit de ses griffes, et il comprit que le désespoir alors seulement entrait en lui avec ce raisonnement terrible de simplicité et de vraisemblance:

«Ce nest pas maître Claude Lescot qui a emmené Myrtille. Myrtille eût trouvé le moyen denvoyer ici Gillonne ce matin pour mattendre!… Et pourquoi maître Lescot aurait-il laissé les portes du logis et de lenclos ouvertes à tous venants?…»

Alors, il se prit à sangloter… Car il se trouvait en présence de linconnu.

À ce moment, une ombre intercepta le rayon de soleil qui illuminait cette fine figure bouleversée de douleur. Buridan releva la tête et reconnut Bigorne.

«Vous pleurez? fit le truand qui venait, selon sa propre expression, de se résigner au métier dhonnête homme.

Non! dit Buridan, les dents serrées, tandis que de grosses larmes roulaient sur ses joues.

Vous pleurez, reprit le truand, et je vais vous dire pourquoi: cest parce quon a enlevé, cette nuit, la jeune fille qui habitait ici. Je le sais.»

Buridan bondit, sa main sabattit sur lépaule de Bigorne, effaré, qui, dun brusque élan, avait reculé jusquau-delà du seuil. Cette main se glissa jusquà la gorge, ses yeux flamboyaient, chargés de soupçons.

«Comment sais-tu? rugit-il. Parle. Avoue que tu mas été envoyé par celui qui a enlevé Myrtille!…

Si vous métranglez, râla Bigorne, comment voulez-vous que je parle?

Cest juste! dit Buridan qui desserra létreinte. Parle, maintenant… Et dis toute la vérité, sans quoi, tu vois ce pommier, nest-ce pas?…

Bel arbre, en vérité!

Eh bien, dans deux minutes, ce sera le gibet où ta carcasse fera peur aux moineaux, à moins que tu ne me dises tout.

Eh! par le diable et par saint Barnabé, mes deux patrons! Vous sauriez déjà la vérité si vous ne maviez coupé la voix. Sang Dieu! quels doigts! Ouf! à peine si je respire!… Je vois, seigneur Buridan, que jaurai grande joie à vous servir de valet.

Parleras-tu?

Voici, maître: hier soir, je rôdais autour du Louvre, lorsque jen vis sortir, escorté darchers à cheval, le comte de Valois. Par curiosité, et aussi parce que jai mon idée à lendroit du comte, je me mets à suivre la bande qui, pareille à une nuée de corbeaux, senvolait de ce vieux nid du Louvre. Je me glisse donc à leur suite, et je vois mes corbeaux sabattre sur ce logis…

Valois! bégaya Buridan, qui sentit une vague terreur semparer de lui. Valois! Tu dis que cest Valois qui est venu ici!…

Mgr Charles, comte de Valois, prince denfer, oncle du roi, cousin de Satan, oui, monsieur, Valois en chair et os! Valois qui venait, comme je lai compris par les croassements de ses corbeaux, arrêter cette jeune fille…

Larrêter! râla Buridan, secoué par un long frisson.

Et cest ce quil fit, le maître sbire!…

Arrêtée!… Myrtille arrêtée!…

Et conduite au Temple! Aussi vrai que le soleil nous éclaire! Aussi vrai que je suis chrétien et que je nai jamais dépouillé un bourgeois sans dire une prière à saint Barnabé! Aussi vrai, monsieur, que je hais Valois et que je donnerais jusquà la dernière goutte de mon sang pour le tenir cinq minutes seul, la nuit, au coin de quelque ruelle… cette jeune fille a été conduite au Temple!»

Une épouvante insensée se déchaîna dans le cœur de Buridan.

«Mais pourquoi? hurla-t-il, en saisissant ses cheveux à pleines mains.

Parce quelle est accusée de maléfice contre le roi; les archers criaient: «Mort à la sorcière!»

Buridan retomba dans le fauteuil, écrasé, foudroyé.


XIII

LE TEMPLE

Quelques heures plus tard, vers la tombée de la nuit, le crieur de la prévôté, à cheval, entouré de sergents, escorté dun héraut sonnant de la trompette, sarrêtait sur la place de Grève après une longue tournée dans Paris. Le héraut sonna. La foule se rassembla et le crieur, à haute voix, se mit à lire un parchemin quil déroula:

«Ce jourdhui, douzième du mois de mai de cet an 1314, nous, Jean de Précy, prévôt de cette ville, à tous habitants, artisans, bourgeois et autres, faisons savoir les volontés expresses de Sa Majesté notre sire roi, que Dieu tienne en garde! lesquelles volontés sont que:

«Premièrement, Mgr le comte de Valois est choisi pour gouverner la forteresse du Temple;

«Deuxièmement, quil soit tenu rigueur par les gens du guet à tout bourgeois ou autre habitant qui enfreindra les ordonnances du couvre-feu;

«Troisièmement, quil est enjoint aux juifs habitant cette ville de se prêter de bonne grâce à lexacte perquisition qui sera faite dans leurs demeures;

«Quatrièmement, quil est enjoint à tout habitant de dénoncer sur lheure tel voisin ou telle voisine qui, à sa connaissance, aurait des relations avec le diable et fabriquerait des maléfices ou sortilèges.»

Puis, le crieur ayant terminé sa tournée, se dirigea vers le Châtelet, et la foule qui lavait écouté se dispersa, très satisfaite, pour deux motifs: dabord, le roi parlait de molester quelque peu les juifs, ce qui était toujours une cause de réjouissance, vu quaprès chaque perquisition, on en brûlait bien quelques-uns; ensuite, le roi ne parlait pas de nouveaux impôts, chose que les bourgeois redoutaient toujours quand ils entendaient la trompette du crieur prévôtal. Également satisfaits de ce que disait le roi et de ce quil ne disait pas, les badauds se retiraient donc en criant à tue-tête:

«Vive Louis Hutin!»

À ce moment, une litière, fermée de rideaux de cuir, passait sur la Grève et entrait dans la rue Vieille-Barbette. Ce véhicule était de pauvre apparence et nul ny prenait garde. Il cheminait paisiblement et ne sarrêta que tout au bout de la rue, cest-à-dire aux abords de la bastille du Temple.

Un seul homme à cheval escortait cette litière; il était modestement vêtu, sans armes, la tête couverte dun capuchon.

Lorsque la litière se fut arrêtée devant la grande porte du Temple, lhomme mit pied à terre et se dirigea vers le pont-levis.

«Au large! cria la sentinelle.

Appelle lofficier de garde!» dit lhomme dun accent impérieux.

Le soldat, subjugué par ce ton dautorité, obéit, et bientôt lofficier qui commandait à la porte savança dun air menaçant vers le bourgeois assez audacieux pour déranger un homme darmes.

Mais le bourgeois souleva son capuchon, et alors lofficier, interdit, sinclina en tremblant.

«Avance à lordre!» dit le bourgeois.

Lofficier sapprocha, et lhomme lui parla à voix basse.

Lofficier finit par faire un geste de respectueuse obéissance et rentra dans la forteresse.

Alors, le bourgeois encapuchonné sapprocha de la litière et dit:

«La route est libre, madame.»

En effet, cétait une femme qui se trouvait dans la litière. Elle était aussi modestement vêtue et aussi encapuchonnée que le bourgeois.

«Attendez-moi ici, dit la dame en sautant légèrement sur la chaussée.

Jattendrai, madame, jattendrai la mort dans lâme!

Rassurez-vous, Marigny, dit alors la dame, nul noserait résister à un ordre de la reine… nul!… pas même le roi!…»

Rapidement, elle traversa le pont-levis, passa sous la voûte et, là, trouva lofficier qui lattendait et se mit à marcher devant elle en donnant tous les signes dun profond respect. Ils arrivèrent ainsi devant une porte qui souvrait sur de vastes et somptueux appartements  demeure du grand-maître des Templiers, il y avait quelques années à peine , et maintenant logis du nouveau gouverneur qui venait den prendre possession depuis deux heures.

Lofficier murmura:

«Dois-je entrer pour annoncer à Mgr le comte lauguste visite que Votre Majesté daigne lui faire?

Non, monsieur, répondit la dame, vous pouvez vous retirer.»

Et, ouvrant elle-même la porte, elle entra.

Derrière la porte, un hallebardier, immobile, debout, gigantesque, la tête sous le casque, le visage sous la visière, la poitrine sous la cuirasse, les jambes et les bras couverts dacier, tout pareil à lune de ces armures quon voit de nos jours dans les musées, comme des carapaces dêtres disparus du globe, cet homme, donc, appuyé sur sa hallebarde, montait sa faction.

La dame prononça:

«Va dire à ton maître que la reine veut lui parler à linstant…»

Larmure tressaillit, sébranla avec des cliquetis, se mit lourdement en route…

Quelques instants plus tard, il y eut un pas rapide, puis le comte de Valois entra, effaré…

La dame laissa tomber son capuchon et ôta son masque.

Valois fléchit le genou, puis, se relevant, attendit que la reine lui parlât la première.

«Comte, dit Marguerite de Bourgogne, je viens vous parler de la sorcière que vous avez arrêtée.»

Valois eut un tressaillement, avant-coureur des épouvantes qui saisissent lhomme quand il se voit placé au bord dun abîme où il va tomber sil fait un faux pas, où il tombera mieux encore sil ne tente aucun mouvement.

En effet, la voix de la reine était rude, rauque, menaçante.

Et il la connaissait, cette voix! Il la reconnaissait! Ce souffle mortel! il le connaissait!

Ce mouvement fébrile de cette belle main qui, en se levant, peut faire tomber une tête, il le connaissait.

«Madame, dit-il, plaise à Votre Majesté me permettre de la précéder en une salle plus digne delle…

Inutile, gronda la reine, dont les lèvres tremblantes de fureur et le regard dacier firent chanceler le comte. Si autour de ces murs il y a des oreilles qui écoutent, tant pis pour vous. Vous affirmez donc que la jeune fille arrêtée par vous, Myrtille, est une sorcière?…

Madame, balbutia le comte, il me semble que les maléfices trouvés chez elle…

Comte de Valois, fit Marguerite dune voix blanche, voulez-vous savoir le grand maléfice que vous reprochez à cette infortunée?

Je ne comprends pas, Majesté…

Cest quelle est la fille dEnguerrand de Marigny!…»

«Je suis perdu!» songea Valois, qui saplatit, sécrasa, se prosterna.

«Comte, reprit la reine, je veux voir à linstant cette jeune fille.

Les désirs de Votre Majesté sont des ordres sacrés. Je vais la faire amener ici, et…

Non pas! interrompit la reine, qui, dun geste rude, arrêta Valois au moment où il se dirigeait vers la porte. Faites-moi conduire à son cachot. Je veux linterroger. Si vraiment cest une sorcière, comte, tant mieux pour vous. Mais si je découvre linnocence de laccusée…»

Elle crispa ses mains et savança sur Valois comme pour létrangler.

«Que fera Votre Majesté? demanda Valois en se redressant.

Eh bien, fit la reine, en se contraignant au calme, je lemmènerai dici, voilà tout!»

Limminence du danger rendit toute son énergie à Valois.

«Madame, dit-il dune voix ferme, le roi ma nommé gouverneur du Temple, tout exprès pour surveiller la prisonnière. Je suis aux ordres de Votre Majesté, si elle désire interroger cette fille… Mais quant à laisser partir dici celle dont je réponds sur ma tête, je ne le ferai que sur un ordre du roi…

Voici cet ordre!…» dit Marguerite de Bourgogne, qui écrasa Valois dun sourire de triomphe.

En même temps, elle tira de son sein un papier quelle tendit au comte.

Hagard, la tête perdue, Valois prit machinalement le papier et le déplia.

À peine en eut-il parcouru les premiers mots, quil leva sur Marguerite un regard dépouvante et se mit à trembler convulsivement.

Ce papier nétait pas un parchemin contenant un ordre royal!

Ce papier était une lettre… signée du comte de Valois!

Et cette lettre, adressée à Marguerite de Bourgogne, dont le nom sy trouvait à différents passages, était une brûlante déclaration damour! Une demande de rendez-vous nocturne! Une peinture audacieuse de la passion la plus violente que puisse éprouver un homme. La plus sanglante des insultes faites au roi de France!…

Mais cette lettre était datée du 22 février de lan 1297, cest-à-dire à lépoque où Marguerite, âgée denviron dix-sept ans, habitait encore au palais de son père Hugues IV, duc de Bourgogne.

«Charles de Valois, dit Marguerite, dune voix basse et sifflante, reconnais-tu cette lettre? Voici bien longtemps que tu lécrivis! Peut-être lavais-tu oubliée!…

Cette lettre nest pas de mon écriture, bégaya Valois.

En effet, ce nen est que la copie… la vraie lettre, la tienne, Valois, est au Louvre! Ce soir, elle sera entre les mains du roi!»

Le comte poussa le soupir dagonie de lhomme quon tue…

«Elle date de dix-sept ans! fit Valois en grinçant des dents. Je dirai la vérité au roi! Je lui dirai que je vous ai aimée à une époque où javais le droit de vous demander en mariage! Je dirai que, repoussé par vous, je vous ai toujours témoigné plus de respect que je navais eu damour pour vous!

En disant cela, tu mentiras, Valois, car je ne tai pas repoussé.

Eh bien, je mentirai! rugit Valois. Mensonge pour mensonge, vie pour vie, mort pour mort! Vous mattaquez, je me défends. La date de cette lettre fera foi!…»

Marguerite eut un étrange sourire, et, devant ce sourire, le comte se sentit devenir fou de terreur.

«Tu connais Mabel? dit la reine. Non, tu ne la connais pas. Tu ne sais pas tout ce quil y a de science chez cette femme qui mest dévouée, qui mappartient, qui fait ce que je veux, qui ne vit que pour moi!

Mabel? bégaya Valois.

Oui, ma fidèle servante, qui veille sur moi quand je dors, qui pense pour moi, qui est savante pour moi!… Eh bien, écoute, Valois! Par sa science, Mabel a trouvé le moyen de rendre à lencre jaunie de cette lettre toute sa fraîcheur, si bien quelle semble avoir été écrite hier!…

Il y a la date! grinça furieusement Valois.

Mabel a trouvé le moyen deffacer la date. Et, à la place de 22 février de 1297, sais-tu ce quelle a écrit… écrit de ta propre écriture… eh bien, elle a mis: 11 mai de 1314… Cest-à-dire hier matin!…»

Le comte poussa un sourd gémissement.

«Tu obéiras, Valois?

Oui, Majesté! fit le comte dans un souffle.

Et si je reconnais que Myrtille est innocente, tu me la laisseras emmener? Tu ne diras à personne que cest moi qui lai emmenée?…»

Valois, écrasé, se redressa comme la vipère sur laquelle on marche.

«Cest ma vie que vous me demandez, dit-il. Prenez-la donc! Car elle est à vous!… Oh! jexpie bien cher lamour que, jadis, vos regards ont allumé en moi! Oh! je me sens dans la main dune puissance terrible et maudite, cette puissance vînt-elle même du Ciel!… Mais prenez garde, Marguerite! Prenez garde, ma reine! car pour oublier la torture que vous venez de minfliger, il faudrait que je fusse un ange de Dieu, et je ne suis quun homme!

Dis un démon denfer… Mais va! Je ne te crains pas, et la preuve, cest que tu vis! Prie Dieu, si tu peux, de me faire oublier ce que tu viens de dire, et, en attendant, marche devant moi, conduis-moi au cachot de la sorcière!»


XIV

LA MÈRE

Morne, comme un condamné quon mène au supplice, Valois se mit à précéder la reine. Il oubliait tout à ce moment, jusquà cette passion même quil ressentait pour sa prisonnière. La situation, en effet, était hérissée décueils: il comprenait ou croyait comprendre quil y avait entente entre Marguerite et Enguerrand de Marigny. Cette alliance aboutissait à un complot destiné à assurer la fuite de Myrtille. Or, la fuite de la sorcière  car cétait une véritable évasion qui se préparait  cette fuite, ce nétait pas seulement son propre écrasement et le triomphe de Marigny, cétait aussi le procès de haute trahison, cétait la condamnation assurée… cétait la mort.

Valois avait donc pu sécrier rigoureusement:

«Cest ma vie que vous me demandez!»

La reine avait remis son masque et rabattu sa capuche sur sa tête.

Ils arrivèrent dans une cour, et là, sur un signe de Valois, un homme, porteur de clefs et muni dune torche, les précéda. Bientôt ils senfoncèrent dans lescalier qui descendait sous la grosse tour. Il régnait là une atmosphère méphitique, mais Marguerite ny prenait pas garde, et si elle frissonnait, cétait de ses propres pensées.

Le porteur des clefs ouvrit une porte.

Marguerite se tourna vers Valois et le regarda fixement.

Le comte comprit ce regard: la torche ayant été plantée sur une tige de fer qui servait à cet usage, il se retira, emmenant le geôlier.

Peu lui importait, dailleurs, ce que la reine pouvait avoir à dire à la prisonnière!…

Lorsquil remonta dans la cour, il faisait assez nuit pour quon ne remarquât pas sa pâleur…

«Je suis perdu, répéta-t-il en lui-même. De quelque côté que je me tourne, je ne vois aucune issue à la situation. Armée de cette lettre, implacable, âme de glace quand il sagit de pitié, âme de feu quand il sagit de tuer, la reine me réduira en poussière au premier geste que je ferai pour me défendre. Eh bien! soit! Je vais partir. Je me réfugierai chez quelquun de ces seigneurs qui, depuis la mort du feu roi, redressent la tête. Et là, je préparerai contre Marigny, contre la reine, contre le roi, contre Paris, contre tout ce qui me hait… oui, jourdirai une de ces trames qui enlacent mille victimes. Je veux, patiemment et fortement, massurer une de ces vengeances qui étonnent le monde et qui lui font dire: «Celui-là était un fort! Celui-là a entrepris une lutte effrayante contre tout et tous à la fois, et il la menée à bien!…»

Un orgueil sinistre flamboya un instant sur le front de cet homme qui, courbé tout à lheure, se redressait maintenant.

«Simon! appela-t-il dune voix brève.

Me voici, monseigneur!»

Et Simon Malingre  celui-là que nous avons vu une seconde à la Courtille-aux-Roses, à lheure où nous avons ouvert ce récit , Simon Malingre, qui ne quittait jamais le comte de Valois, se détacha dun pan dombre…

Ce Simon Malingre surgissait toujours des coins noirs et humides, comme les cloportes.

«Simon, fit le comte dune voix basse et ardente, tout est perdu…

Jai tout entendu, tout compris, monseigneur!

Cours à lhôtel. Que dans une heure tout soit prêt pour ma fuite!…

Nous sommes toujours prêts, monseigneur! Des chevaux toujours sellés attendent! Des mules sont prêtes à recevoir les outres pleines décus quil ny a quà placer sur les bâts. Pour le reste, je conseille à Monseigneur de laisser lhôtel en état. Peut-être la fuite ne sera-t-elle pas indispensable dès cette nuit…

Que veux-tu dire? gronda le comte. Parle!… Çà, ce mest un terrible crève-cœur que de partir en laissant ici cette Myrtille…»

Le comte étouffa un soupir.

«Que Monseigneur lise dabord cette missive!» dit Simon Malingre.

Étonné, Valois prit le papier que lui tendait son valet, se rapprocha dune lanterne accrochée au mur et se mit à lire. Voici ce que contenait la lettre:

«Monseigneur,

«Vous ne me connaissez pas, mais je vous connais, et cela suffit pour linstant. Je sais que vous haïssez Marigny. Ma haine égale la vôtre: voilà ce que je puis vous dire. Voulez-vous que de ces deux haines nous en fassions une seule? Voulez-vous que je vous aide à triompher de Marigny? Voulez-vous maider, vous, à assurer ma vengeance contre cet homme?… Si cest non, brûlez ou déchirez cette lettre que je confie à votre honneur de chevalier… Si cest oui, je vous attendrai trois nuits de suite à partir de demain, vers minuit, au-dehors de la porte aux Peintres. Et je signe de mon nom: JEAN BURIDAN.»

«Jean Buridan! murmura Valois. Le salut, peut-être!… Oui, lhomme qui a été capable doser ce que celui-ci a osé à Montfaucon, ce rude homme peut, en effet, me sauver!… Avec un millier décus, je puis me lattacher… Simon!

Je suis là, monseigneur!

Simon, dit Valois, nous ne partirons pas cette nuit!…»

*

* *

Marguerite avait pénétré dans le cachot que les lueurs rougeâtres de la torche laissée dans le couloir éclairaient de vagues clartés mouvantes.

Dans langle le plus renfoncé de ce réduit, elle vit Myrtille…

Une minute, elle la contempla avidement, silencieuse, palpitante dune émotion quelle cherchait à refouler et, tout au fond delle-même, elle murmura:

«Ma fille!»

Myrtille, les yeux agrandis par lépouvante, regardait de son côté cette inconnue…

Si vous avez jamais vu loiseau quon vient de prendre au filet au moment où, heureux, ivre despace, il racontait au ciel, au bois, au ruisseau, linfini bonheur dêtre libre et daimer, si vous lavez vu tremblant, le cœur battant, ses petits yeux pleins détonnement et deffroi, blotti au plus loin et paraissant demander pourquoi il y a des êtres si méchants sous la lumière du soleil qui luit pour tous, vous aurez une idée de lattitude et des pensées de Myrtille.

La reine songeait ceci:

«Comme elle est belle!… Aussi belle que je létais à son âge, avec plus de suave douceur dans le regard… Pauvre petite!»

Peut-être y avait-il au fond du cœur de Marguerite une sourde jalousie contre cette beauté qui létonnait. Elle secoua la tête et, comme pour sexciter à la pitié, répéta:

«Pauvre petite! Comme elle tremble!… Ne craignez rien de moi, mon enfant», fit-elle dune voix si harmonieuse et si miséricordieuse que les larmes jaillirent des yeux de Myrtille…

Et dans le même instant, la jeune fille, dun pas hésitant encore, savança vers cette femme qui lui apportait un rayon de consolation.

Marguerite tremblait…

Cette enfant que si souvent elle avait demandée à Marigny, oh! que de fois elle avait pleuré en songeant a elle! Que de fois elle avait imaginé avec des tressauts dangoisse la minute où elle la reverrait!… Et cette minute était arrivée! Sa fille était devant elle!

Marguerite eut comme un vague mouvement des bras vers sa fille.

Elle eut au fond du cœur comme le balbutiement dun cri qui eût été peut-être sa rédemption:

«Je suis ta mère!»

Mais ce cri vint expirer sur ses lèvres.

Mais les bras qui se tendaient pour étreindre lenfant si ardemment désirée retombèrent.

Et Marguerite se répéta:

«Comme elle est belle!»

Et cette fois, elle tressaillit, car elle comprenait que cela la faisait sourdement souffrir!… Une fois de plus, cétait le mauvais génie qui triomphait dans cette âme.

«Oh! madame, murmura Myrtille, vous paraissez si bonne et si douce! Mapportez-vous des nouvelles de mon père?… Comme il doit pleurer et se désespérer! Ah! dans laffreuse situation où je me trouve, cest cela, voyez-vous, qui me fait le plus de mal…

Je ne connais pas votre père», dit sourdement Marguerite.

Myrtille baissa la tête et recula de deux pas.

«Jai voulu vous voir, continua la reine, comme je viens voir toutes les prisonnières quon amène ici… Jai voulu vous apporter quelques consolations.

Soyez bénie, madame, dit Myrtille dune voix morne.

Mais… pourquoi vous a-t-on mise au Temple, pauvre enfant? Vous parliez de votre père… Mais votre mère… elle doit bien pleurer aussi?

Je nai pas de mère, dit Myrtille. Elle est morte le lendemain de ma naissance. Jusquà ce jour, voyez-vous, lorsque je songeais à ma mère, jétais triste de ne pas lavoir connue, mais maintenant je vois que cest heureux quelle soit morte… car quel serait son désespoir!…»

Marguerite tressaillit et se mordit violemment les lèvres.

«Vous me demandez, continua la prisonnière, pourquoi on ma mise ici. Je nen sais rien, madame! Des hommes sont venus à la Courtille-aux-Roses… Connaissez-vous la Courtille-aux-Roses?… Cest tout près du Temple, et même, lorsque je regardais la bastille, je me souviens que lombre de son donjon sallongeait jusquà ma fenêtre et me faisait peur… Il me semblait que cela voulait me prendre!… Enfin, cest pour vous dire. Je nai fait aucun mal… Mon père sappelle maître Claude Lescot; il achète et il vend les magnifiques tapisseries qui se font au lointain pays des Flandres, comme vous pouvez le savoir. Cest pour vous dire quil mavait mise avec Gillonne à la Courtille-aux-Roses où je vivais bien heureuse depuis des années, nayant dautre souci que de prier pour mon père les soirs où les vents et la pluie fouettaient le logis… Quel mal ai-je pu faire?

On dit que vous êtes sorcière, fit Marguerite en essayant dassurer sa voix.

Comment serais-je sorcière, dit doucement Myrtille, puisque jai encore communié à Pâques, ainsi que le desservant de la chapelle Saint-Nicolas pourrait en témoigner?»

Et Myrtille se reprit à pleurer. Elle était si pâle, si triste, si jolie que les plus indifférents eussent été bouleversés de pitié à voir tant de grâce et dinnocente beauté en ce lieu de terreur.

Marguerite sentait son cœur trembler.

Il y eut en elle comme un rayonnement damour maternel. Les pensées perverses, les passions terribles, les idées sanglantes senfuirent de son esprit comme les oiseaux des ténèbres des trous impurs où, par hasard, entre un jet de lumière vivante; son sein palpita, sa gorge soppressa… elle fit deux pas rapides, saisit la jeune fille dans ses bras et létreignit convulsivement.

«Ne pleure plus, râla-t-elle, ne pleure plus, enfant! je puis beaucoup… Je puis tarracher à la mort… Je puis te faire sortir à linstant de ce lieu dépouvante…»

Extasiée, enivrée, Myrtille écoutait ces paroles et croyait rêver…

Et dans ce cœur dune adorable naïveté, à cette minute radieuse où elle entrevoyait la liberté, la vie, le bonheur, elle joignit les mains et balbutia:

«Ô! mon bon père, tu ne pleureras donc plus… Ô! mon cher Buridan, tu ne mourras donc pas de la mort de Myrtille!…»

Marguerite de Bourgogne, lentement, desserra la maternelle étreinte dont elle enlaçait sa fille.

Puis, lentement, elle recula.

Et comme Myrtille levait sur elle ses yeux candides et purs, elle la vit affreusement pâle…

«Madame, fit-elle dans un élan, quavez-vous?… Oh! vous souffrez!…

Non, non, bégaya Marguerite. Rassurez-vous. Tenez, parlez-moi du bonheur de ceux que vous allez revoir… votre père… votre bon père… et puis… comment avez-vous dit?

Buridan… Jean Buridan», fit Myrtille avec un sourire dinfinie tendresse.

Marguerite étouffa le rugissement qui montait à ses lèvres. Et tandis que, comme après les accalmies, la tempête, lhorrible tempête des passions, se déchaînait, hurlait dans son cœur, elle aussi sourit!… Et elle dit doucement:

«Votre frère, peut-être?… Non?… Un ami, sans doute?

Mon fiancé, dit Myrtille.

Votre fiancé… fit Marguerite, avec un soupir atroce, et il vous aime?… Vous laimez?

Je crois, madame, que si Buridan mourait, je mourrais, voilà tout… Et je suis sûre que sil marrivait malheur, il viendrait mourir là où je serais morte…

Oui, oui… gronda précipitamment la reine, je comprends. Eh bien!… Eh bien, rassurez-vous, jeune fille… il est impossible que lamour de Buridan ne vous sauve pas… attendez quelques heures encore… je vais moccuper de votre bonheur!…»

En parlant ainsi, elle reculait… elle entrait dans le couloir… elle repoussait la porte… et quand elle eut fermé cette porte, comme le geôlier était parti avec Valois, sa main… sa main blanche, fine, nerveuse, sa main maternelle sabattit sur lénorme verrou, muselière de fer pour la gueule du cachot.

Un instant, elle hésita…

Elle regarda autour delle, comme si elle allait commettre lirrévocable crime pour lequel il nest pas de pardon possible…

Brusquement, sa main poussa le verrou…

Le verrou grinça.

Le cachot sanglota…

Et la mère de Myrtille, ayant achevé denfermer sa fille, lente, pantelante, courbée, se glissa le long du couloir et remonta vers la lumière des étoiles.

*

* *

Valois était là.

En la voyant reparaître seule, il frémit. Mais il neut pas le temps de se demander ce que cela signifiait, heur ou malheur: déjà Marguerite sapprochait de lui.

«Comte, dit-elle dune voix encore agitée, je nemmène pas la prisonnière. Au lieu dêtre ton ennemie, je deviens ton alliée. Écoute-moi bien, suis bien mes ordres, et peut-être jamais ne fus-tu aussi près de la puissance que tu convoites.»

Valois sinclina. Mais il songeait:

«La tigresse fait patte de velours… est-ce quil serait déjà trop tard pour que je puisse me défendre?…»

«Ce soir, à minuit, continua la reine, tu remettras la prisonnière aux gens qui viendront en mon nom et qui la conduiront en lieu sûr. Nul au monde, par ma faute, ne saura que la sorcière nest plus au Temple. Et comme le roi ne connaît pas son visage, il test facile… écoute! il test facile de mettre à sa place quelque fille qui sera interrogée puis questionnée, puis pendue ou brûlée comme si elle était Myrtille… sommes-nous daccord, Valois?

Oui, Majesté, répondit le comte.

À ce prix-là, dès la fin du procès qui va sinstruire, je te rendrai la lettre… tu sais… la belle lettre damour qui tenverrait demain à Montfaucon si je la remettais ce soir au roi!»

Sur cette dernière menace, la reine séloigna.

«Va, rugit le comte, va, vipère! je naurai pas besoin pour técraser de tarracher la dent empoisonnée dont tu cherches à mépouvanter!… Ce Buridan… oui, cet homme peut, dun bon coup de dague, me débarrasser dabord de Marigny… et alors, Marguerite, ce sera à nous deux!… Alors, Marguerite, ce sera à ton tour de trembler! Car je tai guettée, Marguerite, car jai sondé le fleuve où tu enfouis tes sanglants secrets! Car jai interrogé les spectres qui escortent ta funeste Majesté et ils mont répondu: «Cherche à la Tour de Nesle!…»

La reine avait rejoint la litière près de laquelle Enguerrand de Marigny attendait. Il navait pas bougé de place. Il était resté immobile, les yeux fixés sur le pont-levis du Temple.

Lorsquil vit que Myrtille naccompagnait pas la reine, il eut seulement un tremblement de mains. Et quand Marguerite fut près de lui, il linterrogea dun regard si sombre quelle frissonna:

«Inexorable! dit-elle rapidement. Rien na fait. Nul prières, ni menaces. Marigny, il nous faut chercher un autre moyen de la délivrer.

Vous lavez vue? demanda avidement le premier ministre.

Oui, je lai vue!…

Que fait-elle? Que dit-elle? Oh! quelle doit pleurer! Vous a-t-elle parlé de moi?

Elle ne pleure pas, Marigny. Elle ne ma pas dit un mot de son père…

Pas un mot? Quoi! pas un mot pour moi!…

Non, Marigny, pas un mot. Et cest naturel, puisquelle nest préoccupée que de celui quelle aime… car elle aime… elle me la dit, elle ne ma parlé que de son amour pour ce Jean Buridan…»

Marigny se redressa violemment, son visage douloureux jusqualors prit une sauvage expression de fureur et de haine.

«Ah! gronda-t-il, elle laime! même après ce que je lui ai dit! Même au fond de cette prison! Pas un mot pour son père!… Buridan! Toujours Buridan… Eh bien, dussé-je moi-même mourir de douleur à la voir mourir, plutôt daccepter linfamie de cet amour.

Eh bien, Marigny?

Eh bien… quelle meure donc!…»


XV

LA REVANCHE DE BIGORNE

Le surlendemain du soir où sétaient déroulées ces scènes, quatre hommes sortaient de Paris au moment où lon allait fermer les portes. À deux cents pas de la porte Saint-Denis ou porte aux Peintres, par laquelle ils franchirent murs et fossés, quelques misérables chaumières sélevaient sur le bord de cette plaine, sur lhorizon de laquelle ondulaient les hauteurs de Montfaucon, couronnées par la silhouette géante du gibet neuf.

À la porte de lune de ces chaumières pendait un bouquet de feuillage, au-dessus du bouquet était clouée une planche sur laquelle un peintre naïf avait entrepris de représenter une futaille dont la bonde ouverte laissait couler un fleuve de vin.

Si modeste que fût cette conception, il faut avouer que le génie inconnu navait réussi quà donner une idée très vague de ce quil avait prétendu représenter. Heureusement, en gros caractères maladroits, il avait, sur la partie de la planche figurant le ciel, tracé ces mots qui donnaient la clef du rébus:

«À la Bonne Futaille qui coule.»

Cétait long, mais expressif, et cela ne manquait pas dun certain réalisme élégant.

Ce fut donc vers la Bonne Futaille qui coule que les quatre hommes se dirigèrent, lun dentre eux portant un énorme panier pesamment chargé.

«Par la Basoche triomphante et régnante! sécria lun des hommes, il est bien heureux que jaie eu lidée dapporter des victuailles, car il est sûr que Buridan veut nous faire mourir de faim en ce damné cabaret où il nous traîne depuis deux jours.

De faim et de soif, ajouta son compagnon, soif comme on neut jamais soif en Galilée où pourtant on passe sa vie à avoir soif!»

Ces deux-là, cétaient Riquet Haudryot et Guillaume Bourrasque.

«Patience, mes bons amis, fit le troisième. Encore une faction ce soir et ce sera fini… Fini? ajouta-t-il en lui-même. Est-ce que ce sera vraiment fini?…»

Et celui-là, cétait Buridan.

«Ouf, grogna le quatrième en déposant son panier sur une table du cabaret borgne. Si je navais espoir den boire et manger ma part, voilà une charge que, par mégarde, jeusse laissé tomber en passant sur le pont-levis!»

Celui-là, cétait Lancelot Bigorne.

Le maître de ce méchant cabaret où de rares Parisiens venaient les dimanches dété boire sous détiques tonnelles une exécrable piquette en jouant aux boules  et pour ceux quintéresse ce jeu, nous pouvons ajouter quelles étaient cerclées de fer , ce maître, donc, attendait ses hôtes sur le pas de la porte, le bonnet à la main. Buridan lui dit:

«Comme hier, voici un bel écu dargent tout neuf. Comme hier, nous ne te demandons ni à boire ni à manger. Mais comme hier, tu vas disparaître, te coucher, et nous laisser le champ libre. Est-ce compris?»

Le cabaretier esquissa un salut respectueux, saisit lécu avec une grimace de jubilation et se hâta dobéir, non sans avoir renouvelé la torche fumeuse qui, vaguement, éclairait ce réduit où trois tables et quelques escabeaux occupaient toute la place.

Déjà Riquet Haudryot déballait les victuailles qui consistaient en: un cuissot de chevreuil rôti au four, une oie flambée à la broche, un jambonneau, un chapelet de saucisses grillées et enfin une outre de ventre respectable, emplie dépernay.

«Avec ces munitions, dit-il, nous nous moquons du guet et du contre-guet. Quand bien même vingt gens darmes déployant le guidon aux deux grandes gueules de par monsieur Saint-Georges viendraient mettre le siège…

Tu brais comme docteur en Sorbonne, fit Guillaume Bourrasque. Par mon gobelet, voici Jean Buridan, bachelier, à qui je demanderai de faire sa thèse sur ce mirifique sujet: Licitum est occidere loquacem quia nuns est bibendum… il est permis de tuer le bavard qui mempêche de boire!… Ohé! Jean Buridan, bachelier denfer, mentends-tu?

Jentends, et je le prouve!» fit Buridan, qui se mit à remplir les gobelets.

Les trois amis attablés attaquèrent ensemble les provisions étalées en bon ordre.

Lancelot Bigorne, en faction à la porte, recevait, bien entendu, de quoi séclaircir la vue et les idées. Bientôt, dans la chaumière fermée, on nentendit plus que les éclats de voix, les rires sonores, les chocs des gobelets, puis un silence relatif sétablit: Guillaume Bourrasque et Riquet Haudryot jouaient aux dés…

Le son aigre dune cloche sonna onze heures.

À ce moment, Buridan étendit la main sur la table et prononça:

«Compagnons, il est temps!»

Guillaume Bourrasque fit disparaître dés et cornet, et il tira limmense rapière qui lui pendait le long des jambes. Riquet Haudryot en fit autant. Le roi de la Basoche et lempereur de Galilée étaient devenus graves.

«Tes ordres? firent-ils.

Les mêmes quhier. Je vais attendre près de la porte aux Peintres. Lhomme ne viendra pas ou viendra. Sil ne vient pas, nous attendrons ici le jour pour rentrer dans Paris comme ce matin. Reste le deuxième cas.

Tu parles mieux quun docteur es science logique!…

Parbleu, je nai jamais étudié la logique. Donc, deuxième cas: lhomme vient. Et alors, de deux choses lune: ou il vient seul, ou il vient accompagné. Sil vient seul, vous ne bougez pas. Sil vient accompagné, au cri de: «Basoche et Galilée!» vous chargez les gêneurs et me laissez arranger mon homme.

Tête de Dieu! Jamais guet-apens ne fut mieux ourdi!

Galilée à la rescousse! ma rapière me brûle dans la main!

Adieu donc, compagnons, fit Buridan en sortant, et tant que vous nentendrez pas crier, tenez-vous en repos comme les saints du porche central de Notre-Dame.

«Et toi, ajouta-t-il en passant près de Bigorne, à ton poste!»

Buridan se rapprocha alors des murs de Paris et alla sarrêter près de la porte, en sabritant sous lombre épaisse dun chêne aux branches basses. Là, il ne bougea plus. Le temps sécoulait. Minuit sonna. Le jeune homme frissonnait dimpatience et mâchait de sourds jurons.

Enfin, il tressaillit de joie.

Au moment où, désespérant de voir celui quil attendait, il allait reprendre le chemin du cabaret, les chaînes du pont-levis sagitèrent. Il y eut dans les ténèbres des grincements aigus et le pont commença de sabaisser.

«Cest lui!» gronda Buridan dont les yeux jetaient des éclairs.

En effet, pour quel autre quun seigneur comme Charles de Valois eût-on, en pleine nuit, baissé la herse et le pont!

Quelques minutes plus tard, trois cavaliers savancèrent prudemment.

Buridan sortit de son abri et marcha droit sur le groupe.

«Qui êtes-vous? fit une voix soupçonneuse.

Jean Buridan.

Ah! ah! cest vous, maître!

Oui, et je nai pas besoin de vous demander votre nom pour vous reconnaître, monseigneur!… répondit Buridan dun accent qui eut de singulières vibrations.

Parle. Quas-tu à me proposer? dit Valois.

Pas ici, monseigneur. La porte est trop près. Et une porte, ça écoute, ça regarde! Ça voit et entend les choses qui doivent demeurer secrètes. Méfiez-vous des portes, monseigneur, fût-ce la porte de la tombe!»

En même temps, Buridan se mit en marche vers les chaumières.

Après une courte hésitation, les cavaliers le suivirent, et lorsquils le virent sarrêter mirent pied à terre.

«Monseigneur, dit alors Buridan, vous avez eu tort de venir accompagné. Voulez-vous renvoyer les gentilshommes qui vous escortent?

Ils sont de mes amis et connaissent mes affaires. Parle donc sans crainte.

Monseigneur, je ne veux parler quà vous seul. Que ces gentilshommes connaissent vos affaires, ce nest pas une raison pour que je leur dise les miennes.

En ce cas, dit Valois, en jetant autour de lui un regard de soupçon, je men irai sans vous entendre.

Non, monseigneur, dit Buridan dune voix sourde. Il est trop tard. Vous entendrez ce que jai à vous dire, et vous lentendrez seul. Si vos amis ne veulent pas se retirer, je serai forcé de les faire charger!…

Insolent! grondèrent les deux personnages qui accompagnaient le comte. Quest-ce à dire?»

Dans le même instant, ils marchèrent sur le jeune homme en tirant leurs dagues.

«Basoche et Galilée!» hurla Buridan qui, au même instant, se jeta sur Valois et létreignit dans ses bras nerveux.

Guillaume Bourrasque et Riquet Haudryot, flamberge au vent, se ruèrent hors de la chaumière.

Lancelot Bigorne avait disparu.

«Ils ne sont que deux! tonitrua Guillaume. Range-toi, Riquet, je les embroche!

Et moi, je les veux purger dune pinte chacun, ôte-toi de là», glapit Riquet.

Le roi et lempereur se poussant, se bousculant, sacrant tous les saints et tous les diables, grognant, gloussant, et paraissant samuser énormément, se trouvèrent en garde chacun devant un adversaire et attaquèrent avec une furie qui nexcluait pas la méthode. De la main gauche, ils tenaient leurs dagues, forts poignards acérés, et de la droite, leurs épées. Pendant près dune minute, le silence fut haché de cliquetis féroces et les ténèbres furent striées déclairs dacier.

«Gare, monsieur, je vous égorge, rugissait Bourrasque.

Attention, gentilhomme, je tétripe!» hurlait Haudryot.

Les deux compagnons de Valois, fermes, lépée au poing, le bras gauche protégé par le manteau roulé, se défendaient, attaquaient, paraient, ripostaient, le tout sans un mot…

«Par les saints Pierre et Paul et Madame la Vierge, vous êtes mort! je vous lavais dit.»

Le premier, Guillaume venait de dépêcher son adversaire qui demeurait étendu, sans mouvement.

Presque en même temps, celui de Riquet sabattit avec une plainte sourde.

«Jen suis fâché, dit Riquet, mais il y avait longtemps que javais envie déventrer un gentilhomme! Je vous lavais bien dit!…

Évohé! hurlèrent alors les deux compagnons. Nunc est bibendum!»

Et rengainant ensemble, ils se prirent par le bras, rentrèrent dans la chaumière, emplirent leurs gobelets, tirèrent leurs cornets et leurs dés et, quelques secondes plus tard, on les eût entendu discuter:

«Tiens! Un quatre et un cinq! Riquet, je te joue la bourse de mon gentilhomme!

Tope! Contre la bourse du mien! On comptera après… Tiens, deux six!…»

*

* *

Lecteur, vous auriez tort de juger ces deux hommes daprès les idées de notre temps. Bourrasque et Haudryot nétaient ni plus féroces ni plus insensibles que les meilleurs de ceux qui formaient le milieu où ils sagitaient. Cétait leur époque qui était, non féroce, mais inconsciente de ce sens qui lentement sest développé dans lhumanité: le respect de la vie humaine. Sens qui bégaie à peine, sens atrophié chez beaucoup de modernes, sens à qui il faut des siècles encore pour arriver à la force morale des autres sens. Au Moyen Âge, on voyait mourir sans émotion, on tuait, on était tué, la vie comptait pour rien… Pourquoi? Les historiens ont accumulé les raisons. On a dit: barbarie, civilisation incomplète, ignorance, rudesse de mœurs, et bien autre chose. À tant de raisons valables, nous pouvons bien joindre la nôtre, et la voici:

En ces âges, on ne mourait pas. Nous voulons dire: on ne croyait pas à la mort. La mort, cétait, dans la conviction profonde et absolue de tous, un changement de vie, le passage dune vie à une autre. Lessentiel était dêtre en règle avec le gendarme qui veillait aux portes de la tombe: Dieu. Une fois bien et dûment confessé, mourir nétait pas plus difficile que daller de Paris à Montmartre. Cétait un voyage. Il fallait simplement avoir le prix du voyage, et lextrême-onction sappelle encore viatique… Aujourdhui, cest autre chose: on croit très bien à la mort, cest-à-dire à une conclusion définitive de ce roman qui est la vie; on croit au mot: fin. Il est donc raisonnable quon tienne à cette vie, puisquil ny en aura pas une autre après, puisquil ny a pas de suite au prochain numéro; et puisque chacun tient à la vie, il nest pas raisonnable de supposer que les autres ny tiennent pas moins: cest ce qui sappelle le respect de la vie humaine.

*

* *

Nous avions dautant plus le droit de nous livrer à ces considérations que nous reconnaissons hautement au lecteur le droit de les enjamber, et nous voici partis à la suite de Buridan qui entraîne Valois.

Buridan avait sauté à la gorge du comte, lavait étreint, enlacé, paralysé, et, comme Valois tirait sa dague pour le frapper dans le dos, il la lui avait arrachée, en avait placé la pointe sur la poitrine de son adversaire et lui avait dit, de cet accent de froideur terrible qui fait tout de suite comprendre quil ne sagit pas dune plaisanterie:

«Marchez, monsieur, ou je vous tue!»

Cest à ce moment que Valois vit tomber lun après lautre ses deux compagnons.

Alors, il jugea la résistance inutile. Haussant les épaules avec dédain, il gronda:

«Je vois que je suis entre les mains des francs bourgeois de la truanderie…

Non, monsieur, dit Buridan avec calme.

Je suis tombé dans un traquenard.

Ceci est vrai. Traquenard est le mot. On lemploie pour les fauves pris au piège.

Est-ce à ma bourse que tu en veux? Dis-le!

Non, monseigneur…

Que veux-tu alors, Buridan de lenfer!

Tu vas le savoir, Valois. En route!

Où cela? rugit le comte.

Là-haut», dit Buridan, qui allongea le bras.

Valois suivit de lœil la direction de ce bras. Et il devint livide. Alors une sueur glacée pointa à la racine de ses cheveux.

Car ce quil voyait là-haut, cest-à-dire sur le sommet de la butte, ce quil voyait se profiler sur le fond du ciel parsemé dune poussière détoiles, cétait le monstrueux gibet, cétait la toile daraignée géante tendue par Marigny sur les hauteurs de Montfaucon!…

Déjà Buridan lavait harponné au bras et lentraînait rudement.

Au bout dune marche assez longue à travers les broussailles de la côte, ils arrivèrent au pied du vaste soubassement de maçonnerie qui supportait les seize piliers.

Valois jeta sur le funèbre monument un regard vacillant dépouvante. Et ce quil vit alors changea cette épouvante en une horreur qui submergeait sa pensée…

Là-haut, à califourchon sur la première poutre transversale, il y avait quelque chose qui grouillait, qui agitait la chaîne… un être bizarre perdu dans lenchevêtrement du titanesque échafaudage de mort, un être qui se démenait, achevait on ne sait quel étrange préparatif et chantait dune sorte de grognement narquois, rocailleux, goguenard et pouffant de rire:

Holà, Marion!

Ohé, Madelon! Tric et troc, la hart au col,

Hi, han!

Une! deux! trois!

Tirez-le par les pieds quil gambille,

Pendard, pendu, pendille,

Tirez, tira, ti…

«Est-ce fini?» vociféra Buridan.

On ne sait où se fût arrêtée la joyeuse et sinistre chanson du fantastique travailleur à califourchon là-haut, sur la poutre du gibet, perdu dans la nuit noire, si Buridan, rudement, ne leût interrompu.

«Voilà, cria linconnu avec un profond soupir de satisfaction. Cest fait. Hi! Han!» Et se laissant glisser avec une agilité de singe le long de la chaîne, il retomba sur ses pieds, sapprocha en esquissant un pas de danse, toujours pouffant de rire, et sinclina dans un salut exorbitant.

«Cette voix!… murmura Valois qui claquait des dents. Cet homme!…

Cest fait, monsieur! Et bien fait! La corde de monseigneur est prête…

Bon, fit Buridan. Mets-toi là et ne bouge plus, Lancelot Bigorne.

Lancelot Bigorne! rugit Valois avec un hoquet de terreur folle.

Naguère pendu, cette nuit pendeur! quel honneur, monseigneur! Hi, han! Tric et troc, la hart au…

Te tairas-tu, truand! Monseigneur, pardonnez à cet homme. La joie de savoir quil va vous pendre le rend par trop insolent.

La hart au col, pouffa Bigorne. Qui va tirer les nobles pieds de monseigneur? Hi, han! cest…

Ah! coquin dâne mitré, finis ton sermon ou je te renvoie, et tu ne verras rien.

Miséricorde! Ne pas voir monseigneur où il voulait me voir! Je me tais! Je marrache la langue! Je suis muet!

Monseigneur comte, reprit alors Buridan, jai, moi aussi, à vous demander pardon. Je vous ai écrit,  car je sais écrire, étant bachelier , je vous ai écrit, dis-je, que je souhaitais fort vous entretenir de cet autre monseigneur: Enguerrand de Marigny, inventeur et constructeur de cette magnifique machine à tuer… Je vous ai menti, monseigneur! Ce nest pas de Marigny que je voulais parler…

Que vouliez-vous? Soyez bref, mon maître, dit rudement Valois en reprenant son sang-froid.

Oh! nous avons le temps… Je voulais: que javais envie de vous pendre, simplement…

Soit, dit Valois avec un mépris apparent, dautant plus courageux que la peur le mordait aux entrailles. Pendez-moi donc, et que cela finisse!… Seulement, écoute. La chose te coûtera plus cher que tu ne crois.

Bah! Vie pour vie, ça mest égal de mourir quand je vous aurai laissé là-haut avec une belle cravate de chanvre au cou.

Pour belle, jen réponds, grinça Bigorne. Une corde toute neuve, que jai achetée moi-même à deniers comptants chez maître Papelard, le cordier de la rue Vieille-Barbette, et graissée comme jamais Capeluche, ce ladre, ne graissa une corde de pendu, vu quil escroque largent qui lui est octroyé pour lachat de graisse.

Ainsi donc, monseigneur, continua Buridan, si vous avez quelque volonté dernière à faire valoir, confiez-la-moi, et, foi de bachelier, jen assurerai lexécution. Si vous avez quelque prière à dire, soit à notre sire Dieu, soit à Madame la Vierge, soit à quelquun des saints, dites-la sans vous hâter, car je vais vous accorder bien deux ou trois minutes pour cet objet important.»

Valois se vit perdu.

Il baissa la tête, poussant un soupir et, dune voix déjà affaiblie par les affres de sa prochaine agonie:

«Je nai pas de volonté à vous exprimer. Et quant à mon âme, elle est en règle.

Tant mieux, mon digne seigneur, tant mieux… Fais donc, Lancelot, et fais proprement, sans quoi je tarrache les oreilles.»

Ici, le comte fit un brusque mouvement, non dans lespoir de fuir, car il était solidement harponné, et déjà Bigorne lui liait les mains derrière le dos, mais dans lespoir dêtre tué tout de suite dun coup de dague.

Mais Buridan se contenta de le maintenir, tandis que Bigorne lui entravait les jambes.

«En route!» cria Lancelot.

Et il entraîna le patient vers la rampe qui montait sur la base de maçonnerie. Il chantait éperdument, et dans la nuit on eût dit que cétait le gibet lui-même qui prenait vie et chantait:

Une, deux, trois!

Hi, han!

Sa langue pend dune aune

Et son œil est tout jaune.

Ohé, Madelon!

Holà, Marion!

Buridan suivait par-derrière. Il était sombre. La sueur lui coulait du front. Son cœur tremblait. Et il songeait: «Cet homme aura-t-il assez peur?…»

Arrivé sur la plate-forme, Lancelot poussa le comte de Valois au-dessous dune corde qui pendait du haut de la première poutre.

Puis, tout aussitôt, il passa le nœud coulant au cou de sa victime.

Buridan regardait, les bras croisés, pensif et tremblant.

Ceci se passait dans la nuit vaguement éclairée par les étoiles qui scintillaient dans lespace. Au loin, très loin, on entendait les rugissements de Guillaume Bourrasque et de Riquet Haudryot qui se disputaient, car ils cherchaient mutuellement à se tricher aux dés, et plus loin, dans Paris, le son grave de quelque cloche de monastère appelant les moines aux prières nocturnes.

Buridan, les yeux avidement fixés sur ce visage de patient où il cherchait à surprendre la terreur espérée, fit un signe à Lancelot.

Celui-ci tira la corde qui se tendit, car il prétendait pendre sa victime en la hissant et non en la laissant tomber, opération qui exigeait deux ou trois aides.

Valois commença à sentir létreinte mortelle autour de sa gorge. Il ferma les yeux.

Buridan fit un nouveau signe à Bigorne.

«Monseigneur, dit tout à coup Lancelot en cessant de tirer sur la corde, vous souvenez-vous de Dijon? Je ne vous demande pas si vous vous souvenez de mavoir promis vie sauve, au Châtelet! de mavoir fait traverser tout Paris un cierge à la main, de mavoir fait conduire ici! de mavoir montré la mort de si près que, depuis, je la vois en rêve toutes les nuits, je la vois éveillé, elle boit dans mon gobelet, elle maccompagne partout. Non! je ne vous demande pas cela!… Hi, han, monseigneur! Je vous parle de Dijon!»

Le comte frissonna et vacilla.

«Vrai dieu, saint Barnabé, par les saintes plaies! continua Bigorne, je me souviens, moi! Et je veux que vous vous souveniez aussi. Le grand voyage vous sera plus agréable en compagnie de ces spectres qui sappellent Anne de Dramans et le petit Jehan!…

Oh! mon crime! balbutia le comte éperdu, mon vrai crime!

Oui. Je vois que vous commencez à comprendre, monseigneur. La dame de Dramans fut poignardée, que Dieu puisse avoir pitié de son âme, car sûrement, elle nétait pas en état de mourir, vu quelle sortait de vos bras. Et le petit Jehan, monseigneur, quen fit-on?»

Valois poussa un gémissement.

«Le petit Jehan, votre fils!… Le fils de monseigneur comte de Valois! Quen a-t-on fait?… Bel enfant, ma foi, gentil sourire, grands yeux de malice… Ah! comme il pleurait, le pauvre petit, tandis quon lemportait vers le fleuve aux eaux lentes et vertes!…

Assez! gémit le comte. Oh! assez! grâce! Bigorne… tais-toi.

Il pleurait!… Il appelait sa mère!… Sa mère? Poignardée, daguée comme une biche après course!… Il appelait son père… oui, monseigneur comte, il appelait son père… vous!»

Des sanglots terribles firent explosion sur les lèvres de Valois. Il gronda des paroles confuses que Buridan, penché sur lui, haletant, recueillit et comprit…

«Ah!… le misérable qui à lheure de ma mort marrache le cœur! Qui évoque le spectre de mes nuits! Le crime, le vrai crime de ma vie!… Cet enfant… mon fils… oh! je le vois!… Il vient à moi, ses petits bras tendus… éloignez-le!… Laisse-moi, Jehan! Laisse mourir en paix celui qui fut ton père!

Vous vous repentez donc davoir tué cet enfant? haleta Buridan.

Oui, oh! oui, râla le comte en cette minute où toute énergie vitale sabolissait en lui.

Et si je vous faisais grâce?…

Grâce? hurla Valois en redressant sa tête livide.

Oui! Si je vous laissais vivre pour vous repentir, pour expier!… Dites!… Me donneriez-vous la rançon que je vous demanderais?…»

À ce mot de rançon, lespoir rentra à flots dans le cœur du comte.

«Demandez! fit-il. Ne craignez pas de demander!… Je suis puissamment riche!…

Délie-le, Bigorne!…»

Lancelot sattendait sans doute à cet ordre, car il se hâta dobéir, mais non sans grommeler une imprécation.

«Maintenant, continua Buridan, je vais vous dire moyennant quelle rançon je vous laisse la vie. Qui commande au Temple, en votre absence?»

Valois leva son regard étonné sur Buridan et commença à entrevoir chez ce jeune homme une autre pensée que celle dun coup de fortune.

«Qui commande? fit-il. Mais le capitaine des archers du Temple!

Et ce capitaine obéirait-il à un ordre écrit, signé de vous?

Aveuglément.

Quel que soit lordre?

Cet ordre fût-il de mettre le feu à la forteresse! Fût-il de marcher sur le Louvre!…»

Buridan poussa un profond soupir et frémit de joie. Il étendit le bras vers les chaumières où luisait confusément la lumière de la Bonne Futaille qui coule.

«Voyez-vous cette lumière? dit-il. Là, il y a une salle et des tables; sur une table, il y a du parchemin et une écritoire. Autour de la table, mes deux braves qui, tout à lheure, ont mis à mal vos deux acolytes. Votre rançon, monseigneur, la voici: vous allez descendre avec moi, vous écrirez au capitaine des archers du Temple lordre que je vous dicterai. Moi, je partirai pour faire exécuter cet ordre. Et vous, vous demeurerez prisonnier de mes deux compagnons jusquà lheure où je viendrai vous délivrer et où vous serez libre. Acceptez-vous cette rançon?… Êtes-vous décidé à écrire?…

Jaccepte, dit Valois dune voix brève. Que devrai-je écrire?…

Je vais vous le dire.»

Buridan se rapprocha de Valois jusquà le toucher.

«Monsieur, fit-il sourdement, vous avez envahi un logis qui sappelle la Courtille-aux-Roses. Vous y avez saisi une jeune fille qui na pas plus fait de mal que nen avait fait votre fils Jehan lorsque, sur votre ordre, Lancelot Bigorne alla le jeter au fleuve…»

Le comte eut un râle dangoisse… remords ou simplement terreur?

«Cette jeune fille, continua Buridan, vous lavez conduite au Temple et jetée dans un cachot. Et maintenant, apprenez ceci: cette jeune fille, je laime, et elle est ma fiancée…»

Un frisson tumultueux agita Valois.

Dans cet instant, mille pensées se heurtèrent furieusement dans sa tête.

Le désespoir, la haine contre Marigny, sa passion pour Myrtille, la soudaine jalousie qui se déchaîna en lui contre Buridan, tout cela se confondit et ne lui laissa que la sensation dun étonnement douloureux…

«Je laime, reprit Buridan, après avoir soufflé dun souffle rude, je laime. Et parce que vous avez osé porter la main sur elle, je devrais vous écraser la tête sur ces pierres, je devrais vous arracher le cœur, je…»

Ses mains frémissantes et violentes saisissaient Valois, qui alors sombra dans lépouvante et murmura:

«La rançon!… Je vous ai juré rançon!…

Oui, fit Buridan qui se calma. Et comme votre vie mest caution de sa vie à elle, je vous fais grâce!… Vivez donc!… Venez, vous allez voir ce que vous devrez écrire au capitaine des archers. Mais soyez assuré que sil nobéit pas, demain, avant midi, vous serez mort!…

Il obéira!… Jen jure Dieu et la Vierge!

Cest bien, venez…»

Buridan saisit Valois par un bras et lentraîna. Lancelot Bigorne venait derrière, la dague à la main, prêt à poignarder le prisonnier sil tentait un mouvement. Ils atteignirent ainsi les chaumières et entrèrent dans la salle du cabaret.

«Guillaume, dit Buridan, et toi, Riquet, voici lhomme. Que devez-vous en faire si demain à midi sonnant je ne suis pas venu le rendre libre?

Par mon gobelet! Le mauvais bougre sera égorgé, éventré, et ses tripes exposées au vent.

Sans compter quil sera écorché, et que de sa peau je ferai un cuir pour remplacer le cuir de cochon qui couvre mon escabeau, vu quil commence à suser.

Asseyez-vous, monseigneur, dit Buridan, et écrivez.»

Valois obéit. Buridan dicta:

«De par le roi, moi Charles, comte de Valois, mande et ordonne, sous peine décartèlement, à mon capitaine des archers, dexécuter sur-le-champ la teneur de la présente missive, savoir: mon dit capitaine des archers mettra en liberté immédiate la jeune fille nommée Myrtille, détenue sous laccusation de maléfice, accusation reconnue fausse et infâme. Ladite jeune fille sera remise aux mains du porteur des présentes chargé den assurer lexécution.»

Le comte écrivit. Puis il signa. Puis il tendit le parchemin à Buridan, qui le saisit en tremblant. Puis il se leva et dit:

«Ai-je consenti à la rançon avant de la connaître? Ai-je consenti à écrire, avant de savoir quel ordre vous alliez me dicter?

Je le reconnais, dit Buridan avec une vague inquiétude.

Jai donc vie sauve?

Assurément…

Eh bien, maintenant, écoutez ceci: mon capitaine des archers exécutera tel ordre écrit quil recevra de moi, fût-ce de mettre en liberté tous les prisonniers du Temple, et il y en a qui sont accusés de haute trahison. Mais pour cet ordre-ci…

Eh bien, rugit Buridan.

Il ne pourra pas lexécuter pour la raison que cette jeune fille nest plus au Temple!

Malédiction!…»

Buridan recula lentement et sassit sur un banc, la tête dans les mains, le cœur brisé dangoisse.

«La parole dun gentilhomme, dun chevalier devrait vous convaincre, continua Valois. Mais je veux y joindre le serment. Je jure donc sur Dieu qui nous jugera… Je jure, oui, tenez… je jure donc sur mon petit Jehan… sur mon enfant assassiné par moi.

Horreur! bégayèrent Guillaume et Riquet, pâlissant.

Je jure de dire lexacte vérité… me croyez-vous?

Je vous crois, fit Buridan dune voix sourde.

Donc, il est vrai que, par ordre du roi, jai conduit au Temple la jeune fille dont vous parlez. Mais il est non moins vrai quon est venu la chercher lavant-dernière nuit et que jai dû la remettre.

Où a-t-elle été transférée? dit Buridan avec le tenace espoir de lamour.

Sur Dieu, sur mon enfant, je lignore! Mais jai la conviction que ce nest pas dans une prison quelle a été menée…

Pas dans une prison?… bégaya Buridan. Et où?…

Je lignore; seulement, comme jai fait serment de vérité, écoutez le reste: cest par ordre exprès dune puissante personne que cette jeune fille est sortie du Temple.

Quelle personne?… Ah! ne ménagez rien à cette heure!…

La reine! dit Valois.

Marguerite de Bourgogne! gronda Buridan, qui bondit. La reine! la reine! répéta-t-il, tandis que son esprit éperdu cherchait vainement à comprendre, à entrevoir une lueur de ce mystère.

Maintenant, reprit Valois, gardez-moi ici, allez au Temple, fouillez, interrogez et, à votre tour, si jai menti, reconduisez-moi à Montfaucon!»

Buridan essuya la sueur qui ruisselait sur ses tempes, marcha à la porte de la chaumière, quil ouvrit toute grande, se retourna vers Valois et dit:

«Vous êtes libre…

Vous me croyez donc? fit Valois, qui tressaillit.

Oui, car vous avez juré sur votre enfant… Allez, monsieur. Ce qui vous protège en ce moment… cest votre fils.

Mon fils!» murmura Valois en baissant la tête où tourbillonnaient détranges pensées.

Puis, faisant un geste, comme pour se débarrasser du fardeau de ses pensées, dun pas ferme, il marcha jusquau seuil de la chaumière. Là, il se retourna et prononça:

«Vous avez été assez généreux pour me croire sans faire enquête. À cette générosité, je dois répondre par une autre: je vous préviens donc davoir à vous garder. Vous avez porté la main sur un prince du sang, vous avez tué deux de ses serviteurs, vous lavez humilié, bafoué, insulté. Dans une heure, le roi le saura. Dans une heure, le guet tout entier sera sur pied. Et moi, je naurai ni cesse ni trêve que je ne vous aie fait pendre à ce gibet où vous mavez mis la corde au cou. Gardez-vous, car je me garde.»

Guillaume et Riquet firent un mouvement pour sélancer sur Valois.

Buridan les contint dun geste et salua Charles de Valois qui séloigna lentement, sans même jeter un regard sur les deux cadavres de ses compagnons tués par Guillaume et Riquet, et près desquels il passa.

De même il dédaigna ou plutôt oublia de monter sur son cheval, qui, près des deux autres, le cou allongé, le genou plié, attrapait du bout des lèvres lherbe qui poussait fraîche et drue.

«La reine! murmura Buridan, en passant sa main sur son front. Myrtille réclamée et sauvée par la reine?… Pourquoi?… Comment Marguerite de Bourgogne connaît-elle Myrtille? Pourquoi sintéresse-t-elle à la fille de Claude Lescot? Où la-t-elle fait conduire?…»

Quelle que fût langoisse de ces questions, il nen était pas moins vrai que Myrtille, pour quelque raison inconnue, échappait à la formidable geôle du Temple, à la plus formidable encore accusation de maléfice! Pour quelques jours, du moins, elle était à labri de la torture!… Pour un temps quil ne pouvait apprécier, Myrtille était sauvée de la mort affreuse qui attendait les sorcières!…

Et, bien que lintervention de la reine fût dans son esprit un mystère hérissé de redoutables complications, Buridan était tenté au fond du cœur de bénir lhomme qui avait arrêté Myrtille, mais qui venait de lui annoncer quelle était sauvée!

Et déjà il songeait au moyen daborder la reine!…

«À quoi rêves-tu? demanda Riquet Haudryot.

Hé! fit Guillaume, il rêve sil sera pendu ou décollé, ou bouilli, ou estrapé, ou étripé, ou écorché par ce damné suppôt denfer, quil était si facile doccire quand nous le tenions!

Non, Guillaume Bourrasque, dit doucement Buridan, je rêve à la thèse que je dois argumenter en Sorbonne, pro et contra! Et cette thèse, tout à lheure, ici même, tu me las fournie, mon digne compagnon…

Ah! ah! Licitum est occidere… loquacem? Beau sujet de thèse! Magnifique et brillant. Tuons les bavards!

Non! fit Buridan avec un sourire livide: Licitum est occidere reginam!»

Lempereur de Galilée et le roi de la Basoche, effarés, frissonnants, ébahis, jetèrent un long regard deffroi sur Buridan. Mais Buridan vidait tranquillement dun trait le gobelet quil venait de se remplir à ras bord.


XVI

LA MESSAGÈRE

On était à la veille du jour que Buridan, au nom de Philippe et de Gautier dAulnay, avait assigné à Enguerrand de Marigny, pour un combat à outrance ou duel judiciaire. Et ce nétait pas sans raison quil avait choisi le Pré-aux-Clercs comme terrain. En effet, en bordure de cette belle promenade, sélevait la très vénérée abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Or, les combats à outrance devaient toujours avoir lieu dans lenceinte ou le voisinage dun lieu sacré, puisque Dieu assistait au duel afin de favoriser le droit contre linjustice, le combattant innocent contre ladversaire méchant. Peut-être aussi, Buridan avait-il eu dautres motifs dadopter le Pré-aux-Clercs.

La veille donc de ce grand jour, vers midi, Buridan sortit du logis de dame Clopinel, son hôtesse, accompagné de Lancelot Bigorne, lequel marchait à dix pas derrière son maître, la capuche rabattue sur le front, le manteau relevé jusquau menton, la main sur le manche de la dague, soufflant, grognant des lambeaux de pensées quon pourrait ainsi traduire:

«Quel toupet! Se montrer par les rues en plein midi, alors quil est cherché par le guet et le contre-guet! Il nous fera pendre, cest aussi sûr que saint Barnabé occupe un poste important parmi ses confrères, les saints du paradis!… Bah! Après tout, être pendu hier ou demain… Et puis, ce sera une consolation que de monter au gibet en compagnie de mon maître qui me revient décidément, sauf quil ne ma pas laissé étrangler quelque peu lancien maître…»

Buridan, arrivé au Louvre, se mit à faire lentement le tour de la royale bastille, sans autre idée précise que den étudier les abords.

Avait-il donc lintention de pénétrer dans le Louvre? De risquer la mort, de braver la garnison pour arriver jusquà la reine? En réalité, rien nétait décidé dans son esprit, excepté la nécessité de voir la reine.

Il longeait donc le fossé, sarrêtait devant les poternes, levait un œil vers les machicoulis, examinait les tours ventrues au haut desquelles flottait le guidon royal et où apparaissaient, découpées dans le ciel, des silhouettes darchers, étudiait les portes formidablement défendues derrière les ponts toujours prêts à se relever en un clin dœil, grâce à un système particulier de chaîne à contrepoids.

Bigorne, plus encapuchonné, plus pestant que jamais, louchait vers les murailles noircies au-delà desquelles apparaissaient les logis royaux, avec leurs pignons flanqués de tourelles, leurs balcons à balustres, leurs toits hérissés de girouettes.

«Le moins qui puisse nous arriver, grommelait-il, cest dêtre reconnus par ces hommes darmes qui se promènent sur ces murs et de recevoir une volée de traits de flèches…»

Ayant mis près dune heure à faire le tour de lenceinte, Buridan finit par sarrêter, en poussant un soupir de doute, non loin de la grosse tour où, suivant la tradition instituée par Philippe-Auguste, les grands feudataires de la couronne devaient sous peu faire hommage au nouveau roi Louis X, doù est venue lexpression, longtemps consacrée, que les hauts barons féodaux «relevaient de la grosse tour du Louvre».

Plus loin, le long des berges de la Seine, verdoyantes de saules et de peupliers, Buridan jeta un long regard sur les trois tours du Fer-à-Cheval, de Windal, des Porteaux, qui, de ce côté, défendaient lenceinte.

Puis, ce regard, il le ramena sur la grosse tour appelée aussi tour Philippine, sur les huit croisées de chaque étage garnies dénormes barreaux de fer, sur sa plate-forme crénelée qui sélevait à quatre-vingt-seize pieds du sol.

Brusquement, il se retourna, comme attiré malgré lui vers un spectacle évoqué par celui quil avait sous les yeux, et de lautre côté de leau, en face, il vit la Tour de Nesle…

*

* *

Longtemps, il demeura songeur, les sourcils contractés, lœil fixé sur ce géant de pierre qui, dans la clarté du jour, prenait des teintes blafardes et gardait une attitude de mystérieuse menace.

Puis, secouant la tête, il fit un mouvement pour se retirer.

À ce moment, il vit une femme près de lui… immobile, le contemplant avec une sombre curiosité…

*

* *

Doù venait-elle? Par où était-elle arrivée? De derrière ces saules, peut-être? Ou bien de la grosse tour du Louvre?…

Buridan ne lavait ni vu, ni entendu venir.

Elle était là, voilà tout.

Il essaya dentrevoir le visage sous la capuche, mais le visage était masqué.

Buridan frissonna.

Cette femme était grande, de proportions harmonieuses, une de ces femmes sur le passage desquelles on se retourne pour admirer la naturelle élégance dune attitude humaine.

Buridan jugea quelle devait être dâge avancé déjà, malgré la beauté des lignes du corps  car ses cheveux, quil entrevit, sargentaient de fils dargent.

«Or çà, dit-il, qui es-tu?

Comment, Jean Buridan, tu ne me reconnais pas?» fit linconnue avec une sorte dironie.

Buridan reconnut la voix et tressaillit longuement.

«Si fait, par le sang de Dieu! fit-il sourdement, tandis quil se sentait pâlir. Tu es la sorcière qui, un soir, maborda dans la rue Froidmantel et me donna un rendez-vous…

Cest vrai. Je suis celle que tu dis. Mon nom est Mabel. Je ne suis pas sorcière. Je suis une pauvre femme que des gens emploient à leurs missives ou commissions, voilà tout.»

Elle garda une minute un silence embarrassé, comme si elle eût cherché un moyen dexprimer une chose difficile.

«Tu ne vas plus rue Froidmantel? reprit-elle tout à coup.

Comment sais-tu que jallais rue Froidmantel? Comment sais-tu que je ny vais plus?…»

Mabel se mit à rire.

«Je sais que tu y allais, parce que je tai suivi plus dune fois, et que je tai vu entrer dans une vieille maison où habitent tes deux amis… jai oublié leurs noms.

Philippe et Gautier dAulnay», dit Buridan du ton de voix le plus naturel.

Il se sentait en présence dun mystère.

Cette femme, cétait lincarnation du mystère de la Tour de Nesle…

Il comprenait quelle cherchait à lenlacer dans un réseau de questions.

Et il parlait, il interrogeait, il répondait comme il eût attaqué ou paré dans une passe darmes.

«Philippe dAulnay! Gautier dAulnay! Cest bien cela, je me rappelle! reprit la femme. Voilà! je savais donc que tu fréquentais assidûment chez ces dignes gentilshommes. Ceci texplique pourquoi je tai cherché et trouvé rue Froidmantel. Mais… pourquoi ne ty ai-je plus vu?

Ah! fit Buridan, parce que je nai plus affaire dans cette rue. Et même, jaurais horreur dy entrer. Écoute, femme… As-tu, dans ta vie, habité une maison où tu as été heureuse, où habitait avec toi le bonheur?… Si le malheur est entré tout à coup dans ce logis, nest-il pas vrai que tu las pris en haine et que tu ten es écartée à jamais comme si, en fuyant le lieu de souffrance, tu espérais retrouver le bonheur perdu?… Est-ce vrai, cela?…

Cest vrai! fit Mabel dune voix si morne, dun si terrible accent, que Buridan en fut bouleversé jusquà lâme.

Eh bien», continua le jeune homme, sache que, dans cette rue Froidmantel, dans ce vieux logis que tu dis, jai longtemps connu le bon rire insoucieux, les bonnes franches lippées autour de la table, les longs entretiens les soirs dhiver… Philippe et Gautier, vois-tu, cétaient mes frères. Je les aimais. Et comme je nai connu ni père ni mère, je les regardais comme ma famille…»

Buridan se tut.

Quelque profonde et violente émotion devait faire palpiter la femme, car elle aussi se taisait. Mais bientôt, secouant la tête comme pour revenir à des pensées plus positives et plus immédiates:

«Doux Jésus! fit-elle, serais-tu en désaccord avec ceux que tu aimes?

Non, femme. Entre nous, pas de désaccord. Nous avions la même pensée. Un seul cœur battait dans nos trois poitrines…

Hélas! seraient-ils donc morts?

Je ne sais. Ils ont disparu, voilà tout! Mais si bien disparu que nul na pu men dire des nouvelles. Ont-ils quitté Paris sans me prévenir? Sont-ils au fond de quelque prison? Ou même ont-ils succombé dans quelque duel?… Qui peut le savoir?

Quoi! Personne na pu ten donner le moindre indice? Vraiment, personne?

Si jétais évêque, jinterrogerais Dieu. Si jétais sorcier, jinterrogerais le diable. Et alors peut-être saurais-je ce quils sont devenus… et encore, qui sait!»

Une sorte dimperceptible satisfaction apparut, non dans les gestes, mais dans lattitude détendue de Mabel.

«Adieu, femme, fit brusquement le jeune homme, les souvenirs que tu viens déveiller par tes questions me sont pénibles. En tout cas, si jamais tu as à me parler, ce nest plus rue Froidmantel, quil me faut chercher.

Un instant», dit Mabel en larrêtant par le bras.

Il y avait comme une sourde émotion dans son accent. Et tout à coup, dune voix étrange, elle murmura:

«Jean Buridan, vous avez dit tout à lheure une chose qui métonne… une chose dune terrible tristesse… vous avez dit que vous navez connu ni père ni mère…

Cest vrai, fit le jeune homme, dont le front se plissa.

Ah! reprit Mabel dune voix plus basse. De quel pays êtes-vous donc?…

De Béthune en Artois», répondit Buridan.

Mabel passa sa main sur son front, et si Buridan avait pu écouter la pensée de cette femme comme on écoute la parole, voici ce quil eût entendu murmurer au fond du cœur de Mabel:

«Pauvre jeune homme! Ni père, ni mère!… Est-ce que je ne devrais pas lépargner, moi, qui suis la mère sans enfant?… Lépargner!… Renoncer à ma vengeance!… Ah!… plutôt marracher le cœur!… Il sappelle Jean!… comme mon fils… Et qui sait si ce nest pas un indice que Dieu est avec moi!…

Elle jeta un rapide coup dœil sur la grosse tour du Louvre et ce coup dœil, par ricochet, rebondit sur la Tour de Nesle…

«Jean Buridan, reprit-elle alors, jai à te parler. Comme le soir de la rue Froidmantel, je te suis envoyée par une personne puissante… mais cette fois, ce nest pas un homme qui menvoie, cest une femme!… Écoute, Jean Buridan… Ce nest pas de haine quon veut tentretenir, cest damour!…»

Le cœur de Buridan battait à rompre.

«Marguerite! Marguerite! gronda-t-il dans sa pensée, tu y viens donc de toi-même! Cest donc toi-même qui mappelles, à la minute où je désespérais de pouvoir taborder!»

Mabel le considérait attentivement. Il éclata de rire.

«Par Danaé, que Jupiter, roi des dieux, honora de son amour, laventure est plaisante! Femme, ne toccupe pas de mes haines, car la vengeance, vois-tu, est un plat dont je ne veux céder aucune part. De là, si tu as étudié la logique, tu dois comprendre que je ne sois pas venu voir lhomme qui mappelait… mais aujourdhui, cest autre chose! Une femme! lamour! comment résister à cela?

Ainsi, Jean Buridan, tu viendras?

Je le crois bien! Une personne puissante mappelle… tu dis puissante, nest-ce pas? Cest-à-dire de taille à métouffer dans ses bras?… Jaime les femmes puissantes, moi.

De taille à assurer votre fortune, dit Mabel en hésitant, avec une sorte de regret.

Ah! quelque baronne? Une comtesse, peut-être? Ma fortune a grand besoin dêtre assurée, en effet, et puisque loccasion sen présente… Quand suis-je attendu?

Ce soir, à dix heures…

Bon, où cela?…

Regardez devant vous, dit Mabel, de lautre côté de leau.

À la Tour de Nesle! fit Buridan avec le même éclat de rire. On y sera, dussé-je y voir souvrir lenfer…»

Mabel jeta un long regard sur Buridan, ses lèvres tremblèrent comme si elle eût eu quelque mystérieuse parole à prononcer tout bas, il y eut dans ses yeux une ombre de pitié, mais brusquement, elle fit un geste pour recommander la prudence et le silence à Buridan, puis elle séloigna lentement le long des rives du fleuve.

Buridan demeura à la même place, les yeux fixés sur la Tour de Nesle.


XVII

LES DEUX FRÈRES

Lorsquil se vit seul, Buridan contourna le Louvre, refaisant en sens inverse le chemin quil avait déjà parcouru, et senfonça dans ce dédale de ruelles qui senlaçaient et grouillaient aux pieds de la forteresse royale, comme une nichée au pied dun rocher, ruelles mal famées où le roi neût pas osé saventurer, où le guet ne pénétrait jamais.

Ce fut par ces voies détournées que Buridan parvint à la rue Froidmantel avec Lancelot Bigorne en arrière-garde, et sengouffra dans lantique hôtel, à demi ruiné, où jadis les ancêtres de Philippe et de Gautier dAulnay avaient fait bonne figure avec état de maison et entretenu une garnison qui sétait parfois élevée jusquà cinq lances, ce qui représentait une trentaine dhommes darmes.

Cest là que les deux frères continuaient à habiter, bien que la rue Froidmantel fût beaucoup plus fréquentée que les ruelles voisines. Une sorte de superstition les y attachait.

La seule précaution quils prenaient depuis leur aventure de la Tour de Nesle était de ne sortir quà la nuit noire et de nouvrir à personne.

Plusieurs fois, on était venu heurter la porte.

Et Gautier avait pu se rendre compte que lobstiné visiteur nétait autre que Stragildo. Le sinistre exécuteur des hautes œuvres de la reine venait sans doute sassurer que la Seine avait bien gardé son lugubre dépôt. Une fois même, il força la porte. Philippe et Gautier, cachés dans un cabinet secret, le laissèrent visiter la vieille maison, de fond en comble, Stragildo fut rassuré, sans doute, car il ne revint plus… Buridan, parvenu à létage où les deux frères sétaient établis, imita le hululement de la chouette, cette sorte de plainte ironique pareille à un gémissement qui se terminerait par un éclat de rire.

La porte poussiéreuse souvrit presque aussitôt et la forte carrure de Gautier apparut.

Buridan entra avec Bigorne, qui fut laissé en sentinelle dans le vestibule.

«Où est Philippe? demanda Buridan, lorsquils furent installés.

Dehors, répondit Gautier dun ton bref et rageur.

Il veut donc se faire tuer?»

Gautier dAulnay haussa les épaules et leva les bras au ciel pour signifier quil nen était plus à compter les imprudences de son frère.

«Rien ny a fait, dit-il alors. Il a fallu quil sorte. Il ny tenait plus. Je me suis fâché. Je lui ai même barré le chemin, et savez-vous ce quil ma dit, Buridan? Cest à ny pas croire, mais il la dit, tête et ventre! Il ma dit que, comme il ne se sentait pas le courage de me daguer, vu que je suis son frère, et que comme, dautre part, il lui était impossible de résister plus longtemps à son envie de prendre lair, il se tuerait devant moi, si je continuais à lui barrer le chemin.

Prendre lair! Prendre lair! Que ne sort-il la nuit, comme cétait convenu?

Oui, mais la nuit, il ne rencontrera pas Marguerite.

Hum! cest plutôt dans les ténèbres quon est exposé à se heurter à cette figure denfer.

Que voulez-vous, mon pauvre ami? Philippe est fou. Je ny puis rien. Il nous fera pendre ou écarteler… et jenrage de le savoir.

Diable! Diable! répéta Buridan, qui se rongeait les poings. Et vous dites quil veut voir la reine?

Il soutient quil meurt sil ne la revoit. Mais moi, je prétends quil mourra justement de lavoir revue ou davoir été vu par elle. Tant quelle nous croit morts, je nai rien à dire. Mais si elle sait que nous avons échappé au sac du sieur Stragildo, je ne donnerai pas une maille de notre peau.»

Gautier poussa un profond soupir et assena un coup de poing sur la table.

«Mais si vous croyez, gronda-t-il, que je vais me laisser occire pour lamour de Philippe, vous ne connaissez pas le furieux appétit de vie qui est en moi! Je veux vivre, par la tête et le ventre!… Écoutez, Buridan. Si Philippe aimait quelque jolie fille plaisante et de cœur tendre, cela mattendrirait peut-être, mais ce quil aime, cest la mort, cest un spectre vomi par lenfer, comme vous le dites, démon enragé de notre sang… Je connais aujourdhui la tristesse, Buridan, car mon frère nest plus mon frère…»

Gautier eut une grimace de désolation et ajouta: «Buvons tant quil nous est permis encore de boire!… Heureusement, jai une idée.

Voyons lidée, fit Buridan.

Écoutez», gronda Gautier.

Un long rugissement de fauve montait jusquà eux de lenclos voisin.

«Celui-là, cest Néron, murmura Gautier. Jai fini par reconnaître leurs voix…»

Et sur cette figure réjouie, il y eut, cette fois, un terrible sourire qui fit tressaillir Buridan.

«Vous avez entendu? reprit Gautier sourdement.

Oui. Cest une voix assez effrayante.

Venez, dit Gautier en vidant son gobelet. Vous allez voir que si la voix de lanimal est effrayante, lanimal lui-même ne manque pas dune certaine allure… cest le préféré de la reine.»

Buridan, pensif, songeant à il ne savait quelle formidable rêverie qui sesquissait en lui, suivit Gautier, dont le front avait pâli, dont les yeux avaient pris une dureté qui ne leur était pas habituelle.

Parvenus dans la pièce voisine, où régnait une demi-obscurité, Gautier entraîna Buridan jusquà une fenêtre vermoulue dont plusieurs vitraux manquaient aux mailles de plomb et qui était tendue dépais rideaux cloués. Gautier montra à Buridan un trou pratiqué dans le rideau, et Buridan y appliqua un œil.

«Jai passé bien des heures à ce poste, dit alors Gautier. Dites-moi ce que vous voyez, cher ami.

Je vois, dit Buridan, une grande cour entourée de bâtiments.

Oui, ce sont les communs où habite larmée des valets de fauves commandés par ce fauve qui sappelle Stragildo. Mais parlez-moi un peu du palais…

Le palais?

Eh! oui, le logis des lions, tigres et autres cousins germains de MmeMarguerite. Le palais qui est au fond de la cour, le voyez-vous?

Oui. Une maçonnerie solide, un hangar divisé en grandes pièces carrées qui se suivent et dont toutes les faces regardent du côté de la cour. Chaque face de logis est munie dépais barreaux et, derrière ces barreaux, je vois les seigneurs fauves qui vont et viennent dun pas souple et terrible… Ce sont, en effet, de puissantes bêtes, ajouta Buridan en cessant de regarder.

En effet, dit Gautier, capables de broyer dun coup de dent une poitrine ou de fracasser dun coup de patte un crâne dhomme…

Dhomme? fit Buridan, qui fixa Gautier.

Dhomme ou de femme! répondit froidement Gautier. Mais vous navez pas tout vu, cher ami… Avez-vous remarqué que la cour est divisée en deux parties par une grille qui la parcourt dans toute sa largeur, forte grille très élevée?… Avez-vous remarqué que cette fenêtre-ci donne précisément sur la partie de la cour qui touche au logis des fauves?

Eh bien? fit Buridan, qui suivait avec une profonde attention.

Eh bien, dit Gautier avec un rire étrange, sachez que, de temps à autre, les cages sont ouvertes et que les lions sortent dans cette arrière-cour qui est précisément sous la fenêtre. Alors, dans lavant-cour, le roi et les chevaliers prennent place sous ce grand dais que vous avez vu et assistent aux ébats des bêtes. Cest alors quil faut les voir bondir, quil faut les entendre rugir. Le roi applaudit, crie, trépigne, montre le poing aux fauves, les injurie, les défie… Ah! je vous assure que cest un beau spectacle!

Eh bien? répéta. Buridan, qui frémit de ce quil entrevoyait.

Eh bien, poursuivit Gautier, supposez que les cages aient été ouvertes par Stragildo, supposez que les lions soient en liberté dans larrière-cour, la gueule ouverte et les griffes à la grille. Supposez que jouvre cette fenêtre! Supposez que je vous descende ou que je vous jette dans la cour… vous ou toute autre personne que jaurais attirée ici!

Horrible! murmura Buridan.

Vous mavez compris, dit Gautier. Je vois cela au frisson qui vous agite. Cest le même frisson qui ma saisi lorsque la première pensée de cette chose mest venue…

Gautier, cest une femme!

Une panthère, une tigresse, tout ce que vous voudrez, mais pas une femme. Ah! on voit bien que vous navez pas vu, vous, surgir dans livresse du vin, des parfums et de lamour, des êtres morts pareils à ceux quenfante le délire des fièvres dagonie! On voit bien que, plein de vie, le rire aux lèvres, les flammes de la passion au cœur, vous navez pas été saisi et emporté, et que vous navez pas vu lier le sac, le monstrueux linceul où nous avons été cousus vivants pour descendre ensemble dans la tombe! Jai vu cela, moi, et dussé-je vivre cent ans, jaurai toujours sur la nuque le frisson dhorreur de cette minute-là! Buridan, regardez mes cheveux, ils ont blanchi… Jai vu, oh! jai vu Marguerite, pâle et froide, écouter ma supplication sans un geste de pitié! Cet être que vous appelez une femme a vu les préparatifs de lhorrible supplice, et son cœur na pas battu… Buridan, je ne sais plus ce que cest que de rire. Je ne sais plus ce que cest que de vider un pot, la joie au ventre, la tête légère, le cœur solide… Buridan, jai peur… toujours peur… la peur massiège, je vis avec la peur, ma tête nenfante que des fantômes de peur, mon cœur tremble de peur; la nuit, moi qui avais un sommeil de plomb, la nuit, si une souris se met en quête, je méveille la sueur au front, ma main cherche ma dague, et mon cœur se met à hurler: «Qui est là?…» Qui est là, Buridan? La peur! Et ce quil y a daffreux dans ma peur, cest que je sais que je ne suis point lâche… Buridan, jaurai peur toujours… jusquà ce que je laie vue morte…»

Buridan considérait avec une sorte dépouvante cet homme si fort, si brave, si heureux de vivre, si plein de joie débordante quelques jours auparavant, ce Gautier qui lavait saisi par le bras et qui, les yeux hagards, le front livide, lui parlait dune voix quon eût dit une voix doutre-tombe… Gautier portait le stigmate de la mort…

«Vous mavez compris, continua Gautier. Lorsque vous avez plongé dans le fleuve, lorsque vous avez éventré le sac, lorsque vous nous avez vus dans la barque, vous avez compris que Gautier nétait plus Gautier… Cest que ceux qui ont passé par la Tour de Nesle, sils ne meurent pas, deviennent fous. Mettez que je suis fou. Fou de peur! Fou de haine! Vous êtes bien heureux, Buridan, dêtre arrivé trop tard pour entrer à la tour maudite!

Ce soir, dit Buridan, jespère y arriver à temps…»

Gautier bondit, effaré, muet de stupeur.

«Eh bien, oui, reprit le jeune homme, ce soir, cest mon tour. Ce soir, je suis attendu à la Tour de Nesle. Ce soir, Marguerite de Bourgogne, reine de France, mouvrira ses bras, et…»

Une main se posa sur lépaule de Buridan. Il se retourna et près de lui vit Philippe dAulnay, blanc comme cire.

Gautier se détourna, rentra à grands pas dans la première salle, se versa une forte rasade quil avala dun trait, et grommela sourdement un blasphème.

Pendant une longue minute, Philippe et Buridan se regardèrent en silence. Enfin, Philippe, doucement, murmura:

«Vous nirez pas, Buridan!…»

Buridan ne répondit pas.

«Vous nirez pas! reprit Philippe. Que Marguerite soit une ribaude infâme, cest là pour moi une souffrance dont je mourrai. Mais que vous… que toi, Buridan, tu acceptes le rendez-vous de la ribaude que jaime infâme, que jadore scélérate, criminelle et sanglante, qui ma pris cœur, cerveau, tout ce qui pense et vibre en moi, que toi, Buridan, tu me voles Marguerite pour une nuit, même si je savais que tu en mourras, oh! ce serait trop, vois-tu, ce serait à douter de la terre et du ciel et quil ny a plus de pureté, plus damitié, plus despoir au monde…

Espoir! murmura Buridan. Vous espérez donc? et que pouvez-vous espérer?

Jespère, Buridan! Jespère que jai fait un rêve atroce dans la nuit maudite. Jespère que mes yeux ont menti, que mes oreilles ont menti, que le témoignage de mes sens est un faux témoignage! Je crois, je veux croire! Avec fureur, avec frénésie, je pétrirai mon cerveau pour le forcer à croire que Marguerite est pure, chaste, telle quelle était dans la vision de mon âme… Buridan, tu niras pas ce soir au rendez-vous… Sais-tu ce que je fais toutes les nuits? Demande à Gautier… je vais, dès que tombe le soir, me poster aux abords de la Tour de Nesle… ma bonne dague au poing, caché dans le tronc ouvert dun vieux saule sauvage, je guette, pareil à un truand, à un bravo, à un espion… je guette… et je te jure que si quelquun sétait approché de la tour, celui-là serait mort! Mais, ajouta Philippe avec un étrange sourire, personne nest venu!… Pas encore… Qui sait!… Oh! Buridan, qui sait!…»

Buridan secoua la tête.

«Ainsi, dit-il sourdement, ce soir, vous serez posté près de la tour, attendant et guettant?

Jy serai…

Et si jy vais?…

Je te tuerai, Buridan.»

Il y eut un silence terrible, où seulement sélevait un double rugissement: au-dehors, dans lenclos, celui des fauves; au-dedans, celui de Gautier qui, de la pièce voisine, écoutait.

«Vous me tuerez donc, Philippe! dit enfin Buridan. Pour lamour de cette tigresse, vous tuerez votre ami et, au besoin, vous tuerez votre frère Gautier…»

Philippe essuya la sueur froide qui coulait sur son visage.

Gautier poussa une imprécation.

«Pour lamour de la ribaude sanglante, continua Buridan, vous oublierez que demain vous devez combattre à outrance dans le Pré-aux-Clercs, vous oublierez le défi jeté à lassassin de votre père et de votre mère, au spoliateur de votre famille! Pour lamour de Marguerite, vous serez deux fois félon, ayant oublié votre défi à Marigny et votre serment solennel sur la tombe de votre père.

Sang de Dieu! Mort du diable! Tête et ventre!» hurla Gautier qui, à toute volée, brisa contre la muraille le pot de grès quil venait de vider.

Philippe ne dit rien. Mais il tremblait et ses yeux agrandis devenaient hagards.

«Gautier! appela Buridan.

Me voici, rugit Gautier, qui apparut échevelé, le visage barbouillé de vin et de larmes.

Gautier, et vous aussi, Philippe, écoutez-moi. Ce soir, jirai à la tour maudite. Jy serai sur le coup de dix heures. Je connais le vieux saule. Je passerai à un pas de cet arbre. Je serai sans armes. Soyez donc là tous deux, et daguez-moi quand je passerai, car je vous jure, sur lamitié qui munit à vous, que Dieu même, sil plaçait à la porte ses archanges armés de glaives, ne pourrait mempêcher dentrer à la Tour de Nesle!»

Buridan se dirigea vers la porte, et les deux frères lentendirent qui disait:

«Viens, Lancelot, sortons de ce repaire pour aller à un autre!»

Alors, Philippe éclata en sanglots.

Il sélança, rejoignit Buridan, lenlaça dans ses bras.

«Pardonne, bégaya-t-il. Efface ce qui vient dêtre dit ici. Tu es mon ami, mon frère. Tu es le vengeur de ceux qui ne sont plus. Demain, Buridan, je serai près de toi dans le Pré-aux-Clercs. Et ce soir… si je vais à la Tour de Nesle… eh bien, ce sera pour te défendre, te sauver comme tu nous as sauvés…

Ouf! gronda Gautier en essuyant ses larmes. Heureusement, cest le pot vide que jai brisé.»

Les trois hommes sunirent dans la même étreinte fraternelle. Puis, Gautier sétant hâté demplir de cervoise les gobelets dargent, ils prirent place autour de la table et Buridan prononça:

«Maintenant, je vais vous dire pourquoi il faut que je me risque ce soir dans lantre de cette splendide bête féroce: la reine!»


XVIII

LA LIONNE AMOUREUSE

Le soir était venu. Puis la nuit avait étendu ses ombres opaques sur Paris endormi, sur ce Paris où pas une lumière ne trouait les ténèbres, tandis que les nuits modernes sont un brasier de lueurs dans le ciel.

Le fleuve coulait sans bruit entre ses rives sablonneuses, où se distinguaient confusément des bouquets de saules dominés par les élégantes silhouettes des peupliers élancés et sveltes.

Buridan avait passé la soirée à la Taverne dEnfer.

Ce cabaret, hanté par les écoliers, navait dailleurs dinfernal que le tapage forcené quy menaient ses clients, corporation bruyante, batailleuse, frondeuse, plus amie de lépée que de la plume, et dont les étudiants modernes, sans en excepter les étudiants à flamberges et à balafres des universités allemandes, ne peuvent donner aucune idée. En effet, létudiant, de nos jours, est tout au moins censé étudier quelque chose.

Lécolier du Moyen Âge, sauf de rares exceptions, se battait, pillait, vociférait, cherchait noise au guet et querelle à labbé de Saint-Germain, défendait unguibus et rostro contre le roi lui-même les privilèges de lUniversité et, nayant pas le temps détudier en raison de ces multiples occupations, nétudiait pas.

Il faut se représenter lorganisation des collèges dalors, sortes de fondations pieuses bâties et entretenues avec largent légué par des personnages désireux de sauver leurs âmes. Un évêque mourait. Sil craignait lenfer, ou même simplement le purgatoire, ce qui était le cas de beaucoup dévêques, son testament fondait un collège pour six, douze, quinze écoliers, selon que le testateur était plus ou moins riche en argent ou en péchés mortels. De là, le nombre de collèges qui hérissaient la montagne Sainte-Geneviève.

Or, les écoliers reçus dans ces établissements étaient logés, nourris et même défrayés de leurs menues dépenses  logements pareils à des tanières, il est vrai; la nourriture était de celles que les prospectus modernes qualifient de saine et abondante, qualificatifs dont tout collégien garde le souvenir gastralgique, cest encore vrai , mais on était à labri de la misère.

Il en résultait que ces places décoliers étaient enviées par la foule des gueux brailleurs, affamés, ne sachant que faire de leurs dix doigts; les uns se faisaient truands, les autres moines, les autres écoliers,  trois états également redoutés des bourgeois: le truand détroussait, le moine mendiait, lécolier pillait et rossait. Tous trois vivaient sur les confins de la société en maraudeurs.

Être écolier ne signifiait donc nullement être étudiant. Cela voulait dire seulement: avoir obtenu le vivre et le couvert dans un collège. Le titre décolier se portait dans le monde comme celui de chevalier. Il y avait des écoliers de trente et quarante ans.

Qui obtenait ce vivre et ce couvert dont nous parlions? Des coureurs de route las de misère, des gens de sac et de corde qui, bien entendu, une fois amnistiés de leurs fautes passées et futures par les privilèges de leur état, devenaient plus hargneux, plus insolents, plus batailleurs que jamais, tirant la rapière pour un regard de travers et prêtant main-forte aux confrères de la grande truanderie. Quelques-uns, tout de même, apprenaient à lire, mais cétaient de pauvres écoliers qui poussaient parfois loubli de leur véritable situation jusquà devenir docteurs.

La Taverne dEnfer était un de ces centres les plus réputés de lUniversité grouillante, bruyante et braillante. Ce cabaret sappelait ainsi tout simplement parce quil était situé non loin de la porte de Fer ou dEnfer (à peu près vers la place Saint-Michel de nos jours).

Outre que Buridan se trouvait tout porté sur la rive gauche et à proximité de la Tour de Nesle, peut-être nétait-ce pas sans quelque autre motif quil avait passé là la soirée en compagnie du roi de la Basoche et de lempereur de Galilée.

Au couvre-feu, après un dernier signe dintelligence, il les quitta et, escorté du seul Bigorne, descendit les bords du fleuve et sassit sur des madriers qui devaient servir à une réparation du pont.

Lancelot Bigorne, quelques minutes, demeura debout, puis voyant que son maître oubliait de ly inviter, sassit près de lui en lui disant:

«Croyez-moi, monsieur, renoncez à votre folle tentative. Cest déjà miracle que nous nayons pas été poignardés par les sbires de Marigny ou assommés par les acolytes de Valois que ce ciel confonde et que lenfer reçoive…

Amen! dit Buridan.

Oui, mais si vous vous mettez encore à dos cette…

Lancelot, as-tu bien compris toutes mes instructions? interrompit Buridan.

Certes. Et par Babolin et Barnabé qui mentendent, je veux être pendu par les pieds entre Valois et Marigny…

Comme Christ entre les deux larrons.

Oui, monsieur, je veux donc être pendu de cette déshonorante manière, au lieu dêtre guindé la hart au col comme jy ai droit, si…

Lancelot, je vais tapprendre une grande nouvelle.

La peste étouffe létourneau qui ne veut rien entendre! maugréa à part lui Bigorne. Si cest une bonne nouvelle, ajouta-t-il tout haut, ne me la dites que demain, pour que je puisse rêver toute la nuit à ce que vous devez mannoncer de bon. Si cest une mauvaise nouvelle, ne me la dites encore que demain, pour que je puisse dormir tranquille, si tant est que je doive dormir cette nuit.

Tu dormiras, sois tranquille. Voici toujours la nouvelle: je nai plus dargent.

Oh! oh! fit Bigorne qui se dressa tout debout, puis se rassit.

Quen dis-tu? demanda Buridan.

Bonne nouvelle, monsieur!… Je dis bonne nouvelle…

Cependant, mon pauvre Bigorne, si demain je vois encore luire le soleil, ou si épargné cette nuit, je ne succombe pas demain, je devrai me séparer de toi. Car je veux bien avoir soif, mais non timposer ce supplice.

Je boirai de leau, monsieur.

Bigorne, tu es fidèle, cest bien. Mais si jen suis réduit à faire Quatre-Temps et Vigiles?

Eh bien, je ferai carême. Mais je ne vous quitte plus. Vous êtes ma situation sociale. Et puis, je vous enseignerai lart de vivre en pays ennemi. Jeune, brave, entreprenant comme vous êtes, vous devez, moyennant une petite expédition par semaine, assurer largement votre existence et la mienne.

Tu crois que je ferais un bon tire-laine?

Jen réponds. Un vide-bourse comme il ny en a pas dans Paris, qui est pourtant le pays des voleurs. Aussi, monsieur, si vous me permettez dès à présent de vous donner quelques conseils…

Et si je te coupais les oreilles, pour vouloir me donner ces conseils-là? fit Buridan.

Alors, cest la langue que vous devriez me couper pour que je ne puisse pas les donner, ou vos oreilles, à vous, pour ne pas les entendre, dit tranquillement Bigorne. Je continue donc, et voici ce quà votre place…

Voici lheure!» fit Buridan qui se leva. Lancelot Bigorne poussa un soupir. Buridan sétait mis en marche, suivant le cours du fleuve. Bigorne le suivait de loin, en se dissimulant darbre en arbre.

À quelques pas de la Tour de Nesle, Buridan se heurta presque contre une forme noire, immobile. Il la reconnut sur-le-champ: cétait Mabel…

«Cette fois, vous êtes venu! dit-elle dune voix qui parut au jeune homme avoir détranges intonations.

Conduis-moi! dit Buridan dun ton bref, jai hâte de rendre hommage à cette beauté inconnue que tu as qualifiée puissante…»

Mabel ne bougea pas. Il sembla à Buridan quelle tremblait et quelle cherchait à le dévisager. Il voyait briller ses yeux dans la nuit, et une indéfinissable émotion semparait de lui.

«Quattends-tu? reprit-il rudement, pour secouer une mystérieuse horreur.

Quoi! gronda Mabel, sans répondre, vous navez ni dague ni rapière!

Est-il donc besoin dêtre armé pour venir à la Tour de Nesle?» dit Buridan, qui éclata dun rire nerveux.

Elle garda un instant le silence. Il lentendait haleter et murmurer des paroles incompréhensibles.

«Vous mavez dit, reprit-elle tout à coup, que vous navez connu ni votre père ni votre mère…

Cest vrai, dit Buridan dune voix assombrie. Sils sont morts ou vivants, je lignore, et, sans doute, je lignorerai toujours… Mais cest assez là-dessus, femme. Conduis-moi!

Il sappelle Jehan…» murmura Mabel.

Buridan remarqua quelle se tordait les mains et que, plus avidement, elle cherchait à le voir dans les ténèbres.

Elle fit quelques pas hésitants.

Puis elle saisit le jeune homme par le bras et, dans un soupir étouffé, bégaya:

«Vous avez dit que vous êtes de… de quel endroit déjà? répétez, je vous en supplie!

Jean Buridan, né natif de Béthune en Artois, de parents inconnus, cest écrit en toutes lettres au grand registre de Sorbonne. Voilà bien des questions… allons, marche!»

Elle fit encore quelques pas, puis sarrêta… Ils étaient tout près de la Tour de Nesle. La porte était entrouverte. Au-delà, il y avait une lumière pâle dune morne tristesse.

«Nentrez pas à la Tour de Nesle! haleta tout à coup Mabel. Sur votre vie, ny entrez pas! Fuyez, enfant, fuyez! Ni le jour ni la nuit, napprochez jamais de cette tour… Oh! que faites-vous!… Que fait-il!…»

«Cest fini!… Il est entré!…»

Mabel se laissa tomber à genoux, la tête dans les mains, et murmura:

«Toujours il y aura donc un événement imprévu ou une pensée terrible venant se dresser entre ma vengeance et moi!… Lautre soir, tout était prêt! Je les tenais tous les deux… Je navais plus quà dire un mot au roi… Marguerite de Bourgogne et Charles de Valois… les assassins de mon enfant, étaient perdus… et lévénement imprévu sest produit: Marguerite est rentrée au Louvre au moment où jallais marcher au roi!… Ce soir encore, tout est prêt! Je nai quà aller au Louvre, prendre Louis par la main et le conduire ici, pareille à lange de la mort! Et cette fois, cest la pensée terrible qui marrête…

«Qui marrête? reprit-elle au bout de quelques instants pendant lesquels elle écouta ardemment si quelque bruit ne lui venait pas de la tour. Doù vient que la vue de ce jeune homme me bouleverse le cœur?… Sil lui reste quelque chance de se sauver, doù vient que je veux lui laisser cette chance! Est-ce parce quil sappelle Jehan?… Est-ce parce quil na ni père ni mère? Est-ce la pitié? Maudite soit la pitié! Est-ce quon a eu pitié de moi! De mon fils, de mon Jean à moi!…»

*

* *

Buridan sétait élancé dans la tour.

Comme Philippe et Gautier dAulnay, il vit la porte se refermer derrière lui. Comme eux, il suivit lhomme qui lui faisait signe, et monta lescalier tournant. Comme eux, enfin, il fut introduit dans la pièce parfumée, tiède, éclairée de douces lumières.

Aux murs, de grands tableaux représentaient Mmela Vertu, Mmela Beauté, dautres encore, en des poses dune exorbitante lascivité.

Buridan contemplait avec un sourire non dépourvu dadmiration Mmela Beauté se mettant au lit, lorsque derrière lui une porte souvrit. Il se retourna. Son regard embrassa la salle voisine éclatante de tous ses flambeaux allumés, la table somptueuse, toute servie et, savançant vers lui, une femme masquée, enveloppée dun vaste manteau dhermine, sous lequel il eût pu deviner la nudité du corps, sil neût été absorbé par la pensée de leffroyable duel quil allait livrer.

Lattaque fut violente, terrible.

Comme la dame mystérieuse entrait en disant dune voix de tendresse:

«Bienvenu soyez-vous ici, messire Jean Buridan…

Majesté, répondit-il en sinclinant, vous me voyez bien heureux de pouvoir vous dire combien je suis fier davoir, à Montfaucon, sauvé votre existence sacrée, si précieuse au roi, votre époux…»

Marguerite sarrêta, frappée de terreur, dangoisse et de stupeur.

«Je suis persuadé, continua Buridan, que Votre Majesté ma fait linsigne honneur de me mander ici pour maccorder la faveur dun remerciement. Mais à quoi bon remercier? Se dévouer, risquer la mort pour son roi ou sa reine, cest le devoir de tout fidèle sujet…»

Marguerite eut comme un sourd rugissement.

Dun geste rude, elle arracha son masque, et son visage, qui apparut flamboyant, fit passer un frisson dans le cœur du jeune homme.

Elle gronda, dun accent de hauteur souveraine:

«Puisque tu sais qui je suis, puisquen moi tu reconnais Marguerite de Bourgogne, tu dois savoir que la reine na pas de remerciements à donner à ses sujets.»

Buridan fléchit le genou.

Elle reprit du même ton rude:

«Qui ta prévenu? Qui ta dit quici tu trouverais la reine? Parle!

Lancelot Bigorne, dit Buridan en se relevant.

Lancelot Bigorne? murmura Marguerite. Où ai-je entendu ce nom? Quest-ce que cet homme? Et comment sait-il?…»

Pendant une longue minute, la reine demeura rêveuse, le front contracté…

Mais bientôt elle parut sapaiser et son visage prit une nouvelle expression…

Dans cet esprit où les pensées de passion coulaient à torrent, la question de savoir qui était Bigorne et comment il savait fut emportée comme un fétu.

Buridan était là.

Buridan, cétait lamour…

La haine, la vengeance, la mort, tout fut renvoyé au lendemain.

Cette nuit, dans cette heure, elle ne voulait que de lamour…

Par éclaircies successives, les nuages accumulés sur son front se dissipèrent; ce quil y avait en elle de majestueux et de sévère sépanouit, la reine seffaça, il ny eut plus que la femme ivre de passion, décidée à la plus violente franchise dans laveu de cette passion.

«Messire, dit-elle, dune voix où grelottait lamour, asseyez-vous… là, près de moi, car nous avons à causer longuement.

Pardonnez-moi, madame, je dois demeurer debout devant la reine.

La reine! fit Marguerite avec une pénétrante douceur. Il ny a pas ici de reine. Ne vous a-t-on rien dit, Buridan? Ne vous a-t-on pas dit que la femme qui vous appelait à la Tour de Nesle vous aime damour? Oh! dit-elle en lui prenant les mains, il y a bien longtemps que je tai remarqué et que je taime. Mais depuis le jour de Montfaucon, jai compris la vanité de toute résistance… Regarde-moi… Dis-moi si parmi les maîtresses que tu as pu rêver, tes songes damour ten ont présenté une plus parfaitement belle que celle qui soffre à toi…»

Elle parlait dune voix sourde et pourtant harmonieuse comme une étrange et lointaine musique de violes. Et ces choses dune insolente impudeur, elle les disait comme sil eût été tout naturel que la reine de France soffrît au premier venu… Et cétait si imprévu, malgré ce quil savait, cétait si loin de tout ce quil avait pu supposer, que Buridan sentait une sorte dépouvante se glisser jusquà ses moelles.

Marguerite palpitait. Cette fois, cétait vraiment lamour qui parlait en elle.

Cette fois, elle nétait plus seulement la ribaude assoiffée de plaisirs, mais encore lamante dont le cœur palpitait.

«Buridan, reprit-elle, ta destinée étonnera les hommes. Ce que je toffre, le voici: lamour dabord, cest-à-dire moi. Ensuite, la puissance. Dis un mot, Buridan, et demain Marigny, précipité du faîte des grandeurs, te cédera sa place.»

Elle se leva, sapprocha de lui, et penchée, presque suppliante:

«Le roi, continua-t-elle, cest un enfant… Il faut, au Louvre, un maire du palais, un maire, Buridan, qui, pareil à cet Héristal qui finit par mettre la couronne sur sa tête, règne, gouverne et soit le maître. Maître dune femme comme moi, maître dun royaume comme la France, que ne pourras-tu oser et que noseras-tu entreprendre? Buridan, jai jeté les yeux autour de moi, et du haut de mon trône, ma vue sétend au loin; jai cherché un homme, je tai trouvé! Buridan, jai étendu ma main sur toi, faible, obscur, je tai conduit sur la montagne où jadis fut conduit le Christ, et comme Satan à Christ, je te dis: «Regarde à tes pieds… Honneur, fortune fabuleuse, puissance inouïe, amour sans borne, tout cela est à toi.» Buridan, que vas-tu me répondre?

Majesté, dit Buridan avec une humilité profonde, sincère et admirable dans cette minute où il eût pu devenir fou dorgueil, Majesté, je suis venu vous supplier comme on supplie Dieu, je suis venu vous dire: ayez pitié de moi…

Tu ne me comprends pas, reprit ardemment Marguerite. Écoute, quelquun ta dit que celle qui tattendait cétait la reine! Mais je te leusse dit moi-même. Sans que tu me le demandes, jeusse retiré mon masque. Celle qui te parle en ce moment, cest la reine et cest la femme. Je toffre tout ce quune reine peut offrir et tout ce quune femme peut donner.»

Un sanglot linterrompit. Vaguement elle tendit ses bras et, dans ce mouvement, son manteau souvrit. Elle apparut splendidement belle, palpitante, harmonieuse et superbe comme le rêve de marbre dun Canova. Et elle murmura:

«Buridan, jattends ce que tu vas répondre…

Répondre aux paroles que vient de prononcer Votre Majesté serait lacte dun insensé, dit Buridan avec la même humilité. Je suis venu ici sachant que jy trouverais ma reine…»

Il tomba à genoux…

«Et je suis venu lui dire: «Majesté, ayez pitié de moi… Un seul mot de vous peut me rendre la vie et le bonheur perdu.»

Ce mot? gronda Marguerite, en fronçant le sourcil. Que veux-tu savoir?…

Où est Myrtille?» dit Buridan. Marguerite, qui sétait penchée, se redressa. Une clarté livide parut dans ses yeux. Une étrange pâleur envahit son visage.

«Buridan, dit-elle dune voix rauque, tu viens de prononcer larrêt de…»

Emportée par la folie furieuse de la jalousie, elle allait dire: de ma fille…

«Larrêt de mort de cette enfant! acheva-t-elle.

Non! Majesté! dit Buridan, qui se remit debout.

Tu dis non?…

Je dis que vous noserez pas! Pardonnez-moi, madame! Tout à lheure, vous mécrasiez et je me courbais devant vous. Maintenant, vous menacez, et je me hausse à votre taille! Menace pour menace! Cette enfant, madame, je laime! Cest en elle que jai placé lespoir de ma vie! Avant que vous ne layez touchée, cest vous qui serez morte!»

Marguerite grinça des dents. Son regard funeste alla chercher la cloche, cette espèce de gong dont le son appelait les assassins apostés…

Mais peut-être, dans leffroyable combat qui se livrait en elle, la passion, pour un instant, fut-elle la plus forte.

«Buridan, reprit-elle  et tout en elle tremblait: sa voix, ses lèvres, ses mains jointes , Buridan, ne me force pas à lirrémédiable. Cette jeune fille ne peut être à toi. Si tu savais… Mais peut-être sauras-tu un jour… et alors tu auras vraiment pitié de ce que souffre Marguerite en cette minute… Il en est encore temps…

Oui… Si je veux sortir dici vivant, si je ne veux pas être cousu dans un sac et, tout vivant, précipité dans la Seine, nest-ce pas, Majesté?…»

Livide, écumante de rage, glacée de terreur par ces paroles qui lui prouvaient que Buridan connaissait tout le secret de la Tour de Nesle, Marguerite eut le grondement du fauve qui va tuer.

Elle bondit vers la cloche et saisit le marteau.

Mais ce marteau ne retomba pas sur le bronze. La main de Buridan sétait abattue sur le poignet de Marguerite et, livide lui-même, il haleta:

«Madame, sachez-le, dans une heure, le roi sera ici…»

Marguerite se redressa avec un cri dhorrible détresse. Son visage se bouleversa en quelques instants et, de la plus ardente expression damour, passa à lexpression de la plus formidable haine, comme ces ciels des nuits dété où tout à coup le génie des tempêtes illumine les horizons éperdus.

«Tu te vantes, maudit! râla-t-elle.

Je jure sur la tête de Myrtille, tout ce que jai de plus sacré au monde, madame, que si je ne sors dici vivant, sachant ce que je veux savoir, le roi va venir ici…

Dans un quart dheure, je puis être au Louvre! rugit Marguerite. Et toi! toi, misérable, tu vas mourir!… À moi! À moi!…» hurla-t-elle.

Les portes souvrirent. Stragildo apparut, lépée à la main, avec une douzaine dhommes masqués et se rua en vociférant.

«Marguerite! cria Buridan dans un éclat de voix strident, tu mourras de ma mort. Car tu ne peux plus sortir dici! jai fait fermer les portes de la tour en dehors!»

En même temps, Buridan sétait pour ainsi dire jeté à plat ventre, puis, se redressant et enlaçant Stragildo, lavait mordu au poignet. Le bravo jeta un hurlement de douleur et lâcha son épée. Cette épée, Buridan la saisit. Dun bond, il fut derrière une table. À linstant, lun des assaillants tomba mortellement frappé. Tout cela sétait fait en deux secondes, et Buridan criait:

«Marguerite, dans une minute, je serai mort! Et alors il sera trop tard pour te sauver! Car la porte ne souvrira pas, et le roi va venir!»

En même temps, un deuxième bravo, atteint à la gorge, reculait et allait tomber aux pieds de la reine, pantelante de fureur et dépouvanté, pareille à la tigresse acculée.

«Sus! Sus! hurlaient les assassins.

Arrière, chiens!» rugit Marguerite.

Dans le même instant, ils reculèrent en désordre, disparurent, emportant les deux blessés, et Buridan baissa la pointe de son épée, lépée de Stragildo, fine et solide rapière des fabriques milanaises. À ce moment, Stragildo reparut, hagard, et bégaya: «Madame, ce truand a dit vrai! Il ny a plus moyen douvrir la porte!

Qui te permet de parler sans être interrogé? gronda la reine. Hors dici, chien!…»

Stragildo, léchine basse, vraiment pareil au chien battu qui rampe, se glissa hors de la pièce, mais, plus que jamais, un sourire dironie retroussait ses lèvres.

Une minute, Marguerite demeura silencieuse.

Elle cherchait à sapaiser.

Peu à peu, cet air de majesté dédaigneuse qui la faisait daspect si redoutable reparut sur son visage.

«Cest bien, dit-elle, sans que sa voix, dès lors, révélât aucune émotion, vous mavez vaincue. Prenez garde à ma revanche.»

Buridan jeta loin de lui lépée de Stragildo, sapprocha de la reine et dit:

«Je sais, madame, quen levant seulement le doigt, vous pouvez me briser comme verre. Aussi attendrai-je le genre de supplice quil plaira à Votre Majesté dordonner contre moi.

Parlez, dit la reine rudement.

Pas avant de vous avoir prouvé que je suis pour une minute ce maître absolu que vous moffriez dêtre pour toujours. Plaise à Votre Majesté de monter avec moi sur la plate-forme de cette tour… Vous regardez les fenêtres, madame?… Elles sont toutes si bien grillées quil faudrait deux heures de travail à des ouvriers habiles, armés de leurs outils, pour faire un passage… Croyez-moi, il vaut mieux sortir par la porte… quand je laurai fait ouvrir.

Viens», dit Marguerite, frémissante.

Elle se mit à monter lescalier par où Philippe et Gautier dAulnay avaient été emportés jusquà la plate-forme doù ils devaient être précipités dans la Seine.

Buridan la suivait.

Lescalier était désert. La tour, tout à lheure pleine de hurlements, était maintenant silencieuse, de ce silence morne qui suit les orages.

Parvenu sur la plate-forme, Buridan se pencha au-dessus du mur du rebord, jusquà tomber dans le vide. Marguerite, à ce moment, navait quà le pousser, et cétait fini.

Peut-être en eut-elle la tentation, car elle fit un mouvement comme pour se rapprocher du jeune homme. Son regard, à cet instant, tomba sur le Louvre sombre, sur la face duquel trois fenêtres brillaient vaguement comme de pâles étoiles au fond dun ciel de nuages.

Elle tressaillit. Un geste dimpuissance et de rage lui échappa. Ces fenêtres, cétaient celles du roi.

«Bigorne! criait à ce moment Buridan.

Me voici, monsieur, répondit den bas la voix rocailleuse de Bigorne.

As-tu bien barricadé la porte de la tour?

Barricadée? Par les saints du ciel, cest-à-dire, monsieur, que si les portes de lenfer étaient aussi solidement fermées quand je my présenterai, on serait obligé de me loger au paradis, vu que…

Cest bon. Tu sais ce que tu as à faire?

Barnabé me soit en aide, il faudrait au moins trois heures pour ouvrir du dedans! Car pour ce qui est de lextérieur, je me fais fort de tout démolir en dix minutes, car…

Cest bon, te dis-je! Quas-tu à faire à cette heure?

Attendre. Et ce me serait une joie si seulement jétais en société dune demi-pinte dhypocras.

Attendre combien de temps?…

Heu!… Mettons un petit quart dheure…

Et puis, après?

Après?… À moins que vous ne soyez ici pour men donner contrordre, je cours au Louvre et…

Cest bien, dit sourdement Marguerite. Assez!…

Assez, Bigorne!» cria Buridan.

Lancelot Bigorne se tut, et on lentendit qui sifflait une marche de compagnie.

«Quest-ce que Lancelot Bigorne? murmurait Marguerite, frémissante. Où ai-je entendu ce nom déjà? Monsieur, qui est cet homme?

Bigorne, un pêcheur de Seine, madame, toujours sur sa barque, toujours draguant les eaux du fleuve, en sorte quil lui arrive à découvrir des choses curieuses, tantôt des pièces de monnaie, tantôt des objets précieux, tantôt des cadavres…

Des cadavres! gronda Marguerite, dont les ongles sincrustèrent dans les paumes de ses deux mains.

Mon Dieu! oui, madame. Et tenez, il y a quelques jours, au matin, vers le moment du soleil levant, il a ramené, près de la grande chaîne qui barre le fleuve, les cadavres de deux de mes amis. Pauvres jeunes gens! Braves, spirituels, amoureux, ne demandant quà vivre, et morts dune si affreuse mort! Il faut vous dire, madame, que Philippe et Gautier dAulnay…»

Marguerite poussa un gémissement pareil à une imprécation.

«Quavez-vous, madame? fit Buridan. Est-ce que cette histoire de cadavres vous paraît trop hideuse? En ce cas, je me tais… Cétait pour vous expliquer Bigorne.

Continuez, fit Marguerite dans un râle.

Je disais donc que le malheureux Philippe et son frère avaient été cousus dans un sac et jetés à leau. Au sac, il y avait sans doute une masse de fer ou une forte pierre, mais pierre ou fer, la masse sest détachée. Il nen est resté que la corde; le sac a dérivé, sest accroché à la chaîne de barrage, et, là, Bigorne la retrouvé.

Qua-t-il fait des cadavres? demanda machinalement Marguerite.

Madame, vous claquez des dents… peut-être ferions-nous mieux de descendre, lair est vif au sommet de cette tour et peut devenir mortel…

Non, non, gronda Marguerite, continuez…

Soit. Les cadavres, disiez-vous? Mon Dieu, comme il est en délicatesse avec M.le grand prévôt de Paris, comme il se souciait peu de raconter sa lugubre trouvaille, vu quon aurait pu laccuser, il a simplement rejeté les cadavres de mes pauvres amis, qui ont continué à descendre le fleuve. Je lai fortement tancé là-dessus, car jaurais été bien heureux de rendre au moins les derniers devoirs à ces dignes gentilshommes. Mais Bigorne ma répondu que cétait bien assez davoir gardé le sac… Sac très curieux, prétend-il… Sac où, par mégarde, sest glissé un objet qui, facilement, ferait retrouver les assassins… Est-ce tout ce que vous vouliez savoir sur Lancelot Bigorne, madame?

Oui! fit la reine, les dents convulsivement serrées.

Cependant, ajouta Buridan, laissez-moi aussi vous apprendre que Lancelot Bigorne a habité Dijon il y a quelque dix-sept ans…»

Marguerite chancela…

«Et quil était alors valet de confiance du puissant comte de Valois…

Descendons! râla Marguerite.

À mon tour de dire: non! Car avant de descendre, il faut que je parle à Bigorne. Et avant de parler à Bigorne, il faut que je vous parle, à vous!

Cest bien. Vous voulez savoir où se trouve la jeune fille enlevée du Temple?

Oui, madame, dit gravement Buridan. Mais songez-y: si vous alliez me donner une fausse indication…

Quarriverait-il?…

Eh bien, demain matin, au péril de ma vie, je serais au Louvre avec Lancelot, et je raconterais au roi le roman de vos amours avec Charles de Valois, la mort de la dame de Dramans, poignardée par vous, et du petit Jehan, que vous fîtes jeter à leau. Car déjà cétait votre habitude!»

Marguerite frissonna, non pas de la menace, mais du dernier mot qui lui faisait deviner que Buridan ou Bigorne en savait long sur les mystères de la Tour de Nesle.

Cependant, comme cétait une femme difficile à dompter, elle tint tête à lorage, se redressa et prononça avec un admirable dédain:

«Une reine ne ment pas, monsieur. Cest bon pour vous. De toutes les insultes que vous mavez prodiguées ce soir, je ne retiens que le doute que vous venez dexprimer. Allez, monsieur. Derrière la maison aux piliers, dans le logis qui touche à la tourelle carrée, vous trouverez celle que vous cherchez.»

Buridan sinclina profondément.

Puis il cria:

«Bigorne, je descends!

Bien, monsieur!»

Un instant, Buridan se tourna vers la reine comme sil eût voulu exprimer quelque pensée. Mais il la vit si raide, si pâle sous la clarté dun rayon de lune, si pareille à quelque spectre, comme si elle eût été le génie sinistre de la tour maudite, quil fut saisi dun frisson et recula: puis il senfonça dans lescalier tournant.

Marguerite, alors, poussa un soupir de désespoir atroce et, tout dune masse, tomba à la renverse sur les dalles de la plate-forme. Le sang coula de sa tête. Une imprécation gronda de ses lèvres blêmes, et elle perdit connaissance…


XIX

LA TOURELLE AUX DIABLES

Buridan descendit, la sueur au front, linterminable escalier tournant. À chaque étage, il sétait attendu à voir tomber sur lui une nuée de spadassins. Mais, soit que Marguerite fût assez terrorisée pour le laisser partir, soit quelle ne fût pas revenue au sentiment assez tôt pour donner lordre de lui courir sus, il atteignit le rez-de-chaussée sans quil eût vu une ombre, sans quil eût entendu dautre bruit que la plainte du vent qui battait des ailes dans la longue spirale.

Arrivé dans cette salle éclairée qui formait comme le vestibule de la tour, il frappa du poing sur la porte.

«Cest fait!», dit la voix de Bigorne.

Buridan poussa alors les verrous intérieurs. Un instant plus tard, il se trouvait dehors. Alors, il chancela. La réaction des violentes émotions quil venait déprouver le terrassait.

Quatre hommes masqués, cachés au bord du fleuve parmi les saules, accoururent à lappel de Bigorne, et bientôt, grâce à leurs soins, Buridan recouvrait son énergie.

Dun geste, il arrêta les mille questions qui se pressaient sur leurs lèvres.

«Vite! fit-il, dans quelques minutes, il sera peut-être trop tard… La barque?

Elle est là, attachée à ce poteau, dit lun des hommes masqués.

Embarquons!»

Tous cinq se précipitèrent sur la berge et entrèrent dans une barque attachée là, en effet, les avirons armés, toute prête à sélancer sur les flots.

«Bigorne?» fit Buridan au moment où la corde allait être dénouée.

Bigorne nétait pas là.

La corde était dénouée, il ny avait plus quà pousser la barque dun coup daviron.

«Partons! fit lun des hommes. Qui sait si de là-haut il ne va pas grêler des flèches!

Bigorne! appela Buridan. Un instant! Je nabandonnerai pas mon digne écuyer. Bigorne!…

Me voici!» répondit dune voix rauque de terreur Lancelot qui accourait et qui, dun bond, sauta dans la barque.

En même temps, ses genoux fléchirent et il se laissa tomber sur le banc, tandis que lesquif, enlevé par deux vigoureux avirons, volait sur la surface du fleuve.

«Par la sang dieu! grommela lun de ceux qui ramaient, Lancelot se trouve mal!

Il y a de quoi! dit Bigorne en claquant des dents. Il y a de quoi, maître Guillaume Bourrasque.

Tête et ventre! fit lautre rameur, aurais-tu bu de travers, Lancelot?

Non, messire Gautier!… Jai vu un spectre, tout simplement… Ouf! Je ne savais pas que de voir des êtres de lautre monde, cela pût produire un tel effet sur un vivant! Jen ai encore les cheveux hérissés!…»

Un silence passa sur la barque. Car Lancelot semblait, en effet, frappé dépouvante, et parmi ces cinq hommes braves, résolus, capables de braver la mort, passa un frisson.

Riquet Haudryot  lun de ceux qui ne ramaient pas  se signa.

Gautier dAulnay murmura une prière.

Cependant Philippe dAulnay, dune voix dangoisse, interrogeait Buridan sur ce qui sétait passé dans la tour…

Quavait vu Lancelot Bigorne? Voici:

Au moment où il achevait de démolir la fortification de poutres quil avait élevée pour barrer la porte, au moment où Buridan sortait de la tour, une ombre avait surgi du fond des ténèbres, une femme, qui, dun pas tranquille, était entrée dans la salle du rez-de-chaussée.

Bigorne entrevit-il son visage? Ou bien la curiosité seule le poussa-t-elle? Cette femme qui entrait là si paisiblement en un tel moment et en de si étranges circonstances, lui produisit-elle quelque mystérieuse impression?

Lancelot Bigorne sélança sur ses traces et la rejoignit au moment où elle allait mettre le pied sur la première marche de lescalier. Il la saisit rudement par le bras.

La femme était masquée de noir…

«Tripes du diable! gronda Lancelot, je saurai qui tu es!

Tu veux savoir qui je suis?» dit la femme dune voix qui fit reculer Bigorne.

La femme, dun pas ferme, sapprocha de la lanterne accrochée au mur, de façon que la lumière tombât sur son visage. Puis elle continua:

«Valet damné dun maître maudit, tu veux savoir qui je suis? Eh bien, regarde, Lancelot Bigorne!…»

En même temps, elle retira son masque. Un instant, Bigorne la considéra avec étonnement. Puis tout à coup ses souvenirs se levèrent. Un éclair illumina sa mémoire. Alors il devint livide de terreur, et chancelant, lépouvante au ventre, il senfuit en murmurant:

«La mère du petit Jehan!… La dame de Dramans… La morte de Dijon!»

Cette femme, cétait celle que Marguerite de Bourgogne appelait Mabel.

*

* *

La barque, remontant le fleuve de biais, avait accosté au-dessus de la grosse tour du Louvre. Gautier lattacha à lun des pieux plantés dans le sable, et les six hommes sélancèrent, Buridan en tête.

Quelques minutes plus tard, ils débouchaient sur la place de Grève et bientôt, ayant contourné la maison aux piliers (emplacement de lHôtel de Ville actuel), passèrent sous une sorte darche appuyée aux deux côtés de la rue du Mouton, et quon appelait larcade Saint-Jean.

À cent pas de cette arcade, se dressait une vieille tour abandonnée, qui avait peut-être fait partie des premières fortifications du Paris primitif vers ces époques lointaines où ce qui devait devenir la ville monstrueuse commençait à sortir de son berceau, lîle de la Cité.

Cétait une tour carrée, dont la superstructure sarrêtait au deuxième étage; ses murs étaient disjoints, sa plate-forme effondrée, sa porte éventrée, ses fenêtres béantes. On lappelait la Tourelle aux Diables, parce quon la supposait hantée dêtres plus ou moins infernaux avec lesquels nous aurons sans doute loccasion de faire connaissance, si toutefois cette perspective neffraie pas le lecteur. Quant à nous, elle ne nous déplaît pas, ayant pu maintes fois constater quil nest pires démons que ceux qui ne viennent pas de lenfer.

On lappelait aussi la Tour aux Diables, ce qui simplifiait.

Dautres enfin, qui avaient eu sans aucun doute loccasion de dîner avec Satan et de constater ses digestions tonitruantes, lappelaient  révérence; parler  la Tour du Pet du Diable. Ce nest pas, notre faute, lecteur, si le langage populaire de cette époque ignorait les synonymes fleuris et musqués.

Contre le flanc gauche de cette Tourelle aux Diables et un peu en retrait, sadossait un logis qui présentait son pignon sans fenêtre à la rue et dont la façade souvrait sur une petite cour. Un mur séparait la cour de la rue.

«Cest là! dit Buridan, en sarrêtant au pied du mur.

La question est de savoir si la ribaude na pas menti,» fit Gautier.

Philippe étouffa un soupir, et Buridan tressaillit.

«Frère, murmura sourdement le premier, il est impossible que devant moi je laisse insulter la reine…»

Gautier haussa les épaules.

Mais déjà Buridan, aidé de Lancelot qui lui faisait la courte échelle, avait escaladé le mur et sautait dans la cour. Le roi de la Basoche et lempereur de Galilée se hissèrent à leur tour. Les deux dAulnay demeurèrent dans la rue en surveillance, tandis que Bigorne, à califourchon sur la crête, sapprêtait à sauter soit à lintérieur, soit à lextérieur, selon les circonstances.

«Qui va là?» gronda tout à coup une voix.

En même temps, une fenêtre du rez-de-chaussée souvrit violemment; Buridan, qui savançait, vit une salle éclairée par des torches, et, dans cette salle, cinq ou six hommes armés.

«Arrière, truands! vociféra la même voix, il ny a rien de bon pour vous ici.»

Guillaume Bourrasque et Riquet Haudryot allaient sélancer.

Buridan les contint, fit deux pas et prononça:

«Au nom de la reine!»

Lhomme qui parlait à la fenêtre se découvrit. Les autres abaissèrent leurs rapières.

«Que voulez-vous? demanda le chef.

Prendre la jeune fille qui vous est confiée et la transférer au Louvre.»

Buridan tremblait; la réponse allait lui apprendre si Myrtille était là… Et lhomme répondit:

«Bien. Le mot dordre?

Marigny!…» cria Buridan dune voix vibrante et enivrée sans la moindre hésitation.

Pourquoi cria-t-il ce nom plutôt quun autre? Fut-ce rapide et instinctif raisonnement? Fut-ce inspiration? Le prononça-t-il au hasard?

Le chef salua profondément et fit signe à ses hommes de rengainer:

Marigny était le mot de passe! Le hasard est souvent plus près de la vérité que le calcul…

«Je vais vous ouvrir, dit lhomme avec respect. Prenez patience, messire.»

À ce moment, une fenêtre souvrait au premier étage de la maison.

«Cest bien, dit Buridan, hâtez-vous, car nous sommes déjà en retard.»

Dans cette seconde, une voix enfiévrée de joie et despérance tombait de la fenêtre du haut:

«Buridan!…

Myrtille!

Enfer! vociféra le chef de poste. Cest Jean Buridan! Ho! Ho! Sus! Aux épées!…»

Aussitôt, les gardes sautant par la fenêtre se ruèrent dans la cour vaguement éclairée par les torches qui, de la salle, envoyaient au-dehors leurs lueurs rougeâtres.

Myrtille jeta un cri déchirant.

«Ne crains rien, Myrtille!» cria Buridan.

À cet instant, il se vit acculé au mur, tandis que Guillaume Bourrasque et Riquet Haudryot, hurlant, sacrant, jetant force blasphèmes, ferraillaient chacun contre deux assaillants.

Buridan navait pas darmes!…

Rapidement, il avait enroulé son manteau autour de son bras gauche, et de son bras il cherchait à parer les coups, tandis que de la main droite, il essayait de saisir lune des rapières quil voyait flamboyer à quelques pouces de sa poitrine.

«Rends-toi! cria le chef, ou je te cloue à ce mur!

Adieu, Myrtille!» cria Buridan, qui envoya là-haut un suprême baiser.

Le chef se fendit à fond.

*

* *

Dans la seconde qui suivit, Myrtille, éperdue, vit ceci:

Lhomme qui venait de se fendre sur Buridan désarmé roulait sur le sol en grognant des imprécations furieuses! Et Buridan, une épée à la main, sélançait vers la maison avec un cri de joie délirante!…

La rapière du chef ne lavait pas atteint! Au moment où elle allait toucher la poitrine du jeune homme, elle avait dévié et lassaillant lui-même sétait affaissé, assommé, écrasé par quelque chose dénorme qui venait de tomber sur lui.

Ce quelque chose, cétait Lancelot Bigorne qui, sautant du haut du mur, sabattait de tout son poids sur les épaules de lhomme et avait roulé avec lui sur le sol.

«Prenez ceci! dit Bigorne en se relevant lestement et tendant sa rapière à Buridan. Je vous avais bien dit de ne pas sortir sans armes!»

En même temps, il plantait sa dague dans les épaules du chef qui saffaissa, cette fois, pour ne plus se relever, et il courut ouvrir la porte de la cour à Philippe et à Gautier qui firent irruption.

Par cette porte ouverte, les gardes survivants senfuirent en hurlant:

«Au meurtre! Au truand! Au guet!»

Ce qui, dailleurs, neût servi quà mettre en fuite la patrouille du guet qui par hasard eût passé par là.

Guillaume et Riquet navaient pas une égratignure. Buridan avait deux éraflures aux mains.

Quelques minutes plus tard, Myrtille était dans les bras de Buridan.

On accorda aux amants dix minutes deffusions après lesquelles Gautier dAulnay commanda:

«En route! Il sagit maintenant déchapper à la diablesse de la Tour de Nesle, maintenant que nous avons exterminé les suppôts de la Tourelle aux Diables.»

On partit: Gautier en avant-garde, lépée au poing, Bigorne à larrière-garde, la dague nue.

Le gros, composé de Philippe, de Guillaume et de Riquet, escortait Buridan au bras duquel se suspendait Myrtille.

La troupe ainsi disposée avait un aspect formidable qui eût intimidé une patrouille du guet et imposé une respectueuse prudence aux compagnies de truands qui eussent été tentées de lattaquer.

Comme ils passaient sous larcade Saint-Jean, Buridan vit une sorte dombre noire immobile dans langle du pilier de gauche. Mais il supposa que cétait quelque truand et il ny fit pas autrement attention. On arriva donc sans encombre à la rue Froidmantel. Mais chemin faisant, Myrtille, avec des larmes plein les yeux, avait eu le temps de dire à Buridan quelle avait un grand malheur à lui annoncer… Et elle lui avait raconté que son père, maître Claude Lescot, ne voulait pas entendre parler de Buridan…

Le jeune homme ne sémut pas autrement de cette nouvelle, se chargeant, prétendit-il, de faire revenir le digne commerçant sur ses préventions.

Mais pour Myrtille, le refus de son père, cette haine étrange quil avait témoignée contre Buridan, cétait un plus grand malheur que laccusation de sorcellerie elle-même.

Cependant Buridan lavait à demi consolée en faisant valoir avec juste raison quau bout du compte, il était plus facile dobtenir la miséricorde dun père que celle de lofficiel chargé dinstruire le procès en maléfice.

«Quand maître Claude Lescot saura que jai sauvé sa fille, ajoutait à part lui le jeune homme, il faudra quil ait le cœur bien dur pour me refuser la récompense qui mest due.»

Cette pensée constituait ce que de nos jours on appellerait presque un chantage. Mais pour atteindre au bonheur, tous les moyens semblaient bons à Buridan.

Dans le vieux logis dAulnay, il y eut conseil de guerre.

Myrtille raconta en détail son arrestation, et comment elle avait été jetée dans un cachot du Temple; puis la visite quelle y avait reçue dune dame fort belle et fort pitoyable, puis comment à la suite de cette visite, elle avait été transférée en pleine nuit dans ce logis dont elle ignorait la situation. Là, elle avait vécu sous la surveillance dune femme, toute fuite étant rendue impossible par les hommes qui montaient la garde au rez-de-chaussée.

Il parut évident à tous que la visiteuse du Temple nétait autre que la reine. Il parut non moins certain que Myrtille avait été arrêtée sur linstigation de Marguerite; puis celle-ci avait dû se raviser, et pour tenir la jeune fille sous sa main lavait fait conduire au logis de la Tourelle aux Diables.

Mais doù pouvait venir linexplicable haine de Marguerite contre cette enfant?

Là commençait linconnu.

Buridan seul pouvait approcher de la vérité en se disant:

«Sil est vrai que la terrible reine ait jeté les yeux sur moi depuis longtemps comme elle me la assuré, elle a dû me faire suivre et connaître mes visites à la Courtille-aux-Roses. De là sa volonté de perdre la pauvre petite Myrtille, innocente victime expiatoire, laccusation de sortilège, larrestation et le reste.»

Alors se présenta la grosse question.

Il fallait trouver un logis sûr pour Myrtille.

Elle ignorait complètement où pouvait bien demeurer Claude Lescot, son père; quant à la pauvre Gillonne, elle avait disparu, peut-être emprisonnée, disait Myrtille, peut-être victime de son dévouement (le lecteur sait à quoi sen tenir sur ce dévouement).

Il était impossible que la jeune fille fût installée à lhôtel dAulnay.

Guillaume Bourrasque, qui était marié, aurait bien offert son logis, mais il était en possession dune femme jalouse et mûre par laquelle il se laissait battre.

Quant à Riquet Haudryot, il navait pas de domicile fixe et, dailleurs, vivait en garçon.

Il fallait pourtant trouver une retraite avant le jour, et les personnages qui composaient ce conseil de guerre se regardaient, décontenancés; Buridan songeait déjà à confier Myrtille à dame Clopinel, son hôtesse, lorsque Lancelot Bigorne passa la tête par la porte entrebâillée.

«Jai un logis pour la jeune fille, dit-il.

Entre! cria joyeusement Buridan, et explique-nous ton affaire.

Et vide dabord ce gobelet de bonne cervoise!» ajouta Gautier.

Lancelot Bigorne ayant bu et essuyé ses lèvres dun revers de main, sexpliqua:

«Voilà, dit-il. Dans le temps où jétais un malandrin vivant sur lennemi, cest-à-dire sur le bon bourgeois, un soir, ou plutôt une nuit, accompagné de deux dignes bons garçons, je rôdais aux alentours de la place de Grève, lorsque nous vîmes venir un falot qui savançait en tremblotant. Le falot était suspendu à la main dune femme, grosse commère quescortait son mari. Nous nous consultâmes du regard. Je fis une rapide prière à saint Barnabé pour le remercier de laubaine. Je promis, selon mon habitude, la moitié du butin aux âmes du purgatoire, car je suis bon chrétien, Dieu merci, et je nai jamais traité un chrétien comme un juif, et il est bon que vous sachiez, messeigneurs, que si jai toujours gardé la part entière de mes prises sur un juif, je…

Bois! interrompit Gautier. Bois, ou tu vas périr!

Quel bon basochien il eût fait!

Abrège, mon digne Lancelot!

Jabrège! continua Bigorne. Donc, nous étant consultés du regard, mes deux compagnons tombent sur lhomme et moi jarrive droit sur la commère. La commère sévanouit. Lhomme tombe à genoux. On le fouille, on ne trouve rien sur lui. Furieux, mes compagnons veulent emmener la commère en otage! Le pauvre homme se met à pleurer. La femme sort aussitôt de son évanouissement et pousse des cris perçants. Si bien quayant le cœur sensible, ce qui ma toujours nui, je crie à mes confrères de laisser tranquille cette pauvre femme. Ils minjurient. Je les charge, je les mets en fuite, je rassure de mon mieux la commère et son mari, et je les escorte jusquà la porte de Fert pour les protéger contre toute malencontre.

Bigorne, dit Gautier, tu es un brave homme.

Cest ce qui ma empêché de faire fortune, messire! Donc arrivé à la porte de Fert, voilà la commère qui membrasse sur la joue droite en pleurant comme laie en gésine et disant que jai sauvé sa vertu, ce qui était faux, mes gentilshommes, car je puis bien vous jurer que nous nen voulions pas à sa vertu; enfin, cétait son idée; cependant, son mari, tout pleurant comme un veau, membrassa sur la joue gauche, disant que je lui avais sauvé la vie; en sorte quentre ces deux embrassades, je demeurais ébahi, étouffé, malade dattendrissement, et pleurant comme un âne qui brait démotion.»

Il y eut un éclat de rire qui éveilla les échos étonnés de la masure. Philippe dAulnay seul demeura rêveur…

Son âme était loin.

Bigorne porta la main à son cœur, avala une nouvelle rasade et continua:

«Lorsque nous eûmes suffisamment pleuré, lorsque nous nous fûmes raisonnablement confondus en embrassades, lhomme me dit: «Je mappelle Martin et voilà ma femme qui sappelle Martine. Je suis jardinier de labbaye de Saint-Germain-des-Prés, et ma femme Martine lave et repasse les linges de Mgr Clément Mahaut, abbé prieur par la grâce de Dieu. Si vous tournez autour de labbaye, vous verrez du côté du Pré-aux-Clercs, contre le mur denceinte, une maison daccorte apparence près de la petite porte des jardins. Cest ma maison. Ce sera la vôtre toutes les fois que vous en aurez besoin…»

Un bienfait est toujours récompensé, dit Riquet Haudryot.

Voilà ce que me dit le digne Martin, jardinier de labbaye, reprit Bigorne. Or, mes gentilshommes, vous saurez que plus de vingt fois jeus loccasion de demander lhospitalité au bon Martin et à lexcellente Martine, qui me reçurent toujours à bras ouverts. Le logis est propre, gai, clair; il y a justement une chambrette donnant sur les jardins du prieur, qui ferait laffaire de cette jolie demoiselle… Dedans la maison et dans les dépendances de labbaye, sous la protection immédiate du seigneur abbé, et je ne sais trop si le roi lui-même oserait violer un pareil asile…

Sais-tu que tu nes pas bête, Lancelot? fit Buridan.

Heu! dit Bigorne, je suis des environs de Béthune-en-Artois. Or, lArtois, cest presque la Flandre pour la sagesse, cest presque la Normandie pour lastuce, et cest presque la Picardie pour la finesse… Supposez, monsieur, quil y a en moi un tiers flamand, un tiers picard et un tiers normand, et vous aurez trois serviteurs au lieu dun.

Comment! reprit Buridan, tu es de Béthune?

Comme vous, monsieur, et ce mest un grand honneur, je vous assure.»

Lancelot Bigorne fut convenablement félicité à lunanimité du conseil de guerre et la résolution fut prise de conduire Myrtille, dès louverture des portes, chez le bon jardinier de labbaye de Saint-Germain-des-Prés.


XX

ANNE DE DRAMANS

En reconnaissant Lancelot Bigorne à la lueur douteuse de la lanterne accrochée au rez-de-chaussée de la Tour de Nesle, Mabel avait éprouvé une de ces foudroyantes émotions qui ravagent lesprit, chavirent le cœur, bouleversent une situation.

Lancelot Bigorne, quelle croyait mort ou disparu depuis des années!

Lancelot Bigorne, qui avait pris son enfant, son petit Jehan, pour laller jeter au fleuve!

Lancelot Bigorne était une de ses trois haines. Les deux autres étaient Marguerite de Bourgogne et Charles de Valois.

Elle ne le haïssait pas moins, elle le haïssait dune autre manière, voilà tout; le valet navait été que linstrument de mort.

Pour Marguerite et Charles de Valois, elle rêvait une vengeance raffinée.

Lentement, mais sûrement, elle les conduisait au bord du précipice où ils devaient tomber de la puissance dans lignominie, de la gloire dans la honte, de la fortune dans la misère.

Les tuer eût été facile! Mais cétait trop peu.

Elle voulait les voir souffrir. Elle voulait les damner dans cette vie, quitte à se damner elle-même dans lautre, ainsi quelle lavoua plus tard à son confesseur, messire Clément Mahaut, abbé mitre de Saint-Germain-des-Prés, qui… mais laissons parler les événements.

Pour Bigorne, du moment quelle leut reconnu, elle souhaita la mort immédiate.

«Insensée, murmura-t-elle en montant précipitamment lescalier en spirale, insensée que je suis de mêtre révélée à ce misérable! Le voilà sur ses gardes. Nimporte, il mourra; et, ajouta-t-elle avec un sourire, cest Marguerite qui va le tuer. La justice de Dieu est lointaine et ses voies sont tortueuses, mais quand elle frappe, elle est comme la foudre quon na pas vue saccumuler dans un coin du ciel… quand elle éclate, il est trop tard!»

Lorsquelle atteignit létage où se déroulaient les mortelles orgies des trois sœurs, elle vit Marguerite qui descendait de la plate-forme.

«Cet homme, dit Mabel…

Buridan? fit la reine avec un calme extraordinaire après ce qui venait de se passer.

Buridan nest rien, ma reine, dit Mabel qui haussa les épaules. Je devine ce qui vient de se passer. Le départ précipité de ce jeune fou me laisse supposer que vous avez subi quelque affront terrible…»

Marguerite demeura froide. Et à ce calme, Mabel jugea que la reine avait dû souffrir plus quelle navait jamais souffert. Elle sourit. Quelques secondes, elle contempla ce visage pour ainsi dire vieilli, que parsemaient des taches rouges et des taches blafardes.

«Quand vous voudrez, reprit-elle, vous rendrez à ce Buridan souffrance pour souffrance. Ce nest pas une vulgaire vengeance quil vous faut, ajouta-t-elle, en baissant la voix et en se penchant sur la reine, pareille au génie du mal. Faites-le saisir, cest bien. Jeter dans quelque cachot, bien encore. Mais là, dans ce cachot, Marguerite, quelle sera votre joie à vous quand vous le verrez se traîner à vos pieds, hurler damour et mourir dans un supplice plus effrayant que celui de la roue!… Cela sera, vous verrez ces choses, ma reine, vous verrez Buridan expirer devant vous de passion inassouvie, car jai réussi le grand œuvre… jai composé lélixir damour.»

Cette fois, Marguerite grinça des dents.

«Ne vous inquiétez donc pas de Buridan, poursuivit Mabel. Cest lautre quil faut redouter!

Lautre?

Celui qui a fermé la porte… car celui-là, ma reine, cest le crime qui marche, cest le remords qui se lève.

Oh! bégaya la reine en plongeant son regard dans les yeux de Mabel, tu connais Lancelot…! Quand, comment las-tu connu? Parle!

Je le connais, cest vrai. Je lai connu pour mon malheur. Car il a failli me faire mourir de douleur. Quand? Il y a trois ans… vous voyez que cest vieux. Où? A Paris même… Marguerite, donnez-moi cet homme, et je vous donne Buridan.

Cest bien, tu lauras. Tu ordonneras toi-même le supplice. Fais-le dévorer par les chiens si tu veux. Mais maintenant, écoute: Buridan se rend à la Tourelle aux Diables. Là, javais fait conduire une jeune fille… à laquelle je mintéresse», râla Marguerite avec un soupir atroce.

«Sa fille!» rugit Mabel au fond delle-même.

«Buridan veut me lenlever, tu comprends? continua la reine. Il faut que, tout de suite, Stragildo…

Non, non, interrompit Mabel qui palpitait. Ne mettez pas Stragildo dans un tel secret. Fiez-vous à moi!… Jy vais moi-même!…

Tu pourras?

Fiez-vous à moi, vous dis-je? Allez ma reine, rentrez paisiblement au Louvre. Le reste me regarde!…»

Sans hâte apparente, Mabel se mit à descendre lescalier. Elle pantelait de joie furieuse et grondait:

«Myrtille! sa fille! Cest elle-même qui me livre sa fille. Est-ce que Dieu enfin a posé le doigt vengeur sur la minute de léternité qui doit marquer le châtiment de Marguerite!…»

*

* *

«Stragildo!» appela la reine.

Le valet des fauves apparut, léchine basse, en murmurant:

«Ce nest pas ma faute, gracieuse Majesté, si…

Tais-toi et ramasse!» dit la reine en lui désignant une bourse quelle venait de jeter sur la table.

Stragildo ramassa et, plus courbé que jamais, son sourire ironique au coin des lèvres, attendit les ordres en songeant:

«Plus quune dizaine de bourses pareilles, cest-à-dire plus quune dizaine de nuits damour, plus quune dizaine de cadavres, et je pourrai me retirer dans quelque coin paisible pour songer un peu à lamour, moi aussi…»

«Stragildo, dit Marguerite, je serai au Louvre dans une demi-heure. Je veux y trouver le grand prévôt de Paris, le comte de Valois et le premier ministre. Va!»

Stragildo sélança dans lescalier.

Marguerite sétait assise dans un fauteuil, la tête dans les mains, et songeait… À quoi, à quelle vengeance? Ou à quelles pensées de passion?

Lorsquelle se redressa, tout à fait calmée, son visage, tout à lheure bouleversé, avait repris cet éclat de jeunesse et de beauté que la fièvre des yeux seuls, en ce moment, rendait plus brillant encore. Seulement, elle murmura:

«LÉlixir dAmour!…»

Puis, elle aussi quitta la tour, traversa par de vastes appartements déserts lénorme hôtel de Nesle, dont la tour de ce nom nétait pour ainsi dire que larrière-garde, franchit les ponts, précédée dun seul serviteur qui donna le mot de passe, et rentra au Louvre par la petite poterne du bord de leau.

Arrivée dans ses appartements, on lui annonça que le prévôt venait de se présenter au Louvre et, malgré lheure tardive, demandait à voir la reine, assurant quil était mandé par elle.

«Puisquil dit que je lai mandé, ce doit être vrai. Quil entre», répondit la reine.

Et, prenant un parchemin qui portait le sceau royal, elle se mit à écrire.

Jean de Précy, prévôt de Paris, qui venait de succéder à Nicolas Barbette depuis lavènement de Louis X, fut introduit et attendit que la reine lui parlât.

Marguerite, ayant achevé décrire, tendit le parchemin au prévôt qui fléchit le genou pour le recevoir.

«Lisez», dit la reine.

Jean de Précy parcourut le papier, qui contenait ces lignes:

«Commandons par les présentes à messire Jean de Précy, prévôt de notre ville de Paris, de se saisir par tous moyens du ribaud Lancelot Bigorne et de le loger en notre Châtelet jusquà ce que nous en ordonnions le procès en lèse-majesté.

«Lan de grâce 1314.

«MARGUERITE DE BOURGOGNE,

«Reine de France.»

«Combien de temps vous faut-il pour trouver cet homme? reprit Marguerite.

Dici trois jours, madame, il sera dans un bon cachot.

Bien, fit la reine qui se remit à écrire. Maintenant, écoutez ceci. Lorsque vous tiendrez ce ribaud, vous me le ferez savoir, il ny aura pas de procès…»

Le prévôt sinclina.

«Mais je veux que, doucement et sans esclandre, lhomme soit exécuté dans sa prison…

De quelle manière, madame?

Une femme à moi viendra vous le dire, et comme signe de reconnaissance, vous remettra le papier que voici.»

Jean de Précy, sans manifester aucun étonnement, lut le deuxième parchemin: cétait un bon de deux cents écus dor à la couronne à toucher par le porteur chez le trésorier du roi: le prix de lassassinat de Bigorne.

Jean de Précy rendit le bon à la reine, sinclina jusquà terre en remerciant, et sortit en hâte pour lancer ses meilleurs limiers sur les traces de Lancelot Bigorne.

Alors, la reine passa dans la galerie de loratoire où elle donna lordre dintroduire Enguerrand de Marigny et le comte de Valois dès quils arriveraient: ces deux seigneurs attendaient depuis quelques instants et entrèrent aussitôt.

Ils entrèrent par deux portes différentes, sans se regarder, sans paraître se voir.

Chacun deux se sentait arrivé au bout de sa haine. Chacun deux pensait:

«Le tuer ou être tué par lui! Plus de milieu!»

Marguerite alla à Marigny et le prit par une main, puis entraînant le premier ministre, elle alla à Valois et le prit par une main.

Entre ces deux haines implacables, prêtes à la suprême explosion mortelle, Marguerite, dune voix qui les fit frissonner, se mit à leur parler.

«Je ne mets pas vos deux mains lune dans lautre, dit-elle, car peut-être ce contact déchaînerait en vous la rage de haine dont vous mourez. Mais par moi, à cette heure, par moi, dressée entre vous, et vous tenant tous deux, vous êtes unis…»

Ils secouèrent violemment la tête.

«Attendez! continua-t-elle. Tuez-vous dans huit jours, quand je naurai plus besoin de vous. Mais dici là, je demande, jexige, jordonne que vous fassiez trêve…»

Dun même mouvement, ils répétèrent le signe négatif.

«Marigny, dit Marguerite, si tu ne consens à la trêve, je vais trouver le roi et, perdue pour perdue, je lui raconte que jai eu une fille avec toi.

Allez, madame, gronda Marigny. Mieux vaut pour moi léchafaud quune amitié dune minute avec cet homme…

Valois, reprit Marguerite, si tu ne consens à la trêve, je vais trouver le roi et, perdue pour perdue, je lui avoue que tu as été mon amant avant quil ne fût mon époux.

Jaime mieux, grinça Valois, jaime mieux la roue et le gibet que le déshonneur dune trêve entre cet homme et moi…»

Marguerite était pâle comme la mort.

Les deux hommes étaient livides.

Ils évitaient de se regarder.

Alors la reine reprit:

«Je vous demande la trêve, je vous demande dunir nos trois forces différentes, et voici pourquoi: nous avons, à partir de cette nuit, tous trois le même ennemi. Cet ennemi nous tuera tous trois si nous ne lécrasons. Mourir, ce nest rien. Mais il nous fera mourir désespérés, damnés, car cest au cœur que tous les trois il nous frappera…

Quil frappe, dit Marigny, mais pas de trêve!

 Quil me tue, dit Valois, mais pas de trêve!

Attendez! poursuivit Marguerite, je ne vous ai pas dit le nom de lhomme.»

Les deux seigneurs tournèrent vers elle leurs regards de flamme.

Marguerite prononça:

«Il sappelle Jean Buridan!…»

Et elle lâcha les deux mains quelle tenait.

Les deux hommes se trouvèrent face à face. Ils avaient eu le même mouvement. Pour chacun deux, le nom de Buridan avait retenti jusquau fond de la pensée. Et Valois comprit quil haïssait Buridan plus encore que Marigny et Marigny comprit que pour tuer Buridan il sacrifierait sa haine contre Valois.

Tous deux, spontanément, eurent le même mouvement, et leurs deux mains se trouvèrent unies.

La trêve était conclue.

Acte grave, quaucune puissance ne pouvait effacer pendant la période convenue. Marigny et Valois, dans cette période, devenaient sacrés lun pour lautre et se devaient assistance comme des amis unis toute la vie.

«Cest bien, dit Marguerite. La trêve durera jusquà extermination de lennemi. Si Buridan meurt demain, vous êtes libres demain. Est-ce juré?

Cest juré! répondirent les deux hommes.

Sur quoi jures-tu, Marigny?

Sur la tête de notre fille, Marguerite!…

Et toi, Valois?

Sur mon enfant mort par ton ordre, Marguerite! Sur mon fils Jean!…

Cest bien! reprit alors Marguerite sans tressaillir. Maintenant, délibérons!…»

Ils sassirent tous trois, sombres, effroyables, pareils à des damnés…

*

* *

Mabel, une fois descendue de la Tour de Nesle, avait rapidement remonté le cours du fleuve jusquà un endroit où, dans une petite anse creusée par les remous de la rivière, attendait une barque. Dans le fond de la barque, un homme était couché. Mabel le secoua. Lhomme, sans dire un mot, prit ses avirons, et lesquif, comme un de ces oiseaux de nuit qui parfois rasent la surface des eaux, prit son vol.

Arrivée sur lautre rive, Mabel se mit, sans courir, à marcher dun pas rapide vers la place de Grève quelle ne tarda pas à atteindre. Elle contourna la maison des échevins et se dirigea vers la rue du Mouton. Comme elle atteignait larcade Saint-Jean, elle distingua devant elle le pas dune troupe en marche se dirigeant de son côté.

Elle se renfonça dans langle dun pilier et attendit, semblable à une de ces statues de pierre que les siècles ont noircies. Cest cette statue que Buridan avait entrevue dans lombre.

La troupe passa.

Mabel était arrivée au moment où, la bagarre terminée, Buridan et ses compagnons se mettaient en toute.

Ils passèrent donc sous larcade.

Mabel les compta. Elle reconnut Buridan. Elle reconnut Lancelot Bigorne. Les autres étaient masqués. Qui étaient ces autres? Peu lui importait. Ce quil y avait de sûr, cétait que près de Buridan, suspendue à son bras, marchait une forme féminine.

«Myrtille! gronda Mabel. La fille de Marguerite!… Dieu soit loué, je suis arrivée à temps.»

Elle se mit à suivre, dédaigneuse des ombres quelle voyait sagiter confusément au fond des ruelles pleines de ténèbres. Une fois, une de ces ombres sapprocha delle et grogna:

«Ta bourse ou la vie!»

Mabel fixa son regard pâle sur lhomme. Et ce regard détrange clarté qui luisait sur ce visage livide effara le truand qui demeura hébété…

«Spectre, bégaya-t-il en se signant, sors-tu de lenfer?

Jy vais», répondit Mabel.

Le truand senfuit. Elle continua son chemin sans perdre de vue larrière-garde de la petite troupe qui, après maints tours et détours, parvint rue Froidmantel.

Mabel les vit sengouffrer dans le vieux logis abandonné. Elle choisit une encoignure, sy blottit, décidée à attendre, et, perplexe, rêveuse, elle se demanda:

«Pourquoi sont-ils entrés à lhôtel dAulnay?»

Parmi tant de suppositions qui traversèrent son esprit, celle que Philippe et Gautier dAulnay avaient pu échapper au sac de Stragildo ne lui vint pas un instant. Elle finit par décider que Buridan se servait de lantique hôtel comme dun refuge… Puis, elle cessa de se préoccuper de ce détail, qui lavait un instant tourmentée; accroupie dans les ténèbres, les yeux fixés sur lentrée du logis dAulnay, sa rêverie formidable lemporta vers des visions lointaines.

«Autrefois, songea-t-elle, lorsque riche, honorée, belle, jeune, je possédais tout ce qui peut assurer le bonheur humain, lorsque je nétais pas encore Mabel la chercheuse dinconnu, presque une sorcière qui demande au suc des plantes le secret de la vie et de lamour, lorsque je mappelais Anne, comtesse de Dramans, jeusse pu choisir parmi les plus nobles, les plus beaux seigneurs de la gentilhommerie de Bourgogne, Charles vint… Et, misérable, je fus éblouie par ce titre de comtesse de Valois! Devenir lépouse du frère du roi, de celui qui, un jour, pouvait être roi lui-même, me parut une félicité enviable… Jaimais… ou je crus aimer Charles de Valois; ce que jaimais en lui, cétait son titre! Là est le crime de ma vie! Je métais vendue pour ce titre de reine que jentrevoyais!»

Mabel eut comme un rire silencieux.

«Le titre, je ne leus pas. Et lorsque je compris que jétais jouée, déshonorée, honnie, lorsque je nosai plus me montrer, lorsque jallai cacher ma honte dans la maison maudite, je serais morte si je navais eu mon petit Jehan…»

Un long soupir monta du coin où Mabel était enfoncée.

«Mon petit Jehan! continua-t-elle. Cest pour lui que jai vécu… À mesure quil grandissait, je me disais: «Je nai pu être épouse, je serai mère…» Et il me semblait entrer dans un avenir radieux, le passé sévanouissait, ma honte seffaçait… je vivais en mon fils… et cest la seule époque de ma vie où jai vraiment vécu.»

Longtemps, la pensée de Mabel demeura silencieuse.

Elle ne se disait plus rien.

Seulement, sil neût pas fait nuit noire, si quelquun eût pu la voir, il eût été étonné de lintense irradiation damour qui resplendissait sur ce visage et le transformait.

Mabel voyait son fils. Elle le voyait tel quil était alors, blond, rose, les cheveux bouclés, les yeux rieurs, et elle sextasiait dans sa vision.

Brusquement, lirradiation disparut. Ce fut comme un de ces coups de soleil qui apparaissent entre deux nuées dorage, pour laisser ensuite la terre plus triste, plus frissonnante. Mabel grondait:

«Valois! Marguerite! les deux ulcères qui me rongent le cœur! Quils meussent tuée, moi, je le veux bien. Quelle mait frappée de son poignard, cest bien. Mais lui, ce pauvre petit être innocent, quavait-il fait? Oh! lhorrible, laffreuse minute dineffable horreur, lorsque, étendue, je croyais être morte et cependant je ne létais pas! Lorsque tout mon être voulait se soulever et que je narrivais même pas à ouvrir les yeux! Lorsque jentendais les pleurs et les cris de mon petit Jehan, que le hideux Bigorne emportait à la mort! Comment une mère peut-elle supporter ces douleurs? Comment puis-je encore, sans être foudroyée, appeler de tels souvenirs dans mon âme? Pourquoi ai-je vécu?…»

Elle grinçait des dents, et ses mains crispées à sa tête arrachaient des poignées de cheveux sans quelle sen aperçût.

«Jai vécu, rugit-elle, parce que Dieu a voulu que Marguerite fût mère à son tour! Parce quun jour ou lautre, je devais me rencontrer avec Marguerite de Bourgogne!…»

Elle se dressa toute droite, les lèvres crispées par un rire terrible.

«La fille mourra! Comme est mort mon fils Jehan, Myrtille mourra sous les yeux de sa mère! Et lui!… le père de mon fils, Charles de Valois! Eh bien, cest le gibet que je lui prépare. Et elle, oh! elle! je nai quà la pousser du bout du doigt… Labîme est tout creusé, la chute sera telle quil en sera parlé dans les siècles des siècles et que jamais on ne comprendra pourquoi une reine si belle, si sage, si puissante, si aimée, a eu une fin aussi lamentable!…»

Comme Mabel songeait ainsi, elle tressaillit et murmura:

«Déjà le jour!…»

De vagues lueurs éparses pénétraient, en effet, les ténèbres qui peu à peu se dissipaient.

Mabel alors se retira un peu plus loin et choisit un autre poste dobservation: elle voulut sassurer que Buridan, Myrtille et Lancelot Bigorne ne sortiraient pas de lhôtel dAulnay… Alors, elle prendrait une résolution.

Mais comme elle arrangeait déjà ce plan dans sa tête, tout à coup, elle vit Lancelot Bigorne qui sortait de lhôtel, puis Buridan et Myrtille, puis deux hommes quelle ne connaissait pas.

Mabel frissonna de terreur à la pensée que si elle était partie, elle naurait jamais su peut-être ce quétait devenue Myrtille, car, dans cette minute, elle comprit que le logis dAulnay navait été quun asile momentané et quà cette heure, Buridan allait conduire la jeune fille au véritable refuge quil lui destinait.

Les rues étaient désertes. Mais le jour venait rapidement.

Mabel se mit en marche à distance suffisante pour ne pas être aperçue. Il ne faut pas, dailleurs, se figurer le Paris dalors comme le Paris moderne avec ses voies droites, larges, unies, où tout se voit de loin. Dangle en encoignure, comme dans une forêt touffue, darbre en arbre, Mabel suivit la troupe en marche, franchit les ponts derrière elle et la vit arriver devant la porte de Fert, au moment où elle souvrait et où on abattait le pont-levis.

Quelques charrettes de maraîchers, qui attendaient au-delà du fossé lheure dentrer en ville, pénétrèrent alors dans Paris, qui commença à séveiller.

Mabel franchit la porte.

Au-delà, cétaient de vastes champs, les uns cultivés, les autres en friche, quelques bouquets de châtaigniers et de chênes, au-delà desquels on apercevait Saint-Germain-des-Prés.

Buridan et ses compagnons se dirigèrent vers la vaste abbaye, dont ils se mirent à contourner la muraille entre les créneaux de laquelle on voyait, de distance en distance, quelques archers immobiles. Derrière ces créneaux, derrière ces archers qui montaient la garde, se profilaient les toits du monastère et des différents bâtiments, dominés par le clocher de léglise doù tombaient dans le silence du matin de grêles appels de cloche…

Buridan parvint au Pré-aux-Clercs.

Mabel le vit de loin entrer avec ses compagnons dans une maison blanche encastrée dans la muraille de labbaye et à la porte de laquelle Bigorne avait frappé.

Au bout dune demi-heure, ils sortirent et, à grands pas, se dirigèrent vers Paris.

Mais Myrtille nétait plus avec eux.

«Bien! murmura Mabel. Je sais maintenant où je devrai étendre la main pour saisir la fille de Marguerite!…»

À son tour, elle reprit le chemin de Paris, où elle ne tarda pas à arriver. Des cloches sonnaient dans lUniversité. Détranges rumeurs montaient au loin, comme des grondements dorage.

«Que se passe-t-il dans Paris?» songea Mabel en tressaillant.

Elle secoua la tête, comme si la question lui eût paru inutile, et regagna le Louvre, où se massaient des compagnies darchers et darbalétriers.

Quelques minutes plus tard, sans sinquiéter de ces mouvements extraordinaires qui faisaient frissonner Paris, elle entrait dans les appartements de la reine.


XXI

LE PRÉ-AUX-CLERCS

Ces rumeurs que Mabel avait entendues, ces mouvements de foules quelle avait entrevus éclataient et se dessinaient dans lUniversité, alors véritable truanderie enveloppant un faible noyau savant, nuée de papillons parasites tourbillonnant autour dune lumière bien pâle encore. Là donc, dans ce quartier ou plutôt dans cette ville à part, lorage grondait comme aux jours de sédition où les écoliers{3} se barricadaient contre le roi ou allaient assiéger labbé de Saint-Germain-des-Prés.

Vers les neuf heures du matin, de tous les cabarets, de lÉcritoire dor, du Piot de cervoise, de la Taverne denfer, de la Patte doie, du Docteur bâté, du Puits sans vin, de lÂne bachelier, du Cochon qui groïne, de ces tavernes dont les enseignes aux allusions frondeuses, aux jeux de mots bizarres{4}, grinçaient sur leurs tringles et barraient le ciel comme des bannières, de tous ces centres de ripaille, bombance et bagarre, des bandes sortaient, le bonnet sur loreille, la rapière en travers des mollets, chantant à tue-tête, se réunissaient les unes aux autres, comme autant de ruisseaux débordés qui vont gonfler le même torrent et, fanions déployés, se dirigeaient dun pas impétueux soit vers la porte de Fert, soit vers celle des Cordeliers.

Dans la Cité, des mouvements pareils sindiquaient.

La corporation des clercs des procureurs à la chambre des comptes partait de la rue de Galilée, précédée de la musique et de son fanion. Cétait le «haut et souverain empire de Galilée», dont la colonne se déroulait pareille à un long serpent à robe bariolée, tandis que les juifs de cette rue, persuadés quil y avait pillerie, se barricadaient chez eux.

Hors les murs, lempire de Galilée se réunit au royaume de la Basoche, cest-à-dire à la corporation des clercs des procureurs au Parlement, dont la bannière laissait étinceler au soleil les armoiries très authentiques et concédées par ordonnance royale, à la Basoche régnante et triomphante, savoir: lécu royal dazur à trois écritoires dor; au-dessus, timbre, casque et morion, avec deux anges pour support.

Lempereur de Galilée et le roi de la Basoche marchaient à la tête de leurs troupes, entourés de leurs chanceliers, massiers, suppôts, et escortés de leurs gardes.

Ces deux colonnes savançaient vers le Pré-aux-Clercs, formant deux masses entre lesquelles et sur les flancs desquelles couraient les écoliers par groupes tumultueux.

La vaste plaine où se déployaient ces bandes comprenait les terrains qui seraient situés aujourdhui entre lÉcole de médecine et le Palais-Bourbon.

Hors les murs, cétaient dabord des chaumières, misérables habitations de maraîchers qui, tant bien que mal, cultivaient une zone de terre assez étroite, car ils voulaient rester sous la protection immédiate des tours de lenceinte.

En cas dattaque, ces gens réunissaient à la hâte leurs bestiaux, leurs instruments de labour, et rentraient dans la ville, quand ils en avaient le temps.

Souvent, il leur arriva de voir, du haut des murs, leurs pauvres demeures incendiées par les partis de guerre étrangère et surtout de guerre civile. Mais après lorage, avec la ténacité du paysan, ils rebâtissaient leurs cahutes en torchis, les couvraient de chaume et recommençaient à travailler la terre.

Au-delà de ces chaumières, on voyait quelques bouquets de bois, puis cétait limmense abbaye de Saint-Germain-des-Prés, puis une belle, et large plaine qui, longtemps, servit aux Parisiens de but de promenade: le Pré-aux-Clercs.

Là, trois compagnies darchers, dès le matin, avaient pris position.

Lune était commandée par le comte de Valois lui-même, représentant lautorité royale, car son fanion portait les armes de Louis X.

La deuxième était commandée par messire de Châtillon, le même qui, avant que le fils aîné de Philippe le Bel ne sappelât Louis X, lavait fait sacrer à Pampelune roi de Navarre.

La troisième était commandée par Geoffroi de Malestroit, brave capitaine, uni détroite amitié à Enguerrand de Marigny, qui lui destinait peut-être sa fille.

Le premier ministre était là, monté sur un superbe destrier de bataille, mais il avait dédaigné de revêtir son armure de guerre. Seulement, un lourd estramaçon pendait aux flancs de son cheval.

Les trois compagnies darchers sétaient disposées: la première suivant une ligne parallèle à la Seine, la deuxième face au fossé de labbaye, la troisième perpendiculairement à ce fossé, en sorte que cela formait un carré dont le quatrième côté eût été le fossé de labbaye.

Mais les angles de ce carré ne se touchaient pas.

Un vaste espace vide séparait les lignes de soldats.

Sombre et pensif, Marigny demeurait immobile au milieu de cet immense carré.

Il avait ainsi derrière lui la compagnie de Châtillon, devant lui labbaye, à sa droite la compagnie de Malestroit, à sa gauche celle de Valois.

Tantôt il portait ses regards vers le comte et songeait à cette trêve quil avait acceptée, quil était décidé à respecter, mais qui le faisait frissonner de colère.

Tantôt il regardait au loin vers Paris, et alors il songeait à sa fille, il songeait à ce Buridan qui lavait publiquement provoqué… et il grondait:

«Oui, quelle meure plutôt! Dussé-je mourir moi-même de douleur, jaime mieux la voir morte plutôt quaux bras de cet homme! Et dailleurs, sil vient…»

Un sourire de haine satisfaite acheva sa pensée.

«Mais, viendra-t-il?» reprit Marigny, en jetant davides regards vers les portes de Paris.

À ce moment, des rumeurs lointaines parvinrent jusquà lui.

«Le voilà!» fit Marigny en tressaillant.

Ce nétait pas Buridan.

Par-delà labbaye, cétait la foule des écoliers chantant, jurant, sacrant, sinterpellant, soufflant comme des enragés dans leurs longues trompettes et agitant leurs fanions.

La rumeur se fit clameur.

Des cris danimaux, miaulements, aboiements, sifflements, braiements, des éclats de rire, des jurons énormes emplirent le Pré-aux-Clercs.

Le royaume de la Basoche et lempire de Galilée, plus disciplinés, sétaient rangés en deux lignes.

Marigny fit un signe et le prévôt de Paris, placé près de lui, savança vers les clercs. Un silence relatif sétablit.

«Quêtes-vous venus faire ici? demanda le prévôt dune voix menaçante.

Une monstre{5}, répondit Guillaume Bourrasque.

Et vous allez avoir du plaisir pour rien! ajouta Riquet Haudryot.

Ce nest pas jour de monstre! cria le prévôt. Messires clercs, retirez-vous à linstant, ou jai ordre de vous charger!»

À ces mots, il se fit une immense huée.

«Il attente à nos privilèges! hurlait la Basoche.

À leau, le prévôt!» vociférait lempire de Galilée.

Parmi les écoliers, les cris devenaient assourdissants.

«De par le roi! répétait le prévôt.

Va-ten au diable, sorcier de juiverie!

À la hart, le bélître!

Menons-le au Marché-Neuf!

Ohé! Jean de Précy, je veux y faire bouillir ta vilaine carcasse au grand échaudoir!

Par le Christ, les fourches de Montfaucon languissent sans toi!

Hourra! Hourra! Hourra!»

Le concert des imprécations devenait tonnerre, la colère des écoliers devenait tempête, et déjà les compagnies darchers sébranlaient, lorsquun silence énorme sabattit sur cette foule qui tourbillonnait.

Un signal venait dêtre fait: Guillaume Bourrasque avait tout à coup jeté trois coups de sifflet stridents qui avaient dominé le tumulte.

À ce signal, le silence pesa soudain sur le Pré-aux-Clercs. Tout simmobilisa. Et les archers, eux-mêmes, sur lordre de leurs chefs, sarrêtèrent.

Alors, chacun put voir ce que Guillaume Bourrasque venait de distinguer dans le remous des bandes vociférantes:

Trois cavaliers qui, contournant lenceinte de labbaye, sapprochaient du groupe central où se trouvait Marigny.

À dix pas du premier ministre, ils sarrêtèrent, et lun deux, par trois fois, sonna du cor.

*

* *

Deux de ces cavaliers étaient si soigneusement masqués quil eût été impossible de les reconnaître. Le troisième, celui qui venait de sonner du cor, savança un peu en avant deux, à visage découvert. Cétait Buridan.

Le prévôt fit un signe.

Sergents et archers de la prévôté allaient sélancer pour saisir le jeune homme.

Mais Marigny leva la main: le prévôt recula en grondant, comme le chien à qui on enlève son os; archers et sergents sarrêtèrent.

«Voyons, dabord, dit Marigny avec une hautaine dignité, quelles excuses il mapporte. Si elles sont convenables, peut-être se contentera-t-on de le faire pendre.»

Buridan, à ces mots, fronça les sourcils et se mordit les lèvres. Mais, se contenant:

«Sire de Marigny, dit-il, je vous apporte, en effet, des excuses.»

Un murmure de mécontentement éclata parmi les basochiens, écoliers et galiléens, tandis que Marigny haussait les épaules dun air de pitié.

«Ah! ah! voilà donc ce brave! sécria Valois qui sapprochait.

Voyons! dit Marigny, demandez pardon en termes convenables, et je vous engage ma parole que vous serez seulement pendu, sans autre supplice.

Monseigneur, dit Buridan, qui sinclina jusque sur le cou de son cheval, lorsque je suis sorti de Paris, tout à lheure, jai appris que vous étiez sur le Pré-aux-Clercs, et un instant je me suis figuré que vous acceptiez mon défi: je vous en fais mes excuses.

Faut-il tant de façons pour arrêter ce rufian? sécria le prévôt.

Monseigneur, continua Buridan, lorsque, débouchant sur le Pré, je vous ai vraiment aperçu, je me suis dit: «Marigny est moins lâche que je ne «croyais…» Je vous en demande pardon.»

Des applaudissements furieux éclatèrent parmi les écoliers.

«Hardi, Buridan!…

Soutiens la thèse pro et contra!…»

Marigny demeura impassible… Ses yeux seulement jetèrent un éclair, et, dun signe, il recommanda au prévôt de se tenir prêt.

Buridan, dune voix plus haute, reprit:

«Je viens, au nom de mes amis Philippe dAulnay, Gautier dAulnay, lâchement assassinés…

Assassinés! gronda Marigny, tandis quune tempête dimprécations sélevait dans les bandes des écoliers.

On les a retrouvés en Seine…

Jatteste!» dit une voix forte.

Et Lancelot Bigorne, sortant des rangs des basochiens, savança en disant:

«Cest moi-même qui ai repêché ces dignes seigneurs. Comment et par qui ont-ils été assassinés? Cest ce que le diable peut savoir. Le fait est quils étaient cousus dans un sac…

Lancelot Bigorne!» murmura Valois en pâlissant et en reculant derrière les archers.

Mais Bigorne, feignant de lapercevoir alors seulement, se tourna vers lui, le salua, et lui cria, familier:

«Bonjour, monseigneur! Nest-ce pas quil est intéressant de parler de noyés?…

Attends une minute, drôle! grommela Valois entre les dents, et jamais plus tu ne pourras parler de noyés ou de noyeurs.

Je viens au nom de ces deux braves, continua Buridan, et je viens aussi pour le peuple de Paris, opprimé par vous, et je viens enfin pour moi-même. Je vous demande, sire de Marigny, si vous êtes ici pour relever mon défi, et vous propose le combat à outrance par la dague, la lance ou lestramaçon. Si vous avez foi en votre cause, faites ranger vos gens et prenez du champ.

Et toi, misérable truand, tu vas prendre de la corde! rugit Marigny. Holà! gardes! Holà! archers! Quon saisisse ce franc-bourgeois!

En avant! hurla Jean de Précy.

En avant! répétèrent Châtillon et Malestroit.

En avant!» vociférèrent Guillaume Bourrasque et Riquet Haudryot.

Un choc terrible se produisit. La Basoche se trouva portée sur la compagnie de Gautier de Châtillon; les Galiléens, par un rapide mouvement tournant, se trouvèrent en face de la compagnie de Malestroit. Les bandes décoliers, se réunissant en peloton serré, eurent affaire à la compagnie du comte de Valois. Trois batailles. Trois mêlées doù montaient deffroyables hurlements, des insultes, des jurons, des gémissements de blessés, des râles de mourants. En deux minutes, le Pré-aux-Clercs devint un champ de bataille. On se battait par groupes, on sempoignait corps à corps, on se déchargeait des coups de masse darmes, les traits volaient, les rapières flamboyaient et cliquetaient.

«De par le roi! répétaient les archers.

De par le diable! hurlaient les écoliers.

Montjoye-Saint-Denis! À la rescousse! Sus aux truands! vociféraient les gens de lautorité.

Galilée! Galilée!

Basoche régnante et triomphante!»

Au centre de cette formidable bagarre, qui devait être la dernière mutinerie sérieuse de lUniversité, au centre de cette vaste mêlée, Marigny et Buridan venaient de se trouver face à face.

Au cri quavait poussé Marigny, au signe quil avait fait, le prévôt et ses sergents sétaient élancés sur Buridan. Mais ses deux compagnons masqués, tirant alors leurs lourdes épées, avaient commencé à jouer destoc et de taille. En même temps, Lancelot Bigorne sétait rué sur les gens du guet, à la tête dune bande qui nétait composée ni de Galiléens, ni de Basochiens, ni décoliers, mais de suppôts de la Grande-Truanderie.

En quelques secondes, les sergents furent débordés, lâchèrent pied et se mêlèrent aux archers de Valois.

Cest alors que Marigny se trouva seul devant Buridan.

Marigny jeta un rapide regard autour de lui. Et ce quil vit le fit frissonner de rage. De toutes parts, les archers du roi étaient refoulés, la compagnie de Valois était acculée à la Seine, celle de Châtillon fuyait, celle de Malestroit reculait lentement.

Les hurlements de lémeute triomphante sentendaient de Paris, où le tocsin se mettait à sonner.

Marigny sauta à terre.

Buridan limita, et près de lui vinrent se placer ses deux compagnons masqués.

Derrière arrivait Lancelot Bigorne.

Puis une foule décoliers.

Tout ce monde vociférait:

«À la hart, Marigny! À Montfaucon!

À leau, laffameur du pauvre peuple!

Monseigneur, dit Buridan à Marigny, livide, acceptez-vous le combat?»

Marigny tira son épée.

Au même instant Buridan fondit sur lui, tandis que les écoliers qui lentouraient poussaient un formidable hurrah, que de tous les points du Pré-aux-Clercs sélevaient des rumeurs féroces, et quau loin le tocsin jetait ses appels éperdus.

Les deux compagnons de Buridan avaient rengainé leurs épées. Lancelot Bigorne et ses truands contenaient les plus furieux des écoliers qui voulaient sélancer sur Marigny.

À ce moment arrivaient Guillaume Bourrasque et Riquet Haudryot vainqueurs, tandis que les archers essayaient de se reformer plus loin ou regagnaient Paris en désordre. Malestroit était gravement blessé. Châtillon luttait presque seul. Valois avait disparu. Le prévôt sétait réfugié dans labbaye.

Marigny se vit perdu.

Il commença à reculer tout en parant, avec lénergie du désespoir, les coups que lui portait Buridan… Il avait remarqué, contre la muraille denceinte de labbaye, une petite maison qui semblait encastrée dans le mur.

Cest vers cette maison quil dirigeait sa retraite…

Et cette maison, Buridan la regardait parfois avec inquiétude.

Marigny sétait enfin appuyé à la porte de ce logis qui devait appartenir à un riche paysan, à moins quil ne fît partie des dépendances de labbaye.

Buridan, sans dire un mot, attaquait coup sur coup.

Ses deux mystérieux compagnons masqués avaient suivi pas à pas toute lévolution des combattants. Guillaume Bourrasque, Riquet Haudryot, Lancelot Bigorne, une foule décoliers suivaient aussi les péripéties du combat, tandis quun peu partout, sur le Pré-aux-Clercs, des bandes attaquaient les derniers groupes darchers.

Lorsque Marigny se trouva acculé contre la porte de la maison, chacun comprit quil était perdu, et de grands cris saluèrent davance la mort du ministre détesté.

«Pour Philippe, pour Gautier et pour moi!» dit tout à coup Buridan, en fournissant trois coups foudroyants à son adversaire.

Mais alors un cri de fureur échappa aux assistants et Buridan, une seconde, demeura stupéfait; aucun de ses coups navait touché…

En effet, au moment précis où il poussait sa dernière attaque, la porte du logis sétait ouverte, et Marigny avait bondi à lintérieur de ce refuge inespéré.

Les écoliers se ruèrent sur la maison en hurlant:

«À sac! à sac!

Des fascines et mettons le feu!

Hourra! Hourra!

Il est à moi! cria Buridan dune voix qui domina le tumulte. Compagnons, retirez-vous et me laissez terminer laffaire.

Et qui sera témoin du duel judiciaire?

Dieu!» répondit Buridan, qui sélança dans le logis.

Avec la mobilité de leur caractère, surexcités par cette matinée de bataille, furieux, sanglants, presque tous plus ou moins éclopés, les écoliers se dispersèrent pour courir sus à des bandes darchers du roi ou du guet qui passaient en déroute.

Les deux hommes masqués, lempereur de Galilée, le roi de la Basoche et Lancelot Bigorne étaient entrés dans la maison soit pour aider Buridan, soit pour protéger le logis contre un retour des écoliers.

Tous se retrouvèrent ainsi dans une salle assez vaste et proprement tenue.

Un homme, le bonnet à la main, savança vers Buridan.

«Ce logis, dit-il, tient à labbaye. Vous commettriez donc un crime contre monseigneur labbé en attaquant ici ce digne seigneur.»

Du doigt, il montrait Marigny qui, très pâle, lestramaçon à la main, sétait appuyé à un bahut.

«Retire-toi, bonhomme, dit Buridan dune voix rauque. Tuer ici ce sacripant, ce sera sans doute offenser labbé, mais lépargner ce serait offenser Dieu, qui est un seigneur autrement redoutable que Clément Mahaut.

Prépare-nous un bon pot de cervoise ou de vin blanc, Martin! cria Lancelot Bigorne. Car, de par le mardi gras, il commence à faire soif!»

Martin, le jardinier de labbaye, fit un signe de croix et se retira lentement vers un escalier de bois qui occupait le fond de la pièce et montait à létage supérieur.

Buridan marcha sur Marigny.

«Messire, dit-il, une dernière chance de salut vous reste. Car je vais vous tuer si vous nacceptez pas mes conditions. Êtes-vous décidé à restituer à la famille dAulnay les biens que vous lui avez volés?

Les morts nont besoin de rien, dit froidement Marigny.

«Vous avez dit que Philippe et Gautier dAulnay ont été trouvés noyés dans le fleuve.

Soit! Êtes-vous décidé à rendre au peuple de Paris limmense fortune que vous lui avez arrachée, denier par denier, maille par maille?»

Marigny haussa les épaules, et dit:

«Ma fortune est à moi. Mais ne toccupe pas du peuple, truand. Si tu veux me laisser aller, je paierai rançon.

Défendez-vous donc! fit Buridan. Car maintenant, rien ne peut mempêcher de vous tuer. Et, sachez-le, si je ne réussis pas, vous aurez encore affaire à ces deux-là!

Ces deux-là? murmura Marigny, en jetant un regard de terreur sur les deux hommes masqués dont il voyait flamboyer les yeux et qui, les bras croisés, assistaient à cette scène. Ces deux-là! Qui sont-ils?

Les derniers représentants de la famille dAulnay!» dit Buridan.

Au même instant, il se mit en garde, et les deux épées se touchèrent…

À ce moment, un cri déchirant retentit.

Une forme blanche, rapidement, descendit lescalier et se jeta entre les combattants…

«Myrtille! murmura Buridan. Voilà ce que je redoutais!… Chère Myrtille, reprit-il à haute voix, il faut que vous vous retiriez en votre chambre et que…»

Il neut pas le temps dachever.

La parole se figea sur ses lèvres. Son cœur se glaça. Une immense stupeur paralysa sa pensée. Et il sentit que lhorreur le saisissait à la nuque avec ses frissons pareils à des griffes: Myrtille, celle quil aimait, sa fiancée… Myrtille se jetait dans les bras dEnguerrand de Marigny en criant:

«Mon père! Mon bon père!…»

Marigny demeurait immobile, glacial, une flamme dans les yeux.

«Mon père! balbutia Myrtille, éperdue. Quavez-vous? Pourquoi, quand je vous retrouve, ce front de colère et ce regard qui mépouvantent!… Buridan… que se passe-t-il?… Quoi! Tu lèves ton épée contre mon père!… Oh! vous me tuez tous deux!…

Ton père! gronda Buridan. Tu dis que cet homme est ton père!…

Le bon Claude Lescot, oui, mon bien-aimé!… Mais tu ne savais pas, nest-ce pas? Oh! ce serait trop terrible!… Mon père, voici Buridan! Vous laimerez pour lamour de moi… vos injustes préventions tomberont… Buridan, cher Buridan, voici Claude Lescot que tu dois honorer… car je suis ta fiancée, et il est écrit: Tes père et mère honoreras!…

Claude Lescot! râla Buridan dans un sanglot. Mais regarde-le donc, Myrtille! Vois son manteau dhermine royale… vois son épée enrichie de diamants… vois ce costume de grand seigneur…

Un grand seigneur! bégaya la jeune fille affolée.

Vois cet air de grandeur sauvage et reconnais en lui non pas Claude Lescot le marchand, mais le puissant et terrible ministre dont le nom est maudit par tout un peuple… le premier ministre du roi… linventeur des fourches de Montfaucon… Enguerrand de Marigny!…»

Buridan fit trois pas en arrière, brisa sur son genou, dun coup sec, lépée quil tenait à la main et en jeta les tronçons.

«Vous pouvez me tuer, dit-il au ministre; Buridan ne peut pas se battre contre le père de Myrtille.

Enguerrand de Marigny!» répéta la jeune fille en jetant sur son père un regard de stupeur et de terreur.

Enguerrand de Marigny, dun geste calme, remit son estramaçon au fourreau. Puis il prit la main de Myrtille qui frissonna.

Un silence de mort pesa sur cette scène.

Mais dehors, on entendait encore les clameurs des écoliers, des Basochiens et des Galiléens, toute la sourde rumeur de la sédition victorieuse. Ou, du moins, Guillaume et Riquet, qui écoutaient seuls cette rumeur, se figuraient que cétait la clameur de la victoire.

Mais sils avaient jeté un coup dœil au dehors, peut-être eussent-ils été épouvantés du changement qui sétait fait sur le Pré-aux-Clercs.

«Myrtille, dit alors Marigny dune voix rude, un hasard funeste tapprend ce que tu aurais dû ignorer longtemps encore et peut-être toujours. Je ne mappelle pas Claude Lescot.»

Et avec un accent dorgueil farouche, il ajouta:

«Cest vrai, je mappelle Enguerrand de Marigny!… Ce nom, ma fille, ce nom détesté des manants, ce nom qui sera respecté à légal du nom des plus grands monarques, lorsquon aura compris sa signification, je le porte avec la fierté de ma conscience. Écoutez, vous autres! Si je pouvais descendre à vous expliquer ma pensée, je vous dirais que toutes ces haines accumulées sur ma tête, je les ai encourues de pleine volonté. Je savais à quoi je mexposais lorsque jai entrepris de faire de la monarchie une force, et du roi un symbole! Ce nest pas sur les seuls manants et bourgeois que jai posé mon pied, cest sur la seigneurie. Jai voulu niveler le royaume. Jai tenté cette surhumaine entreprise de faire de la France une vaste plaine égale où il ny eût au centre des regards quun rocher immuable: le trône! Cest vrai. Jai frémi souvent devant les actes que le vulgaire appelle des crimes, mais je nai pas reculé. Je nadmets pas de juges: ma conscience mabsout. Et si, parfois, jai pu être épouvanté, lorsque, prêtant loreille au sein des nuits profondes, jentendais comme un grondement dimprécations, alors javais une pensée pour me consoler: ma fille!… La monarchie, cétait la pensée de mon cerveau. Myrtille, cétait la pensée de mon cœur…

Ô mon père! murmura Myrtille en se couvrant le visage de ses deux mains.

Myrtille, voici lhomme qui a recueilli ces imprécations dun peuple dont je te parlais et qui men a frappé au visage. Voici lhomme qui a recueilli toutes les insultes que je devinais sur mon passage et qui men a souffleté. Voici Buridan. Moi, je suis Enguerrand de Marigny. Voici celui que tu appelles ton fiancé. Toi, tu es celle que jappelais ma consolation…»

Dune voix plus sourde, Marigny acheva:

«Choisis entre lui et moi!

Choisir! râla Myrtille, mourante. Choisir entre mon père et mon fiancé!…»

À ce moment, une voix impérieuse, venue de haut, tomba dans le silence de la salle:

«Ce nest ni Marigny, ni Buridan que cette jeune fille doit choisir en cette heure! dit cette voix. Un instant! Je pense quici je ne suis pas de trop, et vous savez, Marigny, si jai des droits sur Myrtille!»

Tous avaient levé la tête.

Et tous virent descendre par cet escalier quavait descendu Myrtille, une femme…

Cette femme, cétait Marguerite de Bourgogne.

Elle savança vers Myrtille, tandis que Marigny sinclinait, un éclair de joie dans les yeux, tandis que Buridan portait la main à sa dague et sentait la folie du meurtre envahir sa tête brûlante.

À laspect de la reine, les deux hommes masqués tressaillirent violemment, et lun deux fit un mouvement comme pour sélancer au-devant delle.

Dans le même instant, Marguerite de Bourgogne, tirant de son sein un sifflet dargent, jeta un appel strident, la porte souvrit violemment et une multitude darchers se rua dans la salle.

«Alerte!» hurla Lancelot Bigorne.

Buridan, ivre de rage et de désespoir, sélança vers Myrtille que la reine entraînait vers lescalier. Un violent remous darmes et dhommes, un tourbillon de poitrines et de bras le saisit, lentraîna, le repoussa et, dans cette seconde où il voyait Marigny entre eux deux, il se trouva acculé au fond de la pièce.

«À moi, Buridan!» cria la jeune fille.

Buridan répondit par un rugissement et sélança, tête baissée, jugeant quil devait mourir à cette place.

Vingt bras sabattirent sur lui.

En quelques instants, il se trouva désarmé, lié, et dans le dernier regard quil jeta autour de lui, il vit que les deux hommes masqués étaient, comme lui, prisonniers.

Guillaume Bourrasque et Riquet Haudryot avaient disparu.

Disparu aussi, Lancelot Bigorne.


XXII

MABEL

Nous avons laissé Mabel au moment où, après avoir passé la nuit à guetter Buridan et ses compagnons, après avoir constaté que Myrtille avait été laissée à la garde du jardinier de labbaye, elle rentrait au Louvre et se rendait auprès de la reine.

Marguerite lattendait dans sa chambre à coucher, magnifique pièce ornée avec un luxe vraiment royal  mais un luxe dune sévérité scrupuleuse.

Statues et tableaux profanes en étaient proscrits.

En revanche, les images de la Vierge et des saints salignaient dans leurs cadres dor. Tout ici respirait lhonnêteté dune grande et noble dame, et il semblait quau fronton de la porte, on eût pu écrire: Ici habite la plus vertueuse des reines.

Hypocrisie?… Non.

Marguerite, sincèrement, dans lintérieur du Louvre, voulait nêtre que la reine de France  la reine par la puissance, par la beauté, mais aussi par la vertu.

Après son entretien avec Marigny et Valois, elle sétait réfugiée là, en tête-à-tête avec le sentiment qui devenait la pensée directrice de sa vie:

Son amour pour Buridan.

Cet amour létonnait et lépouvantait.

Comme dautres peuvent éprouver une terreur à surprendre au fond de leur âme une pensée de crime quils essaieront détouffer jusquà ce quelle devienne plus forte que leur volonté, Marguerite sépouvantait à trouver dans ce cœur farouche qui battait en elle une pensée de fraîcheur et de tendresse féminine.

Elle allait donc et venait dans cette chambre, repassant dans son esprit les incidents de la scène qui venait de se dérouler à la Tour de Nesle, elle sexcitait à la haine, elle sexcitait à lhumiliation… et elle ne trouvait en elle quun amour exaspéré par ces humiliations… par cette défaite quelle avait subie.

À dautres moments, sa pensée se reportait sur Myrtille!…

Sa fille!

Sa rivale!

Et alors, chose étrange, elle se rassérénait, elle se retrouvait tout entière dans la fureur, elle trouvait une raison de haïr Buridan et de le condamner…

Comme le jour commençait à poindre, elle appela la fille de service qui, toute la nuit, se tenait en permanence dans une pièce voisine, et donna lordre quon lui amenât le capitaine des gardes.

Dix minutes plus tard, Hugues de Trencavel entrait dans loratoire dont Marguerite faisait volontiers sa salle daudience.

Le capitaine des gardes ne sétait pas couché, ayant passé la nuit à prendre des mesures pour la journée du lendemain.

«Capitaine, demanda Marguerite, jai entendu parler dune émotion parmi les écoliers. Que se passe-t-il?

Madame, dit Trencavel, il se passe que les écoliers, les clercs de la Basoche et les clercs de Galilée ont résolu daccompagner ce Buridan qui a osé adresser un défi au premier ministre.

Quoi! ce Buridan aurait laudace de se rendre sur le Pré-aux-Clercs?

On dit quil aura cette audace, Majesté.

Neût-on pas mieux fait de larrêter, en ce cas, et déviter ainsi pareil scandale?

Cest aussi ce qui a été essayé, madame, mais il a été impossible de mettre la main sur lui. En vain, les gens du guet ont fouillé Paris pour le trouver. Mais cest en cherchant que les espions du prévôt ont pu savoir ce qui se prépare pour ce matin. Sous prétexte dune monstre, basochiens et écoliers veulent tenter une mutinerie sur le Pré-aux-Clercs.»

La reine demeura quelques minutes pensive.

Le capitaine, immobile et raide, gigantesque dans son armure, attendait quelle lui ordonnât de se retirer. Mais, tout à coup, Marguerite reprit:

«Trencavel, il faut vous emparer de cet homme.

De qui, madame, de Buridan? Ce sera fait. Le roi déjà en a donné lordre. Dans quelques heures, ce ribaud aura cessé de vivre, Votre Majesté peut se rassurer.

Trencavel, je ne vous demande pas de tuer Buridan, mais de vous emparer de lui. Je le veux vivant. Mais ce nest pas tout. Je veux assister à cette émotion populaire.

Rien de plus facile, madame. Trois compagnies vont se rendre sur le Pré-aux-Clercs. Moi-même, avec une compagnie plus forte, je menfermerai dans lenceinte de labbaye. Si Votre Majesté daigne accepter mes services en cette occasion, je me fais fort de la conduire à une place de labbaye où elle pourra tout voir sans danger.

Quel est cet endroit?

La maison du jardinier de labbaye. Votre Majesté prendra-t-elle place au milieu de lescorte darchers?

Non, non. Je me rendrai directement à labbaye. Je désire quon ne sache pas que la reine fait cette démarche. Allez donc. Je vous retrouverai dans labbaye, et là, je vous donnerai mes ordres.»

Trencavel se retira, et Marguerite rentra dans sa chambre en se posant la question que quelques heures plus tard Enguerrand de Marigny devait se poser à son tour:

«Buridan aura-t-il laudace de se rendre sur le Pré-aux-Clercs?»

Le jour vint.

La fille de service entra à son heure habituelle.

«Défais le lit» lui commanda Marguerite.

La fille eut un pâle sourire et se mit à improviser une sorte de désordre factice dans la chambre, afin que si le roi, comme cela lui arrivait, faisait à la reine une matinale visite, il ny eût rien qui pût lui indiquer que Marguerite avait veillé toute la nuit.

Cest à ce moment que parut Mabel.

«Eh bien? interrogea ardemment la reine, dès quelle fut entrée.

Trop tard, répondit froidement Mabel, je suis arrivée trop tard. La maison de la Tourelle aux Diables était vide.

Malédiction!… Mais les gens que javais mis à la Tourelle aux Diables?

Tués, blessés ou en fuite. Jai passé le reste de la nuit à essayer de retrouver une trace du damné Buridan, mais toutes mes recherches ont été inutiles, je nai pu savoir ce quils sont devenus… Buridan… ou Myrtille.»

En prononçant ce nom, Mabel jeta un avide regard sur la reine.

Mais, sur ce visage, elle ne put surprendre la trace daucune émotion.

Après la scène de la Tour de Nesle, après la nuit passée à veiller, à combiner, après enfin la nouvelle quelle venait de recevoir et qui eût dû la bouleverser, Marguerite semblait aussi calme, aussi reposée et sereine que si elle eût paisiblement dormi.

«Ce philtre dont tu mas parlé? reprit-elle.

Il est prêt, ma reine!

Et tu dis que celui qui laura bu éprouvera tous les tourments de lamour?

Des tourments denfer, madame. Des tourments de lâme, du cœur et du corps près desquels le supplice de la roue et le supplice des chiens{6} ne sont que peu de chose, car ils font souffrir le corps seulement. Celui qui aura bu ce philtre, madame, aura le cœur déchiré de morsures, lâme étreinte dune inapaisable angoisse, le corps brûlé dun feu que rien néteindra.

«Le baiser de celle quil aimera pourra peut-être rafraîchir un instant sa fièvre, mais non labattre. Cet homme aimera celle qui lui aura versé ce philtre. Il laimera, quil le veuille ou non. Il laimera avec fureur, avec folie, même sil la hait. Et sa volonté détruite ne pourra rien contre cet amour. Il laimera éperdument, sans pouvoir espérer la fin de cette passion dévorante, même si la femme quil aime vient à mourir avant lui. Sa frénésie, loin de sapaiser sous les caresses de la femme aimée, ne fera que sexaspérer. Bientôt la fièvre ardente gagnera de proche en proche tous les organismes de la vie; bientôt le sang ne sera plus dans son corps quun torrent de laves, bientôt sa pensée ne sera plus quun incendie, et dans cette combustion lente de son cœur, de son corps et de son cerveau, il se sentira mourir, il mourra avec les mêmes hurlements, les mêmes blasphèmes, les mêmes imprécations du juif quon met sur un bûcher. Seulement la flamme du bûcher tue en quelques minutes, et cette flamme damour tue en plusieurs mois, en un an peut-être… un an qui vaut un siècle denfer!»

La reine avait avidement écouté ces paroles, et Mabel sétonnait quelle ne lui parlât pas de Myrtille.

«Cest bien, dit enfin Marguerite; dans deux heures, Buridan sera en mon pouvoir.»

Mabel tressaillit.

«Mais Myrtille? murmura-t-elle.

Dès linstant où Buridan sera pris, il faudra bien quil dise où il la cache.»

Mabel lapprouva dun signe de tête machinal. Elle voyait sécrouler son plan de vengeance. «Mais comment, reprit-elle, Votre Majesté va-t-elle pouvoir semparer de Buridan?

Na-t-il pas donné rendez-vous, pour aujourdhui, à Marigny, dans le Pré-aux-Clercs?

Eh bien?

Eh bien, Marigny sera au rendez-vous. Mais il y sera avec quatre compagnies darchers. Avec Trencavel, jai organisé le plan de bataille, et le piège sera bien tendu. Dailleurs, je serai là-bas moi-même.

Votre Majesté ira sur le Pré-aux-Clercs?

Non, mais je serai dans labbaye.

Dans labbaye!» murmura sourdement Mabel.

Et avec une rage froide, elle songea que la maison où elle avait vu entrer Myrtille faisait partie de Saint-Germain-des-Prés.

«Tu seras avec moi, continua la reine. Nous nous tiendrons dans une cabane, une façon de chaumière qui appartient à labbé et où il loge son jardinier.»

Mabel pâlit. Quelque chose comme une imprécation gronda sur ses lèvres.

«Dieu!» murmura-t-elle au fond delle-même.

On disait alors Dieu. On avait dit avant: Fatalité. On dit aujourdhui: Hasard.

Trois termes qui, au fond, signifient la même chose.

Tous trois expriment des vérités subjectives, cest-à-dire des vérités qui sont en nous, mais non hors de nous. Tous trois veulent dire simplement létonnement de lhomme en présence de phénomènes quil ne peut expliquer.

Alors, comme il se sent impuissant, il fait intervenir dans lexplication une force étrangère, et comme lhomme est incapable de concevoir quoi que ce soit qui nait pas de nom, il nomme cette force, il donne une étiquette, il la met dans un bocal, et la range soigneusement dans un tiroir de son cerveau où il la retrouvera toutes les fois quil en aura besoin.

Et alors, à tort et à travers, à tout propos, parce que cette explication arrange tout, supprime tout travail de recherche des causes immédiates ou lointaines, on entend des gens qui disent que cest le hasard! Dautres disent: «Cest la fatalité qui la voulu!»

Mabel ne pouvant comprendre comment cet enchaînement de faits très naturels allait amener Marguerite de Bourgogne dans le logis où sétait réfugiée Myrtille, sécriait: «Dieu!»

Cétait Dieu qui avait arrangé laffaire.

Et en cette même circonstance, Dieu se montrait méchant pour elle.

«Est-ce que Dieu ne veut pas que je me venge? songea-t-elle. Ou bien est-ce quil veut me signifier que lheure nest pas venue?… Pourtant, jai beaucoup souffert. Jai souffert dans mon âme autant que ces damnés damour dont je dépeignais la souffrance à cette femme. Pourtant aussi, jai attendu bien longtemps. Jai attendu avec une effroyable patience. Depuis des années que je suis près de cette femme, pas une de mes paroles, pas un de mes gestes, pas un de mes regards na pu lui révéler la haine que je lui porte… Elle na vu que mes sourires, et pas une de mes larmes… Elle na pas entendu un seul de mes sanglots… Seigneur! Mon Seigneur Dieu, pourquoi voulez-vous que jattende encore?… Pourquoi décrétez-vous que je nai pas assez souffert?… Dieu! Seigneur Dieu! Je tobjurgue à la fin! Je me révolte à la fin! Je tadjure de méviter ce supplice, que Marguerite soit réunie à sa fille! Je te demande, je timplore, et si mon imploration ne suffit pas, je te somme, au nom de tes propres lois de justice, de laisser en mes mains linstrument de ma vengeance, la fille de celle qui tua mon fils!…»

Ainsi rugit Mabel dans le fond de sa conscience.

Sa menaçante apostrophe au Seigneur Dieu la calma.

Elle imagina, elle fut à peu près certaine quun ange avait dû recueillir cette adjuration et lemporter là-haut jusquau trône flamboyant où lÉternel reçoit les prières, les plaintes et les menaces des hommes.


XXIII

DIEU OBÉIT

Labbé de Saint-Germain-des-Prés, messire Clément Mahaut, était un homme de soixante ans, bien conservé: lœil vif sous dépaisses touffes de sourcils noirs, il était dhumeur belliqueuse, il soutenait avec âpreté les droits et privilèges de sa communauté, il avait les écoliers en détestation particulière.

En effet, de tout temps, il y eut lutte ouverte entre labbaye de Saint-Germain et les écoliers.

Le grand sujet de cette dispute, cétait précisément le Pré-aux-Clercs.

Les écoliers prétendaient y régner en maîtres absolus et essayaient dempiéter sur le domaine religieux. Labbaye, de son côté, supportait mal ce voisinage et tâchait daccaparer peu à peu les bandes de terre situées hors de ses limites.

De là un état de guerre permanente, guerre qui eut ses épisodes sanglants, ses héros, ses victimes, ses embuscades, ses batailles rangées, et qui attend encore son Homère.

Comme dans la plupart des guerres, les deux partis en présence eurent chacun leur part de revers et de victoires. Souvent les écoliers furent refoulés avec pertes par les moines de labbaye, souvent maint moine reçut maint horion dont il se fût bien passé.

Mais ce quil faut dire, cest que, sous le règne de Clément Mahaut, labbaye triomphante, après quelques succès importants, avait vu couler des jours paisibles jusquà cette matinée où basochiens, galiléens et écoliers unirent leurs forces pour attaquer les archers du roi. Et encore, en cette matinée, nétait-ce pas labbaye qui était en cause?

Messire Clément Mahaut reçut donc avec enthousiasme la compagnie darchers commandée par Hugues de Trencavel et qui, cachée dans lintérieur de lenceinte, devait intervenir au bon moment, si toutefois les trois compagnies qui prenaient position sur le Pré-aux-Clercs ne suffisaient pas à mettre lennemi en déroute.

Labbé prieur fit dresser dans le réfectoire une superbe collation pour Trencavel et ses officiers, collation à laquelle il ne dédaigna pas de prendre sa part.

Puis, en présence de Trencavel, il fit venir le cellérier et le sommelier du monastère.

Au premier, il enjoignit de distribuer à chaque soldat une croûte de pain et une tranche de venaison ou de telle autre victuaille; au second, il commanda de faire rouler dans la cour où étaient rangés les archers deux bonnes futailles de vin clair. Ces différents devoirs dhospitalité une fois remplis, le digne abbé soccupa de placer lui-même des gardes sur les créneaux de lenceinte.

Comme il terminait et quil se dirigeait vers la partie des remparts qui touchait au Pré-aux-Clercs, la bataille sengageait, et les clameurs de la mêlée lui donnèrent un frisson non de peur, mais de guerrière impatience.

«Ah! dit-il à Trencavel, qui le suivait, que ne suis-je à votre place, capitaine, et vous à la mienne! Par le grand saint Germain qui nous protège, vous verriez, mort et sang! ce que peut…»

Un moine qui accourait linterrompit en lui disant que deux femmes venaient de se présenter devant labbaye.

«Deux femmes! fit le prieur abbé, en fronçant les sourcils. Et depuis quand, père Hilarion, les femmes sont-elles admises dans labbaye? Çà, le bruit de la bataille vous fait-il perdre à ce point la tête? Par la Vierge, il ne nous produit pas le même effet!

Pardonnez-moi, mon révérend, bégaya le père Hilarion, plus terrifié par la colère de son supérieur que par les clameurs assourdissantes des basochiens aux prises avec les archers, pardonnez-moi, mais ces deux femmes, ce sont des femmes, si vous voulez, et je doute pourtant quon puisse les considérer comme de simples femmes, car…

Par tous les saints! Quel est ce galimatias, père Hilarion! Des femmes qui sont des femmes et qui ne le sont pas? Avez-vous donc la cervelle à lenvers? Allez et récitez par forme dexorcisme les psaumes de la pénitence, item douze fois le Confiteor, item la prière des…»

Hugues de Trencavel interrompit rémunération des peines auxquelles allait être condamné le malheureux moine, en prononçant quelques mots à loreille de labbé qui, alors, changeant dattitude et de ton, se précipita vers la porte principale dont il fit aussitôt baisser le pont-levis. De lautre côté du fossé attendait une litière qui, la porte à peine ouverte, pénétra dans lenceinte.

De cette litière, quentourait une faible escorte, descendirent deux femmes.

La première, cétait la reine; la deuxième, Mabel.

Marguerite de Bourgogne reçut en souriant le compliment que labbé, courbé devant elle, lui fit en mauvais latin. Puis, ayant remercié, elle se tourna vers Trencavel:

«Conduisez-moi à la place que vous avez dite», fit-elle.

Quelques minutes plus tard, le groupe formé par la reine et sa suivante, labbé et Trencavel, pénétrait dans la maison du jardinier, doù, en effet, on découvrait tout le Pré-aux-Clercs, cest-à-dire tout le champ de bataille.

Cette maison était pour ainsi dire incorporée au mur denceinte et avait une double issue: lune à lextérieur, sur le Pré-aux-Clercs; lautre à lintérieur, pour le jardinier.

Clément Mahaut en personne conduisit la reine à létage supérieur, la fit entrer dans une pièce qui était la chambre à coucher de Martin et releva le châssis de la petite fenêtre.

Derrière elle, Mabel attendait, pâle comme la mort.

Dans cette maison même se trouvait Myrtille!… Où était la jeune fille?… Dans la pièce voisine, peut-être.

Cependant, Marguerite examinait la bataille. Elle assistait à la déroute des archers du roi. Le Pré-aux-Clercs nétait quune vaste mêlée dhommes où montaient des hurlements de triomphe ou des cris de douleur, et que des bandes vociférantes traversaient en courant.

Mais dans cette mêlée, elle ne cherchait quun homme…

Elle le vit enfin. Elle le vit au moment où Marigny reculait lentement en se défendant. Et alors elle tressaillit. Un éclair de joie illumina ses yeux sombres, car cétait vers le logis même où elle se trouvait que Buridan poussait Marigny!

Alors, Marguerite donna quelques ordres rapides à Hugues de Trencavel qui sélança.

*

* *

Les clameurs éclataient maintenant dans la maison même.

Puis un grand silence sétablit.

Quelques minutes encore, Marguerite demeura à sa place. Bientôt elle vit la compagnie de Trencavel qui entrait au pas de charge sur le Pré-aux-Clercs, refoulant les écoliers dispersés et changeant leur victoire en déroute.

Puis, une quarantaine darchers se détachèrent de la compagnie et marchèrent sur la maison.

Alors seulement, la reine se retourna.

Mabel songeait:

«Peut-être Dieu aura-t-il entendu ma prière! Peut-être Marguerite ne saura-t-elle pas que sa fille est près delle. Non! Oh! non, elle ne le saura pas… Cest fini…»

À ce moment, la reine ouvrait la porte de la petite chambre. Et cette porte donnait sur un double palier auquel aboutissait lescalier en bois qui partait de la grande salle du rez-de-chaussée. Et sur ce palier, il y avait une forme blanche qui se penchait:

«Myrtille!… Malédiction!…» gronda Mabel.

La reine avait vu Myrtille, elle aussi. Elle marcha sur elle au moment où la jeune fille sélançait pour se jeter entre son père et son fiancé…

Marguerite de Bourgogne sarrêta sur le palier et écouta.

*

* *

Lorsque le logis eut été envahi par la troupe que Trencavel avait détachée de sa compagnie, lorsque Buridan eut été pris et que Myrtille eut été entraînée par Marguerite et Marigny, lorsque enfin le silence se fut rétabli, le Pré-aux-Clercs, peu à peu, reprit son aspect habituel, la maison du jardinier son apparence paisible et, de tout cet orage, cest à peine si, dans la soirée, le souvenir restait aux Parisiens, car, dans ce temps, les séditions étaient trop fréquentes pour laisser des souvenirs durables.

Myrtille avait été enfermée dans la petite chambre quelle occupait depuis le matin même.

Marguerite et Marigny étaient redescendus dans la salle du bas pour tenir conseil.

Marguerite, cétait la mère.

Marigny, cétait le père.

Chacun deux, avec des intentions différentes, voulait arracher à lautre son enfant.

Marigny était aussi résolu à ne pas laisser Myrtille au pouvoir de la reine, que celle-ci était résolue à semparer de la jeune fille.

Ces deux personnages se trouvaient comme dominés par une même pensée et leur signification dramatique était complétée par la présence de Mabel.

Immobile, les yeux fixés sur la reine, indifférente en apparence, Mabel songeait:

«Si je montais lescalier… si jouvrais la porte de la chambre où est enfermée la fille de Marguerite… si je lentraînais… serait-ce donc une chose si difficile?…»

Tout doucement, elle se dirigeait du côté de lescalier.

Elle sentait, à ce moment, quelle haïssait cette Myrtille de toutes les forces de son âme. Si elle avait pu la tuer, quitte à être tuée elle-même, elle laurait lait.

Au moment où elle allait mettre le pied sur la première marche de lescalier,la reine, tranquillement, prononça:

«Demeure ici, Mabel, tu nes pas de trop, et je vais avoir besoin de toi…»

Mabel eut comme un rugissement, elle hésita une seconde, si elle ne sélancerait pas en haut, si elle ne poignarderait pas Myrtille pour crier ensuite à la reine:

«Tu as tué mon fils, je tue ta fille, nous sommes quittes!»

Cependant, une sorte de curiosité la ramena vers Marguerite qui, à ce moment, disait à Marigny:

«Voilà donc votre fille retrouvée par un bienheureux hasard. Je puis tout dire devant Mabel, qui connaît toutes mes pensées. Myrtille nest pas votre fille à vous seul. Elle est aussi la mienne. Quavez-vous à dire à cela, Marigny?»

Le ministre sinclina sans répondre.

«Vous laimez, continua la reine, mais je laime aussi, moi… je laime de tout lamour maternel que je lui ai consacré, alors que je ne la connaissais pas… alors que vous refusiez de me la faire connaître. Ce que jai pleuré dans ce temps, Mabel est là pour le dire… Ma fille, voyez-vous, cest la pensée pure parmi les pensées mauvaises, cest la fleur qui a poussé solitaire, arrosée de mes larmes, dans le coin le plus obscur de mon âme, cest ma rédemption dans ce monde et dans lautre. Les femmes qui me jugeront, si jamais elles apprennent ce que vous nignorez pas, vous, ces femmes, après mavoir maudite, diront: «Si elle avait eu sa fille près delle, sans doute, nous naurions pas de reproches à lui faire… Quavez-vous à dire à cela, Marigny?»

Mabel buvait ces paroles, qui lui causaient une joie terrible; plus Marguerite aimait sa fille, plus elle souffrirait den être séparée!

Quant à la reine, elle avait parlé avec un accent de sensibilité bien rare chez elle. Et qui sait si, vraiment, elle nétait pas sincère?

Marigny, sombre et méditatif, le regard chargé dune malédiction, ne trouvait rien à répondre. Pour la deuxième fois, il sinclina sans un mot.

Mabel attendait, haletante, la décision qui allait se prendre.

«Madame, dit enfin le ministre dune voix sourde, vous avez pour vous le droit et la force…

La force, dit Marguerite, dun ton hautain, y ai-je fait appel? Si je voulais employer la force, si je voulais mettre ma puissance de reine au service de mon amour maternel, seriez-vous ici, dites?…

Pardonnez-moi, Marguerite!… Oui, vous avez raison… ne parlons pas de votre droit de mère. Il vaut mon droit à moi! Je nai pas besoin, moi, de dire si jaime ma fille. Vous le savez. Elle est ma vie. Je pense donc que vous aurez pitié de moi et que ce que vous allez décider ne sera pas mon arrêt de mort.»

Marguerite eut un fugitif sourire: elle triomphait!

«Vous allez voir, dit-elle, si je sais être juste. Renvoyons à huit jours, à quinze, si vous voulez, toute décision définitive. Songez à la solution qui vous paraîtra la plus équitable. Jy songerai de mon côté… et, alors, ensemble, en amis que nous sommes, non pas en reine et ministre, mais en père et en mère, nous chercherons un moyen dassurer le bonheur de cette enfant… Que dites-vous de cela, Marigny?

Jaccepte. Mais que deviendra-t-elle pendant ce temps? Il est impossible quelle vive au Louvre!

Certes, aussi impossible quà la Courtille-aux-Roses ou à lhôtel de Marigny. Faisons donc tous deux le même sacrifice, et convenons que, pendant ce laps de temps, Myrtille ne sera ni avec moi, ni avec vous…

Et avec qui alors?

Avec Mabel», dit la reine.

Marigny leva les yeux sur Mabel et lexamina un instant.

«Soit», dit-il.

Mabel navait pas bronché; pas une fibre de son visage navait tressailli. Mais elle était si pâle, quon eût dit quelle allait tomber.

Ses regards se levèrent. Et ce cri du fond delle-même monta jusquà ses lèvres, où il expira en une sorte de grondement:

«Dieu ma entendue! Dieu ma écoutée! Dieu ma obéi!»

*

* *

Quelques minutes plus tard, Marigny quittait la maison en même temps que la reine, tandis que Mabel y demeurait seule. Mais avant de séloigner, le ministre sétait approché de Mabel et lui avait glissé un mot à loreille:

«Si tu veux faire ta fortune, viens me trouver ce soir en mon hôtel.»

La reine, de son côté, avait attiré sa suivante dans un coin et avait murmuré:

«Dans une heure, que je sache en quel logis tu auras conduit Myrtille. Si tu tiens à la vie, fais en sorte que Marigny ne le sache pas.»

La reine, donc, était rentrée dans lenceinte de labbaye puis, reconduite jusquà la grande porte par labbé, était remontée dans sa litière et avait pris le chemin du Louvre avec la petite escorte quelle avait amenée.

Quant à Marigny, ce fut la compagnie de Trencavel qui lui servit descorte.

Mabel, une fois seule, était montée à la chambre occupée par Myrtille.

Elle écouta à la porte et nentendit aucun bruit. Alors elle ouvrit, entra et vit la jeune fille qui, assise dans un coin, pleurait silencieusement. Mabel alla à Myrtille et la toucha à lépaule. La jeune fille tressaillit et leva les yeux.

«Que voulez-vous, madame? dit-elle doucement.

Vous dire le moyen de sauver Buridan, répondit Mabel. Êtes-vous prête à me suivre?»

Pour toute réponse, Myrtille se leva et jeta sa capuche sur sa tête.

Mabel la prit par le bras en disant:

«Venez…»

Elles descendirent, sortirent de la maison et bientôt disparurent derrière labbaye de Saint-Germain dans la direction de Paris.

*

* *

La reine, avons-nous dit, avait quitté labbaye escortée jusquà la grande porte par le révérendissime abbé, son chapitre et les principaux dentre ses moines.

Mais, avant de franchir la cour, Marguerite de Bourgogne sétait arrêtée quelques minutes dans une sorte de parloir où lattendaient deux hommes: lun était le capitaine des gardes Hugues de Trencavel; lautre  que ledit capitaine regardait de toute sa hauteur avec un mépris mêlé de répulsion  était un personnage difficile à reconnaître, tant il prenait soin de cacher son visage.

«Madame, dit Trencavel, lorsque la reine leut convenablement félicité de sa manœuvre, que faut-il faire des trois prisonniers?

 Trois? interrogea Marguerite.

Sans doute: Jean Buridan et les deux enragés masqués. Où dois-je les conduire? Au Temple?

Non, pas au Temple, dit Marguerite après une hésitation.

Au Châtelet, peut-être?…»

La reine hésita encore et répondit:

«Non, pas au Châtelet, non plus.»

Trencavel sinclina comme pour dire: «En ce cas, jattends les ordres de Votre Majesté.»

La reine sapprocha de lui et rapidement, à voix basse:

«Trencavel, dit-elle, vous êtes dévoué. Vous savez obéir aveuglément quel que soit lordre, si étrange que vous paraisse la consigne!

Cest mon devoir de fidèle sujet et de soldat, dit Trencavel. Votre Majesté na quà ordonner. Moi, je nai quà exécuter.

Voici donc mes ordres: pour tous, pour Marigny, pour Valois, pour le roi lui-même, pour tout le monde enfin, vos prisonniers ont profité dun moment de trouble pour se sauver. Comprenez-vous?

Oui, madame, fit le capitaine sans broncher.

Où sont les prisonniers?

Là, dans la pièce voisine de ce parloir.

Bien. Vous navez donc quà vous retirer avec vos hommes.

Et qui gardera les prisonniers?

Cet homme, fit Marguerite. Cest lui qui, dès ce moment, men répond. Il a mes ordres.»

Hugues de Trencavel sinclina profondément ainsi que lhomme mystérieux.

Le capitaine des gardes et la reine séloignèrent. Quant à lhomme, il se dirigea vers la pièce où étaient enfermés Buridan et ses deux compagnons masqués.

Cet homme, cétait Stragildo.


XXIV

LANCELOT BIGORNE À LA RECHERCHE DUNE POSITION SOCIALE

Nous avons dit que Lancelot Bigorne avait disparu au moment de la capture de Buridan et de ses deux compagnons masqués.

Avant de nous préoccuper du sort réservé aux prisonniers de Marguerite, il est intéressant, pour la suite du récit, de nous attacher aux pas de Bigorne.

Lorsquil vit que la bataille était perdue, Bigorne se retira de la bagarre.

Nous disons bataille, car cette journée démeute fut appelée la bataille de la Basoche.

Bigorne donc, tant bien que mal, séchappa du logis du jardinier Martin au moment même où il vit succomber Buridan sous le nombre des assaillants. Mais ce ne fut pas sans avoir rendu coup pour coup et sans avoir distribué force horions destoc et de taille; ce ne fut pas aussi sans y laisser quelques gouttes de sang, quelques lambeaux dhabit et de chair, quelques touffes de cheveux, sans compter son chaperon, sans compter le lobe de son oreille droite, plus trois dents, item une forte touffée des poils du menton qui se trouva être à demi rasé, en sorte que, comme le masque antique, Bigorne possédait maintenant deux moitiés de figure qui ne se ressemblaient pas.

Dailleurs, nous rendrions un mauvais et faux témoignage envers ce digne personnage en insinuant quil abandonna Buridan. Non, il ne labandonna pas. Mais fort judicieusement, il se dit que, prisonnier, il navait aucune chance dêtre utile à celui quil avait choisi pour maître, tandis que sil gardait la liberté, il pourrait peut-être aviser au moyen de le sauver. Sil narrivait pas à le sauver du supplice qui, indubitablement, lui était réservé, il pourrait tout au moins tâcher dadoucir ses derniers moments.

Quant au roi de la Basoche et à lempereur de Galilée, Riquet Haudryot et Guillaume Bourrasque, ils avaient été repoussés hors du logis par les archers de Trencavel; après deux ou trois tentatives désespérées pour délivrer Buridan, ils avaient dû lâcher pied.

Une fois rentré dans Paris, Lancelot Bigorne commença par se rendre rue Saint-Denis, dans le logis de Buridan, cest-à-dire dans la maison appartenant à dame Clopinel.

Celle-ci, comme nous croyons lavoir dit, soccupait dans la journée à tenir magasin dépices et fruits de toutes sortes.

Elle se trouvait donc dans sa boutique et servait du gingembre à un client, lorsque Bigorne entra.

Le client racontait à dame Clopinel quil y avait eu sédition dans lUniversité de la Cité, que les clercs et les écoliers sétaient rendus dans la matinée, fanions déployés, sur le Pré-aux-Clercs pour chercher noise à Mgr Enguerrand de Marigny, mais que les archers du roi et ceux de la prévôté avaient bellement chargé les mutins et en avaient fait une vraie marmelade, ce qui était pain bénit.

Daprès ce client, on ne comptait plus les morts et les blessés.

Hâtons-nous dajouter quil exagérait, vu quil tenait le récit de la bataille dun compère qui le tenait dun autre, et chacun sait quen ces occasions les chiffres vont grossissant de bouche en bouche.

Bref, ce client annonçait quil y avait au moins deux cents écoliers étendus sur le pré.

Dame Clopinel fit des signes de croix qui sélevèrent au moins à deux cents: un pour chaque mort.

Bigorne entra dans la boutique au moment où le client terminait son dramatique récit et sen allait.

«Dame Clopinel, dit-il, jai du nouveau à vous annoncer: mon maître, votre locataire, charmant jeune homme sil sen fût, par saint Babolin! et brave avec cela…

Certes, appuya la matrone. Brave et charmant, cest tout le portrait de messire Jean Buridan.

Et il na pas son pareil pour défendre un logis contre une invasion de truands!

À telle enseigne que, depuis quil habite chez moi, je dors tranquille.

Et surtout, continua Bigorne, pour défendre, protéger, au péril de sa vie, les personnes vertueuses, sages et vieilles comme vous, dame Clopinel.

Pour sage et vertueuse, dit dame Clopinel, dun air pincé, je men vante, mais pour vieille, il me semble que je ne suis pas aussi…

Cest une façon de parler, se hâta dinterrompre Bigorne, qui vit quil sétait fourvoyé. Je veux dire mûre…

Il en est de plus mûres que moi! grogna la vieille, hérissée et revêche.

La peste soit de la vieille guenon! grommela Bigorne. Enfin, bref, je viens vous annoncer que messire Buridan est parti pour un long voyage.

Parti! gémit la Clopinel. Qui va donc me défendre, à cette heure!…»

Bigorne attendait ce cri du cœur. Il mit la main sur sa poitrine et répondit: «Moi, dame Clopinel! Moi-même! Sachez, en effet, que messire Buridan ma dit, en propres termes: «Bigorne, je te confie ce que jai de plus précieux au monde, cest-à-dire dame Clopinel. Veille sur elle en mon absence. Ne dors que dun œil. Aie la main sur la dague. Si on la veut piller, fais-toi plutôt tuer…»

Digne jeune homme! murmura la dame Clopinel, en essuyant ou en feignant dessuyer une larme… Et alors, il est parti? Il va donc bien loin?

Loin! Cest-à-dire que je ne sais pas sil arrivera jamais, tant il va loin! Cest-à-dire que vous seriez exposée à toutes les attaques…

Jésus!…

Au vol, à la pillerie, au feu…

Marie! Sainte Vierge!…

Au truand, au moine, à lécolier, à toutes les catastrophes…

Assez, Bigorne, ou je meurs!

Si je nétais là, ajouta Lancelot, mais je suis là!…

Oui, vous êtes là! dit complaisamment la vieille.

Voici donc ce que je ferai, dame Clopinel. Je minstallerai dans la chambre même quoccupait mon maître, jusquau jour où il sera de retour.

Cest fort bien vu.

Bien entendu, insinua Bigorne, je paierai le même prix que lui…

Ah! ah!… vous voulez payer?

Le même prix, cest-à-dire rien.

Soit! fit la vieille avec un soupir, en voyant déjà sévanouir le rêve dune excellente affaire.

Mais je veux, reprit Bigorne, je veux faire bien mieux et bien plus que mon maître. Entre nous, messire Buridan manquait quelque peu dégards pour la respectable personne qui le logeait gratis. En effet, que faisait-il? Dès laube, il partait et ne rentrait quà la nuit. En somme, il ne vous défendait que la nuit.

Cest exact, dit dame Clopinel.

Eh bien, moi, je prétends vous défendre la nuit et le jour. Je ne bougerai plus dici. Seulement, si je ne bouge plus de chez vous, je risque dy mourir de faim et de soif. Si je meurs de soif ou seulement de faim, vous naurez plus de défenseur, la première bande de truands qui passera, sachant que vous êtes riche et que nul ne vous défend, vous exterminera…

Et alors, fit dame Clopinel, à demi terrorisée par cette logique, mais à demi défiante devant la proposition quelle voyait poindre.

Alors, voilà! Vous me fournirez les victuailles et les boissons nécessaires pour le bon état de ce corps prêt à se faire percer pour vous!»

Dame Clopinel eut un moment dhésitation bien naturelle chez une personne qui était pour le moins aussi avare que peureuse.

La peur, toutefois, allait lemporter sur lavarice…

Et dans une héroïque résolution, elle allait se résigner à nourrir gratuitement Lancelot Bigorne. Et dailleurs, elle se disait quen utilisant certains restes, elle sen tirerait à bon compte.

Mais à ce moment, Bigorne eut un mouvement malencontreux.

Il faut dire que dame Clopinel était assise derrière une table, et que Bigorne, pour lui parler, sétait à demi assis sur le bord de cette table.

Dame Clopinel ne le voyait donc que de profil.

Et elle le voyait du côté du visage demeuré intact et barbu. Or, au moment où Bigorne vit que la vieille allait accepter la proposition qui lui assurait une position sociale, le gîte, le couvert, enfin la tranquillité, il voulut achever de la décider par un geste conquérant.

Il se mit donc sur ses deux jambes, plaça la main sur son cœur et sinclina.

Malheureusement, dans cette évolution, il exécuta un demi à gauche, et alors ce fut la portion de son visage ravagé, sanglant, loreille déchirée, dépouillé de lornement barbu, ce fut ce demi-visage qui apparut à dame Clopinel.

Elle jeta un cri de terreur.

«Doù vient cela? murmura-t-elle en allongeant le doigt vers les blessures.

Cela? fit Bigorne, décontenancé…

Oh! mais vous êtes en lambeaux… Vous vous êtes battu!

Moi! Jamais!… Je ne me bats jamais que pour protéger la sagesse, la vertu et la vieillesse, cest-à-dire non, la jeunesse.

Vous vous êtes battu contre les gens du roi!

Mais…

Vous étiez avec les maudits clercs et damnés écoliers! et vous êtes sans doute poursuivi par le guet! vociféra la vieille devenue enragée. Voilà donc pourquoi vous ne voulez plus bouger de céans! Et si on vous trouve, je serai accusée davoir donné asile à un mutin que la hart attend dès ce soir!

Dame Clopinel, vous errez, je vous le jure par saint Barnabé.

Et je serai saisie, exposée au pilori, pendue peut-être! Hors dici, truand! je suis fidèle sujette de Sa Majesté et ne reçois pas les mutins! Hors dici!» continua-t-elle en saisissant un balai.

Devant cette arme et surtout devant les cris qui menaçaient dattirer une foule près de la boutique, Lancelot Bigorne battit promptement en retraite, gagna la rue et senfuit, tâchant de cacher sous son manteau les blessures de ses vêtements déchirés, et sous les bords de son chapeau rabattu les blessures de son visage tout sanglant.

«Que la peste tétouffe, mégère, sorcière, ladre, avare, épicière de Satan! que la fièvre quarte puisse le clouer au lit! et pendant que tu y seras, quune bonne bande de tire-laine envahisse ton logis denfer! Attends un peu! Je vais ten envoyer quelques-uns, moi, de ces bons garçons qui te donneront la leçon que tu mérites! En attendant, que vais-je devenir, moi? Il ne me reste pour toute richesse que cette poignée de figues!»

En effet, tout en se repliant en bon ordre devant le balai de dame Clopinel, Bigorne avait plongé une main rapide et subtile dans un sac de figues sèches quil se mit à dévorer avec mélancolie tout en détalant vers des rivages plus propices.

Ces rivages propices, ou que du moins Lancelot Bigorne espérait tels, portaient le nom peu harmonieux, mais expressif, trop expressif peut-être, de rue Tire vache.

Cétait, en effet, vers la rue Tirevache que se dirigeait le pauvre Bigorne qui, battu, blessé, à demi boiteux, le visage dépouillé de barbe, les vêtements en lambeaux, véritablement hideux, semblait, comme dit La Fontaine en parlant de son pigeon, un forçat évadé. Seulement, Bigorne navait pas la consolation de se dire quil rentrait au logis.

Il nen navait pas, de logis, et il en cherchait un.

La rue Tirevache, étroit boyau fréquenté par les filles de mauvaises mœurs et les détrousseurs de mœurs encore plus mauvaises, nétait guère quune succession de cabarets infâmes où les truands se réunissaient, soit avant une expédition pour la préparer, soit après lexpédition pour se partager les dépouilles de leurs victimes.

Ce fut dans lun de ces cabarets que Lancelot pénétra.

Cette maison borgne était tenue par une sorte dhomme bizarre et de répugnante apparence. Cétait un nain par la taille, mais un nain avec des bras dune longueur ordinaire, cest-à-dire que sur ses jambes très courtes, il avait un buste dhomme et des bras qui touchaient presque à terre. Au bout de chacun de ses bras, il y avait un poing formidable: le nain était doué dune force herculéenne.

Quand il avait affaire à un client qui lui déplaisait ou qui refusait de payer lécot, il le prenait simplement par la ceinture et à toute volée lenvoyait dans la rue. Ces procédés avaient inspiré aux truands une vive admiration et un respect sincère pour Noël-Jambes-Tortes: cétait le nom du nain.

«Bonjour, cher ami, dit mielleusement Bigorne en entrant. Toujours gaillard, toujours solide. Ah! on peut dire que Noël-Jambes-Tortes est lhonneur de la rue Tirevache. Il y a du temps quon ne sest vu, hein? Vrai, je languissais, je desséchais de ne plus te voir. Aussi, ce matin, ny tenant plus, je me suis dit: «Il faut absolument que jaille revoir ce digne ami, ou Dieu me damne!»

Que veux-tu? grogna le nain.

Mais te voir, te serrer dans mes bras, cher ami, lassurer que loin de notre bonne vieille rue Tirevache, plus dune fois, jai versé un pleur en songeant…

Que veux-tu? répéta le nain dans un nouveau grognement.

À manger! dit Bigorne, qui prit son courage à deux mains et sassit à une table.

Cest facile! dit Noël-Jambes-Tortes. Que veux-tu manger?

Mais la moindre des choses, excellent ami! Une tranche de pâté, par exemple, quelque omelette aux lardillons, comme on nen mange que chez toi, du pain…

Et à boire? Que veux-tu?

Un simple pot de vin blanc, mon bon camarade, mon digne compagnon…

Holà! Madelon! rugit Noël-Jambes-Tortes.

Hi! Han!» riposta Bigorne (cétait un cri, un signe de reconnaissance et nous espérons avoir le plaisir dexpliquer au lecteur comment le braiement de lâne pouvait servir de clairon de ralliement à des truands).

Une grosse fille, les bras nus, les mains graisseuses, la tignasse ébouriffée, apparut du fond dun réduit décoré du nom de cuisine.

«Toujours jolie, hi! han! Toujours de plus en plus belle!» sécria Bigorne, décidé à se vautrer dans la plus basse flagornerie pour obtenir à dîner.

La grosse fille riposta par une grimace qui voulait être un sourire.

«Madelon! fit le nain. Une omelette aux lardillons, du pain et une tranche de pâté pour Bigorne, plus un pot de vin blanc.

Tout de suite!» fit Madelon.

Lancelot Bigorne était aux anges.

«Ça fait neuf sols, quatre deniers et six mailles, dit Noël-Jambes-Tortes.

Hein! sursauta Bigorne en pâlissant.

Je dis, reprit le nain en tendant la main, que ça fait neuf sols, quatre deniers et six mailles. Donne!

Te donner… quoi?… Noël, cher ami, me ferais-tu linjure dexiger que je paye davance? Moi! un vieux compagnon. Moi qui nai jamais manqué de venir boire ici alors que je pouvais aller au Muids de Cervoise, à la Ceinture dorée, à…

Paie! gronda le nain.

Quoi, cest donc vrai! Il faut payer!

Paie, ou va-ten!

Noël, mon cher Noël, fais-moi crédit jusquà demain!

Crédit est mort. Paie, ou va-ten…»

Lancelot Bigorne poussa un soupir qui eût attendri un tigre. Il reboucla sa rapière, remit son manteau sur ses épaules, sessuya les yeux, et se dirigea vers la porte dun pas hésitant, avec lespoir que le terrible nain se laisserait émouvoir.

Mais il parvint jusquà la porte sans que cette émotion se fût manifestée chez Noël-Jambes-Tortes autrement que par des grognements de menaces.

Déjà Lancelot Bigorne allait franchir cette porte. Déjà il se redressait et sapprêtait à déverser sur la tête de limpitoyable nain un flot de jurons et de malédictions, lorsquune voix prononça:

«Je paie!…»


XXV

SIMON MALINGRE

À ce mot aussi brusquement jeté, Lancelot Bigorne se retourna, palpitant. Noël-Jambes-Tortes jeta un regard louche vers lhomme qui venait de proférer ce verbe qui, de toute éternité, a possédé une rutilance a nulle autre pareille: «Je paie!»

Et lorsque le nain eut examiné lhomme, il dit simplement:

«Cest bien. Tu peux rester, Bigorne. Madelon, apporte.»

Lhomme tendit au nain sa main pleine dargent.

«Après, dit Noël-Jambes-Tortes en secouant la tête. Ici, on ne paie quen sortant et si on est content!

Cest vrai!» se hâta daffirmer Bigorne en sasseyant vis-à-vis de linconnu qui lui faisait signe de prendre place à sa table.

Cet homme portait un manteau qui, complété par une cape aux longs plis, aidait à masquer tout à fait son visage, dont Bigorne napercevait que le bout du nez pointu.

Mais lorsque Bigorne se fut assis, lhomme écarta cape et manteau, et montra une figure chafouine aux yeux en trou de vrille, à la physionomie inquiète, aux traits blafards.

«Simon Malingre! gronda sourdement Bigorne, tout à coup mis en défiance.

Chut! fit lhomme. Oui, cest moi, Lancelot Bigorne. Et maintenant que tu mas reconnu, mange! Et quand tu auras mangé, nous causerons… Nous sommes de vieux camarades, que diable! Nous sommes du même pays! À Béthune, jadis, nous avons joué ensemble. Plus tard, nous avons ensemble fait la chasse dans les rues de Paris. Et bien que séparés depuis longtemps, nous pouvons bien nous considérer encore comme amis…

Non! fit Lancelot. Car tu sers un homme qui veut ma mort.

Eh! Mgr le comte de Valois ne veut pas ta mort! Au contraire. Tu verras! Mais mange, et puis je te dirai laffaire pour laquelle je suis venu.

Tu me cherchais donc?

Depuis trois jours…»

Lancelot Bigorne eut une dernière hésitation. Mais il se dit que de cette rencontre imprévue pouvait sortir quelque chose de bon pour Buridan. Il flaira une bonne affaire. Et puis, juste à ce moment, Madelon déposait sur la table lomelette en question.

Bigorne jeta sur Simon Malingre un regard de défiance et sur lomelette un regard de tendresse. Et il murmura:

«Arrive quarrive, je reste!»

Il attaqua furieusement lomelette, à laquelle succéda le pâté, auquel succéda une carcasse de volaille à laquelle succéda un flan. Simon Malingre se montra dune générosité telle que Bigorne sentait sa défiance accroître au fur et à mesure que sapaisait sa faim. Lorsque cette faim fut entièrement satisfaite, lorsque Bigorne ne sentit plus en lui que de la défiance, il se jugea fort comme Samson, mit les coudes sur la table et dit tranquillement:

«Je técoute!

Noël! commanda Malingre, deux bonnes mesures dhydromel!»

«Décidément, il en a lourd à me dire!» songea Bigorne.

Dans le cabaret, à ce moment-là, il ny avait personne. Ses mesures dhydromel, toutes préparées davance, une fois posées sur la table, le nain avait disparu. Dans la salle basse et obscure, on nentrevoyait que les bancs inoccupés, les pots détain qui luisaient vaguement, le profil de renard de Simon Malingre, et le profil de loup de Lancelot Bigorne.

«Voilà! fit Simon Malingre en baissant la voix. Veux-tu tenrichir?

Heu!… Cest que je suis déjà riche, moi!

Comment cela? Tu métonnes, Bigorne!

Sans doute. Je nai rien. Mais tout ce qui est bon à prendre mappartient. Le soir, quand mon escarcelle est vide, je nai quà faire un tour, en certains quartiers fréquentés par des bourgeois riches, et je rentre lescarcelle pleine. Cest une richesse, cela, une inépuisable richesse, et je nai même pas lennui davoir à me garer des voleurs…

Sans doute, fit Malingre, mais tu perds ton âme. Cest quelque chose, cela!

Je ne la perds pas, au contraire. Plus je vole, plus je massure dune plus large part au paradis.

Comment cela? répéta Malingre, étourdi.

Parce que je donne au curé de Saint-Eustache la moitié de mes prises et le curé de Saint-Eustache les transforme en messes. Juge du nombre de messes qui ont déjà été dites pour le salut de mon âme. Cest-à-dire que, quoi quil arrive à présent, quoi que je fasse, il me serait impossible de ne pas aller au paradis, même si jaimais mieux lenfer…

Cest juste. Voilà pour ton âme. Mais ton corps, Bigorne! Il mérite bien aussi quelque considération. Songe que tu risques à chaque instant être battu, mis à mal par des bourgeois récalcitrants comme il sen trouve malheureusement, car tout dégénère en notre époque. Et si jen juge par létat où je te vois, par ta barbe arrachée, ton oreille en sang, tes habits en lambeaux, tu as dû justement, hier, te heurter à de ces brebis enragées qui ne veulent pas quon les soulage de leur laine.

Cest vrai, dit Bigorne. Mais dis-moi, tu ne sais donc pas ce qui sest passé ce matin dans le Pré-aux-Clercs?

Non. Je ne sais rien.

Tu nas pas entendu parler de la bataille des écoliers?

Non, depuis trois jours que je te cherche, je ne moccupe que de toi…

Et, dis-moi, depuis quand nas-tu pas revu ton digne maître, le puissant comte de Valois?

Depuis trois jours, te dis-je. Mais quimporte tout cela!

Tu as raison. Tout cela importe peu. Continue donc ton raisonnement…

Je te disais donc, mon digne Bigorne, que non seulement tu risques dêtre mis à mal par ceux que tu dépouilles, mais encore tu peux être pris par le guet et mené aux fourches patibulaires où tu seras pendu sans miséricorde, comme tu as failli lêtre à Montfaucon…

Grâce à ton infernal maître et seigneur! fit Bigorne avec une grimace.

Au lieu de tout cela, continua Malingre, je toffre la richesse, paisiblement gagnée, dont tu jouiras tranquille, heureux, nayant plus rien à démêler avec le prévôt ou le guet.»

Bigorne, sombre et pensif, réfléchissait:

«Un mot! fit-il. Un seul. Viens-tu de la part du comte de Valois?

Non. Je viens de ma part, voilà tout.

Bon. Est-ce pour le comte de Valois que tu veux me faire travailler?

Non: cest contre lui!…

Contre lui! contre le comte de Valois!…

Ou contre son coffre! dit froidement Malingre.

Tope! sécria Bigorne. Je suis ton homme. Joublierai que je tai vu rire lorsque déjà Capeluche voulait me passer la corde au cou. Joublierai que tu es lâme damnée de ce diable, de ce satan qui sappelle comte de Valois…»

Et, en lui-même, Bigorne se promit dêtre plus défiant que jamais.

Simon Malingre paraissait se recueillir. Sur cette physionomie de vice, de lâcheté, dastuce et davarice, une sombre expression sétait étendue…

«Cest Gillonne, commença-t-il, qui ma conseillé de madresser à toi. Et Gillonne est de bon conseil…

Gillonne? fit Bigorne. Quest-ce que Gillonne?

Ah! oui, cest vrai. Tu ne connais pas Gillonne. Eh bien! Gillonne est vieille, Gillonne est laide, Gillonne est méchante, mais Gillonne a une qualité précieuse qui éclipse tous ses défauts, si tant est que la méchanceté, la vieillesse et la laideur soient des défauts.

Et cette qualité?

Elle aime largent.

Cest une qualité que nous avons tous, ricana Bigorne.

Oui, mais Gillonne aime largent avec furie, avec frénésie, et cela lui ouvre lesprit, cela lui donne lintelligence nécessaire pour sen procurer. Je lai déjà vue à lœuvre. Elle a rendu au comte de Valois un service quelle lui a fait payer très cher. Et, ce service étant payé, elle cherche le moyen de se faire payer autre chose. Elle a étudié la situation morale de son maître. Et, de son étude, est né un plan que je vais texposer. Nous sommes des associés. Si le plan réussit, Gillonne sera très riche et je lépouserai.

Et quelle sera ma part à moi? fit Bigorne.

Ce qui sera gagné en cette affaire sera divisé en trois portions égales: une pour Gillonne, une pour moi, une pour toi. Cela te convient-il?

Cela me convient. Mais, dans tout ceci, il me semble quil est question pour toi de trahir quelque peu ton maître, Charles de Valois? Tu es donc un sacripant, un rufian, maître Malingre?

Je suis tout ce que tu voudras, fit Simon Malingre, dont le nez pointu sembla sallonger encore. Quant à trahir, je trahirais Dieu, si cela devait me rapporter quelque chose. Je comprends Judas, vois-tu. Ce que je ne comprends pas, cest les trente deniers. Judas aurait dû se faire payer en nobles à la rose, tout au moins. Enfin, peu importe ce que je suis. Je veux être riche, voilà tout, parce quune fois riche, je pourrai aller vivre heureux dans mon pays de Béthune. Holà! Noël, de lhydromel!»

Noël-Jambes-Tortes surgit du fond dun antre obscur où il sommeillait, sans songer le moins du monde à écouter ce qui se disait si mystérieusement entre Simon Malingre et Lancelot Bigorne.

Que pouvait lui importer?

Il les connaissait tous deux. Il savait parfaitement quil devait être question de quelque meurtre proposé par le premier au second pour le compte de quelque seigneur.

Peut-être même le meurtre aurait-il lieu chez lui.

Alors il donnerait un coup de main et aurait sa part du butin, voilà tout.

Le reste ne le regardait pas. Lorsque le nain eut donc déposé sur la table deux nouvelles mesures dhydromel et se fut retiré, Simon Malingre continua:

«Te souvient-il, Bigorne, de ce quil tadvint autrefois quand tu remplissais près du comte de Valois les fonctions que je remplis aujourdhui?

Cest quil mest arrivé bien des choses en ce temps-là, fit Lancelot. Jai bien pu en oublier quelques-unes.

Oui, mais je suis sûr que celle dont je veux te parler, tu ne las pas oubliée, car celle-là sest passée à Dijon…»

Bigorne frissonna…

«Ah! ah! reprit Malingre sur un ton narquois, je vois que tu as compris. Il sagit de cet enfant que tu allas jeter dans le fleuve.

Que jallai jeter dans le fleuve… Oui!» fit Bigorne.

En effet, jamais Lancelot Bigorne navait raconté à personne ce quil avait raconté à Buridan, cest-à-dire quil navait pas exécuté lordre donné par le comte de Valois et Marguerite de Bourgogne de tuer lenfant de la dame de Dramans.

Cet enfant, à ce moment, il le revoyait dans une sombre rêverie provoquée en partie par ses souvenirs et en partie par les fumées du vin et de lhydromel. Il le revoyait tout petit, avec sa tête souriante et bouclée de beaux cheveux blonds. Il le revoyait pleurant dans ses bras, il entendait ses cris.

Il revoyait enfin la cabane solitaire où il lavait déposé et où il ne lavait plus retrouvé lorsquil était venu le chercher pour le rendre à sa mère. Un instant, il fut sur le point davouer à Simon Malingre quil avait épargné le pauvre petit. Il se contint cependant en se disant que peut-être Malingre lui était dépêché par le comte de Valois. Car, qui lui prouvait que le comte de Valois ne sétait pas douté de la vérité, et navait pas dès lors intérêt à savoir ce quétait devenu cet enfant qui était son fils?

«Oui, fit Bigorne à voix basse. Tu as raison. Cette chose-là nest pas de celles quon peut oublier. Je men souviens comme si cétait hier, et je men souviendrai toute la vie, dussé-je vivre un siècle encore, ce qui nest pas probable; il faudrait, pour cela, quil ny eût plus de Capeluche en France, et que personne ne fabriquât plus de cravates de chanvre. Et encore, il resterait la hache… Je me souviens donc, Simon! Je me vois encore emportant ce pauvre petit, pendant que la mère agonise et meurt de son côté. Ce ne fut pas sans une sueur dangoisse que je parvins jusquau fleuve aux eaux vertes et lentes. Je laissai tomber lenfant. Les flots se refermèrent sur lui… Cétait fini!»

Bigorne avait parlé dune voix si sombre et si tremblante, que vraiment il semblait frissonner de remords.

Et sans doute, si la scène du meurtre nétait pas réelle, le remords lui-même était bien réel… car navait-il pas eu la pensée dexécuter lordre abominable de Valois et de Marguerite?

Simon avait écouté en hochant la tête; un sourire diabolique découvrait sa bouche édentée, il semblait sétonner des frissons et des remords de Bigorne.

«Ainsi, dit-il, lenfant est bien mort?

Il ny a pas de doute!» fit Bigorne avec un soupir.

Simon Malingre garda un instant le silence, puis, par-dessus la table, sa main sabattit sur le bras de Bigorne, quelle étreignit. Et alors, il prononça ceci:

«Eh bien! Bigorne, suppose une chose, maintenant: cest que lenfant nest pas mort!…»


XXVI

OÙ IL EST QUESTION DU FILS DU COMTE DE VALOIS ET DU LOGIS QUE TROUVA LANCELOT BIGORNE

«Hein!» gronda Lancelot Bigorne en sursautant sur son escabeau.

Le sourire de Simon Malingre se fit plus mystérieux, plus triomphant, et il reprit:

«Oui, suppose, mon digne Lancelot, que pris de remords avant comme tu as été pris de remords après, tu naies pas exécuté lordre de Marguerite de Bourgogne et de son amant le comte de Valois.

Ah! çà, bégaya Bigorne, effaré.

Attends! Suppose que nayant pas voulu jeter lenfant dans le fleuve, tu laies déposé quelque part… dans une cabane, une chaumière écartée, par exemple!…»

Bigorne devint livide, et sa main, tout doucement, alla chercher sa dague. La vérité, ou ce quil crut être la vérité, lui apparut avec une évidente évidence: le comte de Valois savait que son fils navait pas été précipité dans le fleuve. Comment le savait-il? Peu importait!… Sachant cela, il lavait fait rechercher, lui Bigorne, par son valet, son âme damnée, Simon Malingre! Et maintenant, sans aucun doute, des gens apostés allaient surgir…

«Oui, songea Bigorne, mais Simon qui admire tant Judas naura pour cette trahison ni trente deniers, ni trente nobles: il aura un bon coup de dague au cœur.»

Cependant, lattitude paisible de Simon Malingre, le silence du cabaret, et surtout la situation de ce cabaret sur les confins de la truanderie, finirent par le rassurer.

«Eh bien, reprit Malingre, admets-tu cette supposition quau lieu de porter lenfant à la Saône, tu las déposé dans une chaumière écartée?

Mais pourquoi laurais-je déposé là? fit Bigorne dune voix rauque.

Est-ce que je sais? répondit Malingre. Pour le reprendre plus tard!»

Bigorne frémit, et sa main, à nouveau, se crispa sur le manche de sa dague.

«Ou pour tout autre motif, continua Malingre. Le motif ne sera pas difficile à trouver. Lessentiel est que lenfant nest pas mort. Ou, du moins, nous supposons quil nest pas mort, comprends-tu? Cest une supposition pour nous, mais pour dautres, ce sera une vérité!

Bon! grogna Bigorne.

Quoi, bon?…

Rien, je mentends. Continue.»

Il devinait maintenant la réalité: Malingre était persuadé de la mort de lenfant. Mais il voulait faire croire à dautres que lenfant vivait. Simplement, sa supposition se rencontrait avec la vérité.

Mais doù venait le détail si précis et si exact du dépôt de lenfant dans une chaumière abandonnée?

Malingre, après quelques instants de réflexion, reprit:

«Maintenant que nous avons admis que le fils de Valois est peut-être vivant, écoute ceci, mon digne Bigorne. Il y a quelques années, je fus pris tout à coup par le mal du pays. Jéprouvai le besoin irrésistible de revoir les plaines grises du Nord et de passer quelque temps à Béthune.

Diable! ricana Bigorne, je ne te savais pas un tel amour du pays natal!

Par amour ou pour autre chose, il me fallut absolument revenir pour quelque temps à Béthune. Jy allais dailleurs avec lassentiment de mon maître, le comte de Valois. Or, écoute et retiens ceci: en face de lauberge où je métais installé, habitait une vieille femme du nom de Margentine. Elle ne fréquentait personne, sortait peu, parlait moins encore; elle nétait pas de Béthune, elle était venue sinstaller dans le pays avec un homme et un enfant; au moment où jarrivai, lhomme était mort depuis près de neuf ans et lenfant pouvait avoir une quinzaine dannées. Lhomme qui était mort avait porté un nom que je te dirai tout à lheure…»

Bigorne écoutait ce récit avec une attention passionnée.

«Comment était-il, lenfant? demanda-t-il sourdement. Lenfant, ou plutôt le jeune homme, daprès lâge que tu dis?

Je nen sais rien, répondit Malingre. En effet, ce jeune homme, je ne lai jamais vu. Mais, en revanche, jai vu Margentine, cest-à-dire celle qui passait pour la mère de Jehan…

Le jeune homme sappelait Jehan! murmura Bigorne en tressaillant.

Oui, maintenant, je dois te dire une chose, cest que cet amour du pays natal dont je te parlais tout à lheure me prenait surtout la nuit. Le jour, je demeurais confiné au fond de mon auberge. Mais le soir, je ny pouvais résister: il me fallait sortir et visiter certaines localités que justement, par une heureuse coïncidence, mon noble maître mavait chargé détudier.

«Me suis-tu bien?

Va toujours… Je te suis mieux encore que tu ne penses.

Bon. Une nuit donc, je revenais de faire une tournée et regagnais mon auberge, vers deux heures du matin, lorsque, dans la maison située en face, il me sembla distinguer comme des plaintes. Et juste à ce moment, la porte sentrouvrit. Japerçus une sorte de fantôme blanc et voulus tout dabord menfuir, mais bientôt je maperçus que ce fantôme nétait quune femme et que cette femme venait douvrir sa porte pour demander du secours. Je mapprochai donc, et bien que je naime pas beaucoup perdre mon temps à des œuvres inutiles, je ne pus me dispenser dentrer et daccorder à cette malheureuse les quelques soins quexigeait son état. Soins inutiles, dailleurs, car elle était mourante, et, en effet, elle mourut une heure plus tard. Cette femme, cétait celle quon nommait Margentine.

Celle qui passait pour la mère du jeune homme de quinze ans appelé Jehan? fit Lancelot Bigorne.

Cest cela. Cest-à-dire la femme de lhomme mort depuis neuf ans dont jai promis de te dire le nom. Bref, Margentine se mourait. Et bientôt, elle eut la conviction que tout soin serait inutile. Elle se sentait mourir. Jallais me retirer en regrettant le temps que je venais de perdre là, lorsque cette femme me prit par la main et me dit quelle avait un grand service à me demander au nom de Dieu, des anges et de la Vierge. Moi, qui suis bon chrétien, je ne pus résister à une demande ainsi faite, dautant que Margentine mexposa quelle me récompenserait par labandon dun petit trésor quelle possédait. Non seulement, donc, je restai, mais au mot trésor, jallai solidement verrouiller la porte afin quaucun importun ne pût venir mempêcher de rendre à cette pauvre mourante le service quelle me demandait.

Je tai toujours connu plein de cœur et de délicatesse, fit Bigorne.

Que veux-tu, je suis ainsi fait et je ny puis rien. Ce nest pas moi qui aurais eu le courage daller jeter un enfant à la rivière. Ce nest pas pour ten faire le reproche. Bref, voici en quoi consistait le service que voulait la vieille Margentine. Il sagissait daller à Paris, en lUniversité (elle me donnait le nom de la rue et de la maison), de retrouver le jeune homme appelé Jehan et de lui faire part de certaines particularités. Car le jeune Jehan, féru damour pour les aventures, la vie de Paris et létude, était parti, paraît-il, afin de sembaucher comme écolier dans un de ces mauvais lieux qui avoisinent le collège de maître Sorbon. Moyennant la peine que je prendrais, Margentine me faisait don de six écus dor. Le reste de son trésor consistait en vingt autres écus également dor, et en une chaînette dargent à laquelle était suspendu un médaillon renfermant des cheveux de femme. Je pris le tout, et jurai sur ma part de salut de rapporter fidèlement au jeune Jehan vingt écus dor et la chaînette dargent… Malheureusement, il y avait sur le médaillon un assez beau diamant…»

Bigorne crispa ses poings et ses lèvres blêmirent.

Cétait ou çavait été un truand que ce Lancelot Bigorne. Mais le cynisme cauteleux de Simon Malingre le révoltait.

«Voyons, fit-il dune voix rude, voyons les particularités que tu devais raconter au jeune homme…

Voici! dit Simon Malingre. Le jeune Jehan savait quil nétait pas le fils de Margentine. Mais il ne savait que cela. Il avait adopté le nom de lhomme qui avait vécu avec Margentine, mais il savait que ce nom nétait pas le sien. Or, Margentine espérait, en révélant au jeune homme les particularités en question, que cela lui apporterait honneur et richesse en lui faisant retrouver des parents quelle savait nobles et riches. Maintenant, pourquoi navait-elle pas raconté elle-même à Jehan ce quelle me chargeait de lui raconter? Cest ce que tu te demandes sans doute et cest ce que je lui demandai, à elle. Elle me répondit quelle nétait pas dans cette affaire absolument exempte de reproches, et quelle avait craint les reproches du jeune Jehan, auquel elle avait fini par sattacher…

«Patience, Bigorne, voici les particularités, et tu vas voir quelles sont précisément intéressantes pour toi…

Pour moi?… Quai-je à faire en tout ceci?…

Tu vas voir. Et si tu ny étais pour rien, pourquoi te raconterais-je cette histoire?…

Cest juste. Continue.

Eh bien, daprès ce que me confia Margentine, il paraît quelle savait le nom des parents du jeune homme. Ou plutôt, elle avait deviné ce nom à certaines marques faites sur les habits de lenfant…

Et ce nom! demanda Bigorne haletant.

Cest ce quelle na su me dire! Au moment où elle allait me révéler le nom que je devais transmettre au jeune Jehan, la mort lui ferma les lèvres. Mais elle avait eu le temps de me raconter le reste. Et ce reste, le voici: elle et son mari avaient trouvé le petit Jehan, et ayant deviné quels étaient ses parents, lavait gardé pour sen faire une arme plus tard, et extorquer de largent auxdits parents.

«Comprends-tu?

Je comprends admirablement; tu parles de ces choses avec une sorte de passion qui les rend lucides et intéressantes.

Cest que je mintéresse à tous les nobles efforts. Malheureusement, lhomme mourut un an après avoir trouvé le petit Jehan. Quant à Margentine, il paraît quelle se repentit, renonça au projet primitif, éleva de son mieux lenfant trouvé, remettant de jour en jour les révélations quelle voulait lui faire. Un jour vint où il voulut aller à Paris. Là encore elle ne parla pas, mais elle se promit daller retrouver Jehan pour lui dire tout: la mort arrivée plus tôt quelle ne pensait len empêcha. Voilà lhistoire. Quen dis-tu?

Intéressante, je le répète, et tu contes à merveille. Mais jattends la suite.

Tu crois donc quil y a une suite? fit Malingre dun air goguenard.

À toutes choses il y a un commencement, une suite et une fin. Nous connaissons le commencement; il me reste à savoir la suite.

Tu te trompes, Bigorne, tu ne connais pas le commencement, et je vais te le dire. Mais dabord, que jen finisse avec mon voyage à Béthune. Mon amour du pays natal se calma en même temps que les affaires dont mavait chargé le comte de Valois se terminèrent: heureuse coïncidence qui me permit de regagner Paris. Margentine était morte: joubliai le jeune Jehan. Je gardai, bien entendu, la chaînette et le médaillon à diamant qui contenait des cheveux. Jai vendu le diamant. Mais jai gardé le médaillon aux cheveux. Joubliai donc complètement le petit Jehan jusquà ces temps derniers, où, en présence de certaines circonstances et sur certaines paroles que me dit Gillonne, je me souvins brusquement de lui. Cest alors que je me mis à ta recherche… Maintenant, Bigorne, je vais te dire le commencement: sais-tu où Margentine et son homme ont trouvé le petit Jehan, alors quils traversaient le royaume pour se rendre dans les Flandres?…

Comment le saurais-je? fit Bigorne dune voix rauque et tremblante qui eût pu sembler étrange à son interlocuteur.

Eh bien, reprit Simon Malingre, le petit Jehan a été trouvé… écoute!… trouvé dans une chaumière dun faubourg de Dijon!… Voyons, Bigorne, es-tu bien sûr davoir noyé lautre?»

Et Simon Malingre plongea un regard aigu dans les yeux de Bigorne.

Celui-ci poussa un soupir, passa la main sur son front, et répondit:

«Je voudrais bien ne pas en être sûr! Je naurais pas ce remords sur la conscience. Je vois encore le pauvre petit se débattant au-dessus de leau, puis coulant tout à coup. Je suis resté là près dune heure comme fou de ce que je venais de faire… Le fils de Valois est bien mort, va!…

Bon. Maintenant, il faut que je te dise pourquoi Gillonne et moi nous avons songé à toi. Sais-tu comment sappelait le mari de Margentine? En dautres termes, sais-tu le nom qua pris et que porte encore le petit Jehan trouvé près de Dijon dans une cabane abandonnée?…

Comment le saurais-je? répéta Bigorne qui cependant, en lui-même, prononça le nom et eut un profond frémissement.

Buridan! fit Simon Malingre.

Buridan!» reprit sourdement Bigorne.

Oui! Il sattendait à entendre ce nom! Depuis quelques minutes, il avait compris que lenfant trouvé par Margentine, cétait Buridan…

Et, cependant, une sorte de stupeur sempara de lui.

Lancelot Bigorne nétait pas une nature tout à fait vulgaire. Il était capable de saisir  vaguement, il est vrai  la redoutable poésie de certaines situations arrangées par ce grand metteur en scène de la vie, qui sappelle le hasard.

Ainsi donc, lui, Bigorne, parmi tant de seigneurs et de bourgeois, avait été choisir pour maître lenfant même quil avait sauvé jadis de la mort! Ainsi donc, Buridan, cétait le fils de la dame de Dramans! Ainsi donc, Jean Buridan, qui haïssait le comte de Valois de toutes ses forces, et qui en était haï, cétait le fils du comte de Valois!…

Longtemps, Bigorne demeura comme écrasé sous le poids de la sombre rêverie qui sétait appesantie sur son cerveau, arrêtant dun geste Malingre qui voulait achever de lui exposer son plan. Enfin, il reprit à peu près son sang-froid. Et alors, une indicible curiosité sempara de lui. Quest-ce que Simon Malingre pouvait bien lui vouloir à propos de Buridan? Il allait dailleurs le savoir.

«Es-tu décidé à mentendre? reprit, en effet, Malingre.

Parle…

Voici ce que jai arrangé, inspiré en cela par Gillonne qui, je te lai dit, est un esprit fort et men remontrerait à moi-même en fait dastuce. Comme je te le disais en débutant, supposons une minute que tu nas pas noyé lenfant de Valois et dAnne de Dramans. Supposons que cet enfant, tu las déposé dans la chaumière abandonnée. Supposons enfin que cest cet enfant qui a été trouvé par Margentine. Il en résulterait donc que ton maître, Buridan, ne serait autre que le propre fils de Mgr le comte de Valois?

Cest vrai. Et après?…

Après?… Eh bien, si Valois apprenait que son fils vit, si on lui en donnait la preuve… et ce sera à toi de donner cette preuve…

Eh bien? fit Bigorne.

Eh bien, je crois que Valois donnerait beaucoup dargent à qui le débarrasserait de ce fils. Voilà… mais je dis, tu comprends, beaucoup dargent, beaucoup dor.

Cest possible? Et après?…»

Simon Malingre hésita une minute, étudiant du coin de son œil pâle la physionomie rude et franche de Bigorne. Brusquement, il se pencha vers lui et murmura:

«Voyons, Lancelot, tu nas pas eu le temps de tattacher à ton maître. Est-ce que tu laimes beaucoup?

Qui ça?… Buridan?…

Oui, Buridan, Jean Buridan, ton maître.

Je le déteste, dit Bigorne en achevant son gobelet dhydromel. Batailleur, dur, la main trop leste, il ma tout de suite déplu, et javais formé le dessein de le quitter.

Il ne faut pas le quitter, dit vivement Malingre. Notre fortune est faite. Tiens-toi prêt! Bigorne. Dabord, il faudra que tu dises que tu nas pas noyé lenfant. Ensuite, nous chercherons ensemble le moyen doccire en douceur ce Buridan que tu détestes. Je te dis que notre fortune est faite!

Oui, fit Bigorne en toussant,  car il étouffait  mais quelle sera ma part?

Je te lai dit: la tierce partie de ce que nous arracherons au Valois!

Eh bien, fit Bigorne, cest tout autre chose que je veux.

Et que veux-tu donc? dit Malingre, étonné.

Je veux cette chaînette dargent et ce médaillon que tu as conservés et qui, dis-tu, contient des cheveux de femme. Cest une idée à moi. Je veux cela ou rien du tout.

Cest facile!…

Oui, mais je veux la chaînette et le médaillon, non pas après, mais avant, cest-à-dire tout de suite…

Cest facile, riposta Simon Malingre. Tout de suite, si tu veux. Accompagne-moi à la Grande-Rue Sainte-Catherine, et tu auras la chose.»

Tant quil avait attendu au coin de la Grande-Rue Sainte-Catherine (plus tard rue Saint-Paul)  cest-à-dire non loin de la porte Saint-Antoine où, cinquante-six ans après ces événements, le sieur Aubryot, prévôt de Paris, devait poser la première pierre de cette forteresse qui devait sappeler dabord la bastille Saint-Antoine, puis, tout simplement, la Bastille… la forteresse par excellence  tant quil avait attendu, donc, Lancelot Bigorne pensait voir sortir de lhôtel de Valois une nuée de sbires qui le chargeraient. Mais Simon Malingre était de bonne foi: Lancelot ne fut pas inquiété.

Une heure après, Lancelot Bigorne était en possession du médaillon et le serrait précieusement sur sa poitrine.

«Où nous retrouverons-nous pour convenir de ce que nous avons à faire? lui demanda Malingre en lui remettant le médaillon.

Mais, chez Noël-Jambes-Tortes!» répondit Bigorne, qui comptait bien ne plus jamais remettre les pieds dans le cabaret de la rue Tirevache.

Là-dessus, il sen alla par la rue Saint-Antoine, rasant les murs des maisons, réfléchissant profondément à tout ce qui venait de lui être dit. Enfin, secouant ses pensées, il passa à un autre ordre didées suscitées par une inquiétude plus immédiate.

«Ah çà! se dit-il, en débouchant sur la place de Grève. Où vais-je coucher, moi? Dame Clopinel ma mis à la porte en me menaçant de son balai. Noël-Jambes-Tortes me refuse tout crédit. Rien ne me réussit depuis que je me suis fait honnête homme. Il faut cependant que je trouve un logis, et pas plus tard que tout de suite…»

Comme il maugréait ainsi à part lui, dune encoignure de la maison aux piliers, une quinzaine darchers du guet se ruèrent sur lui. En un clin dœil, il fut désarmé et ligoté.

«Est-ce bien ce Lancelot Bigorne? demanda une voix.

Oui, messire prévôt, répondit un sergent du Châtelet, je connais lhomme. Cest une vieille pratique. Où faut-il le conduire?

Au Châtelet!» répondit le prévôt Jean de Précy. Quelques minutes plus tard, linfortuné Bigorne, tout ahuri, était enfermé dans un cachot et, avec une grimace de mélancolie, murmurait:

«Enfin, jai trouvé un logis, en attendant léternel logis quon trouve au charnier des fourches patibulaires…»

Pendant ce temps, Jean de Percy courait au Louvre, obtenait audience de la reine et lui annonçait larrestation de Lancelot Bigorne.


XXVII

DANS LHORREUR

Myrtille avait été entraînée par Mabel, après la scène qui sétait déroulée au logis du jardinier de labbaye de Saint-Germain-des-Prés. La jeune fille, plongée dans une sorte de stupeur, se laissait conduire docilement. Ce qui pouvait lui arriver à elle perdait davance toute signification devant ce double événement capital:

Dabord, Buridan était arrêté. Ensuite, elle était la fille dEnguerrand de Marigny. Claude Lescot, le bon marchand, cétait le premier ministre du roi, cétait lhomme abhorré dont elle navait jamais entendu prononcer le nom quavec des frémissements de haine sourde, impuissante, mais terrible.

Chose plus affreuse: cétait lhomme à qui Buridan avait déclaré une guerre implacable, ramassant pour ainsi dire toutes ces haines éparses pour les concentrer en une seule et se faisant le champion de la colère populaire. Lutte formidable qui ne pouvait se terminer que par lécrasement de Buridan, de son fiancé, de celui quelle adorait. Et cet écrasement était commencé, puisque Buridan était pris.

Et, en admettant même que Buridan fût vainqueur, en admettant quil échappât aux embûches, aux supplices, et quil finît par terrasser Marigny, la pauvre fille ne pouvait voir en cette solution quune cause déternelle séparation. Pourrait-elle avouer encore son amour pour lhomme qui aurait abattu son père?

Quelle que fût lhorreur inspirée par le premier ministre, quoi quelle eût entendu dire de sa dureté, de son âpreté, elle ne se sentait pas la force de maudire ce père quelle avait toujours vu bon et tendre pour elle. Elle se révoltait à la pensée que Marigny pût mériter tant de haines.

Résolument, avec son âme vaillante et simple, son cœur franc et généreux, elle prenait parti pour son père, parce que cétait son père, dabord; et puis, parce quelle nadmettait pas que, si bon pour elle, il eût été réellement si dur aux autres. Elle se trouvait donc acculée à ce dilemme: renoncer à Buridan, ou renoncer à son père. Telles étaient les pensées qui accablaient Myrtille, alors que Mabel, la tenant par le bras et la couvant des yeux comme une proie assurée, lentraînait dun pas rapide. Elles navaient pas tardé à regagner Paris. Myrtille saperçut vaguement que sa conductrice lui faisait traverser deux ponts, puis quelle pénétrait dans un dédale de ruelles, puis quelle arrivait enfin à une sorte denclos entouré de haies vives.

Cet enclos, cétait le cimetière des Innocents.

En face, une construction lourde et solide sélevait derrière un mur.

«Cest ici!» murmura Mabel.

Il y avait une porte percée dans le mur. Mabel ouvrit cette porte. Linstant daprès, Myrtille se vit dans une cour où croissait lherbe à laventure. Puis elle fut poussée dans le logis, dont la porte se referma. Puis Mabel lui fit monter un escalier de pierres moisies, et elle arriva en haut de la maison. Alors elle entra dans une pièce dont, grâce à son trouble, elle ne remarqua pas les dispositions étranges. Mais cette pièce, elle ne fit que la traverser et, finalement, elle parvint dans une chambre délabrée, mais assez propre au demeurant, où il y avait un lit, des sièges, et une table sur laquelle étaient placés de gros manuscrits enfermés dans des couvercles de bois à ferrures.

Myrtille remarqua que la fenêtre de cette chambre était grillée.

«Cest ici ma maison, dit Mabel. Cest ici ma chambre, ce sera la vôtre.»

Cette maison portait un nom dans le quartier, on lappelait «le logis hanté». Cest dire quune superstitieuse terreur et un grand respect entouraient cette construction, qui noffrait en elle-même rien dextraordinaire.

Les gens du quartier avaient vu à maintes reprises les fenêtres den haut séclairer la nuit de lueurs infernales. On avait entendu des bruits suspects qui pouvaient être des plaintes dâmes en peine ou des hurlements de damnés. Tout cela sexpliquait très bien par la proximité dun cimetière.

Il était, en effet, difficile dadmettre que les morts neussent pas un instant lidée de sortir de leurs tombes, puisque les morts vivaient dune autre vie postérieure à celle-ci.

Donc, il est certain quà des époques indéterminées, les morts, soulevant la terre, se promenaient enveloppés de leurs suaires et comme, sûrement, ils devaient avoir besoin de se rassembler pour se raconter leurs peines ou pour combiner les tourments quil leur plaisait dinfliger aux vivants, ils avaient choisi ce logis isolé, construit peut-être pour eux par quelque sorcier ou sorcière ayant des accointances avec le monde des succubes et des incubes.

Ces idées étaient aussi courantes alors que peut lêtre aujourdhui lidée que latmosphère est composée dhydrogène, dazote et autres gaz. Elles étaient familières à Myrtille comme à tout le monde. Et si quelquun lui avait appris que la maison où elle se trouvait était un logis hanté, elle eût trouvé la chose toute naturelle.

«Voilà, dit Mabel, vous demeurerez ici tout le temps quil sera nécessaire. Vous ny manquerez de rien. Vous aurez ma compagnie, tant que mes occupations ne mappelleront pas ailleurs. Mais lorsque je devrai sortir, je serai obligée de vous enfermer. Je vous préviens dailleurs que toute tentative de fuite serait inutile…»

Bien que Mabel sexprimât avec une sorte de douceur, ses paroles, ou plutôt sa voix, son accent, causaient à la jeune fille un indéfinissable malaise.

«Je ne vous connais pas, dit-elle, tandis que deux larmes pointaient à ses yeux, vous ne me connaissez pas, et pourtant je devine que vous me haïssez. Pourquoi? Que vous ai-je fait?

Vous navez rien à craindre, jeune fille. Nêtes-vous pas sous la protection du meilleur des pères: Enguerrand de Marigny?

Oui, murmura Myrtille en frissonnant. Mon père sappelle Enguerrand de Marigny… et mon fiancé sappelle Buridan…

Et puis, continua Mabel, vous aurez aussi une protectrice plus puissante encore que le premier ministre: la reine Marguerite!

La reine! balbutia la jeune fille. La reine! cette femme qui mest apparue dans le cachot du Temple en feignant de me plaindre, et qui ma fait conduire à la Tourelle aux Diables!

Vraiment, la reine vous fait peur!… gronda Mabel, qui se rapprocha de Myrtille.

Hélas! je sens quelle a contre moi je ne sais quelle profonde aversion, je sens quelle médite mon malheur et que je suis dans ses mains puissantes comme un pauvre oiseau quelle va étouffer…

Cest vrai peut-être, fit Mabel avec un étrange sourire. Il se peut que la reine vous déteste. Mais, vraiment, elle ne peut vous faire aucun mal…

Pourquoi?»

Mabel saisit la main de la jeune fille et dit:

«Est-ce quune mère peut faire du mal à son enfant?…»

Myrtille se sentit prise dun vertige. Elle comprit quelle était enserrée dans un inextricable réseau de faits étranges et terribles. Une sorte deffroi mystérieux élargit ses yeux. Les mains jointes, elle murmura:

«Que dites-vous, madame? Quel abominable sacrilège osez-vous proférer?

Je dis, gronda Mabel qui se pencha, pareille à lange du mal éployant ses ailes noires sur la victime expiatoire, je dis, jeune fille, que tu es ma proie! Je dis que je te déteste! Je dis que, par toi, je vais faire souffrir à la reine ce quelle ma fait souffrir! Je dis que Marguerite de Bourgogne a tué mon fils, entends-tu! et quen toi, je vais tuer la fille de la reine Marguerite de Bourgogne!»

*

* *

Il faisait nuit noire lorsque Myrtille se réveilla. Depuis combien de temps était-elle là, sur ce fauteuil, évanouie, sans connaissance? Elle neût su le dire. Les paroles de Mabel avaient produit sur elle un terrible effet.

Fille dEnguerrand de Marigny! Fille de Marguerite de Bourgogne! de la reine de France!… Fruit honteux dinavouables amours! Oh! maintenant, elle sexpliquait la sombre physionomie et la répulsion du bon Claude Lescot, lorsque parfois elle lui disait:

«Père, parlez-moi de ma mère!»

Elle comprenait pourquoi il détournait la tête et pourquoi de mystérieuses paroles grondaient sur ses lèvres pâlies, pareilles à des imprécations.

Myrtille était enveloppée dépouvante.

De quel côté tourner son esprit? Où reposer sa pensée?

Fille de reine, fille de lhomme le plus puissant du royaume, elle était seule, livrée à tous les jeux de la haine, comme un pauvre petit fétu ballotté sur les vagues déchaînées.

Par surcroît de terreur, elle était aux mains dune femme qui poursuivait laccomplissement de formidables représailles… Elle devenait linstrument delle ne savait quelle hideuse vengeance. Et pour que Mabel fût vengée  vengée de la reine, sa mère!  elle allait mourir!…

Ces pensées et mille autres plus affreuses, plus désespérantes, se heurtaient dans la tête de la jeune fille prostrée sur son fauteuil.

Il faisait nuit. Une nuit profonde. Des ténèbres silencieuses qui lenveloppaient dhorreur. Elle se sentit frissonner, toute glacée.

Péniblement, elle se leva pour gagner le lit et sy jeter. Là, au moins, elle pourrait cacher sa tête sous les couvertures et essayer de ne plus penser… de sanéantir dans cet évanouissement dont elle regrettait amèrement dêtre sortie.

Au moment où elle se levait, elle crut entendre une voix qui prononçait de sourdes paroles.

Myrtille tressaillit. Doù venait cette voix? Quétait devenue la femme qui avait proféré des menaces de mort en lui révélant le nom de sa mère?…

Et comme la connaissance des choses lui revenait, comme ses sens, lun après lautre, se réveillaient de leur léthargie, elle saperçut alors que la porte qui faisait communiquer la chambre où elle se trouvait avec la pièce voisine était entrouverte.

Cest de là, cest de cette pièce voisine que venait la voix. Et en même temps que ce bruit sourd et monotone dune voix qui psalmodie des prières ou des malédictions, un rai de lumière pâle arrivait jusquà elle.

Palpitante, poussée par un irrésistible sentiment qui nétait pas de la curiosité, mais qui était cet attrait spécial quexerce le vide lorsquon est saisi de vertige, elle se dirigea vers la porte et son regard vacillant embrassa létrange pièce.

Cette pièce était grande, carrée, avec un sol fait de larges dalles mal assemblées et un plafond composé dune quadruple voûte; chacune de ces voûtes partant de chacun des angles montait vers le centre, et là les quatre arêtes se réunissaient en une rosace au milieu de laquelle un mot était gravé dans la pierre.

Sans aucun doute, un mot cabalistique qui semblait dominer cet ensemble.

Cette disposition divisait pour ainsi dire la pièce en quatre réduits.

Lun deux abritait un immense fourneau qui en ce moment était allumé, et sur lequel bouillonnaient sept ou huit récipients de différentes grandeurs doù séchappaient des fumées odorantes.

Dans le deuxième se trouvait une immense table en bois débène. Sur la table, quelques lourds manuscrits dont diverses pages étaient marquées de signets en soie rouge terminés par des médailles qui, toutes, reproduisaient le même mot gravé sur la rosace centrale du plafond. En arrière de ces manuscrits, une croix noire supportant un christ dargent, et enfin, au-dessus de ce christ, un hibou  le mal oiseau  éployant ses ailes fixées à des clous, étrange association de la religion à des pratiques jugées infernales.

Dans le troisième, sur des étagères, se trouvaient rangés des flacons de toutes formes et de toutes grandeurs contenant des liquides.

Enfin, dans le quatrième, symétriquement accrochés à des clous, étaient rangés des bouquets dherbes desséchées.

Ainsi donc, cet étrange cabinet de travail  le travail du grand œuvre  contenait les livres ou plutôt les manuscrits qui donnaient la science mystérieuse et renfermaient les formules dincantations nécessaires, les herbes destinées à la fabrication des liquides obtenus et destinés à être mélangés et, enfin, le laboratoire, cest-à-dire le fourneau.

Cet ensemble fantastique, Myrtille le vit dans un seul regard, et, sans comprendre la signification exacte de ce quelle voyait, elle qui avait été accusée dêtre une sorcière, murmura avec un frisson dépouvante:

«Je suis chez une sorcière!»

À cet instant, elle oublia les menaces de Mabel et ses révélations foudroyantes; elle oublia que son père sappelait Marigny et sa mère Marguerite de Bourgogne. Elle oublia tout.

Subjuguée par la terreur, fascinée par lhorreur de ce qui saccomplissait sous ses yeux, elle demeurait immobile, respirant à peine, incapable de fuir, sattendant à chaque instant à voir apparaître les spectres que sans aucun doute évoquait Mabel.

Mabel, debout devant le fourneau qui jetait des reflets rouges, lui tournait le dos.

Elle était à demi penchée sur les récipients qui bouillonnaient et sa main était étendue vers les manuscrits ouverts sur la table débène. Elle murmurait de sourdes paroles dont quelques-unes parvenaient à Myrtille affolée.

«En cette nuit, disait-elle, en cette nuit mystérieuse où, dans le proche cimetière, les vivants vont entrer en accointance avec les morts, je vous invoque, je vous rappelle, esprits de la science unique, intelligences éthérées qui pouvez communiquer le pouvoir à ces herbes, qui pouvez transformer cette eau impure en une liqueur magique. Si les livres ont dit vrai, si lélixir damour nest pas un mensonge, si jai bien lu et bien prononcé les paroles de mystère, ce travail doit enfin aboutir en cette nuit… cette nuit propice à lœuvre extra-humaine, puisque les morts vont sortir de leurs tombes…»

Pantelante, la gorge serrée par une inexprimable angoisse, Myrtille écoutait sans comprendre. Une sorte de folie semparait delle. Elle voulait entrer brusquement dans le laboratoire, braver la sorcière, renverser les vases, briser les flacons; lhorreur la dominait.

À ce moment, une vive lueur rouge emplit sa chambre à elle.

Un tressaillement nerveux lagita, elle se retourna et vit que cette lueur aux reflets fantastiques venait de sa fenêtre…

Que se passait-il donc dehors, alors quà lintérieur Mabel se livrait à ce travail démoniaque? Cette violente curiosité de vertige qui avait poussé Myrtille vers la porte la repoussait maintenant vers la fenêtre.

Elle leva le châssis et ses mains se crispèrent aux barreaux, car elle sentait quelle allait tomber. Et alors, passant dune horreur à une autre horreur, sentant de nouvelles épouvantes sappesantir sur les premières, voici ce quelle vit:

La fenêtre donnait sur le cimetière des Innocents. Dans ce cimetière, une foule était rassemblée aux lueurs des torches de résine fichées dans le sol. Foule étrange, pareille à la réalisation dune vision de délire, foule hurlante, poussant des cris inarticulés, des lamentations, des plaintes furieuses ou désespérées, foule où il y avait des moines, des artisans, des rois, des évêques, des médecins, des ménétriers, des cardinaux, des femmes, des reines, des bourgeoises, des filles de joie, tous confondus en des étreintes sauvages, tous jetant à la nuit des clameurs insensées, senlaçant, se quittant, se reprenant, et enfin tourbillonnant autour dun tonneau placé près dune tombe ouverte, béante!…

Et sur ce tonneau, un squelette drapé dans un immense manteau noir, un squelette dont on ne voyait que la tête au rire hideux, à la grimace fantasmagorique, ce squelette, disons-nous, riait aussi au-dessus des clameurs désespérées de la foule, et, sur une viole, jouait un air de danse animée, vive, légère, comme une danse de mariage, musique gracieuse et naïve qui, en un tel moment, dans ce milieu, dans ces circonstances dhorreur, nen devenait que plus funèbre et hideuse{7}!…

Au pied du tonneau, un autre squelette, drapé dans une ample robe rouge, celui-là, tenait à la main une immense faucille.

Et au moyen de cette faux, la Mort fauchait les groupes qui passaient à sa proximité.

La redoutable faucille fonctionnait sans relâche.

À chacun de ses coups, un, deux ou trois des personnages tombaient et se roulaient en convulsions, comme, plusieurs siècles plus tard, les convulsionnaires de Saint-Médard.

Or, ce qui prouvait que cette foule de fous avait du moins une profonde connaissance de la vie, cest que tous les groupes, par des chemins plus ou moins détournés, étaient obligés de passer à portée de la terrible faux. Ces groupes se battaient pour éviter dêtre entraînés vers le tonneau. Et en même temps, ils se hâtaient dy aller…

Des cris de fureur, des invectives atroces, des imprécations, des sanglots montaient de ce peuple en délire. Et la danse continuait. Ils se mordaient, se lacéraient les uns les autres, sarrachaient les cheveux, le sang coulait  du vrai sang , et toujours la viole infernale reprenait son refrain léger, ironique, funèbrement gracieux, et toujours la faux, dun mouvement rythmique, continuait à faucher comme si elle eût été là depuis le commencement des temps, comme si elle eût dû y rester jusquà la consommation des siècles.

Muette dépouvante, glacée dhorreur, les mains crispées aux barreaux de la fenêtre, Myrtille vit le roi arracher furieusement sa couronne et la jeter dans la tombe béante, puis il y tomba lui-même.

«Grâce, hurlait un cardinal. Encore une prébende, ô mort! et je te rejoindrai!»

Un coup de faux. Et le cardinal tomba.

«Laisse-moi vivre! criait une ribaude. Mon amant ma promis une robe verte. Laisse-moi au moins porter une fois la robe verte!…

Je suis trop jeune et trop belle! rugissait la reine.

Mort impitoyable, fulminait un moine, laissez-moi le temps de me repentir de mes vices!…

Et de ce chœur échevelé montait comme un refrain deffroyable angoisse la même supplication hurlée, rugie, glapie, tonnée:

«Vivre! Vivre encore! Encore de la vie! Vivre! Laisse-nous vivre!…»

Et le squelette, infernal ménétrier, du haut de son tonneau, conduisait la danse irrésistible. Et la Mort impassible, muette, avec son éternel ricanement dindifférence, fauchait, fauchait toujours, sans même regarder qui tombait sous ses coups.

Un coq tout à coup chanta{8}.

Un immense hurlement, une vocifération sinistre séleva du cimetière. Aussitôt, le squelette sauta de son tonneau et senfuit, la Mort senfuit, sa faux sous le bras, les morts fauchés se relevèrent et senfuirent avec des éclats de rire stridents, les groupes se disloquèrent et senfuirent, se heurtant, se bousculant, puis tout à coup, les torches séteignirent, le silence et les ténèbres régnèrent dans leur domaine.

*

* *

Affolée, éperdue dhorreur, parvenue à lextrême limite des épouvantes qui détraquent lesprit, Myrtille avait reculé, nayant plus quune volonté:

Fuir! Fuir ce spectacle dindicible hideur. Mais où fuir? Où aller?… Là! oh! là! dans la pièce voisine, il y avait un être vivant près duquel elle pouvait se réfugier! Cette femme lavait menacée! Cette femme lavait torturée! Cette femme était une sorcière! Mais cétait un être vivant… Myrtille, chancelante, marcha jusquà la porte, prête à entrer, prête à supplier:

«Tuez-moi si vous voulez, mais laissez-moi près de vous, protégez-moi contre la peur!…»

Au moment où elle atteignait la porte, elle sarrêta, frappée dune terreur nouvelle, mais non semblable aux terreurs quelle venait déprouver.

À ce moment, en effet, Mabel prononçait quelques mots qui parvinrent jusquà Myrtille.

Et Mabel disait:

«Voici de quoi tuer Buridan!… Ô ma reine, lélixir damour, tu vas lavoir, tu vas le verser toi-même!…»

Myrtille vacilla.

Pourtant, telle est la force de lamour dans un cœur sincère que, dans cet instant, la jeune fille cessa davoir peur. Les ténèbres, le silence, la lueur expirante du fourneau magique, les scènes de la danse macabre, tout disparut de son esprit, et il ny eut plus en elle que cette pensée:

«On veut tuer Buridan!…»

Alors elle se pencha, raidie par la volonté puissante qui était en elle de ne faire aucun bruit, de ne pas se découvrir, car il fallait sauver Buridan!

Elle se pencha, et elle vit… elle vit Mabel qui soulevait un flacon plein dun liquide limpide comme de leau de roche. Un liquide!… Le poison fatal qui devait tuer Buridan.

Une expression dorgueil et de triomphe sétait étendue sur les traits flétris de cette femme et leur donnait une sombre beauté.

Elle tenait le flacon dans sa main droite, à hauteur des yeux, elle le faisait tourner lentement comme si elle en eût admiré la limpidité parfaite.

«Lélixir damour!» murmura-t-elle.

Alors, avec une sorte de précaution religieuse, elle porta le flacon sur la table aux manuscrits et le déposa contre la croix, aux pieds du Christ.

«Trois heures! dit-elle, presque à haute voix. Il faut que tu restes trois heures sous laction directe de celui qui peut tout. Les livres le disent. Et les livres ne mentent pas; les sages de la Chaldée, de lInde et de lÉgypte qui ont écrit sur ces mystères et nous en ont transmis lénigme ne peuvent nous avoir trompés, ni sêtre eux-mêmes trompés. Cet élixir agira… Et, en tout cas, sil ne produit pas leffet attendu, il produira toujours un effet de mort!»

À ces mots, elle alla jusquaux étagères, saisit une fiole minuscule et versa quelques gouttes de son contenu dans le flacon qui contenait lélixir damour.

Le liquide se troubla, quelques instants; un nuage blanchâtre évolua dans le flacon que Mabel examinait attentivement. Puis leau reprit sa diaphanéité de cristal.

«Allons voir la fille de Marguerite!» prononça alors Mabel avec un sourire.

Elle se dirigea vers la chambre de Myrtille et vit que la porte était entrouverte.

«Comment ai-je pu oublier de fermer cette porte? gronda-t-elle en frémissant. Ah! si cette fille a surpris mon secret, cest tout de suite quelle mourra!»

Dun bond, elle fut à lintérieur de la chambre et, à la lueur qui venait du laboratoire, aperçut Myrtille dans son fauteuil, telle quelle ly avait laissée…

«Heureusement pour elle! songea Mabel, qui respira et sapprocha de Myrtille. Elle dort! ajouta-t-elle en se penchant. Ou plutôt, elle est encore privée de sentiment… Elle est jolie, cette enfant… Est-ce de sa faute, après tout?… Tant pis! Oh! tant pis! Qui donc a eu pitié de moi! Il faut que tu pleures, Marguerite!… Elle dort… Elle ne se réveillera sans doute pas avant quelques heures. Ces sommeils qui suivent les évanouissements provoqués par la douleur sont longs et profonds… Je les connais, moi!… Pourquoi ne profiterais-je pas de son sommeil? Je serais de retour dans une heure au plus… Oui, il faut en profiter!»

Rapidement et sans bruit, Mabel traversa son laboratoire, descendit et sortit du logis hanté…

Une heure après, comme elle lavait dit, elle était de retour, et elle trouvait Myrtille à la place et dans la position même où elle lavait laissée.


XXVIII

LE CACHOT MYSTÉRIEUX

Nous devons maintenant revenir à Buridan, que nous avons laissé prisonnier dans labbaye de Saint-Germain-des-Prés. Le jeune homme et ses deux compagnons mystérieux, toujours masqués et toujours silencieux, avaient été enfermés dans une pièce de labbaye attenante au parloir, pièce bien close, bien munie dune porte solide et sans fenêtre. De plus, ils étaient étroitement liés et ne pouvaient remuer ni bras ni jambes.

Deux heures après quils eurent été renfermés là, les prisonniers reçurent la brève visite dun homme qui entra en disant:

«Bonjour, messeigneurs. Vous vous ennuyez, hein, chez ces frocards du diable? Je comprends. Mais patience. Tout à lheure, nous aurons lhonneur de vous offrir un logis digne de vous.»

«Stragildo» gronda Buridan en lui-même.

«Bien, bon, très bon, continuait Stragildo, qui déjà ne soccupait plus des prisonniers. Tout est bien clos. Pas dévasion possible. Charmant. À vous revoir, mes dignes seigneurs.»

La journée sécoula avec la terrible lenteur que connaissent ceux qui, brusquement, pour un motif ou pour un autre, viennent dêtre privés de la liberté.

Et encore, la privation de liberté elle-même est-elle supportable pour une âme fière. Mais lorsque, réduit à limpuissance, on se ronge à se demander ce que deviennent des êtres chers, lorsque la pensée emporte le prisonnier sur ses ailes brûlantes vers ceux qui souffrent de son absence, lorsquil prévoit des malheurs qui vont les atteindre, lorsquil se dit quil est aussi impuissant quune pierre à les défendre, cest alors que lesprit commence à endurer un supplice dautant plus terrible quil nest pas possible den prévoir le terme.

Cest ce supplice quendura Buridan pendant cette longue journée. Mais cétait une âme vaillante et quelque peu fataliste. Les yeux fixes et mauvais, le front barré dun pli dur, il demeura étendu dans son coin sans une plainte, sans un murmure, et ce silence fut respecté par ses deux amis qui, sans doute, avaient eux-mêmes trop à penser pour avoir le loisir de sépancher en palabres et en condoléances.

Le soir vint, puis les ténèbres se firent opaques.

Les prisonniers nentendaient dautre bruit que celui des cloches appelant les moines, soit au travail des champs, soit à la prière, soit au réfectoire.

Il pouvait être dix heures du soir lorsque la porte souvrit et que cette pièce  cette prison  séclaira de la faible lueur dun falot.

Buridan souleva la tête et vit entrer Stragildo.

«Lexécuteur des œuvres de Marguerite, songea-t-il, est chargé de notre sort. Où ce démon va-t-il nous conduire? Bon! Nous verrons bien. Est-ce chez son patron, messire Satanas en personne? Ce misérable ne doit voir sur mon visage ni crainte, ni abattement… Et quoi quil dise, quoi quil fasse, lui et les siens, je les regarderai en face.»

Comme pour répondre à cette pensée, Stragildo sapprocha de Buridan, les lèvres tordues par une grimace de sinistre ironie, et exhiba un large bandeau de soie quil appliqua aussitôt sur les yeux du jeune homme.

«Voilà pour vous aider à y voir clair, mon digne gentilhomme! ricana le bravo.

Les yeux fermés ou non, dit Buridan, jy verrai toujours clair dans ton âme.

Bah! Et quy voyez-vous, mon maître?

Jy vois en ce moment même, tout enchaîné que je suis, que tu as peur de moi, coquin! Rassure-toi, je ne te mordrai pas, crainte dêtre empoisonné.

En route, vous autres!» fit Stragildo dun ton rauque.

En effet, avant dêtre ainsi aveuglé, Buridan avait eu le temps de voir quon faisait subir la même opération à ses deux compagnons.

«Faut-il les démasquer? avait demandé lun des sbires qui bandaient les yeux des deux autres.

Bah! avait répondu Stragildo. À quoi bon? Pour voir des visages de truands, ce nest pas la peine. Celui de maître Jean Buridan peut suffire, et à la rigueur nous répond des deux autres.»

Alors Buridan entendit des pas nombreux dans la pièce; puis il sentit quon le soulevait, quon le transportait, quon le déposait enfin dans quelque chose qui devait être un chariot, lequel véhicule, en effet, se mit bientôt en route.

Où allait-on? Cest à peine si Buridan pouvait limaginer.

Il avait dabord essayé, par les marches droites ou obliques de la voiture, de deviner la route suivie, de reconstituer le chemin parcouru.

Mais peut-être sétait-on défié de lui, car les zigzags du véhicule furent nombreux, et même il parut à Buridan quil tournait deux ou trois fois dans un cercle.

Bientôt il dut renoncer à cette tentative. À quoi bon, dailleurs, reconnaître la route? Elle aboutissait fatalement à une prison, et il ny a rien qui ressemble à une prison comme une autre prison.

Après une marche que Buridan estima à près de deux heures, ce qui aurait donné le temps à un chariot marchant au pas de rentrer dans Paris et de traverser la ville dans toute sa largeur, on sarrêta enfin.

Buridan se sentit de nouveau soulevé et emporté. Puis il entendit une lourde porte se fermer, puis il comprit quon le descendait dans quelque souterrain, à lair plus dense quil respirait, puis il devina, toujours daprès les sensations produites par latmosphère ambiante, quon entrait dans un cachot.

On le déposa sur quelque chose qui devait être une dalle. Tout à coup, il sentit quon coupait les liens qui attachaient ses poignets. Il attendit un instant.

Et alors, brusquement, il entendit une porte se refermer; celui qui lui avait détaché les mains navait pas osé lui détacher en même temps les jambes et lui débander les yeux; Stragildo sétait mis en sûreté avant que le jeune homme ne pût sauter sur lui.

Libre de ses mains, Buridan commença par arracher le bandeau qui lui couvrait les yeux, puis il dénoua les cordes qui serraient ses chevilles, puis il se mit debout et respira un bon coup.

Il se vit alors dans une sorte de salle assez vaste, mais sans autre fenêtre quun soupirail pratiqué au-dessus de la porte et permettant à lair du corridor de pénétrer dans ce cachot.

Lendroit était éclairé par un de ces énormes cierges de cire quon employait alors dans les maisons bien tenues; la chandelle de suif était lapanage des maisons de fortune ordinaire et, quant au peuple, il séclairait au moyen de torches fabriquées avec de la résine; pour les paysans, cétait encore plus simple: une branche arrachée à un sapin ou même plus simplement encore, les lumières du foyer servaient déclairage. Il y avait bien aussi la lampe, cest-à-dire le lumignon, le récipient quelconque dont le bec laissait pendre une mèche qui trempait dans lhuile, mais lhuile coûtait cher.

«Oh! oh! se dit Buridan, on me traite comme un grand seigneur. Cest la première fois de ma vie. Il a fallu que je connaisse la prison pour connaître aussi la richesse.»

Le cachot, quil examina dun œil curieux, navait dailleurs rien de trop rébarbatif. Cétait une pièce de sous-sol au plafond cintré en forme de voûte soutenu par délégantes colonnettes, mais, au bout du compte, cétait un cachot.

Seulement, Buridan remarqua avec stupeur que ce cachot contenait trois couchettes, au lieu de la botte de paille quil sétait attendu à apercevoir.

Et il ne put retenir une exclamation, lorsquau lieu de la cruche surmontée dun morceau de pain noir, il vit au milieu du cachot une table toute servie.

Cette table était préparée pour trois convives, que trois escabeaux attendaient. Buridan, alors, dun rapide regard, fit le tour du cachot et, dans un angle, aperçut ses deux compagnons, toujours ligotés et toujours les yeux bandés. Il se hâta de les délivrer de leurs liens et de leurs bandeaux.

Alors les deux prisonniers enlevèrent leurs masques, et le visage mélancolique de Philippe dAulnay apparut en même temps que la figure effarée et rubiconde de son frère Gautier dAulnay.

«Mort du diable! sécria Gautier en sétirant, où sommes-nous?

Qui le sait? fit Buridan.

Sur le chemin de la mort», dit Philippe.

Les trois hommes frissonnèrent. Il était certain, quel que fût lendroit où ils se trouvaient, quils nen sortiraient que pour marcher au supplice. Il y avait eu sédition, ce qui était peu; il y avait eu rébellion contre les armes du roi, ce qui était mieux; il y avait eu insulte, menace et attaque à main armée contre Enguerrand de Marigny, ce qui devenait grave, et enfin il y avait surtout quils étaient au pouvoir de la reine.

«Pour la sédition, la pendaison, dit Philippe.

Pour la rébellion, la décollation par la hache du bourreau, dit Buridan.

Pour les menaces au premier ministre, les poignets tranchés, dit Gautier.

En sorte quil ne reste plus rien pour la reine!» reprit Buridan dans un éclat de rire.

Philippe devint pâle. Toutes les fois quon parlait de Marguerite, il éprouvait au cœur une contraction douloureuse.

«Eh! continua Gautier, si nous sommes sur le chemin de la mort, comme tu le prétends, Philippe, il faut avouer quon nous y conduit à travers des festins un peu convenables. Nous ne mourrons toujours pas de faim… ni de soif, ajouta-t-il en soupesant un panier. Tête et ventre! soupons toujours. Demain, comme le disait un certain Léonidas, dont on ma conté lhistoire, nous déjeunerons peut-être chez Pluton.»

Là-dessus, les trois amis se mirent à table.

Buridan qui, malgré la tristesse de ses pensées, avait grand appétit, ayant jeûné toute la journée, mangea comme deux et but comme trois.

Gautier, qui avait jeûné toute la journée comme lui et qui navait aucune tristesse au cœur, mangea comme trois et but comme quatre.

Il ny eut que Philippe qui ne mangea que du bout des dents et ne but que du bout des lèvres. Pendant le repas, lentretien roula naturellement sur les événements de la journée, sur la victoire définitive de Marigny, sur cet étrange événement si imprévu: Enguerrand de Marigny était le père de Myrtille!…

Et enfin il y eut force conjectures émises inter pocula pour deviner en quelle noble prison Marguerite les faisait ainsi traiter comme des princes.

Puis, Philippe ayant proclamé que toutes les conjectures sur ce sujet ne pouvaient aboutir à aucune certitude, Buridan ayant avoué que tout ce quil pourrait dire au sujet de Myrtille et de Marigny ne servirait à rien en de telles circonstances, Gautier ayant affirmé quun bon sommeil de quelques heures serait le digne couronnement de ce festin par lequel ils venaient de célébrer leur prochain supplice, chacun gagna sa couchette et, dix minutes plus tard, tous trois dormaient de bon cœur!

Du moins, Buridan dormait bien.

Philippe faisait semblant de dormir.

Quant à Gautier, il ronflait à faire trembler les colonnettes qui soutenaient la voûte du cachot, ce qui est sinon la preuve, du moins lapparence la plus probante du sommeil.


XXIX

LÉLIXIR DAMOUR

Mabel, vers les dix heures du matin, quitta le logis hanté du cimetière des Innocents, après avoir soigneusement enfermé sa prisonnière. Elle portait sous son manteau le flacon contenant le liquide dont elle avait achevé la fabrication pendant la nuit, en même temps que les horreurs de la danse macabre se déroulaient dans le cimetière.

Elle gagna le Louvre et, par les détours quelle connaissait, par les couloirs qui lui étaient familiers, parvint à lappartement de la reine.

Le premier mot de Marguerite de Bourgogne, mot de soupçon et dimpatience, fut:

«Où est-elle? Pourquoi ne tai-je pas vue hier?

Je réponds dabord à la dernière question, ma reine: vous ne mavez pas vue hier, parce que, toute la journée et toute la nuit, je me suis occupée de vous. La fabrication de certain élixir, que je vous apporte enfin, réclamait ma présence assidue. Les divinités du mystérieux au-delà qui président à la transmutation de lamour veulent être servies avec patience, obstination et fidélité, ma reine!…

Où est-elle? répéta Marguerite, frémissante.

Dans un logis où elle est mieux gardée, je vous jure, quà la Tourelle-aux-Diables. Je vous y conduirai quand vous voudrez. Aujourdhui, si cela vous plaît.

Où est-ce?

Au cimetière des Innocents!…»

Marguerite frissonna, et Mabel songea:

«Il ny aura pas loin pour porter à sa dernière demeure la fille de Marguerite de Bourgogne!…»

«Non, reprit la reine en hésitant, pas aujourdhui. Il faut que je me reprenne, que je voie clair en moi-même. Et puisquelle est en sûreté…

Comme vous au fond de votre Louvre!

Eh bien, je lirai voir dici deux ou trois jours. Rien ne presse. Mais tu men réponds sur ta tête, Mabel.

Sur ma tête? fit Mabel avec un sourire qui eût épouvanté Marguerite si elle eût pu en comprendre le sens. Ce nest rien. Jen réponds sur le salut de mon âme, qui est engagée dans cette affaire…»

La reine, quelques minutes, demeura pensive. Mabel la regardait aller et venir de son pas souple et harmonieux, ses splendides cheveux épars sur ses épaules, secouant parfois la tête comme pour en chasser des pensées qui la tourmentaient.

«Mabel! fit tout à coup la reine, jai une heureuse nouvelle à tannoncer.

Une heureuse nouvelle? Dites vite, ma reine!

Bigorne… ton Lancelot Bigorne est pris. Il est au Châtelet. Fais-en ce que tu voudras, je te le donne, selon ma promesse.»

Mabel ne dit rien, mais, Marguerite layant regardée à ce moment, murmura:

«Je ne voudrais pas mappeler Lancelot Bigorne!… Tiens, reprit-elle, prends ce parchemin, Mabel. Je lai gardé à ton intention. Il tappartient.»

Mabel prit le papier que la reine venait de sortir dun tiroir, et lut:

«Commandons et ordonnons, par les présentes, à notre trésorier, de payer à messire Jean de Précy deux cents écus dor à la couronne.

«Lan de grâce 1314.

«MARGUERITE DE BOURGOGNE,

«Reine de France.»

«Plaise à Votre Majesté de mexpliquer ce que signifie cet écrit, fit Mabel, étonnée.

Cet écrit signifie que, pour te donner Lancelot Bigorne, jai dû lacheter, et que je le paie deux cents écus dor. Lorsquil ny aura plus dor dans nos coffres, Marigny est là pour les remplir… Cela veut donc dire que, grâce à ce papier, Bigorne ne sera pas conduit devant les juges. Car un procès, cela peut être une porte par où lon sévade. Cela dépend des juges. Or, il fallait que ce Bigorne ne dépendît que dun juge, toi! Tu nas donc quà remettre ce parchemin au prévôt. Et Jean de Précy, contre ce papier, a lordre de tobéir exactement en tout ce qui concerne le prisonnier. Comprends-tu?

Je comprends, ma belle reine, et vous remercie», dit Mabel qui, en elle-même, ajouta:

«Et dun! Reste ensuite Charles de Valois, plus coupable que dix Bigorne! Reste ensuite Marguerite de Bourgogne, plus coupable que dix Bigorne et dix Valois réunis! Et alors, je pourrai mourir à mon tour!»

La reine avait repris sa promenade lente et pensive. Elle décapitait distraitement des fleurs qui étaient placées en gerbes dans des vases somptueux. De nouveau, elle sarrêta devant Mabel qui songea:

«Nous y voici enfin! Avoue donc, Marguerite, que, depuis mon arrivée ici, ce qui te tourmente, ce nest ni ta fille, ni Lancelot Bigorne! Ce qui te tourmente, cest la passion diabolique qui ronge ton cœur ulcéré! Ce qui te tourmente, cest de savoir si lélixir damour agira sur Buridan. Ne crains rien, Marguerite, lélixir agira!… Une heure après que Buridan laura absorbé, tu pourras serrer dans tes bras le cadavre de lhomme que tu aimes!»

«Cet élixir? gronda Marguerite dune voix rauque.

Le voici!» fit Mabel en sortant le flacon de dessous son manteau, quelle laissa alors retomber sur un siège.

La reine saisit avidement le flacon, et, avec une ardente curiosité, lexamina en le faisant miroiter au jour.

Le liquide quil contenait était parfaitement limpide. Pas une ombre, pas une de ces buées qui se forment parfois dans leau nen troublait la diaphanéité.

Marguerite déboucha le flacon et le porta à ses narines.

Mabel ne broncha pas.

Si Marguerite, à ce moment, avait eu lidée de goûter au terrible poison dont quelques gouttes suffisaient pour tuer, Mabel neût pas bougé, peut-être!

Seulement, elle eût regretté que la mort de la reine interrompît son rêve de vengeance au plus beau moment.

Heureusement pour elle, Marguerite replaça sur le flacon le bouchon de cristal qui le fermait hermétiquement, et alors seulement Mabel respira. Elle prononça tranquillement:

«Je dois vous prévenir, ma reine, que cet élixir est destiné seulement à lhomme.

Ah! fit simplement la reine.

Sur vous, il produirait des effets désastreux, peut-être vous tuerait-il…

Ah! répéta Marguerite, pensive. Et tu es sûre de leffet quil produira sur… lui?

Je vous lai dit, ma belle reine. Lhomme, quel quil soit, qui absorbera ne fût-ce que quelques gouttes de cet élixir, soit pures, soit mêlées à une boisson quelconque, eau, vin, ou cervoise, cet homme vous aimera. Il vous aimera, vous, et non une autre; car les prières dincantation aux esprits supérieurs ont été prononcées en votre nom: au nom de Marguerite de Bourgogne, reine de France. Si cet homme aimait une autre femme, il loubliera. Ou, sil ne loublie pas, il la détestera. Vous, vous seule serez la maîtresse absolue de sa pensée, de son cœur, de son âme et de ses sens. Il ne pourra pas ne pas penser à vous. Il lui sera impossible de ne pas vous désirer ardemment, follement. Votre absence exaspérera sa passion. Vos baisers seront comme lhuile sur le feu. Cet homme, donc, vous le ferez mourir peu à peu, au gré de vos désirs à vous, ou bien vous le ferez vivre encore si cela vous plaît, vivre pour vous aimer dun amour inextinguible, et si vous le tuez damour, ce sera dans un suprême baiser, dans un dernier cri damour quil séteindra dans vos bras.»

À cette brûlante peinture des effets que devait produire lélixir, Marguerite vibrait, palpitait, frissonnait de tout son cœur orageux.

Elle haïssait Buridan.

Et elle ladorait.

Elle allait pouvoir le tuer… le tuer damour!

Le rêve de vengeance était sublime. Voir lhomme qui lavait méprisée se traîner à ses pieds, pantelant de passion, et le faire mourir dans un baiser! Elle ne pouvait pas rêver de vengeance plus complète et plus raffinée.

Sa nature aventureuse, son esprit perverti, ses sens exaspérés, tout en elle se complaisait à ces hardies spéculations damour et de mystère, où intervenaient des forces supérieures aux forces humaines.

Mabel, debout dans un coin, contemplait la reine comme le génie du mal, et dun regard sombre étudiait les ravages que le poison de ses paroles portait dans cet être, qui neut peut-être que le malheur de posséder une vitalité trop violente. La vie, en effet, le pouvoir de vivre pleinement, de sentir la vie, de recevoir et demmagasiner toutes les sensations de la vie, ce pouvoir, disons-nous, qui est dans tous les êtres vivants, mais que lhomme seul, probablement, analyse, ce pouvoir ne peut ni rester en deçà ni aller au-delà des limites naturelles. En deçà, la créature est incomplète et rumine, alors quelle paraît vivre. Lhomme alors nest pas beaucoup plus quun champignon qui végète son obscure existence, aux sensations restreintes. Au-delà, la créature sexorbite, ses sensations deviennent trop aiguës pour la quantité de pensée possible. Alors lhomme devient un phénomène, un monstre, cest-à-dire un individu anormal: cest Locuste, cest Agrippine, cest Néron, cest Marguerite de Bourgogne.

«Quand comptez-vous donner lélixir? demanda Mabel dune voix indifférente.

Que timporte! gronda la reine.

Il mimporte peu, à moi, bien quenfin je puisse mintéresser à mon œuvre. Mais il vous importe beaucoup à vous. Car dans lheure même où celui que vous aurez choisi boira lélixir, il est nécessaire que des incantations soient prononcées. Et seule, je puis, je dois connaître la formule de ces prières aux esprits supérieurs…

Soit! Je laisserai donc sécouler ce jour et cette nuit. Demain soir à minuit, il sera temps que tu prononces tes invocations.»

Et la reine, de son pas souple et harmonieux de déesse, se retira dans son oratoire, où elle tomba à genoux devant limage du Christ.

«Demain soir à minuit, Buridan sera mort!» murmura Mabel.


XXX

LA MÈRE DE BURIDAN

Le prévôt de Paris, messire Jean de Précy, avait son logis devant la maison aux piliers en Grève. Cétait un homme dapparence froide, daspect sévère, mais tout rond en affaires, fort expéditif et capable de rendre de grands services  à ses supérieurs  dans une période de troubles comme il sen déclarait si fréquemment en ces époques où lautorité était bien loin dêtre aussi fortifiée que de nos jours.

Que si un lecteur nous demande sil sagit ici de lautorité royale ou de lautorité républicaine, nous le prions de faire la réponse lui-même.

Jean de Précy, donc, homme de valeur qui avait succédé à Barbette, navait pas son pareil pour donner au peuple de Paris de salutaires exemples.

Faire saisir une douzaine de mutins, en pendre deux en Grève, deux à la Croix du Trahoir, deux aux Fourches de la Halle, en exposer trois ou quatre à différents piloris, en rouer un ou deux pour varier les plaisirs, cétait pour lui laffaire dune journée et cest ce qui prouve bien quil était expéditif, comme nous lavancions.

Mais nous disions aussi quil était rond en affaires.

Ainsi par exemple, lorsquil lui arrivait davoir à mettre la main au collet de quelque juif accusé de sorcellerie  ce qui signifiait généralement que le roi avait besoin dargent , si le juif lui disait:

«Mille écus pour me laisser fuir!

Pour qui me prends-tu, vil mécréant? répondait Jean de Précy. Ce sera deux mille écus et nen parlons plus.»

Ce soir-là  nous voulons dire le lendemain du jour où Mabel remit à la reine lélixir damour, poison violent destiné à tuer Buridan , ce soir-là donc, Jean de Précy achevait de souper entre sa femme, personne agréable et rieuse, et sa fille, lorsquon vint lui annoncer quune femme voulait à toute force lui parler.

Le prévôt se rendit donc en son parloir en prenant cette physionomie soucieuse, digne et sévère qui lui seyait particulièrement.

Il se trouva, en effet, en présence dune inconnue à la capuche rabattue sur le visage qui, à sa première question et pour toute réponse, lui tendit un parchemin.

Le prévôt, ayant lu, éprouva instantanément cette jubilation honnête qui saisit tout bon commerçant lorsquil vient de conclure une bonne affaire.

Mais cette jubilation, il la garda pour lui, et son visage demeura sévère.

Ce parchemin, cétait le bon sur le trésor royal que la reine avait signé et qui devait servir de signe de reconnaissance à qui lapporterait.

«Je dois obéir à Sa Majesté, dit simplement le prévôt qui, en même temps, et sans avoir lair dy toucher, fit disparaître le précieux papier. La reine veut quil ny ait pas de procès. Du moins, cest ce quelle ma dit.

Cest vrai, messire. Pas de procès. Pas de bruit inutile.

Et dangereux. La reine veut que Lancelot Bigorne soit tout doucement étranglé dans son cachot…»

Et comme la femme se taisait:

«Est-ce bien cela? Je vais de ce pas moccuper de la chose…

La reine veut que vous mobéissiez, dit alors la femme.

Cest bien ainsi que je lentends! Aimes-tu donc mieux, femme, que ce Lancelot Bigorne soit quelque peu questionné? Parle. Il nen coûtera que la peine de faire venir le bourreau-juré.

Je vous le dirai quand je laurai vu. Où est le prisonnier?

Au Châtelet, où il est traité avec tous les égards dus à un homme qui me vaut deux cents… cest-à-dire à un homme auquel sintéresse la reine.

Ce soir, à onze heures, jentrerai dans son cachot.

Ah! ah! diable! Tu veux entrer dans le cachot? Eh bien! soit! puisque la reine le veut. Et alors, tu dis ce soir, à onze heures? Hum! Lheure est excellente, après tout, pour procéder sans bruit inutile, comme tu disais. Bien. Fort bien. Trouve-toi donc ce soir devant le pont-levis du Châtelet. Je serai là. Et puis, vois-tu, comme je suis homme dordre, comme je tiens à prouver ma fidélité à MmeMarguerite, tout sera prêt; pendaison, étranglement, estrapade, question, ce sera à ton gré. Tu nauras quun mot à dire, femme.

Ce mot, je le dirai en sortant du cachot.»

*

* *

Mabel, en quittant la maison du prévôt, se rendit au logis hanté du cimetière des Innocents. Elle commença par constater que Myrtille était bien toujours enfermée dans la chambre attenante au laboratoire. À travers un judas, elle contempla longuement la jeune fille. Puis, avec un soupir, lentement, elle alla sasseoir sur un escabeau, et sans lumière, dans le silence de la nuit, se mit à parler avec elle-même.

«Myrtille, Buridan! Innocents tous deux. Et tous deux vont succomber: Buridan vers minuit, Myrtille à laube du prochain jour… Que mont-ils fait? Nest-ce pas une injustice atroce que je commets cette nuit… Oui. Cest une injustice. Et cest affreux pour que moi-même, juge et bourreau, jen frémisse… Buridan! Je ne sais quelle vague sympathie mattire vers ce jeune homme. Et Myrtille? Jai vainement essayé de la haïr… Mais moi, moi qui mattendris ici, nai-je pas souffert à la fois dans mon amour damante et dans mon amour de mère? Il faut que Marguerite pleure de voir mourir celui quelle aime et de voir mourir sa fille. Sans quoi, tout méchappe. Et vraiment, ce ne serait pas la peine davoir dissimulé jusquà ce jour… Dailleurs, il est trop tard: le poison est entre les mains de Marguerite.»

Ces quelques lignes froides résument les pensées formidables qui tourbillonnaient dans la tête de Mabel en cette heure de silence et de ténèbres où elle attendait le moment daller tuer Lancelot Bigorne.

La mort de Lancelot.

La mort de Myrtille.

La mort de Buridan.

Cétait lœuvre de cette nuit infernale. Et Mabel supportait leffroyable poids de cette triple pensée de mort en songeant au lendemain. Car le lendemain, cétait le jour de la vengeance. Cétait le jour où elle verrait Marguerite mourir de douleur. Et si Marguerite ne mourait pas, elle ly aiderait, voilà tout.

Alors, de tous les acteurs de la tragédie de Dijon, où Anne de Dramans, en se débattant contre la folie de la mort, avait conçu la trame de ces représailles, il ne resterait plus que le comte de Valois à tuer!

*

* *

Lorsque Mabel arriva devant le Châtelet, elle vit que le prévôt avait tenu parole et que le pont-levis semblait nattendre quelle pour se relever. Un archer en faction la guettait. Cet homme vint à elle et lui demanda:

«Êtes-vous celle quattend messire Jean de Précy?

Je suis celle-là, répondit Mabel.

Suivez-moi donc.»

À ce moment, onze heures sonnèrent à la cloche du Châtelet; le soldat, précédant Mabel, traversa un passage voûté, puis une cour, puis entra dans un corps de logis, et bientôt Mabel se trouva en présence du prévôt qui lui dit:

«Alors, femme, tu veux descendre au cachot de ce Bigorne?

Cest convenu. Et cest lordre de la reine.

Oui. Mais dois-je taccompagner ou te faire accompagner?

Je veux être seule.

Seule? Ah! diable! Et si le prisonnier tétrangle?

Cest mon affaire», dit Mabel dune voix paisible.

«Au fait, songea le prévôt, cela ne fera jamais quune sorcière de moins. Car Dieu me damne si ce démon femelle nest pas une vraie sorcière.»

«Bon! reprit-il tout haut. Et lorsque tu sortiras  si tu sors , tu diras ce que tu désires… ce que la reine désire voir accorder à Lancelot Bigorne par notre munificence: une bonne corde, un digne coup de hache sur le col, ou un bon sommeil sur le chevalet…

Je le dirai. Fais-moi conduire, prévôt.

Comment donc! Mais je vais te conduire moi-même, femme! moi-même, cest-à-dire escorté dune demi-douzaine darchers armés de dagues, car je me soucie peu daller rendre visite à Satan en ta compagnie.»

Le prévôt se mit en marche. Mabel haussa les épaules et le suivit. Dans le couloir, non pas six, mais douze archers attendaient. Plus un porte-clefs. Plus un porte-torche. Toute cette troupe fantastique, aux reflets rouges du flambeau fumeux, dominée par la silhouette spectrale de Mabel, se mit en route le long des couloirs sinistres aux voûtes surbaissées comme pour étouffer des plaintes, aux murs lépreux, comme si tant de douleurs accumulées y eussent laissé lempreinte des ongles qui cherchent à griffer les pierres impassibles.

Puis on se mit à descendre un escalier en vis.

Au fur et à mesure quon descendait dans les ténèbres plus épaisses, les yeux de Mabel devenaient plus brillants. À mesure quon senfonçait dans une atmosphère plus lourde et plus humide, elle semblait respirer plus librement.

Mabel descendait le premier degré de sa vengeance.

Tout à coup, le prévôt ouvrit une porte.

«Est-ce là? demanda Mabel.

Non. Regarde seulement.»

Mabel passa la tête par la porte entrebâillée et vit une salle dallée éclaboussée de taches de sang; dans un coin, un lit de sangle; dans un autre coin, un chevalet avec des pièces de bois pour faire craquer les os des jambes; des cordes, une potence, des haches; aux murs, des tenailles, des outils dacier, des pinces, un billot pour décapiter et encore un réchaud tout allumé où déjà des fers chauffaient.

Mabel neut pas un frémissement, tandis quelle jetait un long regard dans la chambre de torture où deux hommes sactivaient aux préparatifs. Le prévôt se mit à rire et dit:

«Voilà. Tu nas quà choisir ce qui convient à ton homme.

Je choisirai quand je laurai vu», dit Mabel.

Le prévôt, alors, fit un signe et, quelques pas plus loin, le porte-clefs ouvrit une porte.

Cétait celle du cachot de Lancelot Bigorne.

«Entrez, dit Jean de Précy avec son sourire des grands jours de bonnes affaires, nous vous attendons là… dans la jolie chambre que vous venez de voir.»

Mabel fit un signe de tête et entra, portant la torche que lui avait remise lun des hommes qui escortaient le prévôt.

*

* *

Lancelot Bigorne, comme Alexandre à la veille de la bataille dArtèbes, comme Annibal à la veille de la bataille de Cannes, comme plus tard Condé à la veille de la bataille de Lens, comme enfin tous les capitaines qui, au dire de lhistoire  cette grande flagorneuse , dormirent paisiblement au moment de risquer leur vie et leur destinée, Lancelot Bigorne, donc, pareil à ces illustres guerriers et plus brave queux, car il était bien sûr, lui, de perdre la bataille, dormait profondément.

Un ronflement sonore et peu harmonieux, mais rythmique et bien cadencé, le ronflement enfin dune conscience honnête (pourquoi la conscience ne ronflerait-elle pas, puisquon la fait séveiller, sendormir, parler, etc.?), ce ronflement dun nez  à défaut de conscience , qui navait rien à se reprocher, indiquait nettement que le prisonnier ne craignait même pas, comme les Scythes, que le ciel lui tombât sur la tête. Lancelot Bigorne était heureux, ou du moins il rêvait quil était heureux, ce qui est peut-être la forme la plus précise du bonheur.

Cependant, la lumière de la torche ayant frappé ses paupières, il fit une grimace, grommela un juron et de lépaule droite sen alla continuer son rêve sur lépaule gauche.

À ce moment, une main le toucha à cette épaule droite.

Bigorne eut un nouveau grognement dheureux dormeur quon dérange et se mit sur le dos.

Puis il entrouvrit les paupières.

Dans le même instant, ses yeux se dilatèrent de terreur, il se redressa, effaré, avec la vague intuition que du rêve heureux, il passait brusquement au cauchemar atroce, puis il se rencoigna dans langle du cachot contre lequel il sétait endormi, puis il traça un grand signe de croix, et, claquant des dents, murmura:

«Habitant de lautre monde, je te conjure de retourner à la tombe et de laisser un bon chrétien dormir tranquille son dernier somme.»

Puis, une idée subite lui passant par la tête:

«Ouf! fit-il dans un soupir, si le Ciel permet que je sois éprouvé par cette apparition, cest que demain matin, à laube, je serai conduit aux Fourches… Cher saint Barnabé, ajouta-t-il, je ne puis rien te promettre. Mais, en somme, je te donnais beaucoup sur mes prises, et si tu nas pas un cœur de roche, si la reconnaissance habite au ciel, tu dois me débarrasser de cette vision.»

Là-dessus, Bigorne, qui avait fermé les yeux, les rouvrit en constatant que saint Barnabé, ingrat, ne faisait aucun accueil à sa prière, vu que le fantôme était toujours là; il murmura dans un deuxième soupir, semblable au premier:

«Ouf! cette fois, tout est dit. Je suis mort davance, puisque me voilà déjà en accointance avec les habitants de lautre monde.»

Et passant de la peur à une sorte de bravade désespérée, il se mit debout et regarda fixement le fantôme.

«Tu me reconnais donc? fit Mabel. Oui. Tu mas déjà reconnue à la Tour de Nesle. Tu sais qui je suis… Tu sais quel compte je viens te demander.»

Et sa main sabattit sur la main de Bigorne.

Instantanément, Lancelot remarqua deux choses dune extrême importance dans la situation desprit où il se trouvait.

Dabord, la voix du fantôme était franche et naturelle, bien quun peu sourde et presque tremblante dune émotion de colère ou de joie mauvaise.

Ensuite, la main de ce même fantôme était brûlante de fièvre.

Or, il est avéré que les fantômes nont pas la fièvre, il était certain que leur voix est lointaine, caverneuse et difficile à saisir pour une oreille humaine; il était enfin non moins sûr que leur main est toujours glacée.

«Oh! oh! sécria Bigorne, mais vous nêtes pas morte?»

Un sourire dindicible amertume plissa les lèvres de Mabel.

«Plût au Ciel que je fusse morte! dit-elle avec un désespoir concentré: plût au Ciel que le coup de poignard de Marguerite eût marqué la fin de ma misérable existence! Je naurais pas souffert ce que jai souffert. Mais toi, maudit, sache-le, car je suis ici pour te lapprendre, si tu es arrêté, cest grâce à moi! Dans quelques minutes, lorsque je te quitterai, je ferai un signe. Et alors, sur ce signe de ma main, sur cette simple parole que je prononcerai, tu seras saisi et emporté dans le cachot voisin. Or, sais-tu ce que cest, que ce cachot? Cest la chambre de la question.»

Lancelot Bigorne frissonna.

«Diable! gronda-t-il. Je voulais bien mourir. Mais cest mourir cent fois que de subir la question. Cest trop pour un seul homme, si dure que soit sa peau! Mais, reprit-il tout haut, à quoi bon me faire questionner, puisque je nai rien à dire?»

Mabel ne répondit pas.

Elle avait baissé la tête et semblait en proie à une douloureuse méditation.

«Je revois la scène abominable, prononça-t-elle enfin lentement. Dabord, cest un froid qui tout à coup me glace le cœur, puis un nuage noir qui sétend sur mes yeux, et alors je perds la notion des choses, et puis soudain, écoute, misérable… il me semble que je suis à la fois morte et vivante… je comprends en même temps que je ne puis remuer la main! Jentends ce qui se dit, je fais un effort de tout mon être pour crier, parler, dire au moins un mot et je devine que je suis réduite à limmobilité du néant…

Morte et vivante! râla Bigorne. Cest bien cela! Je mexplique tout, à cette heure!

Et alors, poursuivit Mabel, jentends… Oh! les misérables! Oh! les lâches qui nont pitié ni de la mère, ni de lenfant!… jentends Valois… jentends Marguerite te donner lordre effrayant… Et toi, tu obéis! Jentends les cris de mon enfant… je veux, oh! de toutes mes forces, de toute mon âme, je veux crier, supplier, me lever!… Non! Rien! Et jassiste, moi la mère, jassiste à cette chose: mon enfant quon emporte pour le jeter à leau… Comment as-tu pu vivre, Lancelot Bigorne? Comment tes nuits nont-elles pas été remplies par les clameurs du pauvre petit?»

Mabel éclata en sanglots.

«Mon pauvre petit! balbutia-t-elle. Mon petit Jehan!…»

Quelques minutes, on nentendit dans le cachot que les sanglots de Mabel.

Peut-être avait-elle oublié Bigorne, sa vengeance, tout au monde, car, à ce moment, elle entendait ces cris de lenfant qui appelle la mère à son secours…

«Ainsi, dit Lancelot Bigorne dune voix sombre, vous me demandez comment, ayant accompli un tel forfait, jai pu vivre?

Peu importe! fit Mabel dans un grincement. Lessentiel est que je te tiens. Vous êtes trois. Il y avait toi. Il y avait Valois. Il y avait Marguerite. Tu es frappé le premier, voilà tout. Adieu, Bigorne! En mourant dans la torture au fond de ce cachot, dans le désespoir, dans la damnation de ton corps et de ton âme, sache seulement que cest moi qui te tue. Adieu!»

Bigorne fit deux pas rapides, se plaça devant Mabel, tira un petit objet brillant de son vêtement et le tendit en disant:

«Avant de vous en aller, regardez ceci, Anne de Dramans!»

Mabel considéra un instant lobjet, puis le saisit dune main tremblante, et dans un soupir convulsif murmura:

«Le médaillon que javais attaché au cou de mon Jehan!…»

Elle le porta à ses lèvres et le baisa ardemment.

Puis, relevant les yeux vers le prisonnier:

«Merci, dit-elle. Avant de mourir, tu auras donc fait une bonne action, puisque tu me rends ce médaillon que tu as volé à lenfant avant de le tuer… Je mettrai cette relique parmi celles que jai conservées, ses petits vêtements, des souliers, un loquet… oui, jai gardé tout cela, cest mon trésor, à moi. Merci, Bigorne: meurs en paix, et meurs sans torture: le médaillon tépargnera au moins la question…

Ce nest pas moi qui ai pris ce médaillon, dit Bigorne, ce nest pas moi qui lai conservé jusquà ce jour.

Que veux-tu dire? fit Mabel, étonnée.

Je veux dire que dautres ont trouvé lenfant et ont pris le médaillon…»

Mabel hocha lentement la tête.

«Oui, fit-elle. Le cadavre du pauvre petit, nest-ce pas, a été trouvé sur les rives du fleuve?

Je nai pas parlé de cadavre, dit Bigorne. Jai dit: dautres que moi ont trouvé lenfant.»

Mabel passa ses mains sur son front. Elle tremblait. Un frisson convulsif lagitait. Machinalement, elle regardait la torche dont la flamme vacillait.

Bigorne continua:

«Ces autres dont je vous parle ont trouvé lenfant dans la cabane abandonnée où je lavais laissé.»

Un rauque soupir gonfla le sein de Mabel. Elle voulut parler. Ses lèvres demeurèrent muettes. Mais sa main serrait le bras de Bigorne avec une telle force, mais une si intense supplication jaillissait de ses yeux, que Lancelot en lut bouleversé jusquaux entrailles, et il prononça dune voix ferme:

«Lenfant que jai laissé dans la chaumière était vivant. Les autres qui lont trouvé, entendez-vous, Anne de Dramans, lont trouvé vivant: ils lont emmené vivant!… Le petit Jehan na été tué ni par moi, ni par dautres…»

Un cri terrible déchira le silence du cachot.

Lancelot Bigorne acheva:

«Votre fils, Anne de Dramans, votre fils est vivant. Je le connais. Je lai vu. Je lui ai parlé tous ces jours-ci. Anne de Dramans, voulez-vous revoir votre enfant?…

Vivant! râla Mabel.

Vivant! affirma solennellement Lancelot Bigorne. Je le jure sur la tête de cet enfant que jai appris à aimer, je le jure sur le sang du Christ, et si je mens, puissé-je errer, pendant léternité, des sombres parages du purgatoire aux plaines brûlantes de lenfer. Saint Babolin me soit en aide, jamais je nai fait pareil serment!…»

*

* *

Alors, tandis que Mabel, palpitante, écrasée de joie, penchée, suspendue aux lèvres de Lancelot, écoutait de toute son âme, simplement laventurier raconta comment il navait pas eu le courage dexécuter lordre de Valois, comment il avait déposé lenfant dans une chaumière abandonnée pour le ramener à sa mère, et comment, étant venu le chercher, il ne lavait plus trouvé.

Puis il dit comment le petit Jehan avait été trouvé par des gens qui lavaient emmené à Béthune: tout le récit que lui avait fait Simon Malingre.

«Holà! ajouta-t-il tout à coup, quand il eut terminé, que faites-vous? Du diable si vous ne me fendez le cœur!… Quoi! quest-ce que jai aux yeux!… Je pleure? Moi!…»

Lancelot Bigorne pleurait… cétait vrai.

Il pleurait de voir pleurer la mère de Buridan.

Elle était tombée à genoux. Elle avait saisi les deux mains rudes  et ajoutons très sales  de Lancelot Bigorne. Elle les couvrait de baisers. Et elle gémissait:

«Et moi qui tai maudit! Moi qui ai souhaité la mort et la torture pour toi! Dire que mon petit est vivant! Dire que tu las sauvé, mon bon Lancelot! Est-il au monde meilleur homme que toi?… Comment est-il?… Grand, fort et beau, nest-ce pas? Il était déjà si robuste, alors, et quand il fermait les poings, vraiment, on aurait dit quil voulait frapper. Mon bon Bigorne, jai tout crédit, sais-tu? Ne tinquiète de rien. Te voilà riche. Cest moi qui men charge… Oui, mais na-t-il pas trop souffert aussi? Non… les gens qui lont emmené, cétaient de bonnes gens… Pourvu quil nait pas oublié sa mère!… Dis-moi ce que tu veux, tu lauras, mon bon Bigorne…»

Lancelot essuya ses yeux et répondit:

«Par les cornes de Satan! il est une chose que je voudrais bien en ce moment: cest me trouver hors dici. Quant à la richesse, je ne la méprise pas, vu quen me fouillant convenablement, on ne me trouverait ni un sou ni une maille; cependant, comme la richesse ne peut servir quà bien manger et mieux boire, comme pour boire et manger il faut vivre, comme pour vivre il faut…»

Lancelot Bigorne eût continué sa savante déduction logique, mais déjà Mabel sétait relevée et lentraînait. Hors du cachot, elle se heurta aux archers qui lattendaient.

«Ah! ah! fit Jean de Précy, vous nous amenez votre homme. Le gaillard a grand appétit dêtre questionné, à voir avec quelle ardeur il te suit. Eh bien, femme, quas-tu décidé? La pendaison? La question? Lestrapade?

La liberté, répondit Mabel. De par la reine, cet homme est libre.

De par la reine!» répéta le prévôt dune voix grave qui dissimulait mal sa stupéfaction.

Les archers, à ces mots de: «De par la reine», prirent lattitude de parade et saluèrent comme si la reine eût été présente.

«Sergents de la geôle, continua le prévôt, ouvrez les portes au prisonnier et le conduisez hors de notre Châtelet!…»

*

* *

Dix minutes plus tard, Lancelot Bigorne, la bouche fendue dune oreille à lautre, respirait à pleins poumons lair vif qui montait de la Seine.

«Par saint Barnabé, par les saints Babolin et Pancrace, et par saint Adam, qui, paraît-il, fut mis hors du paradis! En bas, je me trouvais toujours la bouche trop grande pour lair qui y entrait. Ici, je me la trouve encore trop petite pour lair de la liberté… Jamais lhomme nest complètement satisfait. Or çà, éloignons-nous promptement de ce lieu de misère.

Ta misère va être finie, bon Lancelot», dit Mabel.

Comme ils arrivaient sur la place de Grève, le veilleur passa près deux en balançant son falot et en criant de sa voix mélancolique:

«Parisiens, dormez en paix! Parisiens, il est minuit!

Minuit! fit sourdement Mabel, qui frissonna comme si elle se fût éveillée dun rêve. Minuit!… Mais puisque mon fils vit… je ne puis pas laisser… Oh! malheureuse!… Misérable que je suis!… Il est trop tard!… En ce moment, Marguerite lui donne le poison!…»

Dans cet instant, Bigorne prononça:

«Puisque vous êtes en crédit, je ne crains plus pour votre fils, Anne de Dramans.

Que veux-tu dire?

Je veux dire quil a été arrêté dans lémeute des écoliers, sur le Pré-aux-Clercs. Mais vous le ferez relâcher comme vous avez fait de moi… Au fait, je ne vous ai pas dit: cest mon maître, votre fils… un rude homme, et dont vous serez fière, par le sang de Dieu! Car nul ne peut dire quil soit plus brave, plus audacieux et plus fort que Jean Buridan!»

Un lamentable hurlement dangoisse et dépouvante gronda dans le silence de la place de Grève:

«Jean Buridan! Jean Buridan!… Tu as bien dit Jean Buridan?…

Oui, fit Bigorne, épouvanté; cest le nom que porte votre fils.

Parisien, il est minuit!» cria la voix lointaine du veilleur.

Cette fois, une plainte sourde, étouffée, comme celle du bœuf quon assomme, jaillit des lèvres livides de la dame de Dramans, et elle tomba à la renverse, tout dune pièce, en râlant:

«Malédiction!…»


XXXI

LE FLACON DE POISON

Du cachot de Lancelot Bigorne, nous passerons maintenant à celui où étaient enfermés Buridan, Philippe et Gautier dAulnay. Et si quelque lecteur nous faisait observer que cela fait bien des cachots en un nombre de chapitres bien restreint, nous lui répondrions que ce nest pas notre faute si les personnages de ce récit furent mis en prison. Nous aimerions certes mieux les montrer en quelque joyeuse taverne. Mais les faits sont là, et nous nen sommes que le narrateur.

Toutefois, si nous ne pouvons, à notre grand regret, les trouver dans une salle dauberge, libres et heureux, cest du moins dans une scène de bombance que nous les présentons au lecteur dont nous parlions et qui, de ce fait, nous passera les cachots.

Buridan, Philippe et Gautier étaient donc à table.

Or, il était onze heures du soir. Ce nest pas que leur festin  car cétait un véritable festin  se fût prolongé jusque-là. Mais, par un caprice quils ne purent comprendre, le valet qui les servait venait seulement de dresser la table. En vain, dans la soirée, Gautier avait-il frappé du poing sur la porte en criant quil enrageait de faim. À travers la porte, le valet lui avait simplement recommandé la patience,  vertu dont Gautier faisait un sobre usage.

Enfin, comme nous lavons dit, la table avait été dressée et les trois amis y avaient pris place, non sans avoir remarqué que ce repas était encore supérieur aux précédents en fines victuailles et en bons vins, auxquels Buridan et Gautier firent héroïquement honneur, Philippe demeurant mélancolique.

On bavarda, bien entendu. Et, comme de juste, après sêtre extasiés sur la façon dont ils étaient traités dans cette étrange prison, les trois amis se mirent à causer de ce dont parlent constamment les prisonniers: de la liberté.

«Ah! faisait Buridan, si seulement nous savions où nous sommes.

Si seulement, ajoutait Gautier, je savais comment est construite cette prison.

À quoi cela tavancerait-il? dit Philippe doucement.

Mais, par Dieu, cela servirait à trouver peut-être un moyen dévasion, tandis que nous vivons en taupes  en taupes bien nourries, je veux bien , mais cest insuffisant.

Que te manque-t-il donc? reprit Philippe avec un sourire pâle.

Tête et ventre! il me manque que je ne puis aller, venir, batailler contre le guet dans la rue, rendre visite à Agnès Piedeleu, gagner quelques écus au Franc-Cornet, enfin tout ce qui fait la vie, mort du diable!»

À ce moment, et comme le repas tirait à sa fin, le valet entra.

Nous devons dire ici que Philippe dAulnay et son frère gardaient toujours leur masque, même la nuit, crainte quon nentrât pendant leur sommeil.

Le valet  car lhomme qui les servait ne pouvait être appelé geôlier  déposa sur la table un flacon qui semblait contenir de leau pure.

«Quest-ce cela? dit Gautier avidement.

Une liqueur destinée seulement à lun de vous, dit le valet…

Et à qui, tête et ventre?

À celui des trois qui ne porte pas de masque.

À moi, alors! dit Buridan, qui saisit le flacon et lexamina curieusement. Et qui donc moctroie si généreusement cette liqueur?» reprit-il.

Mais déjà le valet avait disparu. Buridan flaira le flacon et le trouva sans odeur. Il le fit miroiter à la lumière et le trouva sans couleur.

Il regarda ses deux amis.

«Une liqueur? Pour moi seul? Quest-ce que cela peut bien être?

Eh! sécria Gautier. Cela te vient de quelque dame qui te veut du bien et qui aura appris que tu es en prison.»

Buridan versa le contenu du flacon dans son gobelet.

«En ce cas, dit-il, je vais boire, et boire seul, en lhonneur de la dame inconnue… Qui sait dailleurs si ce nest pas un charme?

Ou un maléfice! fit Gautier en éclatant de rire.

Ne bois pas, Buridan! dit gravement Philippe.

Et pourquoi?…»

Buridan tressaillit. Mais, se remettant aussitôt:

«Bah! Pourquoi serait-ce du poison? Et si cétait du poison, pourquoi voudrait-on mempoisonner moi seul? Ne chercherait-on pas, au contraire, à nous tuer tous trois en même temps? Et puis, si on avait voulu me tuer ou nous tuer, nétait-ce vraiment pas facile de le faire pendant notre sommeil? La manière dont nous sommes traités, les égards quon nous témoigne, cette table richement servie, ces excellentes couchettes, tout prouve que, pour le moment, on ne nous veut aucun mal. Et puis, enfin, pour mempoisonner, il était plus commode de ne pas éveiller mes soupçons en apportant un flacon destiné à moi seul. Je bois! Je bois à la dame inconnue qui me fait cette gracieuseté, cette dame fût-elle…»

Il allait dire: Marguerite de Bourgogne!

Mais son regard tomba sur Philippe. Et il se tut. Dans le même instant, il porta le gobelet à ses lèvres et le vida dun trait.

«Quel goût cela a-t-il? demanda Gautier.

Ma foi! fit Buridan en claquant de la langue, cest excellent.

Et tu nen as pas laissé une goutte!

Cest excellent, reprit Buridan: cétait de leau.

Sans aucun goût? demanda Philippe.

Hélas! consolez-vous donc, mes braves amis, et oublions cet incident ridicule. Je soupçonne fort cet impertinent valet de sêtre moqué de moi. Je men plaindrai aux juges lorsquon instruira notre procès.

Ah! oui, fit Gautier, notre procès, cest vrai, de par tous les diables. Joublie toujours que cette fastueuse ripaille où on nous entretient…»

À ce moment, le valet entra silencieusement, reprit le flacon que Buridan avait vidé et lemporta sans prononcer un mot.

Puis, la porte se referma.

Les trois amis tressaillirent, Philippe pâlit.

«Et tu disais? reprit froidement Buridan.

Je disais, continua Gautier, dont la langue sempâtait, que ces festins doivent se terminer par un procès, lequel se terminera lui-même…

Par une bonne pendaison!» dit Buridan, qui éclata dun rire nerveux.

Philippe dAulnay songea ceci:

«Buridan sait très bien quon lui a envoyé du poison. Buridan échappe ainsi à la corde. Buridan, tu es égoïste!…»

Et, secouant la tête comme pour échapper à de funestes pensées:

«Cest vrai, dit-il, nous serons pendus ou décapités. Buridan, tu te balanceras au bout dune corde entre Gautier et moi.

Je my vois déjà, cher ami…

Autrefois, continua Philippe, à ces époques héroïques où il y avait encore une gentilhommerie, le roi nétait quun chef parmi dautres chefs, on neût pas osé arrêter et condamner des seigneurs demandant justice. Le défunt roi Philippe a changé tout cela. On a osé nous arrêter. On nous condamnera. Seulement, jaimerais mieux avoir le cou tranché.

Oh! fit Buridan. Le cou tranché ou le cou dans la cravate de chanvre, moi, ça mest égal. Cest toujours le suprême adieu à la vie.

En attendant, dit Gautier, allons nous coucher.

Soit! fit Buridan. Allons dormir. Le sommeil est une bonne chose.»

Gautier se dirigea en titubant vers sa couchette. Philippe se rapprocha vivement de son frère et lui glissa à loreille:

«Ne te dévêts pas, Gautier.

Pourquoi? On dort mal tout habillé…

Parce que Buridan va mourir!

Mourir? Sans nous? Et pourquoi ça?

Parce quil a pris du poison.»

Gautier, dégrisé, demeura tout hébété devant sa couchette sur laquelle il finit, comme le lui avait recommandé son frère, par se jeter tout habillé.

Philippe songeait:

«Buridan ne nous a pas laissé notre part. Ce nest pas bien. Après tout, peut-être a-t-il pensé quil ny en avait pas assez pour trois.»

Buridan sifflait une marche guerrière et joyeuse. Et tout en sifflant, il songeait:

«Est-ce bien la peine que je me déshabille? Dans une heure, deux heures au plus tard, le poison aura produit son effet, cest-à-dire que je serai ad patres, comme dit le révérend docteur Cheliet. Et si ce nétait pas du poison?… Eh bien! alors, tant pis pour moi… Après tout, la mort par la pendaison nest peut-être pas plus pénible que la mort par le poison… Quoi quil arrive, poison cette nuit ou hache ou corde dans deux ou trois jours, adieu, ma pauvre Myrtille si jolie, adieu la vie!

Buridan, as-tu sommeil?» demanda Philippe dune voix calme.

Et il regardait avec la poignante angoisse de le voir chanceler tout à coup.

«Ma foi, oui, fit Buridan. Bonsoir, cher ami.

Bonsoir, mon brave Buridan. Bonsoir», dit Philippe avec une grande douceur.

À ce moment, minuit était sonné depuis longtemps.

Mais les trois amis nen savaient rien, vu quaucun bruit de lextérieur ne parvenait jusquà leur cachot.

Gautier poussa un rauque soupir qui eût pu passer pour un mugissement.

«Que diable as-tu donc? fit Buridan.

Jai que je tombe de sommeil», répondit Gautier, qui sabattit sur sa couchette et enfouit sa tête pour étouffer ses sanglots.

*

* *

Dans cet instant, un bruit de pas précipités se fit entendre. Dun même bond, les trois amis se trouvèrent lun près de lautre.

Une seconde plus tard, quelque chose comme une déchirante clameur leur parvint.

«Oh! gronda Gautier, ce nest pas ici une prison! cest lenfer!»

Le bruit des pas, entremêlé de bruits de voix, se rapprochait. Ils comprirent quon descendait vers eux.

«Lenfer! dit Philippe dune voix sombre.

Mais ce nest pas une prison, murmura Buridan. Oh!… je devine! Je comprends! Je sais!…

Quoi? rugit Gautier.

Que devines-tu? dit Philippe en frissonnant.

Et cest?…

Les caveaux de la Tour de Nesle!…» Philippe retomba sur un escabeau. Gautier assena sur la table un formidable coup de poing. Buridan pâlit à lidée que ses suppositions pouvaient, devaient être vraies…

Et brusquement, violemment, la porte souvrit.

Une femme échevelée, hagarde, parée dune sorte de terreur, parut sur le seuil.

Buridan eut un éclat de rire terrible. Philippe vacilla et devint livide sous son masque. Gautier porta la main à la place de sa dague absente.

Et tous trois, avec le même frémissement, murmurèrent:

«Marguerite de Bourgogne!…»


XXXII

LES SPECTRES DE LA TOUR DE NESLE

Au bout de quelques minutes, ranimée par la fraîcheur de la nuit et les secousses de Lancelot Bigorne, Mabel revint à elle.

«Par le sang du Christ! grogna Lancelot Bigorne, je ne vous aurais pas dit que votre fils sappelait Jean Buridan si javais su que ce nom devait vous tuer à moitié. De par le diable! cest pourtant le nom dun hardi compère qui vous fera honneur!…

Es-tu sûr? râla Mabel. Es-tu bien sûr? Oh! si tu as un cœur dhomme, ne me mens pas, ne me trompe pas!…

De quoi voulez-vous que je sois sûr? Quant à vous mentir, puissé-je être étripé, bouilli sur la place du Marché-aux-Pourceaux, comme si jétais un pourceau moi-même…

Es-tu sûr que cest lui?… que cest Buridan… mon fils? Oui!… Oui!… tu en es sûr! ajouta-t-elle sans attendre la réponse Je lavais deviné moi-même! Cette sympathie que jéprouvais pour lui à lheure même où je préparais sa mort…

Sa mort!… gronda Bigorne, hébété de stupeur.

Et ce quil ma dit! quil sappelait Jehan!… Né de parents inconnus… Oh! pourquoi ma-t-il dit quil était né à Béthune!…»

Elle se tordait les mains.

«Minuit! reprit-elle. Minuit est sonné!… Le veilleur a-t-il crié minuit?… Qui sait! Viens, viens, viens! Au bac!… Peut-être est-il temps encore!…»

Elle avait saisi Bigorne par le bras et lentraînait violemment.

Mais, au bout de quelques pas, elle sarrêta, suffoquée.

Elle bégaya:

«Je vais mourir… je sens que je meurs… Mourir sans pouvoir le sauver!… Il ny a donc pas de Dieu au Ciel!… Porte-moi! Si tu as connu ta mère, si tu as eu un amour au monde, au nom de ta mère ou de cet amour, porte-moi, puisque mes jambes se dérobent sous moi!»

Lancelot Bigorne prit Mabel dans ses bras et la souleva.

«De quel côté faut-il aller? demanda-t-il. Par le Ciel! expliquez-vous clairement, ou je serai aussi peu capable de vous aider que Guillaume Bourrasque lorsquil a bu ce quil appelle son content, cest-à-dire six flacons de…

Porte-moi vers le fleuve! vite, oh! vite.

Vers le fleuve, bon!» fit Bigorne, qui sélança.

Sur les bords de la Seine, Bigorne sarrêta, haletant:

«Où faut-il aller?» demanda-t-il.

Mabel se laissa glisser à terre et se mit à marcher.

Elle reprenait ses forces.

Sa marche saccéléra bientôt au point que Bigorne la suivait en courant.

Puis, brusquement, elle sarrêta, les mains serrées convulsivement sur le front:

«Je ne vois plus! murmura-t-elle. Je ne sais plus!… Lancelot! Lancelot!

Je suis là!…

Conduis-moi! Prends-moi par la main! Oh! si tu as vraiment pitié de moi, conduis-moi vite!…»

Et sans attendre cette aide quelle venait dimplorer, elle reprit sa marche.

«Mais au nom des saints! gronda Bigorne, où voulez-vous aller?

Où je veux aller? Tu ne le sais donc pas? Là où mon fils a été enfermé! Là où la maudite femme va lui faire prendre le poison! Là où il va mourir si sa mère ne le sauve! À la Tour de Nesle!

À la Tour de Nesle!… murmura Bigorne en frémissant. Je lui avais dit que la tour maudite lui porterait malheur, et il na pas voulu mentendre. Sil meût écouté, il serait maintenant à labri de la truanderie, gagnant autant dor quil en voudrait et se moquant du guet, de son chevalier et de ses archers. Mais voilà, la jeunesse est, de nos jours, bien peu respectueuse pour les gens de bon conseil…»

Tout en se livrant à ses réflexions prolixes, Lancelot Bigorne avait entraîné Mabel vers un endroit de la berge quil connaissait, lavait poussée dans une barque, y avait sauté lui-même et sétait mis à ramer avec fureur.

Quelques minutes plus tard, la barque touchait au pied de la Tour de Nesle.

*

* *

Au dernier étage de la tour, Marguerite de Bourgogne, palpitante, enivrée, achevait de se parer.

Mille fois, elle avait entendu parler de lélixir damour.

Elle savait la puissance démoniaque de cette liqueur quen vain elle avait souvent essayé de se procurer chez des sorciers, des nécromans ou des vendeurs de simples.

Elle était parfaitement sûre de leffet quallait produire le flacon que lui avait remis Mabel, puisquà cette heure même où le valet portait lélixir à Buridan, Mabel psalmodiait les incantations nécessaires.

Sûre dêtre aimée par Buridan, elle en arrivait à laimer elle-même avec une sorte de sincérité passionnée que son cœur navait jamais connue. Elle sattendrissait sur son sort. Elle pleurait de le savoir enfermé dans les caveaux de la tour.

«Quant à ses deux amis, songeait-elle, je leur donnerai la liberté par amour pour lui. Qui sont-ils? Peu importe! Peut-être ce roi de la Basoche et cet empereur de Galilée qui, dit-on, lui sont si fidèlement attachés. Oh! je les récompenserai, moi! Et quant à lui, ce que je lui ai offert: puissance et honneurs, il les acceptera maintenant, puisquil va maimer!…

«Il partagera ma vie. Et moi, je connaîtrai enfin le bonheur dêtre aimée, moi qui nai connu jusquici que la douleur daimer.»

Le valet était parti sassurer que Buridan avait absorbé lélixir enchanteur.

Cest à ce moment que Mabel, grâce aux mots de passe quelle connaissait parfaitement, entra dans la tour, suivie de Bigorne, et, pantelante se rua dans lescalier.

«Voici lhomme qui remonte! songea Marguerite. Que mapporte-t-il? La joie? Ou encore une amère déception? Buridan aura-t-il bu lélixir charmeur?… Je vais le savoir!»

Elle courut ouvrir la porte et se trouva en présence de Mabel.

«Toi!… Comment? Pourquoi?… Pourquoi es-tu pâle comme la mort?…

Reine, bégaya Mabel avec effort, aimes-tu vraiment Buridan?

Tu le sais! fit ardemment Marguerite.

Reine, le flacon que je tai donné ne contient pas un élixir damour. Il contient un poison violent… un poison qui tue en quelques heures… Buridan ne la pas pris? Dites! oh! dites, ma reine! Dites-moi cela, et je vous tiens quitte du reste!…»

Marguerite ne pouvait saisir le sens de ces derniers mots.

Sans y prêter aucune attention, elle écarta Mabel dun geste violent et fit un pas vers lescalier.

Elle était anéantie et il y avait en elle plus de rage peut-être que de douleur à voir ainsi toutes ses spéculations déjouées.

Comme elle allait descendre, elle entendit lhomme qui montait. Elle sarrêta et saisit Mabel par une main quelle étreignit convulsivement.

«Tu vas savoir!» fit-elle dans un souffle.

Le valet parut.

Rapidement, elle lui arracha le flacon quil apportait.

«Vide! rugit-elle dans un éclat de rire strident.

Il a bu, affirma le valet.

Courons! râla Mabel. Il ny a pas longtemps. On peut le sauver encore!…

Stragildo! hurla Marguerite dune voix démente. Puisque Buridan a bu le poison, eh bien, quil meure donc!…»

Stragildo parut, souple, ondoyant, léchine courbée, souriant.

«Stragildo, empare-toi de cette femme et garde-la à vue.»

Une clameur terrible séchappa de la gorge de Mabel, qui sabattit à genoux et enlaça de ses bras les genoux de la reine en bégayant:

«Grâce, madame! Grâce pour lui!… Cest mon fils!… Laissez-moi le sauver!…»

Mais déjà Stragildo et cinq ou six de ses aides sétaient précipités sur elle, larrachaient à létreinte dont elle enlaçait la reine, et lemportaient.

On entendit comme un cri dagonie qui descendit du haut en bas de la Tour de Nesle et se perdit dans ses profondeurs.

La reine sétait élancée dans lescalier. Un désespoir comme elle nen avait jamais éprouvé la poussait.»

Et ce nétait pas le désespoir de la prochaine mort de Buridan.

Cétait le désespoir de savoir que le flacon de Mabel navait pas contenu lélixir damour! Ce quelle regrettait, ce nétait pas Buridan, cétait lamour que Buridan aurait pu lui donner. Écumante de fureur et de douleur tout à la fois, elle parvint au caveau où elle avait fait enfermer les trois amis.

Un homme était là qui veillait continuellement à la porte.

«Ouvre!» dit-elle dune voix rauque.

Lhomme obéit, tira les verrous. La porte souvrit. Marguerite vit Buridan debout au milieu de la salle, près des deux hommes masqués.

Ces hommes masqués, cest à peine si elle les distingua. Elle ne vit que Buridan. Son sein palpita. Elle éprouva à cette minute une des émotions les plus violentes de sa vie si féconde en émotions tragiques. Elle avança de quelques pas, ne songeant même pas à fermer la porte.

«Buridan, dit-elle, cest un poison que tu viens de boire.»

Sa voix tremblait un peu. Elle avait des inflexions caressantes. Et en même temps, elle était âpre, comme amère. Buridan répondit:

«Je le sais, madame. Ou du moins je men suis douté lorsque jai vidé le flacon. Mais jen ai été tout à fait sûr lorsque, il y a un instant, jai deviné que je me trouvais dans un logis royal appartenant à la reine Marguerite de Bourgogne, dans la Tour de Nesle.»

Elle demeura un instant silencieuse.

On entendait son souffle rauque et précipité, et on nentendait que cela. Les deux hommes masqués étaient comme deux statues.

«Buridan, reprit Marguerite, ce poison ne produit son effet mortel quau bout dune heure ou deux. Tu peux être sauvé. Celle qui connaît le contre-poison est là. Buridan, veux-tu de ce contre-poison?

Certes, madame, dit Buridan, de sa même voix calme. À condition pourtant que vous rendiez la liberté à celle que jaime, à Myrtille…»

Marguerite porta la main à son cœur. Et son regard devint dur.

«Que vous donniez ensuite lordre à messire Enguerrand de Marigny de ne pas sopposer à mon union avec sa fille…»

Les lèvres de Marguerite souvrirent comme dans un rire silencieux.

«Enfin, ajouta Buridan, que vous rendiez justice à la mémoire de mes amis Philippe et Gautier dAulnay, assassinés par vous. Justice qui sera complète lorsque vous aurez ordonné de rendre à cette famille les biens que lui a volés votre ministre. À ces conditions, madame, je consens à vivre. Autrement, à quoi me servirait la vie?

Cest bien, gronda Marguerite, dont les yeux flamboyaient. Méprisée, bafouée par toi, offensée à cette heure suprême par ton dernier dédain de lamour et de la grandeur que je toffrais ensemble, jeusse voulu une vengeance plus complète et plus digne de moi. Tu méchappes dans la mort. Soit! Meurs donc, et adieu! à tout jamais, adieu!»

Marguerite jeta un dernier regard sur Buridan impassible. Et ce regard fut peut-être lexpression dune sincère admiration.

Puis, avec un soupir elle se retourna et se dirigea vers la porte.

Cette porte quelle avait laissée ouverte, elle saperçut alors avec une vague inquiétude quelle était fermée. Cette inquiétude se changea en un commencement de terreur lorsquelle vit sur son chemin les deux hommes immobiles et silencieux.

«Qui êtes-vous?» demanda-t-elle avec cet accent hautain qui traduisait son orgueil.

Et comme elle ne recevait pas de réponse:

«À moi! cria-t-elle. À moi, mes braves!…»

La porte demeura fermée. Nul ne vint. Que se passait-il dans la tour?… Pourquoi entendait-elle derrière cette porte quelque chose comme un rire?… Cette fois, une sueur froide ruissela sur son front. Ce silence dans ce caveau, cet homme empoisonné qui allait peut-être tomber là dans un instant, foudroyé; ces deux hommes masqués qui ne faisaient pas un geste… Marguerite sentit lépouvante se glisser jusquà son cœur.

«Qui êtes-vous? répéta-t-elle dune voix qui demeurait ferme. Quand la reine ordonne, il faut obéir! Parlez!»

Dun même geste alors, les deux hommes arrachèrent les masques qui couvraient leurs visages.

Un instant, Marguerite demeura comme hébétée de stupeur.

Puis son visage se décomposa.

Elle se mit à reculer, livide, ses yeux exorbités fixés sur ces deux visages, dont lun dune tristesse mortelle, lautre flamboyant de haine, tous deux semblables à deux figures pétrifiées.

Puis, brusquement, elle se couvrit les paupières à deux mains et, dans un hoquet dépouvante insensée, râla:

«Philippe et Gautier dAulnay! Les spectres de la Tour de Nesle!»

*

* *

Buridan navait pas bougé. Un silence funèbre pesa sur cette scène.

Marguerite de Bourgogne continua à reculer jusquau moment où elle se trouva acculée à un angle. Sur son passage, elle avait heurté la table qui avait vacillé: le tintement des brocs détain et des gobelets fut le seul bruit quon entendit dans le silence, mais aucun des personnages présents ny prit garde.

Ils vivaient une inoubliable minute dangoisse.

Marguerite, dans la terreur aiguë de cette vision que les superstitions du temps rendaient possible, vraisemblable, conforme à des vérités maintenant abolies…

Buridan, sans aucun doute empoisonné, attendant la seconde où il allait sabattre dans le néant…

Philippe, le cœur étreint par lamour qui, en lui, triomphait de tout: mépris, colère, terreur de la mort toute proche de son ami…

Gautier, grondant de sourdes imprécations et se demandant comment il allait tuer cette femme: dun coup de couteau… ou en létranglant…

Cela dura une minute.

Et alors, dans ce silence funèbre, Marguerite fut prise de lirrésistible curiosité que donnent les pensées dabîme. Elle voulut revoir les spectres! Elle laissa tomber ses mains et elle vit…

Elle vit Gautier qui savançait sur elle.

Et Gautier, avec un rire terrible, disait:

«Tu manquais à la fête, Marguerite! Écoute! Il est impossible que Buridan sen aille tout seul de ce monde! Tu laccompagneras! Hé! Buridan! Quel honneur pour toi! Tu vas avoir lescorte dune reine pour entrer dans la mort, et quelle reine!»

Dun bond, Gautier fut sur Marguerite.

Philippe, pâle comme si vraiment il eut été un spectre, ne bougea pas.

Seulement, il ferma les yeux pour ne pas voir ce qui allait se passer.

Alors la reine, de la terreur superstitieuse, passa à une terreur plus réelle. Elle comprit que Philippe et Gautier  par quel prodige? elle neût su le dire!  avaient échappé à la mort, au sac de Stragildo! Elle comprit quils étaient bien vivants! Elle comprit que Gautier allait la tuer!

«Buridan! Buridan! hurla-t-elle. Défends-moi! Ne me laisse pas mourir!…

Vite! Vite! mes gentilshommes!» rugit à ce moment une voix rauque et haletante.

Tous, jusquà Philippe, jusquà Gautier, se retournèrent.

«Lancelot! cria Buridan.

Vite! répéta Bigorne. Dans une seconde, il sera trop tard!…

Pas avant de lavoir punie, tête et ventre! vociféra Gautier, dont la main sabattit sur la gorge de la reine.

Gautier!

Quoi?…»

Philippe était tout près de Gautier.

Les deux frères se regardèrent. Ou du moins Philippe regarda Gautier. Et sans doute, il y avait dans ses yeux une de ces supplications ou de ces menaces suprêmes qui semblent jaillir du fond de lâme dans des minutes exceptionnelles où tout le problème dune situation se réduit à ces deux termes: vivre ou mourir, et où le reste ne compte plus.

Oui, ce dut être effrayant, ce quil y avait dans ce regard dun frère à son frère, car Gautier, lentement, lâcha prise, recula en grondant comme un fauve et, tenant à deux poignées sa rude crinière, se sauva en hurlant une malédiction.

«En avant!» cria Bigorne.

Marguerite sétait affaissée, évanouie, terrassée soit par la terreur, soit par le commencement de la pression puissante exercée par les doigts de Gautier.

Philippe sagenouilla près delle. Il se baissa, se pencha, et ses lèvres glacées touchèrent les lèvres de Marguerite.

«En route, par saint Barnabé!» tonna Bigorne.

Buridan saisit Philippe à bras-le-corps, le souleva, larracha à létreinte de ce baiser mortel et lemporta… Quelques instants plus tard, tous se retrouvaient dans la salle du rez-de-chaussée de la tour, et Bigorne, avec un rire silencieux, leur montrait trois cadavres étendus sur les dalles. Puis, dun geste narquois, il leur désigna la porte du fond quil avait fermée, et derrière laquelle les serviteurs de la reine faisaient rage.

La porte, attaquée à coups de masse, était sur le point de céder.

«Vous voyez, dit Bigorne, il était temps!»

Il était temps, en effet. Car à peine étaient-ils dehors que la porte du fond cédait enfin et quune douzaine dhommes, conduits par Stragildo, faisaient irruption dans la salle.


XXXIII

BATAILLE DE BIGORNE CONTRE DES VAUTOURS

Voici ce qui sétait passé: Lancelot Bigorne, entré dans la tour en même temps que Mabel, sétait arrêté au rez-de-chaussée tandis quelle montait.

Où était Buridan?

En quel endroit de la tour était-il enfermé?

Cest ce que Bigorne ignorait complètement. Mais, avec cet instinct particulier à lhomme habitué aux aventures, il avait supposé que, dans une tour comme celle-ci, les oubliettes devaient jouer un certain rôle et que, pour le moment, les sous-sols devaient être pour lui plus intéressants que les étages supérieurs.

Seulement, par où descendait-on à ces sous-sols?

Lancelot Bigorne était demeuré en présence de lhomme qui avait ouvert la porte. Cétait un fort gaillard qui ne le perdait pas des yeux: le soupçon était de règle en cet endroit. Lhomme, au bout dun instant, demanda:

«Vous êtes entré avec la femme qui a donné le mot de passe. Cest donc que vous avez affaire en haut?

En haut ou en bas, je ne sais pas au juste», répondit Bigorne.

Lhomme demeura perplexe.

«Conduisez-moi toujours en bas, insinua Bigorne. Je connais déjà tout le haut de la tour, belle tour, ma foi; mais, tenez, je crois bien que cest plutôt en bas que mes affaires mappellent.

Cest bien», dit lhomme, dont les soupçons parurent se changer en certitude.

Et il porta à ses lèvres un sifflet dont il tira un son aigu. Le coup de sifflet ne retentit pas jusquau bout; à peine lhomme avait-il fait entendre cet appel quil tomba comme une masse: dun coup de dague à la gorge, Bigorne, soudain rué sur lui, lavait abattu.

«Diable! grogna Lancelot. Je crois bien que je lai tué. Oui, lanimal est bien lourd! Allons, arrive, lami, laisse-toi faire sans tant de façons…»

En parlant ainsi, il traînait lhomme blessé, ou mort peut-être, jusque dans un angle de la salle, puis, dun bond, il alla se poster près de la porte du fond qui faisait vis-à-vis à la porte dentrée.

«Le coup de sifflet, grommela-t-il, nest pas évidemment pour appeler des moineaux. Cest quelque vautour qui va fondre sur moi… mais…»

Il neut pas le temps dachever. Un homme descendant lescalier de pierre arrivait rapidement, pénétrait dans la salle et criait:

 «Quy a-t-il?…

Rien, mon ami, ou presque rien!» répondit Bigorne en sautant sur le nouveau venu qui, pris à limproviste, neut même pas le temps de parer le coup mortel. Il vit luire la lame de la dague et tomba, et ce fut tout.

Bigorne poussa alors la porte en disant:

«Voyons sil ny a plus de vautour au nid?…»

Puis, ce nouveau cadavre, il le traîna près du premier en grognant:

«Ah! çà, quest-ce quils ont donc tous à être si lourds? Dans mon temps, lorsquaprès une bagarre ou une bataille, jéprouvais le besoin de soulager un corps de ce qui pouvait lencombrer, comme pierreries ou pièces dargent, je le trouvais toujours léger comme la plume. Le monde salourdit. Mauvais signe. On mange trop, peut-être!»

Comme il achevait ce palabre et quil finissait de ranger les deux corps lun près de lautre, il vit une chose qui le frappa et lui fit écarquiller les yeux et ouvrir la bouche.

Le mur parut se fendre, les pierres semblèrent sécarter delles-mêmes; et par louverture béante, Bigorne entrevit un escalier qui descendait.

«Oh! fit-il, cest donc par là quon va à la cave?…»

Mais en même temps que lescalier, Bigorne vit un homme qui apparaissait et qui, à la vue des deux cadavres demeura un instant terrifié.

Cet homme, cétait lun des deux geôliers, ou plutôt des deux valets qui gardaient le cachot des trois prisonniers en même temps quils les servaient. Lautre, comme on se le rappelle, était monté aux étages supérieurs pour prévenir Marguerite que Buridan avait bu le flacon délixir.

«Bonjour, dit Bigorne, ou bonsoir, comme vous voudrez, lami. Donnez-vous la peine dentrer, que diable! Alors, comme ça, vous habitez dans les murs? Vous nêtes donc pas vautour comme ces deux-ci?

Vautour? dit machinalement le valet.

Mettons chauve-souris, puisque vous avez la singulière manie de vous loger aux trous des murs, habitude déplorable que saint Barnabé, mon vénéré patron…

Par tous les diables denfer! rugit lhomme, revenu de sa surprise et de sa terreur, tu vas aller rire chez Satan!

Non, dans tes caves, lami!»

Lhomme sétait rué: la lutte fut courte. Dun formidable coup de tête dans lestomac, Bigorne abattit son adversaire, puis, sautant sur lui, han! dun seul coup, il le perça de part en part.

Presque aussitôt Bigorne fut debout, et dans le même instant il vit la porte du fond se rouvrir violemment.

«Encore un vautour!» grommela-t-il en levant sa dague rouge.

Mais, cette fois, son bras ne sabattit pas. Cette sorte de griserie effroyable que le sang faisait monter à sa tête tomba subitement.

«Une femme!» murmura-t-il.

Cétait une femme, en effet. Pâle, les cheveux en désordre, elle traversa la salle en quelques pas sans regarder, sans voir peut-être, et senfonça dans louverture qui béait dans le mur entrouvert.

Une fois Marguerite passée, ainsi quun rapide fantôme, Bigorne fit une grimace, et ses veux venant à tomber sur la porte que la reine avait laissée grande ouverte:

«Assez de vautours!» fit-il.

Et il ferma la porte, cette fois, en la verrouillant solidement.

Derrière cette porte, au bout de quelques instants, des coups commencèrent à retentir, mais Bigorne ny prenait garde: il contemplait les cadavres des trois hommes. Cadavres, sans doute, car il avait frappé de rudes coups.

La vie, alors, comptait pour bien peu. Ces gens étaient inconnus à Bigorne. Au fond, cétaient des ennemis. Mais maintenant que sa fièvre de carnage était passée, un frisson le secouait.

«Diable! murmura-t-il en hochant la tête. Jaurais pu frapper moins fort. Il faudra que je confesse ces trois cadavres au digne curé de Saint-Eustache. Et que pourrais-je bien lui donner pour avoir labsolution? Car je le connais, le gaillard! Trois coups de dague à dix écus la pièce, lun dans lautre… où vais-je prendre trente écus, moi?»

Une idée soudaine lui mit une grimace de jubilation sur le visage et fendit sa bouche dune oreille à lautre… Sans doute, il avait trouvé le moyen dobtenir labsolution et de payer le curé de Saint-Eustache.

Rassuré sur ce point important, Bigorne se dirigea vers louverture béante et commença à descendre. Une lumière quil vit briller au bas de lescalier le dirigea.

Bientôt il se trouvait devant une porte entrouverte. Cette porte, cétait celle du cachot  de létrange cachot  de Buridan, de Philippe et Gautier dAulnay. Lancelot Bigorne louvrit. On sait le reste…

Les trois amis passèrent la nuit dans une auberge de la truanderie où les mena Bigorne. De dire sils purent fermer lœil après les événements qui venaient de se dérouler, cest un soin que nous laissons à nos lecteurs. Mais, cette nuit, ils la passèrent dans la même chambre, côte à côte, armés jusquaux dents.

Le lendemain matin, le premier mot de Buridan fut:

«Tiens! Je ne suis donc pas mort?…

Cest que notre heure nest pas venue encore! dit Philippe.

Oui, mais nous nen valons guère mieux! maugréa Gautier. Je ne donnerais pas une maille de notre peau. Ah! Philippe, sans toi, pourtant, jécrasais la vipère!…»

Philippe eut un pâle sourire.

«Et toi? reprit Buridan en examinant Bigorne, tu as du sang sur les mains. Tu tes donc battu, cette nuit?

Oui: contre des vautours, les mêmes qui vous auraient rongé le foie de leurs becs dacier, si je les avais laissé faire. Vous les avez vus… Ils faisaient une mine un peu déconfite, les pauvres diables… mais jai trouvé le moyen davoir labsolution.»


XXXIV

LA MÈRE DE BURIDAN

Lorsque Mabel revint à elle, elle se vit seule: la reine avait disparu. Stragildo nétait plus là. En bas, dans les profondeurs de la tour, elle entendait des coups sourds qui se répercutaient détage en étage.

Que se passait-il? Pourquoi Stragildo nétait-il pas là pour la surveiller?

Mabel se releva péniblement et, dune voix morne, murmura:

«Le poison a produit son effet. Rien maintenant ne peut sauver mon fils. Et qui a empoisonné mon fils? Cest moi! Moi, sa mère! cest affreux, cest impossible, mais cest ainsi. Rien ne peut faire maintenant que cette chose abominable ne soit pas! Cest moi qui ai préparé le poison destiné à mon fils! Cest moi qui lai apporté à Marguerite!»

Coup sur coup, elle éclata de rire et grinça des dents.

«Qui frappe ainsi? ajouta-t-elle en prêtant loreille. Et pourquoi frappe-t-on? Quimporte, après tout! Quelque nouveau malheur, sans doute! Quelque nouveau meurtre! Un de plus ou un de moins… Ô tour maudite, ô tour sanglante!… combien de cadavres, combien de sanglots, combien de nuits funèbres ici!… Oh!… la nuit funèbre, cest celle-ci que je vis à cette heure! Le cadavre, cest celui de Buridan! Les sanglots sont ceux de la mère pleurant son fils… Combien de mères ont ainsi pleuré leur fils?… Je pourrais en faire le compte, moi! Cest cela que jexpie en ce moment. Maudite soit la fatalité qui me fait vivre cette nuit! Maudit soit Dieu de mimposer une telle expiation!…»

Elle haletait, et, de ses ongles, par instants, elle lacérait son visage sans même sen apercevoir.

«Mais, si cest là mon expiation, reprit-elle bientôt, que devra être celle de Marguerite?»

Sur ces mots, elle se mit à descendre lescalier tournant, sans idée préconçue et seulement pour le besoin de changer de place, de sen aller de cette tour où elle sentait lhorreur peser sur ses épaules.

Comme elle atteignait les dernières marches, elle vit des hommes qui, au moyen de masses, défonçaient la porte qui donnait accès dans la salle basse du rez-de-chaussée.

Mabel sassit sur une marche, mit le menton dans ses mains et attendit.

Heureusement pour elle, Stragildo était trop occupé de sa besogne pour la remarquer.

Lorsque la porte eut cédé, les hommes se précipitèrent dans la salle, et bientôt Mabel entendit de grands cris.

«Partis! Évadés! Sus! Sus! Cherchons!»

«Qui est parti? songea-t-elle. Buridan, mon fils?… Évadé? Ah! oui, évadé!… Va, pauvre petit, tu niras pas loin!»

Elle passa comme un fantôme, sans sarrêter devant les trois cadavres, sans plus songer à Marguerite, et lorsquelle fut dehors, elle se dirigea machinalement vers le pont, en longeant les constructions dont la Tour de Nesle nétait pour ainsi dire que la sentinelle avancée.

Là, elle put se souvenir du mot de passe que lui avait donné le prévôt, et grâce à ce mot, franchir le pont. Sans doute, elle dut longtemps sarrêter en de funèbres songeries, car, lorsquelle parvint au logis hanté du cimetière des Innocents, il faisait petit jour.

Elle monta à son laboratoire et entra dans la pièce habitée par Myrtille.

La jeune fille reposait sur le lit, tout habillée. Elle dormait profondément. Et même, semblait-il, un sourire se jouait sur ses lèvres un peu pâlies. Mabel la contempla quelques minutes.

«Elle dort! songea-t-elle. Et celui quelle aime, à cette heure, est mort! Laime-t-elle vraiment? Tant mieux si cest vrai!… Je voudrais que tout lunivers souffre ce que je souffre! Pourquoi la fille de Marguerite serait-elle si paisible quand jai le désespoir à lâme?»

Dune rude secousse, elle réveilla Myrtille, qui aussitôt se leva.

«Je vais tapprendre du nouveau!» gronda Mabel.

Myrtille, pendant les quelques heures quelle avait vécues là, avait appris à connaître celle quelle considérait comme une geôlière. Tout ce quelle avait pu trouver comme défense, cétait dopposer une sorte dindifférence à toutes les paroles, à toutes les menaces plus ou moins déguisées de Mabel.

Celle-ci continua:

«Est-il bien vrai que tu aimes Buridan?

Bien vrai. Je laime comme il maime, répondit simplement la jeune fille. Pour lui éviter un danger, je risquerais volontiers la mort.

Soit! Eh bien, tu nauras jamais plus loccasion de courir un tel risque: Buridan, à cette heure, doit être mort…

Empoisonné, nest-ce pas? fit Myrtille sans émotion apparente.

Oui, empoisonné… par moi!»

Mabel éclata dun rire terrible dont Myrtille ne put comprendre le sens.

«Et, reprit la jeune fille avec une craintive hésitation, lavez-vous vu, Buridan?

Non!

Qui donc lui a versé le poison?»

Mabel regarda Myrtille en face et répondit:

«Ta mère!… la reine Marguerite de Bourgogne! Je dis: ta mère!»

Cette fois, Myrtille frissonna et son cœur se mit à battre comme si elle eût redouté un malheur.

«Mmela reine a versé le poison… cest possible, dit-elle; cependant, cest vous qui lavez préparé!»

Une étrange interversion de rôles se produisit: cétait Myrtille qui interrogeait et cétaient ses paroles à elle qui torturaient Mabel!

À ces derniers mots, Mabel eut un sanglot et baissa la tête.

«Cest vrai, murmura-t-elle dans un souffle. Cest moi qui avais préparé le poison!»

Elle demeura quelques instants pensive, puis, dune voix morne, continua:

«Si jétais arrivée à temps, jaurais pu voir mourir Buridan. Mais cela, je ne lai pas vu. Non! je nai pas vu cela: peut-être Dieu ne la-t-il pas voulu? Peut-être est-ce lui qui a ouvert les portes du cachot de Buridan et la rendu à la liberté, afin que sa mort eût lieu loin de moi…?»

Myrtille tressaillit deffroi. Elle donnait à ces paroles un sens de haine quelles étaient bien loin davoir. Pourtant, dans ce que venait de dire Mabel, une chose lavait frappée.

«Buridan sest donc évadé? fit-elle.

Je te lai dit: il a été mourir loin de la tour, loin de moi… En ce moment, ajouta-t-elle tout bas, il doit être mort!»

Myrtille joignit les mains avec force, cherchant à calmer la joie puissante qui inondait son cœur. Buridan évadé, Buridan échappé à la double vengeance de la reine et dEnguerrand de Marigny  de sa mère! de son père! , cétait pour la pauvre petite un rayon de soleil dans son ciel bien noir depuis quelques jours.

«Ah! çà, grondait Mabel. Je lui annonce la mort de celui quelle aime, et la joie brille dans ses yeux… Fille de Marguerite, continua-t-elle, je vois bien que tu as lâme de ta mère! Tu es heureuse de la mort de ton fiancé, ne dis pas non!… Tant mieux, après tout! Je naurai donc aucun remords à te faire disparaître de cette terre. Fille dune race maudite, sache donc, avant de mourir, que tout ce qui te touche de près est condamné… Tu ne pleures pas Buridan, que tu aimais, tu es joyeuse de sa mort, eh bien…

Et vous! dit ardemment la jeune fille, êtes-vous donc joyeuse de sa mort?

Moi! moi!» hurla Mabel dans un cri terrible.

Un instant elle fut sur le point de sélancer sur la jeune fille.

Mais ce même éclat de rire funèbre éclata de nouveau sur ses lèvres et elle haleta:

«Tu le vois bien, puisque je ris!…»

Une sorte dexaltation transfigura alors le visage de Myrtille.

«Eh bien, dit-elle, écoutez à votre tour! Vous voulez me tuer, nest-ce pas, comme vous avez voulu le tuer, lui! Sachez-le: je mourrai heureuse, car je meurs pour lui…

Tu meurs pour lui! bégaya machinalement Mabel.

Vous ne pouvez rien contre moi que de me faire mourir, continua Myrtille avec une ardeur de fièvre, et ce nest pas trop cher payer la certitude où je suis que je meurs pour épargner un danger à Buridan… Venez! Oh! venez! Et vous allez savoir!»

Elle saisit Mabel par le bras, et, avec une force que décuplait lexaltation où elle se trouvait, lentraîna vers le sinistre laboratoire damour et de mort.

«Là, fit-elle, là! cest là que vous avez préparé le poison, nest-ce pas?

Oui! râla Mabel, persuadée que Myrtille, devenue folle, lui échappait par cette folie.

Cest là! cest bien là, aux pieds de ce Christ, que vous aviez placé le flacon?»

Cette fois, Mabel ne répondit pas.

Elle fixa sur Myrtille un regard dangoisse, de doute et despérance insensée.

Myrtille courut aux étagères, saisit un flacon, le présenta à Mabel et, dun accent de joie surhumaine, prononça ces mots:

«Je vous ai vue! Je vous ai entendue! Je vous ai guettée! Vous partie, jai pris votre flacon!… Je lai remplacé par un flacon identique. Écoutez!… Le flacon que vous avez porté à Buridan contenait de leau!… Et quant à celui-ci, qui contient le poison…»

Elle nacheva pas et porta le flacon à ses lèvres.

Mais, dans le même instant, ce flacon lui fut arraché. Comme en un rêve, elle vit Mabel qui le brisait. Puis, avec des soupirs qui navaient plus rien dhumain, Mabel se laissait tomber à genoux, frappait les dalles de son front, riait, sanglotait, saisissait le bas de sa robe et le couvrait de baisers frénétiques… Et comme Myrtille, frappée de stupeur et deffroi devant ce spectacle, reculait en frissonnant:

«Sais-tu qui je suis? hurla Mabel qui se redressa, échevelée, transfigurée, sublime dune sorte de joie puissante et farouche. Je suis la mère de Buridan!…»

Un grand cri lui répondit.

Linstant daprès, la mère et la fiancée de Buridan confondaient leurs sanglots, enlacées dans létreinte sacrée de leur bonheur…

Et là-bas, au fond de son Louvre, Marguerite veillait!…


XXXV

COMMENT SENRICHIT LA SOCIÉTÉ BURIDAN, BIGORNE, BOURRASQUE ET COMPAGNIE

Guillaume Bourrasque et Riquet Haudryot erraient sans but, tristes et le ventre creux. Tristesse et ventre vide sont généralement deux états qui saccommodent assez bien ensemble. Depuis la bagarre du Pré-aux-Clercs, lempereur et le roi nosaient plus se montrer dans les rues, ni entrer chez eux, ni paraître dans le domaine de la Basoche ou dans lempire de Galilée. Ces deux dignes compagnons éprouvaient pour la corde une répulsion qui na besoin daucun commentaire psychologique. Ils étaient persuadés que tous les agents du guet étaient à leurs trousses et peut-être navaient-ils pas tort.

Donc, réduits à la portion congrue, et pour parler net, affamés tels des renards pourchassés au fond des bois, ils allaient de gîte en gîte, de pâtée en pâtée.

Pâtée bien maigre, hélas! gîtes incertains.

Ce soir-là, ils sortaient de certain cabaret dont lhôte les connaissait assez intimement et avait consenti à les recevoir pendant deux heures. Malgré les supplications et les menaces, cet hôte navait pas voulu leur accorder plus longue hospitalité et les garder toute la nuit.

«Malepeste! avait-il dit, on naurait quà se douter que vous êtes chez moi, je serais pendu haut et court dès laube prochaine.

Mais songe, insista Haudryot, quil faut que tu fasses une fin, à la longue. Quest-ce que cela peut bien te faire de mourir dans ton lit ou au bout dune corde?

Et puis, ajouta Guillaume Bourrasque, ce serait un honneur pour toi, pour ta femme et toute ta postérité que dêtre pendu entre un roi et un empereur.»

Lhôte avait loyalement convenu de lexcellence de ces raisonnements, mais, par un entêtement que Riquet qualifia de blâmable et Guillaume dinexplicable, il persista à ne vouloir mourir que dans son lit, et même il ajouta:

«Le plus tard possible!»

Ce qui fit hausser les épaules de pitié aux deux compères.

Toutefois, et malgré lennui dêtre à peu près assurés de coucher à la belle étoile, ils firent largement honneur aux boissons diverses que leur servit leur hôte sans exiger de rémunération, dans lespoir secret de se débarrasser deux au plus vite, mais dans le but hautement proclamé de leur rendre un dernier service gratuit.

Lorsquils eurent bu tout leur soûl, lorsquils se furent laissé pousser dehors, Bourrasque et Haudryot se retrouvèrent donc dans la rue, comme le couvre-feu venait de sonner.

Pendant quelque temps, ils marchèrent silencieusement le long des ruelles sombres.

Puis, Riquet Haudryot sarrêta tout à coup.

«Hein! fit Guillaume Bourrasque en bondissant en arrière. As-tu vu le chevalier du guet?

Non! dit Riquet. Je viens de me rappeler une chose importante. Cest que nous avons bu, si je ne mabuse, trois mesures dhypocras, deux dhydromel, un grand pot de cervoise et deux cruchons de vin dont lun était blanc et lautre rouge.

Agréable mélange.

Je nen disconviens pas. Mais si nous avons bu comme des outres, comme de vrais suppôts de Bacchus, dignes dhonorer ce grand dieu, nous navons rien mangé.

Et alors? fit Guillaume, intéressé par ce prologue.

Alors, je ne sais si cest le vin rouge ou le vin blanc, ou la cervoise peut-être, mais je me sens lestomac creux comme si je faisais carême depuis plusieurs mois.

Il est de fait que moi aussi jai faim. Mais quelle conclusion tires-tu de ces prémisses?

Par tous les saints! Jen tire cette conclusion quil faut manger, compère!

Oh! voilà de la logique, dit Guillaume, et Buridan lui-même, qui est un maître en logique, ne trouverait rien à redire à cela.

Que nest-il là! reprit au bout dun instant le roi de la Basoche. Il saurait bien, lui, nous conduire dans les endroits où lon mange.

Et où lon mange bien! approuva lempereur de Galilée. Te rappelles-tu le souper quil nous fit servir à la Fleur-de-Lys?

Cest-à-dire que je men lèche encore les babines, Guillaume.

Mort et sang du Christ! Je devine que ma faim, à ces souvenirs, se change en rage. Riquet, il est honteux que nous deux, nous, dis-je, empereur et roi, nous allions par les rues comme des chiens affamés.

Même pas comme des chiens, rectifia piteusement Riquet. Car les chiens ont du flair et savent trouver quelque bon reste dont ils font pitance.»

Cette constatation fut ponctuée par un double soupir.

Puis les deux compagnons, plus affamés que jamais après cet entretien, qui avait fait miroiter à leur imagination de succulentes victuailles  autant que des victuailles peuvent miroiter, toutefois , les deux compères, donc, se remirent en route, mornes, la tête basse, et cependant lœil et loreille aux aguets.

«Tout cela, grommelait Bourrasque, par la faute de la damnée Marguerite!

Ah! si nous la tenions, la belle reine de France! gronda Riquet.

Que lui ferais-tu, voyons?

Je la condamnerais à jeûner, dit Riquet. Je lenfermerais quelque part, je ne sais pas où, par exemple, mettons que ce serait à la Tour de Nesle. Je lattacherais, je la lierais sur un escabeau. Puis, devant elle, à deux pas, je minstallerais à une table où se succéderaient des venaisons odorantes; il y aurait, par exemple, quelque bon quartier de chevreuil rissolé dans le four!…

Heu! ce nest pas mal, dit Bourrasque.

Puis, continua Riquet enthousiasmé, je commanderais à lhôte de mapporter une oie rôtie, je dis loie tout entière et fourrée de marrons, ne ten déplaise.

Fourrée de marrons! grogna Bourrasque, qui sessuya les lèvres.

Ensuite, reprit Riquet, viendrait une confiture escortée de poires tapées, puis une omelette bien fourrée de lardillons, puis un flan large, large, tiens! comme la lune qui nous regarde et se moque de nous, la gueuse! puis une poularde, puis…

Arrête! grommela Bourrasque. Laisse-moi digérer…

Je dis un pâté danguilles, hurla Riquet, et si cela ne suffit pas, joignons-y une de ces fritures de petits goujons de Seine quon jette dans la poêle tout frétillants encore et que lon croque, ham! dune seule croquée…»

Les deux compères sentre-regardèrent, haletants, et, dun même geste, serrèrent dun cran la ceinture de cuir quils portaient autour des reins…

Cette ceinture, serrée dun cran, cétait, hélas! leur souper pour ce soir-là.

«Crois-tu, reprit Riquet plus froidement, crois-tu que la reine Marguerite pourrait y résister?… Quelle mort pour elle, qui doit aimer les morceaux friands! Quelle vengeance pour nous, Guillaume!… Ah! si Buridan était là!…

Cest vrai. Cest lui qui nous a dit: Licitum est occidere reginam. Il est permis de tuer la reine… oui, mais il na pas dit sil fallait la tuer par la faim…

Nous mourons bien de faim, nous, dit Riquet. Et tu es empereur. Et je suis roi! Donc, une reine peut très bien mourir de faim. La logique avant tout.»

En devisant de ces choses et autres, en cherchant à tromper la famine par des raisonnements sophistiqués, selon la mode de lépoque, en faisant mille détours et tours, les deux compères ne saperçurent pas que la nuit avançait.

Ils étaient arrivés place de Grève, sans sen douter.

Là, ils sarrêtèrent au pied du pilori, lourde construction qui sélevait non loin des fourches patibulaires de la Grève: ici la potence, là, le monument dexposition infamante.

Or, ce moment, cétait celui où Lancelot Bigorne, au fond de son cachot du Châtelet, avait avec Mabel une conversation dont on a vu les résultats.

Guillaume Bourrasque et Riquet Haudryot sétaient assis à terre, adossés à la maçonnerie du pilori et regardant vers la Seine.

Ils se sentaient fatigués, lassitude de la marche, de la faim, du sommeil, inquiétude de sans-gîte… et, pourtant, ils ne voulaient pas sendormir là.

Lendroit était dangereux, fréquenté par les patrouilles du guet.

Mélancoliquement, ils levèrent les yeux vers un pendu qui se balançait mollement au bout de sa corde, sous la grande poutre des fourches. La lune à la face narquoise éclairait ce tableau quencadraient les campaniles, les clochetons surgis de toutes parts des coins dombre.

«Il na plus faim, lui! dit lempereur en désignant le pendu.

Ni soif! ajouta le roi.

Il a lair dêtre fort bien. Regarde comme cette brise venue de la Seine le pousse et le repousse doucement. Par les cornes de maître Capeluche, bourreau de cette ville, ce pendu jubile sûrement dune secrète jubilation. Il rit, me semble-t-il…

Cest pardieu vrai! Il rit comme un bossu.

Il est mieux que dans son lit.

Après tout, Guillaume, peut-être nest-ce pas une chose déplaisante que dêtre pendu?

Heu!…

Si nous essayions?…»

Comme ils en étaient là de leur entretien fantastique et que vraiment la faim commençait à faire chavirer leurs cerveaux pris de vertige, Guillaume Bourrasque saisit la main de Riquet Haudryot et murmura:

«Silence! on vient!»

En effet, à ce moment débouchait sur la place, par lencoignure du côté du fleuve, une troupe de huit à dix hommes qui sarrêtèrent. Lun deux donna aux autres des explications ou des ordres, puis toute la troupe, moins celui qui venait de parler, fit demi-tour et se replia vers le Châtelet, de ce pas pesant et lourd quont les gens darmes en patrouille.

Lhomme demeuré seul se dirigea paisiblement vers un logis situé en face de la maison aux piliers.

«Un bourgeois! fit Riquet Haudryot.

Riquet! dit Guillaume.

Quoi donc, compère?

Est-ce que lescarcelle de ce digne bourgeois ne serait pas mieux à notre ceinture quà la sienne?

Jy pensais, compère!…»

Dun bond, lempereur de Galilée et le roi de la Basoche furent debout. En quelques instants, ils eurent atteint le malheureux bourgeois qui, dune voix ferme, cria:

«Au large!…»

Pour toute réponse, Guillaume et Riquet fondirent sur lui.

«À moi! Au guet! Au truand!» hurla le bourgeois.

Mais déjà il se trouvait renversé sur le sol.

Guillaume Bourrasque le maintenait par les épaules et dune main étouffait ses cris.

Pendant ce temps, Riquet Haudryot fouillait lhomme vivement. Dailleurs, linfortuné bourgeois, après avoir essayé de se défendre, perdit connaissance, soit de terreur, soit plutôt quil fût à demi étouffé par la pression que la main de Bourrasque exerçait sur sa bouche et celle que son genou exerçait sur sa poitrine.

Deux minutes se passèrent, au bout desquelles les deux assaillants senfuirent.

*

* *

Aux cris de lhomme, une fenêtre du logis près duquel avait lieu cette attaque nocturne sétait ouverte; un visage de femme effarée parut un instant. Puis, une porte souvrit. Des lumières se montrèrent. Sept à huit serviteurs armés se précipitèrent dehors, suivis par deux femmes qui se penchèrent sur le bourgeois et sécrièrent:

«Cest bien lui! Cest bien mon pauvre mari!

Mon pauvre père…»

Il y eut des cris, larmes, sanglots, jurons. Puis, le bourgeois fut transporté dans le logis et couché dans son lit, où sa femme et sa fille sempressèrent à lui donner des soins.

Pour rassurer le lecteur sur le compte de ce digne bourgeois, nous ajouterons que les efforts des deux femmes devaient être couronnés de succès et que le lendemain, vers midi, lhomme à demi étouffé par Bourrasque et complètement dévalisé par Haudryot ouvrit les yeux, reprit sa connaissance.

Ajoutons aussi que le premier usage quil fit de la parole fut pour crier:

«Mes habits! vite! Mes habits!»

On les lui donna. Il les fouilla fébrilement. Et ne trouvant pas sans doute ce quil cherchait, il poussa un terrible juron, rudoya sa fille, bouscula sa femme, battit ses valets, puis shabilla. Puis il courut chez le trésorier de Sa Majesté la reine.

*

* *

«Combien? demanda Guillaume Bourrasque, tout en courrant.

Heu! de largent! de lor! nous allons voir ça!

Allons chez Noël-Jambes-Tortes, il nous ouvrira, lui. Courons chez Jambes-Tortes, nous pourrons compter!»

Cinq minutes plus tard, les deux compères arrivèrent rue Tirevache, et du poing, du pied, du pommeau de leurs rapières, faisaient contre la porte un vacarme de tous les diables, vacarme auquel on était fort accoutumé dans cette ruelle plus que mal famée, car personne ne sen émut.

«Ohé! cabaretier de lenfer! tonnait Bourrasque.

Ohé! tavernier des tripes du diable! rugissait Haudryot.

Avez-vous de largent, mes maîtres? fit une voix, en même temps quune tête grimaçante, éclairée par un lumignon fumeux, sencadrait au châssis dune étroite fenêtre.

De largent! ricanèrent les compères. De lor! De quoi nous emplir la panse! De quoi faire gambiller tes jambes fourchues à la manière de Satan!

Cest bon! Je vais ouvrir», dit froidement Noël-Jambes-Tortes.

Bientôt on entendit à lintérieur un bruit formidable de verrous tirés, de chaînes, de clefs, et enfin le nain apparut.

Le premier geste de Riquet fut de montrer sa main pleine de pièces dargent et dor.

«Holà! Madelon! vociféra alors le nain. Attends un peu, guenon! Je vais tapprendre à dormir, tandis quil y a ici deux braves gentilshommes qui ont faim et soif!

Nous enrageons de faim, dit Guillaume.

Nous avons lenfer dans le gosier», ajouta Riquet.

Déjà ils avaient pris place à une table, tandis que Madelon, la servante, sortait tout ensommeillée du trou où elle couchait, et, aidée de son patron, allumait le feu et préparait un souper.

Lorsque la faim royale et impériale des deux compères fut apaisée, lorsque leur soif fut à peu près calmée, lorsquils eurent payé Noël-Jambes-Tortes, lorsquils eurent obtenu permission de dormir là sur leurs escabeaux, accotés à la table, ils comptèrent leur prise et se trouvèrent riches.

«De quoi festoyer pendant deux mois», dit Bourrasque.

Riquet serra largent et lor dans un papier, où le tout se trouvait enveloppé.

«Quest-ce que ce parchemin? demanda alors Guillaume.

Lescarcelle du bourgeois. Cest là-dedans quil mettait ses économies.»

Et, machinalement, il déploya le parchemin.

«Tiens! il y a quelque chose décrit… un pacte avec Satan, peut-être?… Lis, Guillaume, moi, je ny vois plus; je ne sais si ce sont ces torches qui éclairent mal, ou ma vue qui séteint, quand jai trop bu…»

Guillaume saisit le papier et le parcourut rapidement.

Alors, soudain dégrisé, il pâlit, se pencha à loreille de Riquet et murmura:

«Sais-tu qui nous avons dévalisé?

Le diable en personne?…

Non!… Pis que cela!… Le prévôt de Paris.»

Ce papier, cétait le bon de deux cents écus dor à la couronne signé par Marguerite de Bourgogne au nom de Jean de Précy, prévôt de Paris!…

Riquet Haudryot, hébété et quelque peu dégrisé, lui aussi, prit le parchemin et le lut à son tour.

«Hi han!» fit-il.

Et il partit dun éclat de rire fantastique auquel il mêla des hi han! retentissants.

Guillaume, après le premier moment de stupeur et aussi de peur que lui avait causé sa découverte, fut secoué par un rire qui fit trembler les pots détain. Les deux compères, en face lun de lautre, le parchemin entre eux, sur la table, se tordaient sur leurs escabeaux, sous leffet de ce rire qui les faisait pleurer, les faces congestionnées, les yeux rouges, les panses agitées, les poings tapés sur la table.

Noël-Jambes-Tortes et Madelon accoururent.

«Silence! gronda le nain. Il y a là-haut quatre gentilshommes qui veulent dormir et qui nont pas besoin que le guet soit attiré par ici.

Même, ajouta Madelon, quils viennent darriver et que les ai fait entrer par la petite allée, vu que je ne voulais pas déranger messires Bourrasque et Haudryot dans leur agape.

Hi han! hurla Riquet, dont le rire tournait à lépilepsie.

Mais, par mille futailles de…

Hi han! interrompit Guillaume en sassenant de formidables coups sur les genoux.

Mais quest-ce que cest? rugit Noël-Jambes-Tortes, affolé par ce rire infernal.

Oui! De quoi quil retourne? fit Madelon, que gagna la contagion et qui éclata dun rire fou.

Sais-tu de quel argent nous tavons payé, hi han! fit Riquet.

Tripes du diable! largent na pas dodeur, quimporte doù il vient!

Oui! mais celui-là! hi han! dit Guillaume.

Eh bien, celui-là?

Cest largent dun bourgeois dévalisé, hi han! Et ce bourgeois dévalisé par nous, hi han! hi han! cest le prévôt de Paris! Hi han!

Messire Jean de Précy!

Hi han!…»

Pour le coup, le nain éclata à son tour. Et ce fut alors un quatuor effrayant de rires dont il sembla que toute la truanderie fût secouée. Et il est certain que, le lendemain, toute la truanderie éclata de rire, et que ce rire ensuite gagna tout Paris, quand on sut que messire Jean de Précy, chef suprême du guet et du contre-guet, chargé darrêter les tire-laine, voleurs, truands et mauvais garçons, avait été dévalisé, dépouillé sur le seuil même de son logis, en place de Grève.

Pour le moment, Bourrasque, Madelon, Haudryot, Noël-Jambes-Tortes, pêle-mêle, appuyés les uns sur les autres, riaient à ventre secoué de spasmes et finalement, en chœur, ils poussèrent un effrayant hi han!…

«Hi han!» répondit une voix forte du fond du boyau où commençait lescalier de bois qui, parti de lallée latérale, montait à létage supérieur.

Les quatre rires sarrêtèrent instantanément.

Les quatre visages se tournèrent vers le boyau.

Et lon vit apparaître un homme qui, les yeux émerveillés, contemplait ce spectacle joyeux.

«Tiens fit Riquet, Lancelot Bigorne!

Ce nétait pas la peine, grogna Noël-Jambes-Tortes, déjà revenu à sa mauvaise humeur habituelle, ce nétait pas la peine de tant me recommander de dire quon ne tavait pas vu depuis huit jours, puisque tu te montres!

Oui, fit Bigorne en savançant, mais ceux-ci sont des amis.»

Sans façon, Bigorne saisit un gobelet, vint sasseoir à la table de lempereur et du roi, se versa une rasade, et alors les explications commencèrent.

Guillaume et Riquet racontèrent ce qui leur était advenu pendant ces heures où ils avaient erré à laventure, assoiffés et affamés, jusquau moment de la bienheureuse rencontre du bourgeois qui sétait trouvé être le prévôt de Paris.

«Cest le pendu qui nous a porté bonheur, ajouta Riquet.

Oui, par la saint Dieu, le pendu de la place de Grève. Il riait comme un bossu, nest-ce pas, Guillaume? Cétait présage de rire et de bombance.»

Lancelot ne dit rien de ses propres aventures et se contenta de raconter que, depuis la bagarre du Pré-aux-Clercs, il se terrait au fond de la truanderie.

«Mais quallez-vous faire de ce papier? reprit-il, quand ces héros leurent mis au courant de leurs diverses odyssées.

Les deux compères furent interdits et pâlirent.

Car ce papier, si on le retrouvait sur eux, ce nétait plus un bon sur le Trésor, mais un bon pour la torture en bonne et due forme. Or, ils avaient bien assez davoir à redouter le gibet sans y joindre encore la question, les os rompus à coups de maillet, les ongles arrachés à coups de pinces.

«Brûlons-le! sécrièrent-ils dune seule voix.

Je men charge!» fit Bigorne.

En même temps, il saisit le parchemin, le plia et le fit disparaître.

Puis il reprit le chemin de lescalier; bientôt, dans cette salle basse, le silence régna; Guillaume et Riquet, fatigués de victuailles et de beuverie, sendormirent accotés à la table, et alors, au lieu des rires, ce furent les ronflements qui firent trembler et tinter les gobelets.

*

* *

Le lendemain matin, comme nous lavons dit, Buridan, Philippe et Gautier dAulnay sétaient retrouvés dans une mauvaise auberge de la truanderie où Bigorne les avait menés. Cette auberge nétait autre que celle que tenait le sieur Noël, dit Jambes-Tortes, et où les gens qui se trouvaient en délicatesse avec le guet étaient assurés de trouver  moyennant honnête rétribution  une hospitalité sinon luxueuse, du moins exempte de soucis.

«Messire Buridan, fit Bigorne, avez-vous de largent?

De largent? Ne tai-je pas dit lautre soir que jétais ruiné?

Et vous, messires dAulnay?»

Philippe et Gautier dAulnay se fouillèrent et à deux parvinrent à compléter un pécule qui, sans doute, parut suffisant à Lancelot Bigorne.

«Cest le fond de notre escarcelle, dit Philippe. Nous sommes également ruinés.

Il faudra que lhôte sen contente, grogna Gautier, persuadé quil sagissait de payer la dépense.

Il sen contentera, dit Bigorne qui se dirigea vers la porte.

Il sagit maintenant, reprit alors Buridan, de tenir conseil et de régler notre situation. Sans argent, vaincus, pourchassés, nous avons devant nous trois redoutables ennemis qui nous veulent la mâle mort et contre lesquels nous devons prendre une décision suprême; dabord, le comte de Valois.»

Bigorne tressaillit et sarrêta net sur le pas de la porte.

«Ensuite, poursuivit Buridan, la reine, qui vous étranglerait de ses mains si elle pouvait.

Celle que jaime! murmura Philippe en pâlissant. Oh! Buridan…

Oui, mon brave Philippe. Et enfin, Enguerrand de Marigny, jajoute le père de celle que jaime, moi! Mais celui qui a tué votre père, votre mère, à vous! Celui que vous tuerez sûrement!

Je men charge! gronda Gautier.

Bon! continua Buridan. Cest donc pour cela, Philippe, cest parce que Marigny que vous voulez tuer est le père de celle que jaime, cest parce que je veux tuer, moi, la reine que vous aimez, cest pour ces raisons que notre situation est épineuse, et quil faut nous expliquer. Cette situation nest claire que vis-à-vis dun seul homme: Charles, comte de Valois! Et celui-là, je men charge!»

Bigorne jeta un étrange regard sur Buridan et murmura:

«Le comte de Valois! Son père!…»

Et cette fois, il descendit, tandis que les trois amis tenaient conseil.

*

* *

Lancelot Bigorne se rendit tout droit chez un fripier de la truanderie, honorable commerçant quil connaissait de longue date.

Il prononça quelques mots à loreille du fripier et lui mit dans la main tout ce que Philippe et Gautier dAulnay réunis avaient pu tirer de leurs deux escarcelles.

La boutique du fripier était encombrée de vêtements de bourgeois et dartisans, et même de gentilshommes: manteaux, hauts-de-chausses, capes, justaucorps, la collection était complète.

Mais sans doute rien de tout cela ne faisait laffaire de Bigorne, car, au bout dun instant, le fripier lemmena dans une arrière-boutique où on entrait par une porte à secret.

Là se trouvaient des armes de toutes sortes: arcs, arbalètes, lances, masses, épées, dagues, hallebardes, de quoi armer une compagnie, et aussi de quoi léquiper et lhabiller.

Car aux murs pendaient des costumes complets de hallebardiers, de gens darmes, à lécusson de Valois, à lécusson de Marigny et même à lécusson royal.

Ce fut là que Bigorne fit son choix.

Quand il sortit, il était transformé en archer du guet de la ville.

Retenue en travers des épaules par un baudrier, il portait une ample sacoche de cuir.

Lancelot se dirigea vers le Louvre, et ce ne fut pas sans un frémissement intérieur quil gagna la grosse tour au premier étage de laquelle se trouvait la trésorerie générale.

Après que, grâce à son costume, il eut franchi le cordon des sentinelles, lorsquil eut été introduit dans une vaste pièce où douze archers royaux montaient la garde. Lancelot Bigorne se trouva enfin en présence dun personnage auquel, de son air le plus niais, il dit simplement:

«Je viens chercher nos deux cents écus dor…»

Le trésorier sursauta sur son fauteuil et se mit à rire.

«Pour qui ça, les deux cents écus dor?

Mais pour messire Jean de Précy, notre prévôt.»

Le trésorier devint grave.

Il comprit alors quil sagissait de choses sérieuses.

«Même, ajouta Bigorne, quil est dans son lit, retenu par une mauvaise fièvre quartaine, et quil ma fait appeler dans sa chambre et quil ma dit:

« Lancelot (cest moi qui suis Lancelot), tu vois cette sacoche?

« Oui, messire.

« Prends-la et te la mets autour du cou.

« Cest fait, messire.

« Bon! Maintenant, va-ten chez le trésorier de Sa Majesté la reine, et dis-lui de te remettre mes deux cents écus dor, vu que jen ai besoin aujourdhui même.»

Comme le trésorier demeurait interloqué, Bigorne, de lair dun homme qui se souvient soudain, se frappa le front et ajouta:

«Joubliais que messire Jean de Précy ma donné un écrit pour votre seigneurie. Cest sans doute pour vous souhaiter le bonjour… le voici.»

Bigorne fouilla dans la sacoche, en tira le parchemin qui, dans la nuit, était tombé aux mains de Guillaume Bourrasque et de Riquet Haudryot et le tendit au trésorier qui le lut, le relut, puis se leva et disparut dans une pièce voisine.

Lattente fut longue.

Une heure sécoula, puis une autre, puis une troisième.

Lancelot commençait à sentir une sueur froide perler à son front.

Mais il avait bien tort de sinquiéter, le brave Lancelot. Pareil à tous les bureaucrates du passé, du présent et de lavenir, le trésorier témoignait simplement de la supériorité de sa position sociale en faisant attendre larcher de M.le prévôt, ce qui, dans son idée, devait inspirer une grande considération audit prévôt.

Enfin Bigorne vit arriver un homme, une sorte de commis, qui lengagea à le suivre, lui fit monter un escalier et lintroduisit dans une pièce voûtée où sur une table il vit diverses piles dor et dargent.

Bigorne ouvrit des yeux effrayants.

«Tu diras à ton maître, fit cet homme, que nous navons que cinquante écus dor à la couronne.

«Le reste de la somme est en argent quil faudra bien quil accepte, tout prévôt quil est.

Messire Jean de Précy a dit deux cents écus dor à la couronne.

Bon! bon! fit lhomme. Ça revient au même, mon brave, la somme y est.»

Et il commença à entasser dans la sacoche de Bigorne les écus dor et les écus dargent.

Puis cette sacoche, il la referma lui-même et ajouta:

«Maintenant, décampe!»

Cétait précisément ce que demandait Bigorne qui, pendant toute cette opération, sétait attendu à voir les voûtes lui tomber sur la tête, les dalles souvrir sous lui, ou tout autre catastrophe pareille. Il partit donc, en se contraignant, dans un dernier effort qui, sans doute, était sublime, à marcher dun pas paisible.

Lorsquil atteignit la porte, lorsquil eut atteint le pont-levis, lorsquil posa enfin le pied sur la chaussée bourbeuse de la rue, le digne Bigorne se sentit presque défaillir.

Et par ce sentiment qui pousse le naufragé en sûreté sur la côte à contempler avidement locéan qui a failli lengloutir, il se retourna et, hébété de stupeur et de joie, jeta un long regard sur la grosse tour du Louvre.

«Oui, gronda-t-il. Cela est vrai? Je nai pas rêvé? Cest bien moi qui sort dici? Cette sacoche contient bien la valeur de deux cents écus dor{9}? Oui!… Mais dois-je quelque chose sur cette prise au curé de Saint-Eustache?… En conscience, non! Car la prise nest pas de mon fait, et si je…»

Une formidable bousculade, un coup terrible entre les épaules interrompit Bigorne, qui faillit culbuter dans le fossé plein deau.

En même temps, une voix furieuse vociférait:

«Ôte-toi de mon chemin, imbécile!»

Et quelque chose, quelquun passa comme louragan, franchit dun bond le pont-levis et sengouffra sous la porte, mais pas si vite pourtant que Lancelot Bigorne neût eu le temps de reconnaître ce quelquun!

«Le prévôt!» murmura-t-il en sempressant alors de détaler.

Cétait, en effet, Jean de Précy qui, ayant constaté la disparition de son bon de deux cents écus dor, accourait chez le trésorier pour le prévenir.

«Trop tard!» songea Bigorne en allongeant les jambes.

Une demi-heure plus tard, Bigorne, ayant repris ses habits chez le fripier de la truanderie, en ne conservant que la sacoche, fit son entrée dans le cabaret de Noël-Jambes-Tortes, où il trouva Guillaume Bourrasque et Riquet Haudryot, qui se remettaient de leurs émotions nocturnes par un plantureux dîner.

Bigorne leur fit signe de le suivre.

Tous trois parvinrent dans la mauvaise chambre où Buridan et les dAulnay sétaient réfugiés.

«Messire Buridan, fit Bigorne en entrant, je vous amène du renfort en hommes (et il démasqua lempereur et le roi) et en argent!» ajouta-t-il.

Et il commença à aligner sur la table des piles dor et dargent.


XXXVI

LOUIS LE HUTIN

Ce matin-là, le roi Louis se fit habiller comme pour la battue au sanglier.

On en avait signalé quelques-uns dans la forêt qui couvrait les pentes de Montmartre et sétendait vers le nord de Paris, du côté de Montmorency et au-delà, jusque vers Noyon.

Le roi avait donc résolu de chasser le sanglier, ce qui était sa chasse favorite.

La reine prenait grand plaisir à ces battues où lhomme alors attaquait la bête à coups dépieu, et souvent était décousu par lanimal expirant.

Il y avait péril, émotion. Marguerite aimait ces émotions-là, et lorsque, par hasard, il ny avait eu aucun blessé au cours de la chasse, elle sen revenait mécontente.

Le roi, donc, sétant cuirassé de buffle, botté de fort cuir qui lui montait jusquaux cuisses, ganté jusquaux coudes de peau de daim, sen fut vers lappartement de la reine, riant davance de la joie quaurait Marguerite à venir à la battue. Il traversa les longues galeries de ce pas rude, impétueux, retentissant, qui lui était particulier, et entra dans la pièce qui précédait la chambre de la reine.

«Jeanne et Blanche! sécria-t-il en apercevant les deux sœurs de Marguerite. Vive Dieu! la fête sera complète. Préparez-vous et soyez prêtes dans une heure à chevaucher vos palefrois. Nous allons chasser le sanglier. Je cours prévenir la reine.

La reine ne viendra pas! dit Jeanne.

La reine est malade!» dit Blanche.

Louis sarrêta, atterré.

«Malade? balbutia-t-il.

Cette nuit, fit la princesse Jeanne, Sa Majesté prit froid en priant dans son oratoire plus longtemps que dhabitude. Et voici quune mauvaise fièvre la tient au lit…

Jallais envoyer prévenir le roi», ajouta la princesse Blanche.

Le roi fit dabord la grimace dun enfant qui va pleurer. Puis des jurons sourds grondèrent sur ses lèvres, puis ces jurons éclatèrent violemment, et enfin, il sécria:

«À quoi me sert-il davoir fait porter douze cierges à Notre-Dame, chacun deux de vingt-quatre livres et entouré dun cercle dor?

«Tête Dieu! Ventre diable! Les saints sont injustes! Une mauvaise fièvre, dites-vous?…

Sire, la reine vient de sendormir à peine…

Vous allez la réveiller et détruire leffet de la boisson que nous lui avons administrée.

Oui! oui! fit Louis à voix basse, docile comme un enfant. Je vais la voir.»

En même temps, il se dirigea vers la porte qui communiquait avec la chambre de Marguerite.

Les deux princesses se placèrent devant lui.

«Quoi? fit le roi dans un souffle.

Sire, nous vous supplions de laisser reposer Sa Majesté…

Laissez-moi la voir de loin seulement…»

Ce soudard, dont les effrayantes colères éclataient dix fois par jour, tremblait devant les deux sœurs de la reine. Il parlait tout bas. Il marchait sur la pointe de ses grosses bottes, qui, en dépit de ses efforts, faisaient craquer le plancher.

Jeanne entrouvrit la porte et le roi passa la tête, doucement, les yeux écarquillés par la douleur.

Au fond de la chambre, Marguerite reposait sur son lit et semblait dormir.

«Elle est bien pâle, murmura Louis.

Cest bon signe, Sire, fit Blanche. Cest que la fièvre sen va. Dans quelques jours, sans doute, Sa Majesté sera sauvée…

Pourtant, je voudrais bien entrer», reprit avec un soupir Louis, qui essaya de pousser la porte.

Mais cette porte était maintenue par la main délicate de Jeanne, et le roi, qui, dune simple poussée, eût pu lécarter, se recula avec un nouveau soupir. En même temps, Blanche le poussait doucement vers loratoire.

«Allez, Sire, allez… Laissez-nous faire…

Mais cependant…

Vous voulez donc que la fièvre revienne? Si la reine vous voit ou vous entend, elle va sagiter… elle vous aime tant!…

Oui, elle maime», dit le roi tout attendri, en se laissant pousser jusque dans loratoire, dont la porte soudain se referma.

Louis demeura quelques minutes à écouter, tantôt voulant entrer et tantôt reculant.

Enfin, sur la pointe des pieds, touchant dans sa naïve obéissance, il sen alla en murmurant:

«Repose, chère Marguerite, repose! Moi, je vais moccuper de te guérir.»

Une fois quil se vit assez loin pour ne pas être entendu, Louis reprit sa marche impétueuse, qui alla saccélérant, en même temps quune colère se déchaînait en lui. Il entra précipitamment dans une vaste salle encombrée de seigneurs conviés pour la chasse.

«Le roi!» cria dune voix tonnante le héraut placé près de la porte.

Toutes les têtes se courbèrent, le silence régna.

«Messieurs, dit le roi, pas de chasse!»

Et tout aussitôt, dune voix altérée, il ajouta:

«La reine est malade. Malade dune mauvaise fièvre.»

À ces mots, un indéfinissable murmure se produisit dans cette foule de rudes hommes aux massives carrures. Puis ce murmure se transforma, se gonfla, grandit et enfin éclata en sanglots, en imprécations, en prières, en malédictions.

«Cest un sort!

Ce sont les juifs damnés qui ont fait ce maléfice!

Je donnerai ma chaîne et mes éperons dor de chevalier à Saint-Jacques de Compostelle, grand saint espagnol, tout-puissant contre les fièvres.

Je fais vœu daller pieds nus à Saint-Germain-des-Prés et dy faire trois jours dabstinence.

Quun juif me tombe sous la main aujourdhui et je létrangle.

Joffre trois beaux cierges.»

Ces cris sentremêlaient de jurons, dobjurgations, chacun prenant à partie son saint préféré et le sommant de guérir la reine en lui faisant des offres avantageuses. Lexplosion de cette douleur calma le roi qui adressa de gracieux sourires à ceux qui sétaient distingués par leurs offres et surtout par leurs jurons.

Puis il passa en disant:

«Et si tout cela ne suffit pas, nous ferons une grande messe expiatoire.»

Louis entra dans la salle du conseil où lattendaient quelques seigneurs dimportance, mais il les renvoya en disant:

«Messieurs, conseil secret!»

Ce qui signifiait que seul le premier ministre Enguerrand de Marigny et loncle du roi, le comte de Valois, devaient rester. Au conseil secret assistaient également les deux frères du roi: Charles, comte de la Marche, époux de Blanche, et Henri, comte de Poitiers, époux de Jeanne. Mais pour le moment, ils étaient dans leurs terres, guerroyant pour lever des impôts, opération qui, à cette époque, était infiniment plus épineuse que de nos jours.

«Mes bons amis, dit Louis, lorsquil eut pris place, fidèles soutiens de mon trône, vous connaissez le malheur qui nous frappe. La reine est malade et les princesses disent: dune mauvaise fièvre. Le Ciel, ainsi, déclare son injustice à notre égard, ajouta-t-il, en assenant un coup de poing sur la table devant laquelle il sétait placé. Mais nous ferons notre devoir jusquau bout. En cette calamité plus terrible quune guerre avec le Flamand ou le Bourguignon, cest à vous, mes bons conseillers, que jadresse mon appel. Que faut-il faire?

Sire, dit Valois, je crois quune grande messe expiatoire comme lannonçait tout à lheure Votre Majesté…

Oui! oui! certes. Et nous ferions les vœux nécessaires. Mais, reprit tout à coup le roi en se frappant le front, qui sait si nous navons pas quelque faute à nous reprocher? Une faute dont le Ciel nous punit en nous frappant dans nos affections. Cette sorcière, par exemple, ne devrait-elle pas déjà être brûlée?»

Louis sétait levé et se promenait avec agitation.

Valois avait pâli. Marigny, malgré la certitude quil avait que Myrtille était à labri, sous la protection de la reine, avait frissonné jusquau fond de son être.

«Marigny, reprit le roi, je vous ai chargé de poursuivre le procès. Est-ce fini?

Oui, Sire, répondit Marigny, la sorcière est condamnée.»

Marigny mentait. Mais cétait le seul moyen dapaiser le roi et de détourner peut-être son esprit de ce terrible sujet. Et en effet, Louis eut un geste de satisfaction.

«Valois, continua-t-il, je vous ai nommé gouverneur du Temple, pour veiller sur la sorcière. Que fait-elle? Que dit-elle? Na-t-elle pas réussi, au fond de son cachot, à établir quelque maléfice dont la reine serait victime?»

Valois frémit, mais il répondit dune voix calme:

«Sire, la prisonnière est surveillée à chaque heure du jour et de la nuit. Moi-même je linterroge à diverses reprises et je puis assurer à Votre Majesté quil lui est impossible de se livrer à une œuvre denfer.»

Valois mentait comme avait menti Marigny. Les deux hommes eurent lun et lautre un même regard de côté. Chez chacun deux, à ce moment, la haine faillit lemporter sur lamour. Valois se mordit les lèvres pour ne pas crier:

«Sire, le procès nest pas commencé!»

Et Marigny eût donné sa fortune pour pouvoir écraser son adversaire en criant:

«Sire, la sorcière sest évadée du Temple!»

Louis, calmé par ces nouvelles positives, avait repris place dans son fauteuil.

«Puisque la sorcière est condamnée, dit-il, il faut que lexécution soit hâtée. Cette exécution aura lieu en grande solennité. Et afin que le peuple y puisse assister, elle se fera sur la place de Grève.

«Au surplus, et pour me rassurer complètement, ce soir, Valois, je viendrai au Temple: je veux voir la sorcière et lui parler moi-même.»

Valois demeura atterré…

Déjà le roi sétait levé. Avec lexcessive mobilité de son esprit, passant des inquiétudes à la joie, il courait chez la reine pour linformer des décisions prises en conseil dÉtat pour assurer sa guérison. Valois et Marigny demeurèrent un instant face à face, comme sils eussent eu quelque chose à se dire. Peut-être le danger commun était-il sur le point de les rapprocher. Marigny songeait:

«Ce soir, le roi saura que Myrtille nest plus au Temple. Sil fait saisir Valois sans lui laisser le temps de parler, la solution est là! Eh bien, il faut que cela soit! il faut que, ce soir, Valois soit arrêté pour complicité avec la sorcière!»

Et Valois se disait:

«Oui, je souffrirai cruellement de voir mourir cette jeune fille… Mais puisque cest lunique moyen de me sauver, il faut quelle meure. Il faut que, ce soir, le roi la trouve en son cachot. Jai jusquà ce soir pour remettre la main sur elle. Cela suffit.»

Marigny sétait, comme le roi, dirigé vers les appartements de la reine. Le comte de Valois sortit du Louvre, accompagné, selon son habitude, par une imposante escorte de gens darmes, et regagna son hôtel, situé Grande-Rue-Sainte-Catherine, près de la porte Saint-Antoine. Cet hôtel, comme la plupart des logis seigneuriaux de lépoque, était une façon de forteresse qui, au besoin, eût pu soutenir un siège. Le comte y entretenait de nombreux gentilshommes et des soldats. Comme au Louvre, il y avait un fossé autour de lhôtel, des murs crénelés entouraient les divers bâtiments, et sur ces murs on entrevoyait la silhouette des archers qui montaient la garde.

À peine rentré, le comte fit venir son homme de confiance. Simon Malingre se présenta dès que son maître eut prononcé son nom. Il était toujours là. De nuit et de jour, quel que fût lendroit, le comte était sûr de lavoir toujours sous la main.

Simon Malingre remplissait à lhôtel loffice dintendant général. Il était haï et redouté de toute la domesticité, méprisé par les gens darmes, mais, haine ou mépris, rien ne lempêchait de poursuivre avec une sournoise obstination laccomplissement de son plan, qui était de senrichir par tous les moyens, et même, comme on la vu par son entretien avec Bigorne, aux dépens de son maître.

«Simon, dit Valois, il sagit dune affaire dimportance; ma situation à la cour et ma vie, peut-être, sont en jeu.

Monseigneur sait que, quand il faudra fuir, nous sommes toujours prêts, nuit et jour.

Fuir! gronda Valois, dont les poings se serrèrent et dont les yeux sinjectèrent de fiel, il faudra pourtant en arriver là, peut-être! Fuir! Abandonner la place à Marigny! Le laisser triomphant, subir cette dernière honte!… Mais tout nest pas perdu encore… Et cest sur toi que jai compté, Simon, pour me sauver, cette fois encore…

Ma vie vous appartient, monseigneur!

Il ne sagit point de ta vie. Je sais bien quelle mappartient, car au moindre soupçon dune trahison pareille à celle de cet infâme Bigorne…

Votre seigneurie me ferait pendre, dit humblement Simon Malingre. Cependant, je vous ferai observer que la trahison de mon vieux camarade Bigorne date de bien loin et quil nest pas mort encore! Au contraire, il se porte fort bien, et même mieux que moi, qui suis toujours quinteux et fiévreux.

Que veux-tu dire, drôle?

Simplement ceci, monseigneur: quil ne suffit pas de condamner un homme à mort pour que mort sensuive… Croyez-moi, comte de Valois, mieux vaut faire appel au dévouement quà la terreur: on est mieux servi.

Et tu mes dévoué, toi?

Oui, monseigneur, jusquà concurrence des cent écus que, bon an mal an, vous me faites gagner.

En sorte que si je te faisais gagner deux cents écus, tu me serais deux fois plus dévoué?

Sans aucun doute, monseigneur. Mais je nai pas de si hautes visées. Modeste dans mes goûts et mes dépenses, je suis plus que satisfait, et mon dévouement doit vous paraître aussi satisfaisant. La preuve cest que, quand vous voudrez, je vous amènerai, ou plutôt je vous apporterai Bigorne pieds et poings liés.

Si tu fais cela, Malingre, il y a cent écus dor pour toi!» gronda le comte de Valois.


XXXVII

MALINGRE ET GILLONNE

Simon Malingre se redressa et dit:

«Je puis faire bien mieux, monseigneur. Quest-ce que Bigorne, après tout? Un pauvre diable qui ne mérite pas lhonneur de votre haine. Il suffit que je moccupe de lui; un humble personnage tel que moi, cest bien assez pour Bigorne, et je le prends à mon compte. Soyez tranquille, comte de Valois, les jours de Bigorne sont comptés…

Tu le hais donc, toi aussi?

Moi? pas du tout! Mais étant au service de monseigneur, je prends naturellement à mon compte les affections et les haines de monseigneur, jentends les haines subalternes, les affections dordre inférieur. Quant à celles qui sont dun ordre plus élevé, elles passent par-dessus mon échine que le respect tient courbée; mais, si bas que je courbe léchine, je nen risque pas moins un regard par-ci, une œillade par-là; cela suffit à mapprendre bien des choses.

Trop de choses peut-être! grommela le comte.

Jamais trop, puisque cest pour le service de monseigneur. Jugez-en: monseigneur, en ce moment, vous donneriez peut-être toute votre fortune pour savoir où se trouve la sorcière Myrtille. Eh bien, je le sais, moi!»

Un flot de sang envahit le visage du comte de Valois. Sa rude et violente physionomie fut empreinte dune ardente curiosité. Une minute, devant Malingre triomphant, il demeura silencieux, luttant en lui-même contre le double sentiment qui sy déchaînait.

«La colombe nous échappait, reprit Malingre. Je sais son nid. Je nai quà allonger le bras et je ramène à votre seigneurie la plus jolie des sorcières.»

Un soupir terrible gonfla la poitrine du comte.

«Car vous laimez, fit Malingre dune voix plus basse et en se rapprochant. Vous laimez comme jamais vous navez aimé, ce qui est une sottise, monseigneur! Mais enfin, à cette occasion, lamour est daccord avec vos intérêts: et quelle vengeance pour vous que de tenir dans vos bras cette fille admirable, puisque cette fille, monseigneur, cest lenfant de Marigny!»

Un sanglot que Valois ne fut pas maître de comprimer râla dans sa gorge.

«Tais-toi! gronda-t-il. Ne présente pas à mon esprit ces images dun amour impossible, car jamais torture pareille na étreint le cœur dun homme. Car cette sorcière, Simon, il faut, entends-tu bien? il faut que, ce soir, elle soit dans son cachot du Temple!

Je ne comprends plus, dit Simon Malingre.

Le roi veut la voir lui-même!…

Ah! ah! diable! En effet… Heu! situation délicate!…

Alors, écoute: ou je garde Myrtille pour moi, et ce soir je suis saisi, jugé, condamné. Ou je la rends au roi, et cela me déchire, cela me tue, Simon!…»

Malingre se croisa les bras. Le comte fit quelques pas. Son lourd talon frappait de rudes coups. Sa taille imposante, ses larges épaules couvertes de buffle, sa main crispée sur sa dague, sa figure bouleversée, ses yeux sanglants, cet ensemble formait une silhouette effrayante.

«Cest à vous de choisir!» dit Simon Malingre.

Valois sarrêta devant lui.

«Et tu dis que tu sais où elle est?

Je le sais.

Et que tu peux la prendre à linstant?

À linstant, non. Ce soir, aux premières ombres de la nuit, oui. Pour la prendre en plein jour, il y aurait lutte, bataille, cris, les voisins accourant… tout serait perdu.

Malédiction! Que nest-elle là, Simon! Nous fuirions, vois-tu! Et ce serait fini!

Oui, grommela Malingre, mais cest ce que je ne veux pas, moi! Monseigneur, reprit-il à haute voix, laissez-moi faire! Le roi verra la sorcière, et vous garderez Myrtille!

Comment cela?

Laissez-moi faire, vous dis-je. Rentrez au Temple, où vos fonctions de gouverneur vous appellent. Et attendez patiemment la fin de ce jour. Je réponds de tout.»

Malingre, sans attendre de nouvelles questions, disparut, rapide et silencieux, comme il était entré. Valois secoua la tête, comme sil eût trouvé trop beau lespoir que Malingre venait de lui suggérer. Mais, confiant au fond dans le génie dastuce de son serviteur, il se rendit au Temple en murmurant: «Qui sait?»

Simon Malingre était monté tout en haut de lhôtel. Cest là quil avait son logis, son chez-soi où il pouvait se retirer dans les rares moments où il ne devait pas se trouver auprès de son maître.

Il entra dans une salle assez vaste, bien éclairée et proprement meublée. Une femme était là qui travaillait silencieusement à une de ces grossières broderies comme les femmes du peuple en mettaient alors à leurs capuches. Malingre sassit en face delle. Ses yeux chafouins brillaient dune petite flamme rouge. La femme avait un visage livide et tourmenté. Elle interrogea Malingre du regard.

«Ma chère Gillonne, dit celui-ci, je crois pour le coup que notre fortune est faite.»

Gillonne rougit un peu. Lidée de la fortune était la seule qui amenât quelque émotion sur ses traits fanés.

«Cela dépend de toi seule! reprit Malingre.

Est-ce que tu as retrouvé Bigorne? Est-ce que tu las décidé à nous livrer Buridan?

Ne parlons pas de cela, Gillonne. Chaque chose viendra en son temps. Voyons, tu mas dit que tu as eu la bienheureuse idée daller sur le Pré-aux-Clercs pour voir la grande bataille des écoliers?

Jai vu ce que je voulais voir, dit Gillonne en cherchant à deviner la pensée de Malingre.

Oui, ma chère Gillonne. Et tu as eu lidée non moins bienheureuse de suivre pas à pas…

La petite Myrtille? Bon. Je sais maintenant ce que tu veux. Tu veux savoir où se trouve la jolie sorcière.

Oui, fit Malingre, les dents serrées.

Bon. Eh bien, tu ne le sauras pas. Je veux bien partager Buridan avec toi. Mais Myrtille, je la garde pour moi… pour moi seule. Malingre, tu ne sauras rien.»

Simon Malingre eut un rire qui grinça sur ses lèvres minces. Il se leva, alla fermer la porte à double tour et mit la clef dans sa poche.

«Que fais-tu?» dit Gillonne, sans sémouvoir autrement.

Et, en même temps, elle saisit une dague dont elle montra la pointe acérée à Malingre.

Simon haussa les épaules, vint se rasseoir en face de Gillonne et dit:

«Ce que je fais? Jobéis tout simplement à lordre que ma donné mon seigneur et maître le comte de Valois, de tenfermer prisonnière et de te garder à vue jusquà ce soir.»

Gillonne commença à être inquiète. Mais, dissimulant soigneusement cette inquiétude sous un sourire, autant que cette grimace pouvait sappeler un sourire:

«Notre seigneur comte, dit-elle, nest pas un sot. Jai donc pleine confiance que non seulement il ne me revient aucune male ou bonne mort, mais encore quil tiendra sa promesse de menrichir. Je lui ai rendu de grands services, et il sait que je puis lui en rendre encore. Il sait que je puis prévenir le premier ministre de ce qui sest passé à la Courtille-aux-Roses! Je puis me présenter devant lofficial, ou, si je suis prisonnière ici, lui faire parvenir une relation de la vérité. On saura ainsi que cest moi qui ai prévenu Charles de Valois que Myrtille était la fille de Marigny, que, subornée à prix dor par Valois, jai consenti à fabriquer une image qui ressemblait aux maléfices des sorciers; quainsi Myrtille nest nullement une sorcière. Va, Simon Malingre, va dire à ton maître que si, de nous deux, lun doit trembler devant lautre, ce nest pas moi…

Gillonne, ricana Malingre, où mets-tu ton magot?»

Gillonne haussa les épaules et reprit son travail de broderie. Mais sa main tremblait.

«Écoute, reprit Simon Malingre, veux-tu me dire où est en ce moment Myrtille?

Non.

Veux-tu me dire où tu caches lor et largent que tu as arrachés à notre maître? Puisque nous devons nous marier, nest-il pas juste que je connaisse létat de ta fortune?

Je ne dirai rien, fit Gillonne avec lâpre fermeté des avares.

Bon. Ce soir, tu coucheras donc au Temple.»

Si courageuse que fût réellement Gillonne, elle ne put maîtriser un frémissement de terreur. Le Temple avait dès lors la sinistre réputation que le Châtelet avait depuis longtemps. Le Temple, cétait le cachot souterrain, cétait loubliette, cétait la torture. Cétait, par-dessus tout cela, la certitude affreuse de se trouver avec les spectres des Templiers qui, au su de tout le monde, venaient chaque nuit dans leur ancienne résidence pour y organiser des fêtes sépulcrales. Autrefois forteresse de moines soldats, maintenant cétait le Louvre des fantômes.

Gillonne esquissa un signe de croix et, tout bas, murmura un exorcisme, comme pour chasser par avance les êtres infernaux. Pourtant, elle ne voulait pas se rendre, ni rendre largent surtout!

«Et pourquoi le noble comte de Valois me ferait-il conduire au Temple? dit-elle.

Cest bien simple, douce Gillonne et chère fiancée. Cest moi qui lui ai donné cette bonne idée. Tu vas comprendre. La sorcière Myrtille nest plus au Temple. Où est-elle? Le diable le sait, et toi. Cela revient au même, bonne Gillonne. Alors notre sire le roi sest mis dans la tête de voir lui-même la sorcière. Tu ne comprends pas?

Non!» bégaya Gillonne, qui entrevoyait une horrible vérité.

Malingre se mit à rire.

«Cest pourtant bien simple, fit-il. Le roi na jamais vu la sorcière Myrtille. La femme quon lui montrera bien et dûment enchaînée dans un cachot du Temple sera donc pour lui la sorcière. Encore fallait-il trouver une femme de bonne volonté qui consente à passer pour Myrtille, cest-à-dire qui veuille bien se laisser questionner…

Miséricorde! gémit Gillonne.

Arracher la langue, brûler la plante des pieds, tenailler les seins…

Grâce! râla Gillonne.

Et enfin attacher à un beau poteau tout neuf au-dessus des fascines dont on fera un feu de joie. Jai cherché, Gillonne! et je nai trouvé que toi pour figurer dignement dans cette fête…»

Gillonne tomba à genoux, leva les mains vers Simon Malingre dans un geste de supplication.

«Où est Myrtille? dit froidement Malingre.

Je le dirai! râla Gillonne.

Ta, ta, ta! Je ferai, je dirai… Tout de suite, ou le Temple, la pendaison, le bûcher!

Va au cimetière des Innocents; demande à tout venant quelle est la maison quon nomme le Logis hanté: cest là.

Bon!… Le magot, à cette heure!

Le magot? balbutia Gillonne, prise dun tremblement convulsif.

Ton trésor, par les boyaux de ton patron, Satan! Eh! par Notre-Dame, je ne le mangerai pas! Et la moitié ten reviendra… plus tard, en nous mariant.

Simon, mon cher Simon, laisse-men au moins la moitié tout de suite! Simon, tu me tues! Simon, songe à tout ce que jai fait pour gagner ce peu dargent! Tu ne veux pas ma mort, dis, mon bon Simon? Et je mourrais, vois-tu! Je mourrais de voir partir ces pauvres écus!

Je veux tout! hurla Malingre dans la joie de son triomphe.

Est-ce donc vrai? Tu dis: tout! Quel horrible mot! Dis seulement: la moitié!

Tout», répéta Malingre, impitoyable.

Gillonne se releva en poussant des gémissements à croire quon la saignait toute vive. Cest ce que lui fit remarquer son digne fiancé, mais elle ne répondit que par une recrudescence de lamentations, et tantôt se griffant le visage, tantôt se frappant le sein, tantôt sarrachant des poignées de cheveux, elle se dirigea, suivie pas à pas par Malingre, vers la pièce voisine et ouvrit un placard dont la porte était dissimulée derrière une tapisserie.

Le placard lui-même paraissait vide, mais Gillonne, après avoir une dernière fois tenté de fléchir le superbe Malingre, retira une planche du fond et alors apparut un coffret de bois.

Malingre le défonça plutôt quil ne louvrit. Le coffret contenait une centaine décus, tant or quargent.

«Heu! grommela Malingre, la guenon sétait vantée. Elle nest guère riche. Enfin, cest toujours bon à prendre. Écoute, continua-t-il, je vais massurer que Myrtille se trouve bien à lendroit que tu dis, puis je reviendrai te délivrer. En attendant, je tenferme et jemporte ce coffre qui pourrait te gêner, car…»

À ce moment, il saperçut que Gillonne sétait évanouie et gisait inanimée sur le plancher. Il interrompit donc son discours au moment où, sans doute, il allait devenir pathétique, et il se retira, emportant le coffret avec une grimace qui traduisait à la fois sa jubilation de sapproprier le bien dautrui et sa déception de trouver ce bien moins florissant quil ne lavait espéré.

À peine Malingre eut-il fermé la porte à double tour que Gillonne entrouvrit les yeux, puis redressa la tête pour écouter, puis se releva et courut au placard où, ayant retiré une autre planche, apparut un coffre beaucoup plus grand que le premier, et celui-là était bourré de pièces dor. Gillonne sétait mise à genoux. Ces pièces dor, elle les touchait, les prenait, les caressait, les remettait en place et leur parlait doucement.

«Dire quon voulait nous séparer, mes beaux écus! Queussiez-vous fait sans moi? En quelles misérables tavernes eussiez-vous roulé?… Vos frères sont partis, les pauvres… Mais, vous le savez, ils étaient sacrifiés davance. Certes, il men coûte de les abandonner, mais ils ne sont que peu, et vous, mes mignons, vous êtes déjà nombreux comme une belle compagnie darchers vêtus de drap dor. Patience, je vois dici des vides que je comblerai…»

Elle referma soigneusement sa cachette et, laissant le placard ouvert comme si elle neût plus rien à y enfermer, elle se tourna vers la porte par où Malingre avait disparu, montra le poing et grinça:

«Jaurai ma revanche, Simon Malingre!»


XXXVIII

LA SORCIÈRE

Vers la nuit tombante, les abords du cimetière des Innocents devenaient déserts dhabitude, et bien rares étaient les passants qui osaient passer le long de la haie vive. Mais depuis la dernière danse des morts (ou danse macabre), cette solitude était encore devenue plus profonde. Même ceux qui avaient participé à cette scène funèbre et qui eussent pu, par conséquent, être bien sûrs que les personnages de la danse nétaient nullement des spectres, ceux-là, disons-nous, étaient peut-être les plus terrorisés. Quoi quil en soit, dès le coucher du soleil, les maisons de ce quartier se fermaient, les habitants se barricadaient.

Comme la nuit se faisait, Myrtille avait allumé un cierge. Mabel allait et venait dans son laboratoire. Mais, cette fois, ce nétait pas à une œuvre mystérieuse quelle travaillait. Simplement, elle préparait un repas sur le fourneau où, tant de fois, elle avait fait bouillir des herbes en récitant des incantations.

Un étrange bouleversement sétait fait en elle. Ses traits avaient repris une jeunesse nouvelle. La raideur de sa démarche et de ses attitudes avait disparu. Ses yeux brillaient doucement. Un sourire dineffable tendresse errait sur ses lèvres colorées. Elle était gaie, elle fredonnait un lai damour… Ce nétait plus Mabel, cétait Anne de Dramans telle quelle était jadis dans léclat de sa beauté. Seuls, ses cheveux gris indiquaient que les ans avaient passé sur cette beauté; les rides ineffaçables étaient là aussi pour dire quavec les ans des souffrances avaient creusé leur sillon sur ce visage. Mais les rares habitants du Louvre qui avaient pu entrevoir ce visage, toujours masqué, dans les moments plus rares encore où il se découvrait, ne leussent pas reconnu.

«Allons, à table, fit-elle gaiement en sapprochant de Myrtille, quelle embrassa.

Bonne mère! murmura la jeune fille.

Oui, ta mère, ta vraie mère. Nes-tu pas ma fille, puisque tu es la fiancée de mon fils? Et puisque tu laimes comme je laime? Dire que jai failli le tuer! Dire que, sans toi, sans ton intrépidité, sans ton esprit dange…

Nen parlons plus, je vous en prie, dit Myrtille, qui frémit à ce souvenir.

Soit; mais toi, tu peux me parler de lui! Hélas! tu le connais mieux que moi. Car cest à peine si je lai entrevu. Et dans quelles circonstances, grand Dieu! Pour lattirer dans le plus effroyable guet-apens…»

Alors cétait une longue et douce causerie, où il nétait question que de Buridan. Pour une jeune fille amoureuse, cest un inépuisable sujet que de parler de celui quelle aime. Mais il arrive rarement quelle trouve un auditeur disposé à écouter patiemment le dithyrambe célébrant les mérites et les vertus du bien-aimé! Là, au contraire, lauditrice était plus infatigable encore. En sorte que cet entretien eût pu durer jusquau jour. Et comme, en somme, la mère et la fiancée de Buridan ne faisaient que répéter les mille riens dont se compose la double chanson de lamour maternel et de lamour virginal, nous remplacerons cet entretien, si intéressant dailleurs quil eût été à noter, par une ligne de points que voici: …………………………………

*

* *

Ladite ligne figurant un laps de temps denviron deux heures.

Au bout de ces deux heures, la nuit était tout à fait venue et Mabel se disposait à raconter à Myrtille comment elle comptait faire, une fois Buridan retrouvé.

«Une fois réunis, dit-elle, nous fuirons tous les trois. Je suis riche. Ou du moins jai assez dargent pour entreprendre un long voyage et vivre quelques années sans inquiétude. Nous irons en Bourgogne, plus loin sil le faut…

Il faudrait donc, murmura Myrtille en pâlissant, que jabandonne à jamais mon père… cela me sera impossible, et Buridan lui-même ne le voudra pas… et puis… ma mère!

Ta mère, enfant! La reine Marguerite! Comment peux-tu appeler ta mère cette femme qui, dans son cœur, porte de terribles sentiments?…»

Myrtille mit sa main sur la bouche de Mabel.

«Taisez-vous! supplia-t-elle. Quoi quelle ait fait, dit ou pensé, cest ma mère et…»

À ce moment, un coup violent ébranla la porte du logis. Dans le même instant, Mabel fut debout. Elle éteignit le cierge de cire et courut à la fenêtre.

«Quels sont ces gens? murmura-t-elle. Et que veulent-ils? Est-ce à moi quils en veulent? Nul au monde ne sait qui se cache ici… Ne tremble pas, ma fille. Ces gens se trompent, sans doute!

Ah! bonne mère! Cest que, par un soir pareil à celui-là, jai vu une troupe toute pareille pénétrer dans la Courtille-aux-Roses, et je fus conduite au Temple!»

Une quinzaine darchers étaient réunis devant la porte du Logis hanté. Mabel les distinguait à la clarté de la lune. Son cœur battait à grands coups. Elle sétait cramponnée aux barreaux de la fenêtre. En bas, on frappait rudement. On essayait denfoncer la porte. Le voisinage demeurait silencieux. Pas une fenêtre ne souvrit pour voir ce qui se passait.

«Je te dis que ces gens se trompent, gronda Mabel. Ce nest pas à toi quils en veulent. À moi, peut-être. À qui on voudra. Mais pas à toi!»

Et elle râlait dépouvante. Car elle avait compris! Elle entendait les archers jurer contre la sorcière Myrtille. Et la jeune fille entendait aussi!

«Mère! Bonne mère! Sauvez-moi!…

Ce nest pas possible, cest un rêve! murmura Mabel en écartant de son front des mèches de cheveux gris. Quoi! On arrêtera devant moi celle qui a sauvé mon fils! Et on la tuera! Et mon fils… mon fils en mourra!…

Mère, bonne mère, entendez-vous? Ils ont enfoncé la porte!»

Mabel, à demi folle, entraîna Myrtille dans la pièce qui lui servait de laboratoire.

«Vite! fit-elle dans un grondement. Écoute, tu vas rentrer là. Tu ne bougeras pas. Tu attendras que je touvre. Ou bien, sils memmènent, tu attendras longtemps… mais ils ne memmèneront pas, moi!»

En prononçant ces mots, dune voix fiévreuse, elle avait dérangé les tablettes qui supportaient des flacons; une sorte de niche apparut, juste suffisante pour donner asile à une seule personne.

Myrtille, poussée par Mabel, sy blottit. Et la mère de Buridan, ayant fermé la porte de ce réduit, remit les tablettes en place. Lentrée du réduit était dès lors invisible.

Mabel remit sur sa figure le masque quelle portait dhabitude. Haletante, elle attendit. Elle entendit des pas nombreux qui montaient avec précaution. Puis elle vit la lueur des torches que les Archers avaient allumées. Alors, maîtrisant la terreur qui la faisait trembler, elle se dirigea vers la porte du laboratoire et, sans attendre quon essayât de la forcer, louvrit toute grande.

*

* *

Simon Malingre, après la peu amoureuse conversation quil avait eue avec sa douce fiancée Gillonne, avait dabord mis en lieu sûr largent quil venait de lui extorquer. Puis il sétait rendu au cimetière des Innocents et sétait fait montrer le Logis hanté. Une fois bien sûr que ledit logis existait bien, il avait habilement interrogé les voisins et, de leurs réponses plus ou moins contradictoires, avait tout de même tiré cette conclusion que le logis signalé par Gillonne était habité par deux femmes. Alors, il avait couru au Temple, où il avait demandé au comte de Valois:

«À quelle heure le roi doit-il venir voir la sorcière?

Vers les onze heures de la nuit, le roi ne voulant pas que cette visite soit connue des Parisiens.

Bon. À dix heures, nous prendrons la sorcière.»

Valois eut un soupir. Cette sorcière, cétait Myrtille!… Une dernière fois, il y eut en lui une lutte entre la passion que lui inspirait la jeune fille et lépouvante du gibet. Sûr de tuer Myrtille sil larrêtait, sûr dêtre pendu sil ne larrêtait pas, Valois regretta amèrement de navoir pas pris la fuite. Au fond, la peur lemportait sur lamour.

«Si javais fui, gronda-t-il en se promenant à grands pas, Myrtille était sauvée et moi aussi. Pourquoi men as-tu empêché?

Oui, monseigneur, mais vous laissiez la place libre à ce digne seigneur de Marigny. Fuir! Et qui vous empêchera, au surplus, de fuir demain? Seulement, au lieu de fuir seul, vous partez avec la sorcière, mais, si vous men croyez, vous naurez pas même besoin den venir à pareille extrémité…»

Réconforté par ces paroles, le comte de Valois avait réuni une quinzaine de ses archers en qui il avait grande confiance et leur avait exposé la secrète expédition quil sagissait daccomplir. Puis, vers lheure indiquée, la petite troupe, commandée par Valois en personne et dirigée par Simon Malingre, avait pris le chemin du cimetière des Innocents.

Plus il y pensait, plus Charles de Valois se persuadait que laventure pouvait tourner à son gré. Ce qui pouvait lui arriver de plus terrible, cétait, sil ne pouvait surmonter sa passion pour Myrtille, de fuir en lentraînant dans sa fuite. Mais il comptait bien, selon le mot de Malingre, ne pas en arriver à de telles extrémités.

Est-ce quil nétait pas gouverneur du Temple? Est-ce que Myrtille nallait pas être enfermée au Temple? Est-ce quelle ne serait pas en son pouvoir?

Ce fut donc lesprit rasséréné que Valois donna lordre denfoncer la porte du Logis hanté.

Au Temple, bientôt Myrtille, de gré ou de force, serait à lui. Et après? Que lui importait ce qui pouvait lui arriver après, puisque lamour ne se présentait à lui que sous sa forme la plus grossière et que cet amour, il était sûr de lassouvir.

La porte enfoncée, Valois pénétra dans le logis et, suivi de ses archers (Malingre, cette fois, sétait mis en queue), monta lescalier. En haut du logis, à la lueur des torches allumées par ses gens, il voyait une porte. Il sen approcha et il allait frapper du poing, lorsquil vit cette porte souvrir devant lui. Valois eut cette seconde dhésitation et dinquiétude quinspire toujours une porte ouverte à qui venait pour lenfoncer. Mabel, de son côté, en se voyant en présence de son ancien amant, fut agitée dun rapide tressaillement. Mais, redevenue presque aussitôt maîtresse delle-même, elle prononça:

«Soyez le bienvenu, monseigneur comte, dans lhumble logis de Mabel.

Mabel! murmura avec stupeur le comte de Valois. La favorite de la reine!…

Sans doute, vous venez me transmettre quelque volonté de Sa Majesté la reine.

Une volonté? Oui, fit Valois. Mais une volonté du roi.»

Et faisant signe à ses archers de lattendre dans les salles du rez-de-chaussée, il entra, ferma la porte derrière lui et dit:

«Mabel, tu es dévouée au roi et à la reine. Jen userai donc avec toi plus doucement quavec tout autre. Ce nest pas toi, dailleurs, que je pensais trouver ici. Mais, puisque les choses sont ainsi, ma mission nen sera que plus facile.

Quelle mission?

Jai arrêté une sorcière nommée Myrtille, accusée de maléfice contre le roi. Cette sorcière sest sauvée du Temple. Elle est ici. Je le sais, Mabel. Il faut que dans une heure la sorcière ait repris sa place dans son cachot.

Celle que vous dites nest pas ici», dit froidement Mabel.

Valois grinça des dents. Il eut un mouvement vers la porte comme pour appeler ses archers. Mais, revenant à Mabel:

«Écoute, je sais que porter la main sur toi, cest presque la porter sur la reine. Je sais que toute violence exercée sur toi mattirera la vengeance de ta maîtresse. Je te parle donc encore non en maître, mais en suppliant. La sorcière Myrtille est ici. Le roi veut la voir tout à lheure. Sil vient au Temple et quil ne ly trouve pas, je suis perdu. Jaime mieux encourir la colère de la reine que celle du roi. Comprends-tu?

Sans doute, mais pourquoi vous ménagerais-je, monseigneur? Voyons, dites-moi cela. Supposons que Myrtille soit ici. Pourquoi vous la livrerais-je? Pourquoi aurais-je pitié de vous?

Pitié? gronda Valois, en fronçant les sourcils. Eh bien! soit! Cest bien le mot. Je tai toujours témoigné une amitié que nul ne taccorde dans le Louvre. Tu es redoutée, haïe. Moi, je tai toujours protégée, et même à ton insu. De ton côté, tu as toujours semblé avoir pour moi autant daffection que tu en es capable. Nous sommes alliés. Voilà des raisons suffisantes, je pense?

Il faut, dit Mabel dune voix aux vibrations contenues, que votre situation soit bien terrible pour que vous vous abaissiez à supplier ainsi une simple suivante…

Cest vrai, Mabel, cest vrai… Lheure passe… Allons… rends-moi la sorcière.

Pourtant, continua Mabel, comme si elle neût pas entendu, nous sommes peut-être des alliés au Louvre, mais ici nous ne le sommes pas.

Pourquoi, Mabel, pourquoi?

Parce quici je ne suis pas Mabel.

Tu nes pas… oh! mais ques-tu donc?… Il me semble, en effet, que le son de ta voix nest pas le même quau Louvre et que tu as dautres attitudes…»

Mabel sétait redressée. Valois la considérait avec une inquiétude grandissante; mais cette inquiétude ne venait encore que de la perte dun temps précieux.

«Voyons, reprit-il avec un grondement, finissons-en. Que tu sois ou que tu ne sois pas Mabel, il me faut cette sorcière. Je vais appeler mes gens. Et dussé-je démolir pierre à pierre cette bicoque…»

Mabel frissonna.

Il était à peu près certain que si les archers se mettaient à fouiller et à saccager la maison, Myrtille ne tarderait pas à être découverte. Et lorsquelle vit Valois se diriger vers la porte, prêt à jeter un ordre, une terreur insensée sempara delle. Valois vit ce mouvement de terreur et, dès lors, il fut certain que Myrtille se trouvait bien dans le logis.

«Écoutez! râla Mabel. Je vous jure que cette jeune fille nest pas ici…

Simon! cria Valois.

Monseigneur? fit Simon Malingre en entrouvrant la porte.

Que lon commence à fouiller!…»

Mabel se tordit les mains. Valois ne la perdait pas de vue. En bas, on entendait les archers qui sétaient répandus dans les diverses pièces et menaient activement la perquisition.

«Il ny a rien en bas! cria la voix de Simon Malingre. Nous montons!

Comte de Valois, bégaya Mabel frissonnante, puisquil te faut une prisonnière, puisque le roi na jamais vu celle que tu viens chercher, emmène-moi!

Toi!

Moi! Écoute, comte! Oui, elle est ici! Ma faiblesse te la fait deviner. Mais avant quelle ne soit trouvée, sûrement la nuit sécoulera tout entière. Dès lors, tu es perdu… Il faut une sorcière à juger, à condamner, à brûler; prends-moi!… Lheure passe, Valois!

Tu le veux? Tu acceptes? murmura Valois qui frissonnait dune joie profonde à la pensée de sauver Myrtille sans avoir rien à craindre pour lui-même.

Oui; à une condition. Cest que vous emmènerez tous vos hommes. Je veux quelle ait le temps de senfuir. Si oui, je viens au Temple et, devant le roi, je me déclare la sorcière. Si non, je vous jure quil vous faudra plusieurs heures pour trouver celle que vous cherchez, et cest la corde qui vous attend!

Soit, rugit Valois. Peu importe que cette Myrtille se sauve ou ne se sauve pas. Ce qui mimporte, cest que le roi, tout à lheure, trouve une sorcière dans le cachot.

Ai-je votre parole et votre serment, comte de Valois?

Par ma parole de gentilhomme, aucune recherche ne sera faite ici après notre départ. Et je le jure sur ce Christ!» ajouta-t-il en se rapprochant de la croix qui surmontait les mystérieux manuscrits où Mabel cherchait ses formules dincantation.

Un instant, Mabel demeura pensive. Elle eut un geste des mains comme pour laisser tomber son masque. Mais son regard, malgré elle, alla jusquà ce pan de mur qui abritait Myrtille.

«Ô ma fille, murmura-t-elle. Ô toi qui es aimée de mon fils! Sauras-tu jamais le sacrifice que jaccomplis! Aller au Temple… à la mort peut-être, ce nest rien… Mais renoncer à montrer à Valois le spectre dAnne de Dramans!…»

Elle releva soudain la tête, et simplement:

«Emmenez-moi! dit-elle.

Arrêtez la sorcière!» cria Valois dune voix tonnante et enivrée de joie.

Simon Malingre, suivi des archers, se précipita dans le laboratoire et demeura stupéfait.

«La sorcière? fit-il, en consultant son maître du regard.

La voici! dit Valois.

Je comprendrai plus tard!» grommela Malingre en sapprêtant à suivre les archers qui emmenaient Mabel.

À ce moment, Valois lui mit la main sur lépaule et murmura à son oreille:

«Demeure! Poste-toi aux abords de ce logis. Tu en verras sortir Myrtille…»

«Bon! Jai compris!» fit Malingre en lui-même.

*

* *

Une heure plus tard, le roi était reçu au Temple par le comte de Valois. Louis X avait, par bravade, annoncé quil voulait voir lui-même la sorcière et lui parler. Mais au fond, il ne tenait pas autrement à cette visite. Dune bravoure éprouvée contre le danger matériel et visible, le roi de France, tout courageux quil était, éprouvait une insurmontable terreur devant les dangers dordre surhumain. Il était donc venu au Temple, mais il enrageait dêtre venu, et pour un peu, il sen fût retourné sans voir la sorcière, si on lui en eût fourni le prétexte. Mais Valois sempressa de donner les ordres nécessaires et Louis, ne voulant pas avoir lair de reculer, sapprêta à suivre les geôliers.

«Si Votre Majesté le désire, fit Geoffroi de Malestroit, nous laccompagnerons.

Allons donc! Je prétends être seul avec le comte et les porte-clefs», fit le roi qui, dun signe, ordonna à son escorte de lattendre.

Lorsque Louis fut parvenu au cachot de la sorcière, lorsquon lui eut ouvert la porte, lorsquil eut entrevu cette sorte de cercueil de pierre au fond duquel un être vivant était muré, et lorsque, au fond de cette niche, où flottaient les buées de lhorreur, il eut aperçu vaguement une femme enchaînée, scellée pour ainsi dire à la muraille, alors le roi de France, longuement, frissonna:

«Est-il possible quon puisse vivre là! murmura-t-il.

Aussi ny vit-on pas, Sire. On commence à y mourir. Ici, cest lagonie. Le cachot du Temple, Sire, nest que lantichambre de la mort.»

Louis, quelques instants, demeura pensif. Bien quil fût dun siècle où la pitié signorait, bien quen ces âges, la lutte pour la vie affectât la forme la plus violente, bien quenfin il ne fût guère accessible aux attendrissements, la terreur, à défaut dautre sentiment plus pur, entra dans son esprit.

«À Dieu ne plaise, dit-il en se signant, que jamais lun des miens ou de ceux que jaime subisse une pareille torture!»

Et il entra seul dans le cachot, faisant signe à Valois et aux geôliers de lattendre au-dehors.

«Cest pourtant cette torture qui attend quelquun que tu aimes, sire roi!

Qui a parlé?» fit Louis en reculant de deux pas.

La voix sortait du fond du cachot. Elle était indifférente, sans colère ni tristesse.

«Cest moi qui parle, dit Mabel. Moi. La sorcière.

Et tu dis? reprit Louis, en pâlissant.

Je dis, roi, que quelquun des tiens, bientôt, se verra comme moi traîné vivant dans la tombe, et souffrira plus encore que je ne souffre. Car moi, humble, pauvre, habituée au malheur, je nai eu quun pas à faire pour descendre à ce malheur plus profond. Lêtre dont je parle, au contraire, sera précipité de la puissance, de la gloire, de lamour dans la misère, labjection et la haine… Oui! son cachot sera plus sinistre encore que celui-ci qui tépouvante.

Et qui condamnera lêtre dont tu parles? haleta le roi.

Toi, Sire.

Moi!… Tu mens, sorcière maudite! Et qui est-ce? Un de mes serviteurs, peut-être? Si ton pouvoir infernal te permet de mindiquer le châtiment, tu peux me dire aussi quel aura été le crime?…

Le crime? Une trahison. Mille trahisons dont tu souffriras comme les damnés denfer.

Sorcière, tu en as trop dit! De qui veux-tu parler?

Cherche autour de toi! dit Mabel. Cherche dans ton Louvre même. Cest là que tu trouveras celle qui doit te trahir, qui te trahit, et que tu condamneras.

Celle qui me trahit! gronda Louis. Cest donc une femme?

Une femme, oui! Si on peut donner le nom de femme à ce démon sanglant qui compte plus de meurtres que dannées dans sa vie et dont le sommeil nest quun long tissu de songes monstrueux où, comme dans les danses des morts, sagitent des spectres.

Qui est-ce! râla le roi hors de lui. Parle, sorcière, et je te fais grâce.

Cherche!» répondit Mabel.

Un long silence suivit ces paroles. La lueur des torches pénétrant jusquau fond du cachot dessinait la silhouette de la sorcière enchaînée. Le roi entendit tout à coup un bruit de ces chaînes entrechoquées et tressaillit. Cétait Mabel qui changeait de position.

«Pourquoi as-tu voulu me tuer? reprit alors Louis. Qui ta poussée à faire ce maléfice contre moi? Dis-moi au moins cela.

Sire roi, dit lentement Mabel qui retira son masque, je nai pas voulu ta mort. Il ny a pas eu de sortilège contre toi. Regarde-moi, Sire. Approche, ne crains rien. Vois-tu mes traits?

Je les vois. Et dussé-je vivre cent ans, je ne les oublierai pas.»

Mabel remit son masque sur son visage.

«Eh bien, reprit-elle, tu as vu les traits dune femme qui ne te veut aucun mal. Y as-tu lu quelques mauvais sentiments?

Non, de par Dieu! Et ce nest pas ainsi que je me figurais une sorcière!

Cesse donc de minterroger, car je nai rien à tapprendre, nayant jamais commis le crime dont on maccuse.»

Un fois encore, le roi se tut. Puis, avec une sorte de timidité, il reprit:

«Femme, je ne sais pourquoi, mais ta voix, ton visage, tes paroles mont ému. Je crois que tu es innocente. Je le crois. Mais tu es condamnée. Veux-tu me dire le nom de celle qui me trahit?»

Mabel baissa la tête.

«La mère de Myrtille, songea-t-elle avec une amertume désespérée. Hier, quand je ne savais pas, avec une joie farouche, jeusse crié son nom. Maintenant, Marguerite, je sais! Je sais que Myrtille est ta fille.»

«Eh bien, dit Louis. Veux-tu parler?

Non!» répondit Mabel dune voix si ferme que le roi comprit que toute promesse ou toute menace serait également vaine.

Il jeta donc un dernier regard sur la sorcière et sortit du cachot.

«Eh bien, Sire? dit Valois, triomphant, vous avez vu que la sorcière est bien gardée, dûment enchaînée, et que nul, pas même le diable, son maître, ne peut la soustraire au châtiment?»

Le roi ne répondit pas et se hâta vers lescalier. Quand il fut en haut, dans la cour du Temple, avec le ciel étoilé sur sa tête, il poussa un long soupir, et alors seulement, il répondit:

«Oui, elle est bien gardée. Voilà une étrange femme, Valois. Javoue que son visage ma produit une forte impression que je ne saurais démêler au juste…

Vous lavez donc vue, Sire?

Elle sest démasquée un instant. Jamais je noublierai ces traits à la fois jeunes et fanés dune éclatante beauté sans doute, et creusés, semble-t-il, par les souffrances.

Est-elle si belle? fit Valois avec indifférence.

Je dis quelle a été dune beauté magnifique et je ne connais que celle de la reine qui puisse lui être comparée…

Vous me donnez envie de voir son visage, moi aussi, curiosité qui, je lavoue, ne mest pas venue encore. Mais, si belle quelle soit, ce nen est pas moins une sorcière. Elle est condamnée. Demain matin, elle subira son châtiment. Cest-à-dire quelle aura la langue coupée à cause des blasphèmes quelle a dû proférer, le poignet droit tranché, car sa main a fabriqué le maléfice, et quenfin, elle sera brûlée, afin que son corps, à défaut de son âme, soit purifié.»

Le roi écoutait ces paroles, tête basse.

«Et tu dis, Valois, que cest demain quelle doit être brûlée? demanda-t-il au bout dun instant.

Demain, oui, Sire!»

Le roi redressa soudain la tête et dit:

«Eh bien, je veux quil soit sursis au châtiment.

Sire!…

Je dis que je ne veux pas que cette femme meure demain. Voilà ma volonté. Quand il sera temps, je donnerai lordre.

Mais pourquoi, Sire? Songez que tout est prêt…

Nas-tu pas entendu ce quelle a dit, Valois? Eh bien, je veux quelle parle, comprends-tu? Je veux quelle dise quelle est cette femme qui, dans mon Louvre même, me trahit!… Et pour cela, je veux interroger de nouveau, moi-même, la sorcière.

Jattendrai donc votre nouvelle visite, Sire?

Non, cette fois, je veux quon mamène la sorcière au Louvre. Ces cachots sont trop lugubres à voir et je me soucie peu dy descendre. Ainsi, mon bon Valois, tiens-toi prêt.

Pour quand, Sire?

Je te le ferai savoir.»

Le roi remonta à cheval et, entouré de son escorte, regagna le Louvre; quand il fut seul dans sa chambre à coucher, assis dans son grand fauteuil, la tête dans les deux mains, il murmura:

«Les paroles de cette sorcière mont frappé jusquau cœur. Il y a une femme, dans le Louvre, qui me trahit!… Une femme! Et comment me trahit-elle?… Et qui est cette femme? Oh! je veux le savoir! Je le saurai!»

Il frappa rudement du marteau sur la table. Son valet de confiance apparut.

«Va-ten jusquaux appartements de la reine et enquiers-toi de sa santé», dit-il.

Un quart dheure plus tard, le valet était de retour et disait:

«La reine, veillée par les princesses Blanche et Jeanne, dort paisiblement; la fièvre la quittée et tout fait présumer que demain elle sera entièrement rétablie.»

Le roi fit un signe de tête. Le valet disparut.

«Doù vient, murmura Louis, que mon cœur est étreint dune pareille angoisse? La reine est guérie et je nen suis pas plus joyeux?…»

Et plus sourdement, plus au fond de lui-même:

«Qui est cette femme qui me trahit?… Et quelle est sa trahison?…»


XXXIX

LHÔTEL DAULNAY

Nous ramenons le lecteur dans la rue Froidmantel, près de lenclos aux lions, en ce vieil hôtel abandonné, à demi ruiné, qui fut jadis lhôtel dAulnay au temps où cette noble famille tenait un rang honorable à la cour de France.

Quel cataclysme avait passé sur cet hôtel et broyé cette famille? Cest ce que nous navons pu établir avec une suffisante exactitude.

Y eut-il, à un moment donné, quelque terrible rivalité entre Enguerrand de Marigny et Thierry dAulnay, père de Philippe et de Gautier? Quelque drame damour, peut-être? Ou plutôt Marigny prit-il ombrage de linfluence que le seigneur dAulnay, à un moment, exerça sur lesprit de Philippe le Bel? Ceci expliquerait le meurtre de Thierry, mais non celui de sa femme.

Nous renoncerons donc, quittes à reprendre quelque jour cette recherche, à déchiffrer pour le moment ce mystère, nous contentant détablir les faits. Et, pour cela, nous navons quà écouter Philippe dAulnay.

Ce digne gentilhomme avait une âme plus délicate et plus affinée que lâme de la plupart de ses contemporains. Son amour pour la reine Marguerite fut à coup sûr un grand malheur dans sa vie. Doué de brillantes qualités, le cœur pur, la pensée généreuse, il eût pu prétendre à une magnifique destinée: lamour le tua.

À dix-sept ans, cétait un alerte et brillant jeune homme, soigneusement instruit par sa mère, capable de soutenir une thèse en Sorbonne; son père lui avait enseigné lescrime, léquitation et, en général, tous les exercices du corps, alors si en honneur. Il était gai, dun abord agréable et sympathique, dune conversation pétillante desprit, et plus dune haute dame rêvait de lui.

Son frère Gautier, nature plus grossière, avait toujours obstinément refusé de mettre, le nez dans les parchemins. Cétait un obstiné chasseur. Il passait des journées entières à suivre à la piste quelque daim quil rapportait ensuite sur ses épaules. La plupart du temps, quand il rentrait au manoir paternel, il était en loques.

Tels étaient ces deux jeunes gens, lorsque, tout à coup, le bruit se répandit que de grandes fêtes allaient être données à Paris: le roi Philippe le Bel mariait ses trois fils, le roi de Navarre, le comte de Poitiers et le comte de La Marche, avec les trois filles du duc de Bourgogne, Marguerite, Blanche et Jeanne.

Le seigneur dAulnay, sa femme et leurs deux fils se préparèrent à quitter leur manoir dAulnay pour venir assister à ces fêtes selon leur rang.

Mais le matin même du départ, Thierry dAulnay reçut un messager venu de Paris, et qui lui parla longuement. À la suite de cet entretien, le digne seigneur parut pâle, sombre et fort agité. Il annonça quil nirait pas aux fêtes, ni lui, ni sa femme.

«Mais, ajouta-t-il, comme il est juste que la famille, en dépit des envieux, soit représentée en daussi solennelles circonstances, Philippe et Gautier porteront le fanion dAulnay et le tiendront assez haut et ferme pour quil soit vu de tous, même, ajouta-t-il tout bas, de ce roi ingrat qui minflige cette humiliation, même de ce Marigny orgueilleux qui me frappe aujourdhui.»

Les deux frères partirent donc, escortés de quatre lances chacun, cest-à-dire dune quarantaine dhommes darmes et valets: Philippe, inquiet de linquiétude paternelle; Gautier, enchanté de se trouver plusieurs jours à Paris sans tutelle et se promettant de visiter tous les cabarets dont il avait entendu parler par les vieux soudards qui tenaient garnison au manoir dAulnay.

Chacun sait ce que furent les fêtes du triple mariage, nous nen parlerons donc pas, sinon pour dire quau grand tournoi qui fut donné à cette occasion, ce fut Philippe dAulnay qui fut proclamé vainqueur de la joute: il avait battu successivement trois chevaliers.

Or, comme il parcourait la lice, couvert de son armure dacier, le visage sous la visière du casque, sa lance victorieuse baissée pour saluer les dames, son cheval caracolant en gracieuses courbettes; comme les trompettes des hérauts darmes proclamaient son triomphe, et que la foule lapplaudissait, et que les dames assisses sur les estrades le saluaient en agitant leurs écharpes, Philippe, en passant devant la tribune royale, releva fièrement la tête et regarda.

Ce ne fut quune vision rapide. Déjà, il était passé… Mais, dès lors, cette vision devait pour toujours lui rester au cœur.

Oui, ce prestigieux ensemble de costumes, darmures, de draperies dor, de bannières, décharpes; ces seigneurs, ces grandes dames, ce roi, ces princes, tout cela, il le vit. Mais tout cela ne fut quun cadre de magnificence à la vision unique, étrange, suave et foudroyante quil devait emporter pour jamais dans son cœur:

«Marguerite!…»

Cest de ces choses que, doucement, comme on parle dun beau rêve évanoui, parlait ce matin-là Philippe dAulnay.

Et cela se passait dans le vieil hôtel de la rue Froidmantel, où nous avons dit que nous allions ramener le lecteur. Gautier était là. Buridan était là. Guillaume Bourrasque et Riquet Haudryot étaient là aussi. Bigorne, dune pièce voisine dont il avait laissé la porte entrouverte, écoutait tout en dévorant les reliefs du festin, quen habile cuisinier il avait préparé pour ses maîtres, et en vidant dinnombrables fonds de bouteilles. Nous disons ses maîtres, car lintrépide Bigorne semblait les avoir adoptés tous.

Cest dun commun accord, après que Lancelot Bigorne eut apporté les deux cents écus dor conquis sur le prévôt de Paris, que lon avait choisi lhôtel dAulnay comme lieu de refuge. On pouvait y demeurer sans éveiller lattention des voisins, et de tous les endroits où on les rechercherait, il était bien probable que celui-là serait le dernier.

Lancelot Bigorne avait résolu de fêter cette installation par un dîner somptueux. Ce dîner, il alla en acheter les éléments, il le prépara, il le servit lui-même, et ce fut magnifique!

Pendant ce dîner, et comme les vins étaient excellents, comme les convives éprouvaient ce besoin dexpansion qui est la qualité la plus exquise, la plus charmante du vin, comme enfin ils en arrivaient à voir la vie moins noire, malgré leur situation bien précaire, pendant ce dîner donc, Buridan raconta comment il avait connu Myrtille et comment il lavait aimée; Guillaume et Riquet racontèrent comment ils avaient rossé et dévalisé le prévôt de Paris, après avoir failli mourir de faim; Philippe raconta le tournoi dont nous venons de toucher deux mots; Bigorne raconta comment il avait conquis les deux cents écus dor que lon entamait justement à ce dîner. Il ny avait que Gautier qui navait encore rien raconté. Soudain, il dit:

«Ce tournoi, dont Philippe vient de parler, a une suite, une suite tragique! Le soir, comme nous rentrions en cet hôtel où nous sommes, nous vîmes un homme, un des serviteurs de mon père… ten souviens-tu, Philippe?»

Philippe dAulnay frissonna. Lui qui ne buvait jamais ou buvait peu, vida coup sur coup deux ou trois gobelets.

Sur quoi Gautier crut devoir en vider quatre ou cinq.

«Je men souviens, dit Philippe dAulnay dune voix sombre. Et puisque nous voilà ensemble, unis par la même destinée, pourquoi ne dirions-nous pas doù vient notre haine contre Enguerrand de Marigny?

Dis-le, Philippe, dis-le! bégaya Gautier.

Eh bien, donc, cet homme, ce serviteur, couvert de poussière, pâle comme la mort, du sang aux mains, du sang au visage, venait darriver. Il ne put prononcer que ce mot: «Venez!…» Je compris quun grand malheur était arrivé au manoir.

Moi aussi, je le compris! rugit Gautier.

Lhomme, poursuivit Philippe, nous montra dun geste son cheval qui venait de tomber mort devant lhôtel. Je le conduisis à lécurie. Fébrilement, il se mit à seller trois chevaux frais. Il en enfourcha un; Gautier et moi, nous montâmes sur les deux autres. Et nous partîmes à fond de train, sans même rassembler notre escorte. Comme nous tournions le coin de la rue Froidmantel, une troupe nombreuse entrait dans la rue par lautre bout. Je marrêtai, voulant voir ce que venait faire là cette troupe. Elle mit pied à terre devant notre hôtel: on venait nous arrêter!…

Oui! dit Gautier, et aussitôt commença dans lhôtel, entre les gens du roi et les nôtres, une terrible bataille qui se termina par une extermination de nos compagnons darmes, puis par le sac et lincendie de lhôtel.

Nous sûmes cela plus tard, continua Philippe. Voyant que les gens du roi sarrêtaient devant notre hôtel, je voulus y retourner, mais le serviteur accouru dAulnay me saisit le bras et dune voix terrible, pleine de sanglots, me répéta: «Venez! Si vous voulez recueillir le dernier soupir de votre mère, venez!…» Alors, je perdis la tête, jenfonçai les tiges de fer de mes éperons dans les flancs de mon cheval et je me ruai. Bientôt nous fûmes hors de Paris. La nuit vint. Vers le petit jour, nos chevaux ne se traînaient plus quau pas. Le mien tomba, puis celui de Gautier… puis celui de notre serviteur.

«Nous nétions plus quà deux petites lieues du manoir que nous cachait lépaisse forêt. Mais au-dessus des arbres, au loin, je voyais une fumée monter dans le ciel pâle. Nous allions, nous courions à perdre haleine. Enfin nous arrivâmes au pied de la colline sur laquelle se dressait le manoir dAulnay…»

Gautier fit entendre une sorte de grondement.

«À boire!» dit-il.

Riquet Haudryot lui remplit son gobelet; Buridan écoutait, les lèvres serrées, lœil pensif.

«Le manoir brûlait! reprit Philippe dune voix étrangement calme.

«Lorsque nous parvînmes au pont-levis, nous le vîmes encombré de morts. La cour dhonneur était pleine de cadavres. Dans lescalier, des cadavres encore. Nous les enjambions, nous marchions dans le sang, nous entendions les ronflements de lincendie. Devant lappartement du seigneur, notre père, les cadavres étaient plus nombreux encore; là avait dû se livrer la suprême bataille; jétais fou, jétais ivre dhorreur, je sentais mes cheveux se dresser sur ma tête; parmi les morts, tout à coup, je vis mon père, Thierry, sire dAulnay. Il était percé dune vingtaine de coups. Je me baissai, je me mis à genoux, jécoutai, loreille à sa poitrine, pour surprendre un dernier espoir de vie… mon père était bien mort. Alors je me redressai et je vis Gautier qui, titubant comme sil eût pris trop dhorreur, entrait dans lappartement et, bientôt, jentendis des sanglots.

À boire!» répéta Gautier dune voix rauque, la main crispée sur son gobelet.

Guillaume Bourrasque lui versa à boire.

«Je le suivis, continua Philippe avec le même calme, et bientôt je vis ma mère; elle nétait pas tout à fait morte: quelque chose comme un sourire erra sur ses lèvres quand elle aperçut ses deux enfants… Je la saisis dans mes bras, elle murmura un mot, un seul, et mourut.»

Il y eut un moment de silence effrayant.

«Écoutez, dit tout à coup Gautier.

Ce nest rien, dit froidement Buridan, ce sont les lions de la reine qui rugissent. Et quel était ce mot que prononça votre mère en mourant?…

Marigny!»

De nouveau le silence pesa sur ces hommes qui évoquaient la sanglante tragédie dAulnay. Puis, Philippe continua:

«À défaut de ce mot de ma mère, nous eussions compris doù venait le coup qui foudroyait notre maison en pleine prospérité. Sur les cadavres du pont-levis, de la cour et de lescalier, javais déjà reconnu lécu de Marigny. Je soulevai ma mère et lemportai. Gautier prit notre père et lemporta. Le serviteur qui était venu nous chercher voulut alors nous suivre, mais nous le vîmes chanceler et sabattre. Il était mort. Mort peut-être autant de douleur que des coups par où, toute la nuit, il avait perdu son sang. Dans tout le manoir dAulnay, il ny avait plus que Gautier et moi de vivants. Nous sortîmes. Derrière nous, les murs sécroulaient. Dehors, nous trouvâmes quelques gens du hameau qui, maintenant, osaient sapprocher. Ils nous racontèrent lattaque, la bataille… ils nous aidèrent à enterrer mon père et ma mère. Puis, quand: nous fûmes seuls… à la nuit tombante, sur les deux tombes, Gautier et moi, nous fîmes un serment solennel… Voilà toute notre histoire!

Elle est triste! dit Guillaume Bourrasque…

Que Marigny entre ici, et je le dague!» fit Riquet Haudryot.

Philippe tenait ses yeux fixés sur Buridan.

Celui-ci frémit. Car il comprenait la muette interrogation de ce regard. Et il savait maintenant que Marigny, cétait le père de Myrtille!

«Que voulez-vous? fit-il en haussant les épaules. Lhomme dont vous venez de parler, Philippe, est condamné…»

Le regard de Philippe, cette fois, flamboya. Et Buridan ajouta:

«Vous venez au nom dune douleur sacrée. Vous tenez dans vos mains la foudre du Dieu vengeur. Il me semble que je commettrais un sacrilège, si jessayais de détourner cette foudre!…»

Comme Buridan achevait de parler ainsi, des vociférations sélevèrent de lenclos voisin, mêlées à des rugissements de fauves.

Tous sapprochèrent de la fenêtre masquée qui donnait sur lenclos, et Buridan souleva le rideau, assez pour que chacun pût voir.

Sans doute latmosphère était orageuse, car les fauves paraissaient agités. Et, en effet, sans que les amis rassemblés dans lhôtel sen doutassent, un orage menaçait Paris et déjà de lointains grondements annonçaient le tonnerre, roi de la tempête.

Les lions, donc, allaient et venaient dans leurs vastes cages, la gueule entrouverte, et il y avait bataille entre deux dentre eux.

À travers les barreaux et au moyen dune barre de fer munie dune fourche, un homme sefforçait de les séparer, tout en les admonestant et en les accablant dinjures.

«Stragildo! prononça Buridan.

Stragildo! répétèrent sourdement ses compagnons.

Le même qui riait tant le jour où on devait me pendre, fit Lancelot.

Le même qui, sur le Pré-aux-Clercs, a failli me faire écharper en me désignant aux archers du roi! gronda Guillaume Bourrasque.

Et moi aussi, fit Riquet Haudryot.

Le même qui nous a cousus dans un sac, ten souviens-tu, Philippe? dit Gautier avec un rire terrible, et qui nous a jetés dans la Seine du haut de la Tour de Nesle!

Lâme damnée de ce démon qui sappelle Marguerite de Bourgogne!» dit Buridan.

Philippe, seul, ne dit rien. Il était livide.

À ce moment, Stragildo, ayant fini par calmer les bêtes à coups de fourche, ricanait:

«Enfin, vous voilà sages! Hé! mort diable, ne sauriez-vous vous tenir tranquilles le jour où vous allez avoir la visite, quel honneur pour vous, seigneurs léopards! la visite de votre auguste et belle maîtresse Marguerite de Bourgogne, reine de France!

La reine va venir! gronda Buridan.

La reine sanglante sapproche! grinça Gautier.

Marguerite va venir!» murmura Philippe, pâle comme la mort.
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{1} Qui sappelait la rue où lon cuit des oies ou rue aux Oies, et, par corruption, plus tard, rue aux Ours; comme quoi leuphonie peut transformer en un nom effrayant un nom de rue à bombances.

{2} Plus tard, rue Vieille-du-Temple.

{3} Nous regrettons quil ny ait pas dautre mot. Écolier, en effet, évoque lidée denfant allant à lécole ou détudiant. Or, les écoliers dont il sagit ici sont de solides gaillards. En immense majorité, ils ignorent ce que cest quune école. Nous renvoyons le lecteur à ce que nous avons dit à ce sujet.

{4} Lenseigne du Cochon qui groïne représentait un théologien soutenant sa thèse. Le Puits sans vin, cétait le puissant vin. Comme il y avait un docteur qui sappelait Cheliet, lenseigne de lÂne bachelier représentait maître Aliboron battant un docteur (Âne bat Chelier), etc.

{5} La monstre, la montre, cétait la revue annuelle des clercs, une sorte de parade où la Basoche et les Galiléens défilaient en bon ordre devant le roi et qui se terminait par une grande fête.

{6} Monstrueux châtiment infligé à certains criminels dÉtat: on attachait les quatre membres du malheureux sur des poutres croisées en croix de Saint-André. On le déposait sur le sol ainsi ligoté, et alors, sur ce corps ainsi réduit à limpuissance, on lançait des dogues furieux.

{7} Un demi-siècle plus tard, Holbein, avec sa géniale science des mises en scène fantastiques, devait reproduire ce spectacle de folie sur le charnier du cimetière de Bâle. Le tableau quil composa fut gravé et reproduit en France où il eut un succès quon peut qualifier deffrayant, succès qui a retenti jusquà nos jours. Et encore, Holbein ne faisait-il que reproduire le spectacle théâtral de la Danse Macabre, spectacle qui ne fut représenté que peu de fois en France. Mais ce spectacle théâtral lui-même avait été inspiré par des scènes de folie hystérique qui sétaient produites au cimetière des Innocents. Cest une de ces scènes que nous essayons de faire revivre ici.

{8} Le chant du coq imité sans aucun doute par le personnage même qui jouait de la viole.

{9} Lécu dor représentait, sur la face, la figure du roi assis, tenant dune main une épée et de lautre son écu de bataille. Au revers, lécu portait soit une couronne (écu à la couronne), soit un soleil (écu au soleil). Il y eut des écus à la croisette, au porc-épic, etc. Lécu dor à la couronne valait 45 sous parisis, le sou parisis était de 15 deniers. Deux cents écus dor étaient donc une somme très importante.
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