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Eugène Zamiatine

NOUS AUTRES

(1920)

Traduit du russe par B. Cauvet-Duhamel


NOTE 1  Une annonce. La plus sage des lignes. Un poème.



Je ne fais que transcrire, mot pour mot, ce que publie ce matin le Journal national:

La construction de lIntégral sera achevée dans 120 jours. Une grande date historique est proche: celle où le premier Intégral prendra son vol dans les espaces infinis. Il y a mille ans que nos héroïques ancêtres ont réduit toute la sphère terrestre au pouvoir de lÉtat Unique, un exploit plus glorieux encore nous attend: lintégration des immensités de lunivers par lIntégral, formidable appareil électrique en verre et crachant le feu. Il nous appartient de soumettre au joug bienfaisant de la raison tous les êtres inconnus, habitants dautres planètes, qui se trouvent peut-être encore à létat sauvage de la liberté. Sils ne comprennent pas que nous leur apportons le bonheur mathématique et exact, notre devoir est de les forcer à être heureux. Mais avant toutes autres armes, nous emploierons celle du Verbe.

Au nom du Bienfaiteur, ce qui suit est annoncé aux numéros de lÉtat Unique:

Tous ceux qui sen sentent capables sont tenus de composer des traités, des poèmes, des proclamations, des manifestes, des odes, etc., pour célébrer les beautés et la grandeur de lÉtat Unique.

Ce sera la première charge que transportera lIntégral.

Vive lÉtat Unique. Vive les numéros. Vive le Bienfaiteur!

Jécris ceci les joues en feu. Oui, il sagit dintégrer la grandiose équation de lunivers; il sagit de dénouer la courbe sauvage, de la redresser suivant une tangente, suivant lasymptote, suivant une droite. Et ce, parce que la ligne de lÉtat Unique, cest la droite. La droite est grande, précise, sage, cest la plus sage des lignes.

Moi, D-503, le constructeur de lIntégral, je ne suis quun des mathématiciens de lÉtat Unique. Ma plume, habituée aux chiffres, ne peut fixer la musique des assonances et des rythmes. Je mefforcerai décrire ce que je vois, ce que je pense, ou, plus exactement, ce que nous autres nous pensons (précisément: nous autres, et NOUS AUTRES sera le titre de mes notes). Ces notes seront un produit de notre vie, de la vie mathématiquement parfaite de lÉtat Unique. Sil en est ainsi, ne seront-elles pas un poème par elles-mêmes, et ce malgré moi? Je nen doute pas, jen suis sûr.

Jécris ceci les joues en feu. Ce que jéprouve est sans doute comparable à ce quéprouve une femme lorsque, pour la première fois, elle perçoit en elle les pulsations dun être nouveau, encore chétif et aveugle. Cest moi et en même temps ce nest pas moi. Il faudra encore nourrir cette œuvre de ma sève et de mon sang pendant de longues semaines pour, ensuite, men séparer avec douleur et la déposer aux pieds de lÉtat Unique.

Mais je suis prêt, comme chacun, ou plutôt comme presque chacun dentre nous. Je suis prêt.


NOTE 2  Le ballet. Lharmonie carrée. LX.



Nous sommes au printemps. De derrière le Mur Vert, des plaines sauvages et inconnues, le vent nous apporte le pollen jaune et mielleux des fleurs. Ce pollen sucré vous sèche les lèvres, sur lesquelles il faut passer la langue à chaque instant, Toutes les femmes que lon rencontre doivent avoir les lèvres sucrées (et les hommes aussi naturellement). Cela trouble un peu la pensée logique.

Mais, par contre, quel joli ciel! Il est bleu, pur du moindre nuage (à quel point les anciens devaient avoir le goût barbare, pour que leurs poètes fussent inspirés par ces volumes vaporeux, informes et niais, se pressant stupidement les uns les autres!). Jaime, et je suis sûr de ne pas me tromper si je dis que nous aimons seulement ce ciel irréprochable et stérile. En des jours comme celui-ci, le monde entier paraît être coulé dans le même verre éternel et impassible que celui du Mur Vert et de tous nos édifices. En des jours comme celui-ci, on aperçoit la profondeur bleue des choses et lon voit leurs équations stupéfiantes, qui jusque-là vous avaient échappé, même pour les objets les plus familiers et les plus quotidiens.

En voici un exemple. Je me trouvais ce matin sur le dock où lon construit lIntégral et examinais les machines. Aveugles, inconscientes, les boules des régulateurs tournaient, les pistons étincelants oscillaient à droite et à gauche, le balancier jouait fièrement des épaules et le ciseau du tour grinçait au rythme dune tarentelle merveilleuse. Je compris alors toute la musique, toute la beauté de ce ballet grandiose, inondé dun léger soleil bleu.

«Pourquoi est-ce beau? me demandai-je. Pourquoi la danse est-elle belle?» Parce que cest un mouvement contraint, parce que le sens profond de la danse réside justement dans lobéissance absolue et extatique, dans le manque idéal de liberté. Sil est vrai que nos ancêtres se soient adonnés à la danse dans les moments les plus inspirés de leurs vies (au cours des mystères religieux, des revues militaires), cest seulement parce que linstinct de la contrainte a toujours existé dans lhomme. Nous autres, dans notre vie actuelle, nous ne faisons quentrevoir…

Je finirai plus tard: le tableau vient de faire entendre son déclic. Je lève les yeux: cest O-90, naturellement. Elle sera ici dans une demi-minute: elle vient me chercher pour une promenade.

Chère O! il ma toujours paru quelle ressemblait à son nom. Il lui manque environ dix centimètres pour avoir la Norme Maternelle, cest pourquoi elle a lair toute ronde. Sa bouche rose, qui ressemble à un O, sentrouvre à la rencontre de chacune de mes paroles. Elle a un repli rond aux poignets comme en ont les enfants.

Quand elle entra, le volant de la logique ronflait encore en moi et sa force vive me fit parler de la formule que je venais détablir, dans laquelle nous entrions tous, nous, les machines et la danse.

«Cest merveilleux, nest-ce pas? demandai-je.

Oui, cest merveilleux, cest le printemps, répondit O-90 en me faisant un sourire rose.

Et voilà  cest le printemps…! Elle parle du printemps! Les femmes!… » Je me tus.

En bas, le boulevard était plein: par ce temps, lHeure Personnelle qui suit le déjeuner devient généralement lheure de la promenade complémentaire. Comme dhabitude, lUsine Musicale jouait par tous ses haut-parleurs lHymne de lÉtat Unique. Les numéros, des centaines, des milliers de numéros, en unifs{1} bleuâtres, ayant sur la poitrine une plaque dor avec le numéro national de chacun et de chacune, marchaient en rangs mesurés, par quatre, en marquant triomphalement le pas. Et moi, ou plutôt nous, nous formions une des innombrables vagues de ce courant puissant. Javais, à ma gauche, O-90 (si un de mes ancêtres velus dil y a mille ans écrivait cela, il lappellerait probablement de ce mot ridicule: «mienne»), à ma droite, deux numéros inconnus, féminin et masculin.

Le ciel magnifiquement bleu, les minuscules soleils dans chacune de nos plaques, les visages non obscurcis par la démence des pensées, tout semblait fait dune seule matière lumineuse et souriante. Le rythme cuivré résonnait: «tra-ta-tam». Ces «tra-ta-tam», ce sont des marches de bronze resplendissant au soleil, et, à chaque marche, on sélève toujours plus haut, dans le bleu vertigineux…

Brusquement, ainsi que ce matin sur le dock, je compris encore, comme pour la première fois dans ma vie, je compris tout: les rues impeccablement droites, le verre des chaussées tout arrosé de rayons, les divins parallélépipèdes des habitations transparentes, lharmonie carrée des rangs de numéros gris-bleu. Jeus alors limpression que ce nétaient pas des générations entières, mais moi, bel et bien moi, qui avais vaincu le vieux Dieu et la vieille vie, et que cétait moi qui avais construit tout cela; je me sentais comme une tour, et craignais de remuer le coude, de peur que les murs, les coupoles, les machines ne sécroulassent en miettes…

Puis, je fis un bond en arrière par-dessus les siècles. Je me souvins (cétait incontestablement une association didées par contraste) dun tableau dans un musée. Il représentait un boulevard au xxe siècle, bigarré à vous faire tourner la tête, rempli dune foule de gens, de roues, danimaux, daffiches, darbres, de couleurs, doiseaux… Et lon dit que cela a vraiment existé! Cela me parut si invraisemblable, si absurde, que je pus me retenir et éclatai de rire.

Immédiatement, à droite, jentendis un rire. Je tournai la tête de ce côté et des dents pointues, extraordinairement blanches, me frappèrent les yeux. Cétait le visage dune inconnue.

«Excusez-moi, dit-elle, mais vous regardez tout ce qui vous entoure dun air tellement inspiré, comme le dieu du mythe le septième jour de la création. Vous êtes sûr, ce me semble, que cest vous qui mavez créée aussi, et non un autre. Jen suis très flattée…»

Tout ceci fut dit sans un sourire, et, je dirais même, avec un certain respect (il est possible quelle sache que cest moi le constructeur de lIntégral). Mais elle avait dans les yeux et les sourcils je ne sais quel X étrange et irritant que je ne pouvais saisir et mettre en équation.

Je fus assez troublé et, en membrouillant un peu, je commençais à expliquer mon rire.

«Il est tout à fait évident que ce contraste, cet abîme infranchissable entre ceux daujourdhui et ceux dalors…

Non, pourquoi infranchissable?» (Comme elle a les dents pointues et blanches!) «On peut jeter un pont sur un abîme. Pensez un peu: les tambours, les bataillons, les rangs serrés existaient dès cette époque, et par conséquent…

Bien sûr, cest clair», mécriai-je.

Cétait une transmission didées tout à fait frappante: elle exprimait, presque avec mes propres paroles, ce que javais commencé décrire avant la promenade… Vous voyez, même les idées se ressemblent. Et ceci, cest parce que personne nest «un», mais «un parmi», «un de»; nous sommes tellement semblables…

Elle reprit:

«Vous en êtes sûr?»

Japerçus ses sourcils relevés vers les tempes, qui formaient un angle aigu, comme les jambages de lX. Je me troublai encore, jetai un coup dœil à droite, à gauche, et…

À ma droite, javais linconnue, fine, tranchante, souple comme une cravache, I-330 (japerçus son numéro); à ma gauche, O, tout à fait différente, toute en rondeurs, avec le pli charnu quont les enfants au poignet. À lautre extrémité de notre groupe se trouvait un numéro mâle, ressemblant à la lettre S et comme replié sur lui-même. Nous étions tous différents…

Lautre, celle de droite, I-330, vit mon regard troublé et dit avec un soupir:

«Oui… hélas!»

Je ne le conteste pas, cétait tout à fait juste, mais il y avait sur son visage ou dans sa tête quelque chose… Aussi je lui répondis dun ton raide qui ne métait pas habituel:

«Il ny a pas dhélas. La science se développe et il est tout à fait évident que, sinon de suite, tout au moins dans cent cinquante ans…

Même les nez…

Oui, même les nez, mécriai-je. Puisquil y a encore une raison denvier… Jai un nez qui ressemble à un bouton, un autre a un nez qui ressemble…

Jadmets que votre nez est même un peu classique, comme on disait autrefois. Mais vos mains… Non, montrez un peu, montrez vos mains?»

Je ne peux pas supporter que lon regarde mes mains: elles sont toutes couvertes de poils, toutes velues, par un atavisme absurde. Jétendis la main et dis, dun ton aussi dégagé que possible:

«Ce sont des mains de singe.»

Elle jeta un coup dœil sur ma main, puis sur mon visage.

«Non, cela forme un accord tout à fait curieux.»

Elle me pesait des yeux comme avec une balance. Les jambages de lX se dessinèrent encore dans langle de ses sourcils.

«Il sest inscrit pour moi», sécria gaiement la bouche rose de O-90.

Je fis une grimace. Ceci, en réalité, était tout à fait déplacé. Cette chère O… Comment dire… la vitesse de sa langue est mal réglée; cette vitesse doit être toujours en retard dun peu moins dune seconde sur la vitesse de la pensée et ne doit, en aucun cas, la devancer.

À lextrémité du boulevard, la cloche de la Tour Accumulatrice sonna sourdement dix-sept heures. LHeure Personnelle était terminée. I-330 séloigna avec le numéro mâle en forme dS. Il a un visage respectable et, je men rends compte maintenant, il ne mest pas inconnu. Je lai rencontré quelque part, je ne me rappelle pas où.

En prenant congé, I me sourit dune façon énigmatique.

«Passez après-demain à lauditorium 112!»

Je haussai les épaules:

«Si je suis convoqué dans cet auditorium…

Vous le serez», dit-elle avec une assurance incompréhensible.

Cette femme agissait sur moi aussi désagréablement quune quantité irrationnelle et irréductible dans une équation. Je fus content de rester un moment seul avec la chère O.

Nous passâmes bras dessus bras dessous quatre rangées de boulevards. À un tournant, elle devait prendre la droite, moi, la gauche.

«Jaurais tellement voulu aller vous voir aujourdhui et baisser les rideaux, justement aujourdhui, tout de suite…» Elle parlait timidement, en levant sur moi ses yeux ronds dun bleu de cristal.

Elle est drôle. Que pouvais-je bien lui dire? Elle est venue me voir hier et sait aussi bien que moi que notre prochain jour sexuel ne tombera quaprès-demain. Voilà encore un cas où sa langue devance sa pensée, de même quil arrive à létincelle déclater trop tôt dans un moteur (au grand dommage parfois de son fonctionnement).

En la quittant, deux fois, non, je serai exact, trois fois, jai embrassé ses yeux bleus merveilleux, purs du moindre nuage.


NOTE 3  La jaquette. Le Mur. Les Tables.



En parcourant ce que jai écrit hier, je maperçois que mes descriptions ne sont pas suffisamment claires. Elles le sont certainement assez pour le premier venu dentre nous, mais il se peut quelles ne le soient pas pour vous, inconnus, auxquels lIntégral apportera mes notes et qui navez lu le livre de la civilisation que jusquà la page où sétaient arrêtés nos ancêtres il y a deux mille ans. Il se peut même que vous ne connaissiez pas certains éléments comme les Tables des Heures, les Heures Personnelles, La Norme Maternelle, le Mur Vert, le Bienfaiteur? Il me paraît à la fois drôle et très difficile de parler de tout cela. Cest comme si un écrivain dun siècle passé, du xxe si vous voulez, avait été obligé dexpliquer dans ses romans ce quest une «jaquette», un «appartement», une «femme». Si son roman avait été traduit pour les sauvages, aurait-on pu éviter des notes explicatives au sujet du mot «jaquette»?

Je suis sûr que le sauvage, après avoir considéré la «jaquette» aura dû se dire: «À quoi bon cela? Ce nest quune gêne.» Je suis sûr que vous aurez la même pensée quand je vous aurai dit que, depuis la Guerre de Deux Cents ans, aucun dentre nous na franchi le Mur Vert.

Cependant, chers lecteurs, réfléchissez un peu, cela aide beaucoup. Cest bien simple, toute lhistoire de lhumanité, autant que nous la savons, nest que lhistoire du passage de la vie nomade à une vie de plus en plus sédentaire. Ne sensuit-il pas que la forme de vie la plus sédentaire (la nôtre) est en même temps la plus parfaite? Les hommes nont voyagé dun bout du monde à lautre quaux époques préhistoriques, aux temps des nations, des guerres, du commerce, de la découverte des deux Amériques. Qui, à lheure actuelle, a besoin de tout cela?

Je veux bien que lhabitude de cette vie sédentaire nait pas été acquise sans peine, ni dun seul coup. Lorsque, au temps de la Guerre de Deux Cents ans, toutes les routes ont été détruites et se sont recouvertes dherbe, vivre dans des villes séparées lune de lautre par des immensités vertes a paru au début très incommode. Mais après? Après que lhomme eut perdu sa queue, il na pas dû apprendre en un jour à chasser les mouches sans laide de celle-ci et cependant, maintenant, pouvez-vous vous voir avec une queue? Ou bien, si vous voulez, pouvez-vous vous représenter nu, sans «jaquette», dans la rue? (Il se peut que vous vous engonciez encore dans ces vêtements.) Cest exactement la même chose pour moi, je ne peux me représenter la Ville non entourée du Mur Vert, je ne peux mimaginer une vie que ne recouvrent pas les vêtements chiffrés des Tables.

Les Tables… Collés sur le mur de ma chambre, leurs chiffres pourpres sur fond or me regardent dun air à la fois sévère et tendre. Ils me rappellent malgré moi ce quautrefois on appelait l«icône» et me donnent envie de composer des vers, ou des prières, ce qui revient au même. Ah! que ne suis-je poète pour vous chanter comme vous le méritez, ô Tables, cœur et pouls de lÉtat Unique!

Nous tous, et peut-être vous aussi, avons lu, étant enfants, à lécole, le plus grand de tous les monuments littéraires anciens parvenus jusquà nous: l«Indicateur des Chemins de Fer». Mettez-le à côté des Tables et vous aurez le graphite et le diamant. Tous deux sont constitués de la même matière, de carbone, mais comme le diamant est transparent et éternel! Comme il brille! Quel est celui qui ne perd la respiration en parcourant les pages de l«Indicateur»? Eh bien, les Tables des Heures, elles, ont fait de chacun de nous un héros épique à six roues dacier. Tous les matins, avec une exactitude de machines, à la même heure et à la même minute, nous, des millions, nous nous levons comme un seul numéro. À la même heure et à la même minute, nous, des millions à la fois, nous commençons notre travail et le finissons avec le même ensemble. Fondus en un seul corps aux millions de mains, nous portons la cuiller à la bouche à la seconde fixée par les Tables; tous, au même instant, nous allons nous promener, nous nous rendons à lauditorium, à la salle des exercices de Taylor, nous nous abandonnons au sommeil…

Je serai franc: nous navons pas encore résolu le problème du bonheur dune façon tout à fait précise. Deux fois par jour, aux heures fixées par les Tables, de seize à dix-sept heures et de vingt et une à vingt-deux heures, notre puissant et unique organisme se divise en cellules séparées. Ce sont les Heures Personnelles. À ces heures, certains ont baissé sagement les rideaux de leurs chambres, dautres parcourent posément le boulevard en marchant au rythme des cuivres, dautres encore sont assis à leur table, comme moi actuellement.

On me traitera peut-être didéaliste et de fantaisiste, mais jai la conviction profonde que, tôt ou tard, nous trouverons place aussi pour ces heures dans le tableau général, et quun jour, les 86400 secondes entreront dans les Tables des Heures.

Jai eu loccasion de lire et dentendre beaucoup dhistoires incroyables sur les temps où les hommes vivaient encore en liberté, cest-à-dire dans un état inorganisé et sauvage. Ce qui ma toujours paru le plus invraisemblable est ceci: comment le gouvernement dalors, tout primitif quil ait été, a-t-il pu permettre aux gens de vivre sans une règle analogue à nos Tables, sans promenades obligatoires, sans avoir fixé dheures exactes pour les repos! On se levait et on se couchait quand lenvie vous en prenait, et quelques historiens prétendent même que les rues étaient éclairées toute la nuit et que toute la nuit on y circulait.

Cest une chose que je ne puis comprendre. Quelque trouble quait été leur raison, les gens ne devaient pourtant pas être sans sapercevoir quune vie semblable était un véritable assassinat de toute la population, un assassinat lent qui se prolongeait de jour en jour. LÉtat (par un sentiment dhumanité) avait interdit le meurtre dun seul individu, mais navait pas interdit le meurtre progressif de millions dindividus. Il était criminel de tuer une personne, cest-à-dire de diminuer de cinquante ans la somme des vies humaines, mais il nétait pas criminel de diminuer la somme des vies humaines de cinquante millions dannées. Cela prête au rire. Nimporte lequel de nos numéros de dix ans est capable en trente secondes de comprendre ce problème de morale mathématique, alors que tous leurs Kant réunis ne le pouvaient pas: aucun deux navait jamais pensé à établir un système déthique scientifique, basé sur les opérations darithmétique.

Nest-il pas absurde que le gouvernement dalors, puisquil avait le toupet de sappeler ainsi, ait pu laisser la vie sexuelle sans contrôle? Nimporte qui, quand ça lui prenait… Cétait une vie absolument a-scientifique et bestiale. Les gens produisaient des enfants à laveuglette, comme des animaux. Nest-il pas extraordinaire que, pratiquant le jardinage, lélevage des volailles, la pisciculture (nous savons de source sûre quils connaissaient ces sciences), ils naient pas su sélever logiquement jusquà la dernière marche de cet escalier: la puériculture. Ils nont jamais pensé à ce que nous appelons les Normes Maternelle et Paternelle.

Ce que je viens décrire est tellement invraisemblable et tellement ridicule, que je crains, lecteurs inconnus, que vous ne me preniez pour un mauvais plaisant. Vous allez croire que je veux tout simplement me payer votre tête en vous racontant des balivernes sur un ton sérieux? Pourtant je ne sais pas blaguer, car dans toute blague le mensonge joue un rôle caché et, dautre part, la Science de lÉtat Unique ne peut se tromper. Comment pouvait-on parler de logique gouvernementale lorsque les gens vivaient dans létat de liberté où sont plongés les animaux, les singes, le bétail? Que pouvait-on obtenir deux lorsque, même de nos jours, un écho simiesque se fait encore entendre de temps en temps?

Mais, fort heureusement, cela narrive que rarement et cest une petite question de mise au point; il est facile dy remédier sans arrêter la marche éternelle de toute la Machine. Pour remplacer la clavette tordue, nous avons la main habile et puissante du Bienfaiteur, nous avons lœil exercé des Gardiens…

À propos, je me souviens davoir vu le type courbé en S, rencontré hier, sortir plusieurs fois du Bureau des Gardiens. Cela mexplique le respect instinctif que jai eu pour lui et ma gêne lorsque cette étrange I, en sa présence… Il faut reconnaître que cette I…

On sonne le coucher, il est vingt-deux heures et demie. À demain.


NOTE 4  Le sauvage et le baromètre. Épilepsie.



Jusquà présent, tout mavait paru clair (cest pourquoi jai une certaine partialité pour ce mot: «clair»), mais aujourdhui je ne comprends pas.

Tout dabord, jai réellement été convoqué à lauditorium 112, comme elle me lavait dit, bien que la probabilité fût seulement de 500 sur 10 millions, ce qui fait 1 sur 20000 (500 est le nombre des auditoria, 10 millions celui des numéros). Ensuite… Mais procédons par ordre.

Lauditorium est un immense demi-globe de verre traversé par le soleil. Il est coupé de rangées circulaires de têtes roses et lisses, semblables à des sphères. Je regardais autour de moi avec des battements de cœur, me demandant si je nallais pas apercevoir, sur les vagues bleues des uniformes, le croissant rose: les chères lèvres de O. Jentrevis des dents extraordinairement blanches et pointues, comme celles… Mais non, ce nétait pas elle. Le soir, à vingt et une heures, O devait venir me voir, et mon désir de la rencontrer était tout à fait naturel.

À un signal, nous nous levâmes pour entonner lHymne de lÉtat Unique; sur lestrade apparut notre spirituel phono-lecteur, tout brillant avec son haut-parleur dor.

«Numéros, nos archéologues ont mis au jour un livre du XXe siècle. Un auteur ironique y raconte lhistoire du sauvage et du baromètre. Un sauvage avait remarqué quil pleuvait chaque fois que le baromètre sarrêtait sur pluie (un sauvage couvert de plumes apparaît sur lécran, il fait couler le mercure du baromètre: rires). Vous riez, mais ne croyez-vous pas que lEuropéen de ce temps était beaucoup plus risible? Tout comme le sauvage, il désirait la pluie, la pluie avec une minuscule, une pluie algébrique, mais il restait devant le baromètre comme une poule mouillée. Le sauvage, au moins, était beaucoup plus hardi et possédait une certaine logique; bien que barbare: il avait su voir la relation entre la cause et leffet. En vidant le réservoir de mercure, il faisait un premier pas sur le grand chemin que, depuis…»

À ce moment (jécris sans rien cacher, je le répète) je devins comme imperméable aux courants vivifiants qui se déversaient du haut-parleur. Il me sembla que jétais venu inutilement (cest tout à fait extraordinaire, comment aurais-je pu ne pas venir, puisque javais été convoqué ici?), il me sembla que tout était vide, comme un coquillage. Je narrivai à concentrer mon attention quavec peine, au moment où le phono-lecteur passa au sujet principal: Notre musique, sa composition mathématique (la mathématique étant la cause et la musique, leffet). Il décrivit un appareil récemment inventé: le musicomètre.

«En tournant cette manette, nimporte qui parmi vous peut produire jusquà trois sonates à lheure. Comparez cette facilité à la peine que devaient se donner vos ancêtres pour le même résultat. Ils ne pouvaient composer quen se plongeant dans un état dInspiration, forme inconnue dépilepsie. Voici un spécimen très amusant de ce quils obtenaient: un morceau de Scriabine, du XXe siècle. Cette boîte noire (un rideau souvrit sur lestrade, découvrant un instrument ancien) cette boîte noire était appelée piano…»

Je ne me souviens plus du reste, probablement parce que… Je le dirai sans ambages, parce que I sapprocha du «piano», et je fus sans doute frappé par son apparition inopinée sur lestrade.

Elle portait le costume fantastique dune époque passée: son corps était serré dans une robe noire qui faisait vivement ressortir la blancheur de ses épaules et de sa poitrine. Sa respiration soulevait cette ombre tiède entre les seins. Et ses dents éblouissantes, presque blanches…

Elle laissa tomber sur nous un sourire qui était presque une morsure, sassit et commença de jouer. Cette musique était sauvage, nerveuse, bigarrée, comme leur vie alors, sans lombre de mécanisme rationnel. Ceux qui mentouraient riaient et avaient certainement raison. Quelques-uns seulement… mais pourquoi moi aussi je…

«… Oui, lépilepsie est une maladie mentale, une souffrance. Dabord douce et lente, la morsure devient toujours plus profonde. Et, lentement, le soleil. Ce nest pas notre soleil bleu-cristal dont la lumière égale traverse les tuiles de verre, non, cest un soleil sauvage, destructeur, brûlant et réduisant tout en miettes…»

Le type assis à ma droite tourna la tête vers moi et se mit à ricaner. Je me souviens très bien avoir vu éclater sur ses lèvres une bulle de salive microscopique. Cette petite bulle me fit reprendre mes sens. Jétais de nouveau moi-même; comme tout le monde, je nentendais que le bruit vain des cordes et éclatai de rire. Tout redevenait facile et simple. Cet habile phono-lecteur nous avait fait un tableau trop vivant de cette époque sauvage.

Aussi avec quel plaisir écoutai-je notre musique moderne dont un morceau nous fut joué ensuite pour montrer le contraste. Cétaient des gammes cristallines, chromatiques, se fondant et se séparant en séries sans fin; cétaient les accords synthétiques des formules de Taylor, de Maclaurin, les marches carrées et bienfaisantes du théorème de Pythagore, les mélodies tristes des mouvements oscillatoires, les accords, coupés par les raies de Frauenhofer, de lanalyse spectrale des planètes… Quelle régularité grandiose et inflexible! Et combien pitoyable, en regard de cette musique, paraissait celle des anciens, libre, absolument illimitée, sauf en ce qui concernait sa fantaisie sauvage…

On sortit de lauditorium, comme à lordinaire, par quatre. La silhouette en S passa près de moi et je minclinai respectueusement.

La chère O devait arriver une heure après. Je sentis un doux émoi me pénétrer.

Arrivé à la maison, je courus au guichet, montrai au gardien mon ticket rose et reçus en échange la permission dutiliser les rideaux. Nous navons ce droit quaux jours sexuels. Dhabitude, dans nos murs transparents et comme tissés de lair étincelant, nous vivons toujours ouvertement, lavés de lumière, car nous navons rien à cacher, et ce mode de vie allège la tâche pénible du Bienfaiteur. Autrement, on ne sait ce qui pourrait arriver. Il se peut que les demeures opaques des anciens aient engendré chez eux leur misérable psychologie cellulaire. «Ma (sic) maison est ma forteresse.» Ils auraient pourtant pu réfléchir davantage.

À vingt-deux heures, je baissai les rideaux et, au même instant, la souriante O entra, un peu essoufflée. Elle me tendit sa petite bouche rose et son billet de même couleur. Je déchirai le talon du billet et ne pus marracher de la bouche rose jusquau dernier moment: vingt-deux heures quinze.

Je lui montrai ensuite mon journal et lui parlai, fort bien je crois, de la beauté du carré, du cube, de la droite. Elle écoutait dun air rose, charmant, et une larme, puis une autre, puis une troisième, tombèrent sur la page ouverte (cétait la page 7). Les lettres se brouillèrent et je fus obligé de recopier le passage.

«Cher D, si seulement vous, si vous…»

Eh bien, quoi «si»? quoi «si»? Cest encore sa vieille chanson: elle veut un enfant. À moins que peut-être, quelque chose de nouveau, concernant… concernant lautre… Quoique… Mais non, ce serait absurde.


NOTE 5  Le carré. Les souverains du monde. La fonction agréable et utile.



Ce nest pas encore cela. Encore une fois, cher lecteur inconnu, je mexprime comme si vous étiez… tenez, comme si vous étiez mon vieil ami R-13, le poète bien connu, aux lèvres de nègre. Et vous, habitants de la Lune, de Vénus, de Mars, de Mercure, qui sait ce que vous êtes, et où vous êtes!

Figurez-vous un carré, vivant, admirable, qui serait obligé de parler de lui, de sa vie. La dernière chose quil penserait à dire cest que ses quatre angles sont égaux, il ne sen aperçoit même pas, tant cela lui est familier, quotidien. Je suis tout le temps comme ce carré. Le billet rose et tout ce qui sy rattache est, pour moi, ce que légalité de ses angles est au carré, mais pour vous cest peut-être plus obscur encore que le binôme de Newton.

Voilà, un des sages de lantiquité, sans doute par hasard, a dit une parole intelligente: «LAmour et la Faim mènent le monde.» Par conséquent, pour mener le monde, lhomme doit dominer ces deux souverains. Nos ancêtres ont à grand-peine vaincu la Faim; je parle de la grande Guerre de Deux Cents ans, de la guerre entre la ville et la campagne. Les sauvages paysans, sans doute par préjugé religieux, tenaient beaucoup à leur «pain{2}».

Cependant, la nourriture naphtée que nous consommons actuellement a été inventée trente-cinq ans avant la fondation de lÉtat Unique, ce qui eut pour effet de réduire la population du globe aux deux dixièmes de ce quelle était. Le visage de la terre, nettoyé dune saleté millénaire, prit un éclat remarquable et les survivants goûtèrent le bonheur dans les palais de lÉtat Unique.

Nest-il pas évident que la félicité et lenvie ne sont que le numérateur et le dénominateur de cette fraction que lon appelle le bonheur? Quel sens auraient les innombrables sacrifices de la Guerre de Deux Cents ans si lenvie existait toujours? Malgré tout, elle existe toujours dans une certaine mesure, car il y a encore des nez en forme de «bouton» et des nez «classiques» (cétait le thème de notre conversation au cours dune promenade); certains ont un grand succès en amour, dautres, point.

Après avoir vaincu la Faim (ce qui, algébriquement, nous assure la totalité des biens physiques), lÉtat Unique mena une campagne contre lautre souverain du monde, contre lAmour. Cet élément fut enfin vaincu, cest-à-dire quil fut organisé, mathématisé, et, il y a environ neuf cents ans, notre «Lex Sexualis» fut proclamée: «Nimporte quel numéro a le droit dutiliser nimporte quel autre numéro à des fins sexuelles.»

Le reste nest plus quune question de technique. Chacun est soigneusement examiné dans les laboratoires du Bureau Sexuel. On détermine avec précision le nombre des hormones de votre sang et on établit pour vous un tableau de jours sexuels. Vous faites ensuite une demande, dans laquelle vous déclarez vouloir utiliser tel numéro, ou tels numéros. On vous délivre un petit carnet rose à souches et cest tout.

Il est évident que les raisons denvier le prochain ont disparu. Le dénominateur de la fraction du bonheur a été annulé et la fraction est devenu infinie. Ce qui, pour les anciens, était une source inépuisable de tragédies ineptes, a été transformé par nous en une fonction harmonieuse et agréablement utile à lorganisme. Il en est de même pour le sommeil, le travail physique, lalimentation, etc. Vous voyez combien la grande force de la raison purifie tout ce quelle touche. Oh! lecteurs inconnus, si vous pouviez connaître cette force divine, si vous appreniez à la suivre jusquau bout!…

… Cest étrange: je pense aujourdhui aux sommets les plus élevés de lhistoire humaine, je respire mentalement lair très pur des montagnes, et malgré tout, au fond, je me sens nuageux, plein de toiles daraignée et oppressé par un X. Est-ce à cause de mes pattes velues, parce que je les ai eues pendant longtemps devant les yeux? Je naime pas à en parler, je ne les aime pas, ce sont les vestiges dune époque sauvage. Est-ce que vraiment jaurais…

Je voulais rayer toutes ces réflexions car elles dépassent les limites de mon chapitre, mais jai réfléchi, et ne bifferai rien. Que mon journal, tel un sismographe sensible, donne la courbe de mes hésitations cérébrales les plus insignifiantes… Il arrive que ce sont justement ces oscillations qui servent de signes précurseurs…

Cette phrase est certainement absurde, il conviendrait de la biffer, car nous avons canalisé toutes les forces de lunivers, et une catastrophe est impossible.

Tout maintenant mest parfaitement clair, létrange sentiment que jéprouve est dû à ma ressemblance avec le carré, dont jai parlé au début. Il ny a pas dX en moi, cela ne se peut pas, mais je crains quX ne reste en vous, lecteurs inconnus. Jespère que vous ne me jugerez pas trop sévèrement, vous comprendrez quil mest plus difficile décrire quil ne la jamais été pour aucun auteur au cours de toute lhistoire de lhumanité. Les uns écrivaient pour leurs contemporains, les autres pour leurs descendants, mais personne na jamais écrit pour ses prédécesseurs éloignés et sauvages…


NOTE 6  Loccasion. Ce damné: «cest clair». Les 24 heures.



Je le répète: je me suis imposé lobligation décrire sans rien cacher. Cest pourquoi, quelque pénible que cela puisse mêtre, je dois faire remarquer ici que, manifestement, même chez nous, la solidification, la cristallisation de la vie ne sont pas encore terminées et que quelques marches sont encore à franchir pour arriver à lidéal. Lidéal, cest clair, sera atteint lorsque rien narrivera plus; malheureusement… Tenez, par exemple, je lis aujourdhui dans le Journal national que la fête de la Justice sera célébrée dans deux jours, place du Cube. Quelquun a donc encore troublé la marche de la grande Machine de lÉtat, un événement imprévisible, incalculable, est encore arrivé!

De plus, quelque chose mest également arrivé. À dire vrai, cétait pendant lHeure Personnelle, cest-à-dire pendant le temps spécialement consacré aux événements imprévus, mais tout de même…

Vers seize heures, exactement à seize heures moins dix, jétais à la maison. Brusquement le téléphone mappela:

«D-503? demanda une voix de femme.

Oui.

Vous êtes libre?

Oui.

Cest moi; I-330. Je cours chez vous et nous allons à la Maison Antique. Cest entendu?»

I-330… Cette I ménerve, me répugne, meffraie presque. Mais cest justement pour cela que jacquiesçai.

Cinq minutes plus tard, nous étions dans lavion. Le ciel était dun bleu de mai et le soleil léger, dans son avion dor, volait en bourdonnant derrière nous, toujours à la même distance.

Devant nous, un nuage blanc sétalait, inepte et joufflu comme un «Cupidon» dautrefois; cela gênait un peu. La fenêtre de devant était ouverte, le vent séchait les lèvres, jy passais involontairement la langue de temps en temps et pensais sans cesse à ma voisine.

Nous aperçûmes de loin des taches vert sombre, de lautre côté du Mur; puis nous éprouvâmes une légère faiblesse de cœur: nous descendions comme sur une pente raide et nous nous trouvâmes près de la Maison Antique.

Tout ce bâtiment aveugle, étrange et délabré, est revêtu dune coquille de verre sans laquelle il se serait écroulé depuis longtemps. À la porte se tient toujours une vieille, toute ridée; ses lèvres sont tout en plis et en fentes; elles sont retournées vers lintérieur et sa bouche semble sêtre atrophiée et fermée; il paraît tout à fait invraisemblable quelle puisse parler. Et cependant elle parle:

«Alors, mes amis, vous êtes venus voir ma petite maison?» dit-elle, et ses rides brillèrent, cest-à-dire quelles se réunirent en faisceaux convergents, ce qui fit croire quelles «brillaient».

«Oui, grand-mère, nous avons eu de nouveau envie de venir, lui dit I, ce qui la mit en joie.

Il y a du soleil, hein? Ah, farceuse, farceuse! Je sais, je sais. Eh bien, vous pouvez aller seuls. Moi, je resterai ici, au soleil.»

«Hum… Ma compagne vient sans doute assez souvent ici.» Quelque chose me gênait, jaurais eu besoin de me secouer; cétait probablement le nuage sur le ciel lisse de mai.

«Je laime, cette vieille, dit I en montant un escalier large et sombre.

Pourquoi?

Je ne sais pas. Peut-être à cause de sa bouche, peut-être pour rien, comme ça, tout simplement.»

Je levai les épaules. Elle continua en souriant à peine, peut-être sans sourire du tout:

«Je me sens bien coupable. Il est clair que lon ne doit pas aimer tout simplement, comme ça, mais à cause de quelque chose. Tous les éléments doivent être…

Cest clair», commençai-je, mais je maperçus tout de suite que javais laissé échapper ce mot et je jetai un regard sur ma compagne pour savoir si elle lavait remarqué ou non.

Elle regardait le plancher, ses paupières étaient baissées comme des rideaux.

Une pensée me vint subitement. Vers vingt-deux heures, sur le boulevard, parmi des cellules vivement éclairées, dautres sont toutes sombres, les rideaux tirés. Et là, derrière ces rideaux… Que se passe-t-il donc derrière ses rideaux à elle? Pourquoi ma-t-elle téléphoné aujourdhui, pourquoi sommes-nous venus ici, pourquoi tout cela?

Jouvris une lourde porte, grinçante et opaque, et nous nous trouvâmes dans un local sombre et en désordre quon appelait autrefois: «appartement». Il y avait là-dedans une variété sauvage, inorganisée, folle, comme leur musique, de couleurs et de formes, et, parmi ce désordre, cet étrange instrument de musique: un «piano». Je vis un plafond blanc, des murs bleu sombre, des reliures rouges, vertes, orange, un bronze vert, des candélabres, une statue de Bouddha, des meubles tordus comme par lépilepsie. Il était impossible de mettre tout ça en équation.

Je supportais ce chaos avec peine, mais ma compagne était, apparemment, beaucoup plus résistante.

«Cest ce que jaime le plus», dit-elle; mais elle se reprit immédiatement et me montra son sourire mordant. «Au fond, continua-t-elle, cest le plus inepte de tous leurs appartements.

Ou, plus exactement, de tous leurs États, corrigeai-je. Il y avait alors des milliers dÉtats microscopiques, sans cesse en guerre, impitoyables comme…

Oui, bien sûr», dit très sérieusement I.

Nous visitâmes une chambre dans laquelle se trouvaient des petits lits denfants (à lépoque, les enfants étaient également propriété privée), puis dautres chambres avec des miroirs brillants, dimmenses armoires, des divans multicolores, une «cheminée» immense, un grand lit en acajou. Le verre, notre admirable verre, transparent et éternel, ne leur servait quà faire de misérables et fragiles fenêtres.

«Et dire quici on aimait tout simplement, comme ça, on brûlait, on se tourmentait…» (les rideaux de ses yeux se baissèrent encore), «quelle dépense déréglée et absurde dénergie humaine! Nest-il pas vrai?»

Elle semblait parler à ma place, en lisant mes pensées. Cependant, son sourire dessinait toujours cet X énervant. Derrière les rideaux, quelque chose se produisit, je ne sais pas exactement quoi, mais cela me fit perdre patience. Jaurais voulu discuter avec elle, lattraper, mais il fallait que je fusse de son avis, je ne pouvais faire autrement.

Nous nous arrêtâmes devant le miroir et je ne vis que ses yeux. Je pensai que lhomme est constitué aussi stupidement que ces «appartements», les têtes des gens sont opaques et nont que les yeux comme fenêtres. Elle sembla deviner ce que je pensais et se retourna, ayant lair de dire: «Eh bien, les voilà mes yeux…»

Javais devant moi deux fenêtres sombres avec, derrière, une vie inconnue. Je ne voyais que le feu mais je savais quune «cheminée» fumait à lintérieur, où se trouvaient aussi certaines figures, ressemblant à…

Je voyais là un autre moi-même, mais qui ne me ressemblait pas  cétait évidemment dû à linfluence opprimante du cadre dans lequel nous étions. Je me sentais prisonnier dans cette cage barbare, saisi dans le tourbillon sauvage de la vie dautrefois, et jeus peur.

«Dites, déclara I, allez une minute dans la chambre voisine.» Sa voix venait de lintérieur, des fenêtres sombres de ses yeux, où la cheminée fumait.

Je sortis dans la pièce voisine et massis. Le buste asymétrique et souriant dun ancien poète, Pouchkine je crois, était posé sur une étagère contre le mur. Il me regardait droit dans les yeux.

«Pourquoi supporté-je bien sagement ce sourire, pourquoi tout cela, pensais-je, pourquoi suis-je ici? Cela ne métonne pas de ne pas me sentir à laise. Cette femme énervante et repoussante joue un jeu étrange…» Jentendis, dans la chambre voisine, une porte darmoire se fermer et un bruissement de soie. Jeus peine à me retenir pour ne pas y aller. Jaurais voulu laccabler de paroles désagréables.

Elle entra, portant une robe courte jaune vif, comme on en portait autrefois, un chapeau noir, des bas de la même couleur. Ceux-ci étaient très longs et montaient beaucoup plus haut que les genoux, la robe de soie légère était décolletée, laissant voir une ombre entre les seins.

«Écoutez, vous voulez faire loriginale, cest clair, mais…

Oui, interrompit-elle, je veux être originale, cest-à-dire me distinguer des autres. Être original, cest détruire légalité… Ce qui sappelait dans la langue idiote des anciens être banal nest maintenant que laccomplissement dun devoir. Parce que…

Oui, oui, justement, éclatai-je, mais il ny a pas de quoi, il ny a pas de quoi…»

Elle sapprocha du buste au nez camus, puis baissa les paupières sur le feu sauvage de ses yeux et dit, sur un ton très sérieux cette fois et peut-être pour me calmer, une chose raisonnable:

«Cela ne vous paraît pas stupéfiant que les gens, autrefois, aient pu supporter cela? Non seulement ils le supportaient, mais ils sy soumettaient. Quelles âmes desclaves, hein?

Cest clair, cest-à-dire que je voulais…» (Encore ce damné «cest clair!»)

«Oui, certainement, je comprends. Mais au fond cétaient des despotes plus puissants que leurs rois couronnés. Pourquoi ne les isolait-on pas, ne les exterminait-on pas? Nous les aurions…

Oui, bien sûr», commençai je, mais elle éclata de rire, toute tordue par ce rire bruyant, souple comme une cravache.

Je me rappelle que jétais tout tremblant, je la saisis et perdis la tête… Il aurait fallu faire quelque chose, nimporte quoi. Jouvris machinalement ma plaque dor et regardai lheure. Il était dix-sept heures moins dix.

«Vous ne trouvez pas quil est temps? lui dis-je aussi poliment que possible.

Et si je vous demandais de rester ici avec moi?

Non mais… Vous vous rendez compte de ce que vous dites? Je suis obligé dêtre à lauditorium dans dix minutes…

Tous les numéros sont tenus dassister aux cours dart et de sciences», dit-elle avec ma voix. Elle leva les paupières, les rideaux remontèrent: à travers les fenêtres on voyait flamber la cheminée. «Je connais un médecin au Bureau Médical, il est inscrit pour moi. Si je le lui demande, il vous donnera un certificat établissant que vous avez été malade. Alors?»

Je compris enfin où tout ce jeu menait: «Comment? Mais vous savez que, comme tout bon numéro, je dois aller immédiatement au Bureau des Gardiens et…

Mais en réalité?» Je vis encore son sourire pareil à une morsure. «Je suis extrêmement curieuse de savoir si vous irez au Bureau des Gardiens ou non?

Vous restez?» lui demandai-je en posant la main sur le bouton de la porte. Ce bouton était en cuivre, «comme ma voix», pensai-je.

«Vous pouvez attendre encore une petite minute?»

Elle alla au téléphone, appela un numéro, dont je ne me souviens plus, tellement jétais agité.

«Je vous attendrai dans la Maison Antique. Oui, oui, seule…» cria-t-elle.

Je tournai lentement le bouton de la porte:

«Vous me permettez de prendre lavion?

Oh, oui, certainement, je vous en prie…»

La vieille rêvassait sur le seuil, au soleil, comme une plante. Chose étonnante: sa bouche qui semblait fermée à jamais souvrit:

«Et votre… comment dire… elle est restée seule?

Oui.»

Sa bouche se ferma de nouveau, elle hocha la tête. Son cerveau affaibli comprenait évidemment toute labsurdité de la conduite de cette femme et le risque quelle courait.

Je me trouvai au cours à dix-sept heures précises. Je compris alors que javais menti à la vieille: I nétait pas seule. Cétait peut-être le fait davoir menti involontairement à la vieille qui me tourmentait et mempêchait découter. Non, elle nétait pas seule, cétait bien cela.

À vingt et une heures et demie, javais une heure libre; jaurais pu aller au Bureau des Gardiens et faire ma déclaration, mais jétais trop fatigué après toute cette histoire idiote. De plus, le délai est de quarante-huit heures: jirai demain, jai encore vingt-quatre heures.


NOTE 7  Le cil. Taylor. La jusquiame et le muguet.



Il fait nuit, vert, orange, bleu. Je vois un piano rouge, une robe jaune comme un citron et un Bouddha de cuivre qui, brusquement, ouvre les yeux. Une sève sen écoule, ainsi que de la robe jaune. Le miroir est couvert de gouttes et le grand lit est trempé, les lits denfants aussi et moi-même bientôt… Une horreur douce et mortelle me saisit…

Je me réveille; la lumière est dun bleu calme. Le verre des murs brille, de même que les fauteuils de verre et la table. Cela ma calmé, mon cœur a cessé de palpiter. La sève, le Bouddha, tout cela est absurde! Cest clair, je suis malade: je ne rêvais jamais autrefois. Il paraît que rêver était la chose la plus ordinaire et la plus normale chez les anciens. Ce nest pas étonnant, toute leur vie nétait quun affreux carrousel: vert, orange, le Bouddha, la sève. Nous savons maintenant que les songes sont le signe dune sérieuse maladie mentale. Est-ce que mon cerveau, ce mécanisme réglé comme un chronomètre, brillant, sans une poussière…? Oui, cest bien cela, jy sens un corps étranger; cest comme un cil fin dans un œil: on ne se sent plus vivre, on ne sent plus que le cil dans son œil, quil est impossible doublier une seconde…

Jentends, au-dessus de ma tête, le réveil sonner, alerte et cristallin: il est sept heures, il faut se lever. On se croirait entouré de miroirs: japerçois à travers les murs dautres moi-même, avec ma chambre, mes vêtements, mes mouvements, répétés mille fois. Cela vous fait du bien, on voit quon est la partie dune unité immense et puissante. Et cest dune telle beauté: pas un geste, pas une flexion, pas un mouvement inutile!

Certes, ce Taylor était le plus génial des anciens. Il est vrai, malgré tout, quil na pas su penser son idée jusquau bout et étendre son système à toute la vie, à chaque pas, à chaque mouvement; il na pas su intégrer dans son système les vingt-quatre heures de la journée. Comment ont-ils pu écrire des bibliothèques entières sur un Kant quelconque et remarquer à peine Taylor, ce prophète qui a su regarder dix siècles en avant?

Mon déjeuner est terminé. LHymne de lÉtat Unique a été chanté. En ordre, quatre par quatre, nous nous rendons aux ascenseurs. Le bourdonnement des moteurs est à peine perceptible et bien vite nous descendons, avec une légère défaillance de cœur…

Et puis, voilà encore ce songe absurde qui me revient, ou bien lune de ses fonctions cachées. Ah, oui! cest quhier, en avion, nous sommes aussi descendus. Du reste, tout est fini: voilà la secousse de larrêt. Cest très bien davoir été aussi décidé et brusque avec elle.

La voiture du chemin de fer souterrain me conduit à lendroit où brille sous le soleil le corps toujours immobile et élégant de lIntégral, non encore spiritualisé par le feu. Fermant les yeux, je rêve en formules, je calcule mentalement une fois de plus quelle vitesse initiale il faudrait pour arracher lIntégral du sol. À chaque fraction de seconde, la masse de celui-ci se transformerait, par suite de lemploi du combustible explosif. On obtient une équation très compliquée, transcendantale.

Je vois comme à travers un songe: quelquun dans ce monde solide, exactement calculé, vient de sasseoir à côté de moi, il ma poussé légèrement et ma dit: «Pardon!» Jouvre les yeux et, tout dabord (par association didées avec lIntégral), je vois quelque chose se précipiter dans lespace. Cest une tête; et elle se déplace parce que, sur les côtés, elle possède deux ailes roses: les oreilles. Japerçois ensuite un dos voûté en forme dS.

Je sens quelque chose de désagréable derrière les murs de mon monde algébrique  encore le cil  et je comprends quaujourdhui même, il faut…

«Ce nest rien», répondis-je avec un sourire à mon voisin, en lui disant bonjour. Je vois sur sa plaque S-4711, et comprends pourquoi, dès le premier moment, je lavais associé à cette lettre: cétait leffet dune sensation visuelle non enregistrée par la conscience. Ses yeux brillent comme deux vrilles pointues, ils tournent rapidement et senfoncent toujours plus profondément en vous. Je crois quils vont pénétrer jusquau fond et voir ce que je nose mavouer…

Le cil devient brusquement explicable: S est un Gardien et le plus simple serait, sans remettre à plus tard, de lui raconter sur-le-champ…

«Voyez-vous, je suis allé hier à la Maison Antique…» Ma voix a un son étrange, rauque, mat, jessaie de tousser.

«Eh bien, cest parfait. Cela donne sujet à des réflexions très édifiantes.

Oui, mais, vous comprenez, je nétais pas seul, jaccompagnais le numéro I-330, et voilà que…

I-330? Jen suis content pour vous, cest une femme très intéressante, pleine de talent. Elle a beaucoup dadmirateurs.»

«Mais alors lui… peut-être est-il inscrit pour elle? Non, il est impossible de lui en parler, cela ne fait aucun doute.»

«Oh oui, je crois bien. Elle en a beaucoup.» Je souris plus largement, plus bêtement, et pense que ce sourire me rend nu, idiot…

Après avoir atteint le fond, les vrilles se revissèrent dans ses yeux. Il madresse un sourire ambigu, hoche la tête pour prendre congé et se glisse vers la sortie.

Je me cache derrière un journal (il me semble que tout le monde me regarde) et ce que je lis est tellement extraordinaire que joublie tout, les vrilles et le cil. Il ny a que quelques lignes:

Daprès des renseignements dignes de foi, on vient de découvrir les traces dune organisation ayant jusquici échappé aux recherches. Cette organisation se proposait de délivrer lhumanité du joug bienfaisant de lÉtat.

Délivrer lhumanité! Cest extraordinaire à quel point les instincts criminels sont vivaces chez lhomme. Je le dis sciemment: criminels. La liberté et le crime sont aussi intimement liés que, si vous voulez, le mouvement dun avion et sa vitesse. Si la vitesse de lavion est nulle, il reste immobile, et si la liberté de lhomme est nulle, il ne commet pas de crime. Cest clair. Le seul moyen de délivrer lhomme du crime, cest de le délivrer de la liberté. Et à peine venons-nous de len délivrer (à peine est bien le mot quand on songe à lâge du monde), que quelques misérables esprits arriérés…

Non, je ne comprends pas pourquoi je ne suis pas immédiatement allé au Bureau des Gardiens, dès hier. Il faudra absolument que jy aille aujourdhui, après seize heures…

Je sors à seize heures dix et, tout de suite, je rencontre O, au premier tournant; cette rencontre la plonge dans un enthousiasme rose.

«Elle a un esprit simple et rond, elle va comprendre et maider…» Et puis, non, je nai pas besoin daide: ma décision est ferme.

Les haut-parleurs de lUsine Musicale tournent régulièrement lHymne  toujours le même Hymne quotidien. Il y a un charme inexplicable dans cette répétition journalière, dans cette limpidité de miroir.

«Nous allons nous promener.» Ses yeux ronds me regardent, grands ouverts; je pénètre par ces fenêtres bleues sans rien rencontrer: à lintérieur, il ny a rien dinutile ni détranger.

«Non, nous nirons pas nous promener. Jai besoin daller…» Je lui explique où, et, à mon étonnement, je vois le cercle rose de sa bouche se transformer en demi-lune, les pointes en bas, comme si elle avalait du vinaigre.

Jéclate:

«Vous, les femmes, vous êtes incurablement rongées de préjugés. Vous êtes absolument incapables de penser dune façon abstraite. Excusez-moi, mais cest tout simplement de la bêtise.

Vous allez voir les espions… Fi! Et moi qui avais cueilli pour vous une branche de muguet dans le Jardin Botanique.

Pourquoi: Et moi, pourquoi: Et?»

Cest bien dune femme! En colère, je lavoue. Je saisis son muguet:

«Eh bien quoi, votre muguet? Sentez-le, il sent bon, hein? Alors, ayez un peu de logique. Le muguet sent bon, mais vous ne pouvez pas dire de lodeur, de la notion même dodeur, si elle est bonne ou si elle est mauvaise. Vous en êtes incapable, nest-ce pas? Il y a lodeur du muguet, et il y a lodeur de la jusquiame: cela fait deux odeurs. Il y avait des espions dans lÉtat ancien, et il y a des espions dans le nôtre… Oui, des espions, je nai pas peur des mots. Une chose est claire: leurs espions sont comparables à la jusquiame, les nôtres, au muguet. Oui, au muguet!»

Le croissant rose tremble. Je crie encore plus fort:

«Oui, au muguet! Et il ny a pas du tout de quoi rire.»

Les sphères lisses et rondes des têtes flottent devant nous et se retournent. On me prend gentiment par la main.

«Vous êtes drôle aujourdhui, vous nêtes pas malade?»

Je pense à mon rêve, à la robe jaune, au Bouddha… Je comprends que je dois aller au Bureau Médical.

«Oui, je suis malade», lui dis-je joyeusement (cétait là une contradiction inexplicable: il ny avait pas lieu de se réjouir).

«Alors il faut aller voir le médecin tout de suite. Vous comprenez que votre devoir est dêtre bien portant, on ne devrait pas avoir à vous dire cela.

Mais oui, chère O, vous avez raison, absolument raison.»

Je ne vais pas au Bureau des Gardiens: il ny a rien à faire, il me faut aller au Bureau Médical où lon me retient jusquà dix-sept heures.

… Le soir (cela na pas dimportance, là-bas cest fermé le soir) O vint me voir. Les rideaux ne furent pas baissés. Nous travaillâmes aux problèmes dun ancien livre de mathématiques: cela purifie et calme lesprit. O était assise, penchée sur le cahier, la tête sur lépaule gauche; elle sappliquait, poussant sa langue contre sa joue. Cétait tout à fait enfantin, tout à fait charmant, et je me sentais bon, simple, exact…

Elle partit, me laissant seul. Je fis deux profondes inspirations  cest très utile avant de se coucher  et sentis tout à coup une odeur imprévue, rappelant quelque chose de très désagréable… Je trouvai rapidement: la petite branche de muguet était cachée dans mon lit. Dun seul coup, tout revint à la surface en tourbillonnant. Cétait vraiment un manque de tact de sa part que de me laisser ce muguet…

«Non, je ny suis pas allé. Mais est-ce ma faute, est-ce ma faute si je suis malade?»


NOTE 8  Une racine imaginaire. R-13. Le triangle.



Cétait il y a longtemps, quand jétais à lécole, que je rencontrai pour la première fois la racine de moins un. Je men souviens très nettement. Jétais dans une salle ronde et claire, parmi des centaines de têtes décoliers, avec Pliapa, notre mathématicien. Pliapa était son surnom. Il était déjà assez usé, ses boulons se dévissaient, et lorsque celui de nous qui était de service le remontait, le haut-parleur faisait toujours «Plia, plia, plia…» avant de commencer la leçon. Il fit une fois un cours sur les nombres imaginaires. Je me rappelle avoir pleuré, les coudes sur la table, et hurlé: «Je ne veux pas de la racine de moins un, enlevez-la.» Cette racine imaginaire se développa en moi comme un parasite. Elle me rongeait, et il ny avait pas moyen de men débarrasser.

La voilà revenue aujourdhui. Jai parcouru mes notes et me suis aperçu que jai voulu ruser, que je me suis menti à moi-même pour ne pas la voir. Ma maladie et le reste nexistent pas, jaurais pu y aller; il y a huit jours, jaurais pu y aller sans hésiter. Pourquoi maintenant… Pourquoi?

Aujourdhui, par exemple, à seize heures dix exactement, je me trouvais devant le mur de verre étincelant. Au-dessus de moi, les lettres dor: «Bureau des Gardiens» brillaient comme un soleil. À travers les murs, je voyais une longue file dunifs gris-bleu. Les visages luisaient comme des lampes dans une ancienne église. Ils étaient venus pour accomplir une action sublime: pour trahir et sacrifier sur lautel de lÉtat Unique, leurs parents aimés, leurs amis, eux-mêmes. Jaurais voulu me précipiter vers eux, mais je ne pus, mes pieds étaient comme soudés aux dalles de verre. Je restai là, les yeux fixes…

«Eh, le mathématicien, à quoi pensez-vous?»

Je tressaillis. Des yeux noirs, vernis par le rire, me fixaient; des lèvres épaisses, comme celles dun nègre… Cétait le poète R-13, mon vieil ami, accompagné de la toute rose O.

Je me retournai en colère (je pense que sils ne mavaient pas dérangé, je serais finalement entré dans le Bureau, et jaurais arraché cette racine imaginaire soudée à ma chair).

«Je ne pense à rien, mais si vous voulez jadmirais, dis-je dun ton assez brusque.

Mais oui, bien sûr. Vous auriez dû être non pas mathématicien, mais poète.  Venez donc de notre côté, avec les poètes. Si vous voulez, je peux arranger cela en un clin dœil.»

R-13 parle en sétranglant; les mots giclent de ses lèvres épaisses avec des éclaboussures. Il dit «poètes», et cest toute une fontaine.

«Jai toujours servi et servirai toujours la science», dis-je en fronçant les sourcils. Je naime pas les plaisanteries et ne les comprends pas. R-13 a la mauvaise habitude de plaisanter.

«Eh quoi, la science? Votre science nest quune forme de lâcheté. Vous avez beau dire, vous voulez emprisonner linfini dans un mur et vous avez peur de regarder de lautre côté de ce mur. Si vous regardiez vous fermeriez les yeux.

Les murs, ce sont les fondements de toute…», commençai-je. R-13 repartit comme une fontaine, O riait, toute ronde et toute rose. Je fis un geste de la main: «Riez, ça mest égal. Jai autre chose en tête.» Javais besoin doublier, de noyer cette damnée racine de moins un.

«Savez-vous! proposai-je, allons chez moi, nous résoudrons des problèmes.» (Je me souvenais de lheure tranquille passée hier avec O, peut-être quaujourdhui aussi…?)

O jeta un coup dœil sur R. Ensuite elle me regarda et ses joues se colorèrent du rose tendre et affolant de nos billets.

«Aujourdhui, je… je suis inscrite pour lui» elle désigna R de la tête «et le soir il est occupé, de sorte que…»

Les lèvres humides et vernies claquèrent:

«Eh bien quoi, une petite demi-heure nous suffit, nest-ce pas, O? Je ne suis pas amateur de vos problèmes, jaime mieux… Allons chez moi, nous causerons.»

Il métait pénible de rester avec moi-même, ou plutôt avec ce nouvel homme, cet inconnu qui, par un hasard étrange, avait le même numéro que moi: D-503. Jallai donc chez R. À dire le vrai, il nest pas précis, pas rythmé; il a je ne sais quelle logique bizarre! Mais, malgré tout, nous… Ce nest pas pour rien quil y a trois ans nous avons choisi ensemble cette gentille O, toute rose. Cela nous a unis plus étroitement que les années décole.

Dans la chambre de R, tout est comme chez moi: les Tables, les fauteuils, le pupitre, larmoire, le lit. Mais aussitôt entré, R déplaça un fauteuil, puis un autre, les surfaces se confondirent, tout perdit le gabarit établi, tout devint non euclidien. R. navait pas changé: en système Taylor et en mathématiques, il avait toujours été le dernier.

Nous parlâmes du vieux Pliapa, de la façon dont, étant enfants, nous nous amusions à coller de petits mots de remerciement sur ses jambes de verre, car nous laimions bien. Nous parlâmes du Professeur de religion{3}. Il avait le verbe extraordinairement haut, comme sil soufflait du vent par son haut-parleur, et nous avions lhabitude de hurler les textes quil nous avait cités. Le misérable R-13 lui enfonça un jour une boule de papier mâché dans le haut-parleur, de telle sorte que chaque mot qui sortait était accompagné, dun morceau de papier; R-13 fut puni car ce quil avait fait était évidemment très mal; mais notre triangle en rit encore de bon cœur, et, je lavoue, moi aussi.

«Et sil avait été vivant, comme ceux dautrefois, hein? Quest-ce quil serait sorti de ses lèvres?…»

Le soleil brillait partout, à travers le plafond, à travers les murs; il venait den haut, des côtés et était réfléchi den bas. O était assise sur les genoux de R et de petites gouttes de soleil luisaient dans ses yeux. Je me réchauffais, en quelque sorte; la racine de moins un séloigna, se tut, ne remua plus.

«Et alors, votre Intégral, où en est-il? Va-t-il être bientôt prêt à aller porter la bonne nouvelle aux habitants des planètes? Dépêchez-vous, sans cela nous autres, les poètes, allons vous produire une telle quantité de traités que votre Intégral ne pourra décoller. Tous les jours, de huit à onze…» R-13 secoua la tête et se gratta le crâne; il avait une tête carrée, pareille à une petite malle.

Je manimai:

«Mais vous aussi vous écrivez pour lIntégral, racontez-moi donc ce que vous avez écrit aujourdhui par exemple.

Aujourdhui, je nai rien écrit. Jétais occupé à autre chose.

À quoi donc?»

R fronça les sourcils:

«À quelque chose. Oh, si cela vous fait plaisir, je vais vous le dire: à un procès. Jai mis un procès en vers. Un idiot, un de chez nous,  nous avons été deux ans ensemble  déclara un beau jour: Je suis un génie, je suis au-dessus de la loi, quil disait, et il en débitait, il en sortait…»

Les lèvres épaisses firent la moue, les yeux perdirent leur vernis. R-13 se leva, se retourna pour sappuyer contre le mur, je regardais sa petite malle étroitement fermée et pensais: «Quest-ce qui se passe là-dedans?»

Un silence asymétrique et pénible. Je ne savais pas exactement ce qui se passait, mais sentais quelque chose…

«Cest un bonheur que les temps antédiluviens des Shakespeare et Dostoïevski sont passés», dis-je à dessein très haut.

R se retourna et les mots se mirent de nouveau à jaillir et gicler hors de sa bouche, mais le vernis avait disparu de ses yeux.

«Oui, mon cher mathématicien, cest un bonheur, un vrai bonheur. Nous représentons lheureuse moyenne arithmétique. Comme vous diriez, cest lintégration du zéro à linfini, du crétinisme à Shakespeare… Hein?»

Je ne sais pourquoi, cela me parut absolument déplacé, mais je me souvins brusquement delle et de sa voix. Un fil extrêmement ténu (lequel?) se tendit entre elle et R, La racine de moins un recommença de me torturer, jouvris ma plaque, il était dix-sept heures moins vingt-cinq, il leur restait quarante-cinq minutes pour le carnet à souches roses.

«Il est temps…» Jembrassai O, serrai la main de R et me dirigeai vers lascenseur.

Arrivé de lautre côté de lavenue, je regardai autour de moi. Ici et là, dans les masses de verre traversées par le soleil, sétageaient des cellules gris-bleu, aux rideaux baissés et opaques qui faisaient tache. Cétaient les cellules du bonheur rythmique, taylorisé. Je trouvai au septième étage la cellule de R-13: il baissait déjà les rideaux.

Chère O… Cher R… Il y a aussi  (je ne sais pourquoi jai écrit «aussi», mais le mot est écrit, je le laisse)  il y a aussi en lui quelque chose que je ne comprends pas très bien. Malgré tout, lui, O et moi, nous formons un triangle, non isocèle, je veux bien, mais un triangle tout de même. Pour parler la langue de nos ancêtres, que vous, habitants des planètes, vous comprenez peut-être, nous formons une famille. Et il est bon quelquefois de se reposer un peu, de sisoler de tout dans ce triangle simple et solide…


NOTE 9  La liturgie. Les ïambes et les trochées. La main de fonte.



Le jour était clair et triomphal. Cétait un de ces jours qui vous font oublier vos faiblesses, vos imprécisions, vos maladies; tout devient cristallin, inflexible, éternel, comme notre nouveau verre…

Sur la place du Cube, on avait disposé soixante-six cercles concentriques: les tribunes. Sur ces soixante-six rangs, lépanouissement des visages et le bleu des yeux reflétaient léclat du ciel, à moins que ce ne fût léclat de lÉtat Unique. Les lèvres des femmes étaient pourpres comme des fleurs. Des rangées denfants, semblables à de douces guirlandes, se pressaient autour du centre. Il régnait un calme profond, sévère, «gothique»…

Daprès les documents parvenus jusquà nous, les anciens éprouvaient des sentiments semblables lors de leurs «services religieux». Mais eux, ils servaient un Dieu inconnu et absurde, tandis que nous, nous servons un Dieu sensé et parfaitement connu. Leur Dieu ne leur donnait rien, si ce nest des inquiétudes éternelles, tandis que le nôtre nous a donné la vérité absolue: il nous a délivrés de toute inquiétude. Leur Dieu navait rien trouvé de mieux que de soffrir lui-même en sacrifice, on ne sait pourquoi, tandis que nous apportons au nôtre, à lÉtat Unique, un sacrifice paisible, réfléchi et raisonnable. Certes, cétait bien une liturgie triomphale à la gloire de lÉtat Unique que cette commémoration de la Guerre de Deux Cents ans, de la victoire grandiose remportée par tous sur un seul, par le total sur lunité…

Cette unité se tenait sur les marches du Cube tout éclairé de soleil. Il avait un visage blanc, ou plutôt non, un visage sans couleur, de verre, et ses lèvres avaient également laspect du verre. Seuls ses yeux noirs brillaient; ils semblaient des abîmes ouverts sur le monde trouble, dont il nétait plus éloigné que de quelques minutes. Sa plaque dor portant son numéro lui avait déjà été retirée, et ses mains étaient attachées par un ruban pourpre.

Cétait une coutume ancienne, sexpliquant probablement par le fait quautrefois tout ceci nétait pas accompli au nom de lÉtat Unique et, par conséquent, les condamnés se sentaient le droit de résister, aussi devait-on leur charger les mains de lourdes chaînes.

Au-dessus, sur le Cube, près de la Machine, se tenait celui que nous appelons le Bienfaiteur. Doù jétais, den bas, on ne pouvait distinguer son visage, on remarquait seulement quil était marqué de lignes sévères et carrées qui lui donnaient un air de grandeur. Mais, par contre, ses mains… Il arrive quelquefois que, sur les photographies, les mains sont énormes, parce quelles étaient trop près de lobjectif; elles attirent le regard, obstruent tout. Les mains du Bienfaiteur sont lourdes, elles sont de pierre, et leur poids est supporté par les genoux, sur lesquels elles reposent…

Une de ces mains énormes se leva lentement, en un geste de bronze. Obéissant à ce geste, un numéro se leva des tribunes et sapprocha du Cube. Cétait un des Poètes de lÉtat, qui, par un sort heureux, avait été désigné pour couronner cette fête de ses vers. Des ïambes divins et cuivrés résonnèrent au-dessus des tribunes, racontant la vie de linsensé aux lèvres de verre qui se tenait là, sur les marches, attendant la conséquence logique de ses folies.

…Incendie! les maisons se balancent sur les ïambes et, éclaboussant le ciel de leur or liquide, elles se brisent et sécroulent. Les arbres verts se tordent, leur sève coule; ce ne sont plus que des croix noires et squelettiques. Mais Prométhée apparut (cest-à-dire, évidemment, nous):

Il attela le feu à lacier, à la machine.

Et enchaîna le chaos dans la loi.

Tout est neuf, tout est dacier: le soleil, les arbres, les gens. Mais un insensé «délivra le feu de ses chaînes», et tout croula de nouveau…

Jai malheureusement une mauvaise mémoire pour les vers, je ne me souviens que dune chose, cest quil était impossible de trouver des images plus belles et plus édifiantes.

Le Bienfaiteur fit un autre geste lent et lourd: un second poète apparut sur les marches du Cube. Je sursautai: «Cest impossible! Mais non, cest bien lui, avec ses grosses lèvres de nègre… Pourquoi ne ma-t-il pas dit que cet honneur…» Ses lèvres tremblaient, toutes grises. Il y avait de quoi: se trouver face à face avec le Bienfaiteur, devant toute lassemblée des Gardiens… Mais tout de même, se troubler comme cela…

Les trochées sélancèrent, rapides, tranchants comme des haches, relatant un crime inouï: un poème sacrilège, où le Bienfaiteur était traité de… Non, ma main ne saurait écrire ces mots.

R-13 descendit, tout pâle, et se rassit sans regarder personne  je ne me serais pas attendu à cette faiblesse de sa part. Japerçus près de lui une figure triangulaire, noire et pointue, que je perdis tout de suite de vue: mes yeux et des milliers dautres se dirigèrent vers la Machine. La main surhumaine fit un troisième geste de fonte. Le criminel, secoué par un vent invisible, monta lentement une marche, puis deux, et bientôt fit le dernier pas de sa vie. Il avait le visage tourné vers le ciel, la tête renversée, et vivait ses derniers moments.

Lourd, tel le destin, le Bienfaiteur fit le tour de la Machine et posa sa main énorme sur le levier… On nentendait pas le moindre bruissement, la moindre respiration, tous les yeux étaient fixés sur cette main… Quelle ivresse que de se sentir linstrument, la résultante de centaines de milliers de volontés! Quel noble destin que le sien!

Ce fut une seconde incommensurable. La main retomba après avoir branché le courant. Une lame électrique scintilla dun éclat aigu, insupportable, et un craquement se fit entendre dans les tubes de la Machine. Le corps disloqué se recouvrit dune fumée légère et brillante puis se mit à fondre, à se liquéfier avec une rapidité fantastique. Il ne resta plus rien quune mare deau chimiquement pure qui, linstant dauparavant, faisait battre tumultueusement son cœur…

Tout cela était très clair, et bien connu de chacun dentre nous: la dissociation de la matière, la division des atomes du corps humain. Néanmoins, cela apparaissait chaque fois comme un miracle, cétait comme le symbole de la puissance surhumaine du Bienfaiteur.

En haut, devant lui, se tenaient dix numéros féminins, les visages brûlants, les lèvres entrouvertes démotion, semblables à des fleurs agitées par le vent. Suivant la coutume, ces dix femmes ornaient de fleurs son unif encore souillé déclabous-sures. Il descendit du pas majestueux dun archiprêtre, passa lentement entre les tribunes, suivi par les branches roses des bras des femmes et par la tempête de nos hourras. Nous saluâmes également de nos cris les Gardiens qui, invisibles, perdus dans nos rangs, assistaient à la fête. Limagination du vieux prophète les avait-elle prévus, lorsque, celui-ci parlait des «anges gardiens», assignés à chacun de nous?…

Certes, quelque chose de la vieille religion, quelque chose de purifiant comme lorage et la tempête régnait sur cette fête. Vous qui lisez ces lignes, jespère que vous connaissez des minutes semblables et je vous plains, si vous ne les connaissez pas…


NOTE 10  La lettre. La membrane. Mon moi velu.



La journée dhier fut pour moi semblable au papier à travers lequel les chimistes filtrent leurs solutions, toutes les particules en suspension dans un liquide, tout le superflu est arrêté par ce papier. Je suis descendu ce matin distillé et transparent.

En bas, dans le vestibule, la contrôleuse était assise derrière sa petite table. Elle inscrivait les noms des sortants et lheure des départs. Elle sappelle U-… Jaime mieux ne pas citer son numéro car je crains décrire des choses désagréables sur son compte. Au fond, cest une femme très respectable et dun certain âge. La seule chose qui ne me plaît pas en elle cest que ses joues sont un peu tombantes, comme les ouïes dun poisson, mais après tout, quest-ce à dire?

Elle fit grincer sa plume et je vis mon nom sur la page avec, tout à côté, une tache dencre.

Je voulais attirer son attention sur cette tache quand elle leva la tête brusquement et dit, en madressant un petit sourire qui semblait également rempli dencre:

«Il y a une lettre pour vous, oui, cher ami, vous avez reçu une lettre.»

Je savais quelle avait lu cette lettre, qui devait encore passer par le Bureau des Gardiens (après tout, il est inutile dexpliquer cette chose fort naturelle), et que je ne laurais pas plus tard que midi. Cependant, ce sourire magaçait, la goutte dencre troublait ma solution filtrée. Là-bas, au chantier où se construisait lIntégral, je ne pus concentrer mes idées et me trompai même une fois dans mes calculs, ce qui ne métait jamais arrivé.

À midi, je revis les ouïes rose marron et le petit sourire de la contrôleuse qui me donna enfin ma lettre. Je ne la lus pas à linstant même, mais la fourrai dans ma poche et rentrai au plus vite chez moi. Après lavoir ouverte, je la parcourus et massis… Cétait un papier officiel mannonçant que I-330 mavait inscrit pour elle et que javais à me présenter chez elle ce jour même à vingt et une heures; son adresse était jointe…

«Non, après tout ce qui sest passé, après lui avoir montré si nettement mes sentiments pour elle, cest incroyable! De plus, elle ne sait si je ne suis pas allé au Bureau des Gardiens. Comment aurait-elle pu savoir que jai été malade?… Elle ne la pas su… Malgré tout…»

Une dynamo tournait et bourdonnait dans ma tête. Je pensais au Bouddha, à la robe jaune, au croissant rose… Et puis, voilà le comble: O voulait venir me voir, je savais quelle ne croirait pas  et comment pourrait-elle le croire?  que je ny étais pour rien, que jétais complètement… Cela allait donner lieu à une explication difficile, absolument illogique… Non, tout mais pas ça. Tout allait sarranger automatiquement, je résolus de lui envoyer une copie de cette communication.

Je glissai rapidement le papier dans ma poche et aperçus ma main affreuse, pareille à celle dun singe. Je me souvins de la façon dont elle avait pris ma main à la promenade, lavait regardée. «Est-ce que vraiment, est-ce quelle…»

Vingt et une heures moins le quart sonnèrent. La nuit était blanche et tout était dune couleur de verre. Non pas de notre verre, mais dun verre fragile, qui formait une mince coquille sous laquelle tout tournait, se précipitait, bourdonnait… Cela ne maurait pas étonné si les coupoles des auditoria sen étaient allées en fumées lentes et rondes, ou si la lune nous avait envoyé un sourire dencre, comme ce matin la vieille derrière sa petite table, ou que tous les rideaux se fussent baissés dans toutes les maisons…

Jéprouvais un sentiment étrange. Cétait comme si mes côtes avaient été des baguettes de fer et me serraient le cœur. Je navais pas assez de place, jétais à létroit, je me trouvais devant une porte de verre portant les chiffres dor: I-330; I, le dos tourné, écrivait. Jentrai.

«Voilà…» Je lui tendis le billet rose. «Jai reçu ce papier aujourdhui et je suis venu.

Comme vous êtes exact! Vous pouvez attendre une minute? Asseyez-vous, jai fini à linstant.»

Elle baissa encore les yeux sur la lettre et je me demandais ce quelle pensait derrière ses paupières à demi closes. Dans une seconde, quallait-elle dire, quallait-elle faire? Comment le savoir, comment le calculer, puisquelle venait de ce pays sauvage des rêves?

Je la regardais en silence et sentais toujours mes côtes de fer, jétouffais…

«Quand elle va parler, son visage va être comme une roue tournant rapidement et dont on ne peut distinguer les rayons. En ce moment la roue est immobile.»

Ses sourcils sombres relevés vers les tempes formaient un angle pointu et moqueur, tandis que deux rides profondes, du nez aux coins de la bouche, en formaient un second, au sommet tourné vers le haut. Ces deux angles semblaient se contredire et formaient cet X désagréable et énervant qui marquait son visage dune croix.

La roue commença de tourner, les rayons se fondirent…

«Vous nêtes tout de même pas allé au Bureau des Gardiens!

Jétais… jétais malade, je nai pas pu.

Oui? Cest bien ce que javais pensé: quelque chose devait vous en empêcher, peu importe quoi», un sourire découvrit ses dents pointues. «Mais maintenant, vous êtes en mon pouvoir. Vous vous rappelez: Tout numéro nayant pas fait sa déclaration au Bureau dans les quarante-huit heures sera considéré…»

Le cœur me battit tellement fort que les baguettes de fer plièrent; si je navais pas été assis… Cétait idiot, jétais pris comme un gamin, comme un gosse. Je gardai un silence bête. Je sentis que jétais dans un filet et que ni mon pied ni mon bras…

Elle se leva et sétira paresseusement. Elle pressa un bouton et les rideaux tombèrent. Jétais séparé du monde, seul à seul avec elle.

Elle se trouvait alors quelque part derrière mon dos, près de larmoire. Son unif bruissait; puis il tomba. Jécoutais tout. Je me souviens… Non, cela brilla dans ma tête un centième de seconde…

Jai eu un jour à calculer la courbe dune membrane de rue dun nouveau type. (Ces membranes, artistiquement décorées, enregistrent actuellement toutes les conversations de la rue pour le Bureau des Gardiens.) Je me souviens dune petite membrane rose et toute tremblante, un être étrange, composé dun seul organe: loreille. Jétais devenu une membrane pareille à celle-là.

Des boutons-pressions firent «clic» sur son cou, sur sa poitrine, plus bas. La soie artificielle bruissait sur ses épaules, sur ses genoux, sur le parquet. Je sentis  jen étais plus sûr que si je lavais vu  un pied se poser sur le tas de soie, puis un autre. Le lit allait grincer…

La membrane fortement tendue tremblait et enregistrait le silence. Non, elle enregistrait les violents coups du cœur contre les baguettes de fer, suivis de pauses interminables. Je lentendis et la vis réfléchir une seconde, derrière moi.

Jentendis la porte de larmoire, un bruit de couvercle et, ensuite, la soie, la soie…

«Eh bien, je vous en prie!»

Je me retournai. Elle portait une robe de chambre légère, safran, qui ressemblait à une robe dautrefois. Mais cétait pire que si elle navait rien eu. On entrevoyait à travers le fin tissu deux pointes rosées, deux braises sous les cendres, ainsi que deux genoux ronds et tendres…

Elle était assise dans un fauteuil bas, sur une petite table carrée; en face delle se trouvaient un flacon contenant un liquide verdâtre et deux petits verres à pied. Dans le coin de sa bouche, pour linstant, fumait un petit tube de papier contenant cette ancienne substance dont jai oublié le nom.

La membrane tremblait toujours, le marteau frappait les baguettes chauffées au rouge. Je comptais soigneusement chaque coup en me demandant ce qui arriverait si elle aussi les entendait.

Elle fumait en me regardant avec calme et laissait négligemment tomber la cendre de sa cigarette… sur mon billet rose.

Je lui demandai avec autant de sang-froid que possible:

«Écoutez, dans ce cas, je me demande pourquoi vous vous êtes inscrite pour moi et pourquoi vous mavez obligé à venir ici.»

Elle fit semblant de navoir pas entendu, remplit un petit verre du contenu du flacon et le vida:

«Cest délicieux, en voulez-vous?»

Je compris: cétait de lalcool. Ce que javais vu la veille me revint comme un éclair: la main de pierre du Bienfaiteur, la laine insupportable du rayon et, sur le Cube, lautre, la tête rejetée, le corps renversé. Je tressaillis.

«Écoutez, dis-je, vous savez pourtant que lÉtat Unique est impitoyable pour tous ceux qui sempoisonnent avec de la nicotine et surtout avec de lalcool…»

Les sourcils sombres formèrent encore un angle obtus en se relevant vers les tempes.

«Il vaut mieux en détruire rapidement quelques-uns plutôt que de permettre à beaucoup de se détruire. On évite ainsi la dégénérescence, etc. Cest vrai jusquà en être indécent.

Oui, jusquà en être indécent.

On ne devrait pas laisser circuler dans la rue ces bandes de petites vérités, nues et chauves. Imaginez un peu que mon fidèle adorateur, S, vous le connaissez du reste, se défasse de tout le mensonge de ses habits et apparaisse en public sous son aspect naturel… Ce serait tordant.»

Elle rit, mais je vis clairement le triangle douloureux des deux plis allant du nez aux coins de la bouche. Cela me fit comprendre que le personnage tordu et voûté, aux oreilles ressemblant à des ailes, lavait tenue dans ses bras, elle, si… Oh!

Je décris les sentiments anormaux que jéprouvais alors, mais je me rends compte maintenant que tout cela est bien naturel: S, comme tout numéro, a droit au plaisir, et il serait injuste… Cest évident.

Ma compagne rit longtemps et dun air étrange. Puis elle me regarda longuement, me fouilla des yeux.

«Lessentiel, cest que je suis tout à fait tranquille avec vous. Vous êtes tellement gentil! Je suis sûre quil ne vous viendra pas à lidée daller raconter au Bureau que je bois des liqueurs et fume. Vous serez toujours, ou malade, ou occupé, ou que sais-je encore? Et puis, vous allez boire avec moi un peu de ce poison enchanteur…»

Comme elle parlait dun ton cynique et moqueur! Je sentais que jallais la détester de nouveau. Ou plutôt non, je nallais pas la détester; je lavais toujours détestée.

Elle absorba tout le poison vert quelle sétait versé, se leva et fit quelques pas pour sarrêter derrière mon fauteuil. Le rose de sa peau apparaissait sous sa robe jaune.

Je sentis ses bras autour de mon cou, ses lèvres contre les miennes; elles entrèrent profondément, cétait affreux… Je jure que je ne my attendais absolument pas, peut-être parce que… Je ne pouvais décemment pas  je men rends très bien compte maintenant.  Je ne pouvais pas désirer…

Ses lèvres, insupportablement douces (je crois que cétait à cause de la liqueur), me versaient des gorgées de poison brûlant… toujours plus, toujours plus encore… Je me sentis arraché de la terre et devenir une planète indépendante, roulant furieusement vers le bas, toujours plus bas, en suivant une orbite incalculable…

Je ne puis raconter quapproximativement ce qui arriva par la suite, et encore en me servant danalogies plus ou moins exactes…

Je ne men étais jamais rendu compte mais cest cependant bien comme ceci que les choses se passent. Nous autres, sur la terre, nous marchons en somme au-dessus dune mer de feu pourpre et bouillonnante, cachée dans les entrailles de la terre; nous ny pensons jamais. Mais si la coquille qui est sous nos pieds devenait de verre, nous verrions ce feu. Je me vitrifiai et je vis ce qui était en moi. Jétais double. Il y avait dabord ce que jétais auparavant, D-503, le numéro D-503, et puis, il y en avait un autre… Autrefois, ce dernier ne laissait voir ses pattes velues hors de sa coquille que de temps en temps, mais en ce moment il se montrait tout entier, sa coquille craquait…

Je me raccrochai de toutes mes forces à un fétu de paille, aux bras du fauteuil, et demandai, afin dentendre mon premier moi:

«Où vous êtes-vous procuré ce… ce poison?

Oh, cest un médecin de mes…»

«De mes…?» De mes quoi?

Et lautre bondit et hurla:

«Je ne le permets pas! Je ne veux personne avec moi, je tuerai celui qui… Parce que je suis tout… tout…»

Je vis quil la saisissait brutalement de ses pattes velues et déchirait la soie fine qui cachait sa poitrine, dans laquelle il enfonça les dents; je men souviens très bien: cétaient ses dents à lui.

Je ne sais comment, mais I séchappa. Elle avait le dos appuyé contre larmoire, la tête penchée, les yeux recouverts de ce rideau maudit et impénétrable. Elle mécoutait parler.

Je me rappelle que jétais sur le plancher, lui tenant les jambes et lui baisant les genoux. Je la suppliais: «Tout de suite… Maintenant… Tout de suite.»

Elle découvrit ses dents pointues et langle moqueur de ses sourcils, puis se pencha et prit ma plaque.

«Oui, oui, charmante», lui dis-je en me défaisant à la hâte de mon unif.

I, sans prononcer un mot, approcha la plaque de mes yeux: je vis quil était vingt-deux-heures vingt-cinq.

Cela me refroidit. Je savais ce quil en coûtait de se trouver dans la rue après vingt-deux heures trente. Toute ma folie se dissipa dun seul coup, jétais redevenu moi-même. Une seule chose était certaine: je la détestais, la haïssais.

Sans lui dire au revoir, ni regarder derrière moi, je me précipitai hors de la chambre. Tout en courant, je remis ma plaque tant bien que mal et descendis lescalier de secours  javais peur de rencontrer quelquun dans lescalier principal. Je me trouvai enfin sur le boulevard désert.

Tout était à sa place, simple, habituel, réglementaire: les maisons de verre, brillantes, le ciel de verre, pâle, et la nuit, immobile et verdâtre. Sous ce verre tranquille et frais, quelque chose dimpétueux, de pourpre et de velu galopait sans bruit, je fonçais à perdre haleine, avec la peur dêtre en retard.

Je sentis ma plaque, attachée en hâte, qui se détachait, elle résonna contre le trottoir de verre. En me penchant pour la ramasser, jentendis, dans cette seconde de calme, le pas de quelquun derrière moi. Je me retournai et aperçus quelque chose de petit et de courbé tourner le coin de la rue. Tout au moins, cest ce quil me sembla.

Je courais à toute vitesse et entendais le vent siffler dans mes oreilles. Quand je marrêtai sur le seuil de ma maison, il était vingt-deux heures vingt-neuf. Jécoutai, il ny avait personne derrière. Tout cela nétait quune fantasmagorie absurde, leffet du poison.

La nuit me fut une torture… Mon lit sélevait, descendait pour sélever encore. Il planait suivant une sinusoïde. Je pensais: «La nuit, le numéro doit dormir, cest aussi obligatoire que de travailler le jour. Ne pas dormir la nuit est un crime…» Et malgré tout, je ne pouvais pas.

Je cours à ma perte. Je ne suis plus capable de remplir mes devoirs envers lÉtat Unique. Je…


NOTE 11

…Non, je ne puis, il ny aura pas de titre, tant pis!

Cest le soir, il fait un léger brouillard. Le ciel est tendu dun tissu laiteux et doré. On ne voit pas ce quil y a plus haut. Les anciens savaient que leur Dieu, le grand sceptique morose, y habitait. Nous savons quil y a seulement le rien bleu, cristallin, nu, indécent. Actuellement, je ne sais plus ce quil y a là-haut, jai trop appris. Savoir de façon certaine, sans faute, est une foi. Javais une foi solide en moi-même, je croyais que je me connaissais, quand tout à coup…

Je suis devant un miroir et, pour la première fois de ma vie, je dis bien, pour la première fois de ma vie, je me vois clairement, distinctement, consciemment, et me regarde avec étonnement, comme si jétais «lui», un autre. Il est là: les sourcils froncés et noirs, dessinés suivant une droite, au milieu, il porte comme une cicatrice, une ride verticale  je ne me rappelle plus si je lavais avant. Ses yeux sont gris dacier, cernés par linsomnie. Derrière cet acier des yeux… Il semble que je naie jamais su ce quil y avait, de lautre côté, qui semble à la fois si proche et infiniment loin. Je me regarde, je le regarde, et sais que cet étranger aux sourcils en ligne droite mest inconnu. Je le rencontre pour la première fois. Le vrai moi, ce nest pas lui.

Non, mettons un point. Tout ça ce sont des bêtises. Tous ces sentiments tiennent du délire, cest le résultat de lempoisonnement dhier… De la gorgée de poison vert, ou de sa présence? Cela ne fait rien. Je décris ceci que pour montrer comment la raison humaine, aussi exacte et perçante soit-elle, peut se tromper et errer étrangement. Cette raison, qui a su rendre digestible cet infini lui-même, si terrifiant pour les anciens…

Le tableau fait entendre son déclic: les chiffres R-13 apparaissent. Jen suis content, car si jétais resté seul, je serais…

Vingt minutes après.

Sur ce papier, dans un monde à deux dimensions, les lignes se suivent, mais dans un monde à trois dimensions… Je perds la notion de nombre: vingt minutes peuvent en contenir 200 ou 200000.

Cela est tellement insensé, de peser chaque mot tranquillement, posément, pour raconter ce qui marriva avec R! Cest comme si vous étiez assis, les jambes croisées dans un fauteuil près de votre propre lit, et regardiez curieusement comment vous vous tordez vous-même sur ce lit.

Quand R-13 entra, jétais tout à fait tranquille et normal. Je me mis à parler avec enthousiasme de la façon magnifique dont il avait versifié la condamnation et lui dis que cet insensé avait été surtout tailladé et anéanti par ses rimes.

«Si lon me proposait de faire un dessin schématique de la Machine du Bienfaiteur, jy introduirais certainement, dune façon ou dune autre, ces admirables trochées», lui dis-je en terminant.

Je vis que ses veux se troublaient, que ses lèvres devenaient grises:

«Quest-ce que vous avez?

Cest que… Cest que jen ai assez: on ne me parle que de cette exécution, cest partout la même chanson. Je ne veux plus en entendre parler, voilà.»

Il se tut, se gratta le crâne, cette petite malle au contenu incompréhensible et étrange. Un silence se fit.

Il trouva dans sa malle quelque chose quil sortit, développa, et ses yeux se laquèrent de sourires. Il se leva.

«Je compose quelque chose pour votre Intégral.»

Il redevint comme auparavant, ses lèvres clapotèrent et les mots giclèrent comme dune fontaine.

«Vous savez», ls ressemblait à une éclaboussure, «la vieille légende du paradis, cest nous, cest tout à fait actuel. Vous allez voir. Les deux habitants du paradis se virent proposer le choix: le bonheur sans liberté ou la liberté sans bonheur, pas dautre solution. Ces idiots-là ont choisi la liberté et, naturellement, ils ont soupiré après des chaînes pendant des siècles. Voilà en quoi consistait la misère humaine: on aspirait aux chaînes. Nous venons de trouver la façon de rendre le bonheur au monde… Vous allez voir. Le vieux Dieu et nous, nous sommes à la même table, côte à côte. Oui, nous avons aidé Dieu à vaincre définitivement le diable; cest le diable qui avait poussé les hommes à violer la défense divine et à goûter à cette liberté maudite; cest lui, le serpent rusé. Mais nous lavons écrasé dun petit coup de talon: crac. Et le paradis est revenu, nous sommes redevenus simples et innocents comme Adam et Ève. Toute cette complication autour du bien et du mal a disparu; tout est très simple, paradisiaque, enfantin. Le Bienfaiteur, le Cube, la Machine, la Cloche Pneumatique, les Gardiens, tout est bon, tout est grandiose, magnifique, noble, élevé, dune pureté de cristal. Car cela protège notre contrainte, cest-à-dire notre bonheur. Les anciens, à notre place, se mettraient à raisonner, à comparer et à se casser la tête: Est-ce moral, est-ce immoral…? Voilà en quelques mots le sujet de mon poème, il est paradisiaque! Et le style en est austère… vous voyez ça dici. Ce sera un morceau, hein?»

«Je crois bien, pensai-je. Et dire que je critiquais son extérieur absurde, asymétrique, mais il a par contre un esprit remarquablement ordonné. Cest pourquoi il mest si proche (je parle de mon premier moi, du moi véritable, lautre, lactuel, nest quune maladie).»

R lut évidemment ces réflexions sur mon front, il me prit par les épaules et éclata de rire:

«Vous êtes Adam et, à propos dÈve…»

Il fouilla dans sa poche, sortit un petit carnet quil feuilleta.

«Après-demain… Non: dans deux jours, O aura une petite fiche rose pour vous. Alors, vous continuez comme avant? Vous voulez quelle…

Mais oui, cest clair!

Alors, je vais vous dire ça moi-même, parce quelle, voyez-vous, elle est gênée. Je vais vous expliquer. Avec moi, elle se place sur le terrain officiel, elle le fait à cause du billet rose, mais avec vous… Et vous nêtes même pas venu dire quune quatrième sétait introduite dans notre triangle. Qui est-ce? Dites-le!»

Un rideau se leva en moi. Je me rappelai le bruissement de la soie, le flacon vert, les lèvres… Brusquement, sans savoir pourquoi, je lâchai (si encore je métais retenu!):

«Dites, avez-vous jamais eu loccasion de goûter à lalcool ou à la nicotine?»

R pinça les lèvres, me regarda en dessous. Jentendis très distinctement son idée: «Cest mon ami, mon ami, et malgré tout…» Il répondit:

«Eh bien… À proprement parler, non. Mais je connaissais une femme…

I, criai-je.

Comment…? Vous êtes aussi avec elle?» Il se tordait de rire, sétranglait, prêt à éclabousser…

Mon miroir était accroché de telle façon que lon ne pouvait sy voir que par-dessus la table; du fauteuil où jétais, je ne voyais que mon front et mes sourcils. Et voilà que mon vrai moi vit tout à coup dans le miroir une ligne de sourcils brisée et tremblante et entendit un cri sauvage, affreux. «Quoi aussi? Que veut dire cet aussi? Jexige…» Ses lèvres de nègre sentrouvrirent, ses yeux sécarquillèrent… Mon moi véritable empoigna fortement lautre moi sauvage, velu, haletant. Je dis à R:

«Je vous demande pardon, au nom du Bienfaiteur. Je suis tout à fait malade, je ne dors plus. Je ne comprends pas ce qui marrive…»

Les lèvres épaisses ricanèrent:

«Oui, oui, je comprends parfaitement. Je sais tout… pour le moins théoriquement. Au revoir!»

Arrivé à la porte, il se retourna comme une balle noire et revint me jeter un livre sur la table.

«Cest mon dernier… Je suis venu exprès et je lai presque oublié. Au revoir.»

Cet adieu méclaboussa, R était parti.

Je restai seul, ou plutôt, en tête à tête avec cet autre «moi». Jétais dans le fauteuil, les jambes croisées et examinais avec curiosité la façon dont je me tordais sur le lit.

«Pourquoi donc avons-nous vécu si amicalement pendant trois années entières: moi, R et O, pour que maintenant un seul mot sur cette I… Toute cette folie damour, de jalousie, ne se trouve donc pas uniquement dans ces livres idiots dautrefois?… Le plus étrange cest que je… Tout nétait quéquations, formules, chiffres, et, brusquement, je ne comprends plus rien du tout. Jirai chez R pour lui expliquer que…

«Non, je nirai pas, ni demain, ni après-demain. Je nirai plus. Je ne peux plus, je ne veux plus voir cet être-là. Cest fini, notre triangle sest disloqué.»

Je suis seul, cest le soir et il fait un léger brouillard. Le ciel est tendu dun fin tissu laiteux et doré. Savoir ce quil y a là-haut  et savoir qui je suis, ce que je vaux…


NOTE 12  La limitation de linfini. Lange. Réflexions sur la poésie.



«Il me semble malgré tout que je vais mieux, que je peux guérir. Jai fort bien dormi. Je nai plus eu de rêves ni de ces apparitions morbides. Demain, O viendra me voir, tout sera simple, régulier et limité comme un cercle. Je ne crains pas le mot limité. Le travail de la plus haute faculté de lhomme, de la raison, est justement consacré à la limitation continuelle de linfini et à sa division en portions commodes, faciles à digérer, quon appelle des différentielles. Cest en quoi réside la beauté divine de ma partie: les mathématiques. Cest justement cette beauté que les femmes ne comprennent pas. Cette dernière pensée est, du reste, le résultat dune association fortuite.»

Je pensais à tout cela sous le bruit mesuré des roues du chemin de fer souterrain. En même temps que je scandais ce bruit, je lisais les vers que R mavait apportés la veille. Je sentis à un moment donné que derrière moi quelquun se penchait avec précaution et regardait la page ouverte. Je vis du coin de lœil, sans me retourner, des oreilles écartées comme des ailes, un corps courbé comme un «S»… Cétait lui. Je ne voulus pas le déranger et fis semblant de ne pas le voir. Comment il sétait trouvé là, je nen savais rien, il ne devait pas y être lorsque jentrai.

Cet incident insignifiant eut une excellente influence sur moi, je dirais presque quil me fortifia. Il est très agréable de sentir derrière soi le regard perçant dune personne qui vous garde avec amour contre la faute la plus légère, contre le moindre faux pas. Cela paraîtra peut-être un peu sentimental, mais je pense toujours à la même analogie: aux anges gardiens des anciens. Il est extraordinaire de constater le nombre de choses auxquelles rêvaient les anciens et que nous avons réalisées.

Au moment où je sentis lange gardien derrière mon dos, je me délectais dun sonnet intitulé le Bonheur. Je ne pense pas me tromper en disant que cest un morceau rare tant par la beauté que par la profondeur des idées. En voici les quatre premiers vers:

Les éternels amoureux, deux fois deux,

Éternellement unis dans le quatre passionné,

Les inséparables deux fois deux,

Sont les amants les plus brûlants au monde…

La suite est du même genre, cest un hymne au bonheur sage et éternel de la table de multiplication.

Tout véritable poète est infailliblement un Christophe Colomb. LAmérique existait depuis des siècles avant Colomb; mais ce dernier sut la trouver. Il en est de même pour la table de multiplication. Elle avait existé depuis des siècles avant R-13, mais lui seul sut trouver un nouvel Eldorado dans cette forêt vierge. Existe-t-il un bonheur parfait et sans tache ailleurs que dans ce monde merveilleux? Lacier se rouille, le vieux Dieu a créé lhomme dautrefois, cest-à-dire une créature faillible, par conséquent lui-même se trompa. La table de multiplication est plus sage, plus absolue que le vieux bon Dieu; jamais, vous entendez, jamais elle ne se trompe. Il nest rien de plus heureux que les chiffres qui vivent sous les lois éternelles et ordonnées de la table de multiplication. Jamais dhésitations ni derreurs. Cette vérité est unique et le vrai chemin vers celle-ci est également unique; la vérité est «quatre», et le vrai chemin est «deux fois deux». Ne serait-il pas absurde que ces deux chiffres heureusement et idéalement multipliés lun par lautre se missent à penser à je ne sais quelle liberté, cest-à-dire à la faute? Cest pour moi un axiome, que R-13 a su saisir le fondement, la base de…

Je sentis encore une fois, dabord sur mon crâne, ensuite sur mon oreille gauche, lhaleine douce et tiède de lange gardien. Il avait certainement remarqué que le livre était fermé sur mes genoux et que mes idées étaient loin. Eh quoi, jétais prêt à lui ouvrir les pages de mon cerveau; cela donne tellement de tranquillité et de joie. Je me souviens mêtre retourné et lavoir regardé avec insistance dans les yeux, en ayant lair de lui demander de me lire. Mais il ne comprit pas, ou ne voulut pas comprendre, et ne me demanda rien… Je demeurai seul et il ne me restait plus quà vous raconter tout cela, lecteurs inconnus qui mêtes actuellement aussi chers, aussi proches et aussi inaccessibles que lui tout à lheure.

Mon chemin était daller de la partie au tout, la partie étant R-13, le tout, notre Institut des Poètes et Écrivains Nationaux.

«Comment se peut-il que toute labsurdité de la littérature et de la poésie des anciens ne leur ait pas sauté aux yeux? La force immense et grandiose du Verbe était employée en pure perte. Cest comique: chacun écrivait ce qui lui passait par la tête. Cétait aussi ridicule et absurde que davoir laissé la mer battre inutilement les rivages pendant les vingt-quatre heures de la journée, de telle sorte que les millions de kilogrammètres des vagues ne servaient quà entretenir les sentiments des amoureux. Nous avons tiré lélectricité du mugissement furieux de la mer et transformé cette bête écumante en animal domestique. Lélément, autrefois sauvage, de la poésie, a été également dressé et soumis au joug. La poésie nest plus un impardonnable roucoulement de rossignol, cest une force nationale, un service utile. Pourrait-on, dans nos écoles, aimer si sincèrement et si tendrement les quatre opérations arithmétiques sans nos célèbres Normes Mathématiques? Et que dire des épines, cette image classique pour désigner les Gardiens, épines de rose, chargées de garder la délicate fleur de lÉtat des attouchements grossiers… Quel cœur de pierre resterait indifférent en entendant les lèvres innocentes des enfants balbutier comme une prière:

Un vilain garçon voulut prendre la rose,

Mais lépine dacier le perça comme une aiguille,

Le vaurien pleura

Et chez lui rentra, etc.

«Et les Odes quotidiennes au Bienfaiteur! qui, après les avoir lues, ne sinclinera pas religieusement devant le sacrifice de ce Numéro parmi les Numéros? Et les terribles: Fleurs rouges des condamnations judiciaires! Et le livre de chevet: Stances sur lhygiène sexuelle!

«La vie, dans toute sa complexité et sa beauté, est sertie pour léternité dans lor des mots. Les poètes nhabitent plus lempyrée, ils sont descendus sur la terre et avancent avec nous la main dans la main, aux sons de la sévère marche de lUsine Musicale. Leur lyre, cest le frottement matinal des brosses à dents électriques, cest le crépitement de tonnerre des étincelles dans la Machine du Bienfaiteur, cest lécho grandiose de lHymne à lÉtat Unique, cest le bruit intime des vases de nuit de cristal, cest le froissement des rideaux que lon baisse, ce sont les voix joyeuses des tout derniers livres de cuisine et les murmures à peine perceptibles des membranes des rues.

«Nos dieux sont ici, sur terre, avec nous, dans le Bureau, dans la cuisine, à latelier, au salon. Les dieux sont devenus comme nous, ergo, nous sommes devenus comme des dieux. Et nous allons vers vous, lecteurs planétaires inconnus, pour rendre votre vie divinement raisonnable et précise, comme la nôtre…»


NOTE 13  Le brouillard. «Tu». Un incident absolument absurde.



Je me réveille à laube et je vois un firmament rose et solide. Tout semble bon et rond. Ce soir, O viendra. Je suis indubitablement déjà guéri. Je me suis endormi le sourire aux lèvres.

La sonnerie du matin retentit; je me lève et tout semble différent: il fait du brouillard: on le voit à travers les vitres du plafond et des murs. Des nuages insensés, toujours plus lourds et plus rapprochés, flottent partout et il ny a plus de frontière entre la terre et le ciel. Tout vole, fond, trébuche, et on na rien pour se raccrocher. Plus de maisons, leurs murs de verre se sont dissous dans le brouillard comme des cristaux de sel dans leau. Sur le trottoir, en bas, ainsi que dans les maisons, des figures sombres passent comme des particules en suspension dans une solution laiteuse et délirante. Elles sont accrochées partout, en bas, en haut, jusquau dixième étage. On dirait la fumée dun incendie faisant rage sans bruit.

À onze heures quarante-cinq exactement  javais regardé lheure exprès pour pouvoir maccrocher à des chiffres, pour être sauvé par des chiffres  à onze heures quarante-cinq, donc, avant de partir pour mon travail physique, conformément aux Tables des Heures, je rentrai dans ma chambre. À peine chez moi, jentendis la sonnerie du téléphone et une voix qui me fit limpression dêtre une longue aiguille senfonçant lentement dans mon cœur.

«Allô! Vous êtes chez vous? Cest parfait. Attendez-moi au coin de la rue. Nous irons ensuite… vous verrez bien où!

Vous savez parfaitement que je vais maintenant à mon travail.

Vous savez parfaitement que vous ferez comme je vous dis. Au revoir, dans deux minutes…»

Je lattendis au coin. Il fallait bien lui expliquer que jétais aux ordres de lÉtat Unique, et non aux siens. «Comme je vous dis»! elle avait une assurance formidable, cela sentendait dans sa voix. Et si…

Des unifs gris, tissés de brouillard humide, flottaient une seconde près de moi et se dissolvaient sans bruit. Je ne quittais pas ma montre des yeux, jétais devenu laiguille frémissante des secondes. Huit, dix minutes se passèrent… Il était midi moins trois, moins deux…

Cétait fini, jétais en retard. Comme je la haïssais. Il fallait tout de même lui montrer…

Au coin, dans le brouillard blanc, du sang apparut: une entaille au couteau, cétaient ses lèvres.

«Je crois vous avoir fait attendre. Dans tous les cas, cela ne fait rien, lheure est passée pour vous.»

Comme je la… Dans tous les cas, oui, lheure était passée.

Je regardais ses lèvres en silence. Toutes les femmes ne sont que lèvres, elles sont tout en lèvres. Certaines les ont roses, rondes et souples, cela leur fait un anneau, une défense douce contre le monde entier. Les siennes venaient dêtre ouvertes dun coup de couteau et le sang tiède coulait encore.

Elle appuya son épaule contre moi et nous ne formâmes plus quun bloc, elle coulait en moi. Je le savais, cest comme cela que ça devait être. Je le savais par chaque nerf, par chaque poil, par chaque battement de cœur, doux jusquà faire souffrir.

On éprouve une telle joie de se soumettre à ce qui doit être. Un morceau de fer éprouve sans doute le même plaisir lorsquil est obligé, par une loi précise et inéluctable, de se souder à un aimant. De même pour une pierre lancée en lair qui, après avoir hésité une seconde, retombe la tête la première vers le bas, sur la terre. De même pour lhomme, après lagonie, lorsquil pousse le dernier soupir.

Je me rappelle avoir souri, lair perdu, et dit:

«Il y a beaucoup de brouillard.

Tu aimes le brouillard?»

Ce «tu» dautrefois, oublié depuis longtemps, ce «tu» du maître à lesclave, pénétra lentement en moi, comme une pointe. «Oui, je suis un esclave et cela doit être ainsi, cest bien…»

«Oui, cest bien…», pensai-je à haute voix.

Je lui répondis:

«Je déteste le brouillard, jen ai peur.

Donc, tu laimes. Tu en as peur parce quil est plus fort que toi, tu le détestes parce que tu en as peur et tu laimes parce que tu ne peux le soumettre à ta volonté. On ne peut aimer que lindomptable.»

«Oui, pensais-je, cest bien ça, cest justement parce que…»

Nous marchions côte à côte, ne faisant quun. Quelque part, loin dans le brouillard, le soleil chantait imperceptiblement et inondait tout de rouge et dor. Le monde entier était comme une femme immense et nous, nous nétions pas encore nés, nous étions encore dans son sein où nous mûrissions joyeusement. Il me parut clair, indubitable, que tout était à moi, le soleil, le brouillard, cette couleur rose dor, tout était pour moi…

Je ne demandai pas où nous allions. Tout métait égal, il me suffisait de marcher, daller, de mûrir, de me remplir de tout ce qui nous environnait… Elle sarrêta devant une porte:

«Cest ici, dit-elle. Comme par hasard, cest celui dont je tai parlé à la Maison Antique qui est de service aujourdhui.»

De loin, en gardant soigneusement les forces qui germaient en moi, je lus une enseigne: «Bureau Médical», et compris tout.

Nous entrâmes dans une chambre de verre, pleine de brouillard dor. Des bocaux, des bouteilles colorées, des tuyaux, des étincelles bleuâtres dans des tubes.

Il y avait dans la pièce un homme extrêmement sec qui avait lair dêtre découpé dans du papier. De quelque façon quil se tournât, on ne le voyait jamais que de profil: une lame luisante et aiguisée, cétait son nez, et des ciseaux, cétaient ses lèvres.

Je nentendis pas ce quelle lui dit. Je regardais son sourire et me sentais sourire sans retenue, béatement. Les lèvres en ciseaux étincelèrent et le médecin déclara:

«Certainement, je comprends. Cest une maladie très dangereuse, je nen connais pas de plus dangereuse…»

Il éclata de rire, écrivit rapidement quelque chose de sa main de papier et tendit la feuille à I; il remplit une seconde feuille quil me donna.

Cétaient des certificats établissant que nous étions malades et ne pouvions aller à notre travail. Je volais mon travail à lÉtat Unique, jétais un voleur et passible de la Machine du Bienfaiteur. Mais cela métait indifférent et lointain, comme si je lavais lu dans quelque livre… Je pris la feuille sans hésiter une seconde. Tout mon être, mes yeux, mes lèvres, mes mains savaient que cela devait être ainsi.

Nous prîmes lavion dans un coin du garage à moitié désert. I se mit encore à la direction, plaça la flèche sur le mot «avant» et nous fûmes arrachés de terre. Tout resta derrière nous, le brouillard rose dor, le soleil, le profil tranchant du docteur, subitement si aimé et si proche. Avant, tout gravitait autour du soleil, actuellement, je le savais, tout gravitait autour de moi, lentement, saintement, les yeux à demi clos…

Nous trouvâmes la vieille à la bouche fermée et toute rayonnante devant la porte de lantique Maison. Ses lèvres étaient restées certainement closes ces jours derniers et elles souvraient maintenant pour la première fois, avec un sourire.

«Ah, ah, farceuse, ça vous fatigue de travailler comme tout le monde! Cest bien, si quelque chose arrive, je courrai vous prévenir.»

La lourde porte opaque se ferma en grinçant. Immédiatement, mon cœur souvrit largement et douloureusement. SES lèvres étaient les miennes, je bus, je bus, puis men arrachai et regardai en silence dans ses yeux immenses. Une seconde fois…

On distinguait, dans lobscurité de la chambre, une robe aux couleurs changeantes, bleue, safran, vert sombre, le sourire dor du Bouddha, le large lit dacajou, le scintillement des miroirs. Je compris le rêve que javais fait: tout était imbibé dune sève rose dor qui allait déborder et nous éclabousser…

Le moment était venu, je létreignis, me soumettant à la loi précise et immuable, celle qui soude le fer à laimant. Il ny avait plus de billet rose, ni de calculs, ni dÉtat Unique, et je nexistais pas non plus. Il ny avait plus que des dents tendrement pointues et serrées, des yeux grands ouverts qui me regardaient et par lesquels je pénétrai profondément, toujours plus profondément. Le silence nétait plus troublé que par des gouttes qui, à des kilomètres de nous, semblait-il, tombaient dans le lavabo. Jétais tout lunivers. Des siècles, des époques sécoulaient entre chaque goutte…

Après avoir mis mon unif, je me penchai sur I pour la contempler et labsorber une dernière fois.

«Je savais… Je te connaissais», dit-elle très doucement.

Elle passa la main sur son visage, fit un geste comme pour se débarrasser de quelque chose, se leva vivement, mit son unif et reprit son sourire de toujours, sa morsure.

«Eh bien, ange tombé, vous venez de vous perdre? Non, nayez pas peur. Allons, au revoir. Vous rentrerez seul.»

Elle ouvrit la porte de larmoire à glace taillée dans le mur et, me regardant par-dessus lépaule, attendit. Jobéis et sortis. À peine eus-je passé le seuil que jéprouvai le besoin de sentir son épaule contre la mienne, rien que son épaule, pendant une seconde, pas plus.

Je me précipitai vers la chambre où elle devait boutonner son unif devant le miroir, jentrai et marrêtai. Je vis osciller lanneau de la clef sur larmoire, mais I nétait plus là. Elle navait pu sortir cependant, car il ny avait pas dautre issue; et pourtant, elle nétait pas là. Je fouillai partout et ouvris même larmoire pour tâter les robes bariolées de jadis. Il ny avait personne…

Il est très gênant pour moi, lecteurs planétaires, de vous raconter cet événement absolument incroyable. Mais quy puis-je, puisque tout sest passé précisément ainsi? Toute cette journée na-t-elle pas été remplie de faits incroyables, semblables à ceux de la vieille maladie du rêve? Puisquil en est ainsi, une absurdité de plus ou de moins ne fait rien à laffaire. Dailleurs, je suis sûr que tôt ou tard je réussirai à enfermer toute cette aventure dans un syllogisme. Cela me rassure, jespère que cela vous rassurera aussi.

… Comme jen ai assez! Si vous saviez comme jen ai assez!


NOTE 14  «Mien» impossible. Le parquet froid.



Je ne pense quà ce qui sest passé hier. Jai été occupé pendant toute lHeure Personnelle qui précède la nuit et je nai rien pu écrire. Mais tout est comme gravé en moi, surtout, jignore pourquoi, ce parquet insupportablement froid…

Le soir, O devait venir me voir, cétait son jour. Je descendis demander un permis pour les rideaux auprès du numéro de service.

«Quest-ce que vous avez? me demanda-t-il. Vous avez lair…

Oui, je… je suis malade.»

Au fond cétait vrai, jétais certainement malade. Tout ça, cétait une maladie. Je me souvins du certificat et mis la main à la poche. Il était là et bruissait sous mes doigts. Donc, tout, effectivement…

Je tendis le papier au numéro de service et sentis les joues me brûler. Sans lever les yeux, je le vis me regarder avec étonnement…

Vingt et une heures et demie avaient sonné. Dans la chambre de gauche, les rideaux étaient baissés. Dans celle de droite, japerçus le voisin penché sur un livre. Il a des bosses chauves sur la tête et son front est une parabole énorme et jaune. Je marchais de long en large, torturé par la pensée de ce que jallais faire avec O après tout ce qui sétait passé. À droite, je sentais des yeux dirigés sur moi; je voyais distinctement des rides sur un front, des rangées de lignes jaunes, indéchiffrables. Je ne sais pourquoi, mais il me semblait que ces lignes me concernaient.

À vingt-deux heures moins le quart, un tourbillon joyeux entra dans ma chambre et je sentis bientôt autour de mon cou lanneau solide de deux bras roses. Puis cette étreinte se fit plus lâche pour cesser complètement  les bras retombèrent.

«Vous nêtes plus comme avant, vous nêtes plus mien.

En voilà un mot barbare: mien. Je nai jamais été…» Je trébuchai, il me vint à lidée quauparavant je ne lavais pas été, cétait vrai, mais alors… Je ne vivais plus maintenant dans notre monde raisonnable, mais dans un monde ancien, morbide, dans le monde de la racine de moins un.

Les rideaux tombèrent. Du côté du mur, à droite, le voisin fit tomber son livre par terre et je vis, par létroite fente entre le rideau et le plancher, une main jaune ramasser ce livre. Jaurais voulu me cramponner à cette main de toutes mes forces…

«Je pensais vous rencontrer aujourdhui à la promenade. Jai tellement de choses à vous dire…»

Chère O, elle était toute pâle. Sa bouche rose formait un croissant dont les pointes étaient baissées… Je ne pouvais pas lui raconter tout ce qui sétait passé, ne fût-ce que pour ne pas la rendre complice de mes crimes. Je savais pourtant quelle naurait pas la force daller au Bureau Médical. Mais ce nétait rien, ça allait passer. Il ne valait pas la peine den parler. Oublions tout cela et le reste.

O était couchée. Je lembrassai lentement et baisai le pli naïf sur son poignet. Ses yeux bleus étaient fermés, le croissant rose refleurissait lentement. Je lembrassai toute.

Je sentis brusquement à quel point jétais vide et sans forces. Je ne pouvais pas, cétait impossible. Mes lèvres se glacèrent…

Le croissant rose trembla, se noircit et se tordit. O jeta le couvre-lit sur elle et sen enveloppa, le visage dans loreiller…

Je massis sur le plancher, à côté du lit. Quel plancher désespérément froid! Je ne disais rien. Un froid pénible montait, toujours plus haut. Cest probablement le même froid silencieux qui règne là-haut, dans les espaces interplanétaires, bleus et muets.

«Comprenez donc, je ne voulais pas…, murmurai-je. De toutes mes forces jai…»

Cétait la vérité, mon vrai moi ne voulait pas. Mais, cétait toujours la même chose, comment lui dire? Comment lui expliquer que, dur comme le fer je ne voulais pas, mais que la Loi est inévitable, exacte…?

Elle leva la tête de loreiller et dit, sans ouvrir les yeux:

«Allez-vous-en!»

À cause de ses larmes, je nentendis que «Aéouen». Ce détail insignifiant senfonça dans ma mémoire.

Transpercé de froid et tout ankylosé, je sortis dans le couloir et appuyai le front contre le verre froid. De lautre côté du verre, on entrevoyait une vapeur à peine perceptible qui allait descendre pendant la nuit et inonder tout.

O glissa devant moi en silence, se dirigeant vers lascenseur; elle en claqua la porte.

«Une minute», criai-je. Javais peur.

Lascenseur descendait déjà en bourdonnant…

Elle mavait fait perdre R, elle venait de me faire perdre O, mais malgré tout…


NOTE 15  La cloche. La mer comme un miroir. Il me faut brûler éternellement.



Je venais à peine darriver sur le dock où lon bâtit lIntégral, lorsque le Constructeur en Second vint à ma rencontre. Son visage était comme à lordinaire: rond, blanc, en faïence, pareil à une assiette; lorsquil parle, il a lair de vous présenter sur son assiette quelque chose de délicieux.

«Vous avez été souffrant, et hier, en labsence du chef, on peut dire quun événement a eu lieu.

Un événement?

Oui, nous avions fini, la cloche avait sonné, lorsquun de nous, au moment de sortir, découvrit un homme sans numéro. Je ne vois pas comment il a pu entrer. On la mené à lOpératoire. On lui fera dire comment et pourquoi il est venu ici…»

Il avait un sourire charmant…

Ce sont nos meilleurs médecins, parmi les plus expérimentés, qui travaillent à lOpératoire, sous la direction du Bienfaiteur en personne. Ils se servent dinstruments divers et en particulier de la fameuse Cloche Pneumatique. En réalité, cest lapplication dune vieille expérience décole. On place une souris sous une cloche de verre et on raréfie lair de la cloche à laide dune pompe… Vous savez le reste. Seulement, notre Cloche Pneumatique est évidemment beaucoup plus perfectionnée; on y emploie différents gaz. Ce nest plus une amusette avec un petit animal sans défense; notre but est plus noble: il sagit de la protection de lÉtat Unique, autrement dit, du bonheur de millions dêtres. Il y a cinq siècles, lorsque le travail dans lOpératoire ne faisait que commencer, il se trouva des imbéciles pour le comparer à lancienne Inquisition; mais cest aussi absurde que de mettre sur le même plan le chirurgien faisant lopération de la trachéotomie et le bandit de grand chemin. Tous les deux ont peut-être le même couteau, avec lequel ils font la même opération: ils ouvrent une gorge; cependant lun est un bienfaiteur, lautre un criminel, lun est marqué du signe plus, lautre du signe moins…

Tout cela est très clair, se comprend en une seconde, dun seul tour de notre machine logique…

… «Lanneau de la clef se balançait encore sur larmoire dont on venait évidemment de claquer la porte, et I nétait plus dans la chambre, elle avait disparu. Cela, la machine na jamais pu lassimiler. Ce nétait pas un rêve, puisque je sentais encore cette douleur tendre dans mon épaule droite, contre laquelle I sétait appuyée dans le brouillard: Tu aimes le brouillard?  Oui, jaime le brouillard… jaime tout et tout me paraît élastique, bienfaisant…»

«Tout est bien, dis-je à haute voix.

Tout est bien?» Les yeux de faïence sécarquillèrent «Quy a-t-il de bien? Si cet homme sans numéro a pu se glisser ici, il doit y en avoir des quantités partout, autour de lIntégral; ils sont là…

Mais qui, ils?

Est-ce que je sais qui? Je les sens, vous comprenez? Tout le temps!

Est-ce que vous avez entendu parler dune opération nouvelle qui servirait à supprimer limagination?»

Javais entendu parler de cela quelques jours auparavant. «Oui, quest-ce que cela vient faire ici?

Eh bien, si jétais à votre place, jirais subir cette opération.»

Quelque chose dacide comme un citron apparut sur lassiette. Lallusion la plus éloignée à son imagination problématique lui paraissait une insulte, à ce pauvre garçon… Et puis, que dis-je, il y a huit jours, je men serais aussi vexé. Maintenant, non, parce que je sais que jen ai: je suis malade. Cest une maladie extraordinaire, car je nai pas envie de guérir. Cela ne me dit rien, voilà tout.

Nous montâmes lescalier de verre…

Lecteurs de ces notes, qui que vous soyez, vous connaissez le soleil: si vous avez jamais été malades comme je létais alors, vous savez ce quest, ce que peut être le soleil du matin. Vous avez vu cet or rose, transparent et tiède. Lair lui-même est légèrement rosé et tout imbibé de sang solaire. Tout vit, les pierres sont vivantes et douces, le fer est vivant et chaud. Les gens sont pleins de vie et de sourires. Il se peut que, dans une heure, tout disparaisse et que le sang rose sécoule, mais, en attendant, tout vit.

Quelque chose palpite dans les flancs de verre de lIntégral. Je le vois méditer sur son avenir grandiose et terrible, sur le lourd fardeau de bonheur inéluctable quil va vous porter là-haut, à vous, inconnus, à vous qui cherchez éternellement sans trouver. Vous êtes sur le point de trouver, vous allez être bientôt inévitablement heureux.

Larmature de lIntégral est presque terminée, cest un élégant ellipsoïde, coulé dans notre verre, dans ce verre éternel comme lor et souple comme lacier. On fixait ses côtes transversales. On installait la pompe de son propulseur gigantesque. Toutes les trois secondes, la queue puissante de lIntégral allait lancer des flammes et des gaz dans lespace immense et lappareil senfoncerait dans les espaces planétaires, Tamerlan de feu du bonheur.

Les gens, en bas, tournaient, se penchaient, se relevaient en mesure, avec des gestes rapides et rythmés, conformément au système Taylor. Ils semblaient être les pistons dune machine énorme. Des tubes lançant des flammes bleues scintillaient dans leurs mains. À laide du feu, ils coupaient et soudaient les blocs de verre. Sur des rails de verre, des monstres transparents, en verre, se déplaçaient lentement, cétaient des grues qui, comme les hommes, se tournaient avec soumission, se penchaient et déversaient leurs charges dans les entrailles de lIntégral. Toutes ces choses ne faisaient quun: les machines parfaites, semblables à des hommes, et les hommes parfaits, semblables à des machines. Cétait une beauté vibrante, une harmonie, une musique… Je descendis rapidement vers eux.

Jétais au milieu deux, épaule contre épaule, soudé à eux, saisi par leur rythme dacier… Je voyais leurs mouvements mesurés, leurs joues pourpres et rondes, leurs fronts purs de toute pensée, semblables à des miroirs. Je nageais dans cette mer comme un miroir, je me reposais…

Lun deux se retourna, très calme, pour me dire:

«Alors, ça va mieux aujourdhui?

Quest-ce qui va mieux?

On ne vous a pas vu hier et nous pensions que vous aviez quelque chose de grave…» Son front brillait ainsi que son sourire enfantin et innocent.

Le sang me monta au visage. Je ne pouvais pas mentir devant ces yeux et me tus, me noyais…

Le visage de faïence, tout blanc et brillant, apparut à une ouverture.

«Hé, D-503! Voulez-vous venir? Il y a un cadre qui…»

Sans attendre la fin, je me précipitai en haut, me sauvai honteusement. Je navais pas la force de lever les yeux, bien quils fussent éblouis par les marches brillantes. Je pensais avec désespoir que ce nétait plus ma place ici, à moi criminel. Je ne pouvais plus adopter ce rythme mécanique. Je ne pouvais plus nager dans cette mer calme comme un miroir. Je navais quà brûler éternellement, à me débattre, à chercher un petit coin pour y cacher mes yeux, jusquà ce que…

Et puis, une étincelle glacée me transpercera. Moi, ce nest rien, tant pis, mais il faudra «quelle, quelle aussi…».

Je sortis sur le pont par une écoutille et marrêtai. Je ne savais plus où je devais aller ni pour quelle raison. Je levai la tête, le soleil fatigué lançait des fumées troubles. LIntégral était à mes pieds, gris comme le verre, sans vie. Le sang rose avait disparu. Je comprenais que tout cela, cétait de limagination, que tout était comme auparavant, et, en même temps, je comprenais…

«Alors, D-503, vous êtes devenu sourd? Je vous appelle et vous nentendez pas, quest-ce que vous avez?»

Cétait le Constructeur en Second qui me criait dans loreille. Il avait dû crier depuis longtemps.

Ce que javais? Javais perdu la direction.

Le moteur ronflait à toute vitesse, lavion vibrait et filait, mais javais perdu la commande et ne savais pas où nous allions: vers le bas, et alors cétait pour nous écraser sur le sol, ou vers le haut, vers le soleil, vers le feu…


NOTE 16  Le jaune. Lombre à deux dimensions. Une âme incurable.



Je nai rien écrit pendant plusieurs jours, je ne sais pas au juste combien: tous les jours sont pareils. Ils sont tous de la même couleur: jaunes, comme du sable sec et surchauffé sur lequel il ny a rien: pas un brin dombre, pas une goutte deau.

Je ne puis me passer delle et, depuis le jour où elle a disparu mystérieusement dans la vieille Maison, je ne lai revue quune seule fois, à la promenade, il y a peut-être deux, trois, ou quatre jours, je ne sais pas. Elle passa comme un éclair, remplissant le monde vide et jaune pendant une seconde. Je vis avec elle le type en S qui lui donnait le bras et arrivait à son épaule, le docteur en papier et un quatrième personnage dont je ne me rappelle que les doigts. Ceux-ci étaient extrêmement fins, blancs, longs et sortaient des manches de son unif comme un faisceau de rayons. I leva le bras et me fit un geste; elle se pencha ensuite au-dessus de la tête de S vers lhomme aux doigts blancs. Jentendis le mot Intégral, tous quatre se retournèrent vers moi puis se perdirent dans la mer gris-bleu, et le chemin redevint jaune et sec.

Ce soir, javais un billet rose tiré sur moi. Jétais devant le tableau indicateur et le suppliai avec tendresse et haine de faire entendre son déclic et de me montrer les chiffres I-330 dans son cadre blanc. Je sortais dans le corridor à chaque bourdonnement de lascenseur. Tous les rideaux environnants se baissaient, le mien pas.

Elle ne vint pas.

… Et peut-être quà la minute où jécris, à 22 heures, comme lautre jour, les yeux fermés, elle appuie son épaule contre quelquun et, comme lautre jour, demande: «Tu aimes?» Qui donc est-ce? Est-ce lhomme aux doigts fins, ou R, aux grosses lèvres qui éclaboussent, ou S?…

Pourquoi tous ces jours derniers ai-je entendu derrière moi ses pieds clapotants qui semblent patauger dans des flaques deau? Pourquoi mont-ils suivi comme une ombre? Elle est devant moi, derrière, sur mes côtés, cette ombre gris-bleu à deux dimensions. On passe sur elle, on marche dessus, et elle est toujours là, près de moi, inévitable, attachée par un fil invisible. Peut-être I est-elle ce lien? À moins que les Gardiens ne sachent déjà que…

Si lon vous disait que votre père vous voit tout le temps, comprendriez-vous? Vous éprouveriez des sensations étranges: vos bras vous sembleraient étrangers, vous gêneraient. Je me surprends souvent à les balancer dune façon absurde, sans suivre le rythme des jambes. Ou bien, jai envie de me retourner et je ne le puis, mon cou semble figé. Je me mets à courir de toutes mes forces et sens derrière mon dos une ombre courir plus vite que moi. Je ne peux lui échapper.

Chez moi, dans ma chambre, je suis enfin seul. Mais il y a autre chose: le téléphone. Je reprends le récepteur: «Oui, le numéro I-330, sil vous plaît!» Et, encore une fois, jentends un bruit léger, des pas dans le corridor, devant la porte de sa chambre, puis le silence… Je jette le récepteur, je nen peux plus… «Je vais aller la voir.»

Cest ce que jai fait hier. Jai couru là-bas et, pendant une heure, de seize à dix-sept heures, jai erré autour de la maison où elle habite. Des numéros passaient en rangs devant moi, jentendais leurs milliers de pas, en mesure, cela les faisait ressembler à un léviathan à mille pieds qui passerait en se dandinant. Je me sentais seul, craché par la tempête sur une île inhabitée et je fouillais sans cesse des yeux les vagues sombres.

«Elle va sortir de quelque part… Je vais voir langle pointu et moqueur de ses sourcils relevés vers les tempes ainsi que les fenêtres sombres de ses yeux, derrière lesquels fume une cheminée et passent des ombres… Jirai droit à elle et la tutoierai: Tu ne sais pas, je ne peux me passer de toi… Alors pourquoi…?»

Le silence se fit brusquement. Jentendis lUsine Musicale et compris: il était dix-sept heures passées, tout le monde était parti et jétais seul, en retard. Autour de moi régnait un désert de verre, inondé dun soleil jaune. Je vis, se reflétant sur la surface du verre, des murs brillants, qui semblaient suspendus les pieds en lair, moi-même jétais suspendu, les pieds en lair, ridicule.

«Il me faut aller immédiatement, à cette seconde même, au Bureau Médical, justement… Mais peut-être le mieux serait-il de rester ici, dattendre tranquillement que lon vienne, que lon memmène à lOpératoire et den finir dun seul coup, de tout racheter à la fois.»

Jentendis un léger bruit et vis lombre deux fois tordue. Je sentis, sans les voir, deux vrilles dacier bleu senfoncer en moi. Je souris de toutes mes forces et dis, pour dire quelque chose:

«Il me faut aller au Bureau Médical.

Quest-ce que vous faites ici?»

Je me tus, couvert de honte, me sentant la tête en bas, suspendu par les pieds.

«Suivez-moi», dit-il sévèrement.

Jobéis, en balançant mes bras inutiles, étrangers. Je ne pouvais lever les yeux et marchais tout le temps dans un monde étrange et renversé. Les machines avaient le derrière en lair, les gens étaient collés au plafond par les pieds et, plus bas encore, le ciel était pavé du verre épais de la chaussée. Je me souviens avoir pensé que le plus affligeant était de voir tout cela pour la dernière fois la tête en bas. Mais je ne pouvais lever les yeux.

Nous nous arrêtâmes. Il y avait des marches à monter.

«Un pas encore et je verrai les silhouettes en blouses blanches des docteurs, limmense Cloche…»

À grand-peine, comme à laide dun cric, je finis par détacher mes yeux du sol et les lettres dor: «… Médical», me jaillirent à la figure. Pourquoi mavait-il conduit ici, et non à lOpératoire, pourquoi mavait-il épargné, je ny pensai même pas. Je sautai par-dessus les marches, claquai la porte derrière moi et poussai un soupir. Il me semblait que je navais pas respiré depuis le matin, que mon cœur navait pas battu. Je venais dinspirer pour la première fois, une écluse venait de souvrir dans ma poitrine…

Ils étaient deux, lun courtaud, aux pieds comme des colonnes et avec des yeux qui semblaient être montés sur des cornes et lautre, très sec, aux lèvres comme des ciseaux, au nez comme une lame… Cétait bien lui.

Je me précipitai vers lui comme vers un parent, droit sur la lame de son nez, et lui parlai de mon insomnie, de mes rêves, des ombres, de la mer jaune. Ses lèvres en ciseaux scintillèrent et sourirent…

«Ça va mal. Il sest formé une âme en vous.»

Une âme? Quel mot étrange et depuis longtemps oublié!

«Cest… très grave? balbutiai-je.

Incurable, tranchèrent les ciseaux.

Mais, en somme, en quoi cela consiste-t-il? Je ne me rends pas bien compte…

Comment vous expliquer… vous êtes mathématicien?

Oui.

Supposez une surface plane, ce miroir par exemple. Nous clignons des yeux pour éviter le soleil qui sy réfléchit. Vous y apercevez également la lumière dun tube électrique; tenez, lombre dun avion vient dy passer. Tout cela ne reste quune seconde dans le miroir. Maintenant, supposez que par le feu on amollisse cette surface impénétrable et que les choses ne glissent plus, mais sincrustent profondément dans ce miroir, derrière lequel, étant enfants, nous cherchions si souvent avec curiosité ce quil pouvait y avoir. Cette surface aurait engendré un volume, un corps, un monde. Nous avons en nous un miroir sur lequel glissent le soleil, le tourbillon de lavion, vos lèvres tremblantes et les lèvres dun autre aussi… Ce miroir froid réfléchit, renvoie, tandis que le vôtre, maintenant, garde trace de tout et à jamais. Vous avez vu un beau jour une légère ride sur la figure de quelquun  vous lavez toujours en vous; vous avez entendu quelque part une goutte deau tomber dans le silence, vous lentendez encore maintenant…

Oui, cest justement ça», dis-je en le saisissant par la main. Jentendais dans le silence des gouttes deau tomber lentement du robinet sur le lavabo, et savais que ce serait pour toujours. «Mais pourquoi ai-je eu tout à coup une âme… Je nen avais pas et puis, brusquement… Pourquoi personne nen a-t-il, et moi…»

Je serrai sa main fine toujours plus fortement, javais peur de perdre cette ceinture de sauvetage.

«Pourquoi? Pourquoi navons-nous pas de plumes, ni dailes, seulement des omoplates, qui servaient dattaches aux ailes? Parce que nous nen avons plus besoin; nous avons laéro, et les ailes ne seraient quune gêne. Des ailes, cest pour voler, mais nous navons plus besoin de voler, nous sommes arrivés au but. Pas vrai?»

Je hochai la tête dun air perdu. Il me regarda et éclata dun rire métallique. Lautre, aux pieds comme des colonnes, lentendit et sortit lourdement de son cabinet. Il frappa le docteur, puis moi, de ses yeux montés sur cornes.

«Quest-ce quil y a? Quoi, une âme? Vous dites bien, une âme? Quen savez-vous? Nous arriverons au choléra si ça continue. Je vous ai dit», il donna un coup de corne à son mince confrère, «je vous ai dit quil fallait leur extirper limagination, à tous sans exception. Il ny a que la chirurgie qui peut aider dans ces cas…»

Il mit dimmenses lunettes Röntgen, tourna longtemps autour de moi et regarda à son aise à travers les os de mon crâne, dans mon cerveau, tout en prenant des notes sur un carnet.

«Cest extrêmement curieux. Écoutez», il me regarda lourdement dans les yeux, «vous ne consentiriez pas à vous laisser opérer? Ce serait pour lÉtat Unique… Cela nous permettrait de prévenir une épidémie. Si vous navez pas de raisons spéciales…»

Il est probable quautrefois jaurais dit: «Oui, je suis prêt», sans hésitation, cette fois je me tus. Je me cramponnai des yeux au profil mince de lautre docteur, je le suppliais…

«Cest que, dit-il, le numéro D-503 est le constructeur de lIntégral, et je suis sûr que cela gênerait…

Ah», beugla lautre, et il rentra dans son cabinet.

Nous restâmes seuls. Sa main de papier reposait légèrement sur la mienne, son profil se pencha vers moi et il dit à voix basse:

«Je vais vous dévoiler un secret: cela nest pas arrivé quà vous. Mon collègue na pas tort de parler dépidémie. Rappelez-vous, est-ce que vous-même vous navez pas remarqué quelque chose danalogue chez quelquun dautre?» Il me regardait avec insistance. «À qui fait-il allusion? À qui? Est-ce que…

Écoutez…» Je me levai de ma chaise.

Mais il se mit à parler dautre chose, dune grosse voix métallique:

«Pour linsomnie et les rêves, je peux vous conseiller une chose: marchez le plus possible. Commencez demain et promenez-vous dès le matin… par exemple jusquà la Maison Antique.»

Il me perça encore du regard en souriant très finement. Je crus voir distinctement, enveloppé dans le mince tissu de ce sourire, cette lettre, ce seul nom… À moins que ce ne fût mon imagination. Jattendis quil me donnât un certificat de maladie pour aujourdhui et demain, lui serrai fortement les doigts sans mot dire et me sauvai.

Mon cœur est léger et rapide comme un avion, il me transporte vers les hauteurs. Je sais que demain… Une joie mattend. Laquelle?


NOTE 17  À travers le mur. Le couloir.



Je suis tout à fait perplexe. Hier, au moment où je pensais avoir trouvé tous les X, où tout semblait terminé, de nouvelles inconnues apparurent dans mon équation.

Lorigine des coordonnées de toute cette histoire est certainement la Maison Antique. Cest de ce point que partent les axes des X, des Y ou des Z, sur lesquels, depuis un certain temps, tout mon monde est construit.

Jallai à pied suivant laxe des X, matérialisé par le 59e boulevard, vers lorigine des coordonnées. Ce qui sétait passé la veille tournoyait en moi comme un tourbillon multicolore: les maisons et les gens renversés, mes mains qui ne semblaient plus à moi, les ciseaux brillants, les gouttes tombant dans le lavabo avec un bruit aigu. Tout cela tourbillonnait douloureusement sous la surface amollie, où se trouve «lâme».

Pour observer les prescriptions du médecin, je choisis exprès un chemin, non suivant lhypoténuse, mais suivant les deux côtés de langle droit. Jétais arrivé sur le deuxième côté: une route en arc de cercle longeant le Mur Vert. De locéan infini qui sétendait derrière le Mur, une vague sauvage, faite de racines, de fleurs, de branches, montait vers moi; elle allait sabattre sur moi, mécraser, et le mécanisme précis que jétais se transformerait en…

Heureusement, entre le sauvage océan vert et moi, il y avait le Mur. Combien grande est la sagesse divine des murs et des obstacles! Cest peut-être la plus grande de toutes les découvertes. Lhomme na cessé dêtre un animal que le jour où il a construit le premier mur. Nous navons cessé dêtre des sauvages que lorsque nous avons édifié le Mur Vert, lorsque nous avons isolé, à laide de celui-ci, nos machines, notre monde parfait, du monde déraisonnable et informe des arbres, des oiseaux, des animaux…

À travers le mur de verre, je ne sais quel animal à la gueule stupide me regardait dun air morne; ses yeux jaunes répétaient avec insistance une pensée que je ne comprenais pas. Nous nous sommes regardés longtemps, les yeux dans les yeux,  ces conduits qui mènent dun monde superficiel vers un autre, intérieur. Une pensée me frôla: «Et si cette bête aux yeux jaunes, sur son tas de feuilles sale et absurde, dans sa vie incalculable, était plus heureuse que nous?»

Je fis un geste de la main, les yeux jaunes clignèrent, reculèrent et disparurent dans le feuillage.

«Pauvre bête, nest-il pas absurde de penser quelle puisse être plus heureuse que nous? Il se peut quelle soit plus heureuse que moi, oui, mais je suis une exception, je suis malade.»

Japerçus de loin les murs rouge sombre de la Maison Antique et la gentille bouche de la gardienne. Je me précipitai vers elle.

«Est-elle là?»

La bouche sentrouvrit lentement.

«Qui, elle?

Qui? Mais I, bien sûr… Nous sommes venus ensemble une fois en avion…

Ah, oui, cest vrai.»

Les rayons autour de ses lèvres et ceux, rusés, autour de ses yeux jaunes, me transpercèrent…

«Eh bien oui, elle est là, elle est arrivée il ny a pas longtemps.»

Je remarquai, aux pieds de la vieille, une touffe argentée dabsinthe amère. (La cour de la Maison Antique est également un musée, conservé soigneusement dans son aspect historique.) Cette absinthe tendait une de ses branches à la vieille, qui la caressait de la main. Le soleil traçait des bandes jaunes sur son tablier. En un instant, moi, le soleil, la vieille, labsinthe, les yeux jaunes, tout ne fit plus quun; nous étions fortement attachés par je ne sais quelles artères dans lesquelles coulait le même sang impétueux et superbe…

Jai maintenant honte de raconter ce qui suit, mais je me suis promis dêtre franc jusquau bout. Voilà: je me penchai et embrassai la bouche moussue et molle. La vieille sessuya en riant…

Je traversai à la course les chambres familières et sonores, plongées dans une demi-obscurité, pour aller, je ne sais pourquoi, dans la chambre à coucher; en mettant la main sur le bouton de porte je pensai tout à coup: «Et si elle nétait pas seule?» Je marrêtai pour prêter loreille mais nentendis que mon cœur battre quelque part autour de moi, pas en moi.

Jentrai. Le large lit était intact. Il y avait toujours la même armoire à glace et, dans la serrure, la clef avec son vieil anneau. Personne nétait dans la pièce.

Jappelai à voix basse:

«I, es-tu là?» Puis, dune voix encore plus douce, en retenant ma respiration, comme si jétais déjà à genoux devant elle: «I, toute belle!»

Le silence partout. Seule leau coulait, pressée, dans le lavabo blanc. Ce bruit me fut désagréable et je serrai fortement le robinet avant de sortir.

Elle nétait pas là, cétait clair, par conséquent, elle devait être dans un autre «appartement».

Je descendis par le large escalier sombre, essayai douvrir une porte, une seconde, une troisième, mais tout était fermé à clef, excepté la porte de «notre» appartement, où il ny avait personne…

Malgré tout, jy revins, sans savoir pourquoi, lentement et avec limpression que mes semelles étaient devenues subitement de plomb. Je me souviens très nettement avoir pensé: «Il est faux de croire que la force dattraction est constante. Par conséquent, toutes mes formules…»

Un choc soudain: tout en bas, une porte claqua et quelquun marcha rapidement sur les dalles. Je redevins léger, extrêmement léger. Je me jetai contre la rampe, me penchai et exprimai tous mes sentiments en un seul cri: «Cest toi?…»

Je me tus: en bas, se dessinant nettement dans le carré de la fenêtre, surgit la tête de S, les oreilles en éventail.

Je vis en un éclair la seule conclusion qui simposait, nue, sans prémisses (que jignore encore maintenant): pour rien au monde il ne devait me rencontrer ici.

Sur la pointe des pieds et en me serrant contre le mur, je me glissai en haut vers lappartement ouvert.

Je marrêtai à la porte lespace dune seconde. Lautre montait lourdement, sapprochait. Si seulement la porte… Je la suppliai, mais elle était de bois; soudain elle grinça, cria. Je vis dans un tourbillon du vert, du rouge, le Bouddha jaune et me trouvai devant la porte de larmoire à glace, japerçus mon visage pâle, mes yeux inquiets, mes lèvres…

Il passait devant le Bouddha vert et jaune, arrivait à la porte de la chambre à coucher…

Je saisis la clef, dont lanneau se balançait. Une conclusion simposa encore à moi, nue, sans prémisses, ou plutôt, cétait un fragment de conclusion: «Lautre jour, I…» Jouvris rapidement larmoire, me glissai à lintérieur, dans lobscurité, et fermai la porte derrière moi. Je fis un pas et le sol céda sous mes pieds. Je descendis lentement, mollement… mes yeux sobscurcirent et je mourus.

Plus tard, lorsque jeus à décrire tous ces événements étranges, je creusai ma mémoire, fouillai des livres et compris: je me trouvais alors dans un état de mort temporaire, bien connu des anciens et, autant que je sache, tout à fait inconnu parmi nous.

Je ne me représente pas combien de temps je restai mort, sans doute cinq à dix secondes, au plus. Cest seulement après un certain temps que je ressuscitai; jouvris les yeux et me sentis descendre toujours plus bas dans lobscurité. Jétendis la main pour maccrocher quelque part et mégratignai contre un mur rugueux qui séloignait rapidement. Javais du sang aux doigts: il était clair que tout cela nétait pas un jeu de mon imagination malade, mais quétait-ce donc?

Jentendais ma respiration ponctuée et tremblante. Une minute, puis deux, trois, se passèrent: je descendais toujours. Je sentis enfin un choc: le plancher qui se dérobait sous mes pieds était maintenant immobile. À tâtons, je trouvai dans lobscurité un bouton de porte, je le tournai et une porte souvrit, découvrant une lumière trouble. Je vis derrière moi une petite plate-forme carrée qui remontait rapidement. Je me précipitai, mais il était trop tard: je restai isolé, où? je nen savais rien.

Jentrai dans un couloir où régnait un silence de mille kilos. Sous les voûtes rondes, une petite lampe brûlait, point tremblotant et scintillant sans cesse. Ce couloir ressemblait un peu aux tunnels de nos chemins de fer souterrains mais était beaucoup plus étroit, il nétait pas en verre mais en matériaux dautrefois. Cela faisait penser aux souterrains par lesquels, paraît-il, on se sauvait au temps de la Guerre de Deux Cents ans…

Je marchai, je crois, pendant environ vingt minutes. Après un tournant à droite, le couloir devint plus large et les petites lampes plus vives. Jentendais un bourdonnement trouble. Ce devait être des machines ou des voix. Je me trouvai près dune lourde porte opaque doù venait le bruit.

Je frappai une fois, puis une seconde fois plus fort. Le bruit cessa derrière la porte, quelque chose claqua, et celle-ci souvrit lourdement…

Le docteur très mince au nez coupant était devant moi je ne sais qui de nous deux fut le plus stupéfait.

«Vous? Ici?» Ses ciseaux ne se refermèrent pas.

Javais oublié toute parole humaine, je me taisais, les yeux grands ouverts, et ne comprenais absolument pas ce quil me disait. Il me fallait sans doute partir de là car il me poussa rapidement, de son ventre plat en papier, jusquau bout de la partie plus éclairée du couloir et me donna un coup dans le dos.

«Permettez… Je voulais… Je pensais quelle, que I-330… Mais derrière moi…

Restez ici», trancha le docteur, et il disparut.

Enfin, elle était là, tout près; «où», cela ne métait-il pas égal? Je vis la soie safran bien connue, le sourire en morsure, les yeux aux rideaux baissés… Mes lèvres, mes mains, mes genoux tremblaient. Une idée stupide me vint: «Les vibrations sont sonores. Ce tremblement doit faire du bruit, pourquoi ne lentend-on pas?»

Ses yeux souvrirent tout grands, jy entrai…

«Je nen pouvais plus. Où avez-vous été? Pourquoi?» Je ne détournai pas les yeux une seule seconde et parlai comme dans un délire, rapidement, sans suite, peut-être ne faisais-je que penser. «Une ombre était derrière moi… Je suis tombé mort dans larmoire… Cest parce que votre… qui parle avec des ciseaux, ma dit que javais une âme incurable, il me faut marcher…

Une âme incurable? Mon pauvre ami!» I maspergea de son rire: tout mon délire me quitta. Ses fusées de rire scintillaient partout. Comme cétait bon!

Le docteur sortit de son coin.

«Eh bien?» Il sarrêta près delle.

«Ce nest rien. Je vous raconterai ça plus tard. Cest par hasard que… Dites-leur que je reviens dans un quart dheure.»

Le docteur disparut. Elle attendait. La porte claqua sourdement. Alors I, lentement, très lentement, me perça le cœur dune aiguille pointue et douce; elle appuya contre moi son épaule, son bras et nous nous fondîmes en un seul être…

Je ne me souviens plus où nous allâmes dans lobscurité; nous montions des marches, sans fin, en silence. Je ne la voyais pas, mais, je le savais, elle marchait avec moi, comme moi, les yeux fermés, la tête penchée et les lèvres serrées. Jentendais la musique de mon imperceptible tremblement.

Je me retrouvai dans un des innombrables recoins de la vieille cour. Il y avait une clôture en terre; on voyait les côtes nues et les dents jaunes des murs croulants. Elle ouvrit les yeux, me dit: «Après-demain, seize heures», et partit.

Tout ceci a-t-il vraiment existé? Je ne sais. Je le saurai après-demain. Je nen ai quun témoignage réel: ma peau est arrachée à lextrémité de trois doigts de ma main droite, mais, ce matin, à lIntégral, le Constructeur en Second massura quil mavait vu toucher la meule avec ces mêmes doigts. Après tout, cest possible, cest très probable, mais je nen sais rien, absolument rien.


NOTE 18  Les débris logiques. Les blessures et les emplâtres. Jamais plus.



Hier, je nétais pas plus tôt couché que je sombrai aussitôt dans un sommeil profond, comme un navire trop chargé qui coule. Je me trouvais dans une masse deau verte et grise qui se déplaçait sans bruit. Je revins lentement du fond vers la surface et ouvris quelque part les yeux, au milieu de labîme. Jétais dans ma chambre: la matinée était encore verte et immobile. Un fragment de soleil venant de la glace de larmoire me frappa les yeux. «Il mempêche dobserver strictement lhoraire fixé par les Tables. Le mieux serait douvrir larmoire, mais je suis comme dans une toile daraignée et jai les yeux pleins de fils, je nai pas la force de me lever…»

Malgré tout, je me levai, ouvris la porte et aperçus, émergeant dun tas de vêtements, la toute rose I! Je suis tellement habitué à linvraisemblable que, autant que je me le rappelle, cela ne métonna pas du tout et je ne demandai rien. Vite, jentrai dans larmoire en claquant la porte derrière moi et, aveugle, haletant, je munis avidement à elle. Je vois encore, à travers une fente de la porte, un rayon de soleil pointu qui se brisait sur le plancher de larmoire. Cette lame cruelle et scintillante tombait sur le cou renversé et nu de I… Cette vision fut si affreuse que je ne pus mempêcher de pousser un cri et… jouvris les yeux encore une fois.

Jétais dans ma chambre, laube était encore verte et immobile. Un fragment de soleil frappait larmoire. Je me trouvais dans mon lit. Cétait un rêve. Mon cœur battait avec violence; javais mal aux doigts, aux genoux. Cela avait réellement eu lieu, cétait indubitable. Je ne distinguais plus le rêve de la réalité. Des quantités irrationnelles traversaient lespace solide à trois dimensions et, au lieu de surfaces lisses et dures, il ny avait plus autour de moi que des formes toutes tordues et velues.

Javais encore du temps devant moi avant la sonnerie. Je restai couché et une chaîne logique, extrêmement étrange, se déroula dans mon esprit.

«Dans notre monde superficiel, à chaque équation correspond une courbe ou un solide. Nous navons jamais vu de corps correspondant aux formules irrationnelles, par exemple à ma racine de moins un. Mais ce quil y a de terrible, cest quils existent réellement, bien quinvisibles. Ils doivent exister puisquen mathématiques leurs ombres fantastiques, biscornues, passent devant nous comme sur un écran: les mathématiques et la mort ne se trompent jamais et ne plaisantent pas. Et si dans notre monde nous ne les voyons pas, il y a sûrement pour eux un monde immense quelque part, de lautre côté.»

Je me levai, sans plus attendre la cloche, et me mis à courir par la chambre. Mes mathématiques, qui, jusquà présent, avaient été pour moi comme une île ferme et inébranlable dans ma vie agitée, se désagrégeaient également, allaient à la dérive, tourbillonnaient.

«Que veut donc dire cette âme absurde, aussi réelle que mon unif ou que mes chaussures, bien que je ne les voie pas, rangés comme ils le sont dans larmoire. Si les chaussures ne sont pas une maladie, pourquoi lâme en est-elle une?»

Je cherchais, sans la trouver, une issue à ces raisonnements sauvages et logiques. Cétaient des contrées barbares aussi inconnues, aussi affreuses que celles qui sétendent au-delà du Mur Vert et peuplées comme elles de créatures extraordinaires, parlant sans paroles. Je crus la voir, à travers quelque verre épais, cette racine de moins un, infiniment grande et en même temps infiniment petite, en forme de scorpion, avec son signe moins, aiguillon caché que je sentais toujours… Peut-être était-ce tout simplement mon «âme», semblable au scorpion légendaire des anciens, qui se piquait volontairement pour…

La cloche sonna, il faisait jour. Toutes mes pensées, sans mourir ni disparaître, se recouvrirent de la lumière du jour, de la même façon que les objets visibles, sans mourir, se recouvrent de ténèbres à la nuit. Javais dans la tête un brouillard léger et vacillant. À travers ce brouillard, jentrevoyais de longues tables de verre autour desquelles des têtes sphériques mâchaient silencieusement et en mesure. Au loin, à travers le brouillard, un métronome faisait entendre son tic-tac; je me mis à compter machinalement jusquà quinze, avec les autres. Cétaient les quinze mouvements masticateurs réglementaires pour chaque bouchée. Puis, machinalement, en battant la mesure, tout le monde descendit et je marquai mon nom sur le livre des sortants, comme les autres. Malgré tout, je me sentais mener une vie à part, seul, protégé par un mur mou qui absorbait les bruits et derrière lequel se trouvait mon monde…

Mais voilà, si ce monde mest spécial, pourquoi en parlé-je dans ces notes? Que viennent faire ici ces «rêves» absurdes, ces armoires, ces couloirs sans fin? Je me vois avec peine en train décrire, en même temps quun poème régulier et sévère à la gloire de lÉtat Unique, je ne sais quel roman fantastique. Si ce nétait vraiment quun roman et non pas ma vie actuelle, remplie de chutes et de racines de moins un!

Au reste, tout est peut-être pour le mieux. Il est probable que vous êtes, lecteurs inconnus, des enfants en face de nous. Nous avons été élevés par lÉtat Unique, conséquemment nous sommes parvenus aux plus hauts sommets que lhomme puisse atteindre. Et, comme des enfants, vous avalerez toute lamertume que je vous offre, si elle est soigneusement enrobée dans le sirop épais de laventure…

Le soir.

Vous connaissez sans doute la sensation que lon éprouve lorsquon sélève à toute vitesse en avion suivant une spirale bleue et que les fenêtres sont ouvertes; le vent vous siffle au visage, on ne voit plus la terre, que lon oublie et qui vous semble aussi éloignée que Saturne, Jupiter, Vénus. Je reçois actuellement un tourbillon dans la figure; joublie la terre ainsi que la charmante et toute rose O. Mais la terre nen existe pas moins et, tôt ou tard, il faudra que jatterrisse. Je ne veux pas voir le jour où, sur mon Tableau Sexuel, est inscrit son nom: O-90…

Ce soir, la terre lointaine ma rappelé à son souvenir.

Comme je tiens sincèrement à guérir, japplique strictement les prescriptions du docteur. Jai erré deux heures huit minutes dans les déserts en ligne droite de nos boulevards. Tout le monde, conformément aux Tables, était dans les auditoria, il ny avait que moi, séparé des autres, qui fût seul… Cétait, à la vérité, un spectacle contre nature: imaginez un doigt séparé de la main, de lensemble, qui courait par petits sauts, courbé en deux, le long dun trottoir de verre. Ce doigt, cest moi. Le plus étrange, le plus antinaturel, cest que ce doigt ne voudrait absolument pas être sur la main, avec les autres, il voudrait être, ou bien seul, ou bien… Je nai plus rien à cacher: ou bien à deux avec elle, avec lautre, pour me vider entièrement en elle par nos bras enlacés…

Je rentrai chez moi quand le soleil fut couché. La cendre rose du soir tombait sur le verre des murs, sur la pointe dor de la Tour Accumulatrice, sur les voix et les sourires des numéros rencontrés. Nest-il pas étrange que les rayons du soleil couchant nous arrivent sous le même angle que ceux du soleil levant et que tout semble entièrement différent: la teinte rose du soir est très calme, à peine amère, et celle du matin est sonore et pétillante.

En bas, dans le vestibule, U, la contrôleuse, prit une lettre dun tas denveloppes couvertes de cendre rose et me la tendit. Je le répète, cest une femme respectable et je suis sûr quelle a les meilleurs sentiments pour moi. Mais, malgré tout, chaque fois que je vois ses joues pendantes, semblables à des ouïes de poisson…

En me donnant cette lettre de sa main osseuse, elle poussa un soupir. Ce soupir fit à peine remuer le rideau qui me séparait du monde. Jétais tout entier absorbé par la lettre qui tremblait dans mes mains et qui, je nen doutais pas, était de I.

Elle poussa un second soupir, si intentionnellement souligné de deux traits, que je levai les yeux et vis un tendre sourire, nuageux et caressant, parcourir ses ouïes et poindre à travers les jalousies pudiquement fermées de ses yeux.

«Mon pauvre ami!» Elle poussa un soupir trois fois souligné et désigna la lettre dun signe de tête à peine perceptible. Elle connaissait évidemment le contenu de la lettre, comme son devoir ly obligeait.

«Vraiment… Pourquoi donc?

Ah, mon cher! Je vous connais mieux que vous. Il y a longtemps que je vous observe et vois bien quil faut que vous ayez avec vous quelquun ayant étudié longuement la vie…»

Je me sentis tout caressé par son sourire.

Cétait un emplâtre pour les blessures que cette lettre allait ouvrir en moi. Enfin, à travers les chastes jalousies, elle déclara dune voix tout à fait basse:

«Jy réfléchirai, mon cher, jy réfléchirai. Soyez tranquille, si je men sens suffisamment la force…»

«Grand Bienfaiteur! Suis-je condamné… Est-ce quelle veut dire que…?»

Mes yeux étaient aveuglés par des milliers de sinusoïdes, la lettre sautait dans mes mains. Je mapprochai de la lumière. Le soleil se couchait et tombait partout, sur moi, sur le plancher, sur mes mains, sur la lettre, comme une cendre triste, rose sombre, de plus en plus épaisse.

Je déchirai lenveloppe et cherchai la signature. Aussitôt, une blessure souvrit; la lettre nétait pas de I, mais de O. Autre blessure: au bas de la feuille, dans un coin droit, sétalait une tache malpropre, trace dune… Je ne peux supporter les taches. Que ce soient des taches dencre ou de… cest la même chose. Je sais quautrefois cela maurait été tout simplement désagréable aux yeux. Celle-ci nétait quune petite tache grise, comme un nuage, et tout en devint bleu de plomb. À moins que ce ne fût mon «âme». Au reste, voici cette lettre:

«Vous savez, ou peut-être ne savez-vous pas, je ne peux le dire comme il faut, mais cela ne fait rien, vous savez que sans vous je naurai ni un seul jour, ni un seul matin, ni un seul printemps. R nest que… du reste, cela vous importe peu. Dans tous les cas, je lui suis très reconnaissante: sans lui, je ne sais ce que je serais devenue ces jours derniers, pendant lesquels jai peut-être vécu dix ou vingt ans. Il me semble que ma chambre nest pas carrée, mais ronde, et jy tourne sans cesse, tout est toujours pareil, et il ny a dissues nulle part.

«Je ne puis me passer de vous, parce que je vous aime, et je ne devrais pas vivre avec vous, parce que je vous aime. Je vois et comprends bien que personne au monde ne vous intéresse excepté elle, lautre, et, vous comprenez, si je vous aime… je dois…

«Je vais encore attendre deux ou trois jours pour que mes morceaux se recollent et que renaisse quelque chose ressemblant, ne fût-ce que de loin, à lancienne O-90, et alors jirai vous voir. Je vous dirai moi-même que je retire le carnet à votre nom et cela vous allégera, vous vous sentirez mieux. Ce sera la dernière fois. Au revoir.»

«Ce sera la dernière fois, pensai-je, oui, certainement, cela vaudra mieux, elle a raison. Mais alors pourquoi… pourquoi donc?»


NOTE 19  Linfiniment petit de troisième ordre. De dessous le front. Par-dessus le parapet.



Là-bas, dans cet étrange couloir aux lampes troubles… ou plutôt non, plus tard, lorsque nous étions dans un coin perdu de la vieille cour, elle ma dit: «après-demain». Cet «après-demain» est arrivé et le jour fuit, ailé. Notre Intégral a aussi des ailes, maintenant; linstallation du moteur est terminée et on la essayé aujourdhui, au banc dessai. Quelles salves puissantes et grandioses! Chacune résonnait à mes oreilles en son honneur à elle, lunique, en lhonneur daujourdhui.

Lors de la première explosion, une dizaine de numéros trop curieux se trouvaient sous le tube du moteur; il nen resta rien, quelques miettes seulement et un peu de suie. Je consigne ici avec fierté que le rythme de notre travail ne sest pas arrêté pour cela dune seconde, personne na tressailli, et nous et nos tours avons continué nos mouvements rectilignes et curvilignes avec la même exactitude que si rien ne sétait passé. Et en réalité, quétait-il arrivé? Dix numéros, cela fait à peine la cent millionième partie de la masse de lÉtat Unique, pratiquement, un infiniment petit de troisième ordre. Seuls les anciens connaissaient la pitié, résultat dune profonde ignorance de larithmétique, qui nous paraît ridicule à lheure actuelle.

Il me semble également ridicule quhier jaie pu rêver (et je lai même consigné dans ces notes), à propos dune misérable petite tache, dun pâté. Toujours cet «amollissement de la surface» qui devrait être dure comme le diamant, comme nos murs.

Il est seize heures. Je ne suis pas allé à la promenade complémentaire, car il se peut quil lui vienne lidée de venir tout de suite, quand tout résonne de soleil…

Je suis presque seul à la maison. Japerçois à travers les murs de verre, très loin, à droite, à gauche et en dessous, les chambres désertes suspendues dans le vide et se reflétant lune lautre comme des miroirs. Par lescalier bleuâtre à peine souligné par le soleil, monte une ombre maigre et grise. Jentends des pas et je vois à travers la porte, je sens sur mon visage, lemplâtre du sourire; mais les pas suivent un autre escalier et redescendent…

Le tableau indicateur vient de faire entendre son déclic. Je me précipite vers létroit cadre blanc pour voir un numéro inconnu, mâle (avec une consonne). Lascenseur bourdonne et sarrête. Devant moi, je vois un front enfoncé de travers sur les yeux, comme un bonnet… Cela fait une impression étrange, il semble quil parle de là, de dessous son front.

«Une lettre delle pour vous», dit-il de dessous son front. «Elle a dit que vous fassiez tout comme il est dit dans la lettre.»

Il regarde autour de lui, de dessous son front, de dessous le rideau. «Il ny a personne. Allons! vite!…» Il me fourre la lettre dans la main et part sans ajouter un mot.

Une souche rose sort de lenveloppe, cest sa souche, avec son odeur à peine perceptible. Jai envie de rattraper le messager au plus vite.

Au billet rose est joint un petit papier contenant trois lignes: «Ci-joint mon billet… Baissez les stores, comme si jétais chez vous… Jai absolument besoin que lon croie que je suis… Je regrette bien vivement…»

Je déchire le papier et prends le billet pour lui faire subir le même sort.

«Elle a dit que vous fassiez tout comme il est dit dans la lettre.»

Mes mains saffaiblissent et retombent. Le billet rose reste sur la table. Elle est plus forte que moi, beaucoup plus forte, et je ferai comme elle le désire. De plus, je ne sais pas, nous verrons, nous avons le temps jusquà ce soir… Le billet rose reste sur la table.

Je vois dans le miroir mes sourcils tordus et brisés.

Pourquoi nai-je pas aujourdhui de certificat médical? Jaimerais bien marcher, marcher sans arrêt, faire le tour du Mur Vert, ensuite mécrouler sur le lit… Au lieu de cela, il me faut aller à lauditorium 13, my visser fortement et y rester deux heures, sans remuer, alors que jaurais besoin de crier, de frapper du pied.

… Je vais à la conférence. Il est très étrange que ce ne soit pas une voix métallique qui sorte du haut-parleur, comme à lordinaire, mais une voix molle qui semble couverte de poils et de mousse. Cest une femme, elle mapparaît telle quelle fut jadis, petite vieille toute tordue, dans le genre de celle de la Maison Antique.

La Maison Antique… Tout remonte dun seul coup, comme dune fontaine que lon vient douvrir, alors que jai besoin de me cramponner de toutes mes forces à mon siège, pour ne pas embraser tout lauditorium de mes cris. Des mots doux et mousseux me traversent et il me reste seulement le souvenir que lon parlait des enfants et de la puériculture. Je ressemble à une plaque photographique: jenregistre tout avec une précision insensée et involontaire: une serpe dor, reflet de lumière sur le cône du haut-parleur, sous celui-ci se trouve un enfant destiné à servir dexemple vivant, il tend la main vers la serpe et se fourre dans la bouche un pan de son unif minuscule. Il serre son petit pouce dans son poing, il a au poignet une ombre légère et grasse, cest le repli de chair quont tous les enfants.

Voilà que son pied nu sort de lestrade, léventail rose de ses pieds cherche dans lair… Il va tomber sur le plancher…

Jentends un cri de femme et vois les ailes transparentes de son uniforme battre lair, elle saisit lenfant, imprime les lèvres sur le repli gonflé de son poignet, le repousse au milieu de la table et descend de lestrade. Le croissant rose de sa bouche, les pointes en bas, et ses yeux, semblables à des soucoupes pleines, se gravent en moi. Cest O. Comme à la lecture de quelque formule mathématique, je comprends tout à coup la nécessité et la régularité de cet incident insignifiant.

Elle est assise un peu derrière moi et à ma gauche. Je me retourne, elle détourne les yeux de la table où est lenfant pour me regarder. Elle, moi et la table sur lestrade formons trois points par lesquels passaient trois lignes: projections dévénements inévitables et encore inconnus.

Je rentre chez moi par les rues remplies dune obscurité verte, auxquelles les lumières semblent donner des yeux: jentends que je fais tic tac, comme une montre. Laiguille qui est en moi va franchir un chiffre, je vais faire quelque chose et on va croire quelle est chez moi. Jai besoin delle, que peut me faire ce dont elle a besoin? Je ne veux pas servir de rideau pour un autre, je ne veux pas et voilà tout.

Jentends derrière moi la démarche connue, aux pas clapotant comme dans des flaques deau. Je nai pas à me retourner, je sais que cest S. Il va venir jusquà ma porte puis, sûrement, il va rester sur le trottoir et enfoncer ses vrilles là-haut, vers ma chambre, jusquà ce que mes rideaux tombent pour cacher le crime de quelquun…

Dans ma chambre, je tourne le commutateur et ne puis en croire mes yeux: O est près de ma table. À proprement parler, elle pend comme une robe vide. Il semble que sous sa robe il ny ait plus un seul ressort: ses bras, ses jambes, ses cheveux sont sans nerfs.

«Je suis venue au sujet de ma lettre. Vous lavez reçue? Oui? Javais besoin de savoir votre réponse, aujourdhui même.»

Je hausse les épaules. Je regarde avec volupté ses yeux bleus, pleins jusquau bord, comme si elle était coupable, et je tarde à répondre. Puis jenfonce en elle avec jouissance chacun de mes mots:

«La réponse? Mais… Vous avez raison, cest incontestable… En tout.

Alors…» Son tremblement imperceptible se recouvre dun sourire. «Eh bien… cest très bien, je men vais tout de suite.»

Ses yeux baissés, ses jambes, ses bras pendent près de la table, sur laquelle se trouve le billet rose de lautre. Jouvre rapidement le manuscrit de «Nous autres» et ses pages cachent le billet, plus à mes yeux sans doute quà ceux de O.

«Voilà, jécris tout le temps, je suis déjà à la page 73. Cest tout autre chose que ce que je prévoyais…»

Une voix, ou plutôt lombre dune voix, minterrompt:

«Vous rappelez-vous, un jour, sur la page 7, jai pleuré et vous…»

Les soucoupes bleues débordent, des gouttes silencieuses, rapides, glissent le long des joues, puis les mots débordent également, rapides:

«Je ne peux pas, je men vais de suite… Je ne reviendrai plus jamais. Seulement, je veux un enfant de vous, un enfant, et je men irai…»

Je la vois toute tremblante sous son unif et je pense: «Moi aussi…» Je croise les mains derrière mon dos et dis en souriant:

«Quoi? Auriez-vous envie de monter sur la Machine du Bienfaiteur?»

Et les mots de retomber sur moi comme un ruisseau qui a crevé sa digue:

«Tant pis, mais je le sentirai en moi et, ne fût-ce que quelques jours, je le verrai; je voudrais voir rien quune fois le petit pli quil aura là, comme cet enfant sur la table tout à lheure. Ne le voir quun jour, ça me suffit!»

Cela fait trois points: elle, moi, et, sur la table, un petit poignet avec un repli gonflé…

Je me souviens quune fois, étant enfants, on nous a menés à la Tour Accumulatrice. Arrivé sur la plate-forme supérieure, je me penchai au-dessus du parapet de verre; les gens, dans le bas, étaient comme des points. Le cœur me battit: «Et si…?» Je magrippai au parapet encore plus fortement.

Aujourdhui, je saute.

«Alors vous voulez? Vous savez bien que…»

Les yeux fermés, comme devant le soleil, et madressant un sourire mouillé, elle déclare:

«Oui, oui, je veux.»

Je saisis le billet rose sous le manuscrit, celui de lautre, et le porte en courant au numéro de service. O me saisit par la main, crie quelque chose que je nentends pas.

Quand je rentre, je la trouve assise au bord du lit, les mains serrées entre les genoux.

«Cest… cest son billet?

Ça na pas dimportance. Oui, cest le sien.»

Quelque chose craque. Ou plutôt, O fait un geste et un ressort grince dans le lit. Elle reste toujours assise, en silence, les mains entre les genoux.

«Alors? Vite…» Je saisis violemment sa main et des taches rouges (demain bleues) apparaissent sur son poignet, à lendroit où les enfants ont leurs replis.

Cest la dernière fois; je tourne le commutateur, mes pensées séteignent… Les ténèbres se referment sur nous, traversées par une étincelle: jai franchi le parapet.


NOTE 20  Décharge. La matière dune idée. Le roc zéro.



«Décharge» est le terme le plus convenable. Je vois maintenant que cétait exactement comme une décharge électrique. Les pulsations de ces derniers jours étaient devenues plus saccadées, plus fréquentes et plus tendues; les pôles se rapprochaient, je pouvais entendre leur craquement sec; encore un millimètre et une explosion retentit, ensuite ce fut le silence.

Tout en moi est maintenant très calme. Je me sens vide comme une maison quand tout le monde est sorti. On reste seul, malade, et on entend distinctement le choc métallique des idées.

Il se peut que cette «décharge» mait guéri de cette âme douloureuse et que je sois redevenu comme nous sommes tous. Tout au moins, je puis voir mentalement, sans aucune espèce de souffrance, O sur les marches du Cube, sous la Cloche Pneumatique. Et, si là-bas, dans lOpératoire, elle cite mon nom, tant pis: au dernier moment, je baiserai religieusement et avec reconnaissance la main justicière du Bienfaiteur. Envers lÉtat Unique, jai le droit de subir un châtiment; ce droit, je ne le céderai pas. Personne dentre nous ne peut et nose abandonner ce droit unique et par conséquent très précieux.

… Mes pensées sentrechoquent doucement, avec un bruit de métal; lavion inconnu me transporte dans les régions bleues de mes chères abstractions. Toutes mes méditations sur le «droit unique», dans cet air pur et raréfié, éclatent comme un ballon de caoutchouc, avec un léger claquement. Je maperçois que cest seulement un vieux souvenir du préjugé absurde des anciens et de leurs idées sur le «droit».

Il y a des idées dargile et des idées éternelles, coulées dans lor ou dans notre précieux verre. Pour déterminer la matière dune idée, il suffit de la soumettre à un acide très fort. Les anciens, semble-t-il, connaissaient un de ces acides: la reductio ab absurdo, mais ils le craignaient et préféraient voir un ciel quelconque, un ciel dargile, plutôt que le néant bleu. Grâce au Bienfaiteur, nous avons dépassé ce stade et nous navons plus besoin de jouets.

Traitons à lacide lidée de «droit». Les plus sages des anciens savaient déjà que la force est la source du droit et que celui-ci nest quune fonction de la force. Supposons deux plateaux de balance; sur lun se trouve un gramme et sur lautre une tonne, je suis sur lun, et les autres, cest-à-dire «Nous», lÉtat Unique, sont sur lautre. Nest-il pas évident quil revient au même dadmettre que je puis avoir certains «droits» sur lÉtat Unique que de croire que le gramme peut contrebalancer la tonne? De là une distinction naturelle: la tonne est le droit, le gramme le devoir. La seule façon de passer de la nullité à la grandeur, cest doublier que lon est un gramme et de se sentir la millionième partie dune tonne…

Jentends vos protestations dans mon silence bleu, habitants pourpres de Vénus, habitants dUranus, noirs comme des forgerons. Souvenez-vous que tout ce qui est grand est simple. Seules sont inébranlables et éternelles les quatre règles de larithmétique, seule est inébranlable et éternelle la morale basée sur les quatre règles. Elle est la sagesse suprême, le sommet de cette pyramide sur laquelle les hommes, rouges de sueur, haletant et soufflant, grimpent depuis des siècles. De cette hauteur, tout ce qui grouille dans le fond, tout ce qui nous est resté de la barbarie des anciens, présente la même grandeur: la maternité criminelle de O, le meurtre ou encore la folie de cet insensé qui a osé écrire des vers contre lÉtat Unique. Pour eux, la condamnation est la même: la mort. Cest ce jugement divin auquel rêvaient les hommes des maisons de pierres, éclairés par les rayons roses et naïfs de laube de lhistoire: leur «Dieu» punissait de la même façon le sacrilège contre la Sainte Église et le meurtre.

Vous, Uraniens, sévères et noirs comme ces anciens Espagnols qui savaient si bien brûler les hérétiques, vous gardez le silence; il me semble que vous êtes de mon avis. Jentends les Vénusiens roses parler de tortures, de châtiments, de retour aux temps barbares. Mes pauvres amis, vous me faites de la peine, vous nêtes pas capables de raisonner philosophiquement et mathématiquement.

Lhistoire de lhumanité monte suivant une spirale, comme un avion. Ces circonférences peuvent être dor ou de sang, mais en tout cas elles sont divisées en 360°. À partir du zéro on compte 10°, 20°, 200°, 360°, puis de nouveau zéro. Certes, nous sommes revenus au zéro, mais pour un esprit raisonnant mathématiquement, ce zéro est tout différent du précédent. Nous sommes partis du zéro vers la droite et sommes revenus au zéro par la gauche, cest pourquoi, au lieu dêtre au zéro positif, nous sommes au zéro négatif. Vous comprenez?

Ce zéro mapparaît comme un immense roc silencieux, étroit et coupant comme un couteau. Nous avons quitté le côté noir du Roc Zéro et, tel Christophe Colomb, nous avons vogué dans une obscurité sauvage pendant des siècles en retenant notre respiration; nous avons fait le tour de la terre et enfin: «Hourra! Tous aux mâts!» Nous nous sommes trouvés en face dun Dieu jusque-là inconnu, auréolé par léclat polaire de lÉtat Unique, en face dune masse bleue darcs-en-ciel, de soleils, de milliers de soleils, de milliards darcs-en-ciel…

Quest-ce que cela fait, que nous soyons séparés du côté noir du Roc Zéro par lépaisseur dun couteau? Le couteau est linvention la plus solide, la plus immortelle, la plus géniale de toutes celles que lhomme a faites. Le couteau a servi de guillotine, cest le moyen universel de trancher tous les nœuds. Le chemin des paradoxes suit son tranchant, cest le seul chemin digne dun esprit impavide…


NOTE 21  Le devoir dun auteur. La glace se boursoufle. Lamour le plus difficile.



Cétait son jour hier et elle nest encore pas venue. Elle ma envoyé une seconde lettre incompréhensible, nexpliquant rien. Mais je suis tout à fait tranquille. Si malgré tout jagis comme il est dit dans sa lettre, si je porte son billet rose au numéro de service pour revenir ensuite baisser les rideaux dans ma chambre, ce nest évidemment pas parce que je nai pas la force daller contre ses désirs. Cela paraît bizarre mais ne lest pas. Cest très simple: séparé par les rideaux de tous les sourires curatifs comme des emplâtres, je puis écrire ces lignes tranquillement, dune part; dautre part, jai peur de perdre, si je perds I, lunique clef de tous les mystères: celui de larmoire, celui de mon inconscience temporaire, etc. Je sens que jai le devoir de les percer à jour, ne serait-ce que comme auteur de ces notes, pour ne rien dire de cette ignorance qui est organiquement lennemie de lhomme. LHomo sapiens ne devient homme, au sens plein du mot, que lorsquil ny a plus de points dinterrogation dans sa grammaire, mais uniquement des points dexclamation, des virgules et des points.

Poussé, ce me semble, par mon devoir dauteur, jai pris lavion à seize heures et me suis dirigé vers la Maison Antique. Javais un fort vent contre moi et lavion avançait avec difficulté à travers lépaisseur de lair dont les tourbillons transparents sifflaient et hurlaient. La ville paraissait un amas de glaces bleues. Tout à coup, un nuage rapide, une ombre oblique, vint colorer la glace en bleu de plomb; celle-ci se boursoufla comme au printemps. Le cœur vous bat à attendre sur la rive du fleuve gelé que tout craque, déferle, tourbillonne et soit emporté, mais la glace reste immobile et cest votre cœur qui est emporté, de plus en plus vite… Dailleurs pourquoi écris-je tout cela et doù me viennent ces étranges impressions? Il ny a pourtant pas de débâcle des glaces qui puisse briser le cristal très pur et très solide de notre vie.

Il ny avait personne au seuil de la Maison Antique. Jen fis le tour et trouvai la gardienne près du Mur Vert. Elle se protégeait les yeux de ses mains et regardait en lair. De lautre côté du Mur glissaient les triangles pointus et noirs de quelques oiseaux. Ils se précipitaient avec un croassement contre le Mur, se cognaient la poitrine contre la défense solide des ondes électriques et senfuyaient pour revenir ensuite.

Je vis le regard vif de la vieille sarrêter sur moi. Des ombres sillonnaient sa figure tout assombrie de rides.

«Il ny a personne ici, absolument personne. Il ny a pas lieu dentrer.»

«Comment cela: Il ny a pas lieu? Et quest-ce que cest que cette façon de me considérer comme lombre de quelquun? Peut-être vous-mêmes, nêtes-vous que mes ombres? Nai-je pas peuplé avec vous ces pays, qui, il y a encore un instant, nétaient que des déserts quadrangulaires blancs? Sans moi, ceux que je guide dans les sentiers étroits de mes lignes vous auraient-ils jamais vus?»

Il va de soi que tout cela, je ne le dis pas à la vieille. Je sais par expérience personnelle quil est extrêmement cruel dinsinuer à quelquun des doutes sur sa réalité dêtre à trois dimensions. Je me bornai à lui faire remarquer sèchement que son métier était douvrir la porte et elle me laissa entrer.

La maison était vide et tranquille. Le vent soufflait lointain, derrière les murs, comme le jour où nous étions remontés des couloirs, épaule contre épaule, tous deux ne faisant quun, si toutefois cela sest réellement passé ainsi. Je suivais les arcades de pierre, mes pas se répercutaient sous les voûtes humides et tombaient derrière moi, me donnant limpression que quelquun marchait sur mes talons. Les murs jaunes semés de taches rouges mobservaient par les yeux sombres et carrés de leurs fenêtres. Ils me regardèrent ouvrir les portes grinçantes des hangars, examiner les coins et les impasses. Je remarquai une petite porte dans la palissade, une clairière déserte, le monument à la grande Guerre de Deux Cents ans, des côtes de pierre nues émergeant du sol, des mâchoires jaunes de murailles brûlées par le soleil, un poêle ancien avec un tuyau vertical qui le faisait ressembler à un bateau pétrifié parmi des vagues de briques et de tuiles jaunes et rouges.

Il me sembla avoir vu ces dents jaunes quelque part, comme au fond dune grande masse deau, et je me mis à chercher où. Je tombais dans des fosses, trébuchais contre des pierres; des pattes rouillées saisissaient mon unif, des gouttes de sueur glissaient dans mes yeux.

Je ne pus trouver nulle part louverture par où nous étions sortis des couloirs lautre jour. Il ny en avait pas. Cela valait peut-être mieux, cela montrait que tout navait existé que dans mes «rêves» absurdes.

Fatigué, couvert de poussière, me sentant pris dans je ne sais quelle toile daraignée, jouvris la petite porte pour revenir dans la cour principale. Jentendis alors derrière moi un bruit de pas clapotant, je me retournai et vis devant moi les ailes roses et le sourire de S.

Il cligna des yeux, les enfonça dans les miens et demanda:

«Vous vous promenez?»

Je me tus, mes mains me gênaient.

«Alors, vous vous sentez mieux, maintenant?

Oui, je vous remercie. Il semble que je redeviens normal.»

Il me lâcha et leva les yeux. Sa tête était renversée et je remarquai pour la première fois sa pomme dAdam, qui ressemblait à un ressort de divan sortant de la tapisserie.

Des aéroplanes descendirent à cinquante mètres du sol. On les reconnaissait comme appartenant aux Gardiens, à leur vol lent et bas et à leurs trompes pendantes portant les appareils dobservation. Ils nétaient pas deux ou trois, comme à lordinaire, mais dix ou douze  je dois malheureusement me contenter dun chiffre approximatif.

«Pourquoi sont-ils si nombreux aujourdhui?» eus-je la hardiesse de demander.

Son ressort de divan revint à sa place et ses yeux senfoncèrent de nouveau dans les miens:

«Pourquoi? Hum! Un vrai docteur commence à soigner un homme encore bien portant et qui ne doit tomber malade que le lendemain, ou le surlendemain, ou une semaine après. Cest ce quon appelle la prophylaxie.»

Il hocha la tête et pataugea sur les dalles de la cour, puis se retourna et me dit par-dessus lépaule:

«Faites attention à vous!»

Jétais seul encore une fois. Tout était calme et vide, loin, derrière le Mur Vert, les oiseaux et le vent tourbillonnaient. «Qua-t-il voulu dire par là?»

Mon avion glissait rapidement sur le vent. Je voyais les ombres légères des nuages; en bas, des coupoles bleues, des cubes de glace en verre, prenaient la couleur du plomb…

Le soir.

Javais ouvert mon manuscrit pour porter sur ses pages quelques remarques indispensables sur le grand Jour de lUnanimité, déjà proche. Je me suis aperçu que je ne pouvais écrire en ce moment. Jécoutais le vent frappant de ses ailes sombres les murs de verre, je regardais autour de moi, jattendais. Quoi? Je nen savais rien. Lorsque les ouïes rose-brun apparurent dans ma chambre, jen fus très content, je lavoue. Elle sassit, arrangea un pli de sa jupe entre ses genoux et me barbouilla tout entier de ses sourires, elle en mit un morceau sur chacune de mes rides. Cela me fut agréable, je me sentis solidement emmailloté, comme un enfant dans ses langes.

«Vous savez, jarrive ce matin dans ma classe», elle travaille à lInstitut de Puériculture, «et je vois une caricature sur le mur. Ils mavaient représentée sous la forme dun poisson. Peut-être quen effet…

Non, quest-ce que vous dites?» mempressai-je de la rassurer (de près, il est certain quelle na rien de ressemblant à des ouïes et, lorsque jai parlé de ses ouïes, cétait tout à fait déplacé).

«Et puis, au fond, ce nest pas important, seulement, vous comprenez, lacte en lui-même! Naturellement, jai appelé les Gardiens. Jaime beaucoup les enfants et je crois que lamour le plus élevé et le plus difficile, cest la cruauté, vous comprenez?»

Je crois bien. Cela concordait tellement avec ce que je pensais que je ne pus mempêcher de lui lire un passage de la note 20, commençant par: «Mes pensées sentrechoquent doucement, avec un bruit de métal…»

Je vis, sans les regarder, ses joues rose-brun se gonfler et sapprocher de plus en plus de moi. Je sentis dans mes mains ses doigts secs, durs et même un peu piquants.

«Donnez, donnez-moi cela. Je lenregistrerai sur disques et le ferai apprendre par cœur aux enfants. Ce nest pas tant nécessaire aux habitants de Vénus quà nous, tout de suite, demain, après-demain.»

Elle jeta un regard autour delle et me dit à voix basse:

«Vous avez entendu la nouvelle? On dit que le Jour de lUnanimité…»

Je sursautai:

«Quoi, quest-ce quon dit? Le Jour de lUnanimité?»

Il ny avait plus de murs propices. Je me sentis immédiatement jeté dehors, où le vent poilu faisait rage sur les toits et où les nuages sombres et obliques flottaient de plus en plus bas…

U me saisit résolument par les épaules et je remarquai que, tout en me raisonnant, ses doigts tremblaient.

«Asseyez-vous, mon cher, ne vous énervez pas. Il ne faut pas croire tout ce quon raconte. Et puis, si vous voulez, je serai auprès de vous ce jour-là. Je laisserai les enfants à quelquun dautre et resterai auprès de vous; vous êtes gentil, vous aussi vous êtes un enfant et il vous faut…

Non, non, protestai-je, pour rien au monde. Vous allez finir par me prendre tout à fait pour un enfant et par croire que, tout seul… Pour rien au monde.» (Je reconnais que javais fait mes plans pour cette journée.)

Elle sourit, le texte de ce sourire était évidemment celui-ci: «Ah, quel petit entêté!» Elle se rassit, les yeux baissés. Sa main recommença darranger chastement le pli de son unif.

«Je pense que je dois me décider… pour votre bien… Non, je vous en prie, ne me pressez pas, il faut encore que je réfléchisse.»

Je ne la pressais pas, bien que je comprisse que je devais me sentir flatté, car il ny a pas de plus grand honneur que de couronner les années vespérales dune femme.

… Toute la nuit jai vu des ailes, dont je me protégeais en me cachant la tête dans les mains. Jai vu aussi une chaise, pas comme les nôtres, mais dun modèle ancien et en bois. Cette chaise savançait en portant simultanément en avant deux pieds opposés, comme un cheval; elle monta sur mon lit. Jaime les chaises de bois car elles ne sont pas confortables et font mal.

Cest extraordinaire que lon ne puisse trouver un moyen de guérir cette maladie du rêve ou de la rendre raisonnable et, peut-être même, utile.


NOTE 22  Les vagues figées. Tout se perfectionne. Je suis un microbe.



Imaginez-vous que vous êtes au bord de la mer: les vagues sélèvent et sabaissent suivant un certain rythme. Tout à coup, après sêtre dressées, vous les voyez se figer et rester droites. Nous avons ressenti ce genre démotion quand notre promenade, prévue par les Tables, sest trouvée dérangée et sest arrêtée. Nos manuscrits relatent quun fait analogue sest produit il y a cent dix-neuf ans, lorsquun météore tomba du ciel au milieu de la foule, avec un grand sifflement et beaucoup de fumée.

Nous marchions comme dhabitude, cest-à-dire suivant la façon dont sont représentées les vagues sur les monuments assyriens: un millier de têtes sur deux pieds intégralement fondus et deux mains soudées dans un balancement synchrone, quand nous avons aperçu au bout du boulevard, à lendroit où bourdonne la Tour Accumulatrice, un quadrilatère qui venait à notre rencontre; sur chacun de ses côtés marchaient des gardes avec, au milieu, trois hommes sur lunif desquels ne brillaient plus les numéros dor de lÉtat. Cétait parfaitement clair.

Limmense cadran de la Tour, semblable à un visage, se penchait hors des nuages et attendait avec indifférence, en crachant les secondes. Il était exactement treize heures six lorsquun trouble se produisit dans le quadrilatère. Tout ceci eut lieu tout près de moi et jai pu en voir les détails les plus infimes. Je me rappelle très bien un homme au cou mince et long avec, sur la tempe, un réseau de veines bleues, ressemblant aux fleuves dun petit monde inconnu. Cétait visiblement un tout jeune homme. Il remarqua quelquun dans nos rangs, sarrêta, se dressa sur la pointe des pieds et tendit le cou. Un des gardes le cingla de létincelle bleue dun fouet électrique, il poussa seulement un cri, comme les petits chiens. Les coups se succédèrent ensuite toutes les trois secondes environ, suivis dun cri: un coup sec, un cri; un coup, un cri.

Nous continuions à marcher régulièrement, à lassyrienne, et, à la vue de lélégant zigzag des étincelles, je pensais: «Tout, dans la société humaine se perfectionne sans fin, et doit se perfectionner. Quel instrument inepte était lancien fouet, et quelle beauté…»

À en instant, comme un boulon se détachant en pleine vitesse, une mince silhouette de femme, souple et flexible, se détacha de nos rangs et se précipita dans le quadrilatère en hurlant: «Assez, je vous le défends!» Cela produisit un effet pareil à celui produit par le météore dil y a cent dix-neuf ans: toute la masse se figea et nos rangs devinrent semblables aux crêtes grises des vagues saisies par le froid.

Je la considérai pendant une seconde, de même que tous les autres, comme une étrangère. Elle nétait déjà plus un numéro mais un individu, elle nétait plus que la matérialisation de loffense quelle venait de commettre envers lÉtat Unique. Un de ses gestes, lorsquelle se pencha à gauche en tournant sur les hanches, me la fit reconnaître: je connaissais ce corps souple comme une cravache; mes yeux, mes lèvres, mes mains le connaissaient, jen étais absolument certain.

Deux des gardes sinterposèrent, leurs trajectoires allaient se couper en un point de la chaussée, ils allaient la saisir… Mon cœur sarrêta et, sans réfléchir si cétait possible ou non, si cétait raisonnable ou absurde, je me précipitai vers ce point…

Je sentis des milliers dyeux, ronds dhorreur, fixés sur moi, mais ceci ne fit que donner des forces à ce sauvage aux mains velues qui venait de séchapper de moi avec la joie du désespoir. Il courut de plus en plus vite. Jétais à deux pas delle quand elle se retourna…

Un visage tremblant, parsemé de taches de rousseur, des sourcils roux… Ce nétait pas elle, ce nétait pas I…

Une joie insensée et cinglante sempara de moi. Javais envie de crier quelque chose comme: «Arrêtez-la!» mais je nentendis que mon chuchotement. Une main lourde sabattit sur mon épaule et on memmena tandis que je mefforçai de leur expliquer…

«Écoutez, vous devez tout de même comprendre, je croyais que cétait…»

Mais comment leur expliquer mon cas et toute ma maladie comme elle est racontée dans ces notes? Je méteignis et les suivis docilement… Une feuille arrachée de larbre par un brusque coup de vent tombe avec soumission, mais en tombant elle tourne, se retourne, saccroche à chaque branche, à chaque fourche, à chaque nœud. Je maccrochai également à chacune des têtes sphériques et silencieuses, à la glace transparente des murs, à laiguille bleue de la Tour Accumulatrice.

Au moment où le lourd rideau était sur le point de me séparer de tout ce monde magnifique, japerçus près de moi une tête énorme, qui glissait sur la chaussée de verre en agitant ses oreilles, et jentendis la voix bien connue et plate:

«Je considère de mon devoir de signaler que le numéro D-503 est malade et hors détat de contrôler ses sentiments. Je suis sûr quil a été emporté par une indignation naturelle.

Oui, oui, repris-je. Jai même crié: Arrêtez-la!»

Il souffla derrière mes épaules:

«Vous navez rien crié!

Non, mais je le voulais. Je le jure par le Bienfaiteur, je voulais…»

Je fus fouillé pendant une seconde par les vrilles grises et froides de ses yeux. Je ne sais sil vit que cétait presque la vérité, ou sil avait une raison secrète pour mépargner temporairement, mais il écrivit quelques lignes sur un papier quil tendit à lun de mes gardes. Jétais libre, cest-à-dire rendu à la troupe assyrienne, régulière et sans fin.

Le quadrilatère avec le visage tacheté et la tempe aux veines bleues des cartes de géographie disparurent à jamais derrière le coin. Notre corps aux mille têtes reprit sa marche et en chacun de nous régnait cette joie mesurée que connaissent sans doute les molécules, les atomes et les phagocytes. Cest ce quavaient autrefois compris les Chrétiens, nos uniques prédécesseurs, quoique bien imparfaits. Ils connaissaient la grandeur de léglise «du seul troupeau» et, sils savaient que lhumilité est une qualité et lorgueil un vice, nous savons que «Nous» vient de Dieu et «moi» du diable.

Je marchais au pas avec les autres, mais, malgré tout, à part des autres. Je tremblais encore de ma dernière émotion comme un pont sur lequel vient de passer, en tonnant, un ancien train en fer. Javais conscience de moi. Or, seuls ont conscience deux-mêmes, seuls reconnaissent leur individualité, lœil dans lequel vient de tomber une poussière, le doigt écorché, la dent malade. Lœil, le doigt et la dent nexistent pas lorsquils sont sains. Nest-il pas clair, dans ce cas, que la conscience personnelle est une maladie?

Il est possible que je ne sois plus un phagocyte, dévorant tranquillement des microbes (des microbes aux tempes bleues et couverts de taches de rousseur): il se peut que je sois un microbe, que I soit un merveilleux microbe diabolique et peut-être queux, les milliers de gens qui nous entourent, simaginent encore, comme moi, quils sont des phagocytes.

Et si tout ce qui sest passé aujourdhui nétait, au fond, quun événement de peu dimportance, un simple début, le premier météore dune série de pierres brûlantes et tourbillonnantes, déversées par linfini sur notre paradis de verre?


NOTE 23  Les fleurs. La dissolution dun cristal. «Si seulement»?



On dit quil y a des plantes qui ne fleurissent quune fois tous les cent ans. Pourquoi ny en a-t-il pas qui fleurissent une fois tous les mille, ou deux cent mille ans? Il se peut que nous ne le sachions pas jusquici, justement parce que cette unique fois tombe aujourdhui.

Je descendais lescalier, heureux et enivré, lorsque je maperçus que des boutons vieux de mille ans éclataient et que tout était en fleurs; les fauteuils, les souliers, les plaques dor, les petites lampes électriques, les yeux sombres, les barres polies de la rampe descalier, le mouchoir perdu sur les marches, la table souillée dencre du numéro de service et, au-dessus de la table, les joues brunes et tachetées de U. Tout était inhabituellement neuf et tendre.

U prit le billet rose tandis quau-dessus de sa tête, à travers le mur de verre, la lune bleue et parfumée pendait à une branche invisible. Je la montrai triomphalement du doigt et dis:

«Vous voyez la lune?»

U me regarda, puis considéra le numéro du talon et, dun mouvement familier et charmant, arrangea le pli de son unif entre ses genoux.

«Vous navez pas votre teint habituel, vous avez mauvaise mine, mon cher. Vous vous abîmez, et personne ne vous le fait remarquer, personne!»

Ce «personne» désignait naturellement le numéro du billet: I-330; cela fut souligné par une tache dencre tombant à côté du numéro.

«Chère et admirable U!  Vous avez certainement raison, je ne suis pas normal, je suis malade, jai une âme, je suis un microbe. Mais la floraison nest-elle pas une maladie? Le bouton qui éclate ne fait-il pas mal? Ne pensez-vous pas que le spermatozoïde soit le plus terrible des microbes?»

Je remontai dans ma chambre. I était dans la tasse grande ouverte du fauteuil. Je massis sur le plancher, embrassai ses jambes et posai ma tête sur ses genoux. On entendait seulement nos pouls dans le silence. Jeus limpression que jétais un cristal qui se dissolvait en elle. Je sentais très nettement se fondre les facettes qui me séparaient de lespace, je disparaissais dans ses genoux, en elle. Je devenais en même temps de plus en plus petit et de plus en plus grand, de plus en plus immense. Elle nétait pas une femme, mais lunivers. Une seconde, moi et le fauteuil près du lit nous ne fûmes plus quun. La gardienne de la Maison Antique, au sourire magnifique, les espaces sauvages de lautre côté du Mur Vert, les ruines dargent qui sommeillaient comme la vieille, une porte claquée au loin, tout cela était en moi, entendait en même temps que moi les pulsations de mon cœur et prenait son essor pendant cette seconde divine…

Par des mots absurdes et embrouillés, je mefforçai de lui expliquer que jétais un cristal, que même la porte était en moi et que je sentais combien le fauteuil était heureux. Exprimé en paroles, cela devint dune idiotie telle que je marrêtai, javais honte:

«Chère I, pardonne-moi. Je ne comprends pas pourquoi je débite des bêtises pareilles…

Pourquoi méprises-tu les bêtises? Si lon avait soigné et entretenu la bêtise humaine pendant des siècles, de la même façon que lintelligence, il est possible quelle serait devenue une qualité très précieuse.

Oui…» Il me semble quelle avait raison? Comment pouvait-elle avoir tort?

«Je taime bien plus quavant pour la bêtise que tu as faite hier à la promenade.

Mais pourquoi mas-tu torturé? Pourquoi nes-tu pas venue? Pourquoi mas-tu envoyé les billets roses? Pourquoi mas-tu forcé…?

Peut-être avais-je besoin de téprouver? Peut-être avais-je besoin de savoir que tu ferais tout ce que je te demanderais, que tu es déjà complètement mien?

Oui, complètement!»

Elle prit ma tête dans ses mains et la souleva:

«Et vos devoirs dhonnête numéro?»

Je vis son sourire et ses dents blanches, douces et pointues. Elle ressemblait à une abeille dans la large coupe du fauteuil: elle en avait laiguillon et le miel.

Oui, mes devoirs… Je feuilletai mentalement mes dernières notes. Au fond, il ny avait nulle part la moindre allusion au devoir que javais…

Je me taisais. Je souriais triomphalement (et, sans doute, assez niaisement) en contemplant ses prunelles; jallais de lune à lautre et me voyais dans chacune delles, minuscule et infime, enfermé dans ces arcs-en-ciel sombres. Et puis, encore, les lèvres de labeille, la douleur douce de la fleur…

Il y a, en chacun de nous autres, numéros, un métronome invisible; nous savons lheure à cinq minutes près, sans montre. Je maperçus que le métronome sétait arrêté en moi, je ne savais pas depuis combien de temps elle était là. Effrayé, je saisis ma montre sous loreiller.

Gloire au Bienfaiteur! Javais encore vingt minutes! Mais elles étaient ridiculement petites; elles fuyaient alors que javais encore tant de choses à lui dire sur mon compte! Javais aussi à lui parler de la lettre de O et du soir affreux où je lui avais donné un enfant, et puis de mes années de jeunesse, du mathématicien Pliapa, de la racine de moins un, du jour où javais été pour la première fois à la fête de lUnanimité et pleurais si amèrement à cause dune tache dencre sur mon unif.

I leva la tête, lappuya sur son bras. Deux lignes sèches partaient de chaque coin de sa bouche, formant une croix avec langle de ses sourcils relevés.

«Il se peut que ce jour-là…» Ses sourcils devinrent plus sombres, elle prit ma main et la serra fortement. «Dis, tu ne moublieras pas? Tu te souviendras toujours de moi?

Pourquoi dis-tu cela? Que veux-tu dire? I chérie!»

Elle se tut et ses yeux se firent lointains. Jentendis tout à coup le vent battre les murs de ses ailes immenses  il avait soufflé tout le temps, mais je ne lentendais pas , et je me souvins des oiseaux qui hurlaient au-dessus du Mur Vert.

I secoua la tête comme pour se débarrasser dune pensée importune. Une seconde, elle métreignit encore une fois de tout son corps, comme un avion qui rebondit sur la terre avant de sarrêter.

«Allons, passe-moi mes bas, vite.»

Ses bas étaient sur ma table, jetés sur la page 93 de mes notes. Dans ma hâte, je bousculai le manuscrit et quelques pages se dispersèrent. Personne ne pourra les remettre en ordre et même si on les met en ordre, ce ne sera plus leur ordre véritable; il restera toujours je ne sais quelles lacunes, quelles inconnues…

«Ça ne peut plus durer comme ça, lui dis-je, tu es là, à côté de moi, et en même temps tu as lair dêtre derrière un de ces vieux murs opaques. Tu sembles toujours me cacher quelque chose; tu ne mas même pas dit où je me trouvais lautre jour dans la Maison Antique, ni quels étaient ces couloirs, et pourquoi le docteur… Mais peut-être que rien de tout cela nexiste?»

I posa les mains sur mes épaules et, lentement, pénétra profondément dans mes yeux.

«Tu veux savoir tout cela?

Oui, je le veux, je le dois…

Et tu nas pas peur de me suivre partout, jusquau bout, où que je te conduise?

Où que tu me conduises!

Cest bien, surtout de ta part… Lorsque la fête sera terminée, si seulement… À propos, et votre Intégral, il va être bientôt fini? Joublie toujours de ten parler.

Que veut dire ce si seulement? Pourquoi si seulement?»

Elle était déjà près de la porte:

«Tu verras toi-même…»

Jétais seul. Une odeur à peine perceptible, semblable à celle du pollen sucré, flottait dans la chambre: cétait tout ce qui restait delle. De plus, javais encore en moi les petits crochets de ses questions, semblables à ceux dont se servaient les anciens pour aller à la pêche et qui sont au Musée préhistorique.

… «Pourquoi ma-t-elle parlé de lIntégral?»


NOTE 24  Les limites de la fonction. Pâques. Il faut tout barrer.



Je ressemble à une machine tournant trop vite, les axes sont rouges, le métal est près de fondre et tout sen va au diable. Il faudrait jeter vite de leau froide, de la logique. Jen verse à grands seaux, mais la logique siffle sur les axes brûlants et se dissipe en vapeur blanche…

Il est clair que pour déterminer la vraie valeur de la fonction, il faut en fixer les limites. Il est également clair que labsurde «dissolution dans lunivers», dont je parlais hier, prise à sa limite, est la mort. La mort sera la dissolution la plus complète de moi-même dans lunivers. Doù A = f(M), cest-à-dire que lamour et la mort…

Oui, cest cela, cest bien cela. Voilà pourquoi jai peur de I et pourquoi je lui résiste. Mais pourquoi y a-t-il en même temps en moi: «je ne veux pas» et «je veux»? Cest bien là le terrible! Et puis, jai encore envie de goûter à cette heureuse mort dhier. Même actuellement, quand la fonction logique a été intégrée et quil est apparu clairement quelle contient la mort, je désire I des lèvres, des mains, de la poitrine, de chaque millimètre…

Demain, cest le Jour de lUnanimité. Elle sera certainement là-bas et je la verrai, mais seulement de loin. Ce sera pénible, car il me faut absolument être tout près delle, afin que ses mains, son épaule, ses cheveux… Mais jai aussi besoin de cette souffrance, je lattends!

Grand Bienfaiteur! Est-ce absurde de vouloir souffrir? Qui ne voit pas que les souffrances sont des quantités négatives diminuant la somme de ce que nous appelons le bonheur? Par conséquent…

Il ny a pas de «par conséquent». Tout est simple, nu.

Le soir.

Un coucher de soleil venteux et fébrile perce les murs. Je tourne le fauteuil de façon à ce que cette couleur rose ne me blesse pas les yeux et je feuillette mes notes. Je maperçois encore une fois avoir oublié que je nécris pas pour moi, mais pour vous, lecteurs inconnus, pour vous que jaime et que je plains, pour vous qui êtes en retard de plusieurs siècles sur nous.

Il faut que je vous parle du Jour de lUnanimité, de ce Jour grand entre tous. Je lai toujours aimé depuis mon enfance. Il me semble que, pour nous, cest quelque chose comme les «Pâques» des anciens. Je me souviens que, la veille, nous établissions un calendrier des heures et nous barrions triomphalement chaque heure écoulée. Si jétais sûr que personne ne me voie, je vous jure que je ferais de même pour suivre heure par heure combien il me reste de temps jusquà demain, jusquau moment où je la verrai de loin…

(On vient de me déranger: on ma apporté un unif tout neuf, sortant des manufactures. On nous délivre toujours des unifs neufs la veille de ce Jour. Il y a eu des pas dans le corridor, des voix joyeuses, tout un remue-ménage.)

Je continue. Je verrai demain ce spectacle émouvant qui se répète tout les ans et nous semble toujours nouveau: la coupe immense des mains pieusement levées dans un geste dune unanimité parfaite. Cest demain le jour de lélection solennelle du Bienfaiteur. Nous remettrons au Bienfaiteur les clefs de notre Bonheur.

Il va de soi que cela na rien de commun avec les élections désordonnées et inorganisées qui avaient lieu chez les anciens et dont  cela paraît ridicule , le résultat lui-même était inconnu à lavance. Que peut-il y avoir de plus insensé que dorganiser un État sur des contingences absolument imprévisibles, à laveuglette? Et le plus fort, cest quil ait fallu des siècles pour comprendre cela.

Est-il besoin de dire que rien chez nous nest laissé au hasard? Rien dinattendu ne peut survenir; nous constituons un seul organisme aux millions de cellules et, pour parler la langue de l«Évangile», nous formons une seule «Église». Lhistoire de lÉtat Unique ne connaît pas de cas où une seule voix se fût permis de détruire la grandiose unanimité de ce Jour.

On dit que les anciens pratiquaient le vote secret, en se cachant comme des voleurs. Certains de nos historiens affirment même quils arrivaient soigneusement masqués aux urnes. Je mimagine très bien ce sombre spectacle: la nuit, une place publique, des formes recouvertes de manteaux sombres se glissent le long des murs, la flamme pourpre des flambeaux danse au vent…

Pourquoi tout ce mystère? nous nen savons rien aujourdhui. Il est probable que les élections étaient accompagnées de cérémonies mystiques et, peut-être même, criminelles. Nous navons rien à cacher, nous navons honte de rien, cest pourquoi nous fêtons les élections loyalement et en plein jour. Je vois les autres voter pour le Bienfaiteur et ceux-ci me voient également. Pourrait-il en être autrement puisque «tous» et «moi» formons un seul «Nous»? Cette procédure est beaucoup plus ennoblissante et plus sincère que celle en honneur chez les anciens, «secrète» et dune couardise de bandits. De plus, elle est beaucoup plus conforme à son but, car, en supposant limpossible, si une dissonance se produisait dans lhomophonie habituelle, nous avons les Gardiens, invisibles parmi nous, qui peuvent arrêter les numéros tombés dans lerreur, les préserver de faux pas futurs et sauver ainsi lÉtat Unique. Pour terminer je vous dirai encore…

… Je vois, à travers le mur à gauche, une femme déboutonner en hâte son unif devant larmoire à glace, japerçois, pendant une seconde, ses yeux, ses lèvres, deux rubans roses… Puis le rideau tombe… Immédiatement, tout ce qui sest passé hier me revient à lesprit et je ne sais plus ce que je voulais dire pour finir… Je nai plus besoin de rien sauf de I. Je veux quelle soit avec moi et seulement avec moi à chaque instant, à chaque minute. Tout ce que je viens décrire sur lUnanimité est inutile et futile; jai envie de tout barrer et de tout déchirer. Je vais blasphémer, mais tant pis: il ny a de fête que si elle est là, près de moi, épaule contre épaule. Sans elle, le soleil de demain ne sera quun petit cerceau, le ciel une plaque de tôle peinte en bleu et moi-même…

Je décroche le téléphone:

Cest vous, I?

Oui, pourquoi téléphonez-vous si tard?

Il nest peut-être pas trop tard? Je voulais vous demander… Je veux que vous soyez avec moi demain, chérie…»

Jai dit «chérie» tout bas. Un petit fait qui sest passé ce matin sur le dock me revient à lesprit, je ne sais pourquoi. Quelquun pour samuser avait mis une montre sous le marteau-pilon de cent tonnes. Une descente vertigineuse, une rafale, et lénorme masse ne fit queffleurer légèrement la montre fragile.

Une pause se fit. Je crus entendre un chuchotement dans la chambre de I.

«Non, je ne peux pas. Vous comprenez, moi-même… Non, je ne peux pas. Pourquoi? Vous le saurez demain.»

Cest la nuit.


NOTE 25  La descente des cieux. La plus grande catastrophe de lhistoire. La fin du connu.



Lorsque, au début, tout le monde se leva et que lhymne, chanté par les centaines de haut-parleurs de lUsine Musicale et par des millions de voix humaines, ondula au-dessus de nos têtes comme un magnifique manteau de cuivre, joubliai, pendant une seconde, ce que I mavait dit dalarmant sur la fête daujourdhui, joubliai I elle-même, joubliai tout. Jétais redevenu le petit garçon qui pleurait à cause dune tache sur son unif, une tache si minuscule que lui seul pouvait la voir. Il se peut que personne alentour ne voie de quelles taches noires et indélébiles je suis couvert, mais je sais quil ny a pas place pour moi, criminel, au milieu de ces visages franchement ouverts. Ah, si je pouvais me lever et, métranglant de paroles, tout raconter! Tant pis si, après, tout est fini pour moi, mais je me serai au moins senti un court instant pur et innocent comme ce ciel enfantin…

Tous les yeux étaient levés. Une tache à peine visible, tantôt sombre, tantôt lumineuse, apparut dans le bleu du ciel matinal et pur, où les larmes de la nuit navaient pas encore eu le temps de sécher. Cétait Lui, qui en avion descendait des cieux, aussi sage et aussi cruel que le Jéhovah des anciens. Il se rapprocha et des millions de cœurs montèrent à sa rencontre. Je contemplai mentalement avec lui le tableau qui était à ses pieds: les cercles concentriques des tribunes marqués du bleu léger des unifs, formant comme une immense toile daraignée, parsemée des soleils microscopiques reflétés par les plaques dor. Laraignée se posa au centre. Elle était vêtue de la robe blanche du Bienfaiteur, de celui qui avait sagement serré nos bras et nos jambes dans les filets du bonheur.

La grandiose descente du Bienfaiteur terminée, lhymne de cuivre se tut, tout le monde sassit. La toile daraignée était extrêmement mince, je sentis quelle allait se déchirer et que quelque chose dincroyable allait se passer…

En me soulevant légèrement, je jetai un coup dœil autour de moi et vis des yeux inquiets qui inspectaient les visages lun après lautre. Un numéro leva le bras et fit un signal en remuant à peine les doigts. Un signal du même genre lui répondit. Puis un autre… Je compris que cétaient les Gardiens; ceux-ci devaient être alertés car la toile daraignée était tendue et tremblait. Ce tremblement agit sur moi comme sur un appareil de radio réglé pour cette longueur donde et je me mis à trembler aussi.

Sur lestrade, un poète lisait lode préliminaire, mais je nen entendis pas un mot. Je navais doreilles que pour le tic-tac du métronome hexamétrique et pensais quà chacune de ses oscillations nous nous approchions du moment fixé. Je parcourais fébrilement les visages lun après lautre, les feuilletais comme des pages sans pouvoir trouver celui que je cherchais. Il fallait le trouver vite, car le métronome allait faire «tic» et alors…

Cétait lui… bien sûr. Ses oreilles en éventail glissaient sur le verre étincelant; je voyais son corps sombre et tordu en S courir dans les passages encombrés entre les tribunes.

Entre S et I, il doit y avoir quelque fil de jonction, je ne sais pas encore bien à quoi men tenir là-dessus mais jen aurai le cœur net.

Je ne quittai plus S des yeux. Il courait toujours et le fil se déroulait derrière lui. Puis, brusquement, il sarrêta sur le même rang que le mien et à dix degrés à gauche environ. Je me sentis aussitôt transpercé comme par une décharge électrique de plusieurs milliers de volts. Il salua I et je vis, à côté delle, le souriant et repoussant R-13 aux lèvres de nègre.

Ma première pensée fut de me précipiter vers elle et de lui crier: «Pourquoi es-tu avec Lui? Pourquoi nas-tu pas voulu que ce soit Moi?» Mais la toile daraignée bienfaisante et invisible liait mes bras et mes jambes. Je restai assis comme un bloc de fer, les dents serrées et sans détourner les yeux. Je ressens encore la douleur aiguë et physique que jéprouvais au cœur. Je me souviens avoir pensé en moi-même: «Si une douleur physique peut provenir de causes non physiques, il est clair que…»

Je neus malheureusement pas le temps de conclure. Je me rappelle seulement que la notion «dâme» me traversa lesprit. Jétais de glace: le métronome sétait tu… Le silence se fit, ce silence de cinq minutes qui précède dhabitude nos élections. Cette fois, il ne fut pas aussi religieux et inspiré que dordinaire. Autrefois, lorsquon ne connaissait pas encore nos Tours Accumulatrices, le ciel indompté était secoué de temps en temps par des «orages». Latmosphère aujourdhui était la même quaux temps anciens avant lorage.

Lair était de fonte. On avait envie de respirer avec la bouche grande ouverte. Loreille, tendue à faire mal, enregistrait un murmure alarmant, rongeant comme une souris, qui flottait quelque part derrière. Je voyais toujours I et R lun à côté de lautre, épaule contre épaule. Des mains velues et détestées, les miennes, se mirent à trembler sur mes genoux…

Chacun avait sa plaque avec sa montre à la main. Une, deux, trois… cinq minutes se passèrent, une voix lente et pesante résonna du haut de lestrade:

«Que ceux qui sont pour lèvent la main!»

Jaurais voulu Le regarder dans les yeux comme autrefois et Lui dire tout franchement: «Me voici, prends-moi.» Mais je nosai pas. Je levai le bras avec effort, comme si toutes mes articulations étaient rouillées.

Six millions de mains firent comme la mienne. Jentendis un «Ah» étouffé et sentis que quelque chose sétait produit, que quelque chose avait culbuté la tête en bas, mais je ne comprenais pas pourquoi et navais ni la force ni le courage de regarder…

«Qui est contre?»

Cest toujours le moment le plus émouvant de la fête, lorsque tous restent assis, immobiles, la tête joyeusement courbée sous le joug bienfaisant du Numéro des Numéros. Cependant, on entendait avec terreur un très léger bruissement, faible comme un soupir, mais qui résonna plus fort que les haut-parleurs de cuivre qui jouaient lhymne quelque temps auparavant. Cest ainsi que sexhale le dernier soupir dun homme, lorsque tous les visages pâlissent autour de lui et que des gouttes froides perlent sur les fronts.

Je levai les yeux.

Cela dura un centième de seconde, lépaisseur dun cheveu. Je vis des milliers de mains se lever, puis retomber. Japerçus le visage blême et marqué dune croix de I, la main levée. Mes yeux sobscurcirent, lespace dun cheveu sécoula encore. Il se fit un silence qui dura un battement de pouls. Puis, comme au signal de quelque chef, des craquements, des cris, des tourbillons sélevèrent brusquement de tous les bancs. Jentrevis des unifs relevés par une course échevelée, les Gardiens ahuris se précipiter çà et là, des talons projetés juste devant mes yeux et, tout près, une bouche grande ouverte, tordue dans un cri inaudible. Un spectacle se grava dans mon esprit: celui de milliers de bouches hurlant sans bruit, comme sur lécran dun cinéma colossal.

Japerçus aussi, comme sur un écran, loin dans le bas et pendant une seconde, les lèvres blanches de O. Elle était pressée contre le mur du passage et protégeait son ventre de ses bras en croix. Puis elle disparut, balayée, à moins que je naie cessé de la regarder, car…

Ce nétait plus comme sur un écran, mais en moi-même, jen avais le cœur serré et les tempes battantes. Au-dessus de ma tête, à gauche, R-13 émergea brusquement, tout ruisselant, rouge et forcené. Il tenait I dans ses bras. Celle-ci était pâle, son unif déchiré de la poitrine à lépaule, et du sang coulait sur sa peau blanche. Elle le tenait étroitement embrassé par le cou et lui, répugnant et souple, semblable à quelque gorille, il lemportait en faisant des sauts énormes de banc en banc…

Je vis tout en pourpre, couleur dincendie chez les anciens, et neus plus quune pensée: sauter derrière eux et les rattraper. Je ne puis mexpliquer comment jen eus la force, mais je perçai la foule comme un bélier, marchai sur les bancs, sur des épaules, pour arriver près de R, que je saisis par le col.

«Je ne te permets pas, je te dis. Tu vas immédiatement…» (Par bonheur, dans le tumulte, il nentendit pas ma voix.)

«Quoi? quest-ce quil y a?» Il se retourna, les lèvres tremblantes; il croyait probablement que jétais un Gardien.

«Quoi? Mais je ne veux pas, je ne permets pas. Lâche-la tout de suite.»

Il fit clapoter ses lèvres, tourna la tête et reprit sa course. Alors  jai honte de lécrire mais il le faut absolument afin que vous puissiez, lecteurs inconnus, étudier ma maladie à fond  je le frappai entre les yeux. Vous comprenez: je le frappai. Je men souviens parfaitement. Je me souviens encore avoir éprouvé un soulagement, une délivrance dans tout mon être après lui avoir donné ce coup.

I lui glissa rapidement entre les bras.

«Allez-vous-en! cria-t-elle à R, vous ne voyez pas quil… Allez-vous-en!»

Il eut un rictus qui me montra ses dents. Ses lèvres de nègre méclaboussèrent en me lançant je ne sais quel mot à la figure et il plongea vers le bas, disparut. Je serrai fortement I dans mes bras et lemportai.

Le cœur me battait violemment. À chaque battement, je sentais une vague chaude, vigoureuse et joyeuse minonder tout entier. Que cela pouvait-il me faire, que là-bas on courût, on criât, on tombât, que quelque chose se fût écroulé et dispersé? Tout métait égal. Je ne pensais quà lemporter…

Le soir, à vingt-deux heures.

Jéprouve une fatigue si grande, après tous les événements renversants de ce matin, que je puis à peine tenir ma plume. Est-ce que les murs séculaires et protecteurs de lÉtat Unique se seraient écroulés? Serions-nous encore sans toit, dans létat barbare de la liberté, comme létaient nos ancêtres éloignés? Ny a-t-il plus de Bienfaiteur? Avoir voté contre…! Le Jour de lUnanimité! Jai honte pour eux, jai peur et je suis malade.

Après tout, qui «eux»? Qui suis-je moi-même: «eux» ou «nous»?

Elle était assise au soleil sur le banc, tout en haut de la tribune, où je lavais portée. Son épaule droite ainsi que la naissance de la courbure merveilleuse du sein étaient découvertes et un mince serpent de sang y rampait. Elle ne semblait pas se rendre compte quelle saignait et que sa poitrine était nue… Ou plutôt, elle le voyait bien, mais cétait justement ce dont elle avait besoin alors, et si son unif avait été boutonné, elle laurait déchiré…

«Demain…» elle respirait avidement à travers ses dents serrées et pointues, «demain, on ne sait pas ce qui arrivera. Tu comprends, je ne sais pas et personne ne sait ce qui se passera. Cest linconnu. Quel bonheur! Tout ce qui était connu est terminé! Cest un monde nouveau et incroyable qui souvre.»

En bas on écumait, on courait, on criait. Mais cétait loin et cela séloignait toujours car elle me regardait et mattirait vers elle par les fentes dor de ses prunelles. Nous restâmes longtemps ainsi, sans rien dire. Je me souvins, je ne sais pourquoi, des prunelles jaunes et mystérieuses que javais vues derrière le Mur Vert pendant que des oiseaux tourbillonnaient au-dessus.

«Écoute, sil ne se passe rien de particulier demain, je te mènerai là-bas, tu comprends?»

Je ne comprenais pas, mais je hochai la tête en silence. Je me dissolvais, je devenais un infiniment petit, un point…

En fin de compte, il y a tout de même une logique dans cet état punctiforme daujourdhui. Cest dans le point que résident le plus grand nombre dinconnues: il lui suffit de remuer et de se déplacer un peu pour engendrer des milliers de courbes, des centaines de corps.

Jai peur de remuer: en quoi vais-je me transformer? Il me semble que tout le monde est comme moi, tout le monde craint de faire le moindre mouvement. Actuellement, pendant que jécris ces lignes, chacun est assis dans sa cellule de verre et a lair dattendre quelque chose. On nentend pas dans le corridor le bourdonnement, habituel à cette heure, de lascenseur; aucun rire, aucun pas ne résonne. Je vois de temps en temps des couples passer sur la pointe des pieds dans le corridor. Ils jettent des regards autour deux et chuchotent…

Que se passera-t-il demain? Que deviendrai-je demain?


NOTE 26  Le monde existe. Le typhus. 41°.



Cest le matin. À travers le plafond, le ciel aux joues rouges est solide et rond comme dhabitude. Je pense que jaurais été moins étonné si javais vu un soleil carré, des gens habillés de peaux de bêtes de différentes couleurs et des murs de pierre opaque. Le monde, notre monde, existe donc toujours? Ou bien nest-ce que par inertie que les rouages tournent encore? Le générateur est arrêté, la roue va faire deux ou trois tours et mourra au quatrième…

Vous connaissez sans doute limpression que lon éprouve quand on se réveille brusquement la nuit et quon ne sait plus où lon est. On tâte alors autour de soi pour chercher quelque chose de connu et de solide, le mur, la lampe, la chaise. Cest sous cette impression que je tâte et cherche dans le journal de lÉtat Unique, vite, vite. Voici ce que jy trouve:

Ce fut hier le Jour de lUnanimité, longtemps attendu avec impatience par tous. Pour la quarantième fois, le même Bienfaiteur a été élu pour son immense expérience qui, si souvent déjà, a fait ses preuves. La cérémonie a été troublée par un pénible incident provoqué par les ennemis du bonheur qui, de ce fait même, se sont naturellement privés du droit dêtre les pierres angulaires de lÉtat Unique, hier renouvelé. Il est évident quil eût été aussi absurde de tenir compte de leurs voix que de considérer comme faisant partie dune magnifique et héroïque symphonie la toux de quelques malades se trouvant par hasard dans la salle de concerts…

… Oh, très Sage! Est-ce que malgré tout nous serions sauvés? Quelle objection peut-on effectivement opposer à ce syllogisme de cristal?

Deux lignes encore:

Aujourdhui à douze heures aura lieu la réunion générale du Bureau Administratif, dit Bureau Médical et du Bureau des Gardiens. Un important décret sera publié ces jours-ci.

Non, les murs sont encore debout! les voici, je puis les palper! Je nai plus cette impression terrible dêtre perdu, dêtre je ne sais où. Tout est comme à lordinaire, le ciel est bleu, le soleil rond, rien nest changé et tout le monde, comme dhabitude, se rend à son travail.

… Jallai le long du boulevard dun pas ferme et sonore et il me parut que chacun marchait de la même façon. Mais à un carrefour, après avoir changé de rue, je vis les gens se détourner du coin dun édifice, comme si de leau, jaillissant dun tuyau crevé, empêchait les piétons de suivre le trottoir.

Je fis encore cinq, dix pas, et leau froide minonda aussi, me secoua et me repoussa du trottoir… À une hauteur denviron deux mètres était collée une affiche carrée portant ce mot incompréhensible et verdâtre comme un poison:

MÉPHI

Au bas sagitait le bonhomme au dos tordu en S dont les oreilles en éventail remuaient de colère ou démotion. Le bras droit levé et le gauche étendu en arrière comme une aile blessée, il faisait des bonds pour arracher laffiche, sans y réussir. Il sen fallait de ça.

Il est probable que tous les passants avaient la même idée:

«Si jy vais, seul parmi tous, il croira que je suis coupable et que cest justement pour cela que je veux…»

Je conviens que jeus cette idée, mais je me rappelai le nombre de fois quil mavait sauvé et quil avait été mon ange gardien; aussi je mapprochai hardiment, étendis la main, et arrachai la feuille.

S se retourna et enfonça rapidement ses vrilles en moi. Il leva ensuite le sourcil gauche et désigna le mur où «Méphi» avait été placardé. Japerçus la queue de son sourire qui, à mon étonnement, était joyeux. Y avait-il de quoi être étonné? Le médecin préfère toujours le typhus et quarante degrés de fièvre à lélévation progressive du pouls et à la période dincubation. Il sait au moins à quelle maladie il a affaire. Ce «Méphi» qui bourgeonnait ce matin sur les murs était un exanthème et je compris le sourire de S… {4}.

Je descendis dans la station souterraine; sous mes pieds, sur le verre pur des marches, dormait la feuille blanche: «Méphi». De même, sur les murs, sur les bancs, sur le miroir du compartiment, partout sétendait le même exanthème blanc et affreux.

Jentendis dans le silence le bourdonnement vénéneux des roues, semblable à celui dun sang échauffé. On toucha un voyageur à lépaule, celui-ci tressaillit et fit tomber un rouleau de papiers. À ma gauche, un autre lisait toujours la même ligne dans un journal qui tremblait imperceptiblement. Je sentais que partout, dans les rues, dans les mains, dans les journaux, dans les cils, le pouls battait toujours plus vite et que peut-être aujourdhui même, lorsque I et moi nous arriverions là-bas, un trait noir sur le thermomètre marquerait 39, 40, 41 degrés.

Sur le dock, cétait toujours le calme, rythmé par un propulseur éloigné et invisible. Les tours étaient silencieux et avaient lair bourru. Seules les grues glissaient, sans bruit, comme sur la pointe des pieds; elles se penchaient, saisissaient de leurs griffes des masses dair gelé et lentassaient dans les citernes de lIntégral. Nous nous préparions pour notre vol dessai.

«Alors, dans huit jours nous aurons fini de charger», dis-je au Constructeur en Second.

Son visage est une faïence légèrement colorée de fleurs bleues et rose tendre: ce sont ses yeux et ses lèvres; aujourdhui elles étaient fanées et ternies. Nous nous mîmes à calculer à haute voix, lorsque je marrêtai au milieu dun mot et restai la bouche ouverte: un petit carré blanc à peine visible était collé sous la coupole, sur la masse bleue soulevée par la grue. Je tremblai tout entier, peut-être de rire. Je mentendis rire. (Vous êtes-vous déjà entendu rire?)

«Non, écoutez, lui dis-je. Imaginez-vous que vous êtes dans un vieil aéroplane. Laltimètre marque 5000 lorsquune aile se brise. Vous êtes précipité vers le bas et vous pensez que demain, de douze à deux heures, vous allez faire telle chose, de deux à quatre, autre chose, à cinq heures vous prendrez le thé… etc. Cela ne serait-il pas ridicule?»

Les petites fleurs bleues sécarquillèrent. Quaurait-ce été si javais été de verre, sil avait pu voir que dans trois ou quatre heures?…


NOTE 27  (Pas de titre, cest impossible)



Je suis seul, dans ces mêmes couloirs sans fin, sous un ciel muet en béton. De leau goutte quelque part sur la pierre. Je me trouve devant la porte opaque et lourde doù vient une rumeur sourde…

«Elle mavait dit quelle viendrait me prendre à seize heures précises. Il est seize heures dix; seize heures quinze, et personne encore.»

En une seconde, je suis redevenu lancien moi, qui avait peur lorsque cette porte souvrait; je me décide à attendre encore cinq minutes et, si elle nest pas venue…

Leau tombe goutte à goutte quelque part sur la pierre. Personne! Je pense avec joie que je suis sauvé et reviens lentement le long du couloir. Le point tremblant de la petite lampe devient de plus en plus trouble…

Une porte souvre avec fracas derrière moi. Jentends un bruit de pas rapides, répercuté par le plafond et les murs. Elle vole vers moi, légèrement essoufflée et respirant par la bouche.

«Je savais que tu serais ici, que tu viendrais. Je savais que tu…»

Les lances de ses cils sentrouvrent, me laissent entrer et… Comment raconter ce qui se passe en moi lorsque saccomplit ce rite ancien, absurde et merveilleux, lorsque ses lèvres touchent les miennes? En quelle équation formuler ce tourbillon qui passe delle tout entier en mon âme? Oui, dans mon âme, vous pouvez rire si vous voulez.

Elle lève les paupières lentement et avec effort; cest également avec effort quelle prononce:

«Non. Maintenant, allons.»

La porte sest ouverte. Les marches sont vieilles et usées. Jentends un bruit violent et insupportablement varié, des sifflements. Une lumière apparaît…



Vingt-quatre heures ont passé. Jai eu le temps de méditer un peu sur ce que jai vu; mais malgré tout, il mest extrêmement difficile den donner une description même approchée. Cest comme si une bombe avait éclaté dans ma tête; il ne reste plus que des bouches ouvertes, des ailes, des cris, des feuilles, des paroles, des pierres, le tout lun sur lautre, en tas…

Je me souviens que ma première pensée fut: «Vite, en arrière, au galop.» Javais compris que pendant mon attente dans les couloirs, ils avaient percé ou détruit le Mur Vert. Une vague énorme sétait précipitée sur nous et avait submergé notre ville purgée du monde inférieur.

Cest ce que je murmurai à I. Elle se mit à rire:

«Mais non. Nous sommes simplement passés de lautre côté du Mur Vert…»

Jouvris les yeux et me vis face à face pour de vrai, avec ce que les vivants avaient vu jusqualors réduit mille fois, affaibli et estompé par le verre trouble du Mur.

Le soleil nétait plus notre soleil, également réparti sur la glace de la chaussée, il se décomposait en je ne sais quels débris vivants, en taches mouvantes, qui vous aveuglaient et vous donnaient le vertige. Les arbres ressemblaient à des chandelles dressées vers le ciel, à des toiles daraignée, à des pattes tordues, à des fontaines vertes et muettes… Tout cela se déplaçait, remuait, bruissait. Une boule velue rampa sous mes pieds. Je me sentais rivé au sol, incapable davancer: je navais pas une surface plane sous mes pieds, mais quelque chose de dégoûtamment mou et vivant de vert, délastique.

Jétais abasourdi, étranglé  je crois que cest le mot qui convient le mieux. Je me cramponnais par les deux bras à une branche.

«Ce nest rien, ce nest rien. Cela va passer. Allons, venez.»

Je vis, à côté de I, sur le tapis vert en perpétuel mouvement, un profil très mince, découpé dans du papier, que je reconnaissais. Cétait le docteur. Ils mavaient empoigné par les bras et me traînaient en riant. Mes pieds senchevêtraient, glissaient. Je me sentais plongé dans une mer de bruit, de mousse, de branches, de feuilles, de sifflements…

Les arbres sécartèrent; je vis une plaine verte où sagitaient des hommes ou, pour mieux dire, des êtres.

Le plus difficile est arrivé, car ce qui suit sort des bornes de toute vraisemblance. Je compris pourquoi I navait jamais parlé franchement: je ne laurais pas crue, même elle. Il se peut que demain je ne me croie plus en lisant ces lignes.

Sur cette plaine, autour dune pierre nue et jaune en forme de crâne, bourdonnait une foule de trois à quatre cents êtres, appelons-les «êtres» car je ne sais comment les nommer autrement. Je ne vis tout dabord que nos unifs gris-bleu, comme dans une foule on ne voit en premier lieu que les visages connus. Une seconde plus tard je distinguai, parmi les unifs, des gens, ce ne pouvait être que des gens, noirs, roux, dorés, bruns, etc. Ils étaient tous sans vêtement mais recouverts dun poil court et brillant comme celui du cheval empaillé qui se trouve au Musée Préhistorique. Les visages de leurs femelles étaient exactement comme ceux de nos femmes: rosés et sans poils. Leurs seins étaient lisses et également sans poils, ronds, fermes, dune magnifique forme géométrique. Quant aux mâles, ils navaient de lisse, comme nos ancêtres, quune partie de leur visage.

Tout cela était tellement incroyable et inattendu que je restais immobile et regardais tranquillement, je le répète, tranquillement. Jétais comme une balance dont un des plateaux est trop chargé: quelque poids que vous y ajoutiez, elle ne bougera plus…

Je me sentis brusquement seul: I nétait plus avec moi et je ne savais pas de quel côté ni comment elle avait disparu. Je navais autour de moi que ces êtres aux poils brillants. Je saisis une épaule noire et chaude.

«Écoutez, au nom du Bienfaiteur, vous ne savez pas où elle est? Il y a une minute…»

Des sourcils sévères et velus me regardèrent:

«Chut! Plus bas!» Il fit un signe vers le centre, où se dressait la pierre jaune.

Je laperçus là-haut, au-dessus des têtes. Le soleil venait de son côté pour me frapper droit dans les yeux, aussi se détachait-elle comme une aiguille noire sur le fond bleu du ciel. Les nuages glissaient à peine plus haut quelle, et il me sembla que ce nétaient pas les nuages, mais la pierre, avec elle dessus, et la foule avec la clairière, qui voguaient silencieusement comme un navire; la terre était légère et flottait sous les pieds…

«Frères» cétait elle, «Frères, vous savez tous que, de lautre côté du Mur, dans la ville, on construit lIntégral. Vous savez que le jour est proche où nous détruirons ce Mur, et tous les autres, pour que le vent des forêts souffle dun bout de la terre à lautre. LIntégral doit porter ces murs dans des milliers dautres terres qui ce soir encore scintilleront à travers les feuilles de la nuit.»

Des vagues, de lécume, du vent frappèrent la pierre:

«À bas lIntégral! À bas lIntégral!

Non, frères! lIntégral doit être à nous. Il sera à nous. Le jour où il senvolera vers le ciel, nous serons dedans. Le Constructeur de lIntégral est avec nous. Il a franchi le Mur, il ma accompagnée ici pour être parmi nous. Vive le Constructeur!»

Je me sentis soulevé et vis sous moi des têtes, des bouches hurlantes, des bras levés et abaissés. Cétait extrêmement étrange et enivrant: je me sentais au-dessus de tous, jétais à moi seul un monde. Je cessai dêtre une partie pour devenir un tout.

Je me trouvai près de la pierre, le corps meurtri, heureux et rompu, comme après une étreinte amoureuse. Jétais baigné de soleil et de voix, le sourire de I descendait vers moi. À mes côtés se trouvait une femme toute dorée aux cheveux blonds, qui dégageait une odeur dherbes aromatiques. Elle tenait dans ses mains une coupe qui paraissait être de bois et quelle me tendit après y avoir trempé ses lèvres rouges; jy bus avidement, en fermant les yeux, je bus des étincelles froides et piquantes pour calmer le feu qui me brûlait.

Mon sang et le monde environnant se mirent à tourner mille fois plus vite. La terre volait comme une plume. Tout me devint clair et simple.

Je vis sur la pierre le mot «Méphi» en lettres énormes, et il me parut que cétait un fil solide qui reliait tout. Une image grossière était dessinée sur ce roc, représentant un jeune homme ailé au corps transparent qui avait, à la place du cœur, un charbon ardent couleur framboise. Il me sembla que je comprenais ce charbon, ou plutôt non, je le sentais de la même façon que je sentais, sans lentendre, chaque parole de I. Je compris quun seul cœur bat en nous tous, que nous allons tous nous envoler, comme lautre jour les oiseaux au-dessus du Mur…

Une voix forte séleva dans la masse des corps haletants:

«Mais cest fou!»

Il me semble que cétait moi, oui, je crois bien que cétait moi qui sautai sur la pierre. Je vis de là le soleil et les têtes qui, sur le fond bleu, formaient comme une scie aux dents vertes. Je criai:

«Il faut quils perdent tous la tête, cest indispensable quils perdent la tête le plus tôt possible. Cela ne fait aucun doute!»

I était à côté de moi. Son sourire formait deux traits sombres partant des coins de la bouche. Je sentais un charbon en moi et jéprouvai un instant une sensation douloureuse de légèreté, cétait délicieux…

Puis, de tout cela il ne resta plus que des fragments épars.

Un oiseau volait lentement et bas. Je vis quil était vivant comme moi. Il tournait la tête comme nous à droite et à gauche; ses yeux noirs et ronds senfoncèrent dans les miens…

Japerçus un dos couvert dun poil brillant, couleur divoire. Un insecte noir aux ailes minuscules et transparentes rampait sur ce dos qui tressaillit deux fois pour le chasser.

Des gens étaient couchés dans cette ombre et mâchaient quelque chose ressemblant à la nourriture légendaire des anciens: un fruit long et jaune et un morceau dune matière noire. On me fourra un de ces fruits dans la main et je ne sus pas si je pouvais le manger ou non.

Et puis, encore, des têtes, des jambes, des bras, des bouches. Les visages apparaissaient pendant une seconde et se perdaient. Ils éclataient comme des bulles. Japerçus un instant ou peut-être je crus voir les oreilles en éventail.

Je serrais le bras de I de toutes mes forces.

«Quy a-t-il?

Il est ici… Il ma semblé…

Qui, il?

À linstant… dans la foule… S…»

Ses sourcils noirs et fins remontèrent vers les tempes et formèrent un triangle avec son sourire.

Je ne compris pas pourquoi elle souriait, ni comment elle pouvait sourire.

«Tu ne comprends pas, I, tu ne comprends pas ce que cela veut dire si lun deux est ici?

Tu es drôle. Leur viendra-t-il à lidée que nous sommes de lautre côté du Mur? Souviens-toi, as-tu jamais pensé que ce fût possible? Ils nous cherchent là-bas, laisse-les. Tu as le délire.»

Elle souriait légèrement, joyeusement  et moi de même. La terre était ivre, gaie, légère, et flottait…


NOTE 28  Elles deux. Entropie et énergie. La partie la plus opaque du corps.



Si votre monde est semblable à celui de nos ancêtres éloignés, imaginez que vous ayez abordé dans une sixième partie du monde, dans une Atlantide quelconque et que vous y voyiez des villes-labyrinthes, des gens volant dans lespace sans aucun moyen apparent, des pierres soulevées par le seul regard, en un mot des choses que vous ne vous seriez jamais imaginées, même pendant la maladie du rêve. Cest ce qui mest arrivé hier; car comme je vous lai déjà dit, personne dentre nous na jamais franchi le Mur depuis la Guerre de Deux Cents ans.

Je sais quil est de mon devoir envers vous, mes amis inconnus, de vous donner plus de détails sur ce monde étrange et inattendu qui vient de mêtre révélé, mais jen suis incapable en ce moment. Les événements se déversent sur moi en pluie et je narrive pas à les ramasser tous: je tends les mains et les basques de mon unif: des seaux pleins tombent à côté et ces pages ne reçoivent que quelques gouttes…

Jentendis des voix sonores derrière ma porte et reconnus celle de I, souple et métallique, ainsi quune autre, rigide comme une règle, celle de U. Ensuite la porte souvrit avec fracas et éjecta les deux femmes en même temps dans la chambre. Je dis bien: «éjecta».

I posa le bras sur le dos de mon fauteuil et, par-dessus lépaule, sourit à U avec les dents. Je naurais pas voulu avoir à supporter ce sourire.

«Écoutez, me dit-elle, cette femme semble sêtre donné pour mission de vous protéger contre moi, comme si vous étiez un petit enfant. Est-ce avec votre permission?»

Lautre reprit, les ouïes tremblantes:

«Oui, cest un enfant, oui. Cest pourquoi il ne voit pas que vous et lui… pour que… que tout cela… Cest une comédie. Certainement… et mon devoir…»

Jentrevis dans le miroir la ligne brisée de mes sourcils. Je me levai et, contenant en moi lautre avec peine, celui aux poings velus, je criai à U en pleine figure, dans les ouïes, en chassant avec effort mes mots à travers les dents:

«S-sortez tout de suite! Immédiatement!»

Les ouïes se gonflèrent et tournèrent au rouge vif, puis retombèrent, grises. Elle ouvrit la bouche mais il nen jaillit aucun son. Elle sortit.

Je me jetai sur I:

«Je ne me pardonnerai jamais cela. Elle a osé te… Mais tu ne penses pas, que je croie, que tu… quelle… Tout cela, cest parce quelle veut sinscrire pour moi et que je…

Heureusement quelle nen aura pas le temps. Et puis, il peut en venir un millier comme elle, cela mest égal. Je sais que tu nauras jamais confiance quen moi. Après ce qui sest passé hier, je suis toute à toi, jusquau bout, comme tu le voulais. Je suis entre tes mains, tu peux, quand tu voudras…

Quoi, quand je voudrai?» Je compris de suite quoi, le sang mafflua aux oreilles et aux joues. «Ne me parle jamais de cela, tu comprends bien que ce moi cétait celui davant, et que maintenant…

Quen sais-je?… Les hommes sont comme les romans: avant la dernière page, on ne sait jamais comment ils finiront. Autrement cela ne vaudrait pas la peine de les lire.»

Elle me caressait la tête. Je ne voyais pas son visage, mais je le savais par sa voix: elle regardait au loin, les yeux fixés sur un nuage voguant sans bruit, lentement, on ne savait où…

Elle me repoussa doucement:

«Écoute, je suis venue te dire que ce sont peut-être les derniers jours… Tu sais que tous les auditoria vont être fermés à partir de ce soir?

Fermés?

Oui. Je suis passée et jai vu que lon y préparait quelque chose. Ils sont remplis de tables, de médecins en blanc.

Quest-ce que cela veut dire?

Je ne sais pas. Jusquà présent, personne ne le sait et cest bien le pis. Je le sens: ils ont donné le courant et létincelle va éclater; si ce nest aujourdhui, demain… Mais peut-être narriveront-ils pas à temps.»

Il y avait longtemps que javais cessé de savoir qui était «eux» et qui était «nous». Je ne savais pas ce que je voulais: si cétaient eux qui devaient arriver à temps, ou si cétaient nous. Je ne savais quune chose: I était parvenue sur le bord, à la limite extrême et bientôt…

«Mais cest fou! lui dis-je. Cette opposition entre vous et lÉtat Unique, cest comme si lon mettait la main devant la bouche dun canon en pensant que lon peut arrêter le coup de cette manière. Cest de la folie pure.»

Elle sourit:

«Il faut quils perdent tous la tête, le plus tôt possible. Tu as dit cela hier, ten souviens-tu?»

Oui, cest dans mes papiers. Par conséquent les choses se sont bien passées ainsi. Je la regardai en silence: son visage était marqué dune croix sombre, particulièrement méchante.

«Chère I, pendant quil nest pas encore trop tard… Si tu veux, je quitterai tout, joublierai tout et partirai avec toi de lautre côté du Mur, chez eux, que je ne connais pas.

Elle secouait la tête, je vis un feu brûler à travers les fenêtres sombres de ses yeux, une danse détincelles et de langues de feu sur du bois sec et résineux. Je compris quil était trop tard, que mes paroles ne pouvaient déjà plus rien.

Elle se leva pour partir.

«Il se peut que ce soient les derniers jours, et peut-être les dernières minutes»… Je la saisis par la main:

«Non, reste encore un peu, au nom de… au nom de…»

Elle leva lentement ma main vers la lumière, ma main velue que je déteste tant. Je voulus la retirer, mais elle la tint fortement serrée.

«Ta main… Tu ne sais pas, et peu le savent, quil est arrivé à des femmes dici, de la ville, daimer les autres. Tu as certainement en toi quelques gouttes de sang solaire et sylvestre. Peut-être est-ce pour cela que…»

Il se fit un silence. Comme cest étrange: le cœur semballe toujours pendant le silence et le vide. Je lui criai:

«Ah!… Ah! Tu ne partiras pas encore. Tu ne partiras pas avant de mavoir parlé deux, avant de mavoir dit pourquoi tu les aimes… eux. Je ne sais même pas qui ils sont ni doù ils viennent.

Qui ils sont? Cest la moitié que nous avons perdue. H-2 et O sont deux moitiés, mais pour obtenir H-2-O, cest-à-dire des fleuves, des mers, des chutes, des vagues, des tempêtes, il faut que ces deux moitiés se réunissent…»

Je me rappelle fort bien chacun de ses mouvements. Elle prit sur ma table mon triangle de verre et, pendant quelle parlait, elle en appuyait une arête contre sa joue; une ligne blanche apparaissait et se remplissait de rouge avant de disparaître. Mais, fait extraordinaire, je ne puis me souvenir dune seule de ses paroles, surtout du début. Je nai gardé dans ma mémoire que des images éparses, des fleurs.

Elle a commencé par la Guerre de Deux Cents ans. Il y avait du rouge sur lherbe verte, sur largile sombre, sur le bleu des neiges, des mares rouges qui ne pouvaient sécher. Ensuite succéda le jaune: herbe jaune brûlée par le soleil, hommes et chiens nus et jaunes côte à côte avec des charognes gonflées de chiens ou dhommes. Ceux-là, naturellement, hurlaient, car la ville avait déjà vaincu et possédait la nourriture naphtée actuelle.

Des raies lourdes flottaient du haut du ciel jusquen bas; une fumée rampait sur les forêts, sur les villages. On entendait de sourds gémissements: cétaient des hommes, en longues files noires, que lon poussait vers la ville pour les sauver de force et leur apprendre le bonheur.

«… Tu savais tout cela.

Oui, à peu près.

Mais tu ne savais pas, et bien peu le savaient, quun petit groupe de ces hommes restèrent derrière les Murs. Ils partirent nus pour la forêt et sy instruisirent au contact des arbres, des animaux, du soleil. Ils se couvrirent de poils sous lesquels coulait un sang chaud et rouge. Votre sort fut pire: vous vous êtes couverts de chiffres, qui rampent sur vous comme des poux. Il faut vous en débarrasser et vous chasser nus vers la forêt. Vous devez apprendre à trembler de peur, de joie, de colère furieuse, de froid, vous devez adorer le feu. Nous autres, les Méphis, nous voulons…

Attends, que veut dire Méphi?

Méphi, cest Méphisto. Tu te rappelles le jeune homme dessiné sur la pierre?… Ou plutôt non, je mexprimerai plutôt dans ta langue. Voilà, il y a deux forces au monde: lentropie et lénergie. Lune est pour lheureuse tranquillité, pour léquilibre, lautre cherche à détruire léquilibre, elle tend au douloureux mouvement perpétuel. Nous, ou plutôt vos ancêtres, les Chrétiens, révéraient lentropie comme un Dieu. Nous, nous sommes les antichrétiens…»

À ce moment, un coup à peine perceptible fut frappé à la porte et le type au front enfoncé sur les yeux, qui mavait apporté les lettres de I, bondit dans la chambre.

Il courut à nous, sarrêta, souffla comme une pompe à air sans pouvoir prononcer un seul mot. Il avait dû galoper de toutes ses forces.

«Eh bien quoi? Quest-il arrivé? dit I en le prenant par le bras.

Ils viennent, souffla-t-il enfin. Le garde, avec… comment sappelle-t-il donc, le type bossu…?

S?

Oui. Ils sont dans la maison à côté, ils vont être ici dans un instant. Vite, vite…

Ça va, nous avons le temps…» dit I en riant, tandis que des étincelles joyeuses dansaient dans ses yeux.

Elle était dune témérité folle, ou bien il y avait là-dessous quelque chose que je ne saisissais pas encore. «I, au nom du Bienfaiteur, comprends que…

Au nom du Bienfaiteur?» Elle tourna vers moi son sourire en triangle.

«Eh bien, pour moi, je te demande…

Ah, il faut encore que je te parle au sujet dune chose qui… Et puis, cela ne fait rien, remettons ça à demain…»

Elle madressa un joyeux signe de tête (oui, joyeux), lautre fit de même et je restai seul.

Je me mis vite à ma table, ouvris mes papiers et pris ma plume afin quils me trouvassent occupé à ce travail pour le bien de lÉtat Unique. Je pensai ensuite: «Sils lisaient une des dernières pages?» et chacun de mes cheveux remua sur ma tête.

Je restais immobile à ma table, mais il me semblait que les atomes environnants avaient subitement grossi un million de fois. Je voyais les murs trembler, ma plume frémir dans ma main, les lettres se tordaient en senchevêtrant.

Cacher mon manuscrit?

Mais où? Tout est en verre. Le brûler? Mais cela serait vu du corridor et des chambres voisines. Et puis je ne pourrai, je naurai pas la force de détruire la plus douloureuse et peut-être la plus précieuse partie de moi-même…

Jentendis au loin, dans le corridor, des voix et des pas. Je neus que le temps de glisser mon paquet de feuillets sous moi et, soudé au fauteuil dont chaque atome oscillait, je restais assis, sentant le plancher tanguer comme le pont dun navire…

Tout ratatiné et me cachant derrière mon front, comme lautre, je jetais des regards à la dérobée; ils allaient de chambre en chambre en commençant par lextrémité droite du corridor. Les uns restaient assis, figés comme moi, dautres sautaient à leur rencontre et ouvraient leurs portes toutes grandes.

«Les heureux, si je pouvais en faire autant!…»

Le Bienfaiteur est le désinfectant le plus parfait dont a besoin lhumanité. Après lui, lorganisme de lÉtat Unique nest secoué dautre mouvement péristaltique… Jécrivis cette ineptie dune plume bondissante, sentant une force furieuse cogner dans ma tête. Le bruit que fit ma porte en souvrant me parcourut la colonne vertébrale. Une bouffée de vent entra et mon fauteuil se mit à danser…

Je marrachai alors de ma page et me tournai vers les nouveaux venus. «Comme il est difficile de jouer la comédie», pensais-je, «Mais qui donc ma parlé de comédie aujourdhui?» S était devant moi, sombre et silencieux. Ses yeux fouillaient ma tête, mon fauteuil, les feuillets qui tressaillaient sous moi. Puis un visage quotidien apparut à la porte: je distinguais les ouïes gonflées et rouge-brun…

Je me rappelai tout ce qui sétait passé dans cette chambre une demi-heure auparavant, il était clair quelle allait me trahir. Tout mon être était concentré et vivait dans cette partie de mon corps (opaque, heureusement) qui recouvrait mon manuscrit.

U sapprocha de S, lui toucha délicatement le bras et dit à voix basse:

«Cest D-503, le Constructeur de lIntégral. Vous avez dû en entendre parler? Il est toujours à sa table, à travailler sans arrêt.»

Je pensai: «Quelle femme merveilleuse, extraordinaire!»

S glissa jusquà moi et se pencha au-dessus de mon épaule. Je posai le coude sur ce que je venais décrire mais il me cria dune voix sévère:

«Montrez-moi immédiatement ce que vous avez là!»

Couvert de honte, je lui tendis la feuille. Il la lut et je vis un sourire naître dans ses yeux, parcourir son visage et se fixer près du coin droit de sa bouche.

«Cest un peu ambigu, mais continuez tout de même. Nous ne viendrons plus vous déranger…»

Il alla vers la porte en claquant des pieds comme sil marchait dans des flaques deau. À chacun de ses pas, mes jambes, mes bras, mes doigts revenaient à la vie, mon âme se répandait également dans tout mon corps, je respirais…

U resta la dernière dans ma chambre. Elle sapprocha, se pencha sur mon oreille et murmura:

«Cest heureux que je…»

Je ne compris pas ce quelle voulait dire par là.

Le soir, jappris quils en avaient emmené trois. Toutefois, personne ne parlait tout haut de ce qui venait de se passer, par suite de linfluence bienfaisante des Gardiens, invisibles parmi nous. Les conversations roulaient surtout sur la chute rapide du baromètre et sur le changement de temps…


NOTE 29  Des fils sur le visage. Les jeunes tiges. Une compression antinaturelle.



Cest étrange: le baromètre descend toujours et le vent ne vient pas, tout est calme. Au-dessus de nous, une tempête que nous nentendons pas vient de commencer. Les nuages noirs courent à toute haleine. Il y en a encore peu et ce sont seulement des débris déchiquetés. Cest comme si là-haut on détruisait une ville et que des blocs de murailles et de tours étaient précipités en bas. Nous voyons ces ruines augmenter de volume avec une vitesse vertigineuse, mais il leur faudra encore tomber pendant des journées entières à travers limmensité bleue avant de sécraser sur nous.

Chez nous, cest toujours le calme. Des fils fins, incompréhensibles et presque invisibles flottent dans lair. Ils viennent, à chaque automne, de lautre côté du Mur, et planent lentement. Vous sentez brusquement que vous avez quelque chose sur la figure, vous voulez vous en débarrasser et vous ny arrivez pas…

Cela arrive surtout dans le voisinage du Mur Vert, où je suis allé ce matin: I mavait donné rendez-vous à la Maison Antique, dans notre «appartement».

Japercevais déjà de loin la masse opaque et rouge de la Maison Antique lorsque jentendis des pas menus et pressés derrière moi. Je me retournai et vis O qui courait pour me rattraper.

Elle semblait étrangement ronde. Ses bras, les vases de sa poitrine, son corps, tout sarrondissait et tendait son unif. Ses chairs semblaient sur le point de faire éclater létoffe fine et dapparaître au soleil. Je mimagine que là-bas, dans les débris verts, les jeunes tiges percent la terre de la même façon pour donner au plus vite naissance à des branches, à des feuilles, à des fleurs.

Elle resta quelques instants devant moi sans rien dire, souriante:

«Je vous ai vu le Jour de lUnanimité! dit-elle enfin.

Moi aussi, je vous ai vue.»

Je la revis immédiatement pressée contre le mur, se protégeant le ventre de ses mains. Je jetai involontairement les yeux sur son ventre rond sous son unif.

Elle vit mon regard, rougit et me dit en souriant:

«Je suis tellement heureuse, tellement heureuse… Vous comprenez, je suis pleine de joie jusquaux bords. Je nentends rien de lextérieur, mais jécoute, en moi…»

Je me taisais, quelque chose détranger était sur mon visage et je ne pouvais men débarrasser. Tout à coup, de plus en plus souriante, elle saisit ma main, sur laquelle je sentis ses lèvres… Cétait la première fois que cela marrivait dans ma vie. Cétait une ancienne caresse que je ne connaissais pas encore. Venant delle, jen éprouvais une telle honte et une telle souffrance que jarrachai violemment ma main des siennes:

«Vous êtes devenue folle. De quoi vous réjouissez-vous? Pouvez-vous oublier ce qui vous attend? Si ce nest pas maintenant, ce sera dans un mois, dans deux mois…»

Son sourire séteignit, ses rondeurs saffaissèrent et se ratatinèrent. Je sentis au cœur une compression désagréable, maladive même, mêlée à un sentiment de pitié. Le cœur est une pompe idéale; une compression au moment de laspiration est techniquement absurde. Cest pourquoi tous ces «amours», «pitiés», etc., qui provoquent cette compression, sont tellement absurdes, antinaturels et maladifs.

Le silence nous enveloppait, nous avions, à gauche, le Mur Vert trouble et, devant nous, la masse rouge sombre. Ces deux couleurs, en se fondant, me donnèrent une idée qui me sembla brillante.

«Attendez, je sais le moyen de vous sauver. Je vous éviterai lhorreur de voir votre enfant pendant quelques instants pour mourir ensuite. Vous pourrez le nourrir, vous comprenez, vous pourrez le voir grandir et sarrondir comme un fruit dans vos bras.»

Elle trembla toute et sappuya contre moi.

«Vous vous rappelez cette femme, I, que nous avons rencontrée à la promenade, il y a déjà quelque temps? Elle est ici, dans la Vieille Maison. Allons la voir, je vous promets de tout arranger immédiatement.»

Je me voyais déjà la conduisant avec I par les couloirs et la menant parmi les fleurs, lherbe et les feuilles. Mais elle recula, les pointes de son croissant rose tremblèrent et se courbèrent vers le bas.

«Cest lautre? dit-elle.

Cest-à-dire que…» Je me troublai. «Oui, cest elle.

Et vous voulez que jaille la voir, que je lui demande… que je… Ne me parlez plus jamais de cela.»

Elle séloigna rapidement, le corps courbé en deux, et se retourna pour me crier:

«Je mourrai, tant pis. Cela ne vous regarde pas, cela vous est égal!»

Le silence revint. Des blocs de murailles et de tours tombaient et grossissaient à vue dœil avec une vitesse vertigineuse, mais ils avaient encore des heures, peut-être des jours, à voler à travers linfini bleu. Des fils flottaient lentement, invisibles; ils se collaient à la figure et il était impossible de sen débarrasser.

Je me dirigeai lentement vers la Maison Antique, le cœur douloureusement comprimé.


NOTE 30  Le dernier chiffre. Lerreur de Galilée. Ne vaudrait-il pas mieux…



Voici la conversation que jeus avec I hier, dans la Maison Antique, au milieu dun bruit assourdissant qui gênait le développement logique de mes idées. Nous étions entourés de fleurs rouges, vertes, blanches, orange… Le vieux poète au nez retroussé nous adressait son sourire de marbre.

Je reproduis cette conversation mot pour mot parce quelle aura, il me semble, une importance décisive sur les destinées de lÉtat Unique et même sur les destinées de lUnivers. De plus, vous y trouverez peut-être, lecteurs inconnus, ma justification…

I mattaqua brusquement, sans aucune préparation:

«Je sais que le premier vol dessai de lIntégral aura lieu après-demain. Nous nous en emparerons ce jour-là.

Comment? Après-demain?

Oui; assieds-toi, ne tagite pas. Nous navons pas une minute à perdre. Parmi les centaines de numéros pris au hasard dans différents lieux, se trouvent dix Méphis. Si nous laissons deux ou trois jours sécouler sans rien faire, ils seront perdus.»

Je me taisais.

«Pour observer les essais, on doit vous envoyer des électriciens, des mécaniciens, des docteurs, des météorologues. À midi, souviens-toi de cela, quand on les appellera pour le déjeuner et quils passeront dans la salle à manger, nous resterons dans le corridor et les enfermerons à clef. LIntégral sera à nous… Tu comprends? Cest coûte que coûte! LIntégral sera entre nos mains une arme qui nous permettra de tout finir dun seul coup, rapidement et sans douleur. Il y a bien leurs avions, mais ils seront comme des moustiques contre un faucon. Et puis, si cela est nécessaire, nous dirigerons les tubes des propulseurs vers le bas et, à eux seuls…»

Je sautai:

«Cest fou! Cela ne tient pas debout. Tu ne vois pas que ce que vous préparez, cest la révolution?

Oui, cest la révolution, pourquoi cela ne tient-il pas debout?

Parce quil ne peut pas y avoir de révolution. Parce que notre révolution a été la dernière et quil ne peut plus y en avoir. Tout le monde sait cela.»

Je vis se dessiner le triangle moqueur de ses sourcils: «Mon cher, tu es mathématicien, bien plus, tu es philosophe-mathématicien, eh bien, cite-moi le dernier chiffre.

Quoi? Je ne comprends pas, quel dernier chiffre?

Eh bien, celui du dessus, le plus grand!

Mais, I, cest absurde. Le nombre des chiffres est infini, il ne peut y en avoir un dernier.

Alors pourquoi parles-tu de la dernière révolution? Il ny a pas de dernière révolution, le nombre des révolutions est infini. La dernière, cest pour les enfants: linfini les effraie et il faut quils dorment tranquillement la nuit…

Mais quel sens tout cela a-t-il, au nom du Bienfaiteur? Quel sens cela a-t-il, puisque tout le monde est heureux?

Bon, je veux bien, mais ensuite?

Cest ridicule, voilà une question tout à fait puérile. Raconte une histoire aux enfants, dis-leur tout, ils ne manqueront cependant pas de te demander: Et après? Pourquoi?

Les enfants sont les seuls philosophes qui soient hardis. Et les philosophes hardis sont nécessairement des enfants. Il faut être comme des enfants, il faut toujours demander: Et après, quoi?

Il ny a rien après. Il y a un point. Il y a dans lunivers, également répandu partout…

Ah, Ah! Également répandu partout, la voilà bien, lentropie, lentropie psychologique. Tu ne sais pas, mathématicien, quil ny a de vie que dans les différences: différence de température, différence de potentiel. Et si la même chaleur ou le même froid règne partout dans lunivers, il faut les secouer pour que naissent le feu, lexplosion, la géhenne. Nous les secouerons.

Mais, I, comprends-moi bien. Cest justement ce quont fait nos aïeux pendant la Guerre de Deux Cents ans…

Et ils ont eu bien raison, mille fois raison. Seulement, ils ont commis une faute: cest de croire quils étaient le dernier chiffre, or ce chiffre nexiste pas dans la nature. Leur erreur est la même que celle de Galilée. Il avait raison de croire que la terre se meut autour dun centre, mais il ne savait pas que lorbite véritable de la terre nest pas un cercle naïf…

Et vous, les Méphis, vous ne commettez pas derreurs?

Nous savons au moins que nous ne sommes pas le dernier chiffre. Peut-être loublierons-nous. Nous loublierons même sûrement quand nous vieillirons, car tout vieillit. Et alors nous tomberons, comme les feuilles en automne, comme vous après-demain… Non, mon cher, pas toi, tu es avec nous, tu es des nôtres.»

Elle avait le sang à la tête, elle était étincelante, tourbillonnante; je ne lavais jamais vue comme cela. Elle métreignit de tout son corps et je disparus en elle…

Puis elle me regarda fixement dans les yeux:

«Alors, souviens-toi, à midi!

Oui, je men souviendrai», lui répondis-je.

Elle sen alla. Je restai seul au milieu du tumulte: au milieu des fleurs bleues, rouges, vertes, jaunes, orange…

«Oui, pensais-je, à midi.» Et brusquement jeus la sensation absurde que quelque chose venait de se poser sur mon visage sans que je puisse men débarrasser. Je pensai ensuite à la soirée dhier, à ce que U avait crié à la figure de I… Tout cela était absurde.

Je me hâtai de sortir pour rentrer chez moi au plus vite.

Jentendis derrière moi le sifflement perçant des oiseaux au-dessus du Mur. Devant moi, je voyais, dans le soleil couchant, émergeant du feu pourpre, les coupoles, les énormes cubes fumant, la pointe de la Tour Accumulatrice semblable à un éclair figé dans le ciel. Et je pensais que moi-même, de mes propres mains, jallais détruire cette impeccable beauté géométrique… Ny avait-il point dautre solution, dautre issue?

Je passai devant un auditorium dont je ne me rappelle plus le numéro. À lintérieur, les bancs étaient rangés contre les murs. Au milieu, les tables étaient recouvertes de draps dune blancheur de neige sur lesquels le soleil faisait une tache rouge sang. Quelque chose dinconnu était caché dans tout cela, et cest pourquoi on pensait au lendemain avec angoisse. Il est contre nature, pour lintellectuel, de vivre parmi des irrégularités, des inconnues, des X. Cest comme si lon vous forçait à marcher les yeux bandés, à tâtons, alors que vous savez être au bord dun précipice et quun seul faux pas suffirait à vous transformer en un morceau de viande déchiquetée.

… «Et si… si je me jetais moi-même en bas la tête la première, sans attendre? Ne serait-ce pas un moyen naturel et permis de tout résoudre?»


NOTE 31  La Grande Opération. Je pardonne tout. La collision des trains.



Nous sommes sauvés. Cela sest produit au dernier moment, lorsque lon navait plus rien pour se raccrocher, et que tout semblait fini.

Vous montez les marches de la terrible Machine du Bienfaiteur, on vous recouvre de la Cloche de verre: alors, vite, vite, pour la dernière fois de votre vie vous avalez des yeux le ciel bleu…

Et puis, vous vous apercevez que tout nétait quun «rêve». Vous voyez que le soleil est rose et joyeux, vous éprouvez une jouissance à caresser le mur froid et à enfouir votre tête dans loreiller…

Cest à peu près ce que je ressentis en lisant ce matin le Journal national. Un rêve affreux vient de cesser. Et moi, misérable incrédule, qui pensais déjà au suicide! Jai honte de relire les dernières lignes écrites hier. Mais tant pis, elles resteront en souvenir de ces événements incroyables qui auraient pu arriver et qui narriveront pas… Les lignes suivantes brillaient en première page du Journal national:

RÉJOUISSEZ-VOUS

car, à partir daujourdhui, vous êtes parfaits. Jusquà ce jour vos enfants, les machines, étaient plus parfaits que vous.

Chaque étincelle dune dynamo est une étincelle de la raison pure, chaque mouvement du piston est un syllogisme irréprochable. La même raison infaillible nest-elle pas en vous?

La philosophie des grues, des pompes et des presses est claire et finie comme un cercle. Votre philosophie est-elle moins circulaire?

La beauté dun mécanisme réside dans son rythme précis et toujours égal, pareil à celui dune pendule. Mais vous, qui avez été nourris dès votre enfance du système Taylor, navez-vous pas la précision du pendule?

Seulement, le mécanisme na pas dimagination. Avez-vous jamais vu un sourire rêveur recouvrir le cylindre dune pompe pendant son travail? Avez-vous jamais entendu les grues soupirer et se plaindre pendant les heures destinées au repos?

NON

Mais vous, rougissez! Les Gardiens voient vos sourires et entendent vos soupirs de plus en plus fréquents. Voilez-vous la face: les historiens de lÉtat Unique demandent des congés pour ne pas avoir à consigner des événements honteux.

Mais ce nest pas de votre faute: vous êtes malades.

Votre maladie, cest limagination.

Cest un ver qui creuse des rides noires sur vos fronts. Cest une fièvre qui vous oblige à courir plus loin, bien que ce «plus loin» commence où finit le bonheur. Cest la dernière barricade sur le chemin du bonheur.

Réjouissez-vous, elle est vaincue!

Le chemin est libre!

Le dernier pas que vient de faire la Science Nationale consiste dans la découverte du centre de limagination.

Une triple application des rayons X sur ce centre vous guérira à jamais.

Vous êtes parfaits, vous êtes comme des machines; le chemin du bonheur à cent pour cent est ouvert. Hâtez-vous, jeunes et vieux, hâtez-vous de vous soumettre à la Grande Opération. Courez aux auditoria où elle est pratiquée. Vive la Grande Opération, vive lÉtat Unique, vive le Bienfaiteur!

Si, au lieu de lire tout cela dans mes notes, qui ressemblent à quelque vieux roman fantastique, vous aviez tenu comme moi, dans vos mains tremblantes cette feuille sentant encore lencre fraîche et si vous aviez su, comme moi, que cest une réalité qui, si elle ne saccomplit pas aujourdhui, saccomplira demain, vous auriez sans doute éprouvé les mêmes sentiments que moi. La tête ne vous aurait-elle pas tourné? Des aiguilles glacées ne vous auraient-elles pas couru dans le dos et dans les bras? Nauriez-vous pas cru que vous êtes un géant, un Atlas, qui, en se redressant, se cognera la tête contre le plafond de verre?

Je décrochai le récepteur:

«I-330. Oui, 330. Vous êtes chez vous? Oui? Vous avez lu, dans le journal? Cest extraordinaire!

Oui…» Il se fit un long silence sombre. Le récepteur bourdonnait imperceptiblement, pensait à quelque chose. «Jai absolument besoin de vous voir aujourdhui. Oui, chez moi après seize heures. Absolument!»

«Chère I, comme elle est gentille. Elle a dit: absolument»… pensais-je. Je souriais sans arrêt et sentis que je porterais ce sourire avec moi dans la rue, comme une lanterne, haut sur la tête…

Dehors, le vent massaillit. Il tourbillonnait, sifflait et coupait la respiration; mais je nen étais que plus joyeux. «Hurle, souffle, cela ne fait rien, tu ne peux plus renverser les murs.» Des nuages de fonte noire se brisaient au-dessus de ma tête: «Vous nobscurcirez pas le soleil, nous lavons enchaîné au zénith, nous sommes des Josués, des fils de Nun!»

Au coin, un groupe de Josués attendait, les fronts collés au mur de verre. À lintérieur, lun deux était déjà étendu sur la table blanche. On voyait ses pieds nus former un angle jaune et des médecins penchés sur sa tête; une main blanche, tenant une seringue pleine, sapprochait déjà.

«Et vous, quest-ce que vous attendez? demandai-je au hasard.

Et vous? me répondit une tête ronde.

Moi, plus tard, je dois dabord…»

Je méloignai un peu troublé. Il me fallait dabord la voir. Pourquoi «dabord», cest ce que je naurais pu dire.

Sur le dock, lIntégral brillait et scintillait de toute sa masse bleue. Une dynamo bourdonnait dans la salle des machines, semblant me répéter toujours le même mot, sans fin, un mot caressant et bien connu. Je me penchai et caressai le tube long et froid du propulseur.

«Quel tube délicieux! Demain tu tanimeras, tu seras secoué, pour la première fois de ta vie, de tressaillements puissants…»

Avec quels yeux aurais-je regardé ce monstre puissant, si tout était resté comme hier? Si javais su que demain, à midi, je le trahirais…

Je me sentis frôlé au coude, je me retournai et vis derrière moi le visage lisse du Constructeur en Second.

«Vous avez appris la nouvelle? me demanda-t-il.

Quoi? lOpération? Oui, cest extraordinaire. Tout le monde, dun seul coup…

Mais non, ce nest pas cela, le vol dessai a été remis à après-demain, tout ça, à cause de lOpération. Cétait bien la peine de se presser et de se fatiguer…»

«Tout ça à cause de lOpération… Quel homme ridicule et borné. Il ne voit pas plus loin que son assiette. Sil savait que, sans lOpération, il serait demain à midi sous clef, dans une cellule de verre, à essayer de grimper contre le mur…»

Je rentrai chez moi à douze heures et demie et trouvai U dans ma chambre. Elle était assise à ma table, dans une attitude droite et osseuse, la tête dans la main. Elle devait attendre depuis longtemps car, lorsquelle se leva, les traces de ses doigts: cinq raies blanches, marquaient sa joue.

Je pensai un instant à cette malheureuse matinée où U et I se trouvaient face à face, pleines dindignation. Mais cela ne dura quune seconde, tous ces souvenirs furent lavés par le soleil radieux. Si, entrant dans votre chambre en plein jour, vous tournez par inattention le bouton électrique, la lampe sallume, mais sa lumière paraît ridicule, pauvre, inutile et noyée par la lumière solaire.

Je lui tendis la main sans hésitation car je pardonnais tout. Elle les prit toutes deux et les serra fortement dans ses doigts osseux puis me déclara, en faisant trembler ses joues pendantes comme des breloques:

«Jattendais… Je ne vais rester quune minute, je voulais seulement vous dire combien je suis heureuse, combien je me réjouis pour vous. Demain, après-demain peut-être, vous serez tout à fait bien portant, vous serez né de nouveau.»

Japerçus sur la table les deux dernières pages que javais écrites hier. Elles étaient restées comme je les avais laissées. Jeus dabord peur quelle ne les ait lues, puis pensai que cela navait pas dimportance, que cétait de lhistoire ancienne, quelque chose comme un paysage contemplé par le gros bout dune lunette…

«Oui, lui dis-je. Savez-vous, je me trouvais sur le boulevard quand jai vu lombre dun homme qui marchait devant moi. Figurez-vous que cette ombre était lumineuse! Je suis sûr que demain, ni les hommes, ni les choses ne projetteront plus dombres, le soleil traversera tout…

Vous êtes un fantaisiste, répondit-elle dune voix ferme et douce. Je ne permettrais pas à mes enfants de lécole de parler comme cela.»

Elle me raconta ensuite quelle avait mené tous ses gosses à lOpération, quil avait fallu les attacher, quil fallait les aimer «impitoyablement» et quelle, enfin, sétait décidée…

Elle arrangea le pan de sa robe tombé entre ses genoux, menveloppa dun sourire et sortit sans dire un mot.

… Par bonheur, le soleil ne sest pas encore arrêté aujourdhui. À seize heures, je frappai à la porte de I, le cœur battant.

«Entrez!»

Je me jetai sur le plancher, près de son fauteuil, lui embrassai les genoux et la regardai dans les yeux. Je me voyais dans chacun deux, en une merveilleuse captivité…

Quimportait si, de lautre côté du mur, la tempête faisait rage et si les nuages étaient de fonte? Les paroles se trouvaient à létroit dans ma tête et débordaient en tumulte. Je volais au loin, avec le soleil; ou plutôt, non, nous savions maintenant où nous allions. Les planètes me suivaient, les unes pleines de feu et peuplées de fleurs brûlantes, les autres, muettes et bleues, où les pierres étaient réunies en sociétés organisées, dautres encore ayant atteint, comme notre terre, le sommet du bonheur absolu, à cent pour cent.

«Mais tu ne penses pourtant pas que le sommet consiste justement dans la réunion des pierres en sociétés organisées?» dit une voix au-dessus de ma tête.

Le triangle devint de plus en plus aigu, de plus en plus sombre, et continua:

«Quest-ce que le bonheur? Tous les désirs sont douloureux et il ne peut y avoir de bonheur que lorsque ceux-ci sont supprimés jusquau dernier. Quelle erreur avons-nous commise jusquà présent en mettant le signe plus devant le bonheur. Cest le signe moins qui se trouve devant le bonheur absolu, le divin signe moins.»

Je me souviens avoir balbutié distraitement:

«Le zéro absolu cest  273°.

Justement. Cest un peu froid, mais ceci ne montre-t-il pas que nous sommes au sommet?»

Comme autrefois, elle parlait à ma place, développait mes idées. Cela me parut tellement affreux que je ne pus le supporter, je dis «non» avec effort.

«Tu… tu blagues…»

Elle rit très fort, trop fort, arriva en une seconde au paroxysme du rire, puis cessa et un silence se fit.

Elle se leva, posa les mains sur mes épaules et me regarda longuement, puis mattira à elle et je ne sentis plus que ses lèvres tranchantes et brûlantes.

«Adieu!»

Ce mot me parvint lentement, au bout dune minute, peut-être de deux.

«Comment: Adieu?

Tu as été malade, à cause de moi tu as commis des crimes. Nen as-tu pas souffert? LOpération va te guérir de moi. Adieu!

Non», criai-je.

Le triangle noir se fit impitoyable:

«Comment, tu refuses le bonheur?»

Ma tête sautait, deux trains venaient de sy rencontrer, ils étaient montés lun sur lautre; tout tournoyait et craquait.

«Alors, choisis: lOpération et cent pour cent de bonheur, ou…

Je ne puis me passer de toi, je ne puis rien sans toi», lui dis-je, ou plutôt pensai-je, je ne sais plus, mais I me comprit.

«Oui, je sais», répondit-elle.

Puis, me tenant par les épaules et fixant ses yeux dans les miens:

«Alors, à demain. Demain à midi, tu ten souviendras?

Non, le vol a été remis à après-demain…»

… Jallais seul, par la rue obscure. Le vent tourbillonnait autour de moi, me poussait comme un morceau de papier. Les débris du ciel de fonte volaient, couraient, ils avaient encore un jour à voler dans linfini, peut-être deux… Des unifs me frôlaient, mais je marchais seul. Cétait clair: tout le monde était sauvé, mais il ny avait aucun salut pour moi, car je nen voulais pas.


NOTE 32  Je ne crois pas. Les tracteurs. Le déchet humain.



Croyez-vous que vous mourrez? Oui, je sais bien: «Lhomme est mortel, je suis homme, donc…» Je sais que vous connaissez cela, mais je vous demande sil vous est arrivé dy croire, dy croire non par lesprit, mais par le corps, de sentir que les doigts qui tiennent cette feuille seront un jour jaunes et glacés…

Non, vous ny croyez pas, cest pourquoi vous navez pas encore sauté dun dixième étage, cest pourquoi vous continuez de manger, de tourner vos pages, de vous raser, de sourire, décrire.

Vous êtes exactement comme moi aujourdhui. Je sais que la petite aiguille noire de ma montre va cheminer jusque-là, vers minuit, puis va remonter lentement, passer un dernier trait et la journée de demain va commencer. Je le sais, mais je ny crois pas, ou plutôt, il me semble que ces vingt-quatre heures seront vingt années. Cest pourquoi je puis encore faire quelque chose, aller quelque part, répondre, grimper par une trappe jusquau sommet de lIntégral.

Je le sens se balancer sur leau et suis obligé de magripper à un garde-corps dont le verre froid me glace la main. Je vois les grues pencher leur cou, tendre le bec, et nourrir lIntégral du terrible aliment explosif destiné aux propulseurs. Japerçois, en bas sur le fleuve, les veines et les nœuds que forme leau soulevée par le vent. Mais tout semble très loin de moi, étranger et plat, comme un dessin sur une feuille de papier. Il me paraît bizarre que le visage du Constructeur en Second se mette à parler:

«Alors, combien emportons-nous de combustible pour les propulseurs? Si nous volons pendant trois heures, trois heures et demie…»

Ma main est devant moi, tenant la règle à calcul, sur laquelle je lis: 15.

«Quinze tonnes, prenez-en plutôt… prenez-en plutôt cent…»

Cest parce que malgré tout je sais que demain… Je vois, à la dérobée, ma main trembler.

«Cent? Pourquoi une quantité pareille? Il y en a pour une semaine, pour plus dune semaine!

On ne sait pas…»

Je sais cependant…

… Le vent sifflait, lair semblait bourré jusquen haut dune substance invisible. Jéprouvai de la difficulté à respirer et à marcher. À lextrémité du boulevard, en haut de la Tour Accumulatrice, laiguille de lhorloge rampait lentement, sans sarrêter une seconde. La Tour, sa pointe bleue dans les nuages, beuglait sourdement en suçant lélectricité. Les haut-parleurs de lUsine Médicale hurlaient.

Les gens marchaient comme dhabitude, par quatre. Mais leurs rangs avaient lair de flotter, ils oscillaient et se courbaient de plus en plus, peut-être à cause du vent. Ils heurtèrent quelque chose, à un coin de rue, reculèrent et se tassèrent, pétrifiés et haletants, le cou allongé, comme un troupeau doies.

«Regardez, vite, là-bas!

Ce sont eux?

… Moi, pour rien au monde. Jaimerais mieux avoir la tête sous la Machine.

Plus bas! Il est fou…»

La porte de lauditorium était grande ouverte et un groupe lourd dune quinzaine dhommes en sortait lentement. Au reste, «hommes» nest pas le terme: ils navaient pas de jambes, mais je ne sais quelle espèce de mécanisme mû par une machine invisible. Ils étaient devenus des tracteurs à forme humaine. Une bannière blanche portant un soleil dor claquait au vent, au-dessus de leurs têtes. Les mots suivants étaient écrits autour du soleil: «Nous sommes les premiers. Nous avons subi lOpération. Faites-en autant.»

Ils se frayaient un chemin à travers la foule et, sils sétaient trouvés devant un mur, un arbre ou une maison, ils ne se seraient pas arrêtés et auraient marché à travers ces obstacles. Arrivés au milieu de lavenue, ils se donnèrent le bras, se développèrent en chaîne, le visage tourné vers nous. Nous attendions crispés et le cou tendu. Le vent sifflait sous les nuages noirs.

Brusquement, les extrémités de la chaîne sincurvèrent, se refermèrent sur nous et, aussi vite quune machine pesante descendant une côte, ils nous poussèrent vers la porte grande ouverte…

«Ils nous cernent, sauve-qui-peut!» cria une voix perçante.

Tout le monde fuyait. Il y avait encore un passage le long du mur. On sy précipita. Les têtes senfonçaient dans le tas comme des coins, de même que les coudes, les épaules, les hanches. On aurait dit de leau, qui, après avoir été compressée dans une pompe, sétale en éventail. Japerçus lespace dune seconde lhomme en S. Il disparut aussitôt et je restai seul, à courir parmi des bras et des jambes.

Je marrêtai sous un porche pour souffler et me serrai contre la porte. À peine étais-je là quun déchet humain se colla contre moi, comme une feuille apportée par le vent…

«Je vous ai suivi tout le temps… Je ne veux pas… vous comprenez? Je ne veux pas… Je consens…»

Des petites mains roses se posèrent sur ma manche, des yeux bleus et ronds me regardèrent: cétait O. Elle glissa le long du mur et sécroula par terre, sur les marches froides. Je lui caressai la tête et le visage, mes mains se mouillèrent. Il me sembla que jétais très grand et quelle était une toute petite partie de moi-même. Cétait bien différent avec I! Jéprouvai un sentiment qui devait ressembler à celui que connaissaient les anciens à légard de leurs enfants.

«Toutes les nuits… Je ne pourrai pas, si lon mopère… Toutes les nuits, seule dans le noir, je pense à lui, à ce quil sera, comment je pourrai… Je naurai plus de raison de vivre, vous comprenez. Vous devez, vous devez…»

Elle parlait à travers ses mains qui couvraient son visage et jentendais à peine.

Cela répondait à un sentiment absurde, mais jen étais convaincu, je devais le faire. Cétait absurde parce que ce devoir nétait quun crime. Cétait encore absurde parce que la couleur blanche ne peut pas être noire: le devoir et le crime ne peuvent sallier. À moins que, dans la vie, il ny ait ni noir, ni blanc et que la couleur ne dépende que des prémisses posées? Si lune des prémisses réside dans le fait de lui avoir donné illégalement un enfant…

«Cest bien, il ne faut plus pleurer, lui dis-je. Je vais vous conduire à I, comme je vous lavais proposé, et elle…

Oui», répondit-elle sans découvrir sa figure.

Je laidai à se relever. Nous allâmes silencieusement par la rue sombre, absorbés par nos préoccupations qui, peut-être, étaient les mêmes. Nous marchions entre des maisons couleur de plomb, dans le vent qui nous cinglait…

À travers les sifflements du vent jentendis des pas bien connus clapoter dans des mares deau. Je me retournai à un coin de rue et, au milieu des nuages noirs reflétés par le verre trouble de la chaussée, japerçus S. Mes bras cessèrent de se balancer au rythme de mes jambes; je commençai de raconter à haute voix à O que demain devait avoir lieu le premier vol de lIntégral, que ce serait tout à fait extraordinaire, merveilleux, angoissant.

«Pensez un peu, se trouver hors de la ville pour la première fois dans sa vie et voir… qui sait ce quil y a derrière le Mur Vert?»

O me considérait dun air étonné, elle regardait mes mains qui se balançaient violemment et sans raison. Je ne lui permettais pas de dire un seul mot et parlais, parlais sans arrêt. En dedans de moi, la même idée bourdonnait fiévreusement: «Je ne peux pas, il faut trouver quelque chose, je ne peux emmener ce type-là derrière moi chez I»…

Au lieu de tourner à gauche, je tournai à droite. Le pont nous offrait son dos desclave soumis. Des lumières venant des maisons riveraines se répandaient sur leau et se divisaient en milliers détincelles, sans cesse agitées et éclaboussées décume blanche. Le vent gémissait comme la corde dune contrebasse et, à travers ce bruit, jentendais tout le temps le pas de S.

Nous arrivâmes à mon logis. O sarrêta:

«Non, vous maviez promis…» commença-t-elle.

Je ne lui donnai pas le temps de finir et la poussai vivement à lintérieur, dans le vestibule. Les joues bien connues, qui tremblaient dagitation, pendaient au-dessus de la table du contrôleur. U était entourée dun groupe compact de numéros qui semblaient se disputer. Des têtes se penchaient du second étage et les gens descendaient un à un. Mais je vous raconterai cela plus tard… Jentraînai O dans le coin opposé, massis le dos au mur (je vis dans la rue une ombre à grosse tête aller et venir sur le trottoir) et sortis mon bloc-notes.

O sassit lentement dans un fauteuil. Son corps parut sévaporer et fondre sous son unif, il ne resta plus delle que ses habits, vides, et ses yeux, également vides, qui mengloutissaient.

«Pourquoi mavez-vous amenée ici? dit-elle dune voix lasse. Vous mavez trompée?

Non… Plus bas! Regardez là-bas, dans la rue, voyez-vous?

Oui, il y a une ombre.

Il est tout le temps derrière moi… Je ne puis pas vous y conduire moi-même, vous comprenez. Je sais quil restera ici.»

Son corps se remit à vivre imperceptiblement sous son unif et une lueur daurore colora ses joues.

Je fourrai le papier dans ses doigts glacés, lui serrai fortement la main et me plongeai une dernière fois dans ses yeux bleus.

«Adieu, il se peut quun jour…»

Elle retira sa main des miennes et fit lentement deux pas, le corps courbé, puis se retourna vivement vers moi. Ses lèvres remuèrent; des yeux, des lèvres, de tout son corps, elle me répétait un mot, toujours le même. Et quel sourire insupportable, quelle douleur…

Puis, ce déchet humain se dirigea vers la porte et japerçus une ombre penchée et misérable passer vite sans se retourner.

Je mapprochai de la table de U. Cette dernière était agitée et me dit en gonflant ses ouïes:

«Ils sont tous devenus fous. En voilà un qui affirme avoir vu un homme nu et tout couvert de poils près de la Maison Antique…

Oui, et je le répète, je lai vu, dit une voix.

Quest-ce que vous en pensez, hein? Il a le délire!» Ce mot «délire» fut dit avec tant dinébranlable conviction que je me demandai, en pensant à tout ce que javais vu et fait pendant ces derniers jours, si je ne lavais pas aussi.

Jetant un regard sur mes mains couvertes de poils, je me rappelai ce que I mavait dit: «Tu as certainement en toi quelques gouttes de sang sylvestre… Peut-être est-ce pour cela que…»

Non, je nai certainement pas le délire, heureusement!


NOTE 33  Cest la dernière, écrite à la hâte, elle naura point den-tête.



Cest aujourdhui.

Je me précipite sur le Journal que je parcours des yeux. (Mes yeux sont en ce moment un instrument étranger, comme une plume ou un compteur que lon tient à la main.)

Le paragraphe suivant sétale en grosses lettres sur la première page.

Les ennemis du bonheur ne dorment pas. Tenez votre bonheur dune main ferme. Tout travail cessera demain pour permettre à chaque numéro de subir lOpération. Ceux qui ne la subiront pas seront envoyés à la Machine du Bienfaiteur.

Demain! Aujourdhui aura-t-il seulement un lendemain?

Suivant mon habitude journalière, je me dispose à ranger le Journal de ce matin avec les autres, dans une chemise dorée.

«Pourquoi, au fait? Je nouvrirai jamais plus cette chemise…»

Le journal échoue par terre. Je jette un regard autour de ma chambre pour emporter le souvenir, entassé dans une malle invisible, de tout ce que jéprouve de la peine à quitter: ma table, mes livres, mon fauteuil sur lequel I sest assise et, plus loin, mon lit…

Je laisse une minute sécouler encore, attendant je ne sais quel miracle. Le téléphone va peut-être sonner, elle va peut-être me dire que…

Le miracle ne vient point.

Je vais sortir dans le noir. Voici mes dernières lignes. Adieu, vous, chers inconnus, avec lesquels jai vécu tant de pages, auxquels je me suis montré tout entier, avec mon âme souffrante, jusquà la dernière vis tordue, jusquau dernier ressort brisé…

Je sors.


NOTE 34  Les réprouvés. La nuit ensoleillée. Une radio-Valkyrie.



Si seulement je métais brisé, moi et les autres, si seulement je métais trouvé avec elle quelque part derrière le Mur, parmi les bêtes sauvages, si je nétais jamais plus revenu ici! Cela aurait mille fois, un million de fois mieux valu! Que faire maintenant? Aller étrangler cette… Mais à quoi cela servira-t-il?

Non, D-503, ressaisis-toi. Plonge-toi, ne serait-ce quun instant, dans la forte logique, appuie de toutes tes forces sur le levier et, semblable à lesclave dautrefois, tourne la meule des syllogismes jusquà ce que tu aies compris et rédigé tout ce qui sest passé…

Quand je pénétrai dans lIntégral, chacun était à sa place, toutes les cellules de cette ruche gigantesque étaient pleines. On entrevoyait, à travers les ponts, les télégraphistes, électriciens, altimétreurs, chauffeurs, pilotes, etc., réduits aux proportions dun monde de fourmis. Dans le salon se trouvaient des numéros, sans doute chargés de mission par le Bureau Scientifique, penchés sur des instruments de physique et sur des tableaux chiffrés. Le Constructeur en Second et deux de ses aides étaient avec eux.

Tous trois avaient les têtes rentrées dans les épaules comme des tortues. Leurs visages étaient dun gris dautomne, sans éclat.

«Alors, ça va?» demandai-je.

Lun deux sourit dun air contraint:

«Pas fort! On peut avoir à atterrir on ne sait où. Et puis, cest linconnu partout…»

Javais peine à les regarder, moi qui allais de mes propres mains, dans une heure ou deux, les priver des Tables, les arracher à jamais du sein de lÉtat unique. Ils me rappelaient lhistoire tragique des «Trois Réprouvés» que connaît bien le premier venu de nos écoliers. Trois numéros, en manière dexpérience, se virent priver de travail pendant un mois; ils pouvaient aller où ils voulaient, faire ce quils voulaient{5}. Les malheureux errèrent autour du lieu de leur travail, quils contemplaient avec des yeux affamés. Ils firent dans le vide, pendant des heures entières, les mouvements qui, à certaines heures, étaient devenus un besoin pour leur organisme: ils scièrent et rabotèrent, ils frappèrent sur des clous invisibles avec des marteaux également invisibles. Enfin, le dixième jour, ny tenant plus, ils se prirent par la main et, aux sons de la Marche, entrèrent dans le fleuve jusquà ce que leau mît fin à leurs tortures…

Je le répète, il métait pénible de les regarder, aussi mem-pressai-je de sortir.

«Je vais jeter un coup dœil aux machines et ensuite nous partirons.»

On me posa des questions. Combien de volts fallait-il employer pour la première explosion, combien fallait-il de lest dans les citernes darrière. Javais en moi un phonographe qui répondait à tout avec précision tandis que je pensais à mes affaires…

Dans létroit couloir, japerçus, lespace dun instant, parmi les unifs et des visages gris, le type au front de travers et aux yeux en dessous. Je compris quils étaient là et que je ne pouvais leur échapper. Il ne restait quune dizaine de minutes… Un tremblement incessant secoua tout mon corps comme si lon y avait placé un moteur énorme, trop puissant pour celui-ci. Je vis tout vibrer autour de moi, les murs, les câbles, les poutres, les lampes… Je ne savais pas si elle était là. Je neus pas le temps de men assurer car on vint me chercher pour mettre notre planeur en marche.

Vers quel point…?

Tous les visages étaient gris et sans éclat. Des veines gonflées et bleues couraient sur leau. Le ciel semblait fait de plaques de fonte. Prendre le porte-voix de commandement me fut extrêmement pénible.

«En haut, à 45°.»

Une secousse et une montagne deau verte succédèrent à une explosion sourde. Le pont glissa comme sur du caoutchouc et toute la vie, tout ce qui était à nos pieds, sembla séloigner pour toujours… En une seconde, les contours de la ville, les coupoles, le doigt solitaire de la Tour Accumulatrice, tout se rétrécit comme par une chute dans un entonnoir. Après avoir traversé un rideau de nuages, nous aperçûmes le soleil ainsi que le ciel dont le bleu se fonçait, se remplissait dobscurité dans laquelle les étoiles semblaient être des gouttes de sueur dargent…

Puis ce fut la nuit astrale, noire et lourde. Nous crûmes être subitement devenus sourds: on voyait les tuyaux déchappement hurler mais on ne les entendait plus, le silence régnait partout. Le soleil se taisait également.

Tout cela était naturel et il fallait sy attendre car nous étions sortis de latmosphère terrestre. Pourtant, ce changement avait été si rapide que tous en étaient angoissés et gardaient le silence. Quant à moi, jéprouvai un soulagement sous ce soleil fantastique, il me semblait que javais laissé mon corps quelque part et que jétais emporté dans un monde neuf où tout devait être différent…

«Allez toujours!» criai je dans le haut-parleur, ou plutôt ce nétait pas moi, mais le phonographe que je portais en moi. Je tendis le porte-voix au Constructeur en Second dune main dautomate, puis tout secoué dun tremblement moléculaire que jétais seul à percevoir, je courus en bas, la chercher…

Jarrivai devant la porte du salon, celle-là même qui, dans une heure, allait se verrouiller… Près de cette porte se trouvait un petit homme au visage comme en ont les centaines, les milliers de gens perdus dans une foule. Toutefois, il avait des bras extraordinairement longs qui lui tombaient jusquaux genoux et paraissaient avoir été pris par erreur à un autre.

Il étendit le bras et en barra la porte.

«Où allez-vous?»

Je vis quil ne savait pas que jétais au courant. Je lui répondis de haut et dun ton sec:

«Je suis le constructeur de lIntégral et je dirige les expériences!»

Il baissa le bras.

Dans le salon, se trouvaient des têtes, les unes grises, les autres jeunes et chauves, penchées sur les cartes et les instruments. Je les parcourus du regard et sortis par un couloir pour me rendre à la Salle des machines. Il y régnait un bruit assourdissant et une chaleur étouffante dus aux tubes chauffés à blanc par les explosions. Les leviers exécutaient une danse effrénée et les aiguilles des cadrans étaient agitées dun tremblement perpétuel.

Japerçus près du tachéomètre le type au front de travers:

«Écoutez, lui hurlai-je dans loreille, elle est ici, où?

À la radio», répondit-il avec un sourire.

Jy courus. Ils étaient trois, tous couverts de casques découte. Elle me parut plus grande que dhabitude, ailée et étincelante comme les anciennes Valkyries. Les immenses étincelles bleues qui sortaient de la pointe de lappareil semblaient émaner delle, ainsi que la légère odeur dozone qui flottait dans la pièce.

«Jai besoin de quelquun… tenez, vous…» lui dis-je, tout essoufflé de ma course. Jai un message à envoyer au dock, venez, je vais vous le dicter.»

Je massis à côté delle près de lappareil, pris sa main sous la table et la serrai fortement.

«Alors, que va-t-il arriver?

Jignore. Cest merveilleux de voler on ne sait où… Midi va bientôt sonner et on ne sait pas ce qui va se passer. Et cette nuit? Où serons-nous tous les deux cette nuit? Peut-être sur lherbe, sur les feuilles sèches…»

Elle étincelait et dégageait une odeur déclairs. Mon tremblement augmenta.

«Écrivez, lui dis-je à haute voix et encore tout essoufflé, onze heures trente, vitesse: 5800…

Elle est venue me voir hier soir avec ton papier… Je sais tout, tais-toi. En somme, cest ton enfant. Elle est maintenant de lautre côté du Mur. Elle vivra…»

Je me retrouvai dans la cabine de commandement. Dehors, il régnait toujours la même nuit avec le ciel étoilé et le soleil aveuglant. Laiguille des minutes progressait lentement.

Il me parut préférable que tout ceci se passât plus près de la terre.

«Stop», criai-je dans le porte-voix.

Nous continuâmes davancer, mus par la force vive, mais de plus en plus lentement. LIntégral saccrocha à un cheveu invisible, y resta un instant suspendu, puis le cheveu se rompit et lIntégral redescendit comme une pierre, de plus en plus vite. Dix minutes se passèrent dans le silence, jentendais mon pouls. Laiguille se rapprochait toujours de midi.

Lautomate qui était en moi prit le porte-voix, commanda: «Petite vitesse», et la pierre cessa de tomber. Quatre tubes seulement hurlaient, deux à la poupe, deux à la proue, aussi lIntégral se trouva bientôt paralysé. Il se tint fixe comme à lancre, à quelques kilomètres seulement de la terre.

Tout le monde se répandit sur le pont car il ne restait plus que quelques minutes avant le déjeuner. Penchés au-dessus du garde-corps, nous regardâmes avec avidité le monde inconnu qui sétendait de lautre côté du Mur. On voyait des taches ambrées, vertes et bleues: cétaient autant de forêts, de prairies et de lacs. Sur le bord dune petite assiette  cétaient des ruines jaunes et osseuses  se dressait un doigt menaçant: sans doute le clocher préservé par miracle dune ancienne «Église».

«Regardez donc, à droite!»

Une tache se mouvait rapidement dans la solitude verte en faisant une ombre brune. Je portai machinalement la lunette à mes yeux et aperçus une troupe de chevaux qui galopaient dans lherbe, avec, sur leur dos, des êtres bruns, noirs, blancs…

«Je vous dis que jai vu un visage, dit une voix derrière moi.

À dautres!

Tenez, prenez cette lunette…»

Les chevaux avaient disparu, le désert était redevenu immobile.

Soudain dans ce désert résonna la cloche qui nous appelait pour le déjeuner. Il allait être midi dans une minute…

Le monde environnant me parut disloqué lespace dun instant. Une plaque dor roula à mes pieds. Jentendis: «Je vous dis que cétait une tête.» La porte du salon, ouverte, faisait une tache sombre dans le mur. Des dents serrées et blanches me souriaient…

Au moment où lheure commençait à sonner, lentement et sans reprendre haleine dans lintervalle des coups, louverture de la porte fut soudain barrée par les bras extrêmement longs rencontrés un instant auparavant.

«Halte!»

Des doigts senfoncèrent dans ma main, cétait I.

«Qui est-ce, tu le connais? me demanda-t-elle.

Mais, est-ce quil nest pas…»

Il nous dépassait tous de son visage commun, devenu subitement si particulier:

«Au nom des Gardiens! Que ceux auxquels je madresse écoutent, que chacun deux entende! Nous savons tout. Nous ne connaissons pas encore tous vos numéros, mais nous les connaîtrons bientôt. Vous naurez pas lIntégral et le vol dessai sera poursuivi jusquau bout. Nessayez pas de bouger!

Vous allez continuer de travailler comme auparavant, ensuite… Jai fini.»

Le silence succéda à son discours. Les dalles de verre me paraissaient molles et mes jambes en coton. I, toute blanche, sourit. Sa tête était auréolée détincelles bleues. Elle me dit à loreille, à travers les dents:

«Ah, cest vous! Vous avez fait votre devoir, cest bon!»

Elle arracha sa main des miennes et je vis séloigner son casque de Valkyrie. Je restai seul, glacé, et suivis les autres en silence dans le salon…

«Mais ça nest pas moi! Je nen ai parlé à personne, sauf à mes pages blanches et muettes…»

Je lui criai cela intérieurement, avec désespoir. Elle était assise en face de moi et ne leva jamais les yeux. Une tête chauve était à côté delle.

Jentendis quelle lui disait:

«La noblesse de sentiments? Mais, cher Maître, lanalyse philosophique de ce mot montre que cest un préjugé, une survivance des époques féodales. Nous autres…»

Je me sentis pâlir et crus tous les regards fixés sur moi. Lautomate qui était en moi faisait les 15 mouvements masticateurs réglementaires à chaque bouchée. Je me renfermai en moi-même comme dans une vieille maison opaque. Jamoncelai des pierres devant la porte, fermai les volets…

Je repris le porte-voix de commandement et nous repartîmes, le cœur glacé dangoisse, à travers les nuages, dans la nuit astrale. Des minutes et des heures passèrent… Mon moteur logique tournait fiévreusement et à toute vitesse. Javais vu, quelque part, dans limmensité bleue, les ouïes de U penchées sur ma table de travail, au-dessus de mes feuillets en désordre. Je compris que nul autre quelle…

«Ah! Si seulement je pouvais me rendre à la salle de radio… Voir les casques ailés, sentir lodeur des étincelles…»

Je me rappelle lui avoir dit quelque chose à haute voix. Elle regarda à travers moi comme si javais été de verre, et répondit négligemment:

«Je suis occupée. Je reçois un message den bas. Dictez le vôtre à celle-ci…»

Après avoir réfléchi une minute, je dictai dune voix ferme:

«Quatorze heures quarante. Descendons. Les propulseurs sont arrêtés. Cest la fin.»

Je revins à la passerelle de commandement.

Le cœur de lIntégral était mort. Nous tombions. Mon cœur narrivait pas à tomber mais me remontait dans la gorge. Nous traversâmes les nuages et aperçûmes une tache verte qui se précipitait sur nous en tourbillonnant. Cétait la fin…

La figure en assiette du Constructeur en Second apparut devant moi. Il était hagard. Cest sans doute lui qui me repoussa de toute sa force, je me cognai la tête quelque part et jentendis obscurément:

«Par la proue. À toute vitesse!»

Un saut brusque vers le haut…


NOTE 35  Dans lanneau. La carotte. Un meurtre.



Je nai pas dormi de toute la nuit. Je pensais toujours à la même chose…

Javais la tête étroitement bandée à cause de laccident dhier. Ce nétait pas tant les pansements quun anneau, un anneau dacier, inexorable, qui menserrait la tête. Je ne pensais quà une chose: tuer U… La tuer et aller trouver lautre pour lui dire «Me crois-tu maintenant?» Le pire, cest que tuer est répugnant. Lidée de casser la tête à quelquun vous fait venir à la bouche quelque chose à la fois de repoussant et de fade. Je ne pouvais avaler ma salive mais la crachais dans un mouchoir et ma gorge était sèche.

Javais dans mon armoire un morceau de piston qui avait éclaté après la fonte et dont je devais examiner la structure au microscope. Je fis un cornet de mes notes  «elle pourra les lire jusquau dernier mot», pensai-je , fourrai à lintérieur le fragment de piston et descendis. Lescalier me parut sans fin et les marches visqueuses; je devais à chaque instant messuyer la bouche avec mon mouchoir.

Le cœur me battait fort lorsque jarrivai en bas. Je tirai le piston de son enveloppe de papier et mapprochai de la table de la contrôleuse.

Sa table était déserte et glacée, couverte de taches dencre. Je me rappelai que tout travail devait cesser aujourdhui pour permettre aux numéros de subir lOpération et compris quil ny avait pas de raison pour elle de rester là, il ny avait personne à inscrire.

Dans la rue, le vent soufflait. Le ciel semblait pavé de fonte et je ressentis la même impression quhier, quand le monde me parut brisé en morceaux indépendants et que chacun deux, dans sa chute verticale, sarrêtait un instant devant moi pour disparaître sans laisser de traces. Cétait comme si les lettres précises et noires qui couvrent cette page se tordaient brusquement, chacune se sauvant de son côté, en ne laissant que des débris de mots. La foule offrait un tableau semblable: elle était désordonnée, les gens marchaient au petit bonheur, et non plus en rangs comme autrefois.

La rue se vida complètement. Je marrêtai une seconde dans ma course: à un second étage, dans leur cellule de verre, un homme et une femme se tenaient étroitement embrassés, puis, brisée, la femme séloigna. Cétait leur dernier baiser…

Je rencontrai à un tournant un buisson épineux de têtes sur lesquelles flottaient des bannières portant ces mots: «À bas la Machine, À bas lOpération.»

Je pensai involontairement: «Est-il possible que chacun de nous porte en lui une peine quon ne peut lui enlever quavec le cœur?  Faut-il donc leur faire à tous quelque chose avant que…» Pendant une seconde, rien nexista plus pour moi que mes mains de bête portant mon morceau de fonte.

Je rencontrai ensuite un petit garçon qui avait une marque sombre sous la lèvre inférieure. Celle-ci semblait relevée comme une manche retroussée. Tout son visage avait lair dêtre retroussé. Il hurlait et fuyait. Un bruit de pas le suivait…

Ce gamin me fit penser que U devait être à lécole. Je descendis à la première station de chemin de fer venue.

Aux portes, quelquun me cria en courant:

«Ça ne marche pas, il ny a pas de trains aujourdhui.»

Je descendis et assistai à un délire général. Les soleils de cristal taillé éclairaient un quai bourré de têtes devant un train vide et engourdi.

Je ne la voyais pas, mais je la reconnus à sa voix souple et flexible comme une cravache. Ses sourcils relevés vers les tempes devaient être quelque part…

«Laissez-moi passer. Il me faut…»

Des pinces me saisirent aux bras et aux épaules, je fus immobilisé:

«Non, remontez. On vous guérira, on vous remplira de bonheur jusquaux bords. Quand vous serez rassasié vous rêvasserez tranquillement, en mesure, et vous ronflerez. Vous nentendez pas ce grand ronflement symphonique? Vous êtes difficile: on veut vous débarrasser de ces points dinterrogation qui se tordent en vous comme des vers et vous torturent! Courez subir la Grande Opération!

Quest-ce que cela peut vous faire si je ne consens pas à ce que dautres veulent à ma place, si je veux vouloir moi-même, si je veux limpossible…»

Une voix lourde et lente lui répondit:

«Ah, ah! Limpossible! Cest-à-dire rêver à des chimères idiotes pour quelles sagitent devant votre nez comme un appât. Non, nous coupons cet appât et…

Et vous le mangez, et vous en aurez besoin dun autre. Il paraît que les anciens avaient un animal appelé âne. Pour le faire avancer, on lui attachait une carotte devant le nez de façon quil ne pût pas lattraper. Sil lattrapait, il la mangeait.»

Les pinces qui me tenaient se relâchèrent et je me précipitai vers lendroit où elle se trouvait. Mais, à cet instant, le désordre augmenta encore. On entendit des cris: «Les voilà, ils viennent!» La lumière explosa et séteignit, quelquun avait coupé le câble. Ce fut un mélange indescriptible de cris, de gémissements, de têtes, de doigts…

Je ne sais combien de temps nous fûmes bousculés dans le souterrain. Nous parvînmes enfin à des marches, les ténèbres se dissipèrent et nous nous retrouvâmes dans la rue, où nous nous dispersâmes en éventail.

Je restai seul, dans le vent et le crépuscule gris qui pendait au-dessus de ma tête. Les murs et les hommes se réfléchissaient, renversés, loin dans le verre du trottoir. Mon lourd fardeau mentraînait vers le fond de cet abîme.

U nétait toujours pas à sa table et sa chambre était déserte et sombre.

Je remontai chez moi et allumai. Mes tempes, serrées par lanneau, me battaient. Je marchais en rond, à lintérieur dun même cercle: la table avec le paquet blanc, le lit, la porte, la table avec le paquet blanc… Les rideaux de la chambre de gauche étaient baissés. Dans celle de droite, la tête chauve au front parabolique était penchée sur un livre. Les rides de son front étaient autant de lignes jaunes indéchiffrables et, lorsque nos yeux se rencontraient, je sentais que ces lignes me concernaient encore.

… Ceci arriva exactement à vingt et une heures. U apparut dans ma chambre. Un fait sest profondément gravé dans ma mémoire: ma respiration était si bruyante que je lentendais et tous mes efforts narrivaient pas à la rendre moins forte.

U sassit et arrangea le pli de sa jupe, ses ouïes palpitaient…

«Alors, mon cher, cest vrai, vous êtes blessé? Je men suis aperçue à linstant et je suis venue aussitôt.»

Le piston brisé était devant moi sur la table. Je me levai, ma respiration devint encore plus bruyante. U sarrêta au milieu dun mot et se leva également. Je repérai sur sa tête lendroit où je devais… Ma bouche se remplit de salive fade et je cherchai mon mouchoir. Je ne le trouvai point et crachai sur le plancher.

De lautre côté du mur, à droite, se trouvait toujours le type aux rides indéchiffrables. Il ne fallait pas quil me vît… Je pressai le bouton  je nen avais aucunement le droit, mais je me souciais bien de mes droits alors  et les rideaux tombèrent.

Elle comprit sans doute et se précipita vers la porte. Mais je fus plus rapide quelle et fermai la porte à clef sans quitter des yeux une seconde lendroit de sa tête…

«Vous êtes fou? Vous nallez pas…»

Elle recula vers le lit et, toute secouée de frissons, serra les mains entre ses genoux. Sans la perdre des yeux, je tendis lentement mon bras vers la table et saisis le piston…

«Je vous en supplie, accordez-moi un jour, seulement un jour. Je reviendrai demain…»

Je pris mon élan.

Lecteurs inconnus, vous avez le droit de me traiter de meurtrier. Jaurais lâché le piston sur sa tête si elle navait pas crié:

«Au nom de… au nom de… Je consens, tout de suite…» Elle arracha son unif de ses mains tremblantes et renversa sur le lit son grand corps jaune.

Je compris: elle croyait que javais baissé les rideaux parce que je voulais…

Je my attendais tellement peu et cela me parut si comique que jéclatai de rire. Le ressort comprimé se détendit, ma main perdit sa force et le piston résonna sur le plancher. Je me rendis compte alors, par expérience personnelle, que le rire est la plus terrible des armes, on peut tout tuer par le rire, même le meurtre.

Je massis à ma table et ris dun rire désespéré, sans voir aucune issue à cette situation ridicule. Je ne sais comment tout cela aurait pu se terminer si un événement inattendu ne sétait produit. La sonnerie du téléphone retentit.

Je me précipitai sur le récepteur. Cétait peut-être elle.

«Attendez un instant», dit une voix inconnue.

Un bourdonnement pénible commença; puis des pas lourds se firent entendre, toujours plus pesants…

«D-503? Cest le Bienfaiteur qui parle. Venez me voir immédiatement.»

Ding  le récepteur était raccroché.

U était toujours sur le lit, les yeux fermés et les ouïes fendues dun large sourire. Je ramassai ses vêtements sur le plancher et les lui jetai.

«Allons, vite!»

Elle se leva sur le coude, les yeux ronds, comme de cire. «Comment?

Habillez-vous!»

Elle saisit ses vêtements et les serra contre elle.

«Retournez-vous.»

Je me retournai et appuyai mon front contre le mur de verre. Des étincelles et des silhouettes tremblaient dans le miroir humide. Ou plutôt non, ces images étaient en moi.

«Pourquoi mappelle-t-il? Saurait-il…?»

«Donnez la clef!»

Cétait U, debout près de la porte. Je fis deux pas et lui serrai la main de toutes mes forces comme si je voulais en faire sortir goutte à goutte tout ce dont javais besoin.

«Écoutez… Son nom  vous savez de qui je veux parler  vous lavez donné? Dites la vérité!

Non!

Non? Mais pourquoi? Puisque…»

Sa lèvre inférieure était retournée comme celle du gamin tout à lheure, des larmes coulaient le long de ses joues:

«Cétait parce que, autrement, je… Je craignais que vous ne maim… Oh, je ne peux pas, je naurais pas pu…»

Je vis quelle disait la vérité, la vérité ridicule, humaine. Jouvris la porte.


NOTE 36  Les pages blanches. Le Dieu des Chrétiens. Ma mère.



Jai une page blanche dans la tête. Je ne me souviens de rien: comment je me rendis là-bas ni comment jattendis (je sais que jai attendu); je ne me rappelle aucun son, aucun visage, aucun geste. Cest comme si toutes mes attaches avec le monde extérieur avaient été coupées.

Je me retrouvai devant Lui. Je nosais lever les yeux et ne voyais que ses énormes mains posées sur ses genoux. Ces mains loppressaient lui-même et faisaient plier ses jambes. Son visage était perdu dans un brouillard et cest sans doute parce que sa voix me parvenait de très haut quelle ne massourdissait pas comme un tonnerre et me paraissait ressembler à toutes les voix humaines.

«Alors, vous aussi? Vous êtes le Constructeur de lIntégral, celui auquel il avait été donné dêtre le plus grand des conquistadores, dont le nom devait servir de titre à un nouveau chapitre de lhistoire de lÉtat Unique…»

Le sang mafflua aux joues. Je ne sentais plus rien que le battement de mes temporales et nentendais plus une parole de la voix sourde qui parlait toujours. Je ne revins à moi que lorsquil se tut. Un doigt de sa main se leva lentement et sarrêta sur moi:

«Alors, est-ce vrai ou non? Vous vous taisez? Un bourreau?

Un bourreau, répétai-je avec soumission.

Hein? Vous croyez que ce mot me fait peur? Avez-vous essayé douvrir sa coquille pour voir ce quil y avait à lintérieur? Je vais vous le faire voir. Rappelez-vous la croix sur la colline avec la foule tout autour. Les uns, au sommet, couverts de sang, clouent un corps sur une croix. Dautres, en bas, aspergés de larmes, regardent. Ne croyez-vous pas que le rôle de ceux den haut était le plus difficile et le plus important? Sils navaient pas été là, toute cette grandiose tragédie naurait pu être montée. Ils ont été sifflés par la populace, mais lauteur de la tragédie, Dieu, ne les a récompensés que davantage. Et ce Dieu chrétien et très compatissant nétait-il pas lui-même un bourreau lorsquil brûlait à petit feu tous les infidèles? Ceux brûlés par les Chrétiens sont-ils moins nombreux que les Chrétiens qui ont été brûlés? Et malgré tout, ce Dieu a été glorifié pendant des siècles comme le Dieu damour. Vous direz que cest absurde? Non, au contraire, cest une preuve, signée de sang, de la sagesse indéracinable de lhomme. Dès cette époque il avait compris, tout sauvage et velu quil était, que le véritable amour envers lhumanité doit être inhumain et que le signe indéniable de la sincérité, cest la cruauté. Le meilleur indice auquel on reconnaît le feu, cest quil brûle. Montrez-moi un feu qui ne brûle pas. Montrez men un, discutez…»

Comment pouvais-je discuter mes propres idées (dautrefois)? Je navais jamais su les exprimer de cette façon ni les revêtir dune armure si étincelante. Je me tus…

«Si votre silence signifie que nous sommes daccord, parlons comme des hommes, quand les enfants sont allés se coucher. De quoi les gens se soucient-ils depuis leurs langes? De trouver quelquun qui leur définisse le bonheur et les y enchaîne. Que faisons-nous dautre actuellement? Nous réalisons le vieux rêve du paradis. Rappelez-vous: au paradis on ne connaît ni le désir, ni la pitié, ni lamour, les saints sont opérés: on leur a enlevé limagination  et cest uniquement pour cette raison quils connaissent la béatitude. Les anges sont les esclaves de Dieu… Et voilà quau moment où nous avions atteint cet idéal, quand nous lavions saisi comme cela», sa main se ferma, et sil avait tenu une pierre, il laurait fait couler, «quand il ne restait plus quà débiter le bonheur en morceaux, vous… vous…»

Le bourdonnement sarrêta brusquement. Jétais aussi rouge quune pièce de fer sur lenclume. Le marteau était au-dessus de ma tête, jattendais…

«Quel âge avez-vous?

Trente-deux ans.

Vous êtes deux fois aussi naïf quun gamin de seize ans. Il ne vous est jamais venu à lesprit que vous ne leur étiez utile, aux autres, que comme le Constructeur de lIntégral? Et tous ces gens, dont nous ne savons pas encore les numéros, mais que nous saurons par vous, se servaient de vous pour…

Assez, assez», criai-je.

… Cétait comme si vous vouliez étendre les mains et crier: «assez» à une balle qui vous arrive. Vous entendez encore votre ridicule «assez» que la balle vous traverse et vous vous tordez sur le sol.

Certes, cétait bien comme Constructeur de lIntégral. Je revis le visage de U aux ouïes tremblantes et rouge brique le matin où toutes deux sétaient affrontées…

Jéclatai de rire et levai les yeux. Un homme chauve comme Socrate était assis devant moi. Des gouttes de sueur perlaient sur son crâne. Tout me parut simple et banal.

Le rire métouffait et partait par fusées. Je mis la main devant ma bouche et sortis en courant.

Une seule idée me hantait: la revoir, la revoir une dernière fois.

Encore une page blanche et vide. Je me souviens que je vis des pieds, non pas des gens, mais des pieds, qui tombaient den haut sur la chaussée et marchaient. Il y en avait toute une pluie. Jentendis je ne sais quelle chanson joyeuse et un appel qui était sans doute pour moi: «Hé, hé, viens avec nous!»

Jarrivai à une place déserte remplie dun vent violent. Une masse sinistre se dressait en son milieu: la Machine du Bienfaiteur. Elle me fit penser à un oreiller blanc sur lequel était renversée une tête aux yeux à demi fermés et dont le sourire dévoilait des dents pointues… Cela rappelait tellement la Machine que je chassai ce souvenir de toutes mes forces…

Je fermai les yeux et massis sur les marches qui montaient vers la Machine. Il devait pleuvoir car mon visage était mouillé. Je percevais des cris quelque part dans le lointain, personne cependant ne mentendait crier: «Sauvez-moi! Épargnez-moi cela!»

Si seulement javais une mère comme les anciens, une mère à moi, pour laquelle je ne serais ni le Constructeur de lIntégral, ni le numéro D-503, ni une molécule de lÉtat Unique, mais tout simplement une partie delle-même, un fils meurtri… Et si, pendant que lon me cloue, ou que je cloue les autres, car cest la même chose, elle pouvait entendre ce que personne nentend, et que ses lèvres toutes ridées…


NOTE 37  Linfusoire. Le jugement dernier. Sa chambre.



Ce matin, au réfectoire, mon voisin de gauche me souffla à loreille:

«Mais mangez donc, on vous regarde!»

Je souris et sentis ce sourire comme une engelure sur mes joues. Cette engelure sélargit et me fit encore plus mal.

Javais à peine réussi à piquer avec ma fourchette un petit cube de pâte que ma main tremblante le fit tomber. Il résonna sur lassiette et il me sembla que les tables, les murs, la vaisselle, lair lui-même renvoyaient jusquau ciel ce bruit, qui roulait comme le tonnerre.

Je vis immédiatement les visages pâlir, les bouches cesser de mâcher, les fourchettes arrêtées à mi-course. Puis tout se brouilla, sortit de ses rails, chacun se leva en désordre (sans avoir chanté lhymne) pour demander au voisin, la bouche pleine: «Quoi?  Quest-il arrivé?» Et les débris de la grande machine, jadis si bien montée, se dispersèrent dans la rue. Dans lascenseur et les escaliers on entendait des pas, des fragments de phrases comme celles quon lit sur les morceaux dune lettre déchirée et jetée au vent…

Les habitants des maisons voisines se répandaient également dans lavenue qui ressembla bientôt à une goutte deau pleine dinfusoires placée sous le microscope.

«Ah, ah!» dit une voix triomphante. Je vis devant moi une nuque et un doigt pointé vers le ciel. Je me souviens parfaitement dun ongle jaune et dun doigt qui ressemblait à un compas. Tous les yeux étaient levés vers le ciel.

Les nuages noirs sy pressaient et sy bousculaient comme en fuite. Ils coloraient de leur ombre les avions des Gardiens avec leurs tubes dobservation. Plus loin, à louest, on apercevait quelque chose comme…

Au début, personne ne vit ce que cétait, même moi qui, malheureusement, en savais plus que les autres. Cela pouvait bien être un immense essaim davions noirs qui, à la hauteur incroyable où ils volaient, ressemblaient à des points. Quand ils furent au-dessus de nos têtes, nous vîmes que cétaient des oiseaux. Ils emplirent le ciel de triangles aigus et noirs et se précipitèrent en tourbillonnant sur les coupoles, sur les toits, sur les colonnes, il y en avait partout.

«Ah, ah!» La nuque se retourna et je reconnus le type au front de travers. Il avait lair dêtre sorti de dessous son front et son visage était tout rayonnant.

«Vous comprenez, me cria-t-il à travers le sifflement du vent et le bourdonnement des moteurs, on a fait sauter le Mur!»

À larrière-plan, des silhouettes couraient se réfugier dans les maisons. Au milieu de la chaussée, une troupe dopérés, de leur pas dautomates, se dirigeait rapidement vers louest.

Je saisis mon interlocuteur par la main:

«Où est-elle? De lautre côté du Mur ou bien ici? Il me faut la voir, tout de suite…

Elle est ici, me cria-t-il joyeusement à travers ses fortes dents jaunes. Elle est ici, dans la ville. Elle travaille, nous travaillons!

Qui nous? Et moi?»

Il était entouré dune cinquantaine de gens comme lui, joyeux, bruyants et aux dents solides qui, de leurs bouches ouvertes, semblaient avaler la tempête. Leurs électrocuteurs à la main (où se les étaient-ils donc procurés?) ils suivaient la troupe des automates pour les encercler.

Le vent me faisait trébucher. Pourquoi, au fond, allai-je la voir? Je nen savais rien. Les rues étaient désertes, la ville semblait hostile, remplie du croassement victorieux des oiseaux. Cétait le jour du jugement dernier. La transparence des murs me fit voir, dans quelques maisons, des numéros saccoupler cyniquement, sans avoir baissé les rideaux, sûrement sans billets roses, en plein jour.

Je parvins dans sa maison, la porte en était grande ouverte. Il ny avait personne au contrôle et lascenseur était arrêté à mi-course. Je grimpai lescalier et arrivai, haletant, à son corridor. Les chiffres sur les portes défilèrent devant moi comme les rayons dune roue en marche: 320, 326, 330. Cétait là.

Je vis à travers la porte de verre que tout était en désordre dans la chambre. Une chaise était renversée, les quatre pieds en lair, comme un animal crevé. Le lit était de travers au milieu de la chambre et le sol jonché de pétales roses froissés.

Je me penchai pour en ramasser quelques-uns. Ils portaient mon nom: D-503. Jétais sur chacun deux, cétait tout ce qui subsistait…

Ils ne pouvaient pas rester par terre, exposés à être piétinés. Jen ramassai encore une poignée que je mis sur la table et les inspectai soigneusement.

Autrefois, je ne savais pas, maintenant je sais, et vous aussi sans doute, quil y a des rires de différentes couleurs. Ce sont les échos éloignés dune explosion qui se produit au-dedans de nous. Ils peuvent être les fusées rouges, vertes, dorées, dun jour de fête ou les morceaux déchiquetés dun corps qui éclate.

Un nom tout à fait inconnu apparut sur un des billets. Je ne me rappelle que de la lettre: F. Je jetai tous les billets par terre, les foulai de mon talon, à grands coups, et sortis.

Je massis sur lappui de la fenêtre devant la porte et attendis longtemps, avec entêtement. Jentendis des pas venir de la gauche. Un vieillard sapprocha. Sa tête semblait une outre vide et toute plissée qui dégouttait encore. Je compris obscurément quil pleurait. Cest seulement lorsquil était déjà loin que je me ressaisis et lui criai:

«Dites, vous ne connaissez pas le numéro I-330?»

Le vieillard se retourna, fit un geste désespéré de la main et séloigna en clopinant.

Je revins chez moi dans lobscurité. À louest, le ciel était tout tordu de crampes électriques accompagnées dun bruit sourd. Les toits étaient couverts doiseaux aux têtes noires et endormies.

Je mallongeai sur le lit et le sommeil vint métouffer, pareil à une bête sauvage…


NOTE 38  (Je ne sais quel titre donner à ce chapitre, qui pourrait tout entier sintituler: le bout de cigarette.).



Je me réveillai dans une lumière vive qui faisait mal. Je fermai à demi les yeux et sentis dans ma tête une fumée caustique.

«Mais je nai pas allumé, comment se fait-il…»

Je sursautai: I était assise à ma table et me souriait dun air moqueur, le menton appuyé sur la main…

Cest sur cette même table que jécris actuellement. Les dix ou quinze minutes, fortement comprimées comme un ressort, que jai passées avec I, sont déjà loin derrière moi, et malgré tout, il me semble que la porte vient seulement de se refermer sur elle, que je puis la rattraper, la prendre par la main et que peut-être elle dira en riant…

I était donc assise à ma table. Je me précipitai vers elle.

«Cest toi, toi! Jai été… Jai vu ta chambre, je pensais que tu…»

Je me heurtai à mi-chemin devant les lances quétaient devenus ses cils et marrêtai. Je me rappelai quelle mavait regardé de la même façon sur lIntégral. Je vis que je devais tout lui dire sur-le-champ pour quelle le crût, autrement plus jamais…

«Écoute, I, il faut que… Je dois te… attends, je vais boire un peu deau.»

Javais la bouche aussi sèche que si elle avait été doublée de papier buvard. Je me versai de leau que je ne pus absorber. Je posai le verre sur la table et pris la carafe à deux mains.

Je maperçus que la fumée provenait de sa cigarette. Elle la portait à ses lèvres, avalait avidement la fumée, de la même façon que je buvais leau.

«Ce nest pas la peine, tais-toi. Tu vois, je suis tout de même venue. On mattend en bas, et tu voudrais que nos dernières minutes…»

Elle lança sa cigarette loin delle, se pencha au-dessus du bras du fauteuil pour atteindre avec peine le bouton contre le mur. (Je vois encore le fauteuil se balancer et ses deux pieds se lever.) Les rideaux tombèrent.

Elle sapprocha de moi et me tint embrassé. Je sentais ses genoux à travers sa robe, ils me pénétraient comme un poison lent et tiède…

Et puis tout à coup…

Il arrive que, lorsquon est plongé tout entier dans un rêve doux et chaud, quelque chose vous pique et vous réveille… Cest ce qui marriva. Je revis brusquement les billets roses trouvés dans sa chambre et dont lun portait des chiffres inconnus… Je ne puis, même maintenant, expliquer ce qui se passa en moi, mais je la serrai tellement quelle cria de douleur…

Une minute se passa. Sa tête était renversée sur loreiller blanc, ses yeux étaient à demi fermés et je voyais ses dents pointues. Tout ceci me rappelait douloureusement une chose impossible, à laquelle il ne fallait pas penser pour linstant. Je la serrai toujours plus tendrement et cruellement. Les taches bleues que laissaient mes doigts dans sa chair étaient toujours plus sombres.

Elle me demanda, les yeux à demi fermés:

«On dit que tu es allé chez le Bienfaiteur, cest vrai?

Oui, cest vrai!»

Ses yeux souvrirent tout grands et je vis avec volupté que son visage devenait dune pâleur de glace et se fondait; seuls les yeux restaient vivants.

Je lui racontai tout. Je ne lui cachai quune chose, je ne sais pourquoi, ou plutôt, si, je sais pourquoi. Je ne lui dis pas ce que mavait affirmé le Bienfaiteur à la fin de son discours, lorsquil prétendait quils mavaient pris seulement parce que…

Son visage réapparut graduellement, comme une image photographique dans le révélateur. Elle se leva et se dirigea vers larmoire à glace.

Ma bouche était encore sèche. Je me versai de leau, mais boire me répugnait et je replaçai le verre sur la table.

«Cest pour cela que tu es venue, pour demander…»

Par réflexion dans le miroir, langle moqueur de ses sourcils était dirigé sur moi. Elle se retourna pour me dire quelque chose mais aucun son ne sortit de ses lèvres.

Ce nétait pas la peine. Je savais ce quelle pensait.

Je mapprochai delle pour lui dire au revoir. Mes jambes dautomate heurtèrent la chaise qui tomba, les pieds en lair, comme lautre, celle dans sa chambre. Ses lèvres étaient froides comme lavait été autrefois mon plancher près du lit.

Lorsquelle fut partie, je massis par terre et me penchai sur le bout de cigarette…

Je ne peux plus écrire. Je ne veux plus.


NOTE 39  La fin.



Tout sest passé comme dans une solution sursaturée lorsque lon y jette un petit cristal de sel. Des aiguilles se dressent, tout se cristallise et se fige à la fois.

Jétais décidé: «Demain matin je le ferai.» Cela revenait au même que de me tuer, mais peut-être ressusciterai-je. Il ny a que les morts qui peuvent ressusciter.

Le ciel, à louest, était à chaque instant secoué dune crampe violette. La tête me brûlait et me battait. Je passai toute la nuit ainsi et ne massoupis que vers sept heures, les ténèbres se dissipaient déjà et je commençais à voir les toits couverts doiseaux…

Quand je me réveillai, il était dix heures  la cloche navait évidemment pas sonné aujourdhui. Le verre deau était sur la table. Je le pris et le vidai avant de me dépêcher de mhabiller. Je devais faire tout le plus rapidement possible.

Le ciel était bleu et désert, vidé à fond par la tempête. Les objets semblaient fragiles et taillés dans lair dautomne, on craignait dy toucher de peur que tout ne sécroulât et ne tombât en poussière. Il en était de même pour moi, je ne pouvais penser, il ne fallait pas penser, autrement…

De sorte que je ne pensais à rien, mais me bornais à enregistrer, peut-être sans voir, les choses comme elles étaient réellement. Des branches jonchaient la chaussée, jetées don ne savait où, leurs feuilles étaient vertes, ambrées, pourpres. Des avions et des oiseaux se croisaient dans leurs vols rapides. Je rencontrais des têtes aux bouches ouvertes, des bras agitant des branches, tout cela devait bourdonner et hurler…

Puis les rues devinrent désertes, comme nettoyées par la peste. Je me rappelle avoir trébuché sur quelque chose de mou et dimmobile. Je me penchai et vis que cétait un cadavre. Il gisait sur le dos, les bras écartés.

Je reconnus ses lèvres épaisses et ses dents rieuses. Il me riait à la figure, les paupières fortement serrées. Je lenjambai et continuai ma course, car il me fallait faire vite, autrement, je sentais que je serais brisé comme un rail trop chargé.

Je nen étais plus quà une douzaine de pas, heureusement, et japercevais déjà les lettres dor: «Bureau des Gardiens». Je marrêtai sur le seuil, aspirai lair aussi profondément que je pus, et entrai.

Je vis à lintérieur une longue chaîne de numéros avec des papiers et de lourds cahiers dans les mains. Ils faisaient lentement un pas ou deux pour sarrêter ensuite.

Je fus cahoté le long de la chaîne, ma tête ne tenait plus sur mes épaules. Je saisissais les gens par la manche et les suppliais comme un malade supplie quon lui donne quelque chose qui mettrait fin à tout, même au prix dune douleur momentanément intolérable.

Une femme étroitement serrée dans son unif me pouffa de rire au nez:

«Il a des coliques. Conduisez-le aux cabinets, cest la seconde porte à droite…»

Tout le monde rit et ce rire me fit monter quelque chose à la gorge. Je sentis que jallais crier ou…

Quelquun me tira par la manche. Je me retournai et me trouvai face à face avec lhomme aux oreilles écartées qui, cette fois, nétaient pas roses comme dhabitude, mais ponceau. La pomme dAdam se trémoussait comme si elle allait percer sa mince enveloppe.

«Pourquoi êtes-vous ici?» me demanda-t-il en me vrillant de ses yeux.

Je me cramponnai à lui:

«Vite, recevez-moi dans votre bureau, tout de suite… Il faut que je vous raconte… Cest bien que ce soit à vous que… Cest peut-être affreux que ce soit justement à vous mais, au fond, ça vaut mieux…»

Lui aussi la connaissait et cest ce qui me rendait la tâche plus pénible encore. Peut-être allait-il tressaillir en entendant mon récit et alors nous serions deux à la tuer, je ne serais pas seul pendant la dernière minute que javais à vivre.

La porte claqua derrière nous. Je me souviens quelle entraîna avec elle une feuille de papier sur le plancher. Puis un silence pesant nous recouvrit comme un manteau. Si seulement S avait dit un mot, nimporte quoi, jaurais tout dévidé dun seul coup, mais il se taisait.

Je commençai, tout mon être tellement tendu que les paroles résonnaient dans ma tête comme un tonnerre:

«Je crois que je lai toujours détestée, depuis le début. Jai lutté… Ou plutôt, non, ce nest pas cela, jaurais pu lui échapper mais je nai pas voulu, je voulais me perdre. Elle était tout ce que javais de plus cher… Et même maintenant, quand je sais tout… Vous savez que le Bienfaiteur ma fait appeler?

Oui.

Il ma dit… Cétait comme si lon enlevait le plancher sous vos pieds et que vous, avec votre table et vos papiers… Tout serait couvert de taches dencre…

Au fait, au fait! Pressez-vous, dautres attendent!»

Je lui racontai alors, en bégayant et membrouillant, tout ce qui est consigné dans ces pages. Je lui parlai de mon moi véritable, de mon moi velu; je lui expliquai ce quelle avait dit de mes mains, comment je navais pas fait mon devoir, comment je me trompais moi-même, comment elle mavait procuré de faux certificats et comment je pourrissais chaque jour davantage. Je lui parlai des couloirs, du Mur Vert…

Tout ceci fut dit dune façon incohérente, les phrases me venaient par grappes ou en lambeaux. Ses lèvres tordues dans un sourire moqueur me soufflaient les mots qui me manquaient et je hochai la tête pour le remercier. Il finit par parler à ma place et je ne faisais quapprouver: «Oui, oui», «cest bien cela, justement…»

Je sentis ma bouche se glacer comme sous laction de léther et demandai avec difficulté:

«Mais comment avez-vous su…?»

Son sourire se tordit davantage:

«Vous voulez me cacher quelque chose, vous avez énuméré tous ceux que vous avez rencontrés de lautre côté du Mur mais vous en avez oublié un. Non? Vous ne vous rappelez pas mavoir aperçu, lespace dun éclair? Oui, oui, moi…»

Un silence.

Et puis brusquement, la vérité se fit: lui aussi… Tout ce que javais apporté ici, au prix de tant de souffrances et en tendant mes dernières forces (exploit héroïque à mes yeux), cétait aussi connu et ridicule que lhistoire dAbraham et dIsaac lorsque Abraham, couvert dune sueur glacée, tenait le couteau au-dessus de son fils  au-dessus de lui-même  et que la voix den haut éclata: «Arrête, je blaguais!…»

Je mappuyai des deux mains sur le bord de la table et, lentement, sans quitter S des yeux, jéloignai de lui mon fauteuil, puis, me prenant à bras-le-corps, je descendis à toute vitesse, derrière les cris et les bouches ouvertes…

Je ne me rappelle pas comment je me retrouvai dans un des cabinets de toilette du Chemin de fer souterrain.

Là-haut, tout croulait, la plus grande et la plus avancée de toutes les civilisations allait à sa ruine et en bas, où jétais, par une ironie du sort, tout restait magnifique comme autrefois. Les murs étincelaient, leau coulait agréablement et, semblable à leau, une musique invisible se faisait entendre. Dire que tout cela est voué à la destruction, que tout se recouvrira dherbe et que seuls les «mythes» resteront…

Je poussai un gémissement sourd, et sentis au même moment quelquun me caresser les genoux.

Cétait mon voisin de gauche, à limmense tête parabolique et dont le front était sillonné de lignes indéchiffrables.

«Je vous comprends parfaitement, dit-il, mais malgré tout, calmez-vous: cela ne sert de rien de vous frapper. Tout redeviendra comme auparavant. Ce qui importe, cest que tout le monde soit au courant de ma découverte, dont je vous fais part le premier: jai calculé que linfini nexiste pas.»

Je le regardai, les yeux hagards.

«Oui, je le répète, linfini nexiste pas. Si le monde était infini, la densité moyenne de la matière serait égale à zéro. Comme elle nest pas nulle, et nous en sommes sûrs, il sensuit que lunivers est limité. Il est sphérique, le carré de son rayon est égal à la densité moyenne multipliée par… Il ne me reste plus quà trouver le coefficient constant, et alors… Vous voyez, tout est fini, tout est simple, tout est calculable, et nous avons philosophiquement vaincu, vous comprenez? Mais, mon cher, vous mempêchez de terminer mes calculs par vos cris…»

Je ne sais ce qui me frappa le plus: sa découverte ou son assurance à linstant apocalyptique que nous vivions. Il avait un carnet de notes et une règle à calcul. Je vis que, si même tout allait à sa ruine, mon devoir envers vous, mes chers inconnus, restait le même: mener mes notes à bonne fin.

Je lui demandai du papier et écrivis les dernières lignes que vous venez de lire aux sons de cette musique transparente que produisait leau dans les tuyaux.

Je voulais mettre un point, comme les anciens mettaient une croix sur les fosses dans lesquelles ils enfouissaient les morts, mais mon crayon me tomba des mains…

«Écoutez, dis-je à mon voisin en le tirant par la manche Écoutez, je vous dis! Répondez-moi: de lautre côté de la limite de votre univers fini, quy a-t-il?»

Il neut pas le temps de me répondre car un bruit de pas descendait vers nous…


NOTE 40  Des faits. La cloche. Jai confiance.



Il fait grand jour. Le baromètre est à 760.

Est-ce moi, D-503, qui ai écrit ces quelques deux cents pages? Ai-je jamais éprouvé tout cela, ou cru que je léprouvais?

Lécriture est de moi, mais, heureusement, il ny a que lécriture.

Je nai plus le délire, je ne parle plus en métaphores absurdes, je nai plus de sentiments. Jexposerai seulement des faits. Je suis en parfaite santé. Je souris et ne puis men empêcher, car on ma retiré une esquille: ma tête est légère et vide. Ou plus exactement, elle nest pas vide mais plus rien détranger ne mempêche de sourire. (Le sourire est létat normal dun être normal.)

Voici les faits. Le même soir, on nous emmena vers le plus proche auditorium (cétait lauditorium 112, que je connaissais déjà). Il y avait mon voisin qui avait trouvé la limite de lunivers, moi, et tous ceux qui navaient pas de certificat dOpération. On nous attacha sur des tables pour nous faire subir la Grande Opération.

Le lendemain, je me rendis chez le Bienfaiteur et lui racontai tout ce que je savais sur les ennemis du bonheur. Je ne comprends pas pourquoi cela mavait paru si difficile auparavant. Ce ne peut être quà cause de ma maladie, à cause de mon âme.

Le soir, je me trouvai avec le Bienfaiteur dans la fameuse Chambre Pneumatique  je la voyais pour la première fois. On y amena cette femme, pour quelle témoignât en ma présence. Elle se tut obstinément, le sourire aux lèvres. Je remarquai que ses dents étaient très pointues, très blanches, et je les trouvai jolies.

On la mit ensuite sous la Cloche. Son visage devint très pâle et, comme ses yeux étaient grands et noirs, cela la rendit très jolie. Quand on commença de pomper lair, elle renversa la tête et serra les dents en fermant à demi les yeux. Cela me rappela quelque chose. Elle me regarda ensuite, les mains serrées aux bras du fauteuil, jusquà ce que ses yeux se fussent complètement fermés. On la sortit, pour la faire revenir vivement à elle au moyen des électrodes, et on la remit sous la cloche. Cette opération fut répétée trois fois et jamais un mot ne sortit de ses lèvres.

Ceux que lon avait amenés en même temps quelle se montrèrent plus honnêtes. Beaucoup parlèrent dès le premier essai. Ils iront tous demain à la Machine du Bienfaiteur.

On ne peut différer lexécution car il y a encore, à louest, des régions où règnent le chaos et les bêtes sauvages et qui, malheureusement, renferment une grande quantité de numéros ayant trahi la raison.

Nous avons cependant réussi à établir, dans la 40e avenue, un mur provisoire dondes à haute tension. Jespère que nous vaincrons; bien plus, je suis sûr que nous vaincrons, car la raison doit vaincre.
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 Ce mot vient vraisemblablement du vieux mot: «uniforme».

Ce mot na été conservé dans notre langue que comme métaphore poétique: la formule chimique de ce composé nous est inconnue.

 Il va de soi quil ne sagit pas ici dune religion «déiste», mais de celle de lÉtat Unique.

Je dois reconnaître que je compris le sens exact de ce sourire seulement au bout dun certain nombre de jours, tous bourrés des événements les plus étranges et les plus inattendus.

Cette expérience eut lieu au IIIe siècle après les Tables.
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