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Pierre Zaccone

LA RECLUSE

(1882)


PROLOGUE



Le 25 mars 1851, un charmant aviso gréé en goélette quittait New-York, vers cinq heures de laprès-midi, et, poussé par une brise favorable, prenait la mer, toutes voiles dehors.

Cétait lAtalante, un des plus fins, voiliers de la marine.

La petite goélette faisait partie dune escadre dexploration qui, évoluait sur les côtes dAmérique; elle avait reçu pour mission daller prendre à New-York les dépêches de France, et, après avoir mouillé quelques jours en vue du port, elle repartait, alerte et vive, pour rallier lescadre et lui apporter les correspondances attendues.

Le temps était superbe, lhorizon très pur, quoique la brise fût un peu forte, lAtalante navait pas diminué de toile.

Aussi filait-elle, coquettement inclinée sur tribord, et laissant derrière elle un long sillage décume auquel les rayons du soleil couchant imprimaient comme un reflet de pourpre.

Presque tous les matelots étaient montés sur le pont et le commandant lui-même venait de saccouder aux bastingages pour embrasser dun dernier regard le vaste panorama de New-York, qui allait tout à lheure sombrer et disparaître dans les flots dor de lhorizon.

Cela dura une heure à peu près, au bout de laquelle les premières brumes du soir commencèrent à flotter dans lair, pendant que la brise se mettait à mollir.

LAtalante se redressa aussitôt, et ne tarda pas à re-prendre une allure plus calme.

Le jeune lieutenant de vaisseau qui la commandait était un des officiers les plus distingué des ports de Brest et de Toulon. En peu dannées, son intelligence, son courage, son sang-froid avaient appelé sur lui lattention de ses chefs et les vives sympathies de ses camarades. Il avait vingt-huit ans à peine et sappelait Gaston de Pradelle: ses traits gardaient la vigoureuse empreinte du hâle de la mer, mais lexpression un peu rude de sa physionomie était tempérée par lextrême douceur de deux yeux mélancoliques et noirs.

Pour ceux qui ne voyaient que la surface, Gaston de Pradelle était le favori de la fortune! partant, le plus heureux des hommes.

Mais pour les autres, il y avait comme un inconnu chez ce grand jeune homme, souvent taciturne, dont la lèvre ségayait rarement dun sourire et qui portait sur son front lombre de quelque amer souvenir.

Cependant Gaston de Pradelle était descendu dans sa chambre, et après avoir donné ses dernières instructions à son second, il sétait jeté sur sa couchette et sétait livré au sommeil.

Combien dheures sécoulèrent dès lors, jusquau moment où il se réveilla?  Il ne chercha même pas à sen rendre compte.

Tout ce quil se rappela plus tard, cest quil fut brusquement arraché au sommeil par un effroyable craquement qui sembla ouvrir la pauvre goélette jusque dans ses œuvres vives, et quune secousse suivit immédiatement, qui coucha lAtalante sur le flanc, à la faire chavirer.

Que se passait-il?

Jusque-là, il navait rien entendu. Comment la tempête avait-elle pu se déchaîner avec tant de violence et en si peu de temps? Cétait à ny rien comprendre.

Il se précipita vers le pont, à tâtons, au risque de se briser le crâne.

Le vent soufflait de larrière et la mer, venant de travers, occasionnait un roulis épouvantable; de plus, les lames, embarquant à chaque instant par paquets, avaient fini par éteindre les fanaux.

Cétait la nuit sombre, impénétrable, sinistre.

À grandpeine, Gaston de Pradelle atteignit le pont.

 Est-ce vous, commandant? demanda alors une voix quil distingua à travers les bruits de la tempête.

Cétait celle de son second, un jeune enseigne, Maxime de Palonier.

 Cest moi, oui, répondit Gaston, quy a-t-il?

 Un cyclone  un typhon  quel nom donner à cet ouragan, répondit Maxime; jamais encore je nai rien vu de pareil.

 Où sommes-nous?

 Impossible de sorienter par cette nuit noire, sans feux et sans étoiles.

 Et depuis combien de temps marchons-nous ainsi?

 Depuis une demi-heure au plus.

 Cest vous qui étiez de quart, lorsque la tempête a commencé?

 Oui, commandant, et nous étions alors à trente milles environ sud-sud-ouest de Terre-Neuve.

Ces quelques mots avaient été échangés à voix rapide, à travers le vacarme formidable de tous les éléments courroucés, et Gaston de Pradelle sétait aussitôt dirigé vers larrière, où il prit immédiatement possession de son poste.

Mais que pouvait-il en pareille occurrence?… Le mieux était encore de sen remettre à lAtalante, et cest ce quil fit, attendant gravement une accalmie.

Du reste, la jolie goélette ne paraissait guère se douter du danger quelle courait; au milieu du désordre indescriptible des lames soulevées, fouettées, déchirées par les lanières sifflantes du vent, sans prendre souci de ces mille voix qui hurlaient autour delle, sinjuriant dans les ténèbres avec des intonations de catéchisme poissard, elle allait, inconsciente, tantôt sabandonnant au roulis qui la berçait avec violence, tantôt trempant ses flancs, avides de caresses, dans les baignoires décume que le cyclone lui creusait entre deux vagues!

On eût dit quà chaque instant louragan redoublait dintensité et de furie, sacharnant pour ainsi dire, contre le frêle et gracieux navire qui semblait narguer sa rage impuissante.

Gaston de Pradelle demeurait impassible, mesurant dun œil calme limmensité du danger, donnant, de temps à autre, quelque ordre, en apparence insignifiant, mais qui avait pour effet salutaire de maintenir la communication entre léquipage et le chef.

Les matelots savaient ainsi que le commandant était là, partageant le péril commun; et ce dernier sassurait en même temps que ses hommes restaient à ses côtés, intrépides, dévoués, fidèles à lhonneur et au devoir jusquà la mort!

Cinq heures se passèrent de la sorte.

Cinq heures! pendant lesquelles le terrible ouragan naccorda pas une seconde de trêve.

Le vent ne cessa pas de souffler avec la même violence, aucun rayon ne vint éclairer les sombres ténèbres qui enveloppaient lAtalante comme dun linceul, et les vagues irritées continuèrent de menacer de leurs étreintes mortelles la délicate ossature de la pauvre petite goélette.

Si cette situation sétait prolongée davantage; cen était fait delle et de son vaillant équipage.

Mais Dieu veillait, et il ne voulut pas que cela fût.

Les marins croient encore à la Providence, et peut-être, en effet, fut-ce elle seule qui les arracha, sains et saufs, du plus épouvantable cyclone qui se soit déchaîné sur lOcéan.

La tempête avait commencé à minuit.

Vers cinq heures, Gaston de Pradelle était toujours debout, tenant lui-même la barre, aveuglé par la rafale, trempé par les paquets de mer, cherchant vainement à pénétrer ce mur de ténèbres qui sinterposait entre lui et linfini.

Rien, jusque-là, navait entamé ni son énergie, ni son courage, son cœur ne battait pas plus vite; aucune pâleur nétait montée à son front.

Mais il est des limites à la force humaine; depuis quelques minutes, il sentait la fatigue envahir ses membres, et redoutait vaguement quelque défaillance. Il se raidissait cependant, bien résolu à mourir entier à son poste; mais déjà une sueur moite mouillait ses tempes; un voile glissait sur ses yeux; à deux ou trois reprises, ses doigts se crispèrent comme affolés sur le métal de la barre…

Il était perdu!

Tout à coup, un cri séchappa de ses lèvres, un immense soupir de soulagement souleva sa poitrine, et ses regards, subitement illuminés de deux lueurs fulgurantes, sattachèrent avec une fixité farouche vers un coin du ciel.

Le vacarme ne sétait point tu; pourtant, chose étrange, sur le pont, tout le monde avait entendu ce cri bizarre, et, mû par un même sentiment, chacun sétait tourné vers le commandant.

Sa silhouette vigoureuse se détachait de lombre, et on le vit diriger son bras vers lhorizon.

Quy avait-il de ce côté?

Un rien… qui était le salut!…

Une ligne, imperceptible encore, rayait le ciel, et mêlait aux dernières ombres de la nuit une teinte rose et claire qui était le signe certain de la fin de louragan.

Du reste, et comme par enchantement, le vent perdit presque aussitôt son âpre violence; la houle sembla se calmer presque instantanément, et, au bout dune demi-heure, quand le jour vint, il ne restait plus autour de lAtalante que ces brumes légères du matin, quun rayon de soleil suffît à dissiper.

Gaston de Pradelle avait fait distribuer un quart de vin à ses matelots, pour les réconforter après le rude assaut quils venaient dessuyer, et au lieu de descendre pour se reposer lui-même dans sa chambre, il était demeuré sur le pont avec Maxime de Palonier.

Une dernière inquiétude lui restait: après la nuit quil venait de passer, il se demandait avec appréhension dans quels parages le cyclone pouvait bien les avoir poussés…

Et, armé de sa longue-vue, il interrogeait lhorizon, cherchant un point de repère qui pût le fixer.

 Tu ne vois rien? dit Maxime de Palonier, qui lobservait avec intérêt.

 Non, rien encore, répondit Gaston.

Il faisait maintenant grand jour… les nuages fuyaient au loin, chassés par les derniers efforts de la rafale; le regard embrassait sans obstacle toute limmensité.

 Comment marchons-nous? dit alors le commandant.

 Nous filons six nœuds à lheure, lui répondit Maxime.

 Et nous étions, vers minuit, à trente milles sud-sud-ouest de Terre-Neuve?

 Précisément.

 Cest bizarre.

Il allait suspendre ses observations, quand, brusquement, il sarrêta et se reprit à regarder avec une nouvelle attention.

 Ah! ah! fit Maxime… cette fois, il y a quelque chose.

 Je le crois.

 Quy a-t-il?

 Si je ne me trompe, sur la ligne extrême, vers louest, je viens dapercevoir…

 Quoi donc?

 Un phare!…

Maxime eut un geste enjoué:

 Ça, cest ma partie! dit-il sur un ton qui rappelait de loin les intonations des boulevards parisiens. Tu sais que jai fait une étude spéciale des phares. Je crois connaître tous ceux qui existent, et jaurai bien peu de chance si je ne mets pas du premier coup un nom sur celui qui soffre à nos yeux.

En parlant de la sorte, le jeune enseigne prit la longue-vue des mains du commandant, et se mit à regarder à son tour dans la direction quil lui indiqua.

Quelques secondes se passèrent… puis une exclamation séchappa des lèvres de Maxime.

 Cest bien un phare, nest-ce pas? insista Gaston, de Pradelle.

 Le phare Saint-Laurent, répondit le jeune enseigne, sans cesser de tenir sa longue-vue braquée; un des plus remarquables qui aient été construits: 47 mètres 40 de hauteur, avec 13 mètres 70 de diamètre à sa base et 8 mètres 60 à son sommet. Il a été établi sur une chaîne de rochers qui affleure à marée basse et dont les pointes granitiques sont exceptionnellement dangereuses à marée haute.

 Alors, nous sommes sur les côtes du Canada?

 Précisément.

 Cela suffit, et je vais donner des ordres en conséquence.

Gaston allait, ainsi quil lannonçait, commander la manœuvre qui devait remettre la goélette dans la bonne route, quand Maxime lui fit un signe impérieux et bref.

 Que veux-tu? interrogea le commandant surpris.

 Attends encore… fit Maxime.

 Pourquoi!

 Plus jobserve, plus je suis frappé de certaines particularités insolites.

 Lesquelles?

 Lhorizon est maintenant limpide; la galerie supérieure du phare se détache clairement sur le fond plus clair du ciel; on dirait que quelquun est là qui nous a vus et qui nous envoie des signaux.

 Quels signaux?

 Cest justement ce qui ma semblé inexplicable car ils sont absolument inusités et incompréhensibles. Évidemment, cest une main inexpérimentée qui les envoie  et à moins derreur que je nadmets pas, cest un pavillon noir que lon agite.

Gaston de Pradelle ne perdit pas de temps à réfléchir, et son parti fut vite pris.

Dun accent assuré et ferme, il donna aussitôt lordre de hisser toutes les voiles, et, reprenant la barre, il gouverna dans la direction du phare Saint-Laurent.

Ce ne fut pas long.

La goélette navait pas lhabitude de se faire prier, et elle obéissait au commandement avec une soumission et une précision qui lavaient mise depuis longtemps hors de pair.

Le phare nétait plus quà dix milles environ: en une heure, le trajet saccomplit, et lon put apercevoir, enfin, la silhouette de limposante construction, qui avait, comme eût dit Michelet, la sublime simplicité dune gigantesque plante de mer.

«Énorme, immobile, silencieuse, elle semble une sorte de défi jeté au démon des tempêtes par le génie de lhomme, et pendant quune mer incessamment déchaînée sacharne à sa base et monte jusquà son sommet, impassible et immuable, elle indique aux navires lentrée de la passe du fleuve, et les rochers sur lesquels ils iraient infailliblement se briser.»

Cependant, les signaux avaient continué à mesure que lAtalante approchait, et maintenant on distinguait presque à lœil nu, le pavillon noir que lon agitait de la galerie.

Quelque chose dextraordinaire sétait évidemment passé, et lon appelait au secours.

Gaston se tourna vers Maxime.

 Puisque tu as fait une étude spéciale des phares, dit-il à voix rapide, et que tu reconnais celui-ci, tu peux nous renseigner sur les abords de la côte.

 Oh! parfaitement, répondit le jeune enseigne, nous pouvons approcher encore dun mille au moins. Les abords sont très dangereux, mais la marée est haute, et il y a plus de deux brasses sur les barres. Avec la chaloupe, pendant trois heures il ny a aucun danger daccoster.

 Que lon mette donc le canot à la mer, ordonna Gaston, et jirai moi-même au secours de ces malheureux.

Maxime ne fît pas dobjection et alla tout préparer. Dix minutes plus tard, le canot glissait le long du navire avec six hommes déquipage et un quartier-maître, et quand il fut paré, Gaston y descendit à son tour, emmenant le petit Bob, un jeune mousse qui ne le quittait pas et qui avait fait toute la campagne avec lui.

 Pousse au large! commanda-t-il alors, en prenant place a larrière.

Les six avirons sabattirent immédiatement, et la frêle embarcation fendit les flots avec rapidité.

Au bout dun quart dheure, ils rangeaient lîlot de rochers sur lequel le phare est construit.

À ce moment, la base était complètement immergée, ainsi que lavait prévu Maxime, et le flot venait battre les flancs de la tour.

Le canot alla sengager dans une anse de sable; Gaston, Bob et deux matelots sautèrent à la mer, et, gagnant lescalier ménagé dans le talus, ils commencèrent lascension.

Ce nétait pas facile.

Talus et escaliers étaient tapissés de varech, de fucus, et de petits limaçons de mer qui en rendaient la surface si glissante, que lon ne pouvait sy tenir debout, et Gaston commençait à sétonner quon les eût appelés pour les laisser se morfondre ainsi sans indication sur la route à suivre, quand une échelle de cordes tomba tout à coup à ses pieds, en se déroulant du haut de la plate-forme.

En même temps une voix arriva jusquà lui.

 Attachez léchelle aux deux montants de fer qui sont scellés dans le talus, dit cette voix, et hâtez-vous de monter, il y a des malheureux à sauver.

Gaston éprouva un moment de stupéfaction profonde; cette voix qui venait de se faire entendre navait rien de masculin, et cétait bien manifestement une voix de femme!…

Quel était ce mystère?

Limprévu de la situation éveilla au dernier point la curiosité du jeune marin, et ce fut avec une sorte dimpétuosité fiévreuse quil sengagea le premier sur léchelle de corde, et parvint en quelques secondes à la balustrade de fer qui entourait la plate-forme.

Ses hommes le suivaient de près.

Une fois là, napercevant personne, il entra dans la cage du phare, et pénétra dans les couloirs.

Chose invraisemblable! il ny trouva aucun être vivant!

Cétait la tour enchantée des légendes de chevalerie.

Mais il nétait pas de nature patiente, et, après une courte attente, il se mit à frapper à une porte de bronze devant laquelle il sétait arrêté.

Leffet ne se fit pas longtemps désirer.

Presque aussitôt, la porte roula sur ses gonds, et à peine eut-il pénétré dans la chambre, un peu sombre, sur laquelle elle ouvrait, quil se trouva en présence dune belle jeune femme, fort élégante, qui lui fit une révérence de lair le plus naturel du monde.

Gaston ne put réprimer un geste de surprise.

Laventure prenait des proportions de conte de fée! et il se demandait si vraiment il était bien éveillé.

La jeune femme sourit tristement:

 Pardon de vous avoir fait attendre, commandant, dit-elle avec un geste gracieux;  mais je nai pas voulu me présenter devant vous dans une toilette dont le désordre ne sexplique que par lépouvantable drame qui sest accompli ici cette nuit!… Jespère que vous ne me garderez pas rancune…

En parlant ainsi, la pauvre femme enveloppa Gaston dun long regard dont la flamme noire pénétra jusquau cœur du jeune officier.

Jamais peut-être, en raison des circonstances exceptionnelles où il se trouvait, jamais il ne sétait senti si troublé.

La jeune femme qui était devant lui pouvait avoir trente ans au plus; elle était grande, élancée, élégante, et rien ne saurait rendre lexpression saisissante qui se dégageait par instants, de ses deux grands yeux bruns!

Elle portait une toilette à la mode, robe blanche avec des nœuds cerise, ample crinoline, des mitaines sur une main blanche et effilée; une fanchon en dentelles noires sur de magnifiques cheveux blonds.

Gaston la regardait et ne savait que penser de cette singulière apparition.

Toutefois, il se remit bientôt, et sinclinant respectueusement:

 Pourquoi voulez-vous que je vous garde rancune? répliqua-t-il après un court silence. Jai aperçu les signaux que lon nous envoyait de loin; jai pensé quil y avait ici des malheureux à secourir, et je me suis empressé de venir à votre appel. Dites-moi, de grâce, ce quil faut que je fasse, et ce que vous attendez de moi?…

À cette question, un nuage assombrit le front de la jeune femme, et un soupir gonfla sa poitrine.

 Quavez-vous? Parlez! insista Gaston; ne disiez-vous pas quil sest accompli cette nuit, ici, un drame terrible?

 En effet.

 De quoi sagit-il?

 Venez! venez! Monsieur, répondit la jeune femme, et quand vous aurez vu, vous comprendrez mieux de quelle effroyable épreuve je sortais, quand jai appelé à mon secours.

Et saisissant avec autorité le bras de son interlocuteur, elle lentraîna vers un endroit de la chambre quéclairait obliquement une meurtrière creusée dans lénorme épaisseur du mur.

Instinctivement, Gaston se prit à frissonner.

Il y avait là une longue boîte posée sur deux escabeaux, et qui rappelait vaguement la forme dun cercueil.

Cétait sinistre.

 Quest-ce à dire? balbutia-t-il, la gorge serrée. Pour toute réponse, la jeune femme souleva, dune main nerveuse, le couvercle du cercueil, et montra un cadavre dont le visage seul apparaissait sous le blanc suaire qui lenveloppait.

 Grand Dieu!… fit Gaston  quel est ce malheureux?

 Mon père, répondit la jeune femme saffaissant sur ses genoux.

Gaston prit sa tête entre ses doigts et garda le silence.

Tout un monde de sensations inconnues sétait emparé de son être; il osait à peine sonder le drame mystérieux qui ne lui était révélé que par son effroyable dénouement.

Il resta ainsi un long moment silencieux et morne, et ce ne fut quau bout de quelques minutes quil releva le front et se prit à regarder la jeune femme.

Celle-ci était toujours agenouillée, les mains jointes, lœil attaché au cercueil.

Il lui tendit la main, la releva et la fit asseoir à ses côtés.

 Je comprends ce que vous avez dû souffrir, dit-il alors en cherchant à léloigner de ce triste tableau. Y a-t-il longtemps que votre père était malade?

 Mon père est un ancien capitaine darmes de la marine américaine, Monsieur, répondit la jeune femme; pendant de longues années, il ne sest ressenti daucun malaise; mais le séjour de ce phare lui a été fatal.

 Son service ne devait pas être bien pénible?

 Non, sans doute… Mais songez quelle a dû être sa vie, depuis dix ans quil nest pas descendu à terre.

Gaston fit un mouvement et eut un geste étonné.

 Dix ans, dites-vous! sécria-t-il; il y a dix ans que votre père habite ici?

 Oui, Monsieur.

 Je croyais que les gardiens ne devaient, à lÉtat quun service intermittent.

 Cela est vrai, mais mon père avait demandé et obtenu la faveur de ne pas quitter le phare.

 Voilà une singulière vocation.

 Oh! il ne sagit pas de vocation, Monsieur, répartit vivement la jeune femme dun ton amer; car ce nest pas le métier de gardien quil remplissait, mais bien celui de geôlier.

 De geôlier! fit Gaston. Et quel prisonnier pouvait-il garder dans cette tour?

 Sa fille, Monsieur…

Cette fois, le commandant se leva de son siège, en proie à un sentiment dont il ne put dissimuler la vivacité, et cest avec une sorte dintérêt douloureux quil se prit à regarder la jeune femme.

 Ainsi, dit-il, sans cesser de lobserver, voilà dix années que, vous-même, vous êtes enfermée dans ce phare?

 Oui, Monsieur.

 Vous ne lavez jamais quitté?

 Jamais!

 Et cest contre votre gré que lon vous a…

 Sur lâme de ma mère, sur la tête de mon enfant, oui. Monsieur!… Jai été jetée ici de force, la nuit du 20 mars 1841, garrottée et bâillonnée, comme une voleuse ou une fille perdue… et depuis dix années… dix années, vous entendez bien!, … jai vécu entre ces murailles épaisses, avec ce même horizon implacable de granit et de bronze, sans un jour de répit, sans une heure, une seconde despoir… Ce que jai pleuré, ce que jai prié… un seul homme le sait… il est là, cest mon père!… il a été impitoyable… Ah! Dieu mest témoin que je ne désirais pas sa mort! Vingt fois, au contraire, la pensée mest venue de me précipiter du haut de la lanterne, et daller me briser le crâne contre les rochers que la mer découvre à marée basse… mais quoi, jai reculé… javais dans la vie un devoir sacré à remplir… Il y a quelque part un être qui a peut-être besoin de moi et qui mattend! et cela ma arrêtée.

La jeune femme avait prononcé ces paroles dun accent incisif et mordant, le sein gonflé, les ongles enfoncés dans les dentelles de sa fanchon.

Sur les derniers mots, elle parut se troubler. Une lueur sombre sillonna son regard, ses sourcils se contractèrent.

 Et puis, ajouta-t-elle en baissant la voix, cela ne pouvait durer toujours, nest-ce pas? Il y a une loi de nature à laquelle toute créature humaine est fatalement soumise, et je savais bien quun jour la mort interviendrait! Mon père était déjà bien âgé quand il vint ici, et je navais quà attendre.

 Malheureuse! interrompit vivement Gaston! Ah! ne parlez pas ainsi, ne vous abandonnez pas de la sorte; je ne veux voir dans cette exaltation que leffet de lémotion cruelle…

La jeune femme fit entendre un ricanement qui amena un frisson à la peau de Gaston de Pradelle et lui communiqua un moment lidée quelle pouvait bien être atteinte de folie.

La vie quelle avait menée depuis dix années, lisolement, le chagrin, mille autres causes mystérieuses avaient pu ébranler son cerveau, et il nétait pas impossible que sa raison eût subi une secousse fatale.

Mais il ne garda pas longtemps cette illusion; la jeune femme sétait probablement douté de ce qui se passait en lui, elle venait de se rapprocher, et droite, calme, lœil limpide et clair, elle sétait prise à sourire dun air à la fois ironique et doux.

 Non! non!… dit-elle dun ton bien posé, je ne suis pas folle, quoique lon ait tout fait pour que je le devinsse; et tenez, écoutez-moi, Monsieur: je nai aucune raison de vous cacher qui je suis, ni ce que je suis: de plus, jaurai tout à lheure à réclamer de vous un service que vous hésiteriez à rendre à une insensée. Prêtez-moi donc, je vous prie, quelques minutes dattention, et je vous dirai, comme si je parlais à Dieu même, la faute qui est dans mon passé, et pour laquelle on ma si durement punie!…

Il y eut un moment de silence. Gaston était allé à la meurtrière et avait jeté un regard au dehors.

La marée commençait à baisser; il ne pouvait plus songer à retourner à bord, et il avait six heures au moins à passer dans le phare.

Il donna quelques ordres à ses hommes, et revint vers la jeune femme.

Elle lattendait et linvita du geste à se rasseoir; ce quil fit.

Puis, quand elle vit quil était disposé à lécouter, elle sassit à son tour et reprit la parole.

 Je mappelle Fanny Stevenson, et jaurai vingt-huit ans dans quelques mois, dit-elle dun ton ferme; ainsi que je vous lai dit, mon père était capitaine darmes, et naviguait souvent. Javais perdu ma mère avant que jeusse pu la connaître, et javais été recueillie dans une famille catholique où je reçus une éducation complète dont je profitai de mon mieux.

Quoique bien jeune encore, javais compris que je ne devais rien attendre de lhomme qui mavait donné le jour. Mon père était un marin grossier, imbu de préjugés enracinés, dont le cœur est toujours resté fermé à toutes les délicatesses, à toutes les aspirations dune nature comme la mienne!

Cest à peine, si au retour de longs voyages, il consentait parfois à se rappeler quil avait une fille.

Je vécus donc seule, livrée à moi-même, presque sans contrôle, et exposée à des dangers dont je navais pas appris à démêler la gravité. Cest ainsi que jatteignis ma quinzième année! Je métais développée très rapidement; jétais grande et forte; on ma dit souvent alors que jétais belle, et je ne cacherai pas que le sentiment de cette beauté exceptionnelle mavait communiqué une ambition fort au-dessus de ma condition. Ce fut mon malheur.

Dans la famille qui mavait recueillie et qui était française, on recevait de loin en loin quelques jeunes gens qui venaient en Amérique chercher fortune ou courir les aventures.

Cétait là des distractions auxquelles je ne pouvais me montrer indifférente, et il marriva bien souvent à, cette époque, de me laisser aller à des relations qui, sans dépasser les limites des plus rigoureuses convenances, nétaient pas toujours dune correction exempte de reproches.

Jétais vive, jaimais le plaisir, et je ne tenais pas toujours assez de compte des observations bienveillantes que lon madressait.

Pour tout dire, je commençais à supporter impatiemment les remontrances dont jétais lobjet, et plus dune fois, je fus sur le point de rompre brusquement avec mes hôtes, pour essayer dune vie dont la séduction avait profondément ébranlé les honnêtes résolutions auxquelles je voulais rester attachée.

Les choses en étaient à ce point, quand il arriva dans la ville que nous habitions un étranger qui, dès le premier jour, parut devoir prendre un grand empire sur moi.

Cétait un homme dune trentaine dannées environ, dun extérieur charmant, de tournure aristocratique, et qui manifestement était bien supérieur à tous les jeunes gens que javais rencontrés jusqualors.

Il sappelait le comte de Simier, arrivait de Paris, et se rendait dans lAmérique du Sud, où il allait, disait-il, diriger une importante exploitation.

À vrai dire, je ne mintéressai que médiocrement à ce que le comte avait fait, non plus quà lavenir quil rêvait.

Je ne vis que lui… et dans la situation où je me trouvais, sa présence exerça tout de suite une profonde impression sur mon esprit et sur mon cœur.

Je navais jamais aimé encore, et il ne lui fut pas difficile de sapercevoir que je laimais…

Dailleurs, je ne cherchais à rien cacher de ce qui se passait en moi… Javais remarqué, de mon côté, que le comte était empressé et ému chaque fois quil me parlait, et il y a dans lamour que lon éprouve ou dans celui que lon inspire, un rayonnement dont on tenterait en vain datténuer léclat.

Un mois sétait à peine écoulé, que jétais sa maîtresse!

La jeune femme suspendit un moment son récit et prit sa tête dans ses mains, comme pour ne pas voir lexpression presque douloureuse qui vint se refléter dans les yeux de Gaston de Pradelle.

 Ah! je vous dis tout! poursuivit-elle dun ton nerveux et contenu; je navais pas même demandé au comte ce quil comptait faire de moi; je métais donnée sans condition, sans réflexion, men remettant à lui du soin de sauver mon honneur, si tant est quil dut y penser jamais! Vous le voyez, Monsieur, la chute était complète… Et la seule chance de réhabilitation possible consistait en un semblant de mariage contracté un soir, sans témoins, dans quelque municipalité obscure, dont jai à peine conservé le nom! Que valait cette cérémonie? Rien, sans doute! Et que mimportait, dailleurs! Le rêve fut de si courte durée, que cest à peine si, depuis dix ans, il men reste quelque souvenir au cœur. Javais été heureuse plusieurs mois… Je métais endormie dans un amour que je croyais éternel, et je ne me rappelle plus, à cette heure, que le réveil terrible qui marracha à mon ivresse et me plaça brutalement en présence de la plus horrible des réalités…

 Pauvre femme! balbutia Gaston, ému.

 Le comte avait disparu… et je restais seule avec lenfant à laquelle je venais de donner le jour.

 Que fîtes-vous?

La jeune femme mordit ses lèvres avec rage.

Ah! je neus pas une seconde dhésitation, Monsieur, je le jure, répondit-elle; quand je maperçus que le bonheur rêvé sétait effondré, que je navais plus rien à espérer du misérable qui mavait si indignement trompée, il se fit en moi une révolution soudaine, inattendue… Le mépris remplaça lamour presque instantanément, et à la place de lamant disparu, je ne vis plus que lenfant qui navait pas demandé à naître et à laquelle je résolus de consacrer ma vie tout entière!…

 Voilà qui était bien.

 Sans doute, et Dieu mest témoin que je leusse fait comme je lavais résolu; seulement, javais compté sans mon père!…

 Comment?

 Depuis quelques jours il était de retour; il avait demandé à quitter la marine pour entrer dans le service des arsenaux. Il ignorait ma honte; mais quelquun se chargea de len instruire, et alors…

 Quarriva-t-il?

 Une nuit… jétais seule… mon enfant dormait près de moi, je travaillais avec acharnement pour gagner le pain de chaque jour… et, en même temps, pour amasser la petite somme qui devait me permettre de fuir et de me dérober à la colère de mon père; jétais presque heureuse à cette perspective de me retrancher du monde, ne pouvant croire quaucun obstacle pût mempêcher de mettre mon projet à exécution, quand tout à coup la porte de ma chambre souvrit brusquement, et deux hommes en franchirent le seuil.

 Quels étaient ces hommes?

 Lun était mon père… lautre un de ses anciens camarades, que javais déjà vu une fois ou deux et qui commandait le cutter de lÉtat qui fait le service de la côte. Je me levai, le cœur glacé, avec une subite appréhension du danger, et je me précipitai vers le berceau, pour défendre mon enfant, que je croyais surtout menacée! Mais mon père me prit brutalement par le bras, et, pendant quil me nouait un bâillon sur la bouche, son compagnon me garrottait énergiquement, de façon à rendre tout cri et tout mouvement impossibles.

Quelques heures plus tard le cutter de lÉtat me déposait au pied du phare où je pénétrais pour nen plus sortir!…

 Mais votre enfant?…

 Je nen ai pas eu de nouvelles.

 Quoi! votre père ne vous a pas dit…

 Pendant dix années, Monsieur, nous avons vécu ici, lun près de lautre, sans échanger une parole. Jai pleuré, jai supplié, jai menacé. Cent fois, sous ses yeux, jai fait le mouvement de me précipiter sur les rochers du phare, et il est resté muet, plus terrible que sil meût accablée de reproches ou tuée de sa main vengeresse.

 Cest terrible.

 Nest-ce pas?…

 Et pendant ces dix ans, il ne sest produit aucun incident?

 Aucun.

 Personne na abordé le phare?

 Personne.

Il y eut un nouveau et long silence.

Gaston était fort troublé par le récit quil venait dentendre, et une suprême pitié sélevait de son cœur à la pensée des tortures que la malheureuse avait dû souffrir.

Elle avait été coupable, sans doute!… Mais comment excuser le raffinement que lon avait déployé dans le châtiment.

Il lui prit la main, et la serra avec intérêt.

Le sentiment quil éprouvait était, il faut le dire, dune nature exceptionnelle.

La jeune femme avait dû être fort belle, ainsi quelle lavait dit elle-même, mais le chagrin avait profondément altéré ses traits, et elle ne conservait que de rares vestiges de sa beauté dautrefois.

Lœil seul avait encore tout son éclat et toute sa vivacité, et il sen échappait par instants des effluves ardentes dont on subissait malgré soi limpression pénétrante et forte.

 Dieu a eu pitié de votre situation lamentable, dit enfin Gaston; la liberté qui va vous être rendue vous permettra de vous livrer à des recherches qui vous ont été interdites jusquà ce jour.

 Jessaierai, en effet, répondit la jeune femme en remuant tristement la tête.

 Au moins, votre père vous laisse-t-il quelque aisance?

Un double éclair salluma à cette question dans les yeux de la fille du capitaine darmes, et un sourire dune expression mystérieuse releva le coin de sa lèvre.

 Sous ce rapport, dit-elle dun ton ironique, le hasard aura déjoué les calculs de mon bourreau.

 Comment cela?

 Au moment où il vint habiter le phare, mon père avait réalisé presque toute sa fortune, qui consistait en vingt mille dollars environ… Je savais quil avait caché cette somme dans une des nombreuses caches que recèlent les murs épais de la tour, et pendant deux années, sans lui donner le soupçon de mes préoccupations, jusai de mille stratagèmes pour découvrir lendroit où il avait enfoui son trésor. Il y a huit jours seulement, et comme sa fin approchait, que je parvins enfin à mon but.

 Et vous avez cette somme?

 Il y avait à peine dix minutes quil avait cessé de vivre, quelle était en ma possession.

Gaston baissa le front sans répondre.

Décidément, tout ce quil voyait ou entendait depuis un moment, le rejetait dans un monde de sensations excessives, où toutes les lois de la conscience humaine semblaient être singulièrement méconnues!

Au surplus, on ne lui laissa pas le temps de sabandonner à des réflexions ni de discuter ses impressions.

La jeune femme sétait levée, et, à voir lair de résolution qui se manifesta sur ses traits, on pouvait croire quelle en avait fini avec les émotions violentes quun moment le souvenir du passé avait éveillées en elle.

 Maintenant, dit-elle, vous me connaissez tout entière, Monsieur, et jespère que vous voudrez bien me rendre le service que jai à vous demander, puisque vous êtes certain que votre intérêt ne ségarera pas sur une créature indigne.

 Quattendez-vous de moi? interrogea Gaston, repris de nouveau par sa curiosité.

 Peu de chose, en réalité; mais de votre concours dépend peut-être le succès des recherches auxquelles je vais me livrer.

 Parlez en toute confiance, et si je puis vous être utile.

 En premier lieu, continua la jeune femme, vous maiderez à abréger toutes les formalités que je vais avoir à subir au sortir de cette prison! Il sagit, dabord, demporter dici le corps de mon père, et de le déposer dans le cimetière du bourg le plus voisin.

 Cela sera fait comme vous le souhaitez: dans une heure, la chaloupe viendra prendre le cercueil, et dès demain, il sera enseveli dans le lieu que vous aurez désigné vous-même. Jajoute que léquipage de lAtalante laccompagnera à sa demeure dernière.

 Merci.

 Ce nest pas tout ce que vous désirez?

 Non, Monsieur.

 Quy a-t-il encore?

La jeune femme parut hésiter une dernière fois; mais elle fit aussitôt un effort sur elle-même, et leva son regard assuré sur Gaston.

 Vous êtes jeune, Monsieur, dit-elle dune voix ferme; pendant les courts instants que je viens de passer avec vous, jai pu massurer que vous êtes sensible et bon, et je me suis persuadé quune femme ne sadressera pas en vain à votre loyauté.

 Je ne vous comprends pas.

 Je vais mexpliquer. Votre temps est précieux, je nen doute pas, et je comprends que vous ayez hâte de reprendre la mer.

 Sans doute.

 Cependant si je vous priais de ne pas vous éloigner tout de suite, de maccorder un jour ou deux, pour maider dans certaines démarches que je ne puis faire seule ou qui, du moins, acquerraient une grande autorité si je les faisais appuyée à votre bras et recommandée de votre nom.

 Que voulez-vous dire?

 Est-ce trop demander à votre courtoisie?

 Ce nest malheureusement pas de courtoisie quil sagit, Madame, mais de mon devoir qui moblige à reprendre la mer le plus tôt possible.

 Alors vous comptez repartir demain.

 Demain, à lissue de la cérémonie funèbre.

La jeune femme réprima un mouvement de contrariété, et son regard plongea dans celui du commandant.

 Soit! dit-elle dun ton nerveux, jespérais mieux, mais je ninsiste pas. Seulement, dans les délais que vous venez dindiquer vous-même, pourrai-je compter sur vous?

 Assurément.

 Vous voudrez bien maccorder votre appui et votre bras?

 Sans doute.

 Ce que je vous demande-là, songez-y, Monsieur, je ne puis le demander à personne autre. Désormais, je suis seule au monde, et si vous me refusiez…

 Mais, par grâce, dites-moi…

 Voici: je vous ai raconté tout à lheure, que pour le rapt odieux accompli sur ma personne, mon père sétait fait aider par un sien ami, commandant dun cutter de lÉtat.

 Eh bien!

 Eh bien… cet homme, je veux le voir!

 Vous savez donc où il est.

 Il habite à quelques milles de la côte, où il vit misérablement! Linfâme action quil a commise ne lui a pas profité, et une lettre récente quil a écrite à mon père, et que jai pu intercepter, témoigne de quelques remords. Peut-être le moment est-il favorable: il doit connaître bien des choses du passé, et qui sait si je ne parviendrai pas à lui arracher quelques aveux. Vous comprenez.

 Parfaitement.

 Et vous consentez à maccompagner?

 Nous partirons quand vous voudrez.

Par un mouvement plus prompt que la pensée même, la jeune femme sempara des mains de Gaston et les baisa avec un transport de joie folle.

 Ah! cest bien, cela! dit-elle en cherchant à réagir contre sa propre émotion, vous êtes généreux, et Dieu vous récompensera. Si ma fille mest rendue, cest à vous peut-être que je le devrai…

Puis elle passa dans une pièce voisine, jeta à la hâte une mante sur ses épaules, un voile épais sur ses cheveux, et revint peu après vers le jeune commandant qui attendait.

 Partons! partons! dit-elle, ne perdons pas une seconde… nous navons plus que quelques heures de jour; et la nuit, nous pouvons être arrêtés par bien des obstacles… Venez!…

Ils descendirent dun pas rapide vers lembarcation qui fut immédiatement poussée à la mer, et quelques minutes après, elle filait vers la côte, emportant le commandant, la jeune femme et Bob, le petit mousse.

Quand ils atteignirent la côte, il était cinq heures environ.

La bourrasque sétait tout à fait calmée; la mer était unie comme un lac; de chaque côté de lembarcation, le regard plongeait en des profondeurs limpides, où lon distinguait une végétation vigoureuse, aux tons colorés, où se mêlaient les fougères hérissées, de véritables parterres émaillés de pépites azurées, ou encore de longs rubans de lianes globuleuses ou tubulées. Cétait comme une fête des yeux; de temps à autre, sélançaient du flanc des rochers aigus et noirs des arbres gigantesques dont les branches chargées de fleurs éclatantes se balançaient mollement au mouvement du flux et du reflux.

Gaston de Pradelle avait rarement observé un pareil spectacle, et sabandonnait à ladmiration quil éveillait en lui.

Quant à miss Fanny Stevenson, elle semblait indifférente à tout, absorbée dans une pensée unique, ne songeant quà son but.

Elle sétait rejetée à larrière de lembarcation, avait serré fortement sa mante autour de sa taille, son voile épais sur ses cheveux.

Ainsi accotée, elle gardait le silence, et pendant tout le temps elle ne proféra pas une parole.

Seulement, quand on approcha de terre, elle parut éprouver comme une secousse nerveuse, se dressa sur son séant, et, écartant brusquement son voile, elle jeta un regard plein de flamme sur la rive.

 Quavez-vous? interrogea Gaston, rappelé par ce mouvement à la réalité de la situation.

 Nous approchons! fit la jeune femme.

 Vous reconnaissez la côte?

Un sourire amer crispa la lèvre de miss Stevenson, pendant quun frisson secouait ses épaules.

 Depuis dix années, répondit-elle, tout cela a bien changé; la nature ne vieillit pas, et lâge ne fait que lembellir. Ce bourg, que vous apercevez maintenant derrière ces bouquets darbres, nétait autrefois quun pauvre petit refuge de pêcheurs; maintenant cest presque une ville.

 Est-ce là que vous habitiez?

Miss Stevenson étendit la main vers un point de la rive.

 Tenez, dit-elle avec un sanglot mal étouffé, vous voyez cette petite maison blanche, à moitié cachée aujourdhui par un épais rideau de peupliers et de tamaris, il y a dix ans, elle était humble et pauvre, et le sol, autour delle, était pelé et nu. Cest là que jai passé les plus doux instants de ma vie, assise auprès du berceau de ma fille. Cest de là aussi que jai été violemment arrachée, pour être jetée dans cette prison où vous mavez trouvée.

 Est-ce de ce côté quil faut gouverner? demanda Gaston.

 Si vous le voulez bien, répondit miss Stevenson.

La côte nétait plus quà une faible distance, il y avait là une petite crique de sable fin, au-dessus de laquelle le bourg sélevait en amphithéâtre. Gaston y dirigea lembarcation, et peu après, il sautait à terre et aidait la jeune femme à en faire autant.

Celle-ci avait repris toute son énergie; dès quelle eut senti le sol sous ses pieds, elle prit résolument le bras du commandant, et lentraîna vers la maison quelle avait désignée.

Une fois quelle en eut atteint le seuil, elle abandonna brusquement le jeune marin et ne tarda pas à disparaître dans le jardin.

Elle resta absente quelques minutes.

Quand elle revint, Gaston remarqua quelle était plus pâle encore et quelle semblait plus oppressée et plus sombre.

 Eh bien? fit-il avec un vif intérêt.

 Rien, répondit miss Stevenson, les gens que je viens dinterroger nhabitent le pays que depuis peu de temps. Ils ne savent rien du passé, et ont ouvert de grands yeux quand jai prononcé le nom que je portais autrefois.

 Alors, vous navez obtenu aucun renseignement?

 Ils ignorent ce quest devenue mon enfant; mais ils mont donné ladresse dun colon qui, peut-être, me le dira.

 Lami de votre père?

 Oui, Monsieur, Georges-Adam Palmer est très connu, paraît-il, dans le bourg de Smeaton. Ah! il na pas changé, celui-là, et les références que jai recueillies sont peu flatteuses. Sensuel, brutal, ivrogne et voleur, on la, pour ainsi dire, mis en quarantaine depuis quelques années, et il habite dans un enclos situé à lextrémité nord, vivant de rapines, adonné à toutes les débauches.

 Et vous ne craignez pas daffronter un pareil homme? objecta Gaston en fronçant les sourcils.

 Je ne crains rien, puisque vous mavez promis de maccompagner.

Le jeune officier approuva du geste.

 Vous avez raison, dit-il, je suis à vos ordres. Seulement, cest moi, maintenant, qui vous prierai de vous hâter, car la nuit vient vite, et nous avons à peine une heure devant nous.

Ils séloignèrent et se mirent à gravir la rampe par laquelle on montait sur les hauteurs du bourg de Smeaton.

À quelques pas derrière marchait lentement le petit Bob.

À mesure quils avançaient, les habitations devenaient plus rares et le sentier plus étroit… Cétait, à droite et à gauche, des terrains vagues, où lon ne remarquait aucune trace de travail humain. De loin en loin seulement, quelques mauvaises cabanes évidemment abandonnées, ou de sinistres bouges dont laspect seul donnait le frisson.

Enfin, au tournant du sentier quils suivaient depuis un quart dheure, miss Stevenson sarrêta tout à coup et montra à Gaston une misérable chaumière qui sélevait au milieu dun vaste enclos et dont le toit sétait depuis longtemps à moitié effondré sous les efforts combinés de la pluie et du vent.

 Cest ici? dit-elle dune voix stridente.

Et elle continua de marcher jusquà ce quelle eût atteint lhabitation où elle espérait trouver lhomme quelle cherchait.

Arrivée près de la porte, elle frappa plusieurs coups sonores, et appliqua aussitôt son œil contre les ais mal joints.

 Je le vois, balbutia-t-elle, en proie à une violente émotion.

À lappel énergique venu du dehors, quelquun avait remué à lintérieur et des pas sétaient rapprochés du seuil.

 Qui est là? demanda alors une voix fortement éraillée par labus du gin.

 Cest moi… ouvrez, répondit la jeune femme.

 Vous!… Qui vous?

 Avez-vous peur dune femme?

 Votre nom!… mille diables… à qui en avez-vous?

 Eh bien… je suis miss Fanny Stevenson et je veux parler au capitaine Georges-Adam Palmer.

Ce fut un coup de théâtre.

La porte souvrit aussitôt, et le capitaine Palmer apparut sur le seuil, éclairé par la lampe qui brûlait sur la table.

Cétait un homme de taille moyenne, aux robustes épaules, à laspect repoussant et rude.

Dun premier regard, il toisa miss Fanny, comme pour sassurer quon ne lavait pas trompé, et que cétait bien la fille de Stevenson qui était devant lui.

Quand tout doute eut disparu de son esprit, il laissa voir un profond étonnement.

Il napercevait du reste que la jeune femme, Gaston de Pradelle se tenant dans lombre du dehors, il put croire quelle était seule.

Un étrange sourire éclaira sa face ignoble.

Évidemment, il venait de se livrer à des libations copieuses. Ses yeux, ses lèvres, ses joues, toute sa physionomie exsudait le gin, et de singulières pensées flottaient dans son cerveau.

Il fît mine de sincliner.

 Ah! ah! cest vous, dit-il; en effet, je vous reconnais. Entrez donc.

Miss Stevenson fit quelques pas et avança jusquà la table où brûlait la lampe.

Palmer ne soccupait que de la jeune femme; une lueur douteuse régnait dans la chambre, on y voyait à peine.

Lancien capitaine ne remarquait pas la présence du commandant.

Dailleurs, dautres sentiments sétaient emparés de lui, et livresse lui enlevait une partie de sa présence desprit.

 Ah çà! dit-il au bout dun moment, comme poursuivant une pensée obstinée, vous vous êtes donc échappée de votre prison.

 Vous le voyez!

 Ce nest pas le père qui vous a autorisée?

 Mon père na plus aucun pouvoir sur moi!

 Il est parti?…

 Il est mort!

Palmer fit un soubresaut.

 Mort! mort! répéta-t-il. Dieu me damne, voilà une nouvelle à laquelle jétais loin de mattendre, et je métonne quil ne mait pas fait prévenir.

 Il nen a pas eu le temps.

 Quand est-il mort?

 La nuit dernière.

 Subitement, alors?

 Oui, subitement… comme vous dites.

Palmer ne répondit pas. Il était troublé. Quelque chose dextraordinaire se passait en lui.

Il regardait la jeune femme et la trouvait belle.

Machinalement, il lui offrit la seule chaise qui fût dans la pièce; miss Stevenson sy laissa tomber.

Sans se rendre compte de ce quelle éprouvait, elle se sentait gênée par les regards ardents dont Palmer lenveloppait.

 Ainsi, reprit bientôt ce dernier, vous voilà libre.

 Oui, libre! libre! fit la jeune femme.

 Et vous êtes venue vers moi!

 Vous seul, dans la circonstance pénible où je vais me trouver, pouvez me donner les renseignements dont jai besoin.

 Quels renseignements?

 Ne devinez-vous pas?

 Expliquez-vous.

 Quand vous mavez arrachée de cette localité, pour me conduire au phare Saint-Laurent, javais près de moi lenfant à laquelle javais résolu de consacrer ma vie.

 Je me rappelle cela!… une belle et charmante petite fille…

 À mains jointes, les joues baignées de larmes, je vous ai suppliée alors de me laisser ma fille.

 Votre père lavait défendu.

 Mais aujourdhui quil est mort, vous navez plus aucune raison de me cacher ce quelle est devenue.

Palmer fit entendre un ricanement.

 Peut être, répondit-il sur un ton vague… quant à ce qui est de ça, cest à voir!

 Que voulez-vous dire? interrogea miss Fanny, en se levant à demi.

Lancien capitaine haussa les épaules et se baissa vers la jeune femme.

 Bon! dit-il dun singulier accent, cela dépend.

 De qui?

 De vous.

 Comment?

 Cest bien clair, pourtant. Vous êtes jeune et toujours fort belle. Quallez-vous faire de la liberté que vous venez de reconquérir?

 Que vous importe.

 Il mimporte beaucoup.

 Je ne comprends pas…

 Cest que vous navez jamais rien su de ce qui sétait passé au lendemain du jour où le comte de Simier vous avait abandonnée.

 Que sétait-il donc passé?

 Votre père, lui, qui ne plaisantait pas sur les choses de lhonneur, avait résolu tout simplement de vous jeter à la mer avec votre enfant, et danéantir ainsi les preuves vivantes de la honte que vous aviez imposée à sa vieillesse.

 Ah! pourquoi ne la-t-il pas fait, alors!

 Il ne la pas fait, parce que je len ai empêché.

 Vous!

 Moi-même.

 Pourquoi?

 Javais un but.

 Lequel?

Les traits de Palmer se couvrirent dune expression cynique.

 Eh! mon Dieu! répliqua-t-il, nous navions pas très heureusement la même manière de voir… car moi après votre chute, je ne vous trouvais ni moins belle, ni moins désirable.

 Infamie!…

 Non! javais eu pitié, voilà tout; et je proposai un moyen acceptable de donner un époux à la jeune fille séduite et un père à lenfant abandonnée…

 Et mon père a refusé?

 Cest de là quest venu tout le mal.

 Ah! je ne me doutais pas quun jour viendrait où jaurais à témoigner quelque reconnaissance à celui qui fut mon bourreau!…

Palmer fit une grimace ironique.

 Ce nest guère gentil pour moi, ce que vous dites-là, répondit-il; mais je naurais garde de moffenser pour si peu. Dailleurs, tout vient à point à qui sait attendre, comme disent nos amis dEurope, et le hasard me sert mieux que je ne lespérais.

Miss Fanny eût peut-être hésité à comprendre le sens de ces dernières paroles, mais Palmer les accompagna dun regard et dun geste qui ne pouvaient laisser place à aucune ambiguïté.

Elle fut envahie par un commencement de frayeur et voulut se lever.

La main du capitaine, qui sappuya sur son épaule, lobligea brutalement à se rasseoir.

 Ah çà!… dit-il avec un froncement menaçant des sourcils, me prenez-vous par hasard pour un novice, et croyez-vous que lon se moque ainsi du plus vieux capitaine de la libre Amérique?

 Monsieur!

 Appelez-moi monsieur, si cela vous plaît, la belle! je ny attache pas dimportance, mais vous êtes venue chez moi la nuit… seule… Il y a longtemps que je vous désire… et Dieu damne, vous pouvez être assurée que vous ne sortirez pas dici comme vous y êtes entrée.

 Ah! misérable! balbutia miss Stevenson, au comble de la terreur.

Déjà Palmer lavait entourée de ses deux bras énergiques, et, la pupille dilatée, la poitrine sifflante, il cherchait sa bouche de ses deux lèvres avides.

 À moi! à laide! cria la jeune femme affolée.

Le capitaine commença un rire aigu et strident… qui séteignit presque aussitôt en une imprécation à demi étranglée.

Gaston venait de se précipiter au secours de la victime, et avait enfoncé ses dix doigts dans la gorge du misérable.

Ce dernier lâcha prise aussitôt, et sauta sur un revolver qui se trouvait sur la table près de la lampe.

Mais au moment où il en dirigeait les canons sur Gaston, il sarrêta stupéfait comme frappé dune émotion inattendue.

Gaston portait le costume de lieutenant de la marine française. Le vieux marin avait été habitué de longue date à saluer ces insignes respectés. Un momentle sentiment de la discipline fut plus fort que son emportement même, et il recula de deux pas, prêt à sincliner devant cette croix dhonneur que le jeune commandant portait sur sa poitrine.

 Que veut dire ceci et que voulez-vous? balbutia-t-il en cherchant à se remettre; pourquoi vous mêlez-vous de choses où vous navez que faire? Est-ce que je vous connais, moi? Vraiment, je me demande de quel droit…

Tout en parlant, Palmer revenait à un examen plus net de la situation; une sourde révolte se faisait jour à travers la surprise quil avait éprouvée, et il était presque humilié de sa défaillance dun moment.

Dun geste prompt et brusque, il saisit un gobelet plein de gin qui était sur la table, et en avala le contenu dun trait.

 Juse ici dun droit que ma donné miss Stevenson, répondit Gaston avec calme, et ce droit, je laurais pris dailleurs de moi-même, en présence des brutalités auxquelles vous vous abandonnez.

 Eh bien!… cela me déplaît!… répliqua Palmer, dont la main continuait de tourmenter la poignée de son revolver. Je suis ici chez moi, et jentends…

 Vous voulez que je me retire.

 À linstant même.

Gaston offrit son bras à la jeune femme, qui sy appuya plus morte que vive.

 Venez, Madame, dit-il simplement; vous nobtiendrez rien de ce misérable, et il est plus prudent…

Déjà il faisait quelques pas vers la porte, mais Palmer sy était précipité avant lui et en occupait le seuil.

 Vous ne partirez pas ainsi, insista-t-il avec rage; jai à parler moi-même à miss Stevenson; les choses que jai à lui dire lintéressent seule, et elle restera ou sinon!…

Pour la seconde fois il tourna larme terrible sur la poitrine du jeune commandant en lui ordonnant de séloigner.

Miss Stevenson, voyant le péril, sétait jetée dans les bras de Gaston, essayant de le couvrir de son corps; mais ce dernier ne lentendait pas ainsi, et à bout de patience, supportant mal le calme quil sétait imposé, il venait de se ruer sur le misérable.

Un coup de feu partit, avant quil eût eu le temps de latteindre… et aussitôt la chambre retentit dune effroyable imprécation, suivie peu après dun éclat de rire vif et clair.

 Mille millions de diables! hurla Palmer en se dégageant du nuage de fumée et en promenant autour de lui des regards fulgurants…

Et il aperçut à deux pas la silhouette de Bob qui lobservait dun air gouailleur.

 Eh bien! de quoi! dit ce dernier, sur un ton intraduisible pour ceux qui nont pas fréquenté les faubourgs de Paris… Faut donc mettre des manchettes pour parler à Monsieur!

Le petit mousse avait tout surveillé de la porte; quand il avait vu Palmer menacer son maître, il avait fait un bond de chat jusquà lui et sétait accroché à sa main, quil avait mordue jusquau sang, de ses solides, incisives.

Cela avait suffi pour détourner le coup, et la balle du revolver était allée se loger dans la cloison.

Cette intervention eut, du reste, des conséquences plus importantes quon neût pu le supposer.

Gaston nétait pas resté inactif, de son côté, et profitant du premier moment de trouble, il avait saisi le capitaine à bras le corps et lavait jeté à terre.

Ce fait accompli, il posa un genou sur la poitrine de livrogne, pendant que Bob lui garrottait les jambes avec du filin quil portait toujours sur lui, par précaution.

Le capitaine était donc vaincu, et il ne sagissait plus que de profiter de la victoire.

Miss Stevenson le comprit et sempressa de le questionner.

 Vous voyez… dit-elle, la violence ne vous a servi de rien, et le commandant tient maintenant votre vie entre ses mains… Mais nous ne voulons pas vous faire de mal… et vous pourrez même, si vous êtes docile, tirer un bon profit de la situation… Si vous refusez de parler, nous vous abandonnerons ici, garrotté comme vous lêtes, sans espoir de secours… et vous périrez peut-être de faim et de soif… avant que lon ne vienne à votre aide… Si, au contraire, vous consentez à me répondre, je vous laisserai ici une centaine de dollars qui vous aideront à vivre selon vos goûts, pendant une année au moins!… Dites maintenant… que décidez-vous?

 Je parlerai! je parlerai! grommela Palmer, incapable de faire un mouvement.

 Eh bien! voici la somme promise… Je la dépose sur cette table, et elle sera à vous, dès que vous maurez donné les renseignements que jattends.

En parlant de la sorte, la jeune femme avait compté la somme promise.

Au bruit de lor tombant sur la table le visage du vieux marin sempourpra, à croire quil allait avoir un coup de sang.

 Causons donc, poursuivit miss Stevenson… Quand vous mavez eu déposée dans le phare Saint-Laurent, mon père et vous, vous avez dû vous occuper de mon enfant.

 Il voulait le tuer!

 Mais il ne la pas fait?

 Non! parce que je lai menacé de le dénoncer.

 Soit! je veux vous croire… mais cette enfant… qui en a pris soin?

 Une vieille femme.

 Comment sappelait-elle?

 Jenny Turner.

 Elle nétait pas du pays?

 Elle habitait Québec…

 Et elle y est encore peut-être?

 Je le crois…

La jeune femme interrogeait, penchée avidement sur Palmer; sa voix avait des intonations ardentes… De temps à autre elle sarrêtait pour essuyer la sueur qui glaçait ses tempes.

 Mais lenfant! lenfant! insista-t-elle dune voix étranglée et sourde.

 Ça, répondit Palmer, je nen sais rien. Je voyageais, jétais souvent absent, surtout pendant les deux premières années. Et puis, cela ne mintéressait que médiocrement. Vous comprenez.

 Mon Dieu!

 Je vous dis ce que je sais.

 Après, après.

 Après? eh bien! voilà. Une fois, au retour de lun de mes voyages, la curiosité me prit davoir des nouvelles et je poussai jusquà Québec.

 Vous avez vu Jenny Turner?…

 Je lai vue.

 Elle avait ma fille?

 Elle navait plus rien du tout!

Miss Stevenson se rejeta en arrière avec un cri rauque.

 Eh quoi! rien! balbutia-t-elle… elle nétait pas morte, au moins?

 Non.

 Quétait-elle devenue?…

 Un homme sétait présenté un jour à la vieille; il lui avait donné une forte somme, et lappât dun gain considérable avait décidé la Turner à livrer lenfant qui, du reste, ne lui rapportait pas grandchose, et, nétait par conséquent quun embarras pour elle.

Miss Stevenson se cacha la tête dans les mains.

 Oh! lui! murmura-t-elle; cest lui!…

 À qui pensez-vous, Miss? fit Palmer.

 Au comte de Simier.

 Vous pourriez avoir raison.

 Vous savez quelque chose de plus?

 Oh! presque rien; mais tout de même cela peut bien avoir son importance.

 Quest-ce donc? Parlez!

 Le comte de Simier navait-il pas consenti à contracter avec vous un mariage par-devant la municipalité de Smeaton?

 En effet.

 Cétait la seule preuve de votre union avec lui?

 Il devait le croire du moins, car il ignorait que jeusse fait prendre moi-même un double de lacte authentique; je ne pensais pas à moi en agissent ainsi, mais je mimaginais quun jour cela pourrait, servir à ma fille.

 Et vous avez bien fait.

 Pourquoi?

 Parce que, à lépoque où lon est venu enlever à Jenny Turner lenfant que nous lui avions confiée, un incendie fut allumé à Smeaton par une main criminelle, et tous les actes qui se trouvaient au presbytère furent détruits.

Miss Stevenson ne répondit pas.

Une ombre épaisse passa sur son front et elle comprima sa poitrine de ses deux mains nerveuses…

 Rien! plus rien, dit-elle, en se redressant lentement… Ah! nimporte… je ne veux pas mabandonner encore, et avant de dire un éternel adieu à la tombe de mon père, je me rendrai moi-même à Québec et je verrai cette femme!

Puis, se levant tout à fait, elle se tourna vers Gaston de Pradelle.

 Venez! Monsieur, dit-elle dun ton brisé; nous navons maintenant plus rien à faire ici et nous pouvons nous retirer.  Venez! Venez…

Et ils sortirent.

Comme ils arrivaient à la crique, au moment où les matelots de lAtalante sapprêtaient à embarquer, miss Stevenson sarrêta.

 Quavez-vous? fit Gaston surpris.

 Je réfléchis, dit la jeune femme.

 À quoi?

Je vais rester à Smeaton.

 Quel est votre dessein?

 Linhumation de mon père ne doit avoir lieu que demain, vers onze heures; dici-là, jai le temps de me rendre à Québec.

 Eh quoi! vous voulez…?

 Je veux voir cette femme, cette Jenny Turner. Il est impossible quelle résiste à mes prières, à mes larmes, et par elle je saurai…

 Êtes-vous bien décidée?

 Oui, Monsieur, ne cherchez pas à me détourner; si vous saviez comme jai hâte dapprendre…

 Soit! quil soit fait selon votre désir. Nous allons retourner à bord, et demain nous vous y attendrons. Navez-vous rien autre chose à me demander?

La jeune femme comprima son sein de ses deux bras.

 Vous avez été si bon jusquici, dit-elle, que jhésite presque à réclamer de vous un nouveau service.

 De quoi sagit-il? Parlez.

 Eh bien! je vais être seule, ici, et jaurais désiré…

 Achevez.

 Le petit Bob.

 Mon mousse?

 Cest cela.

 Vous désirez quil reste près de vous jusquà, demain?

 Est-ce trop demander?

 Nullement; et je crois, au contraire, quil pourra, en effet, vous être fort utile. Cest un enfant futé, quoique très jeune, un véritable Parisien, débrouillard, comme nous disons, et courageux, ainsi que vous lavez vu!

 Alors, je le garde, fit la jeune femme.

Et sadressant au petit mousse:

 Tu veux bien rester avec moi jusquà demain? ajouta-t-elle.

 Avec la permission du commandant! répondit le petit Bob, lœil brillant et la figure souriante.

Quelques secondes plus tard, le canot poussait au large, et miss Stevenson restait seule avec le petit mousse.

La jeune femme dormit peu.

Dès laube, elle était debout, et quand elle descendit, elle trouva Bob qui attendait à quelques pas, regardant curieusement le panorama de la cité se dégageant peu à peu des brumes du matin.

Sur la grève, une barque était au plein avec quatre hommes déquipage, qui paraissaient attendre.

 Quelle est cette barque? interrogea, miss Stevenson.

 Cest celle que jai frétée, répondit Bob; jai pensé que vous perdriez beaucoup de temps à en chercher une, et je men suis occupé pendant que vous dormiez.

 Tu songes à tout. Quelle heure est-il?…

 Cinq heures.

 Et combien faut-il de temps pour aller à Québec?

 Deux heures au plus.

 Eh bien! partons! partons!…

Ils embarquèrent, et lon appareilla aussitôt.

Il ventait bonne brise. Le bateau était monté par des pêcheurs expérimentés, à qui ces parages étaient familiers.

Cest à peine sils mirent soixante minutes pour se rendre à Québec.

Miss Stevenson était redevenue taciturne et sombre. Elle ne parlait plus… Toute sa pensée, tout son cœur, tout son être, allait à Jenny Turner.

Le difficile, limpossible… était de la trouver.

Mais le hasard la servit au delà de ce quelle pouvait souhaiter…

La vieille femme vivait toujours… elle habitait non loin du port, où elle tenait une méchante auberge, connue de tous les marins. Miss Stevenson ne tarda pas à être mise en sa présence.

Comme le temps était précieux, elle ne sattarda pas en préambules oiseux, et aborda tout de suite la question.

 Je ne viens pas, dit-elle cependant, par manière de précaution oratoire, je ne viens pas vers vous pour vous susciter des ennuis, ni pour vous faire de la peine, mais vous pouvez me rendre un grand service, car je vous jure que si vous voulez vous montrer complaisante, vous naurez pas à vous en repentir!… Je suis presque riche… et je serai généreuse… croyez-le, bien.

 Que puis-je pour vous, Madame? demanda, la vieille, fort surprise de ce début…

 Vous pouvez me rendre la vie et aider à mon bonheur.

 Comment?

 Écoutez-moi; répondez-moi, surtout, avec franchise et sans détour: il y a dix ans, un capitaine darmes, du nom de Stevenson, vous a confié une enfant, une petite fille, que vous avez promis délever et de garder près de vous jusquau moment où on viendrait la réclamer.

 Est-ce vrai?

 Mais…

 Est-ce vrai? Par grâce… je vous en conjure.

 Jignore qui vous êtes. Pourquoi madressez-vous une pareille question?…

 Je mappelle miss Fanny; je suis la fille du capitaine Stevenson et la mère de lenfant qui vous a été confiée.

 Est-ce possible? On mavait dit que vous étiez morte.

 Qui cela? Ce nest pas mon père, du moins.

 Je ne lai jamais revu.

 Ce nest pas Palmer non plus.

 Non.

 Cest le comte de Simier, alors…

La vieille fit un geste deffroi.

 Eh quoi! vous savez! balbutia-t-elle.

 Vous voyez! je sais tout, et vous nieriez en vain; dailleurs vous navez rien à redouter. Je ne veux pas faire de scandale, je ne madresse quà votre bonté, à votre cœur et à votre intérêt même, car si vous parlez…

En prononçant ces derniers mots, la jeune femme tira de sa poche une bourse pleine dor et la montra à la vieille.

 Si vous parlez, continua-t-elle, tout lor que voici vous appartiendra.

 Dites-vous vrai? sécria Jenny Turner les yeux brillants de convoitise.

 Sur la vie de mon enfant! je le jure.

 Cest différent. Dailleurs, comme vous dites, je nai rien à redouter. On ma remis votre enfant. Je lai gardée pendant deux années et ce nest que lorsque le père est venu me la demander.

 Il y a longtemps de cela?

 Huit années environ.

 Ma fille en avait trois à peine.

 Cest cela!

 Et elle était bien vivante, nest-ce pas? dites! dites!

La vieille leva les yeux au ciel et eut un geste dadmiration rétrospective.

 Pauvre chérubin, murmura-t-elle, si elle était vivante! et jolie, et blanche, et gaie, avec des petites lèvres rosés et des grands yeux noirs! Cest-à-dire que cétait une bénédiction, un rayon de soleil, un gazouillement doiseau.

 Mon Dieu! mon Dieu!… fit la malheureuse mère en étouffant un sanglot.

 Elle parlait déjà, la chère créature… poursuivit Jenny Turner: et elle vous avait des petites mines, un babil, une manière de marcher et de regarder qui nétait quà elle!…

 Assez! assez! supplia miss Stevenson.

Sa poitrine se soulevait avec effort; les larmes brûlaient ses yeux… Elle eût voulu crier et la voix sétranglait dans sa gorge.

 Et cest alors que le comte…? ajouta-t-elle comme à bout de forces.

 Cétait un matin, comme à présent, répondit la vieille. Il faut vous dire quà cette époque je nétais pas heureuse; je vivais misérablement, attendant toujours largent que votre père mavait promis, et qui ne venait pas… Jai su depuis que cet argent passait par les mains de ce misérable Palmer, et quil y restait; la vie était donc très dure, et plus dune fois déjà la petite avait eu faim.

 Horrible! cest horrible!…

 Alors, vous saisissez bien, il ne faut pas trop men vouloir. Ce fut dans lintérêt de lenfant. Quand le comte vint, javais épuisé toutes mes ressources; il vit la petite qui était toute pâlotte. Il me dit quil était le père, me fit voir des papiers qui le prouvaient, disait-il; enfin il me menaça tout en moffrant de largent si je cédais… et dans une pareille situation…

 Vous lui avez remis lenfant?

 Cela valait mieux que de la voir mourir de faim.

 Ô misère!…

 Mais cela ma bien coûté, allez, je puis le dire. On ne comprend combien on aime ces petits êtres-là que lorsque le moment vient de sen séparer. Et si vous aviez vu comme elle pleurait, comme elle me tendait les bras … avec quelle voix déchirante elle appelait sa mère!…

Miss Stevenson jeta un cri et fondit en larmes, en roulant sa tête dans ses deux mains.

 Sa mère! sa mère! répéta-t-elle dun accent brisé, et pendant quil lenlevait, on me retenait, moi, dans cette prison où jai passé dix années de ma vie à lappeler et à la pleurer. Ah! ils ne paieront jamais assez cher tout le mal quils mont fait.

Mais voyons! voyons! ajouta-t-elle, le temps de la défaillance est passé; il faut avoir le courage de regarder en, face lépouvantable réalité! Dites-moi, cet homme, le comte de Simier, ne vous a-t-il pas fait connaître en quel lieu il habitait?

 Non.

 Il nest resté que peu de temps à Québec?

 Deux jours.

 Il était seul?

Un domestique laccompagnait.

 Vous savez son nom?

 Il lappelait Gobson.

 Et lui, ce Gobson, ne vous a rien dit?

 Peu de chose.

 Mais quoi? quoi?

 Il ma dit quil partait avec son maître, quils se rendaient dabord, à New-York, puis que de là ils iraient dans lInde.

 Vous en êtes sûre?

 Oui, Madame.

 Cest bien! cela suffit. Vous êtes une brave femme, Jenny Turner, et je vous remercie pour les soins vous avez donnés à mon enfant. Il na pas dépendu de vous de le garder plus longtemps, et je ne vous rendrai pas responsable de la méchanceté et de linfamie des autres. Prenez ceci, et quelquefois priez Dieu pour quil maccorde de revoir et dembrasser un jour ma fille!

Et, prenant la tête de la vieille, dans ses mains, elle lembrassa à plusieurs reprises, et partit en courant vers le quai où était amarré le bateauqui lavait amenée.

Quand, une heure après, elle monta à bord, de lAtalante, tous les préparatifs de la cérémonie funèbre étaient terminés.

Le cercueil, recouvert dun drap noir, avait été descendu dans la chaloupe; les matelots se tenaient à leur poste, les avirons levés; Gaston de Pradelle occupait larrière où une place était réservée pour miss Stevenson.

Dès quelle eut embarqué, la chaloupe séloigna, se dirigeant vers le bourg de Smeaton où le service devait être dit.

Ce fut du reste fort court et fort simple.

Quand on partit pour le cimetière, Gaston de Pradelle suivit le cercueil, donnant le bras à miss Stevenson.

Derrière venait Maxime de Palonier, précédant les matelots de lAtalante; puis quelques curieux du bourg, et au dernier rang le capitaine Palmer.

Le cimetière nétait pas éloigné de Smeaton. La fosse avait été creusée pendant la nuit. Le prêtre catholique la bénit, et chacun à son tour alla jeter leau sainte dans le trou noir.

Miss Stevenson sanglotait.

Pourtant, une fois la cérémonie achevée, elle se releva ferme et résolue, et secoua énergiquement le front, comme si elle eût voulu, au seuil de cette tombe, chasser toutes les mauvaises pensées qui lassaillaient.

Elle venait de dire adieu à son père, et peut-être lui avait-elle pardonné.

Maintenant elle ne voulait plus songer quà son enfant.

Elle descendit vers la crique, sans précisément se rendre compte de ce quelle faisait, tant elle était absorbée et soucieuse.

Gaston respectait son silence. Ce ne fut quen arrivant près de la chaloupe quelle parut revenir à elle.

Elle regarda avec étonnement autour delle, et par un mouvement spontané et pour ainsi dire irréfléchi, elle tendit les deux mains au jeune commandant.

 Quelle reconnaissance ne vous dois-je pas!… dit-elle avec abandon, pour toutes les bontés que vous avez eues pour moi!

 Je nai fait que mon devoir, Madame, répondit Gaston dun ton ému, et tout autre à ma place…

 Non! non! ne cherchez pas à vous dérober à ma reconnaissance, en diminuant le service que vous mavez rendu… Moi du moins, Monsieur, je noublierai jamais le jour où jai eu le bonheur de vous rencontrer… et, en vous disant adieu…

 Quallez-vous faire?

 Oh! ma conduite est toute tracée.

 Vous avez vu Jenny Turner?

 Oui, Monsieur.

 Que vous a-t-elle dit?

 Des choses bien vagues, en réalité; mais il nen faut pas tant à une mère qui veut retrouver son enfant.

 Où irez-vous?

 Tout à lheure, je vais retourner à Québec: dans quelques jours, jaurai, gagné New-York, et de là…

 De là?…

 À moins que Dieu ne mabandonne tout à fait, avant que lannée se soit écoulée, jaurai rejoint le comte de Simier, et il faudra bien quil mapprenne ce quil a fait de ma fille!

 Alors, vous navez plus rien à réclamer de moi!

 Non, Monsieur, non. Mais du plus profond de mon cœur, merci encore une fois pour tout le bien que vous mavez fait.

Puis, comme si elle eût eu regret de le quitter déjà, elle retint sa main, et oublia son regard sur son front.

 Vous avez un père? dit-elle dun accent troublé.

 Non, Madame, répondit Gaston, un peu surpris de la question.

 Au moins, votre mère vit.

 Mon père et ma mère sont morts.

 Eh bien! reprit-elle, à votre âge, la vie commence à peine, et plus dun bonheur vous est réservé en ce monde. Vous serez aimé un jour, bientôt peut-être, par quelque femme digne de vous, et, davance, jappelle sur celle que vous aurez choisie toutes les bénédictions du Dieu juste et bon.

Et ayant ainsi parlé, elle séloigna dun pas rapide et disparut bientôt sans oser regarder en arrière.

 Malheureuse femme! murmura Gaston.

 Malheureuse femme, sans doute, répliqua Maxime qui marchait à ses côtés; mais, tout de même, elle vous a un regard à donner le frisson, et je ne voudrais pas être à la place de M.le comte de Simier le jour où elle le repincera.

 Mais le repincera-t-elle? fit Gaston en souriant malgré lui au dernier mot de son ami.

Celui-ci eut un geste insouciant.

 Ça, cest son affaire, répondit-il. Mais je serais assez curieux de voir la tête que fera le comte, quand il se trouvera en présence de la mère de lenfant!


PREMIÈRE PARTIE


I

Huit années sétaient écoulées depuis les événements que nous avons racontés au prologue de ce récit.

On était au mois doctobre 1859.

 À cette époque sélevait vers le milieu de la rue de la Chaussée-dAntin, au fond dune cour à laquelle on accédait par une longue allée plantée de platanes, un hôtel de grande apparence, composé dun rez-de-chaussée et dun premier étage, et donnant par derrière sur une serre de proportions immenses, où lon avait réuni toutes les plantes exotiques que lon nentretenait quà grandpeine sous notre climat meurtrier.

Lhôtel appartenait à M.deBeaufort-Wilson, qui lhabitait avec sa femme et ses deux filles.

M.deBeaufort-Wilson était un homme de cinquante ans environ, à la figure intelligente et distinguée, qui occupait dans la finance parisienne une position pour ainsi dire hors de pair.

En épousant mademoiselle Juliette Wilson, il avait fait un mariage damour, qui avait puissamment contribué à sa fortune.

Cest à Londres, dix-sept ans auparavant, au retour de ses nombreux voyages, quil avait rencontré celle qui devait bientôt devenir sa femme.

Beaufort avait alors un peu plus de trente ans: cétait un des hommes les plus séduisants quune jeune fille pût rêver, et dès la première entrevue, Juliette Wilson en devint éperdument amoureuse.

Beaufort nétait pas riche, tandis que mademoiselle Wilson devait apporter à son époux une dot qui se chiffrait par plusieurs millions. Le père hésita donc quelque temps avant de se résigner à une pareille union; mais il aimait trop sa fille pour lui imposer sa volonté, et le mariage eut lieu au grand étonnement des négociants de la cité.

Quimportait dailleurs aux jeunes époux!

Ils avaient quitté Londres au lendemain de leur union, et étaient allés savourer leur lune de miel en France, en Italie, en Espagne, un peu partout, et nétaient revenus à Paris que quelques années plus tard, pour sy fixer tout à fait dans le bel hôtel de la Chaussée-dAntin quils navaient plus quitté depuis.

M.Wilson, ne voulant pas laisser son gendre inoccupé, avait décidé, dans sa sagesse, de créer, en France, une maison de banque qui serait comme la succursale de celle quil dirigeait lui-même en Angleterre, et il avait placé Beaufort à la tête de cette maison.

Ce dernier était apte à tout. Il ne demandait pas mieux que doccuper ses loisirs; le beau-père neut quà se louer de la résolution quil avait prise.

Dix-sept années avaient donc passé sur le bonheur des époux sans quaucun nuage fût venu le menacer.

Tout au plus une ombre avait-elle parfois troublé cette quiétude, mais ce fut là une chose imperceptible pour les indifférents et à laquelle nul ne fit attention.

Nous avons dit que Beaufort avait deux filles: lune sappelait Edmée, lautre Nancy.

Edmée, laînée, était brune: son opulente chevelure noire faisait comme un diadème débène à son front, et, à travers ses grands yeux limpides et doux, on eût pu voir son âme tout entière. Elle rappelait les traits de son père, dont elle était la vivante image.

La cadette, Nancy, ressemblait surtout à sa mère; elle en avait lallure enjouée, la grâce délicate et tendre, et son bel œil bleu empruntait parfois de bizarres lueurs où tremblaient certaines aspirations mal contenues.

Les deux enfants saimaient dune affection sans bornes et semblaient navoir jamais rien cherché ni entrevu au delà de lhorizon que leur faisait lamour de leurs parents.

M.et madame de Beaufort aimaient leurs enfants dune tendresse égale, à laquelle on neût assurément rien trouvé à reprendre; mais un observateur attentif eût pu remarquer, dans les manifestations de cette tendresse, certaines nuances qui avaient leur signification et cachaient peut-être un mystère.

Madame de Beaufort témoignait bien à Edmée la même sollicitude quà Nancy; mais il y avait dans les soins inquiets dont elle entourait celle-ci quelque chose de plus maternel et de plus doux, et tandis que Beaufort semblait plus attentionné pour sa fille aînée, la mère ne parvenait pas toujours à dissimuler la préférence quelle ressentait pour la plus jeune de ses enfants. Cette situation sétait même accentuée depuis quelque temps, et les relations des deux époux, jusque-là des plus correctes, subirent dès lors quelques atteintes qui en altérèrent le calme et la sérénité.

Une fois entrautres, quelque chose de significatif se passa, qui marqua bien létat desprit dans lequel se trouvait à ce moment madame de Beaufort-Wilson.

Il y avait alors quelques mois que Edmée et Nancy étaient sorties du couvent où elles avaient été élevées, et depuis leur retour à la maison paternelle, lhôtel de la Chaussée-dAntin avait pris un air de fête qui ne lui était pas habituel.

Cétait comme un souffle de jeunesse que les deux charmantes jeunes filles avaient apporté avec elles, et tout sanima bientôt de gaieté et de mouvement.

Nancy adorait le monde, et sa mère ne lui refusa rien de ce qui pouvait satisfaire ses fantaisies; on donna dabord quelques petites soirées, où lon sauta entre intimes; puis le cercle sélargit peu à peu; les invitations furent lancées avec plus de largesse, et bientôt ce furent de véritables bals où toute laristocratie de lindustrie et de la finance sempressa daccourir.

Nancy ne se possédait pas de joie. Cétait un spectacle nouveau pour elle, et le plaisir quelle y prenait enchantait particulièrement sa mère.

Edmée, elle, était loin de partager lespèce de griserie qui sétait emparée de sa sœur. Elle était plus grave… moins mondaine… Depuis lâge le plus tendre, elle semblait comme atteinte de mélancolie et eut volontiers vécu seule, loin du monde bruyant, sans ambition, heureuse dune vie modeste et sans éclat.

Une sorte de tristesse native pesait sur sa pensée… Elle sentait dailleurs vaguement, dintuition, quelle nétait pas aimée de madame Beaufort-Wilson comme elle aurait dû lêtre, et, chose singulière, la conviction quelle avait acquise de lindifférence dont elle était lobjet, ne lavait ni blessée, ni désespérée… Seulement, tout son cœur sétait réfugié dans un sentiment dautant plus puissant quil devait être exclusif, et elle avait reporté sur son père, cette part damour dont sa mère navait pas voulu!

Au surplus, tout cela nétait encore quà létat latent, et il ne fallut rien moins quun incident tout à fait imprévu pour mettre en lumière des sentiments qui ne se fussent, sans cela, probablement manifestés que beaucoup plus tard.

Cétait au mois de décembre, lors des premières grandes fêtes données par M.Beaufort-Wilson.

Ainsi que nous lavons dit, de nombreuses invitations avaient été lancées, et aucune notabilité du monde parisien ne manqua à cet appel de lune des maisons les plus considérables de la capitale.

Dès la première heure, les salons se remplirent dune foule avide et curieuse, et madame de Beaufort, ravie du bonheur quelle voyait rayonner dans les yeux de sa fille Nancy, accueillit ses hôtes de ses plus gracieux sourires.

Quant à Edmée, appuyée au bras de son père, elle allait et venait, un peu étonnée de ce mouvement inusité, cherchant, à se retrouver elle-même à travers cette animation et ce brouhaha, regrettant, au fond du cœur, le calme des soirées ordinaires quelle passait à lire ou à broder.

En ce moment, et comme elle pénétrait avec son père dans le salon principal où lon devait danser, elle sarrêta tout à coup devant le tableau qui frappa ses regards…

À lextrémité opposée du salon, sa mère était assise, ayant Nancy, sa plus jeune fille, à ses côtés, et causant avec un jeune homme qui sinclinait pour la saluer.

Cétait là assurément un fait bien insignifiant, et Edmée eût été fort empêchée de dire pourquoi elle en fut frappée.

Le jeune homme portait luniforme dofficier de marine: il était grand, élancé, et à la pâleur répandue sur son front, on devinait quelque mystérieuse souffrance, ou tout au moins quelque pensée absorbante qui devait exercer sur son esprit une influence souveraine.

Cétait la première fois que Edmée le voyait; pourtant, il lui sembla quelle lavait déjà rencontré quelque part.

Un souvenir vague comme un rêve… elle naurait pu préciser; mais à sa vue elle éprouva une sensation quelle neût pu définir, et qui, pendant quelques secondes, la troubla profondément.

 Quas-tu donc, chère enfant? dit M.deBeaufort avec sollicitude.

Moi! rien, répondit Edmée. La chaleur est étouffante, je ne suis point habituée à respirer une pareille atmosphère.

 Tu as raison, viens près de ta mère, tu te reposeras, et le babil de Nancy te remettra tout à fait.

 Oui, oui! cest cela.

Ils causaient tout en marchant. Quand ils approchèrent de madame de Beaufort, le jeune officier ne lavait pas quittée encore.

 Mon ami, dit alors madame de Beaufort en désignant ce dernier à son mari, permettez-moi de vous présenter M.Gaston de Pradelle, un capitaine de frégate de récente promotion, qui a bien voulu se rappeler quil a été reçu dans lInde par quelques membres de ma famille.

M.deBeaufort tendit cordialement la main au jeune officier.

 Soyez le bienvenu, Monsieur, dit-il avec un sincère abandon; si vous êtes connu des Wilson, vous ne mêtes pas non plus tout à fait étranger! Je sais les services que vous avez rendus à notre marine, et jai suivi avec un vif intérêt le dernier voyage que vous venez daccomplir autour du monde!…

 Vous êtes mille fois trop bienveillant, dit Gaston de Pradelle, en saluant de nouveau.

 Il ny a pas longtemps que vous êtes de retour en France?

 Quelques mois à peine.

 Et vous ne songez pas à nous quitter tout de suite?

 Oh! je ne reprendrai pas la mer avant un an.

 À la bonne heure, et pendant cette année, au nom des Wilson et en celui des Beaufort, veuillez bien considérer cette maison comme la vôtre, et croyez que nous serons toujours heureux de vous y recevoir.

Et comme Gaston allait séloigner, M.deBeaufort ajouta, en présentant Edmée qui navait cessé de regarder le jeune officier.

 Ma fille aînée, mademoiselle de Beaufort!

Ce fut comme un coup de théâtre.

Jusqualors, Gaston navait point pris garde à la jeune fille; mais dès quil eut levé les yeux sur elle, il ne put se défendre dun mouvement de stupéfaction profonde et retenir un cri prêt à lui échapper.

 Étrange! cest étrange!… balbutia-t-il, fortement ému et incapable de se contenir.

 Quoi donc? fit M.deBeaufort, surpris.

 Pardonnez-moi.

 Eh! à quel propos!

 Cette ressemblance…

 Vous avez connu quelquun qui ressemblait à mon Edmée?

 Oui, Monsieur.

 À Paris?

 Non, non, bien loin de France, au contraire.

 Où cela?

En Amérique.

 Ah!

 Près du fleuve Saint-Laurent.

 Que dites-vous?…

 Vous voyez! je suis fou. Dailleurs, la jeune femme dont je parle, il y a huit années que je lai vue, et elle avait bien près de trente ans à cette époque.

M.deBeaufort ne répondit pas, il était devenu comme inquiet; un pli soucieux sétait creusé sur son front.

Gaston saperçut quil allait être indiscret, il sempressa de couper court à lincident et sadressant à Edmée:

 Mademoiselle, lui dit-il dun ton plus calme, voici que les premiers accords du quadrille se font entendre, et si vous vouliez bien maccepter pour cavalier…

Edmée regarda son père.

 Eh! sans doute, sans doute, chère enfant, dit ce dernier. Cest la première fête à laquelle tu assistes, et ta mère et moi nous ne pouvons que nous réjouir du plaisir que tu y prendras.

La jeune fille passa alors son bras sous celui de Gaston et ils se dirigèrent tous les deux pour aller prendre place dans le quadrille qui se formait.


II

M.deBeaufort les suivit du regard, en proie à une émotion visible, et ce ne fut que lorsquils eurent disparu dans les méandres des quadrilles qui sorganisaient tumultueusement, quil parut revenir à lui.

Nancy avait, de son côté, suivi un jeune cavalier qui était venu la réclamer, et il se trouva seul un moment avec madame de Beaufort.

Celle-ci était devenue elle-même toute soucieuse; elle observait son mari avec une attention presque inquiète.

 Quavez-vous donc, mon ami? interrogea-t-elle vivement.

 Moi? répondit M.deBeaufort.

 Connaîtriez-vous M.dePradelle?

 Cest la première fois que je le rencontre.

 Que vous a-t-il dit?

 Rien que de banal et dinsignifiant.

 Cependant, les paroles quil a prononcées et que jai à peine comprises ont paru vous troubler.

 Quelle idée.

 Que vous a-t-il dit? Ne me cachez rien… répondez-moi… Il regardait Edmée dune façon singulière. Ne parlait-il pas de ressemblance?

 En effet.

 Il a connu une personne dont votre fille lui rappelait les traits.

 Cest cela.

 Et il vous la nommée?

 Non!

 Pourquoi avez-vous pâli, alors. Doù vient quen ce moment encore je vous trouve préoccupé et sombre?

 Cest que…

 Achevez.

 Eh bien, cette personne…

 Une femme?

 Oui.

 Où la-t-il connue?

 Non loin de Québec.

 Et y a-t-il longtemps?

 Il y a huit ans!

 Mais elle est morte, cependant!… Vous mavez bien dit quelle était morte!

Et comme la jeune femme interrogeait dun ton ardent et avec un regard plein de feu, Beaufort eut comme un frisson et pressa son front de sa main nerveuse.

 Eh oui! oui! répondit-il avec effort, je vous lai dit et je vous le répète; mais ce souvenir est là, toujours devant mes yeux, sur mon cœur: et, malgré moi, jai peur de ce passé coupable, comme sil pouvait venir me menacer dans le présent heureux que vous mavez fait!

La jeune femme garda le silence et serra tendrement la main de son mari.

 Vous avez raison, dit-elle au bout dun instant; je vous ai aimé assez pour vous pardonner une défaillance que votre jeunesse expliquait, et je ne veux me rappeler que, le bonheur que vous mavez donné depuis… Seulement, vous le voyez, mon ami, je navais pas tout à fait tort quand jinsistais pour que votre fille Edmée restât encore au couvent. Sa présence ici peut nous créer bien des embarras, bien des tourments, et jespère que vous jugerez vous-même opportun de vous rendre à mes raisons.

 La pauvre enfant sera bien malheureuse! objecta Beaufort, dont le front se rembrunit; elle croira que nous ne laimons pas… que nous voulons léloigner de nous.

 Quelle folie! répliqua la jeune femme; Edmée est une fille sérieuse; elle aime peu le monde, elle recherche la solitude; le bruit leffraye; et je suis bien certaine que nous ferons plus pour son bonheur en agissant comme je le désire quen lobligeant à une existence de plaisirs qui nest quune fatigue et un ennui pour elle.

Mais ce nest point le moment de traiter un sujet aussi grave; vous y réfléchirez, et nous en reparlerons. Ne restons pas plus longtemps seuls ainsi; le monde nous réclame et nous nous devons à lui; demain, nous reprendrons cet entretien, et dici là, ne nous occupons que de nos hôtes et de leurs plaisirs.

Pendant ce rapide colloque, Gaston de Pradelle avait pénétré dans le salon où lon allait danser, et une vive sensation le prenait au cœur, chaque fois quil sentait le bras dEdmée, sappuyer sur le sien.

Le jeune capitaine de frégate avait peu changé depuis que nous lavons présenté au lecteur.

Seulement, ses traits sétaient accentués davantage; son regard avait pris plus de fermeté et daisance, sans que la douceur mélancolique, qui était son charme particulier, en eût été altérée: sous luniforme quil portait, sa taille se dégageait élégante et forte, et il y avait dans sa démarche, dans chacun de ses mouvements, une distinction personnelle qui simposait naturellement, sans raideur et sans morgue. Leffet quil produisit fut profond. La plupart des invités de monsieur et madame de Beaufort le connaissaient de nom. Depuis quelques années il avait été souvent cité dans les relations des explorations de notre marine, et il était considéré comme destiné au plus brillant et au plus rapide avenir.

Si lon ajoute à ces différentes causes la modestie exquise de ses allures et lespèce de timidité qui était le fond de son caractère réservé et peut-être un peu sauvage, on aura lexplication de la séduction quil exerça ce soir-là, tant sur les hommes graves qui se trouvaient rue de la Étrange quauprès des femmes, pour lesquelles il avait tout lattrait de linconnu!

Cependant Edmée avançait, partagée entre divers sentiments quelle navait jamais éprouvés et qui furent une longue surprise pour elle.

Il y avait quelques mois à peine quelle était sortie du couvent, et depuis elle avait vécu retirée, presque solitaire, ne cherchant pas à se mêler à la vie qui faisait tant de tapage autour delle.

Tout était nouveau pour ses yeux et pour son cœur; à chaque pas quelle faisait elle se heurtait à certaines énigmes, dont elle eût vainement tenté de démêler le sens mondain.

Naïvement, elle attendait que la révélation vînt, et, jusqualors, rien navait troublé la paix sereine dont elle jouissait.

Elle était née soumise et confiante et obéissait simplement à ce qui lui était ordonné, sans se douter que lon put se révolter devant de pareilles conditions?

Son père lavait reprise au couvent, et elle en était sortie comme elle y était entrée, sans plaisir comme sans murmure.

Ce jour-là, on lui avait dit de shabiller pour la fête que lon donnait, et elle était arrivée, ignorant, pour ainsi dire, ce qui allait se passer et ne comprenant pas la joie enfantine qui éclatait sur le front de sa sœur.

Toutefois, quand, sollicitée par Gaston et autorisée par son père, elle sentit quon lentraînait vers cette foule compacte et serrée; quand, pour la première fois de sa vie, elle se trouva seule aux bras dun jeune homme quelle ne connaissait pas, auquel elle navait jamais parlé, une émotion inattendue la saisit par tous les sens, et elle ressentit quelque chose qui ressemblait à de la peur et où il y avait comme un frissonnement de plaisir.

Elle voulut regarder Gaston, et tout aussitôt elle baissa les yeux, pendant quune vive rougeur montait à ses joues.

Quand les deux jeunes gens prirent place au quadrille ils navaient pas échangé une parole, tant ils étaient troublés lun et lautre.

Mais Gaston ne tarda pas à comprendre quune pareille situation ne pouvait se prolonger plus longtemps sans devenir ridicule, et il se décida à rompre le silence.

Vous ne sauriez croire, Mademoiselle, dit-il, combien je suis heureux davoir été accueilli avec tant de bienveillance par madame de Beaufort.

 Cest cependant bien naturel, Monsieur, répondit Edmée en senhardissant de son mieux; daprès les paroles qua dites ma mère tout à lheure, vous avez connu dans lInde quelques membres de notre famille?

 Oui, Mademoiselle, les Wilson de Calcutta; de véritables nababs, qui ont conservé sous ces latitudes lointaines les habitudes dhospitalité de lAngleterre.

 Vous êtes resté longtemps dans ce pays?

 Un mois à peine.

 Vous avez beaucoup voyagé?

 Jai passé presque tout mon temps à la mer, depuis dix ans au moins.

 Ce doit être là une existence pleine denchantement. Voir des pays ignorés, visiter des contrées neuves, pour ainsi dire inconnues! Il me semble quil ny a rien de comparable à cela!

Gaston ébaucha un sourire.

 Détrompez-vous, Mademoiselle, répondit-il; à distance, oui, peut être; il y a certaines illusions doptique auxquelles on se laisse prendre. Mais, en réalité, si vous saviez quel vide cela fait au cœur. Être toujours seul, en face de limmensité, loin du pays où lon voudrait toujours revenir et où lon ne revient que pour séloigner de nouveau! Cest là, croyez-moi, une existence qui na rien denviable.

 Pourquoi alors ne quittez-vous pas cette carrière?

 Pourquoi? mais parce que je ne suis pas, moi, comme les autres hommes; parce que ceux que jaurais pu aimer mont quitté, parce que, quand je reviens en France après avoir supporté mille fatigues, affronté mille dangers, personne nest là pour mattendre au retour et que le seul souvenir qui me rattache à la vie est enfermé dans les deux chères tombes où tout mon cœur se réfugie!

 Eh quoi! votre famille…

 Il y a plus de quinze années que mon père et ma mère sont morts.

Edmée se prit à frissonner à ces paroles et, cette fois, son regard attendri soublia quelques secondes sur le front du jeune marin.

Mais cela fut rapide comme léclair; elle neut pas le temps de sy abandonner.

Cétait à elle de figurer, et elle quitta son cavalier, pour se mêler au quadrille.

Quand elle revint prendre sa place, son visage était comme empreint de mélancolie et de tristesse.

Gaston sen aperçut, et il eut regret de la tournure quil avait donnée à la conversation.

Je suis un grand maladroit, dit-il avec une pointe denjouement, et jai eu bien tort de vous parler ainsi que je lai fait, au milieu dune fête, où il ne devrait être question que de gais propos. Mais il faut être indulgent pour un marin qui na le plus souvent vécu quà son bord, et na fait que de rares apparitions dans le monde.

 Oh! ne vous défendez pas, Monsieur, répliqua vivement Edmée en souriant, car je vous étonnerai peut-être moi-même en vous avouant que cest la première fois que jassiste à une réunion de ce genre.

 On ma dit, en effet, que vous sortiez du couvent.

 Il y a quelques mois.

 Et je gage bien que vous ne demandez pas à y retourner!

Edmée leva ses deux yeux étonnés et remua doucement la tête.

 Vous nêtes pas la première personne qui me parliez de la sorte, répondit-elle: toutes mes amies me félicitaient avec effusion le jour où lon est venu nous chercher, ma sœur et moi, et il nen est pas une qui nenviât notre sort. Pourtant je vous assure que je me sentais fort attristée de cette séparation, et que, neût été la perspective de vivre désormais auprès de mes parents, jaurais volontiers consenti à rester au couvent.

 Cela sexplique jusquà un certain point, au moment du départ; mais depuis?

 Depuis, je nai pas beaucoup changé.

 Eh quoi! jeune, belle comme vous lêtes, vous seriez disposée…

 Oh! je ne dis rien de semblable, interrompit Edmée, et je ne suis point encore à la veille de prendre le voile! Dailleurs, ajouta-t-elle dun ton singulier qui frappa Gaston, si jamais de pareilles pensées pouvaient me venir, il y a une chose qui suffirait à marrêter.

 Laquelle?

 Cest le chagrin profond que cette résolution causerait à mon père!

Gaston regarda la jeune fille avec plus dintérêt quil ne lavait fait encore.

 Votre père! répéta-t-il; il paraît, en effet, vous porter une affection profonde: tout à lheure, pendant que nous causions, je lobservais, et jai remarqué lattention pleine de sollicitude avec laquelle il vous suivait des yeux.

Edmée releva la tête avec une pointe dorgueil.

 Oui… cest vrai, Monsieur, dit-elle; mon père maime jusquà ladoration… Du plus loin que je me rappelle… je le vois toujours affectueux, tendre, mettant tout son cœur dans les soins dont il entourait mon enfance! et cela se traduit même jusque dans les détails les plus insignifiants.

 Comment.

 Tenez, il y a quelques minutes, quand, en mapercevant, vous avez fait un mouvement dont vous navez pas été le maître… Mes traits vous rappelaient, paraît-il, une personne que vous avez connue autrefois. Eh bien! je regardais mon père à ce moment-là, et je lai vu pâlir.

 Est-ce possible?…

 Pourquoi? Je nen sais rien! mais cela me prouve une fois de plus quil nest indifférent à rien de ce qui me touche. Aussi, moi, je me gens si heureuse de cet amour dont il menveloppe, que mon unique souci est de ne pas contrarier les projets quil pourra former pour moi.

 Heureux le père qui est ainsi aimé de ses enfants.

Pendant quils causaient de la sorte, tout, en sinterrompant de temps à autre pour figurer dans le quadrille où ils étaient engagés, ils ne sapercevaient pas que lheure sécoulait avec rapidité, et que le moment approchait où ils allaient se séparer.

Quand le quadrille fut fini, ce fut avec une sorte de tristesse émue, que le jeune marin reprit le bras dEdmée pour la reconduire à sa place.

Chemin faisant, ils rencontrèrent M.deBeaufort.

 Eh bien! dit ce dernier en souriant à sa fille, jespère que voilà un début qui va te réconcilier avec le monde.

 Oh! je nai pas de vocation, répondit Edmée avec enjouement.

 Bon! bon! nous verrons cela à la fin de lhiver.

Edmée quitta alors le bras de Gaston, et, après lavoir salué, elle alla sasseoir auprès de Nancy et de sa mère.

M.deBeaufort, de son côté, entraîna Gaston par un geste de cordialité familière.

 Ma foi, mon cher commandant, lui dit-il en gagnant un salon que la foule navait pas encore envahi, vous obtenez ce soir un succès dont vous ne vous doutez assurément pas.

 Moi! quel succès? fit Gaston surpris.

 À Paris, voyez-vous, nous sommes très curieux, indiscrets même, et la plupart des personnes qui sont ici, ce soir, avaient beaucoup entendu parler de vous; on vous connaissait sans vous avoir jamais vu, et lon a été heureux de vous voir de près. Si vous saviez les mille questions dont jai été assailli.

 Vraiment! à quel propos?

 Parbleu! à propos de vos voyages. Songez donc! un homme qui vient de faire le tour du monde!…

Et puis, continua M.deBeaufort, sur un ton où perçait une intention mal déguisée, vous avez une manière personnelle dobserver les choses et les hommes, et jen ai eu la preuve tout à lheure, quand vous vous êtes presque troublé en apercevant mon Edmée.

 Oh! cela sexplique cependant bien naturellement, répliqua Gaston.

 Vous trouvez?

 Javais rencontré en Amérique une jeune femme dont les malheurs mont vivement intéressé. Elle sétait présentée à moi dans des circonstances si exceptionnelles, que je ne pouvais loublier, et en me trouvant en présence de mademoiselle de Beaufort…

 Quelle était donc cette jeune femme, à laquelle ressemble mon Edmée?

 Une malheureuse qui, après avoir été abandonnée par son amant, sétait vue emprisonnée par son père.

 Elle était jeune?

 Elle avait alors une trentaine dannées.

 Et comment sappelle-t-elle?

 Fanny Stevenson.

Beaufort se contenait à grandpeine. Un cercle blanc et mat se dessina autour de ses lèvres.

 Fanny Stevenson! répéta-t-il presque malgré lui; et vous navez jamais revu cette femme?

 Jamais.

 Enfin, cest bien à Québec que vous lavez rencontrée?

 Oui, Monsieur, cest à Québec que jai eu occasion de laccompagner pour certaines démarches quelle désirait faire dans le but de retrouver une enfant qui lui avait été enlevée; mais cest au bourg de Smeaton que je lui ai fait mes adieux.

 Smeaton! balbutia Beaufort, sans sapercevoir quil pensait tout haut.

Bien que Gaston neût attaché tout dabord quun intérêt secondaire aux questions que lui adressait son interlocuteur, cependant linsistance avec laquelle ces questions lui étaient posées finit par le frapper, et il ne put sempêcher den faire la remarque.

 Est-ce que cette histoire vous rappellerait quelque souvenir personnel? interrogea-t-il en lobservant avec attention.

 Moi!… se récria Beaufort, en revenant brusquement à lui; mais pas le moins du monde… Seulement, jai beaucoup voyagé aussi, autrefois! ces parages dont vous me parlez, mont laissé les meilleurs souvenirs, et chaque fois que je les évoque, je retrouve certaines émotions de jeunesse qui restent toujours vives, en dépit de lâge et de léloignement.

 Cela se comprend.

 Nest-ce pas? mais je nentends point vous enlever à mes hôtes; jai moi-même des devoirs sacrés à remplir, et je vous rends toute votre, liberté.

 Jen profite pour me retirer, dit Gaston en souriant.

 Eh quoi! déjà?

 Le monde mintimide et je my sens fort mal à laise.

 Mais je vous reverrai?

 Je vous le promets.

 À bientôt, alors.

 Oui! oui! à bientôt.

Après avoir quitté M.deBeaufort, Gaston de Pradelle fit quelques tours à travers les salons.

La fête navait pour lui quun attrait relatif; il ny connaissait personne; il naimait ni le jeu ni la danse et rien ne semblait devoir le retenir.

Pourtant, il resta encore une heure environ, et, instinctivement, en dépit de sa volonté même, il cherchait à revoir cette enfant, qui avait fait sur lui une si sérieuse impression.

Ce nétait pas de lamour cependant.

Il fallait dautres raisons pour éveiller un pareil sentiment dans un cœur comme le sien; le jour où Gaston aimerait, il savait bien davance quil donnerait à cet amour, quel quil fût, à quelque femme quil sadressât, son âme, son être, sa vie tout entière.

Mais sil naimait pas Edmée, elle lui inspirait un intérêt comme jamais il nen avait éprouvé: son image ne le quittait pas. Il voyait toujours ses grands yeux noirs, à la flamme intense; il entendait sa voix pénétrante et douce, et sentait encore le contact de son corps charmant et souple.

À plusieurs reprises, pendant quil errait à travers le bal, il la revit allant et venant à travers les méandres des quadrilles.

Et il ne put se détacher de cette gracieuse apparition.

Une fois même leurs regards se rencontrèrent, il lui sembla que quelque chose dinusité, dinconnu, remuait en lui!

Naïvement il mettait lémotion dont il était saisi sur le compte de cette ressemblance singulière quil avait constatée.

Cela le rejetait de quelques années en arrière. Il se retrouvait sur la côte dAmérique, découvrant dans le phare Saint-Laurent la jeune femme que la mort de son geôlier venait de faire libre.

Cétait bien elle!

Plus jeune, plus belle, dans tout léclat de ses dix-huit ans, avec la même résignation, et aussi avec ces lueurs étranges quil avait vues traverser le regard de Fanny Stevenson, et que tout à lheure il avait surpris, éclairs fugitifs, dans celui dEdmée.

Minuit, qui sonna bientôt, le rappela à ses résolutions.

Il ne voulait pas se laisser détourner davantage, et, prenant son parti, il gagna la porte et disparut.

Peu après, il rentrait chez lui.

Il était une heure: Bob lattendait.

Bob avait grandi depuis que nous ne lavons vu, et il était devenu novice.

Cétait maintenant un grand garçon, bien découplé, le visage imberbe, lœil bien ouvert, et conservant dans toute sa physionomie cet air particulier qui semble être lestampille indélébile de lenfant, ou pour mieux dire, du gamin de Paris.

Bob adorait Gaston; jamais il ne se couchait avant que son maître ne fût rentré.

Mais ce soir-là, il avait une raison particulière pour lattendre.

Gaston venait de gagner sa chambre à coucher, Bob ly avait suivi.

 Il nest venu personne me demander pendant mon absence? questionna Gaston en remettant son pardessus à Bob.

 Pardon, commandant, répondit ce dernier, il est venu, au contraire, un visiteur qui a paru contrarié de ne pas vous rencontrer.

 Un visiteur? Il na pas dit son nom?

 Il entend ne le dire quà vous-même.

 Alors, il reviendra…

 Demain matin.

 Na-t-il pas fait connaître, au moins, quel motif lamenait?

 Il na rien dit de semblable. Seulement, comme il nest pas ordonné davoir ses yeux dans sa poche…

Gaston regarda Bob avec curiosité.

 Eh mais! au fait, reprit-il aussitôt; je ne remarquais pas!… Je gage que tu as quelque chose de plus à me dire?

 Peut-être bien! fit le jeune novice.

 Parle, alors.

 Cest que cela serait si extraordinaire!

 Quoi donc?

 Cet homme…

 Après?

 Jai cru le reconnaître! Et quoique je ne laie vu quun instant, il y a longtemps! cependant je jurerais!…

 Voyons, achève, pourquoi toutes ces réticences?

 Eh bien, vous rappelez-vous, commandant, ce qui est arrivé il y a huit ou dix ans, au phare Saint-Laurent, et la visite que nous avons faite, en compagnie de miss Fanny Stevenson, au bourg de Smeaton.

 Il men souvient! répliqua vivement Gaston, mais quel rapport?

 Vous navez pas oublié alors le capitaine Palmer, et la scène à laquelle nous avons assisté dans la misérable hutte quil habitait.

 Ah! je nai rien oublié de ce qui sest passé là! où veux-tu en venir?

 Cest que lhomme qui est venu ce soir…

 Ce serait Palmer!…

 Lui-même.

 Tu en es sûr?

 Oh! on a lœil américain, quoiquon soit né dans le faubourg Antoine, et celui-là…

 Lui! ce serait lui!  Que vient-il faire en France, à Paris?  Voilà certes une coïncidence inattendue, et Dieu veuille quil ny ait pas une menace de malheur dans la visite de ce misérable!


III

Gaston se coucha fort tard.

Il était agité et fiévreux.

Il se rappelait avec des frissons ce qui sétait passé durant cette soirée; de singulières idées lui venaient, et il se demandait la cause de cette pâleur quil avait surprise sur le front de M.deBeaufort pendant quil lui parlait de Fanny Stevenson.

Son sommeil fut hanté de fantômes, et quand il se réveilla le lendemain, il était déjà grand jour.

Dix heures venaient de sonner: il appela Bob.

Ce dernier accourut.

 Cet homme? cet homme? demanda Gaston, sans chercher à dissimuler son impatience, est-il venu?

 Il attend depuis une demi-heure.

 Et cette fois, du moins, il a dit son nom?

 Il sappelle le capitaine Georges-Adam Palmer.

Gaston sauta à bas de son lit.

 Bien! bien! dit-il, je suis à lui; quil ne séloigne pas, il faut que je lui parle.

Et pendant que Bob séloignait, il shabilla sommairement à la hâte.

Quand il entra dans le cabinet où lattendait Palmer, il neut pas de peine à le reconnaître, quoique le capitaine se fût singulièrement modifié.

Ce nétait plus le personnage abruti par le gin, lœil atone, la lèvre bestiale, la physionomie empreinte de brutalité, quil avait rencontré une nuit, sur la terre dAmérique.

Palmer était presque devenu un gentleman.

Sa mise était à peu près correcte, son attitude convenable, et il se dégageait de toute sa personne un air de respectabilité qui ne messeyait pas à son honorable corpulence.

À la vue de Gaston, il se leva et salua dune façon à laquelle il ny avait rien à reprendre.

 Jespère, commandant, dit-il avec bonhomie, que vous voudrez bien me pardonner mon importunité. Je suis de passage à Paris, et ayant appris que vous vous y trouviez vous-même, jai tenu à venir me rappeler à votre souvenir. Nous nous sommes rencontrés une nuit, dans des circonstances exceptionnelles, et je nai jamais pensé que vous me garderiez rancune de certain mouvement de vivacité auquel je me suis laissé aller. Sil en était autrement, dailleurs, je saisirais cette occasion pour vous en exprimer tous mes regrets.

 Vous pouvez être rassuré sur ce point, répondit Gaston en continuant dobserver son interlocuteur, dont la transformation lintriguait, et je vous jure que je nai conservé aucun mauvais souvenir de notre conversation au bourg de Smeaton.

 Tout va bien, alors, conclut Palmer, et cela me met tout à fait laise.

 Seulement, poursuivit le commandant, je ne vous cacherai pas que, lorsque Bob, qui vous avait reconnu, ma annoncé hier soir que vous aviez pris là peine de me faire visite, jai été surpris au delà de toute expression.

 Je men doutais bien.

 Vous avez donc quitté Smeaton?

 Il y a longtemps; cest toute une histoire; jai pensé quelle vous intéresserait.

 Vous avez voyagé?

 Depuis huit années.

 Seul?

Le capitaine eut un clignement des yeux qui lui était familier.

 Pas précisément, répondit-il; toutefois, vous savez, il faut être honnête. Cest en tout bien tout honneur.

 Comment?

 Vous ne devinez pas?

 Pas du tout.

 Eh bien! écoutez; cest vraiment original.

Gaston indiqua un siège à son interlocuteur et il sassit auprès de lui.

Palmer continua:

 Quand nous eûmes rendu les derniers devoirs à ce pauvre diable de Stevenson, dit-il, miss Fanny se trouva fort embarrassée: dans le premier moment, elle avait formé mille projets, mais il y a loin du rêve à la réalité, et elle saperçut bien vite quil nétait pas facile de se mettre toute seule à la recherche dun homme sur lequel on navait aucune donnée précise. Elle savait que cet homme sappelait le comte de Simier, et quil avait dû quitter New-York pour se rendre dans lAmérique du Sud. Mais lAmérique du Sud est grande, et elle pouvait errer longtemps avant de rencontrer celui à qui elle voulait redemander sa fille. Cest alors quelle pensa à moi!

 À vous?

 Eh! oui, commandant. Après tout, je connaissais le passé, moi; javais longtemps navigué; tous les pays quelle voulait fouiller métaient familiers, et je pouvais lui être particulièrement utile.

 Soit! soit! de sorte que vous lavez accompagnée.

 Cest cela.

 Et avez-vous réussi dans les recherches que vous avez entreprises?

 À peu près.

 Alors Fanny Stevenson a revu le comte de Simier; elle sait où est sa fille.

Palmer remua la tête.

 Ni lun, ni lautre, répondit-il; seulement, nous sommes sur leurs traces.

 Vous croyez quils sont à Paris.

 Peut-être bien.

 Qui vous le fait supposer?

 Ceci et cela… rien et tout! La conviction de miss Stevenson nest pas complète, mais mille indices recueillis sur notre route, concourent à désigner Paris comme la ville où nous devons aboutir.

 Sil en est ainsi, dit Gaston, il vous sera bien facile de découvrir le comte de Simier.

 Oh! ce nest pas si simple que vous vous limaginez et nous avons rencontré bien des obstacles.

 Expliquez-moi cela.

 Volontiers. Comme je vous le disais, nous avons beaucoup voyagé; la jeune femme était impatiente. Mais New-York na pas été construit en un jour, et il faut le temps pour tout. Donc nous sommes allés à Rio-Janeiro, où le comte avait séjourné quelques mois, pour se rendre de là dans lInde, où nous nous sommes rendus nous-mêmes; à Calcutta, à Bombay, un peu partout, on nous a parlé de lui et, finalement, nous avons appris quil était parti pour retourner en Europe.

 À Paris?

 À Londres.

 Et vous lavez suivi?

 À Londres, jai remué ciel et terre; un instant même, jai cru que jétais sur sa piste; javais mis toute la détective sur pied, et nous allions réussir enfin à nous trouver en sa présence, quand tout à coup plus rien! lobscurité la plus complète; mon homme avait disparu.

 Quétait-il devenu?

 Miss Stevenson aurait tout donné pour le savoir, mais ce fut impossible; le comte sétait dérobé; il avait probablement changé de nom. Et pendant trois années au moins, il nous fut impossible de renouer le fil interrompu de nos investigations. Cétait à recommencer, et il fallait attendre.

 Cependant vous nêtes pas resté inactif?

 Comme vous dites. Miss Fanny se désolait; à aucun prix elle nentendait abandonner ses recherches, et je ne sais vraiment comment je me serais tiré de là, si le hasard nétait venu à mon aide.

 Vous avez retrouvé le comte?

 Nullement! Mais un dimanche, dans une taverne de la Cité, je rencontrai un homme qui mouvrit tout un nouvel horizon.

 Quel homme?

Palmer sourit avec humilité.

 Vous devez vous rappeler, dit-il, que lorsque vous mavez connu, jétais quelque peu adonné à la passion du gin.

 Sans doute! eh bien?

 Le gin, voyez-vous, commandant, cest mon seul défaut! Ôtez le gin, et je nai plus que des qualités! Miss Fanny me connaissait, et lavait bien compris! Aussi, quand jentrai à son service, elle fit énergiquement la part du feu, et, ne pouvant espérer que je me corrigerais tout à fait, elle maccorda le dimanche.

 Comment!

 Pendant la semaine, tout écart me fut formellement interdit. Ni whisky, ni brandy, abstinence rigoureuse et exemplaire! Mais le septième jour, liberté entière!

 Je comprends.

 Cest plaisir de causer avec vous. Donc ce jour-là, cétait un dimanche, et je me trouvais à la taverne du Roi-Georges depuis quelques heures, quand, vers le soir, jy vis entrer un particulier dont lallure me frappa tout de suite; je ne lavais vu quune fois, il y avait longtemps, mais tout de même, je le reconnus.

 Qui était-ce?

 Un nommé Gobson, lâme damnée du comte de Simier, celui qui laccompagnait à Smeaton au moment de lenlèvement de lenfant.

 Et que fîtes-vous?

 Une sottise, commandant! Je ne pus dissimuler assez bien ma stupéfaction et ma joie. Le Gobson la remarqua, et il y avait à peine dix minutes quil était entré, que je le voyais se lever et disparaître.

 Voilà une grande maladresse, en effet.

 Je le reconnais; mais la présence de cet homme à Londres massurait que le comte devait sy trouver également. Cétait une piste nouvelle, et cela ranima ma confiance un peu ébranlée.

 Vous vous remîtes à lœuvre.

 Dès le lendemain. Seulement mes nouvelles investigations namenèrent pas grand résultat, et, au bout de plusieurs mois, jappris tout simplement que le Gobson était parti pour Paris.

 Il y a longtemps de cela?

 Il y a une année environ.

 Et cest pour suivre cet homme que vous avez quitté Londres.

 Précisément.

 Enfin vous lavez revu?

 Par hasard, au moment où je my attendais le moins.

 Quand cela?

 Hier.

 Et que fait ici ce Gobson, qui sert-il?

 Cest ce que vous pourrez maider à découvrir, si vous voulez maccorder votre bienveillant concours, répondit Palmer en sinclinant dun air insinuant et cauteleux.

Gaston regarda son interlocuteur, comme sil eût voulu sassurer quil ne se moquait pas de lui.

 Moi! dit-il, vous avez compté sur moi!

 Cest une coïncidence que jappellerai volontiers providentielle, répondit Palmer; car au moment où, je venais de voir sévanouir le Gobson en question, je vous apercevais vous-même pénétrant dans lhabitation doù il sortait.

Gaston se prit à tressaillir.

 Et quelle était cette habitation? interrogea-t-il dune voix mal assurée.

 Elle est située rue de la Chaussée-dAntin.

 Celle de M.deBeaufort?

 Je nai pas eu le temps de minformer de ce détail, je vous avais reconnu, et la surprise, la joie dune pareille rencontre… Vous comprenez.

Gaston ne répondit pas. Il ne songeait pas à dissimuler ses impressions et semblait atterré par létrange communication qui lui était faite.

Palmer poursuivit au bout dun instant:

 Vous vous êtes intéressé naguère, dit-il, à la malheureuse jeune femme que vous avez rencontrée au phare Saint-Laurent. Vous pouvez contribuer puissamment à lui rendre la vie, en démasquant le misérable qui lui a ravi sa fille. Miss Fanny Stevenson espère en votre générosité, et elle ne doute pas…

Gaston releva la tête.

 Miss Fanny est donc à Paris? demanda-t-il dun ton troublé.

 Oui, commandant, depuis plus de six mois.

 Et cest elle qui vous envoie?

 Ce nest pas elle précisément.

 Mais enfin, que comptez-vous faire?

 Je rapporterai à miss Stevenson la conversation que nous venons davoir ensemble, et selon ce quelle mordonnera…

 Ne pourrai-je pas la voir moi-même?

 Ce sera difficile.

 Pourquoi?

 Je vous le dirai plus tard.

 Doù vient votre hésitation?

 Elle est naturelle. Miss Stevenson a été si souvent déçue, elle est si malheureuse, quelle est devenue défiante.

 Cependant…

 Voulez-vous me permettre de revenir?

 Sans doute.

 Quand cela?

 Quand vous voudrez.

 Eh bien, commandant, cela suffit pour le moment. Rendez à miss Stevenson le service de vous informer de ce Gobson auprès de M.deBeaufort que vous connaissez, et quand je vous reverrai, si vous le jugez à propos, vous me direz…

 Soit, fit Gaston, à qui toutes ces réticences semblaient extraordinaires; soit! ma porte vous sera toujours ouverte; et quand vous voudrez…

Il avait sonné, Bob était accouru.

 Bob, dit-il, reconduisez M.Palmer.

Et pendant que lancien capitaine gagnait lantichambre, Gaston se, pencha vivement à loreille de Bob:

 Tu vas suivre, cet homme, dit-il à voix rapide et basse, et ce soir, tu me raconteras quel emploi il aura fait de sa journée.

Et le jeune commandant resta seul, partagé entre mille sentiments divers qui semparaient puissamment de son esprit et le tinrent toute la journée agité et inquiet.


IV

Pour tout dire, il avait peur.

Bien des pressentiments lassaillaient à la fois dont il ne pouvait se dégager.

En toute autre circonstance, peut-être neût-il pas attaché tant dimportance à la communication de Georges Palmer; mais cette communication paraissait viser M.deBeaufort dans ses mystérieuses menaces, et Gaston se sentait pris dune grande épouvante en songeant quelles pouvaient atteindre Edmée.

Edmée!…

Il lavait vue une heure à peine, et ses yeux, sa pensée, son cœur en étaient pleins.

Il navait jamais aimé encore; il avait vécu jusqualors, sinon indifférent, du moins impassible. Il sétait peu mêlé au monde, et devait se trouver sans défense devant les premières sensations qui le frappaient.

Cest ce qui était arrivé.

Il ne sattendait à rien de pareil.

Çavait été pour lui comme une révélation, une initiation plutôt!

Edmée sétait offerte dans toute la candeur de son âme naïve et pure, sans timidité comme sans audace, et il avait été ébloui de sa grâce touchante et de son abandon sincère.

Depuis la veille, il ne pensait quà elle; et comme il navait pu la séparer de lentourage au milieu duquel elle vivait, il éprouvait parfois un douloureux serrement de cœur en se rappelant certains faits inexplicables qui lavaient fort troublé.

La visite de Palmer ne fit quajouter à ses appréhensions.

Il y avait, à nen pas douter, comme une menace de malheur autour de cette famille.

Gaston sarrêtait effrayé devant les suppositions auxquelles, par moment, il sabandonnait malgré lui.

Et plus cette impression saccentuait, plus il comprenait à quel point son amour, né dhier, avait poussé des racines profondes dans son cœur.

Quallait-il faire cependant? Il nen savait rien.

Il attendit, pour prendre un parti, que Bob lui eût fait connaître le résultat de la mission quil lui avait confiée.

Mais Bob ne revint que fort tard dans la soirée.

Gaston lattendait avec une mortelle impatience; il linterrogea avidement.

Bob avait suivi Palmer avec obstination.

Pendant toute la journée, il ne lavait pas perdu de vue.

Il avait parcouru à peu près tous les quartiers de Paris, depuis la rue de la Chaussée-dAntin jusquà la barrière du Trône, sarrêtant ici et là, pour se réconforter.

Enfin, il y avait une heure que Bob lavait abandonné.

 Et en quel endroit las-tu quitté? demanda Gaston, un peu dépité de ce résultat négatif.

 Sur la rive gauche, répondit Bob.

 Il est rentré chez lui?

 Je ne pense pas. Cest un quartier à peu près désert, non loin du Luxembourg; le jour baissait, on ny voyait plus beaucoup, et nous longions un grand mur, quand tout à coup mon homme a disparu, sans que jaie pu mexpliquer par où il avait passé.

 Voilà qui est bizarre.

 Nest-ce pas, commandant? Jai fait le tour du mur: point de portes; rien quun vaste enclos avec quelques grands arbres derrière lesquels jai vaguement aperçu la silhouette dune chapelle.

 Un couvent, peut-être?

 Je le crois.

Gaston réfléchit quelques secondes, puis il releva vivement la tête.

Il était trop dévoré dimpatience pour rester plus longtemps dans lincertitude. Cétait dailleurs un homme de résolution prompte et qui navait pas pour habitude dhésiter dans les occasions sérieuses.

 Voyons, dit-il aussitôt, en se tournant vers Bob, reconnaîtrais-tu lendroit dont tu viens de parler.

 Oh! à coup sur, répondit le jeune novice.

 Eh bien! nous allons prendre une voiture, on nous arrêtera dans les environs du Luxembourg, et une fois là…

 Une fois là, acheva Bob, je morienterai et je mettrai facilement le cap sur lhabitation.

Sur ces mots, ils partirent.

Gaston avait promis un bon pourboire au cocher; en moins dune demi-heure, ils descendaient à la hauteur du Luxembourg, et Bob prenait les devants.

Ce ne fut pas long.

Peu après, ils atteignaient le commencement dune rue à langle de laquelle sélevait un grand mur; derrière, à la lueur du gaz, on voyait pointer quelques branches darbres dépouillés de leurs feuilles.

 Cest ici! fit Bob.

La rue était déserte, fort mal éclairée, Gaston commença son examen…

Cela dura quelques minutes.

Arrivé à un endroit où le mur faisait retour sur des terrains vagues, il sarrêta et prêta loreille.

On entendait un vague chuchotement de voix jeunes et fraîches.

 Cest un couvent, ainsi que je le supposais, dit-il! mais quelles raisons peuvent bien y attirer le capitaine Palmer?…

Il nacheva pas.

Bob venait détouffer un cri.

 Quy a-t-il? demanda Gaston en se rapprochant.

 Je nétais pas venu jusquici, répondit le jeune novice, ou, pour sûr, javais mal vu…

 Quest-ce donc?

 Une porte! voyez.

 En effet!

 Cest par là que Palmer a disparu!

 Probablement; mais depuis, il sest éloigné sans doute.

 Peut-être! On a louïe fine aussi! Écoutez! Gaston se pencha et perçut nettement alors le bruit dun pas lourd derrière le mur.

 On approche, fit Bob en baissant la voix. On vient de ce côté. Si mes oreilles ne mabusent pas, cest un homme, et il nest pas seul.

 Quel est ce nouveau mystère?

 Mettons-nous à lécart, commandant; il ne faut pas quon nous voie, et fiez-vous à moi pour ne rien perdre de ce qui va se passer.

Le conseil était bon, Gaston le suivit.

Par un mouvement rapide, il se rejeta dans lombre et attendit, lœil ardemment fixé sur la porte.

Bob en fit autant.

Une minute sécoula.

On entendait toujours le même murmure de voix, au-dessus duquel éclatait de temps à autre certaines notes gaies et sonores échappées à quelques pensionnaires indisciplinées.

Puis, à un moment, la porte de lenclos souvrit et un homme parut.

Georges-Adam Palmer!

Une sœur laccompagnait!

Ils sarrêtèrent sur le seuil.

 Alors, vous navez pas dautre recommandation à madresser? fit Palmer avant de séloigner.

 Non: tout est bien, répondit la sœur; maintenant que vous êtes sur la piste de ce misérable Gobson, je crois que je touche à la fin de tous mes tourments; il faudra bien quil parle!

 Mais le commandant!

 M.dePradelle?

 Que lui dirai-je?

 Rien. Jai été heureuse dapprendre quil est à Paris; il doit, mavez-vous dit, y rester un an. Quand le moment sera venu, je lappellerai à mon aide, et jespère que cette fois encore…

Gaston nen entendit pas davantage.

La cloche venait de sonner; lenclos sétait tout à coup rempli de bruit et de mouvement, et la porte sétait refermée…

Gaston laissa Palmer quitter la place sans songer à le retenir.

Ce quil venait de voir était si extraordinaire, si invraisemblable surtout, quil ne parvenait pas à trouver une explication plausible.

Mais à travers le trouble de son esprit, un sentiment impérieux sétait emparé de lui, et cest avec un frisson dépouvante quil songeait à ce Gobson que lon avait vu sortir de la demeure de M.deBeaufort.

Il y avait là un mystère quil comprenait mal encore, et au fond duquel il nosait pénétrer.

Il rentra chez lui fort perplexe, et quelques jours se passèrent sans que rien dimportant vînt larracher à lespèce de torpeur où tous ces événements lavaient plongé.

Malgré lui, il se sentait enveloppé peu à peu par quelque chose de fatal et de sombre qui lui enlevait sa volonté et sa présence desprit.

Il ne sappartenait plus.

Il était tout entier à cette énigme, dont il cherchait vainement le mot et qui lépouvantait.

Il ne pouvait plus penser à autre chose.

Souvent, poussé par un désir mal défini, mais impérieux, il avait formé le projet daller trouver M.deBeaufort et de lui faire part de ses appréhensions.

Ceût été insensé! Il navait aucune raison, aucun prétexte pour agir de la sorte, et il y avait renoncé.

Mais il était réellement malheureux.

Plus il avançait, plus il comprenait que son cœur était pris, et quil aimait!

Une fois, il avait songé à reprendre la mer. Il espérait quen mettant le pied sur le pont de son navire, le calme se ferait dans son esprit, et quil lui serait facile doublier.

Vain espoir!

Au moment où ses résolutions paraissaient le mieux arrêtées, quand il se voyait sur le point de formuler sa demande quon neût pas manqué daccueillir favorablement, il se prenait à pâlir et à trembler, à la pensée dune séparation aussi cruelle.

À Paris, au moins, il était près dEdmée, il pouvait la voir, sen faire aimer, la demander à M.deBeaufort.

Tandis quune fois parti, elle loublierait et deviendrait la femme dun autre!

Alors, tout son sang brûlait ses artères, il prenait son front dans ses doigts crispés. Cela ne pouvait, ne devait pas être.

Et puis, sil était vrai quelle dût être menacée, si les soupçons qui le torturaient venaient à se vérifier! Il voulait être là pour la protéger, pour la défendre.

Enfin, après avoir passé par toutes ces alternatives, avoir subi tous ces tourments, un matin, il se leva bien résolu à retourner rue de la Chaussée-dAntin.

Il devait une visite, et rien nétait plus correct.

Il verrait Edmée, M.deBeaufort léclairerait sur les doutes qui pesaient sur son cœur, et au sortir de cette épreuve, il prendrait son parti.

Cette résolution lui rendit un peu de tranquillité.

La matinée se passa en préparatifs et en projets.

Ce quil allait faire lui semblait si naturel, quil avait recouvré une partie de sa fermeté et son sang-froid habituel.

Un incident qui survint vers onze heures, comme il allait se mettre à table pour déjeuner, lui apporta du reste une distraction salutaire et qui le réjouit fort.

On avait sonné. Bob était allé ouvrir, et presque aussitôt Gaston entendit son nom prononcé par une voix quil connaissait bien.

Cétait Maxime de Palonier.

Il alla vivement à sa rencontre, et les deux amis sembrassèrent avec effusion.

Il y avait trois années quils ne sétaient vus, Maxime revenait de campagne et était passé lieutenant de vaisseau depuis peu.

 Par ma foi! dit Gaston, le visage rayonnant, il ne pouvait marriver de surprise plus agréable; depuis quand es-tu arrivé?

 Depuis hier, répondit Maxime.

 De sorte que je suis ta première visite?

 Pardieu!

 Tu es un véritable ami, toi. À la bonne heure, et que viens-tu faire à Paris?

Maxime jeta un joyeux éclat de rire.

 Eh donc! répliqua-t-il, cela ne se demande pas. Il est onze heures, je viens déjeuner avec toi.

Immédiatement les deux amis se mirent à table.

Maxime navait guère changé, lui non plus: cétait le même garçon vif, ardent, aimable, un de ces marins éternellement jeunes, qui semblent avoir été créés uniquement pour aller promener par le monda la gaieté et lesprit français.

 Et comptes-tu séjourner quelque temps dans la capitale? interrogea Gaston au bout dun moment.

 Malheureusement non, répondit Maxime; je ny ferai que passer. Jai débarqué à Toulon, et au lieu de me rendre immédiatement à Brest, je suis venu toucher barre à Paris.

 Je sais que tu es presque un boulevardier.

 Jaime, en effet, le boulevard presque autant que la mer; mais ce nest pas aujourdhui un pur intérêt de plaisir qui my attire.

 Quest-ce donc?

 Ce sont les graves fonctions dont je suis investi!

Gaston regarda son ami avec surprise.

 Des fonctions graves! toi! répéta-t-il dun ton enjoué; parbleu! voilà qui est nouveau.

 Ne plaisante pas.

 De quoi sagit-il?

 Dune chose fort simple en apparence, mais qui, depuis que nous ne nous sommes vus, ma mis, comme on dit, un peu de plomb dans la tête.

 Explique-toi!

 Apprends donc quil y a trois ans, mon oncle Duparc est mort à Toulouse, laissant sa fille, Mariette Duparc, dans le plus complet dénuement. Je rentrais de campagne, et, naturellement, jallai enterrer le brave homme; en même temps, je vis lenfant, qui avait à peine quatorze ans, et qui était bien la plus jolie créature que lon pût rencontrer. Sa situation me toucha; elle ne demandait rien cependant, la chère petite. Mais elle me regardait avec des yeux si inquiets, elle disait avec une si touchante candeur quelle navait plus que moi au monde, et quelle maimerait bien, si je voulais laimer comme lavait fait son père, que, ma foi! je me suis laissé attendrir! Je ne suis pas riche, mais jai une aisance convenable, et, comme je ne devais pas tarder à repartir, jemmenai lenfant à Paris, et la plaçai dans un couvent, où elle doit rester jusquà sa majorité. Nai-je pas bien fait?

 Excellent cœur!

 Bon! je ne sais pas ce que ça vaut, cette action-là; mais ce que je puis affirmer, cest quelle ma rapporté bien des joies que je naurais jamais pu me procurer avec les quelques milliers de francs quelle ma coûtés…

 Et depuis?… vous êtes en correspondance.

 Elle mécrit souvent… Moi, je lui réponds quelquefois. Voilà près de deux ans, que je ne lai vue.

 Cest pour elle que tu viens.

 À peu près. Jirai demain au couvent où je lai placée. Elle a dû être prévenue, hier, de mon arrivée, et je suis sûr quelle mattend avec une impatience?

 Pauvre enfant!

 Du reste, ajouta Maxime, je veux que tu la connaisses; tu viendras avec moi.

 Y songes-tu?

 Sans doute, elle tintéressera, jen suis sûr, et pour elle, ce sera une distraction; elle adore les officiers de marine! Cest entendu, nest-ce pas?

 Mais, je ne sais…

 Oh! il ny a pas dindiscrétion! Ce nest pas un cloître, que diable! on peut causer, et tu verras avec quel babil charmant elle nous accueillera.

 Après tout, je le veux bien.

 À la bonne heure!

 Où est situé ce couvent?

 Ma foi, je ne te dirai pas le nom de la rue; cest derrière le Luxembourg, un grand mur, avec une chapelle. Je vois cela dici. Nous prendrons une voiture: le cocher trouvera bien.

Gaston ne répondit pas, mais il eut toutes les peines du monde à dissimuler limpression quil ressentait.

Ce couvent dont lui parlait Maxime, et où il linvitait à laccompagner, cétait à nen pas douter, celui doù naguère il avait vu sortir Georges-Adam Palmer.

Cependant, lheure était venue où il devait se rendre chez M.deBeaufort. Maxime ne tarda pas à le quitter pour vaquer lui-même à ses affaires, et quelque temps après, Gaston montait en voiture et se faisait conduire, rue de la Chaussée-dAntin.

Une déception ly attendait. Quand il atteignit le vestibule du rez-de-chaussée et quil demanda à voir madame de Beaufort, le valet qui le reçut lui annonça que madame Beaufort et mademoiselle Nancy étaient sorties, et quelles ne rentreraient que pour lheure du dîner. Gaston remit sa carte et se retira. Il était vivement contrarié.

Il se promettait beaucoup de cette visite, et se désolait sincèrement dêtre obligé de remettre à un autre jour.

Dailleurs, une chose lintriguait dans la réponse du valet.

Il avait parlé de madame de Beaufort et de Nancy, et navait pas prononcé le nom dEdmée.

Quest-ce que cela signifiait? pourquoi cet oubli? Gaston en demeura troublé toute la journée. Le lendemain vers onze heures, larrivée de Maxime vint heureusement faire diversion à toutes les pensées qui lobsédaient.

Maxime était dune nature expansive, primesautière, qui ne sétait jamais laissé entamer par les tristes perspectives de la vie.

Il était né insouciant et gai, et se défendait de la mélancolie comme dune maladie. Tout le monde laimait et il aimait tout le monde. Cela était bien un peu banal, et peut-être ne fallait-il pas faire grand fond sur les manifestations bruyantes de ses sympathies.

Il ne demandait pas, au surplus, à être pris autrement, et tel quil se présentait, indifférent plutôt que sceptique, il était charmant.

Gaston connaissait, dailleurs, les excellentes qualités du jeune lieutenant de vaisseau, et lui seul eût pu dire ce quil y avait dans ce cœur denfant turbulent, qui sétait gardé jusqualors des atteintes de toute passion mauvaise.

 Eh bien! es-tu prêt? dit Maxime en se précipitant dans la chambre.

 Prêt! à quoi?… fit Gaston.

 Eh pardieu! las-tu déjà oublié! Tu mas promis de maccompagner au couvent: je viens te chercher.

 Si tôt!

 On sy lève de bonne heure, paraît-il. La petite Mariette doit griller, et tu comprends que je ne veux pas faire attendre la pauvre enfant!

 Tu as raison. Partons!

Ils descendirent. La voiture de Maxime était à la porte; ils partirent aussitôt.

Au bout de quelques minutes, le jeune lieutenant de vaisseau, qui était resté silencieux jusque-là, se tourna brusquement vers son compagnon.

 Mon cher ami, dit-il dun ton qui frappa Gaston, il faut que je tavoue une chose qui marrive, et à laquelle jétais certainement loin de mattendre.

 Quelle chose? dit Gaston étonné.

 Depuis hier, il sest produit en moi un phénomène extravagant.

 Lequel?

 Jai réfléchi.

 Toi?

 Tu vois, ça tétonne, et moi aussi!

 Mais quel a été le sujet de tes réflexions?

 La petite…

 Mariette?

 Elle-même. Je me suis dit que, lorsque je lai recueillie, elle avait quatorze ans; que trois années se sont passées depuis; que par conséquent elle a grandi, sest développée, et quau lieu de la gamine dautrefois, je vais me trouver en présence dune grande jeune fille.

 Cela tembarrasse?

 Cela meffraie! Songe donc, quand je lai quittée la dernière fois, je lui tapotais les mains, jembrassais ses bonnes petites joues roses, je la prenais, pour ainsi dire, sans façon, dans mes bras, tandis que maintenant, je me connais, je suis capable de ne pas oser la regarder.

Gaston se prit à rire.

 Bon! nest-ce que cela? répliqua-t-il; toi! un lieutenant de vaisseau de la marine impériale, allons! ce nest pas sérieux, et je suis bien certain que tu ten tireras à ton honneur; dailleurs, je serai là.

 Tu as raison, cest bête; mais tout de même cela me fait quelque chose…

Tout en devisant de la sorte, ils avançaient.


V

Le couvent où ils se rendaient était situé au delà du Luxembourg, au milieu de terrains vagues où il occupait un vaste emplacement.

On lappelait le couvent de Sainte-Marthe, et le bâtiment servant de retraite aux sœurs qui lhabitaient et aux jeunes filles quelles élevaient, avait dû être construit peu après la Renaissance.

Quoiquil eût été modifié souvent depuis, pour causes dappropriation, il conservait encore certains vestiges de larchitecture de lépoque primitive.

La chapelle surtout en portait la marque évidente.

Cétait une élégante construction, aux vives arêtes, dont le perron extérieur, les fenêtres et les piliers de forme gracieuse, attestaient manifestement lorigine.

Quant au bâtiment principal où vivaient les sœurs et leurs élèves, il avait subi de nombreuses transformations sous lesquelles, à la longue, le premier corps de logis avait presque entièrement disparu.

Cétait maintenant un monument bâtard, de style confus, qui ne simposait au regard que par sa masse remarquable, et à lesprit, par le silence mystérieux qui régnait incessamment alentour.

Un vaste jardin potager se développait à droite et à gauche, et le tout était entouré par un mur de quatre mètres de hauteur, qui isolait lhabitation du bruit et du mouvement de la capitale.

Une véritable oasis, dont aucun étranger nétait admis à troubler le recueillement et la paix!

La chapelle seule souvrait à tout pieux visiteur, et ce nest quà certain jour de la semaine, pendant une heure seulement, que les parents des jeunes pensionnaires étaient autorisés à venir voir leurs enfants.

Au surplus, pour tout dire, le couvent de Sainte-Marthe nétait pas soumis aux règles rigoureuses que lon observe dans les autres maisons du même genre.

Là, par exception, le parloir nétait point grillé; les jeunes filles y pouvaient causer avec leurs parents et leurs amies, sous la seule surveillance dune sœur, et elles jouissaient durant les récréations, dune liberté sur laquelle ne sexerçait quun contrôle bienveillant.

La vie y était donc relativement agréable et différait peu de celle quon mène dans les pensionnats laïques. Quelques âmes y pouvaient trouver de plus la satisfaction de ces aspirations mystiques que la monotonie même dune pareille existence développe parfois jusquà lexaltation.

Nous disions plus haut que le couvent de Sainte-Marthe était une véritable oasis incessamment entourée de recueillement et de paix.

Cependant, trois fois par jour, le matin, laprès-midi et le soir, le jardin semplissait tout à coup de mouvement et de bruit, et durant une heure, lenclos, dordinaire taciturne, ségayait de caquetage, de cris et de rires.

Cétait aux heures de récréation.

Trente jeunes filles séchappaient de la maison principale, comme des oiseaux séchapperaient dune volière, et elles se répandaient dans la partie du jardin qui leur était réservée, avides de liberté, buvant lair à pleins poumons, donnant la volée à tous les sentiments contenus dans leur cœur oppressé.

Alors, des groupes sympathiques se formaient. On se prenait par le bras, on allait, on venait à travers lenclos, et lon se chuchotait à loreille sous les charmilles des mots quon ne voulait pas laisser surprendre ou des noms quon osait à peine prononcer.

Timidités charmantes, expansions effarouchées de cœurs qui signorent, exquises pudeurs derrière lesquelles hésitent encore et se voilent les premiers et les plus doux aveux.

On comprend, sans quil soit besoin dy insister, que parmi cette réunion de jeunes filles appartenant à des familles riches ou titrées, et que le monde attendait au sortir du couvent, il devait régner une incessante fermentation dimpatience qui se traduisait, selon la nature de chacune delles, par des manifestations qui nétaient pas toujours parfaitement correctes.

Quelques-unes restaient bien soumises et dociles, mais la plupart supportaient difficilement la règle de discipline à laquelle elles étaient astreintes, et cherchaient avidement des sujets de distraction jusque dans les faits les plus insignifiants.

Parmi celles-ci, il y en avait une surtout qui sétait toujours montrée réfractaire aux remontrances dont elle était souvent lobjet.

Cétait Mariette Duparc, la petite cousine de Maxime: une enfant.

Elle avait dix-sept ans; elle était jolie comme un ange, et la nature lavait douée dun cœur dor.

Celle-là ne dissimulait rien, par exemple.

Elle était petite, blonde, avec deux yeux curieux qui regardaient à déconcerter les plus sceptiques.

Dailleurs, admirablement faite.

Et puis, une pétulance, une vivacité, une avidité de mouvements qui eut, pour ainsi dire, mis le feu au couvent.

On la grondait bien quelquefois; on lui pardonnait toujours.

Il suffisait de la voir rire.

Aucune sévérité ne tenait devant cette bouche rose entrouverte, laissant voir une double rangée de perles éclatantes.

Cétait une séduction irrésistible, et elle le savait bien.

Il y avait trois années que Mariette Duparc était à Sainte-Marthe, et elle sy ennuyait à mourir.

Elle y était venue toute enfant; maintenant cétait une belle jeune fille.

Elle avait grandi, et les mystérieuses transformations par lesquelles elle passa, la rendirent plus curieuse, sans la faire plus savante.

Deux sentiments devaient la préserver de toute science précoce et funeste:

Le premier, cétait la reconnaissance profonde quelle ressentait pour son cousin, lequel sétait montré si affectueux et si tendre.

Elle laima longtemps, comme elle eût aimé un frère aîné, et lui voua un dévouement sans bornes.

Elle navait, dailleurs, aucune raison pour cacher ce quelle éprouvait, et elle le lui écrivit souvent dans de longues lettres attendries.

Mais, chose bien naturelle, à mesure quelle avançait en âge, ses lettres devinrent plus sérieuses; laffection quelle voulait exprimer emprunta un langage plus grave, et à plusieurs reprises, peut-être eût-il été facile dy démêler la naissance dun sentiment confus encore, où la reconnaissance ne tenait plus la première place.

Vers cette époque, un fait se produisit qui allait modifier très sensiblement létat de son esprit et celui de son cœur.

Deux jeunes filles furent un après-midi amenées à Sainte-Marthe, et dès le premier jour, Mariette se sentit prise dun penchant très vif pour lune des deux pensionnaires.

Elle sappelait mademoiselle Edmée de Beaufort-Wilson.

La loi des contrastes affirmait une fois de plus son autorité! car si Mariette était pétulante et vive, Edmée de Beaufort était, au contraire, mélancolique et presque triste.

On se lie vite au couvent.

La vie commune rapproche les caractères les plus opposés; une semaine sétait à peine écoulée, que Mariette et Edmée ne se quittaient plus.

Cela dura à peu près deux années, et Dieu sait les confidences, les aveux, les aspirations, auxquelles sabandonna la jolie petite Duparc.

Elle navait guère quun sujet de conversation.

Maxime!

Elle en parlait à tout propos et à propos de tout, et Edmée lécoutait avec bienveillance, sans jamais laisser voir que son bavardage pouvait lennuyer.

Ce fut donc un jour cruel dans la vie de Mariette que celui où Edmée quitta le couvent pour rentrer dans sa famille.

Il y eut des larmes, presque des sanglots.

Mariette surtout parut inconsolable, elle ne parlait de rien moins que den prendre un fond de chagrin.

Mais les sensations se succédaient heureusement dans son cœur sans y laisser des traces bien profondes. Quelques jours plus tard, elle recevait une lettre de Maxime qui lui annonçait son retour, et sous peu, il viendrait embrasser sa petite Mariette.

Celle-ci essuya ses larmes, et son visage resplendit de nouveau.

Un rayon de soleil après la pluie!

Et elle attendit.

Pour tout dire, il y eut alors en elle quelque chose quelle navait pas encore éprouvé.

À plusieurs reprises, elle relut la lettre de son cousin, et chaque fois quelle arrivait au passage où Maxime parlait du plaisir quil aurait à embrasser sa petite cousine, un sourire dune maligne expression venait relever le coin de sa lèvre.

Elle se regardait alors dans sa glace de pensionnaire; son regard séclairait dune flamme inaccoutumée, et elle pensait que Maxime allait trouver bien du changement chez cette petite Mariette, qui, depuis son départ, était devenue bel et bien une jeune fille de dix-sept ans.

Au surplus, un bonheur narrive, dit-on, jamais seul, et après deux mois dattente, comme on venait, pendant la récréation, de lui remettre une nouvelle lettre de Maxime, débarqué de la veille à Toulon, des cris sélevèrent du fond de lenclos, et Edmée de Beaufort accourut se jeter dans ses bras.

 Eh quoi! tu rentres déjà? fit Mariette stupéfaite.

 Oui, oui, je rentre, répondit Edmée.

 Quest-il arrivé?

 Je texpliquerai cela. Jai bien des choses à te dire…

 Et moi donc! Si tu savais, il revient.

 M.Maxime!

 Oui, M.Maxime, répondit la folle enfant sur un ton intraduisible; comprends-tu ma joie. Je vais le revoir!

 Il est à Paris.

 Il y sera après-demain. Mais viens! viens! Nous avons à causer, et ici, on ne peut rien dire. La sœur surveillante nous observe et celle-là je ne laime pas!

 Sœur Rosalie!

 Je la déteste.

 Cest le meilleur cœur que je connaisse.

 Bon! bon! je connais cela. Tu as un faible pour elle! Mais, moi, je suis payée pour la redouter.

 Que ta-t elle fait?

 Rien! Seulement, je naime pas les gens qui ne rient jamais, et celle-là…

 Pauvre femme! cest quelle a souffert, quelle a dans le cœur quelque cruel regret du passé.

 Qui te la dit?

 Personne! Mais, bien souvent, quand vous passiez indifférente ou craintive à ses côtés, moi, je lobservais, et plus dune fois…

 Achève!

 Plus dune fois je lai surprise les yeux pleins de larmes.

 Est-ce possible!

 Aussi, je me suis bien promis de ne jamais lui donner le moindre sujet de chagrin.

Mariette sauta au cou dEdmée.

 Tu es toujours la même, dit-elle avec effusion, et je veux que Maxime te connaisse.

 Es-tu folle!

 Pas si folle que cela; car, en voyant comment je place mon amitié, il aura encore plus destime pour sa petite Mariette, comme il dit.

Pendant les deux jours qui suivirent, la jolie enfant se montra plus turbulente et plus agitée quelle ne lavait jamais été.

Elle attendait Maxime; elle savait maintenant quel jour et à quelle heure il devait venir, et elle ne tenait plus en place.

Plusieurs fois, sœur Rosalie eut occasion de la gronder à ce sujet, et malgré lagitation nerveuse à laquelle elle était en proie, Mariette conserva assez dempire sur elle-même pour lui répondre avec douceur et soumission.

Pendant toute la matinée, elle ne cessa, dailleurs, de causer à voix basse avec Edmée. On les rencontrait dans tous les coins, et Mariette semblait demander à son amie une chose que celle-ci sobstinait à refuser.

 Si tu me refuses, dit enfin Mariette les yeux voilés de larmes, tu me feras un grand chagrin.

 Mais tu ny songes pas, voulut dire Edmée.

 Sois bonne, comme toujours, et je taimerai tant!

Edmée neut pas le temps de répondre.

Midi venait de sonner, et sœur Rosalie savançait vers les deux amies.

 Mon cousin? sécria Mariette! incapable de se contenir.

 Oui, mon enfant, répondit la sœur surveillante.

 Il est là?

 Il vous attend.

Lenfant devint toute pâle, et porta les deux mains à son cœur.

 Mariette! fit Edmée avec un commencement dinquiétude.

 Ce nest rien… le premier moment! mais tu vois! tu ne peux mabandonner toute seule avec sœur Rosalie. Viens! viens! je ten supplie.

Et la prenant par la main, dun geste dautorité câline, elle entraîna son amie sur les pas de la surveillante qui avait pris les devants.


VI

Maxime et Gaston avaient été reçus par la sœur tourière, et le jeune lieutenant de vaisseau neut pas plus tôt fait connaître le but de sa visite, quelle les pria de la suivre et gravit avec eux les degrés de lescalier de pierre qui menait au large palier du premier étage.

Une porte ouvrait sur une sorte de vestibule où était établi le tour du couvent; ils en franchirent le seuil et, toujours précédés par la sœur, ils traversèrent le vestibule et pénétrèrent dans le parloir.

Cétait une grande pièce, nue et froide, dont les hautes fenêtres étaient voilées de rideaux de serge et dans laquelle régnait un jour douteux.

Un Christ divoire se détachait sur une croix débène, contre le mur qui faisait face à la porte, et lon ne distinguait dautres meubles que quelques chaises et un banc couvert de drap noir.

Après avoir introduit les deux jeunes gens, la sœur salua et se retira, en les invitant à sasseoir et à attendre.

Ce ne fut pas long.

Peu après, ils entendirent un bruit de pas précipités qui montaient lescalier, et presque aussitôt, deux jeunes filles parurent dans le vestibule, suivies à peu de distance par une nouvelle sœur qui avait dans ses attributions la surveillance du parloir.

Alors, une chose bizarre se produisit.

Et pendant que Maxime, étonné et ravi, hésitait à reconnaître dans la charmante Mariette qui venait naïvement se jeter dans ses bras, la petite fille quil avait laissée au départ, Gaston comprimait un cri de stupéfaction à la vue dEdmée qui laccompagnait.

 Eh bien! eh bien! fit Mariette avec un rire clair et vif, suis-je donc si changée que vous hésitez à me reconnaître?

 Chère, chère enfant! balbutia Maxime.

 Javais tant de hâte de vous voir!

 Et moi aussi, nen doutez pas.

 À la bonne heure! voyons, jai bien grandi, nest-ce pas? On nest plus une petite fille. Songez donc, jai dix-sept ans depuis deux mois.

 Si vieille que cela?

 Bon, voilà que vous vous moquez.

 Non, non, chère Mariette; mais si vous saviez ce qui se passe en moi; jétais si loin de mattendre… On ne pense pas à ces choses-là, et un moment je me suis senti tout intimidé.

 Vous, un marin?

 Cest quaussi, vous voilà une grande demoiselle, maintenant, et jolie!

 Vous trouvez?

 Est-ce quon ne vous la pas dit déjà?

 Ici!… Devenez-vous fou?… Mais on ne voit pas un chat. Ah! si jamais vous êtes las du monde, ce nest pas au couvent que je vous conseille de vous retirer.

 On sy ennuie donc bien?

 À mourir.

Maxime se prit à sourire.

 Cependant, répliqua-t-il, vous me paraissez avoir vaillamment supporté le régime de Sainte-Marthe.

Mariette remua la tête avec une pointe de mélancolie.

 Si jai résisté, dit-elle, cest que vos lettres me faisaient prendre patience, et que je naurais pas voulu vous donner le moindre sujet de mécontentement.

Vous pensiez donc à moi?

 Et à qui voulez-vous que je pense?

 Cest vrai.

 Moi, je suis seule au monde; je nai plus que vous désormais, et si vous veniez à me manquer…

 Pauvre enfant!

 Et puis, vous avez été si bon, si généreux, si attentif à tout ce qui pouvait mêtre agréable. Vous vous informiez de moi avec tant de sollicitude auprès de notre supérieure: je le sais; elle me la dit. Ah! je serais bien ingrate si je pouvais oublier que je vous dois tout.

 Ne parlons pas de cela.

 Si, au contraire, laissez-moi en parler! Tenez, savez-vous une chose? je mennuie bien ici, nest-ce pas. Vous ne pouvez même pas vous en faire une idée. Eh bien il y a des moments où je naurais pas changé mon sort contre celui de la plus privilégiée des mondaines.

 Et ces moments?

 Cest quand je recevais une de vos lettres.

 Bon petit cœur!

 Je me disais: il est loin, bien loin!… et je ne le reverrai peut-être pas de longtemps. Mais il pense à moi; sa tendresse ne moublie pas. Labsence ne la pas changé! et alors, je me mettais à vous écrire. Jy passais des nuits entières, jy employais toutes les heures de récréation, et je vous envoyais des lettres bien longues, bien bavardes, qui ont dû même vous agacer souvent.

 Y songez-vous?

 Je ny songeais pas! et je mentirais si je disais que je nespérais pas quelles vous feraient plaisir.

 Et vous aviez raison!

 Aussi, jugez de ma joie, quand jai reçu votre premier télégramme! Toulon! vous étiez en France… jallais vous revoir!… Ah! vous ne vous imaginez pas ce que cest quune pareille nouvelle, pour une pauvre orpheline comme moi!… et jai compté les jours, les heures, les minutes…

Maxime serra tendrement les mains de lenfant, et oublia un moment son regard dans le sien. Mariette baissa vivement les yeux.

 Et vous êtes pour quelque temps à Paris? reprit-elle au, bout dun instant.

 Pour une semaine, au plus! répondit Maxime.

 Si peu… Où allez-vous donc?

 À Brest.

 Mais vous reviendrez?

 Bientôt.

 Et vous ne reprendrez pas la mer tout de suite?

 Je lignore! Un marin ne sappartient pas. Il faut quil obéisse. Il y a la discipline!

 Comme au couvent?

 À peu près.

Mariette ne répondit pas; une ombre avait glissé sur son front.

Mais lenfant était dune nature essentiellement mobile, et tout à coup elle releva le front et regarda son cousin avec curiosité.

 Cest votre ami? interrogea Mariette en baissant la voix et désignant Gaston du coin de lœil.

 Mon meilleur ami, répondit Maxime.

 Et vous lappelez?

 Gaston de Pradelle.

 Il connaît donc Edmée? Maxime eut un geste vague.

Probablement, dit-il. Il me semble, en effet, que Gaston ma parlé dune famille de Beaufort-Wilson, où il a été reçu récemment et où il a rencontré une jeune fille qui a fait sur lui une certaine impression. Il ny a rien de là que de très simple.

 Peut-être.

 Quelle idée vous vient.

 Voyez vous-même. Ils se parlent à voix basse; ils ont lair ému lun et lautre, et ça ce nest pas tout à fait aussi simple que vous le croyez.

 Au surplus, dit Maxime sur un ton insouciant, Gaston et Edmée sont sous lœil de la sœur surveillante, et vous pouvez remarquer avec quelle attention particulière celle-ci les observe!…

 Vous avez raison, et ceci est peut-être encore plus singulier.

La remarque faite par Maxime était, en effet, bonne à retenir.

Nous avons dit quà la vue dEdmée, quil ne sattendait pas à trouver à Sainte-Marthe, Gaston navait pu retenir un cri de stupéfaction; nous ajouterons que, poussé par un sentiment quil ne put contenir, il sétait approché de la jeune fille et lui avait pris la main, avant que celle-ci eût songé à la retirer.

 Vous! vous! Mademoiselle, sécria-t-il hors de lui; est-ce possible?

Et comme Edmée se taisait, interdite et rougissante…

 Oh! parlez, je vous en conjure, insista Gaston; quand je vous ai vue lautre soir, il nétait point question dune pareille résolution, et en vous trouvant ici…

 Ne cherchez pas dexplication à une action qui sexplique delle-même, répondit Edmée en retirant doucement sa main; il nétait pas question, en effet, que je dusse si tôt rentrer à Sainte-Marthe, mais mon père a paru le désirer, et il a suffi quil me le demandât pour que je ne fisse pas dobjection.

 Votre père!… fit Gaston; quoi! cest lui!… Mais il vous aime, vous me lavez dit, et il est impossible…

Edmée eut un triste sourire.

 Oui, mon père maime, répondit-elle… et je crois bien que je dois voir une nouvelle preuve de son amour dans la détermination quil vient de prendre.

 Cependant, ne trouvez-vous pas que cette détermination a été bien subite?

 Peut-être.

 Et vous navez pas cherché à en pénétrer les causes?

 Jai toujours eu lhabitude dobéir à mon père!…

 Soit! vous avez eu raison, je le veux bien, mais dans la circonstance présente, quand, du jour au lendemain, brusquement…

 Ninsistez pas, Monsieur, interrompit Edmée avec effort; dailleurs, si je nai pas demandé à rentrer au couvent, on sait du moins que je my trouve heureuse, et vous reconnaîtrez sans peine quil y aurait quelque indiscrétion à me plaindre dune situation que jaccepte sans murmurer.

Gaston se tut.

Le ton dont lui parlait Edmée était évidemment contraint: il y avait en elle un sentiment quelle ne voulait point avouer… il comprit quil devait respecter la réserve quelle simposait.

 Au moins, reprit-il peu après, vous ne resterez pas longtemps à Sainte-Marthe?

 Je ne sais encore.

 Alors, je ne vous reverrai plus!…

 Monsieur…

 Pardonnez-moi!… il ne faut pas men vouloir… jai été surpris! hier, je me suis rendu chez madame de Beaufort, javais encore le souvenir de lheure charmante que javais passée, de la bienveillance avec laquelle vous maviez accueilli, et jamais je ne métais senti si joyeux…

 Ne me parlez pas ainsi.

 Et pourquoi!… je puis vous le dire maintenant… je ne pensais quà vous!… et si vous saviez toutes les pensées qui me sont venues!… il me semblait que vous nétiez pas heureuse.

 Que dites-vous?

À votre âge, on nest pas habile encore à dissimuler, et sur votre front si pur et en apparence si calme, jai cru voir passer à plusieurs reprises, comme une ombre de tristesse.

 Mais, je vous jure…

 Oh! je ne vous demande rien; car je nai le droit de rien savoir; je ne suis quun étranger dans ce monde. Je vous ai rencontrée hier, par hasard, et demain, je partirai, peut-être pour ne plus revenir; mais, croyez-moi, Mademoiselle, et ne vous offensez pas de mes paroles: quel que soit le sort que lavenir me réserve, jemporterai votre image que rien désormais ne pourra plus effacer de ma mémoire ni de mon cœur.

Edmée écoutait émue et tremblante, sans trouver la force dinterrompre.

Cétait la première fois quon lui parlait de la sorte, et la voix qui prononçait ces paroles lui paraissait particulièrement douce et pénétrante.

Toutefois, elle eut peur, et se tourna, inquiète, vers la sœur surveillante, craignant quelle neût entendu.

Mais, à sa grande surprise, elle vit la sœur qui lobservait sans sévérité, et elle ne surprit, au contraire, dans son regard, quune expression dineffable tendresse.

Cette remarque acheva de la troubler, et prenant résolument son parti, elle allait rompre un entretien qui ségarait en des aveux quelle nentendait pas autoriser, quand un incident inattendu la rejeta tout à coup dans un ordre didées tout nouveau.

Pendant quelle se tournait vers la surveillante, Gaston avait fait le même mouvement, ému vraisemblablement lui-même, par la crainte qui agitait Edmée.

Mais il neut pas plus tôt aperçu la sœur, dont le voile couvrait imparfaitement les traits, quune pâleur subite envahit son visage et quil étouffa une exclamation près de lui échapper.

 Quavez-vous donc? demanda Edmée surprise.

 Rien, ce nest rien, balbutia Gaston en pressant son front de ses deux mains.

 Cependant…

 Je suis fou! Cest impossible.

 Est-ce de notre chère sœur Rosalie que vous voulez parler?

 Cest delle, en effet.

 Vous la connaissez?

 Non: seulement, dites-moi, Mademoiselle, y a-t-il longtemps que sœur Rosalie est à Sainte-Marthe?

 Six mois à peu près.

 Et elle ne vous a point dit quelle ait été dans une autre communauté?

 Jamais.

 Enfin, vous ne savez rien delle… de son passé… de…

 Je ne sais quune chose, répondit Edmée, cest que cest la meilleure et la plus tendre des femmes… On ne laime pas beaucoup ici, parce quelle est peu communicative et que rarement son visage ségaie dun sourire; mais moi, qui ai éprouvé son épuisable bonté, je lui garderai une éternelle reconnaissance pour laffection et le dévouement quelle ma témoignés.

Pendant quEdmée parlait ainsi, Gaston ne quittait pas des yeux sœur Rosalie, et il vit son regard séclairer dune flamme étrange et ses deux mains, se croiser sur sa poitrine pour en comprimer les battements.

Il eut comme un éblouissement; mais, à ce moment même, la cloche se fit entendre, annonçant la fin de la, récréation.

Mariette, qui était engagée dans une conversation des plus intéressantes avec Maxime, poussa une exclamation douloureuse.

 Ah! vous reviendrez! fit-elle en présentant son front au jeune lieutenant de vaisseau.

 Nen doutez pas, répondit ce dernier.

 Demain?

 Oui, demain! demain!

 Venez, Mademoiselle! commanda sœur Rosalie du fond du parloir.

Il fallait obéir et se séparer.

Les deux jeunes filles séloignèrent, laissant Maxime et Gaston diversement impressionnés.

Maxime, lui, nétait guère occupé que de Mariette, quil suivit du regard jusquà ce quelle eût disparu; mais Gaston, encore tout à la sensation quil venait déprouver, attendait sœur Rosalie, qui, pour quitter le parloir, devait passer près de lui.

Machinalement, sans pouvoir se défendre dun entraînement irréfléchi, il se porta même à sa rencontre, comme sil eût voulu larrêter au passage.

Mais la sœur fit un geste vif et prompt comme léclair, et posa un doigt impérieux sur ses lèvres; puis, sinclinant jusquà le toucher:

 Prenez garde! dit-elle à voix rapide et basse; ce soir, Palmer ira vous trouver: faites ce quil vous dira.

Et ramenant son voile sur les yeux, elle gagna lescalier et ne tarda pas à disparaître.

Gaston resta frappé de stupeur.

Il ne sétait pas trompé!

Cette femme qui venait de lui parler, cétait miss Fanny Stevenson!
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Le soir, vers huit heures, Gaston était seul dans sa chambre.

Il venait de quitter Maxime à qui il avait promis de laccompagner encore le lendemain, et il était rentré précipitamment.

Il attendait Palmer et ne voulait pas le manquer.

Les découvertes quil avait faites le matin, lavaient effrayé.

Miss Stevenson! Cétait bien elle! sil avait pu conserver quelque doute jusqualors, maintenant il nen avait plus aucun.

Que venait-elle faire à Paris? Qui ly retenait?

Quavait-elle appris, et quel projet nourrissait-elle?

Il avait hâte de linterroger et de connaître le but mystérieux quelle poursuivait.

Quoiquil ne vît pas encore très bien ce quil y avait au fond de cette ténébreuse affaire, cependant, certains points obscurs commençaient à séclairer.

Cétait le comte de Simier que miss Fanny recherchait; cétait son enfant quelle voulait lui redemander, et tout lautorisait à croire quelle était sur les traces du comte et de sa fille!

Comme huit heures sonnaient, le timbre de lappartement retentit.

Bob alla ouvrir, et presque aussitôt il introduisit Georges Palmer.

Ce dernier entra lair souriant et de bonne humeur.

 Ah! ah! vous mattendiez, commandant, dit-il en remarquant que Gaston était debout et prêt à sortir.

 Vous le voyez, fit ce dernier.

 Vous avez vu miss Stevenson?

 En effet!

 Et elle vous a donné rendez-vous pour ce soir?

 Elle vous a prévenu vous-même, à ce quil paraît.

 Comme vous dites: il est convenu que la jeune lady vous attendra sur le coup de neuf heures.

 Où cela?

 Au couvent, parbleu!

 Et vous êtes certain que lon nous permettra dy pénétrer?

Palmer fit un haut le corps.

 Oh! si nous avions eu lidée den demander la permission, répliqua-t-il, je crois pouvoir assurer quelle nous aurait été refusée; mais nous avons dautres moyens à notre disposition.

 Lesquels?

 Je me suis fait des amis dans la place, et depuis quelque mois, François, le jardinier, na rien à me refuser.

En parlant ainsi, Palmer se prit à rire.

 Voyez-vous, continua-t-il, François est un très honnête homme qui se ferait couper en quatre plutôt que de manquer à son devoir; mais on nest pas parfait, et notre jardinier a un défaut, tout comme votre serviteur. Moi, cest le gin; lui, cest labsinthe! Et, dès le jour où hasard nous a mis en présence, nous nous sommes entendus tout de suite. Ce jour-là était un dimanche! Vous comprenez, je navais pas de scrupule, lui non plus. Et depuis, il maccorde à peu près tout ce que je lui demande; il faut dire, dailleurs, que miss Fanny Stevenson est très généreuse, et quil na quà se louer de sa libéralité.

 Alors, cest lui qui, ce soir…

 Cest chez lui que miss Stevenson vous attendra, à neuf heures; François habite, au fond de lenclos, un petit pavillon où personne ne vient jamais le déranger. Il cédera sa chambre pour tout le temps que vous désirerez, et pendant que vous causerez avec sœur Rosalie, nous irons chercher quelque distraction dans un cabaret voisin.

 Eh bien, sil en est ainsi, nattendons pas plus longtemps et partons!

 Vous avez raison. Jai une voiture à la porte, et le cocher pourrait simpatienter.

Ils descendirent.

Quand ils eurent pris place dans la voiture, le cocher enleva ses chevaux dun vigoureux coup de fouet, et ils partirent dans la direction de la Seine.

Le trajet fut vite franchi: une demi-heure après, ils sarrêtaient contre le mur du couvent de Sainte-Marthe et sautaient à terre.

Puis ils marchèrent vers la porte, quils trouvèrent entrouverte.

Palmer la poussa.

Le jardinier attendait à quelques pas; il vint à leur rencontre.

 Est-ce vous, monsieur Palmer? demanda-t-il.

La nuit était sombre; on y voyait à peine.

 Cest moi, monsieur François, répondit Palmer.

 Ça suffit; suivez-moi.

Au bout dun instant, ils sarrêtèrent de nouveau.

Ils avaient atteint le pavillon; une lumière brûlait à lintérieur.

 Vous pouvez entrer, commandant, dit alors Palmer; miss Stevenson vous attend, et nous allons nous retirer, pour revenir dans une heure.

Gaston nen attendit pas davantage et, franchissant le seuil du pavillon, il pénétra presque aussitôt dans la première pièce du rez-de-chaussée.

Une lampe brûlait sur la cheminée, jetant alentour une lumière douteuse, et pendant quelques secondes, Gaston distingua mal les objets qui sy trouvaient; mais peu après un bruit se fit entendre dans lun des angles de la chambre, et une femme vînt à lui.

Cétait miss Fanny Stevenson.

Elle ne prononça pas une parole, mais elle lenveloppa dun regard plein deffluves et lui tendit la main.

Gaston sen empara vivement.

 Vous! cest vous, dit-il profondément ému, ah! je savais bien que je ne métais pas trompé.

 Vous mavez donc reconnue? fit la jeune femme.

 Pouvait-il en être autrement?

 Je suis bien changée cependant.

 Jai si souvent pensé à vous.

 Vraiment.

 Je nespérais plus vous revoir…

Un amer sourire crispa la lèvre de miss Stevenson.

 Cest Dieu qui ma donné la force de vivre, répondit-elle; deux sentiments puissants mont soutenu… lamour que je portais à mon enfant, la haine que javais vouée au comte de Simier!

 Que dites-vous?

 Cela vous étonne! Et pourtant, quel but aurais-je pu donner à ma vie! Du jour où jeus reconquis ma liberté, je neus plus dautre pensée. Palmer vous a dit ce que jai fait, nest-ce pas? et comment ma vie sest dépensée en recherches que rien ne pouvait décourager. Quand, par hasard, la lassitude ou le désespoir semparait de moi devant linsuccès obstiné, je pensais à elle, à la pauvre créature que lon mavait enlevée, ou bien encore au misérable qui mavait si indignement trompé, et alors joubliais tout!… mes souffrances et mes larmes, mes colères et mes révoltes, je ne pouvais croire que Dieu mabandonnerait dans cette mission sacrée que je métais imposée, et je me remettais à lœuvre!… Cest ainsi que huit années se sont écoulées. Huit années? pendant lesquelles mes cheveux ont blanchi, mes yeux se sont brûlés par les larmes, mes joues sont devenues hâves et creuses!…

Mais quimporte cela. Je nai pas à regretter la beauté que jai perdue, et si Dieu me fait jamais la grâce de retrouver ma fille, je lui dirai ce que jai souffert, combien jai pleuré, et elle maimera, jen suis sûre. Une mère est toujours belle pour son enfant!

 Comme je vous plains!

 Ah! vous avez raison!

 La vie a été bien cruelle pour vous.

 Sans doute, et nul ne saura jamais quelles épreuves ont torturé mon cœur. Mais cela ne pouvait durer toujours, et jarrive au bout.

 Vous avez donc quelque espoir?

 Peut-être.

 Vous êtes sur la trace du comte?

 Je le crois.

 Vous lavez vu?

 Non; mais je le verrai.

 Bientôt?

 Au premier jour. Dailleurs, Palmer a dû vous dire que je comptais sur vous.

 En effet; mais que puis-je, moi?

 Il vous a vu entrer dans une maison doù sortait Gobson, lâme damnée du comte.

 Cette maison appartient à M.deBeaufort-Wilson.

 Cest cela.

 Je connais à peine M.deBeaufort. Jy ai passé une heure récemment; il ma accueilli avec bienveillance, et…

 Et vous avez dansé avec mademoiselle Edmée?

 Qui vous la dit?

 La jolie enfant avec laquelle vous causiez ce matin.

 Elle vous aime beaucoup.

 Cest bien naturel. Elle ma plu dès la première heure; elle est dune nature confiante et soumise. Je crois quelle a été attirée vers moi, comme jétais moi-même attirée vers elle, et je serais son confesseur, quelle ne souvrirait pas à moi avec plus dabandon. Mais, hélas! je crains bien que, elle aussi, ne soit destinée à être malheureuse!

 Quelle idée! Qui vous fait supposer…

 Mille choses. Certaines confidences spontanées, non sollicitées, qui mont éclairée sur ce qui se passe autour de la pauvre enfant.

 Vous meffrayez!

 Je me trompe peut-être, pourtant je ne le crois pas. Je vous ai dit que dès le premier jour cette enfant mavait inspiré un intérêt très vif; pourquoi, je nen sais rien; cétait instinctif: ma volonté ny était pour rien, mais cela métonna; un moment même ce sentiment fut assez puissant pour me faire oublier le but sacré de ma vie; elle mavait prise tout entière; je la voyais partout; jy pensais le jour, jen rêvais la nuit. Je vous raconte cela, pour vous bien expliquer la sollicitude dont je lentourai, et pourquoi à cette heure je vous parle delle comme je le fais.

 Mais qui peut la menacer? insista Gaston? Ah! ne me cachez rien, de grâce; car si elle courait quelque danger…

 Que feriez-vous?

Gaston ne répondit pas: ses sourcils se contractèrent, une flamme rapide traversa son regard. Fanny Stevenson remua lentement la tête.

 Javais bien vu ce matin, dit-elle, comme se parlant à elle-même; pendant le peu de temps que vous avez passé au parloir, il ne ma pas fallu une grande perspicacité pour deviner…

 Quoi? dites, achevez?

 Vous aimez mademoiselle Edmée de Beaufort?

 Moi!

 Vous laimez, vous dis-je.

 Et quand cela serait.

 Si cela était, monsieur Gaston, vous nauriez quun parti à prendre, et ce serait de reprendre la mer au plus tôt pour aller chercher au loin loubli dun pareil amour.

Le jeune commandant se rejeta brusquement en arrière, se demandant si Fanny Stevenson avait bien réellement prononcé les paroles quil venait dentendre.

Fanny Stevenson sétait levée; elle fit quelques pas à, travers la chambre!
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 Ah! vous exagérez, reprit enfin Gaston; vous voulez meffrayer? Que prévoyez-vous? Vous men avez trop dit pour vous taire maintenant. Au nom du ciel, au nom de cette enfant que vous aimez, parlez! Jespère, au moins, que vous ne prétendez pas quEdmée…

 Edmée est lâme la plus pure que je connaisse.

 Alors, ce nest pas elle qui est ici en cause?

 Certes.

 Et qui donc?

 Sa mère!

 Madame de Beaufort?

Miss Stevenson plongea son regard fauve dans celui de Gaston.

 Vous êtes allé un soir chez M.deBeaufort, dit-elle dune voix ardente. Vous êtes resté une heure dans cette maison, et il ne sy est rien passé qui vous ait semblé extraordinaire?

 Rien… assurément!

 Eh bien! moi qui nai jamais pénétré dans cette demeure, jaffirme quil sy trame, en ce moment, quelque drame ténébreux, dont Edmée sera avant peu la victime.

 Qui pourrait en vouloir à la pauvre enfant?

 Je vous lai dit.

 Mais Madame de Beaufort aime ses deux filles dune même affection.

 Cest faux. Tout lamour de cette mère sest attaché à la plus jeune, et quant à laînée, elle la hait.

 Parole impie!

 Jen suis sûre.

 Doù le savez-vous?

 Je lai deviné. Edmée ne ma rien dit. Elle ne sest jamais oubliée une seconde; elle a toujours conservé la même réserve; mais elle ne pouvait me tromper, moi, qui lobservais avec une âpre attention, qui écoutais son cœur battre à mes questions, qui voyais la pâleur se répandre sur son visage à certains souvenirs. Ah! je voudrais douter, que je ne le pourrais plus. Dailleurs les faits ne sont-ils pas là, avec leur révélation accablante?

 Quels faits?

 Il y a quelques mois à peine quon lavait retirée du couvent; il y a trois jours quelle nous a été rendue.

 Edmée vous aurait-elle fait connaître la cause de cette nouvelle résolution de ses parents?

 Quand je lai interrogée à ce sujet, répondit miss Stevenson avec un rire sec et nerveux, elle sest mise à sangloter. Ah! tenez, je donnerais le plus pur de mon sang pour voir cette mère, ne fût-ce quune heure seulement, car avant que lheure ne fût écoulée, jaurais pénétré ce quil y a dans ce cœur de marbre.

Gaston eut un geste de dénégation.

 Je persiste à croire que vous vous trompez, répliqua-t-il; Madame de Beaufort témoigne, en effet, une préférence marquée à là plus jeune de ses enfants. Mais si cela est vrai pour elle, il nen est pas de même pour le père, qui aime sa fille avec adoration.

 Je le sais.

 Peut-être même que, dans la tendresse quil porte à ses deux enfants, il a réservé la meilleure part pour Edmée…

 On me la dit.

 Il ne faut pas accorder trop dimportance à une particularité qui se produit souvent dans les familles et qui sexplique et se justifie par la différence des caractères, lâge ou la nature plus ou moins affectueuse des enfants.

 Cest possible…

Miss Stevenson répondait pour ainsi dire, sans écouter. Son front sétait penché, son regard restait fixé à terre. Elle paraissait suivre une pensée, qui, depuis, quelques secondes, pesait sur son esprit.

Tout à coup, elle sarracha à sa rêverie et se reprit à observer Gaston.

 Ainsi, dit-elle à voix lente, vous avez vu MdeBeaufort?

 Sans doute, répondit le jeune commandant, un peu étonné de la question.

 Il vous a parlé?

 Oui.

 Cest un homme, de haute taille, âgé dune cinquantaine dannées, dont la physionomie est intelligente, et ouverte?

 Vous le connaissez?

 Je ne lai jamais vu; mais cest bien son portrait, nest-ce pas?

 En effet.

 Dailleurs, il y a un autre point qui vous a frappé vous-même  du moins me la-t-on dit.

 Lequel?

 La première fois que vous avez aperçu Edmée, ne vous êtes-vous pas montré surpris de certaine ressemblance qui vous rappelait une femme que vous aviez rencontrée huit années auparavant… sur la côte dAmérique?

 Cest vrai! et jen ai fait la remarque à M.deBeaufort.

 Qua-t-il répondu?

 Rien.

 Ah! ne cherchez pas à vous dérober, monsieur Gaston, répliqua miss Stevenson dun ton nerveux, car je sais, moi aussi, ce qui sest passé ce soir-là; et si M.deBeaufort na rien répondu, on ma assuré quil sétait troublé et quil avait pâli!…

Gaston sentit un frisson mordre ses chairs; tout son être se prit à trembler.

 Quelle pensée est donc la vôtre? interrogea-t-il épouvanté de la sombre expression qui était venue se refléter sur les traits de la jeune femme.

Celle-ci comprit quelle soubliait: et revenant brusquement à elle, elle, fit un geste indifférent et banal.

 Eh! quelle pensée me supposez-vous, dit-elle en ébauchant un sourire? Vous ignorez, vous, la vie que lon mène au couvent, et avec quelle avidité on y recherche tout ce qui peut devenir une distraction, de quelle oreille curieuse on recueille lécho affaibli de ce monde qui fait au dehors son tapage et son bruit.

Quand je suis entrée dans cette demeure, jétais lasse et découragée, et je ne demandais quà me réfugier dans une oasis de recueillement où je pourrais vivre des souvenirs du passé, et peut-être me préparer à un avenir dapaisement et de pardon.

Dieu mest témoin que jétais sincère alors, et je crois que si, à cette heure, le comte de Simier me fût apparu, je laurais laissé aller tranquille et libre, sans lui adresser un reproche.

Eh bien? savez-vous qui ma rendu à mes sentiments de haine et à mes projets de vengeance?  Cette enfant!

 Edmée! fit Gaston avec un cri.

 Cela vous paraît étrange, nest-ce pas? Pourtant, rien nest plus facilement explicable. Après avoir quitté le phare Saint-Laurent, et pendant les huit années qui se sont écoulées depuis, je neus quun but, qui était de retrouver ma fille… Dans les espoirs fous auxquels je mabandonnais, je métais fait un idéal de la pauvre petite créature! Je voyais grandir la jolie enfant que javais connue si peu de temps, et je continuais de la bercer dans mon cœur, sous mes regards vigilants, comme autrefois dans son berceau!

Cest ainsi, par une illusion, que Dieu seul pouvait permettre, que je lai vue se développer et devenir une belle jeune fille. Je ne lai jamais revue, et je croyais que je ne la reverrais jamais! Mais javais lâme et les yeux pleins de son image. Si bien que, lorsquun jour je me trouvai tout à coup en présence de mademoiselle de Beaufort, je me sentis remuée jusquau fond de mon être, et quil me sembla reconnaître en elle cette enfant quune main impie avait arrachée de mes bras.

 Quelle folie!

 Peut-être!… En tout cas, je my complus… je ne vis plus quelle. Elle avait mes traits, mon regard, jusquau son de la voix de son père! Vous voyez; je ne demandais quà être trompée! Et puis, après my être intéressée, il arriva que je me pris à la plaindre.

 Comment!

 Elle était malheureuse… je le devinai tout de suite; à travers son cœur brisé, il ne me fut pas difficile de comprendre ce quelle souffrait. Que se passa-t-il alors en moi, je ne pourrais le dire, mais je mattachai à cette jeune fille, comme je me serais attachée à mon enfant même… et je reportai sur elle cet ardent besoin daffection et de dévouement qui est au cœur de toutes les mères.

 Mais vous avez depuis reconnu votre erreur? insista Gaston.

 Qui sait! répondit Fanny Stevenson.

Quoi! vous supposeriez…

 Tout est possible.

 Mais M.deBeaufort…

 Je saurai demain si M.deBeaufort ne sest pas appelé autrefois le comte de Simier.

Gaston se dressa effaré, et prit son front dans ses deux mains.

 Demain? répéta-t-il, et qui vous le dira?

 Gobson.

 Vous devez le voir?

 Palmer a rendez-vous avec lui.

 Quand cela?

 Dans une heure.

 Et en admettant ce que vous supposez, vous espérez que cet homme trahira son maître?

 Jen suis sûre, pour deux raisons.

 Lesquelles?

 La première, cest que Gobson nest pas insensible à lappât de largent, et que je lui fais offrir tout celui qui me reste.  La seconde, cest quil apprendra ce quil ignore encore, à savoir que jai entre les mains les actes authentiques de mon mariage avec le comte.

 Enfin, dit encore Gaston, dans le cas où les aveux de Gobson confirmeraient vos soupçons, que ferez-vous?

 Cela, répondit sœur Rosalie, je vous le dirai demain; car je saurai seulement alors si je dois rester Fanny Stevenson ou redevenir la comtesse de Simier.

En prononçant ces derniers mots, la jeune femme se leva droite, pâle, le regard fulgurant.

Gaston frissonna.

 Ah! vous hésiterez devant un pareil scandale, dit-il dun ton de prière; et par respect pour lhabit que vous portez…

Fanny Stevenson linterrompit par un éclat de rire strident.

 Lhabit que je porte! répéta-t-elle avec âpreté; ah! croyez-vous donc quil ait étouffé en moi les cruels souvenirs qui me déchirent le cœur. Un moment, en effet, jai cru que mon sang sapaiserait, que le calme, renaîtrait dans mon esprit, que les pensées mauvaises dont jétais assaillie sarrêteraient au seuil de cette pieuse, maison. Cétait là un espoir insensé: sous la bure, comme sous la soie, mes veines battent avec la même violence, le voile qui tombe de mon front na pas éteint la flamme de mon regard, et dans le silence de cette solitude, les voix qui me parlent de vengeance se font, entendre avec plus dautorité que par le passé. Lhabit que je porte, dites-vous! Ah! que lon me rende ma fille demain, et vous verrez avec quelle joie, avec quel oubli je le brûlerai pour en jeter la cendre au vent.

Miss Fanny sarrêta.

Des pas venaient de se faire entendre autour du pavillon: cétait Palmer avec le jardinier.

Le moment était venu de rentrer.

 Ne vous reverrai-je pas? demanda Gaston, inquiet.

 Je comptais vous prier de revenir, répondit la jeune femme.

 Quand cela?

 Demain.

 Ici?

 Oui, ici, à la même heure. Y consentez-vous?

 Ah! je naurai garde dy manquer!

 Tout est bien, alors. Je suis heureuse de vous avoir vu. Demain, je vous dirai ce que jaurai résolu. Séparons-nous.

Elle serra les mains de Gaston et séloigna à pas rapides.


IX

Pendant que cette scène avait lieu dans le pavillon, le couvent était depuis une heure déjà plongé dans le silence le plus profond.

Les jeunes pensionnaires dormaient dans leurs dortoirs, les sœurs dans leurs cellules, et cest à peine si lon voyait quelques vagues lueurs tombant des lampes nocturnes, trembloter à travers les vitraux de la chapelle.

Edmée avait, en revenant à Sainte-Marthe, trouvé toutes les couchettes du dortoir occupées, et on lui avait donné une petite cellule, en attendant quune place vacante pût lui être offerte.

Elle lavait acceptée avec un vif plaisir.

Cette cellule était contiguë à celle de sœur Rosalie.

Quoique elle nen eût rien dit à Gaston, ce nétait pas de son plein gré quelle était rentrée au couvent. Seulement, comme son père avait paru le désirer, elle sétait bien gardée de faire la moindre objection, dautant plus que le jour où M.deBeaufort lui avait fait part de la détermination quil venait de prendre, elle avait remarqué quil était fort pâle et paraissait bien soucieux.

Jamais encore elle ne lavait vu ainsi.

Sa voix était brisée; il lui parlait sans la regarder.

Même on eût dit que ses yeux étaient rouges et quil avait pleuré.

En lembrassant, au moment de la séparation, il eut un sanglot mal étouffé.

Le cœur dEdmée se serra, et elle pensa que peut-être, sans le savoir, elle lui avait causé quelque chagrin.

Elle eut lidée de sen ouvrir à sa mère.

Mais madame de Beaufort ne sétait jamais montrée affectueuse, ni disposée à recevoir ses confidences: et elle y renonça.

Elle partit donc, bouleversée et inquiète.

Une fois au couvent, elle se remit un peu.

Elle devait y trouver son amie Mariette, et la gaieté de la jolie enfant eut bien vite dissipé le léger nuage dont lombre avait un moment passé sur sa sérénité.

Et puis, il y avait autre chose.

Depuis huit jours, un changement sétait opéré en elle. Il y avait désormais dans son existence un autre homme que son père.

Cétait bien encore à létat latent, on peut dire même quelle nen avait pas conscience; mais à son insu, un sentiment nouveau était né dans son cœur, qui la rendait souvent pensive, la plongeait dans des rêveries sans fin, et quelquefois amenait une rougeur subite à ses joues.

Une fois à Sainte-Marthe, elle se trouva presque heureuse.

Elle était seule. Le monde ne faisait plus son tapage autour delle; elle pouvait rêver et se souvenir tout à son aise.

Cependant, elle savait bien quelle ne reverrait plus Gaston; mais elle était libre de penser à lui, et pour le moment cela lui suffisait.

Aussi, quand un matin elle apprit quelle allait se retrouver en sa présence, et que, pendant une heure, elle pourrait lui parler, elle eut comme un éblouissement et neut pas la force de repousser cette joie que le ciel lui envoyait.

Edmée navait jamais aimé. Elle ignorait avec quelle puissance lamour sempare dun cœur naïf et jeune, et elle sabandonnait sans défiance à cette ivresse inconnue qui linondait.

À la suite de cette entrevue, elle fut quelque temps à se recueillir: pour mieux dire, lémotion quelle éprouvait se prolongea à travers toutes les occupations de la journée, et ce fut avec une sorte de joie folle quelle entendit la cloche de la retraite sonner.

Elle prit à peine le temps dembrasser Mariette et alla senfermer dans sa cellule.

Là, elle sagenouilla et, les mains jointes, les yeux au ciel, elle remercia Dieu avec effusion.

Elle navait pas envie de dormir. Au lieu de gagner son lit, elle alla vers la fenêtre et sy accouda.

Un pâle rayon de lune éclairait lenclos, où les arbres découpaient leur silhouette dépouillée. Dans un coin, à gauche, sélevait le pavillon du vieux François; au loin, on apercevait Paris, avec sa couronne lumineuse, et lon entendait le bruit confus de la grande ville, qui ressemble à celui de la mer.

Elle soublia dans cette contemplation, écouta son cœur qui battait avec force, cherchant à se rappeler les paroles que lui avait dites le jeune commandant. Elle en était là, lorsque tout à coup la petite porte de lenclos souvrit doucement et un murmure de voix monta jusquà elle.

Cétait là un fait étrange, et elle ne sut pas se défendre dun mouvement de curiosité.

Son regard se fit ardent; elle se pencha pour mieux voir, et presque aussitôt elle porta ses deux mains à ses lèvres.

Elle venait de reconnaître Gaston.

Cétait invraisemblable, impossible; pourtant elle ne pouvait sy tromper.

Gaston! Que venait-il faire à cette heure? Quelles raisons impérieuses le poussaient à une démarche si contraire à la règle respectée du couvent?

Edmée en croyait à peine ses yeux. Elle attendit une heure au moins.

Elle eût attendu toute la nuit.

Enfin, un nouveau bruit se fit entendre; Gaston regagna la porte par laquelle il était entré, et peu après elle vit sœur Rosalie elle-même sortir, à son tour, du pavillon.

La pauvre enfant, atterrée et confondue, eut lidée de se retirer pour ne pas être surprise en flagrant délit.

Mais elle sy prit maladroitement sans doute, car avant quelle eût refermé la fenêtre, Fanny Stevenson lavait aperçue.

Quelques secondes plus tard, comme elle allait se jeter sur son lit, presque épouvantée de ce qui venait de se passer sous yeux, elle entendit deux ou trois coups discrets contre la porte de sa cellule.

 Qui est la? demanda-t-elle au comble de lémotion.

 Cest moi, sœur Rosalie, répondit-on; ouvrez!

Machinalement Edmée obéit, et sœur Rosalie entra.

 Vous nêtes donc pas couchée, mon enfant? dit-elle en jetant un regard circulaire sur la cellule.

 Non, ma sœur, répondit Edmée.

 Cependant, il est tard.

 Cest que…

 Ne vous défendez pas; je devine; vous étiez agitée, souffrante; vous ne pouviez dormir, et alors, vous êtes allée vous accouder à la fenêtre.

 Jai mal fait peut-être?

 Je ne dis pas cela. Seulement, vous avez dû voir certaines choses qui vous ont surprise.

 Je vous assure…

Fanny Stevenson prit lenfant dans ses bras, lattira sur son cœur, et la baisa tendrement au front et sur les yeux.

 Chère enfant! balbutia-t-elle, ne mentez pas; vous êtes trop jeune, vous ne sauriez pas dailleurs, je sais tout.

 Ma sœur…

 Je ne vous gronde pas, je vous aime bien trop pour cela. Écoutez-moi. Vous avez vu, nest-ce pas?

 Oui, répondit Edmée dune voix tremblante.

 Il y avait là… un homme…

 M.dePradelle.

 M.dePradelle, précisément. Cest moi qui lavais prié de venir, nous avons passé une heure ensemble, et savez-vous de qui nous avons parlé?

 De qui donc?

 De vous.

 Mon Dieu?

 Ne vous effrayez pas. Ayez confiance. Vous savez que je ne voudrais pas dire à une jeune fille pure et douce comme vous lêtes des choses quelle ne devrait pas entendre.

 Ah! vous avez toujours été bonne pour moi.

 En toute autre circonstance, peut-être aurais-je hésité devant certaines confidences: mais des événements graves se préparent, et il faut que vous sachiez…

 Que se passe-t-il donc? interrogea vivement Edmée.

 M.dePradelle vous aime!

 Que dites-vous?

 Demain, il ira demander à votre père le bonheur de devenir votre époux: mais je veux être assurée davance que, de votre côté…

 Moi, fit Edmée, dont les joues se couvrirent dune subite rougeur.

Miss Fanny se prit à sourire.

 Je ne veux pas ajouter à votre confusion, qui est presque un aveu, dit-elle; je vais vous laisser. Seulement réfléchissez. Consultez bien votre cœur dans le silence de cette nuit, et demain vous me direz ce que vous aurez résolu.

Et déposant un dernier baiser sur le front de la pauvre enfant, elle se retira dans sa cellule.


X

Une heure plus tard, une scène dun tout autre genre se passait rue de la Chaussée-dAntin, à lhôtel de M.deBeaufort-Wilson.

Cétait vers minuit environ.

M.deBeaufort sétait retiré dans son cabinet de travail, attenant à sa chambre à coucher, et, quoiquil fût tard déjà, au lieu daller prendre du repos, il avait roulé un fauteuil auprès de la cheminée où brûlait un bon feu, et il sy était assis.

M.deBeaufort était préoccupé et sombre; ses traits étaient altérés, une pâleur livide couvrait ses joues.

Il laissa son front retomber sur sa main, et se mit à réfléchir.

Il avait bien souffert depuis quelques jours, et quoi quil fît, il ne parvenait pas à retrouver sa quiétude.

Il avait peur: lair était plein de menaces sourdes; jamais il ne sétait senti si inquiet; le passé quil avait cru oublier venait de se dresser implacable devant lui.

Il savait que Palmer était à Paris, et ne doutait pas que miss Fanny Stevenson ne sy trouvât également.

Cétait le scandale imminent, leffondrement de son bonheur, lavenir plein de trouble et de déchirement.

Quallait-il devenir, et quel moyen employer pour se défendre?

Il avait mis Gobson en campagne. Gobson devait voir Palmer, et il lattendait.

La réponse que cet homme devait lui rapporter allait décider de son sort.

Au milieu de son effarement, une lueur despoir persistait cependant.

Que pouvait, contre M.deBeaufort, le commerçant riche et honoré, miss Fanny Stevenson, que nul ne connaissait, et qui navait entre les mains aucun acte légal qui établît ses droits sur sa fille et sur son mari?

Lincendie du presbytère de Smeaton avait tout détruit et avait fait libre le comte de Simier.

Cet incendie, ce dernier ne lavait pas conseillé. Cest Gobson qui, dans un excès de zèle, en avait eu lidée; le comte sétait contenté de ne pas len détourner.

Mais quil y eût de sa part complicité coupable ou non, le résultat était acquis et le mettait à labri de toute revendication.

Cela le rassurait sans le calmer.

Dans létat desprit où il se trouvait, le comte redoutait surtout le scandale, et il tremblait à la seule idée de la honte qui rejaillirait sur ses enfants si par impossible, poussée par lamour maternel ou par le besoin de se venger, Fanny Stevenson venait se jeter au milieu du bonheur quil sétait fait.

Un quart dheure sécoula à repasser dans sa mémoire tous les événements qui avaient marqué cette époque de son existence.

Minuit venait de sonner.

En ce moment, on frappa à la porte; un domestique parut, et derrière lui lhomme quil attendait.

 Cest toi, Gobson? dit M.deBeaufort sur un ton dindifférence affectée; je tattendais; entre, et assieds-toi près de moi.

Le valet avait disparu; les deux hommes étaient seuls; M.deBeaufort se leva.

 Eh bien! demanda-t-il, le regard ardent et la voix oppressée, tu as vu Palmer?

 Nous nous quittons! répondit Gobson.

 Et quas-tu appris?

Gobson ébaucha une grimace.

 Rien de bon, dit-il en sondant les coins de la chambre, comme sil eût eu peur quon ne surprit ses paroles.

 Fanny est à Paris?… insista le comte.

 Depuis quelques mois.

 Que fait-elle?

 Elle attend.

 Quoi?

 Jusquà présent, miss Stevenson navait que des données fort vagues; elle avait perdu notre trace à Londres et désespérait de la trouver; mais depuis quelques jours elle semble avoir recueilli des renseignements plus précis, et si elle ignore encore que le comte de Simier et M.deBeaufort-Wilson ne sont quune seule et même personne, elle est bien près de le deviner.

 Enfin, quelles sont ses intentions?

 Elle nen a quune, quelle ne dissimule pas.

 Laquelle?

 Elle veut reprendre sa fille.

 Par quel moyen?

 En sadressant tout simplement à la justice, si le comte de Simier la lui refuse.

 Elle a dit cela?

 Et elle le fera comme elle le dit.

 Cest Palmer qui te la rapporté?

 En termes fort explicites.

 Palmer est un imbécile! fit M.deBeaufort en haussant les épaules.

Gaston remua flegmatiquement la tête.

 Palmer est un ivrogne, répliqua-t-il, et cela il ne pourrait raisonnablement le nier. Mais un imbécile, cest autre chose.

 Cependant miss Fanny ne peut sautoriser daucun acte régulier; lincendie du presbytère de Smeaton a détruit toutes les preuves que nous pouvions redouter.

 De cela, je suis sûr!

 Eh bien?

 Mais supposez, monsieur le comte, que miss Stevenson qui est, paraît-il, une mère excellente, ait eu le pressentiment de ce qui pouvait arriver, que se trouvant seule après votre abandon, livrée à toutes les suggestions de lamour-propre blessé, de la colère, de cette haine implacable qui souvent remplace lamour dans le cœur des femmes; supposez, dis-je, quelle ait réfléchi et cherché un moyen dassurer lavenir en assurant en même temps sa vengeance: quaurait-elle fait?

 Parle… quoi?

 Une chose simple! lidée ne lui est pas venue, certes, que Gobson pourrait un jour mettre le feu au presbytère. Mais elle sest dit que deux attestations valent mieux quune, et elle a demandé et obtenu avant lincendie, un duplicata de toutes les pièces, établissant quelle a été légitimement unie à M.le comte de Simier.

 Elle a fait cela! sécria M.deBeaufort, en devenant blême.

 Cest une fille pratique, qui fait honneur à la libre Amérique.

 Et ces pièces sont en sa possession?

 Palmer laffirme.

 Mais doit-on croire Palmer?

Gobson eut un mouvement ironique des lèvres.

 Ça, cest à vérifier, répondit-il; mais en attendant, il faut agir comme si miss Stevenson avait réellement ces documents entre les mains.

M.deBeaufort fit quelques pas avec agitation à travers la chambre, prononçant des paroles incohérentes, sarrêtant de temps à autre pour prendre sa tête et la rouler entre ses deux mains.

 Perdu! je suis perdu!… répétait-il, la gorge serrée et lœil égaré.

 Il ne faut rien exagérer, objecta doucement Gobson.

 Et quel moyen de sortir de cette terrible impasse?

 Il y en a peut-être un.

 Crois-tu?

 Si je vois bien clair, tout le danger vient de ces pièces que possède miss Stevenson.

 Eh! sans doute.

 Notre premier devoir est donc de nous assurer quelles sont bien entre ses mains; si laffirmation de Palmer nest quune ruse de guerre, comme on peut honnêtement le supposer, tout péril disparaît, et nous pouvons attendre de pied ferme le commencement des hostilités.

 Mais si ces pièces existent?

 Alors, il faut tenter de les acheter.

 Ah! je la connais maintenant, elle ne les vendra pas.

 Quelquefois; cela dépend du prix que lon y met. Toutefois, dans la circonstance présente, je reconnais volontiers quil y a peu de fond à faire sur cet espoir, et dans ce cas…

 Dans ce cas?…

 Jagirais autrement.

 Comment…

 Et si je parvenais à découvrir où elle cache ces parchemins…

 Un vol! interrompit le comte avec un geste dhorreur, jamais! jamais!

Gobson sinclina ironiquement.

 Je me garderai bien dinsister devant une pareille répugnance, dit-il sur un ton railleur; mais vous noublierez pas que cest le seul moyen pratique qui vous reste, et que dailleurs, vous navez pas beaucoup de temps pour réfléchir.

 Eh bien, javiserai! répliqua le comte. Je te remercie de ce que tu as fait; me voilà averti, je prendrai des mesures en conséquence; tu reviendras demain… et nous déciderons ensemble ce quil y aura de mieux à faire pour sauvegarder tous les intérêts.

Gobson se leva.

 Monsieur le comte na pas dautres ordres à me donner? demanda-t-il en hésitant à se retirer.

 Non! fit le comte.

 Alors, à demain.

 Oui, oui, à demain!

Gobson fit quelques pas pour séloigner; mais comme il allait gagner lappartement du comte, doù une sortie conduisait directement sur le vestibule du rez-de-chaussée, la porte souvrit brusquement, et une femme entra.

Madame de Beaufort!

Elle était droite; elle avait lœil fixe, et sur ses traits une pâleur de marbre.

Le comte eut un cri dépouvante, auquel elle ne prit pas garde; mais elle se tourna vers Gobson, qui sétait arrêté à sa vue.

 Monsieur, dit-elle alors dune voix impérieuse et sèche, jaurai demain à vous entretenir de choses importantes. Voulez-vous bien vous présenter à lhôtel vers six heures du matin?

Gobson sinclina.

 Je suis à vos ordres, Madame, répondit-il.

 Je vous remercie et je compte sur vous. Cest tout ce que javais à vous dire. Jai à causer avec M.le comte; veuillez, je vous prie, nous laisser seuls.

Gobson salua de nouveau, et cette fois il disparut, laissant les deux époux en présence…


XI

Cependant, M.deBeaufort était resté anéanti à la vue de sa femme, et un moment il sétait comme accroché au chambranle de la cheminée pour ne pas tomber.

Madame de Beaufort! sa femme! elle était là, devant lui, le regard sévère, lattitude résolue et sombre.

Quallait-elle dire?

Il nattendit pas longtemps.

Dès que Gobson eut disparu, elle avança de quelques pas et sapprocha de lui.

 Ainsi, dit-elle dun ton acéré, vous maviez trompée!

 Juliette! balbutia le malheureux époux.

 Depuis dix-sept ans, jai vécu dans une sécurité mensongère, portant avec orgueil le nom que vous maviez donné, sans soupçonner ce quil cachait de honte et dinfamie.

 Par grâce! ne maccablez pas!

 Ah! jaurais dû men douter, cependant; bien des fois, javais surpris sur votre front une pâleur de remords qui aurait dû méclairer. Mais lamour maveuglait, je ne voyais rien, je ne voulais rien voir! Quelle menace eût pu matteindre entre ma fille et mon époux! Je me reposais confiante en votre honneur et votre loyauté; vous maviez parlé dEdmée, votre enfant à vous, et je lavais accueillie alors comme si elle eût été la mienne. Cétait une première faute, comme il y en a parfois dans le passé dun homme, et lamour que jéprouvais pour vous me rendait indulgente. Vous maviez juré dailleurs que la mère était morte!

 Je lavais cru; on le disait.

 Cétait faux!

 Je la verrai, je lui parlerai, jobtiendrai delle…

 Cest insensé!

 Cependant…

 Ah! tenez, vous êtes tous les mêmes, et vous ne comprenez pas quel amour puissant, exclusif, implacable, Dieu a mis au cœur de toutes les mères! Cette Fanny Stevenson, je ne la connais pas, je ne lai jamais vue, et pourtant je vous dirais avec quelle ardeur son sang brûle ses veines, comme elle compte les heures, les minutes, les secondes, attendant quon lui rende son enfant… et les rêves quelle forme et la vengeance quelle prépare.

 Mais elle ne peut rien?

 Quen savez-vous?

 Elle na aucun acte quelle puisse produire et dont nous ayons à nous épouvanter.

Madame de Beaufort eut un rire nerveux.

 Qui vous lassure? répliqua-t-elle vivement; et si, contre votre attente, elle a entre les mains des documents redoutables, croyez-vous quelle hésite à sen servir? Que cette femme parle, et tout seffondre autour de nous; cest le bagne pour vous, et la honte pour Nancy et pour moi.

 Ah! taisez-vous.

 Cest elle qui devient comtesse de Simier, qui reprend ses droits légitimes, dont on la indignement dépouillée; et moi, je ne suis plus quune maîtresse, que lon chasse au gré de sa fantaisie, et ma fille, ma Nancy… une bâtarde, vouée à tous les abandons et à tous les dédains.

En parlant ainsi, la malheureuse femme fondit en larmes et en sanglots.

Mais cette défaillance fut de courte durée; presque aussitôt, elle releva la tête par un geste de révolte et de colère, et son regard sappuya froid et dur sur le comte.

 Eh bien, non! reprit-elle dun accent farouche, cela ne peut pas être et ne sera pas! Je ne veux pas accepter sans lutte une pareille humiliation: lhonneur des Wilson restera intact, je saurai défendre ma fille, et jespère que vous ne labandonnerez pas vous-même dans un semblable malheur.

 Quel est votre dessein? interrogea le comte.

 Je nen ai quun.

 Parlez, et si je puis…

 Cet homme, interrompit madame de Beaufort, ce Gobson qui était là tout à lheure et qui a été votre confident des mauvais jours, il est adroit, intelligent, audacieux.

 Il la prouvé.

 On peut compter sur lui?

 Il fera tout ce que vous voudrez, pourvu quil soit bien payé.

 Il naura pas à se plaindre, sil réussit.

 Que voulez-vous faire?

 Il faut quil sassure dès demain que les actes dont nous menace cette femme sont bien en sa possession.

 Et dans le cas où votre certitude serait faite sur ce point?

 Je lui dirai ce quil aura à faire.

 Prétendez-vous le pousser à les dérober.

 Cela vaudrait mieux, avouez-le, que de mettre le feu à un presbytère!

Le comte se cacha le front dans les mains.

 Ah! quel châtiment! balbutia-t-il éperdu; cest horrible! songez donc; la moindre imprudence… une indiscrétion… et puis, vous ny avez pas pensé; vous oubliez…

 Quoi?

 Edmée!

 Votre fille?

 Que deviendrait-elle, la pauvre enfant?

 Voulez-vous, par hasard, que je mapitoie sur son sort, quand celui de ma propre fille est en jeu.

 Maïs elle est innocente!

 Et Nancy, lest-elle moins? Vous choisirez! Pourquoi ny avez-vous pas songé plus tôt? Est-ce notre faute à nous? Dailleurs, à quoi bon perdre un temps précieux en paroles inutiles! Il faut aviser et agir, et rien ne marrêtera. Écoutez: demain, vous quitterez Paris.

 Moi?

 Il le faut!

 Et où voulez-vous que jaille, en un pareil moment?

 Vous irez à Londres, et me laisserez seule et libre. Cest bien le moins que vous puissiez accorder à la femme que demain vous chasserez de cette demeure.

 Ne parlez pas ainsi.

 Ne cherchons pas à nous faire illusion; ayons le courage de regarder les choses en face et sans trouble.

 Ah! vous mépouvantez!

 Laissez-moi faire; fiez-vous à moi, et qui sait? peut-être, à votre retour, vous féliciterez-vous des résolutions que jaurais prises.

 Mais Edmée? objecta timidement le malheureux père.

 Edmée quittera pour quelque temps le couvent de Sainte-Marthe, où elle est mal entourée; depuis que Nancy en est sortie, je lai interrogée; la chère enfant ne sait rien dissimuler, et elle ma dit des choses qui mont déjà donné à réfléchir.

 Est-ce possible?

 Il y a là une petite Mariette Duparc qui me paraît délurée et curieuse, et dont les indiscrétions pourraient être dangereuses, dans lhypothèse de complications que lon peut prévoir. De plus, Nancy ma parlé dune certaine sœur Rosalie qui sest emparée de lesprit dEdmée, et qui a plus dune fois dépassé les limites de la réserve quelle eût dû simposer.

 Enfin, quavez-vous résolu? demanda le comte.

 Vous le saurez. Je prendrai conseil de la supérieure de Sainte-Marthe, à laquelle je me confierai avec prudence, et croyez que jaurai pour votre fille tous les ménagements, toutes les attentions que jaurais pour Nancy elle-même. Est-ce convenu?

 Il le faut bien.

 En ce cas, je me retire. Demain, avant de quitter Paris, vous vous rendrez à Sainte-Marthe, et vous engagerez Edmée à continuer de se montrer soumise et résignée; elle a une confiance absolue en vous; elle fera sans hésitation, ce que vous lui direz de faire, et quand jirai la chercher, je veux la trouver préparée à me suivre.

Madame de Beaufort séloigna sur ces mots, et le comte, resté seul saffaissa sur son fauteuil, accablé par les terreurs qui venaient lassaillir.

Le lendemain, dès la première heure, il quitta lhôtel de la Chaussée-dAntin et se fit conduire au couvent.

Il navait pas fermé lœil de la nuit; son visage était défait; il avait le regard atone, un air de profond découragement se dégageait de toute sa personne.

Il pensait à ce que lui avait dit Gobson, à la conversation quil avait eue avec madame de Beaufort, et mille sentiments effarés troublaient sa raison et lui communiquaient une épouvante sans nom.

Il se sentait rouler au fond dun abîme, et ne savait à quelle résolution sarrêter.

Quand il arriva à Sainte-Marthe, il était huit heures.

Lheure de la prière.

Il fit prévenir la supérieure du but de sa visite, et on le fit monter à la cellule dEdmée, où il attendit larrivée de sa fille.

Son cœur battait à se rompre.

Mais lattente fut courte: quelques minutes sétaient à peine écoulées que la jeune fille accourait se jeter dans les bras de son père.
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Edmée lui sembla plus belle quil ne lavait jamais vue.

Sous le costume quelle portait, sa taille sélançait élégante et souple, ses épaules sarrondissaient en contours harmonieux, et rien ne saurait rendre la grâce touchante de son pur visage que couronnait son opulente chevelure aux reflets noirs et mats.

 Ah! que vous êtes bon dêtre venu, dit-elle avec abandon, les yeux voilés de douces larmes. Jétais à la chapelle, je pensais à vous, et quand on ma annoncé que vous mattendiez, je me suis enfuie tout de suite.

 Chère enfant! murmura M.deBeaufort; cela me fait du bien de te voir, car ton amour me console de tous mes ennuis.

Edmée regarda son père dun air inquiet.

 Est-ce que vous auriez quelque chagrin? dit-elle sur un ton presque douloureux.

 Moi! quelle idée! mais pas du tout, répartit le comte.

 Cest que je vous trouve bien pâle, ce matin; et je me rappelle que, lautre jour, vous aviez déjà lair soucieux en me quittant.

 Cela me faisait de la peine de te quitter.

 Pauvre père!

 Mais je savais que tu ne serais pas malheureuse ici. Tu naimes pas le monde, toi, tu nes pas comme Nancy. Au moins, tu es contente, nest-ce pas? Tu ne regrettes pas la détermination que jai prise?

 Non! non! répondit vivement Edmée. Dailleurs, nous ne sommes pas cloîtrées. Jai quelques bonnes amies auxquelles je suis attachée: Mariette Duparc, dabord, qui est bien le meilleur cœur que je connaisse, et sœur Rosalie, qui mentoure de soins et daffection.

Une ombre passa sur le front de M.deBeaufort, et il se rappela ce que, la veille, sa femme lui avait dit des deux personnes dont Edmée venait de prononcer le nom.

 Cependant, poursuivit celle-ci, quoique jaie été bien contente de retrouver Mariette et sœur Rosalie, le jour où vous viendrez me chercher pour me reprendre auprès de vous, croyez que je naurai pas une seconde dhésitation, et que je vous obéirai comme je lai toujours fait jusquà présent.

Le comte serra tendrement son enfant dans ses bras.

 Tu es bonne et soumise, dit-il, dun ton ému, et si jamais ton bonheur pouvait être menacé, ah! crois-le bien, entends-tu, aucune considération ne marrêterait, dussé-je y perdre moi-même mon repos et…

 Que dites-vous là! interrompit Edmée, frappée du ton dont son père lui parlait; pourquoi prévoir de pareils malheurs?

 Tu as raison.

 Il ne se passe rien, au moins, qui vous inspire quelque crainte?

 Non, mon enfant, rassure-toi; seulement, il peut se présenter certains incidents qui mobligeraient à méloigner de Paris.

 Partir… vous songez à me quitter?

 Pour quelque temps.

 Vous ne maviez rien dit de cela. Quest-il donc arrivé?

 Voyons! ne teffraye pas, écoute-moi. Ce nest pas la première fois que le soin de mes affaires réclame ma présence à Londres, et cest là que je vais me rendre.

 Bientôt?

 Ce soir.

 Et quand reviendrez-vous?

 Je ne sais encore; mais compte sur moi pour abréger, autant quil sera possible, le temps de cette absence.

 Oh! comme je vais être triste jusquau moment de votre retour.

 Tu ne seras pas seule; Nancy et ta mère viendront te voir.

 Nancy est une sœur affectueuse et tendre; ma mère, quoique sévère, a toujours été bonne pour moi; mais elles nont pas votre tendresse, et il me semble que si javais un secret à confier, cest à vous, à vous seul, que je voudrais le dire.

 Un secret? fit M.deBeaufort en regardant sa fille, que dis-tu là?

 Ce que je ne vous aurais pas dit si vous ne maviez appris que vous alliez partir.

M.deBeaufort eut un frisson: un moment, il eut peur quEdmée neût découvert le terrible mystère de sa naissance: il faillit se trahir.

Mais il eut la force de se contenir.

Il sassit et attira Edmée près de lui.

 Allons, ce nest pas sérieux, nest-ce pas? interrogea-t-il dun ton hésitant et sans quitter lenfant des yeux; tu as un secret, dis-tu, toi? et depuis quand?

 Depuis plus de huit jours, répondit Edmée en baissant les yeux.

 Mais il ne sest rien passé, cependant, que nous ayons remarqué, ta mère et moi.

 Cela ma pourtant bien troublée.

 De quoi sagit-il donc?

 Vous voulez le savoir?

 Eh! sans doute.

 Vous ne me gronderez pas?

 Non, non, te gronder! et pourquoi, mon Dieu? Edmée leva sur son père ses deux grands yeux candides et purs.

 Eh bien, vous vous rappelez peut-être, dit-elle, la dernière soirée qui avait amené tant de monde rue de la Chaussée-dAntin.

 Oui, je me le rappelle: après?

 Ce soir-là, je nai dansé quune contredanse.

 Avec M.dePradelle?

 Cest cela.

 Eh bien?

 Eh bien, cétait la première fois que jassistais à une fête pareille; que je me trouvais toute seule, loin de vous, et je ne sais ce qui sest passé en moi. Depuis, jy pense toujours.

 Pauvre enfant!… Mais tu nas pas revu M.dePradelle?

 Une fois seulement.

 Où cela?

 Ici.

 Il est venu à Sainte-Marthe? Dans quel but? sous quel prétexte?

 Il accompagnait M.Maxime de Palonier qui est le cousin de Mariette, et comme il ma reconnue…

 Il ta parlé?

 La sœur surveillante était présente.

 Enfin, que ta-t-il dit?

 Je ne sais plus bien au juste, et je ne pourrais le répéter; mais il semblait si bon, si affectueux, que cela ma profondément touchée.

 Oui, oui, je comprends… et cest tout?

 À peu près.

 Quy a-t-il encore?

 Je nose continuer.

 Pourquoi donc?

 Cest que lorsque lon ma dit que vous me demandiez ce matin de bonne heure, jai cru… on mavait donné à entendre…

 Quoi? quoi? Tu me fais mourir.

 On mavait dit que M.dePradelle maimait et quil devait vous demander ma main…

Edmée nacheva pas et alla cacher sa tête rougissante sur la poitrine de son père.

Celui-ci respira: lenfant ne savait rien! Toutes ses terreurs sapaisèrent.

 Ne rougis pas, dit-il en lembrassant avec effusion; il ny a rien là qui puisse témouvoir à ce point. La recherche dun homme comme M.dePradelle ne pourrait être que bien accueillie; mais je ne lai pas vu encore, et tu as peut-être eu tort de te laisser ainsi surprendre. Il faut être prudente, bien réfléchir avant de donner le pur trésor de ton cœur, et prendre garde surtout à bien placer ton affection. À ton âge, on obéit facilement à ses impressions, on sabandonne volontiers parce quon ne soupçonne pas le mal, et plus tard on regrette amèrement quelquefois…

 Ce nest pas pour M.dePradelle que vous dites cela! répliqua Edmée avec une vivacité où il y avait presque un reproche.

 Non, ce nest pas de lui quil sagit.

 Et de qui donc?

 On ma parlé de cette jeune fille dont tu viens toi-même de prononcer le nom.

 Mariette!…

 Mariette, oui; et puis encore…

 Achevez!…

 Cette sœur Rosalie, qui sest emparée de ton esprit et qui me semble avoir une grande part dans ton amitié?…

 Ce sont les deux seules personnes dont la compagnie maide à supporter lennui qui me prend bien souvent ici.

M.deBeaufort ferma les yeux, pour ne pas voir la douloureuse expression qui vint troubler le regard dEdmée.

 Ne me parle pas ainsi, dit-il aussitôt; au moment où je vais te quitter, ne menlève pas le peu de courage qui me reste; je serai quelque temps sans te revoir, et en méloignant, je veux emporter la certitude que tu ne seras pas malheureuse.

 Me suis-je jamais plainte?

 Non, non, chère âme, tu es ma joie et ma consolation, mais il faut que tu me promettes que pendant mon absence, tu seras obéissante et soumise aux volontés de ta mère.

 Ne lai-je pas toujours été?

 Tu es la meilleure des filles, mais jai besoin dêtre tout à fait rassuré.

 Que dois-je faire pour cela?

 Tengager à te montrer réservée avec mademoiselle Duparc, ainsi quavec sœur Rosalie, et surtout…

 Surtout?

 Jusquà mon retour, ne plus revoir M.dePradelle.

Edmée étouffa un soupir qui ressemblait à un sanglot et mordit ses lèvres jusquau sang.

Puis, comprimant fortement son cœur, qui battait à faire éclater sa poitrine, elle leva sur son père ses yeux où il ny avait plus trace de larmes.

 Cher père, dit-elle, dune voix dont la fermeté inattendue surprit M.deBeaufort, quoique je sois bien jeune encore et que jignore les premiers mots de la vie, cependant je lis dans votre cœur comme dans le mien même, et il y a des choses que vous cherchez en vain à me cacher, et que je devine.

 Que veux-tu dire?

 Répondez-moi donc sans détourner les regards! Si je fais ce que vous me demandez, puis-je être certaine que vous, du moins, vous serez heureux?

M.deBeaufort ne sattendait pas à cette question qui trahissait, sous la soumission dEdmée, le douloureux sacrifice quelle simposait, et il se rejeta effrayé, les mains attachées à son front.

 Heureux! Pauvre enfant! balbutia-t-il. Si je suis heureux! Mais! toi! toi!

Edmée remua lentement la tête.

 Moi!… répliqua-t-elle. Quimporte! est-ce que jy songe! et, pourvu quà votre retour, je vous voie le front souriant et le regard affectueux, joublierai bien vite que jai souffert et pleuré!

M.deBeaufort allait répondre, mais la parole sarrêta brusquement sur ses lèvres.

Un bruit venait de se faire entendre dans la cellule voisine, et il interrogea vivement Edmée.

Celle-ci mit un doigt sur sa bouche.

 Sœur Rosalie! fit-elle en baissant la voix. La cellule quelle occupe est voisine de la mienne; elle vient chercher sans doute quelque objet oublié.

Machinalement, M.deBeaufort se dirigea vers la porte.

 Vous partez? dit Edmée.

 Il faut nous séparer. Sois résignée, soumise, et à mon retour…

Il se pencha à loreille de lenfant.

 À mon retour, ajouta-t-il sur un ton de tendresse câline, nous parlerons de M.Gaston de Pradelle.

Edmée porta la main à son cœur.

M.deBeaufort avait gagné la porte; au même instant, celle de la cellule voisine souvrit.

Sœur Rosalie sortait.

Elle savança le front baissé, les yeux fixés aux dalles du couloir; mais dans lombre rayée dun jet de soleil, son visage apparaissait calme et mat sous son voile entrouvert.

Elle ne regarda ni Edmée ni M.deBeaufort. Seulement, quand elle eut passé, ce dernier demeura un moment comme foudroyé de surprise.

Il avait reconnu Fanny Stevenson.
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Quand M.deBeaufort se fut retiré, Edmée quitta sa cellule et descendit au jardin, où lattendaient Mariette et sœur Rosalie.

Mariette, qui brûlait dimpatience, la prit aussitôt par le bras, lentraîna dans un coin de lenclos et laccabla de questions.

Edmée, encore toute préoccupée, ne fit que des réponses évasives. Plusieurs choses lavaient frappée pendant lentretien quelle avait eu avec son père; mais un fait surtout dominait ses impressions: cétait lespèce de terreur quelle avait surprise sur son front quand sœur Rosalie avait passé.

Son père ne sétait pas expliqué à ce sujet, mais sa curiosité était violemment éveillée, et elle avait hâte de savoir.

Aussi elle séchappa, dès quelle le put, des mains de Mariette, et revint vers sœur Rosalie, qui se promenait dans une allée solitaire.

Celle-ci laccueillit de son plus invitant sourire.

 Vous avez vu M.deBeaufort, dit-elle dun ton onctueux et doux, et vous voilà bien heureuse.

 Cest toujours une grande joie pour moi quand je vois mon père, répondit Edmée; il est si bon et il maime tant!

 Qui ne vous aimerait? interrompit sœur Rosalie, presque malgré elle.

 Mon père, je vous lai dit quelquefois, a une véritable adoration pour son Edmée, et je ne sais, de mon côté, ce que je ne ferais pas pour lui épargner un chagrin.

 Vous avez raison, mon enfant; mais M.deBeaufort est riche, honoré. Il a une femme charmante, deux enfants adorables. Quel chagrin pourrait latteindre?

 Cest vrai! et cest ce que je me disais encore tout à lheure pour me rassurer.

 Vous rassurer, à quel propos?

 Je ne sais pas; mais ce matin, jen suis certaine, mon père avait quelque chose; je ne lai jamais vu si triste. Peut-être après tout, ai-je tort de malarmer ainsi, et cela vient sans doute de ce quil ma annoncé quil allait partir.

 Ah! M.deBeaufort quitte Paris?

 Ce soir.

 Et où va-t-il?

 À Londres.

Sœur Rosalie eut un geste de douce compassion.

 Et cest là ce qui vous inquiète! Vous êtes trop impressionnable aussi, et il faut vous raisonner. Dailleurs, ne vous reste-t-il pas votre mère?

 Oui, oui, ma mère… répéta Edmée, dun ton de rêverie vague.

Et sans avoir conscience de ce quelle disait, sans se douter quelle pensait tout haut, elle ajouta, comme dans une explosion de tendresse:

 Oh! comme je laurais aimée, si elle mavait elle-même aimée comme mon père!

Sœur Rosalie ne releva pas le propos.

Elle était plus émue quelle neût voulu le paraître; une pensée obstinée pesait sur son esprit; elle avait sur les lèvres mille questions quelle retenait avec peine.

 Chère enfant, dit-elle enfin, vous avez tort de vous abandonner ainsi; je veux vous voir plus forte: dailleurs, votre père ne sabsente pas souvent, il reviendra bientôt, et vous oublierez ces petits chagrins auxquels vous vous étonnerez vous-même davoir donné tant dimportance.

 Vous croyez? fit Edmée en essayant de sourire.

 Vous aurez dautres amitiés, dautres attachements, qui vous seront une compensation plus douce que vous ne pouvez le supposer.

 Si cétait vrai!

 Je vous en réponds. Voyons, vous navez pas toujours été aussi malheureuse que vous croyez lêtre en ce moment. Rappelez-vous votre enfance, reculez le plus que vous pourrez dans vos souvenirs, à cette époque éloignée, quand vous étiez toute petite. Votre mère vous aimait dun égal amour, votre sœur et vous; elle ne vous distinguait pas dans sa tendresse. Vous aviez une même part toutes deux dans ses caresses. Moi, je connais aussi le cœur des mères; il peut ségarer peut-être quelquefois et être incité à faire un choix entre deux belles jeunes filles, devenues, en grandissant, de caractère différent. Mais devant deux enfants charmants et doux, qui sourient et bégaient, appelant les baisers de leurs jolies lèvres roses, est-ce quil y a à choisir? Il ny a quà aimer de toutes les expansions divines de son âme maternelle! Souvenez-vous! Et je suis bien certaine que vous me direz que cest ainsi que vous a aimée madame de Beaufort!

Pendant que sœur Rosalie parlait, Edmée écoutait dune oreille avide, et comme suspendue à ses lèvres.

Quelque chose danormal se passait en elle.

On eût dit quelle avait naguère un voile sur les yeux, et que ce voile venait de se déchirer. Sa poitrine se soulevait avec force; ses mains pressaient son front moite; elle regardait sœur Rosalie avec une sorte deffarement.

 Quavez-vous? fit celle-ci, en lobservant avec une poignante attention.

 Cest étrange… balbutia Edmée.

 Quoi donc?

 Ce que vous me dites là, ce souvenir que vous venez dévoquer.

 Eh bien?

 Cest la première fois que jy pense. Javais oublié, et jamais je navais cherché à me rappeler…

 Et maintenant?

 Je me souviens.

 Vous voyez!…

 Oui! Cest bien cela! Jétais toute petite. Avais-je deux ans? Je ne sais plus! Mais mon père était là, et déjà il maimait, comme toujours, depuis…

 Vous étiez en France…

 Attendez! Mon Dieu!… cest donc un rêve que jai fait.

 Non, non! ne vous arrêtez pas! insista Fanny Stevenson, la gorge serrée, les doigts crispés sur son rosaire. Ce nest pas un rêve. Rappelez-vous encore… mais plus loin, avant votre père! Ne voyez-vous pas, là-bas, dans la brume de vos souvenirs denfant… un pays à la végétation luxuriante; avec la mer infinie pour horizon, et plus près… tout près, un grand fleuve large et profond, sur la berge duquel vous alliez tremper vos petits pieds blancs?

Edmée se rejeta brusquement en arrière, et regarda sœur Rosalie avec une véritable épouvante.

 Doù savez-vous cela? interrogea-t-elle en frissonnant.

 Cest vrai, nest-ce pas?

 Qui vous la dit?

 Et sur cette berge où vous couriez déjà, vous nétiez pas seule?

 En effet.

 Il y avait là une femme, jeune, qui suivait vos pas, attentive, caressante, vous parlant avec tout son cœur, vous dévorant de caresses; vous apprenant à prononcer les premiers mots que vous ne faisiez que bégayer.

 Cest cela! Cest cela!

Fanny Stevenson ne pouvait plus se contenir à son tour; vaincue par lémotion, elle se voila le visage, et fondit en sanglots!

 Elle! je savais bien que cétait elle! murmura-t-elle le cœur débordant de tendresse; ah! soyez béni, Dieu juste et bon, qui me lavez rendue!

Cependant Edmée continuait de regarder sœur Rosalie, sans comprendre ce qui se passait en elle, émue, frissonnante, nosant linterroger davantage.

Fanny Stevenson ne voulut pas prolonger davantage cette dangereuse situation. Le moment nétait pas venu encore de révélations plus complètes; elle craignit de livrer son secret, et essuyant rapidement les larmes qui inondaient ses joues, elle se tourna vers la jeune fille, le visage presque calme.

 Vous pleurez? fit Edmée; au comble de la surprise.

 Ce nest rien, répondit Fanny Stevenson, en sefforçant de sourire; seulement, ce que nous avons dit là tout à lheure ma rappelé un des plus tristes souvenirs de ma vie.

 Vous avez bien souffert?

 Oui, mon enfant, jai souffert et pleuré plus quaucune créature humaine.

 Vous, si bonne!

 Mais Dieu ma prise en pitié; désormais tous mes chagrins vont finir.

 Vraiment?

 Je vous raconterai cela. Je vous dirai tout… plus tard… bientôt, car pour le moment vos amies vous attendent et vous allez reprendre vos études, mais ce soir, quand vous serez seule dans votre cellule.

 Vous viendrez?

 Vous le voulez bien?

 Ah! nen doutez pas, car sans Mariette et vous… Edmée nacheva pas.

Mariette était venue la reprendre en courant et elle lentraîna vers le couvent, avec cette pétulance franche et gaie, qui était sa plus irrésistible séduction.

Sœur Rosalie les regarda un moment séloigner, en se tenant par la main; un sourire dune ineffable tendresse releva sa lèvre, et posant ses deux mains en croix sur sa poitrine, elle reprit le chemin de sa cellule.

Il était dix heures à peine; elle y resta jusquà midi.

Cétait lheure où Maxime et Gaston devaient se présenter au parloir, et elle ne doutait pas que Mariette et Edmée ne fussent exactes à linnocent rendez-vous.

Elle attendit lheure sans trop dimpatience.

Elle avait la tête et le cœur pleins… Jamais elle ne sétait sentie si heureuse; elle faisait mille projets davenir, tour à tour accueillis avec enthousiasme ou abandonnés à regret. Ce quelle voulait tenter devait rencontrer bien des obstacles: elle allait avoir à lutter contre madame de Beaufort, contre le comte, et elle seffrayait à la pensée des difficultés sans nombre que lon ne manquerait pas daccumuler sous ses pas.

Mais que lui importait!

Elle ne pouvait plus hésiter… Maintenant quelle avait retrouvé sa fille, son devoir était tracé, et son amour maternel la soutiendrait dans la lutte quelle allait engager.

Sa fille?… Edmée?…

Elle la retrouvait plus belle, plus aimante quelle neût jamais osé lespérer, et elle se disait quaucune puissance humaine ne pourrait plus la lui arracher.

Au surplus, depuis quelques jours, elle était convaincue quun grand trouble régnait dans la maison de la rue de la Chaussée-dAntin.

Lentrevue qui avait eu lieu entre Palmer et Gobson ne lui laissait aucun doute sur ce point.

Le comte avait peur! Quelque machination se tramait de ce côté.

Mais quavait-elle à redouter pour elle-même?

Madame de Beaufort avait-elle été mise dans le secret des agissements de son mari? Savait-elle, surtout, que Fanny Stevenson était vivante, et quelle pouvait menacer son propre bonheur.

Pendant quelle pensait à toutes ces choses, lheure sécoulait, et à mesure que le moment approchait, elle se sentait prise dune sorte dagitation qui lui enlevait une partie de sa liberté desprit.

Midi allait sonner. Elle quitta sa cellule, et descendit au parloir.

Maxime et Gaston ne devaient pas tarder darriver.

En effet, au premier coup, elle entendit des pas dhommes sur les marches de lescalier, et peu après, elle vit entrer les deux amoureux.

Une joie sereine inonda son cœur, quand elle songea à lamour que Gaston portait à sa fille.

Jamais elle neût rêvé de remettre le bonheur dEdmée à un homme plus digne.

Les deux jeunes gens sinclinèrent et elle rendit le salut sans quitter le livre quelle avait sous les yeux et quelle faisait semblant de lire.

Puis, cinq minutes se passèrent.

Maxime, qui nétait pas la patience même, allait et venait à travers le parloir, jetant, de seconde en seconde, un regard sur le palier de létage ou sarrêtant pour écouter si personne ne venait.

Mais aucun bruit ne se faisait entendre; à peine percevait-on, de temps à autre, au milieu du pieux silence de la sainte demeure, le pas furtif de quelque sœur qui passait au rez-de-chaussée, se rendant à la chapelle ou encore le mystérieux murmure de deux voix qui se parlaient à voix basse.

Maxime commença à sétonner du retard que Mariette mettait à venir le trouver, et il se tourna vers Gaston.

 Voilà qui est singulier, dit-il; aurait-on par hasard oublié de prévenir ma cousine?

 Ce nest pas probable, répondit Gaston; il faut croire plutôt que mademoiselle Mariette aura été retenue pour une cause imprévue, et elle nous expliquera elle-même…

 La voici! interrompit vivement le jeune lieutenant de vaisseau.

Et il fit quelques pas à la rencontre de la jolie enfant qui arrivait en courant. Mais elle neut pas plus tôt passé le seuil du parloir, que Maxime et Gaston échangèrent le même regard inquiet, pendant que de son côté, sœur Rosalie se levait vivement de sa chaise.

Mariette était seule, et elle portait sur le visage les signes manifestes dune vive émotion.
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Maxime, à qui sa qualité de cousin permettait certaines privautés que Mariette navait aucune envie de trouver mauvaises, Maxime prit la jolie enfant dans ses bras et déposa un pur baiser sur son front.

 Eh mon Dieu! quavez-vous? dit-il en même temps; vous êtes tout émue et tremblante.

 Mademoiselle Edmée ne vous accompagne pas? interrogea à son tour Gaston de Pradelle.

Mariette poussa un profond soupir.

 Non, monsieur Gaston, répondit-elle avec effort. Edmée ne viendra pas, et cest à cause delle que vous me voyez dans cet état.

 Quest-il arrivé? fit Maxime.

 Ah! je nen sais rien; mais tout de même, cest terrible.

 Quoi donc?

 Je vais vous dire; vous savez  en tout cas, je vous lapprends  quEdmée est ma meilleure amie, pour mieux parler, ma seule amie. Nous ne nous quittons jamais, nous bavardons ou nous rêvons ensemble; et comme elle est beaucoup plus savante que moi, je copie souvent mes devoirs sur les siens. Nous navons pas de secrets lune pour lautre; nous disons tout ce que nous pensons, et quand Edmée a un chagrin, si petit quil soit, elle essayerait en vain de le dissimuler, car je le devinerais tout de suite. Eh bien, aujourdhui, ça na pas manqué. M.deBeaufort était venu la voir ce matin, de bonne heure; il lui a annoncé quil allait partir, et quand je lai revue, son pauvre cœur nen pouvait plus!

 Cest pour cette raison quelle nest pas venue? demanda encore Gaston.

 Ce nest pas pour cette raison.

 Eh! quelle autre?

 Vous allez voir! Nous étions donc rentrées à létude, sans quelle eût pu me dire ce qui la rendait plus mélancolique encore quà lordinaire, et nous chuchotions: elle résistant à mes sollicitations, moi essayant de lui arracher la cause de son chagrin, quand tout à coup un grand silence se fait, toutes les pensionnaires se lèvent et nous voyons entrer madame la supérieure.

 Diable! fit Maxime sur un ton enjoué; cela devenait grave.

 Très grave, monsieur mon cousin, repartit Mariette; car madame la supérieure ne se montre que rarement, dans les grandes occasions, et il fallait une cause bien sérieuse pour quelle dérogeât ainsi à ses habitudes.

 Que voulait-elle?

 Madame la supérieure dit, en entrant, quelques mots à voix basse à la sœur qui était allée la recevoir, et moi qui observais celle-ci, je vis quen réponse à la question qui lui était adressée, elle désignait du geste la place où se trouvait Edmée.

 Et alors?

 Alors, madame la supérieure savança de son air le plus majestueux et vint droit à mademoiselle de Beaufort.

 Que lui dit-elle?

 Oh! ce ne fut pas long!… «Mademoiselle, dit-elle, je viens de voir madame de Beaufort, et jai eu avec elle une longue conversation à votre sujet: elle a sur vous des projets dont elle ma fait part, et jespère que vous voudrez bien vous y soumettre. Veuillez donc, je vous prie, prendre vos cahiers et vos livres; vous viendrez avec moi, nous aurons à causer, et je ne doute pas que vous ne vous montriez obéissante, comme je me plais à reconnaître que vous lavez toujours été…» Edmée était blanche comme un suaire; ses lèvres tremblaient. Elle neut pas la force de répondre et se contenta de sincliner en me jetant un regard désespéré. Il sen fallut de bien peu que je néclatasse moi-même en sanglots! Et quand je la vis disparaître, suivant madame la supérieure, mon cœur se fondit, et je retombai sur mon banc, incapable davoir une idée.

 Et cest tout ce que vous savez!… interrogea Gaston dune voix altérée.

 Cest tout, répondit Mariette.

 Pauvre enfant! fit à son tour Maxime en tapotant les petites mains de la jolie enfant: cela vous a bouleversée.

 Il y a bien de quoi, je suppose.

 Qui sait? Vous vous effrayez peut-être à tort. Quel danger pouvez-vous prévoir? Madame de Beaufort vient chercher sa fille; elle veut probablement la reprendre près delle au moment où son mari séloigne. Il ny a rien là que de très légitime et de naturel.

 Cest possible, mais tant que je ne saurai pas ce quEdmée est devenue, je resterai avec mes appréhensions.

Machinalement après cet incident, Maxime entraîna Mariette dans un coin du parloir, et aussitôt ils sengagèrent dans une conversation, dont sœur Rosalie ne pouvait rien entendre.

Mais miss Fanny Stevenson avait bien dautres pensées en tête!

Vingt fois, pendant le court récit de Mariette, elle sétait levée à demi, lœil plein deffluves, la poitrine haletante, prête à se précipiter vers la jeune fille à laquelle elle eût voulu adresser mille questions qui se pressaient sur ses lèvres.

Quand Mariette eut fini, elle retomba accablée sur sa chaise, et par un geste saccadé et violent, elle ramena son voile sur ses yeux pour cacher les larmes qui baignaient son visage.

Gaston, qui était non moins ému quelle, sapprocha à pas discret et se pencha doucement.

 Miss Fanny, dit-il à voix basse, comme un souffle.

Miss Fanny se dressa, farouche, et lui prit la main quelle serra à la briser.

 Vous avez entendu, nest-ce pas? répondit-elle dun accent mal contenu.

 Que craignez-vous?

 Tout! ils sont capables de tout! Mais quils prennent garde… Malheur à eux sils tentent de toucher à cette enfant?

 Croyez-vous quils en aient la pensée?

Fanny Stevenson eut un ricanement qui sonna comme un rire dinsensée.

 Cest elle, je nen doute pas, cest cette femme! répondit-elle; elle a éloigné son mari, dont elle redoute la faiblesse, pour rester seule maîtresse et libre dagir à sa guise; mais elle a compté sans moi. Elle ignore ce que je suis, ce que je peux, et ne sait pas ce dont peut devenir capable une mère quon a privée pendant dix-sept années de la vie et des caresses de son enfant.

 Ne vous laissez pas aller à cette colère aveugle.

Miss Fanny jeta à Gaston un regard dont léclat dacier pénétra jusquau plus profond de son être.

 Vous ne laimez donc pas, dit-elle, vous qui me parlez ainsi, et qui pouvez rester calme en présence de ce qui se prépare?

Mais à quoi bon récriminer, ajouta-t-elle aussitôt? Il faut agir. Vous mavez promis votre concours, jespère que vous ne songez pas à me le refuser.

 Ah! sur ma vie!

 Cest bien.

 Que faut-il faire?

 Rien en ce moment. Avant de prendre une résolution, je veux savoir. Cette supérieure! On doit lui avoir dit… Je me ferai adroite, insinuante, jirai jusquau mensonge, sil le faut; mais je saurai. Et quand vous viendrez chez François, je vous dirai ce que jaurai appris.

 Alors nous nous verrons ce soir?

 Cest cela.

 À la même heure quhier?

 À la même heure, oui. Partez maintenant; voici le moment de la séparation; jai hâte de me retirer et daller me recueillir.

Cependant Mariette et Maxime continuaient de causer et on entendait de temps en temps le rire charmant de la jolie enfant égayer le coin obscur du parloir où ils sétaient réfugiés.

Mais lheure allait sonner et ils navaient plus que quelques minutes.

 Quand vous reverrai-je? dit alors Mariette avec une petite moue ironique.

 La belle question! repartit vivement Maxime. Mais je vous reverrai demain, après-demain, tous les jours, jusquà mon départ.

 Cela ne vous ennuie donc pas de venir de si loin, passer une heure avec une petite fille.

 Vous êtes méchante!

 Moi!

 Oui! vous! Vous! chère enfant, car vous savez que je nai à Paris que vous, et vous voyez trop clair de vos beaux yeux pour ne pas avoir deviné tout le bonheur que jéprouve à tenir, pendant une heure, vos deux jolies petites mains dans les miennes.

 Maxime!

 Cela vous déplaît que je vous parle ainsi!

 Oh! ne le croyez pas.

 Alors, vous maimez un peu?

 Un peu! Non, mais de toute mon âme, et de toute la reconnaissance que je vous ai vouée depuis le premier jour où je vous ai vu. Est-ce bien comme cela que je dois répondre?

 Oui, oui, chère Mariette, dit Maxime dun ton attendri, je navais pas espéré davantage… et pourtant peut-être y aurait-il plus encore.

 Vraiment!

 Si vous vouliez?

 Eh mais, je ne demande pas mieux! répondit lenfant; il faudra me dire, et croyez que si je puis…

En parlant de la sorte, elle avait un sourire plein de douce malice, et ses yeux se voilaient coquettement à demi.

Maxime fut sur le point de soublier, et il allait lattirer contre sa poitrine, par un emportement irréfléchi, quand la voix de sœur Rosalie vint le rappeler à la réalité de la situation.

 À demain, bien sûr? fit Mariette en accompagnant ces mots dun regard qui eût été effronté, sil neût été naïf.

 Oui, oui, à demain! répondit Maxime ébloui.

Et prenant le bras de Gaston, il gagna rapidement la rue.
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Pendant les heures qui suivirent, ce qui se passa dans lesprit de Fanny Stevenson serait bien difficile à raconter.

La pauvre femme se sentait envahir par une terreur qui croissait dinstant en instant.

Elle avait prétexté une indisposition et était rentrée précipitamment dans sa cellule.

Là, elle compta les heures et les secondes, prêtant loreille à tous les bruits, les deux bras croisés sur sa poitrine pour en étouffer les battements qui lassourdissaient, sattendant à entendre le pas dEdmée quelle connaissait si bien, priant Dieu surtout de faire cesser lhorrible martyre quelle éprouvait.

Elle demeura ainsi jusquau soir.

Quand le jour commença à baisser, elle voulut sortir.

En entendant les voix jeunes et fraîches des pensionnaires qui prenaient leurs ébats dans lenclos, elle pensa que peut-être Edmée se trouvait là avec ses compagnes.

Elle descendit.

En passant près de la cellule de mademoiselle de Beaufort elle poussa timidement la porte.

Qui sait? Dieu avait peut-être fait un miracle sans quelle entendît rien.

La porte céda à la première pression, et elle entra.

Il ny avait personne. La cellule était vide!…

Elle mordit ses lèvres avec un sanglot.

 Mon Dieu! je ne la reverrai donc plus! balbutia-t-elle lâme brisée.

Et elle séloigna lentement, comme à regret.

Cest ainsi quelle arriva dans le jardin; du premier coup dœil elle sassura quEdmée était absente.

Cependant, à sa vue, Mariette, qui était aux aguets, sempressa daccourir à sa rencontre.

 On nous a dit que vous étiez souffrante, ma sœur, dit-elle dune voix hésitante; je vois avec plaisir que vous allez mieux.

 Je vous remercie, mon enfant, répondit sœur Rosalie; je me sens plus forte, en effet, et jai voulu prendre lair.

Puis elle ajouta dun ton en apparence indifférent:

 Et votre amie, mademoiselle de Beaufort, nest-elle pas près de vous?

Mariette releva la tête dun air triste:

 Edmée? répondit-elle, on ne la plus revue depuis ce matin.

 Est-ce que sa mère serait venue la chercher?

 Je ne pense pas.

 Quest-elle devenue?

 On se le demande. Cela nous a agitées toutes, et il y a de quoi, nest-ce pas? Madame la supérieure était venue elle-même la prendre à létude. On la vue se rendre avec elle à la chapelle, puis de là à sa propre cellule; mais après, plus rien.

 Cest singulier.

 Ah! si vous pouviez savoir…

 Moi?

 Sans doute. Si jétais à votre place: vous êtes bien avec madame la supérieure, et je suis certaine quelle vous dirait…

Miss Fanny se prit à réfléchir.

 Vous ne répondez pas? insista Mariette.

 Cétait mon intention dabord, mais depuis…

 Qui vous a fait changer davis?

 Je verrai, je me consulterai.

 Et si vous apprenez quelque chose, vous me le direz, nest-ce pas, ma sœur? Songez donc, Edmée était ma seule amie, et vous ne sauriez croire quelle anxiété est la mienne depuis ce matin.

 Eh bien! je vous le promets, mon enfant, répondit sœur Rosalie: jobserverai encore, jinterrogerai, et si je parviens à connaître ce quest devenue Edmée, vous le saurez tout de suite.

 Ah! vous êtes bonne, et je vous remercie.

Sœur Rosalie nen entendit pas davantage et sempressa de regagner le couvent.

Quelques heures plus tard, lagitation quavait provoquée la disparition de mademoiselle de Beaufort était calmée et le couvent de Sainte-Marthe dormait enveloppé dans le plus profond silence.

Neuf heures venaient de sonner.

La nuit était plus sombre que la veille, de lourds nuages chargés délectricité couraient dans le ciel, poussés par un vent violent dorage. La lune navait point paru, et lon voyait à peine à se guider.

En ce moment, la porte de lenclos souvrit, et deux hommes entrèrent.

Cétait Palmer et Gaston de Pradelle.

Cette fois, François ne se trouvait pas là pour les recevoir; mais Palmer commençait à connaître les êtres, et après avoir invité Gaston à régler sa marche sur la sienne, il prit les devants et se dirigea vers le pavillon, où ils rencontrèrent le jardinier.

 Sœur Rosalie? demanda Palmer, en serrant la main de son compagnon de bouteille.

 Sœur Rosalie nest point encore arrivée, répondit François; mais elle ne peut tarder à venir, et sil plait au commandant dentrer…

Gaston, ayant remercié du geste, pénétra dans le pavillon.

Palmer et François nattendirent pas davantage, et un instant après, ils prenaient le chemin du caboulot où ils allaient trouver quelque cordial aimé.

Gaston, lui, sétait assis au fond de la chambre, et le front dans les mains, le regard fixe, il cherchait à ramener lordre et le calme dans son esprit.

Depuis le matin, il ne vivait plus!

Cest surtout au moment où il était menacé de la perdre, quil comprenait à quel point il aimait Edmée. Vingt fois il avait passé devant lhôtel de la rue de la Chaussée-dAntin, espérant y relever quelque indice qui le rassurerait sur le sort de la pauvre enfant. Une fois même, il avait sonné à la porte de lhôtel, et avait demandé à voir madame de Beaufort.

Mais le valet qui sétait présenté lui avait répondu que M.deBeaufort venait de partir pour Londres, que madame deBeaufort était souffrante et finalement que lon ne recevait personne.

Gaston rentra chez lui en proie au plus violent désordre.

Le seul espoir qui lui restât, cétait sœur Rosalie; et il fallait attendre neuf heures!

Que fit-il et que devint-il jusque-là? il neût pu le dire au juste.

Seulement, comme neuf heures sonnaient, il sétait, trouvé à la porte de lenclos et était entré.

Sa première impression fut un cruel désappointement.

Miss Fanny ne se trouvait pas au rendez-vous; mais on lui dit quelle allait venir, et cela le calma un peu.

Il prit patience.

Enfin, au bout dune grande demi-heure, un bruit de pas précipités vint jusquà lui, et peu après, miss Fanny Stevenson entrait dans la chambre.

Gaston se leva vivement et courut à elle.

 Enfin! dit-il avec un soupir de soulagement, vous voilà!

Mais presque aussitôt il recula de deux pas, frappé de laltération profonde de son visage et de la sombre expression de son regard.

 Grand Dieu! sécria-t-il, quavez-vous? Que sest-il passé?

Fanny Stevenson sétait laissé tomber accablée sur une chaise; elle semblait absorbée dans une pensée unique; sa poitrine se soulevait avec force; on eût dit quelle était étrangère à ce monde, perdue dans quelque rêve de folie.

Pourtant, au bout, dun moment, elle secoua brusquement la tête pour chasser les pensées importunes qui menaçaient sa raison, et elle releva lentement son regard sur Gaston.

 Parlez! parlez! insista ce dernier, doù venez-vous?

 Je quitte la supérieure; je voulais linterroger.

 Sur Edmée?

 Oui, sur Edmée; javais pris le premier prétexte venu; mais dès mes premières paroles, je compris quon lavait mise en défiance contre moi.

 Qui cela?

 Vous le demandez.

 Madame de Beaufort, peut-être?

 Et qui donc! Ah! je lai deviné tout de suite, et on ne me la pas caché, dailleurs; madame de Beaufort na pas tout dit cependant; elle ne sest pas livrée tout entière, et elle ne sest plainte que dune chose, cest que je métais emparé de lesprit de sa fille.

 Vous!

 Sa fille!… Comprenez-vous! Elle ose donner ce nom à Edmée.

 Mais elle ignore sans doute…

Fanny Stevenson linterrompit par un ricanement.

 Elle sait tout, vous dis-je, répliqua-t-elle; le comte est venu ce matin au couvent; en sortant, je lai croisé dans le couloir, et à leffroi que jai surpris sur ses traits je suis sûre quil ma reconnue.

 Ainsi, Edmée a quitté le couvent?

 Les misérables!

 On vous la dit!

 Et je ne la verrai plus!

 Mais elle est retournée rue de la Chaussée-dAntin, et si vous ne pouvez ly aller voir, moi, du moins…

Fanny Stevenson oublia un moment son regard attendri sur le jeune commandant.

 Vous êtes jeune, vous, monsieur Gaston, dit-elle dun ton mélancolique et doux, vous avez pris votre chemin sur les hauteurs de la vie; vous ignorez le monde et, sûr de votre loyauté et de votre honneur, vous avez foi en lhonneur et en la loyauté des autres. Quelles déceptions cruelles vous attendent!

 Cependant…

 Vous croyez, nest-ce pas, quà lheure où je vous parle, Edmée est rentrée chez sa mère, et que lon na eu dautre pensée, en léloignant de Sainte-Marthe, que de la soustraire à lempire que jexerçais sur son esprit.

 Eh bien?

 Eh bien, rendez-vous demain, rue de la Chaussée-dAntin, demandez mademoiselle de Beaufort et vous verrez quelle réponse vous sera faite.

 Mais que supposez-vous donc? Que peut-on tenter contre la pauvre enfant?

La jeune femme se leva à cette question et, se penchant vers Gaston:

 Ah! sans doute, le temps des enlèvements ou des séquestrations iniques est passé, dit-elle, les sourcils contractés et la lèvre tordue par un amer sourire; la civilisation et vos lois modernes répudient les moyens violents que lon employait autrefois avec lassentiment ou la complicité dune société qui bénéficiait de ces iniquités; il vous semble, nest-ce pas, que tous les mystères aient été dévoilés, et vous vous persuadez volontiers que la vigilance de vos austères magistrats a rendu à jamais impossible le retour des rapts odieux ou des disparitions ténébreuses. Ah! pauvre honnête homme que vous êtes! et que vous avez mal observé ce qui se passait autour de vous!

 Eh quoi! vous prétendez…

 Dieu me garde, monsieur Gaston, de calomnier les saintes demeures qui mont accueillie avec tant de bienveillance, et où jai trouvé le calme et le repos transitoire dont javais un si grand besoin; mais aujourdhui que, menacée dans mon amour maternel, je sens mon cœur souvrir à toutes les appréhensions, il mest bien permis de me rappeler ce que jai vu et de redouter pour mon enfant les agissements dont jai été témoin.

 Que voulez-vous dire?

 Il vous est arrivé quelquefois, nest-il pas vrai, dentendre raconter quune jeune fille, belle, riche, heureuse, du moins en apparence, avait tout à coup renoncé au monde, et quelle venait de prendre le voile! Vous vous êtes dit alors, comme les autres, quelle avait été poussée à cette résolution excessive par quelque désespoir damour ou par une vocation irrésistible.

 En effet…

 Cest parfois vrai… et on recueille souvent dans les pieuses demeures où nous sommes, de pauvres âmes blessées au combat de la vie, ou certaines natures exaltées que lardente séduction de la solitude, un penchant impérieux vers le mysticisme, attirent incessamment autour de ces thébaïdes, où elles croient trouver lapaisement et des satisfactions que le monde ne peut pas leur donner.

 Jai cru quil en était toujours ainsi.

 Et vous vous trompiez.

 Comment?

 Ah! vous ne savez pas les ressources inconnues et sans nombre que la haine ou le fanatisme peut rencontrer dans ces maisons, et combien, en regardant de près, on y compterait de victimes, que légoïsme, lambition, la jalousie, tous les mauvais sentiments du cœur humain, y ont enfermées de gré ou de force.

 De force?…

 Oh! il faut sentendre… et votre étonnement est naturel. On nenlève pas une jeune fille contre son gré, au su du monde et en pleine lumière; mais on prend la pauvre enfant à lâge où sa raison ne sest pas encore éveillée, où son cœur seul palpite et commence à battre… on lentoure de soins et daffection; on adoucit, pour elle la règle sévère du couvent; on se fait caressant et doux, et on développe insensiblement cet amour divin qui doit bientôt prendre lâme tout entière!… Quelle vie plus heureuse, dailleurs, pour une créature tendre et pure, que le contact du monde na point encore troublée! Cest un bonheur qui souvent se double de lâpre ivresse du sacrifice!…

Que voulez-vous que devienne une malheureuse enfant, ignorante et crédule, sous cette pression qui sexerce à tous les instants du jour et sous toutes les formes?… Ce quelles deviennent toutes!… résignées ou indifférentes… quand elles nont pas apporté au couvent le germe de quelque amour profond, auquel cas elles se révoltent… ou meurent!…

 Vous avez vu cela?

 Oui, jai vu cela, monsieur Gaston, et jespère que vous comprenez maintenant pourquoi je veux arracher mon Edmée à une pareille destinée…

 Mais M.deBeaufort aime sa fille…

 Il laime! Je le crois, je lai vu!… repartit Fanny Stevenson; et pourtant, Edmée vous la peut-être dit, à vous, comme elle me la dit, à moi! À plusieurs reprises, M.deBeaufort la préparée au sort quon lui destine. On lui a fait entrevoir mille dangers dans ce monde quelle ne connaissait pas… On la effrayée, troublée, on a exalté sa nature mélancolique et tendre, si bien quà de certains moments elle a pu entrevoir le cloître comme un refuge où elle se trouverait à labri de toute atteinte, Chère enfant!… Son père était la seule personne en qui elle eût confiance; elle a cru à ses paroles, a été touchée de sa tristesse, et dans sa candeur, elle sest laissée persuader.

 Ainsi, vous croyez quelle accepterait?…

 Elle en souffrira profondément, mais elle se soumettra.

 Ah! il ne faut pas que cela soit.

 Cela ne sera pas.

 Enfin, que voulez-vous?

 Je veux que ma fille vive, entendez-vous? Je veux quelle aime et quelle soit aimée! Je veux quelle ne soit pas ensevelie vivante dans cette tombe que lon prépare pour elle!

 Que dites-vous?

Fanny Stevenson parcourait la chambre à pas heurtés, avec des mouvements de fauve. Aux derniers mots de Gaston, elle sarrêta brusquement, le regard allumé dune flamme sombre.

 Ah! vous navez rien vu encore, dit-elle, et vous ignorez tout! Mais moi! moi! Tenez, voulez-vous que je vous dise? Ce sont de ces tableaux que lon ne peut oublier, et que lon conserve toujours devant les yeux, ne les eût-on entrevus quune fois! Cest terrible, voyez-vous, et bien fait pour épouvanter limagination. La veille encore, on allait et venait, dans toute sa volonté libre; on pouvait sortir, on pouvait surtout ne pas rentrer! Mais une fois le jour solennel arrivé, tout est fini! Une porte de bronze se ferme sur vous pour ne plus se rouvrir, et les ténèbres du cloître vous enveloppent à jamais, comme les ténèbres de la mort même! Et ce nest point là seulement un pur symbole, un spectacle institué pour frapper les âmes crédules et dont les esprits sceptiques peuvent se railler! Non! car moi, qui ne crois plus depuis longtemps à ces superstitions et ces mœurs dun autre âge, je suis souvent sortie de ces solennités la pâleur au front et lépouvante au cœur.

 Vous! vous! miss Fanny?

 Vous navez jamais assisté à de pareils spectacles, et cest sinistre. La mort même ne provoque pas daussi redoutables émotions. Comme pour une cérémonie funèbre, le chœur est tendu de deuil; les chants retentissent sous les voûtes sonores, lorgue fait entendre des accents qui ressemblent à des sanglots; puis, les prières murmurées à voix basse par toute la communauté. Léglise semplit dun âcre parfum dencens et de cierges allumés. Cest un mélange de recueillement et dardente curiosité. Tout à coup, les chants éclatent avec plus dintensité! Un mouvement se fait, et la victime paraît. Pauvre chère Edmée? Elle est vêtue de blanc, comme ces belles jeunes filles quattend un époux impatient du bonheur promis. Cest une statue qui marche. Son regard semble hanté par des visions de lautre monde; son visage a limpassibilité du marbre; déjà on a porté une main sacrilège sur son opulente chevelure qui, dénouée, leût naguère enveloppée tout entière; elle ne regrette rien pourtant; on la dirait insensible et glacée, inconsciente du sacrifice qui va saccomplir. Alors, savez-vous ce qui se passe, car ce nest rien encore? On la couche sur la dalle froide, on étend sur son beau corps de vierge le drap noir rayé dune croix blanche, et lon commence les prières des morts et le De profundis!

 Horrible! cest horrible!… balbutia Gaston.

 Nest-ce pas? répliqua miss Fanny; le monde, qui est rarement admis à ces cérémonies, ny voit, le plus souvent, quune coutume qui diffère peu des autres solennités du culte; mais, croyez-moi, monsieur Gaston, quand je vous assure que cest la plus redoutable épreuve par laquelle puisse passer une créature humaine…

 Ah! nous saurons empêcher quun pareil sort soit imposé à Edmée!

Miss Fanny ne répondit pas tout de suite. Son front sétait penché de nouveau; son regard sétait voilé; elle se prit à réfléchir.

 Dans la situation qui nous est faite, reprit-elle bientôt, nous ne pouvons prendre encore aucune résolution. Il faut sassurer en premier lieu quEdmée nest point rue de la Chaussée-dAntin.

 Je le saurai.

 Puis, quand vous aurez appris quelle ne se trouve point auprès de sa mère, vous viendrez me le dire, et nous nous concerterons.

 Je vous verrai demain.

 Cest cela. Profitons des derniers moments pendant lesquels je puis encore me soustraire à la surveillance dont je ne vais pas manquer dêtre lobjet.

 Vous croyez?

 Oh! jen suis sûre. On devine une ennemie en moi, et madame de Beaufort ne manquera pas de donner léveil. Mais soyez sans inquiétude: quoi quil arrive, quelque moyen quil faille employer, je saurai vous faire prévenir.

 Alors, à demain.

 Cest cela, à demain; il se fait tard, et je crains quon ne remarque mon absence.

Gaston serra, sur ces mots, les deux mains de Fanny Stevenson, et peu après il gagnait la porte de lenclos.

Il était près de onze heures quand il rentra chez lui.

Il fut tout étonné dy trouver Maxime, qui lattendait en fumant un cigare.

Maxime avait la physionomie exceptionnellement mobile, et il ne fallut quun regard à Gaston pour sapercevoir quil était préoccupé.

En dépit de ses propres ennuis, il en fut frappé.

 Eh! quas-tu donc? demanda-t-il avec intérêt, et doù vient que je te trouve chez moi à cette heure indue?

 Je tattendais, répondit Maxime.

 Tu as à me parler?

 Cest cela.

 À quel propos?

 Jai un service à te demander.

 À moi? Eh! que ne le disais-tu tout de suite. De quoi sagit-il?

 Voici. Cet après-midi jai été appelé au ministère.

 Que te voulait-on?

 On ma donné lordre de rallier Brest sans tarder.

 Tu vas partir?

 Demain.

 Eh bien?

 Eh bien! cest là ce qui me préoccupe. Mariette se faisait une fête de me voir tous les jours, et elle va être désolée.

 Mais tu reviendras bientôt?

 Je ne pense pas.

 Que se passe-t-il donc?

 Je lignore. Toutefois, je suppose que lon a besoin de moi, et une fois à Brest je crains que lon my retienne.

 Enfin, quel est le service que tu réclames de mon amitié?

 Cela tennuiera peut-être, mais je voudrais que tu allasses voir Mariette, au moins tous les jeudis.

 Nest-ce que cela?

 Tu y consens?

 Parbleu!

 À la bonne heure. Tu mécriras tous les huit jours, et de cette façon…

 Tu sauras ce que fait et ce que pense mademoiselle Mariette Duparc. Ah çà! est-ce que tu serais jaloux, par hasard?

 Je ne crois pas.

 Amoureux, alors?

 Peut-être bien.

Gaston jeta un regard denvie à son ami.

 Ah! tu es heureux, toi, dit-il avec un soupir; tu peux aimer à ton aise, sans contrainte, et tu ne redoutes pas que lon tenlève la charmante enfant que tu as choisie pour en faire la compagne de ta vie.

 Nen es-tu pas là toi-même?

 Hélas!

 Est-ce que mademoiselle de Beaufort…

 Mademoiselle de Beaufort a disparu, mon ami, et jignore ce que lon veut faire delle.

 Voilà qui est grave.

 Nest-ce pas?

 Que vas-tu faire?

 Eh! le sais-je? Je verrai, je chercherai, je fouillerai tous les couvents de Paris, sil le faut; mais, à coup sûr, je ne marrêterai que lorsque jaurai épuisé tous les moyens; mais ne pensons pas à cela pour le moment. Tu vas partir, et puisque tu le désires, je verrai mademoiselle Mariette.

 Je ne doutais pas de ton assentiment, et jai écrit à la supérieure pour la prévenir.

 Tout est pour le mieux. Dailleurs, ce me sera déjà un moyen de pénétrer à Sainte-Marthe, et peut-être y trouverai-je une facilité de plus pour la recherche que je vais entreprendre.

 Alors, cest convenu?

 Compte sur moi.

Et les deux amis se séparèrent.


XVI

Un mois sétait passé sans amener aucun changement important dans la situation de nos personnages.

Maxime de Palonnier était parti pour Brest, et depuis son départ, il avait écrit plusieurs fois à Gaston pour lui renouveler les recommandations quil lui avait faites au sujet de Mariette, et pour lui demander, en post-scriptum, sil avait enfin quelques renseignements sur Edmée.

Gaston avait répondu que les choses étaient toujours dans le même état, quil avait vu mademoiselle Duparc, et quil lavait trouvée bien triste de son absence et impatiente de son retour. Quant à mademoiselle de Beaufort, il nen avait rien appris; elle avait décidément disparu. À diverses reprises, il sétait présenté à lhôtel de la Chaussée-dAntin, et sétait heurté à un parti pris de discrétion absolue. Madame de Beaufort était restée impénétrable, et il navait rien pu deviner.

Il était évident pour lui quEdmée avait été conduite dans un autre couvent, et que des ordres sévères avaient été donnés pour quon lempêchât de communiquer avec les personnes du dehors.

Elle était séparée du monde, et le hasard seul ou un miracle pouvait désormais le mettre sur la trace de la pauvre recluse!

Gaston venait de passer un mois terrible.

Pendant les premiers jours qui avaient suivi la disparition de la chère victime, il sétait multiplié avec une sorte de fièvre; il avait parcouru la capitale, cherchant âprement une piste, comme quelque agent de police lancé à la poursuite dun criminel. Il avait visité toutes les communautés, inventant des prétextes, singéniant à mille ruses quen dautres circonstances sa nature droite et chevaleresque eût certainement répudiées; mais un sentiment supérieur de justice et damour le soutenait; il y avait là une iniquité monstrueuse à démasquer, et il navait reculé devant aucune investigation, quelque indiscrète quelle lui parût à lui-même.

Il était dailleurs soutenu dans son âpre recherche par les excitations de Fanny Stevenson.

Celle-ci, bien quelle se contînt, navait pas dautre pensée que de retrouver sa fille. Seulement une crainte la retenait encore et la garrottait dans son inaction.

Elle comprenait que son ennemie, madame de Beaufort, avait les yeux fixés sur elle: que tous ses mouvements étaient surveillés; que ses moindres paroles étaient recueillies; quenfin ses tristesses et ses larmes pouvaient devenir des révélations funestes dont on ne manquerait pas de te servir contre elle!

Et elle se taisait, dévorant son impatience, étouffant ses révoltes, dissimulant ses colères aveugles, de peur dexalter davantage encore limplacable bourreau qui tenait entre ses mains le cœur de son enfant!

Oh! cette femme! cette Juliette de Beaufort! que neût-elle pas donné pour la tenir à son tour terrifiée et vaincue, et lui rendre toutes les tortures quelle lui faisait endurer!

Elle ne songeait plus guère à autre chose.

Ses nuits étaient hantées de fantômes; elle ne pouvait plus que haïr; il y avait des moments où elle oubliait presque sa fille pour ne songer quà sa vengeance.

Aussi, cest le souffle ardent, la mort dans lâme, que tous les huit jours elle voyait arriver Gaston, qui venait voir Mariette, et en même temps lui apporter le résultat de ses recherches de la semaine.

Tristes résultats!

Rien! toujours rien!

Ni Palmer, mis en campagne, ni Bob si intelligent et si vif, navaient recueilli le moindre indice.

Gaston lui-même avait visité presque tous les, couvents, et il en sortait comme il y était entré.

Il ne pouvait pas en être autrement.

Quelque prétexte quil prit pour sintroduire dans ces mystérieuses demeures, il rencontrait partout la même politesse banale; on laccompagnait au parloir, on le laissait sagenouiller à la chapelle; parfois, même, il était admis jusque auprès de la supérieure.

Et cétait tout!…

Ce quon lui montrait, ce quil voyait, cétaient les parties banales du couvent; ce que tout le monde pouvait voir comme lui; ce que lon na aucun intérêt à cacher.

Mais derrière ces murs épais, sous ces voûtes silencieuses, au fond de ces corridors sombres où parfois il a surpris détranges murmures de voix contenues, au delà de ces doubles grilles quadrillées, voilées de tentures noires, quy avait-il?… Que de mystères peut-être se fussent offerts à ses regards sil lui eût été donné, dy pénétrer!

Fanny Stevenson se désolait au récit de ses recherches vaines; elle ne pouvait croire quelle ne parviendrait pas un jour à découvrir la retraite où lon avait enfermé Edmée. Mais elle se désespérait en voyant le temps sécouler, sans amener aucun changement à la cruelle situation qui lui était faite.

Une fois cependant, quelque chose de bizarre se passa qui vînt ajouter encore à ses terreurs et lui donna la mesure de ce que son ennemie pouvait tenter!

Cétait lors de la dernière visite que Gaston avait faite à Sainte-Marthe.

Il était arrivé à midi sonnant. Mariette ne se trouvait pas encore au parloir: sœur Rosalie lattendait, et il fut frappé de lexpression insolite quil remarqua sur ses traits.

Elle était plus sombre encore que dhabitude; plongée dans ses réflexions amères, elle semblait insensible à tous les bruits quelle entendait; mais dès que Gaston monta les degrés de lescalier, elle reconnut tout de suite son pas et releva brusquement la tête.

 Oh! venez! venez! dit-elle dun ton agité et nerveux; javais hâte de vous voir.

 Auriez-vous quelques nouvelles?… interrogea ardemment Gaston.

 Non… je ne sais rien, je nai rien appris; mais ce que jai à vous dire…

 Parlez!

Sœur Rosalie sétait levée; ses mains tremblaient démotion et de colère; une flamme sinistre éclairait ses yeux pleins de haine.

 Quavez-vous donc? insista Gaston presque effrayé.

 Cest infâme! la misérable! balbutia miss Fanny; ne vous ai-je pas dit déjà quelle était capable de tout.

 Quest-il arrivé?

 Une chose odieuse.

 Quoi? quoi?

 Moi? je ne pensais à rien. Je ne pouvais croire à tant dinfamie. Écoutez! Hier soir, après la prière, au moment où jallais rentrer dans ma cellule, la mère assistante, cest-à-dire celle qui remplace et supplée parfois la supérieure, me pria de lui accorder quelques instants dentretien.

 Que voulait-elle?

 Un instant, jai cru quil sagissait dEdmée, ou que du moins jallais obtenir de la sœur quelques renseignements dont je pourrais tirer parti; mais elle me retint un quart dheure au moins pour se répandre en paroles inutiles, banales, et qui, pour tout dire, navaient aucun sens. Je ne men étonnai pas trop cependant; car ici cest un peu lhabitude, et on ny parle le plus souvent que pour bien sassurer que lon nest pas devenue tout à fait muette; quand je la quittai, je regagnai donc ma cellule sans penser à mal, heureuse de lui échapper, heureuse surtout de rentrer dans ma solitude et dans la possession de moi-même. Jétais loin de me douter de ce qui mattendait.

 Quest-ce donc?

 Tout dabord, je ne fis aucune remarque. Jétais tout entière à mon enfant; mais quand jallai poser ma lumière au chevet de mon lit, je demeurai glacée de stupeur.

 Quy avait-il?

 Oh! cétait presque imperceptible pour tout autre que moi; mais du premier coup dœil, je maperçus que ma cellule avait été visitée pendant mon absence et que lon avait dû y opérer une perquisition minutieuse.

 Est-ce possible?

 Je voulus douter. Jexaminai avec plus dattention et bientôt les preuves abondèrent; sur les dalles, il y avait des traces de pas; le petit bahut dans lequel je serre quelques modestes objets de toilette avait été bouleversé; mon lit lui-même, défait et en désordre, attestait, par létat dans lequel je le retrouvais, quune main curieuse lavait indignement fouillé.

 Mais quel intérêt?…

 Vous ne devinez pas?

 Je cherche.

 Ah! je nai pas cherché longtemps, moi! car la vérité ma tout de suite sauté aux yeux.

 Quelle est votre pensée?

 Madame de Beaufort sait que jai en ma possession des titres à laide desquels je puis à jamais détruire son bonheur et celui de sa fille, et elle a payé quelquun, pour venir me les voler.

 Et vous supposez quelle a trouvé ici une complicité coupable?

 Non; mais ne ma-t-elle pas accusée de mêtre emparée de lesprit dEdmée? Na-t-elle pas pu ajouter que javais favorisé vos entrevues au parloir avec mademoiselle de Beaufort, et notamment quil nétait pas impossible que je me fusse prêtée à un échange de correspondances entre cette enfant et M.Gaston de Pradelle.

 Quelle infernale machination!

 Cela une fois admis, le reste va tout seul. La supérieure ne peut croire à tant dimmoralité de ma part; elle refuse daccorder créance à cette accusation, et alors on lui indique le seul moyen pratique, presque honorable, de vérifier la calomnie sans que je puisse soupçonner jamais que jen ai été lobjet. Comprenez-vous?

 Parfaitement.

 Et me blâmerez-vous désormais si je prends toutes les mesures que mimposent lintérêt de ma sécurité et celui plus sacré cent fois de ma vengeance.

 Mais ces papiers?

Ils ne mont pas quittée, je les porte sur moi, à toute heure de jour et de nuit.

 Après cette première tentative, ne craignez-vous pas…

 Je crains tout; car après avoir échoué en employant la ruse, je ne doute pas que lon nait recours à la violence.

 Et dans ce cas?

 Mon parti est pris. Dès ce jour, ces titres, qui sont mon honneur, mieux que cela, la fortune et lhonneur de mon enfant, ces titres seront déposés en des mains qui sauront, jen suis sûre, les conserver et les défendre: monsieur Gaston, jespère que vous ne refuserez pas den accepter le dépôt.

 Moi?

 Et à qui donc voulez-vous que je les confie? Vous êtes le plus brave et le plus loyal gentilhomme que jaie connu. Vous aimez mon Edmée, et je suis bien certaine quelle vous aime. Cest en son nom plus encore quau mien que je vous supplie de maccorder ce que je vous demande.

 Vous le voulez?

 Je vous en prie.

 Eh bien! soit, vous avez raison, et vous pouvez être assurée quon môtera la vie plutôt que ces parchemins!…

À la suite de cet entretien, Gaston était resté une semaine sans revoir Fanny Stevenson, ni Mariette.

Maxime lui-même navait pas donné signe de vie, et ni Palmer ni Bob navaient apporté de renseignements dignes dêtre recueillis.

Le jeune commandant commençait à sentir le découragement le gagner, et cest vainement quil demandait à son imagination un moyen de sortir de limpasse doù il ne pouvait plus sortir.

Un soir, il était rentré de meilleure heure que de coutume.

Paris lennuyait: son bruit et son mouvement limportunaient; il avait besoin dêtre seul, et passait souvent de longues heures assis auprès de son feu.

Il y avait à peine quelques minutes quil était rentré, quand Bob se présenta.

Gaston releva le front, et remarqua que le jeune novice tenait une lettre à la main.

 Une lettre! fit-il avec un tressaillement involontaire.

 Oui, commandant, répondit Bob.

 Doù vient-elle?

 De Paris.

 De Paris! Donne vite.

Et il jeta un regard curieux sur la suscription.

La lettre venait bien de Paris, et ladresse avait été écrite par une main de femme.

Gaston sempressa de déchirer lenveloppe, et courut à la signature.

Il ny avait que quelques lignes, et elles nétaient pas signées!

Voici ce que disaient ces lignes:


XVII

«Monsieur Gaston,

«Je ne sais quand vous recevrez cette lettre, mais dès que vous laurez lue, venez me voir le plus tôt possible; jai bien des choses à vous dire.»

Gaston examina le billet avec plus dattention. Il était daté de trois jours!

Mais il neut pas une seconde de doute.

Ce billet navait pu être écrit que par Mariette; elle avait dû le confier à une personne qui navait pu la porter de suite à la poste, et cest de là que venait le retard.

Pendant toute la soirée et la nuit qui suivit, il fut fort agité.

Quelque incident important était survenu; mademoiselle Duparc avait dû apprendre quelque chose; mais comment et par qui?

Il ne doutait pas, dailleurs, quil ne sagît dEdmée.

Mariette était sa meilleure amie, et elle avait été fort contristée de sa disparition. Elle avait dû mettre tout en jeu pour se renseigner sur ce quelle était devenue, et peut-être allait-elle lui faire connaître en quel endroit de Paris il la retrouverait.

Lespoir rentra dans son âme, et cest avec une impatience mortelle quil attendit le lendemain.

Il crut que la nuit ne finirait pas et que le jour ne viendrait jamais.

Quand il se réveilla le lendemain, après avoir fort mal dormi, neuf heures venaient de sonner.

Le soleil, un froid soleil dhiver, blanchissait les rideaux de sa fenêtre, et décrivait de pâles losanges sur le tapis de sa chambre.

Il sauta à bas de son lit et appela Bob.

Ce dernier accourut.

 Personne nest venu me demander? demanda Gaston en shabillant à la hâte.

 Personne, mon commandant, répondit le jeune novice. Seulement, le facteur a apporté une lettre.

 Doù vient-elle?

 De Brest.

 Cest de Maxime; donne.

La lettre était en effet de Maxime. Gaston la décacheta vivement, et trouva sous lenveloppe quatre pages dune écriture serrée et menue.

Il la lut avec résignation.

Maxime ne pouvait rien dire du sujet qui loccupait tout entier, mais il lentretenait longuement de Mariette Duparc.

Maxime était décidément amoureux. Eût-il voulu le nier, que toute sa lettre eut protesté!

Il expliquait les motifs qui lavaient obligé à prolonger son absence, et annonçait quil ne tarderait pas à revenir à Paris.

Le jeune lieutenant de vaisseau, quoique orphelin comme sa cousine, avait encore quelques parents, entre autres une tante fort riche qui lavait toujours tendrement aimé, et il navait pas voulu prendre un parti sans la consulter et obtenir son consentement.

Il sagissait de son bonheur à lui, Maxime, et le bonheur cest chose grave.

Il avait donc vu cette tante; elle sétait montrée favorable à ses projets, et avant peu tout serait réglé de ce côté.

Tout en faisant ces confidences à Gaston, Maxime le priait de nen rien raconter à Mariette. Il nen disait pas davantage, mais Gaston devina sans peine…

Quand il eut achevé la lecture de cette longue lettre il shabilla, déjeuna sommairement et sortit.

Il ne tenait pas en place.

Mariette lattendait; elle avait des choses à lui communiquer, et lheure marchait trop lente à son gré.

Il était à peine onze heures quand il arriva dans les environs du couvent de Sainte-Marthe et comme il avait une heure avant de pouvoir sy présenter il se mit à marcher devant lui sans but, indifférent à ce quil voyait ou entendait, ne cherchant quà passer le temps qui lui restait pour attendre midi.

Il navait quune pensée dans lesprit, et se sentait incapable de sen laisser distraire; Edmée! toujours Edmée!

Au bout dun quart dheure de cette promenade à laventure, dans un quartier quil ne connaissait pas, il se trouva perdu dans un lacis de rues étroites et solitaires qui se croisaient, sans direction voulue, formées dhabitations qui semblaient sêtre élevées là au caprice des propriétaires et sans souci dun ordre quelconque.

Un moment, quand il y prit garde, cela linquiéta.

Mais il continua néanmoins, rassuré par cette idée quil naurait quà sadresser au premier passant, pour reprendre son chemin.

Toutefois, cette inquiétude passagère qui lavait un moment troublé, le rendit un peu plus circonspect et plus attentif.

Il se mit à regarder lendroit où il se trouvait, et involontairement il fut pris de curiosité.

Il longeait alors un mur élevé derrière lequel on voyait pointer quelques cimes darbres, et plus loin, la silhouette dun édifice qui rappelait laspect de Sainte-Marthe.

Cétait un couvent, à nen pas douter.

Il tressaillit.

Pourquoi le hasard lavait-il amené en ce lieu désert, presque inhabité?

Gaston avait toujours cru quil y a dans le hasard une mystérieuse intervention de la Providence, et il ne fut pas éloigné de penser que cétait Dieu lui-même qui lavait poussé là.

Une fois que cette pensée se fut emparée de son esprit elle ne le quitta plus.

Il avança, fit le tour du mur de clôture, et finalement se trouva au seuil dune grande porte quon avait laissée entrebâillée.

Il la poussa.

Elle ouvrait sur une vaste cour au fond de laquelle on apercevait un bâtiment qui présentait dans quelques-unes de ses parties certains vestiges Renaissance. Hautes cheminées ornées, toit à pans coupés, etc. À droite, se dessinait une autre construction plus moderne, dont les fenêtres à vitraux coloriés annonçaient une chapelle; puis enfin, à gauche, chose singulière et assurément anormale, en retour sur la cour, un corps de logis indépendant du couvent, et qui semblait habité par des ménages douvriers et de petits bourgeois.

Gaston avait franchi le seuil de la porte; il fit quelques pas dans la cour, hésitant et craignant dêtre taxé dindiscrétion.

Pourquoi, en effet, était-il entré dans cette demeure? Il neût pu le dire lui-même.

Cétait un sentiment confus, né de mille incitations diverses et, pour ainsi dire, analysables? Il voulait voir. Il était attiré là presque malgré lui. Il lui semblait quil obéissait à un désir que rien nexpliquait, mais qui saffirmait impérieux et indiscutable.

Cependant on lavait aperçu et on était venu à sa rencontre. Cétait la sœur sacristine.

Gaston salua.

Sa bonne mine, sa distinction manifeste, le ruban quil portait à sa boutonnière, produisirent leur effet ordinaire.

La sœur sacristine sourit.

 Vous désirez parler à madame la supérieure? demanda-t-elle avec le plus affectueux sourire quelle put trouver; il faudra alors que vous attendiez, car cest lheure de la prière, et vous ne pourrez la voir…

 Dieu me garde dêtre importun! répondit Gaston; je puis revenir.

 Ce nest pas la peine. Lentrée de la chapelle est libre, et, si vous le voulez, vous pourrez y attendre que madame la supérieure puisse vous recevoir.

Gaston fit un signe dacquiescement et suivit la sœur.

Mais à peine eut-il fait quelques pas dans les couloirs quil devait traverser, quune sensation inattendue le saisit, et ce fut avec une surprise douloureuse quil constata combien le couvent dans lequel il venait de pénétrer différait de celui de Sainte-Marthe.

Dès quil mit le pied sous la voûte sombre du corridor qui conduisait à la chapelle, il sentit une humidité froide tomber sur ses épaules et glacer sa chair. Le jour nentrait que par détroites meurtrières, ouvertes dans le mur épais. Un silence lugubre régnait de toutes parts, et lon y respirait une âcre senteur de renfermé et de moisi.

Quand il passa près du parloir, il y jeta un coup dœil et frissonna.

Cela ressemblait, avec une apparence plus sinistre encore, aux parloirs de Mazas, où le prévenu ne peut communiquer avec ses parents ou ses amis quà travers le guichet dune grille.

Ici, il ny avait pas même de guichet, et la grille était voilée dune longue draperie de couleur sombre.

On pouvait se parler, on ne pouvait se voir.

Quand il entra dans la chapelle, il respira.

Relativement, la chapelle était lumineuse.

Des hautes fenêtres qui donnaient sur la cour tombaient de grands rideaux qui tamisaient discrètement les pâles rayons du soleil, répercutés par les mousselines et les dentelles qui ornaient lautel.

Mais cette clarté vive et gaie sarrêtait contre le mur opposé, interceptée brutalement par une immense grille quadrillée, doublée dune draperie noire.

Cest derrière cette draperie, dans une salle où le regard ne pouvait pénétrer, que priaient et psalmodiaient les sœurs et les élèves, à labri de toute indiscrétion.

Au-dessus, on apercevait quelques tribunes également dissimulées, qui étaient spécialement réservées aux malades et aux infirmes. Et cétait tout.

Çà et là, quelques chaises pour les fidèles du dehors, un grand Christ divoire se détachant sur une croix débène et quelques reliques saintes pieusement conservées dans de petits coffrets à fermoir dargent.

Mais Gaston ne donna aucune attention à ces divers objets, et, dès quil fut entré, son âme tout entière sattacha à cette draperie jalouse qui lui dérobait la seule chose quil eût voulu voir.

Il avait presque oublié Mariette, tant il était absorbé par cette pensée unique.

Dailleurs, depuis quelques secondes, un murmure confus, indistinct, sétait élevé de derrière la grille. De temps à autre, il entendait remuer une chaise, le bruit dune toux opiniâtre arrivait jusquà lui, et son regard se faisait ardent, comme sil eût voulu déchirer ce voile irritant qui larrêtait.

Toutefois, il finit par sapaiser et prit une attitude plus calme.

Un silence profond sétait établi: loffice commençait.

Il sagenouilla et laissa tomber sa tête dans ses deux mains, pour ne pas laisser surprendre les impressions multiples qui lassaillaient, menaçant de lui enlever sa force et son courage.

Du reste, cela fut court.

Un quart dheure à peine. Midi sonnait, quand le prêtre qui officiait donna sa bénédiction à lassistance et regagna la sacristie à pas comptés.

Gaston demeura encore quelques secondes.

Mais les fidèles quittaient un à un la chapelle, et il ne pouvait rester davantage. Dailleurs, Mariette lattendait.

Il abandonna sa place, passa devant la grille et il se dirigeait vers la porte de sortie, quand tout à coup il sarrêta terrifié et près de tomber.

Au moment où il passait devant lautel, un mouvement inattendu sétait effectué parmi les personnes qui passaient devant la grille, une main avait soulevé un coin de la draperie, et un cri de suprême angoisse et de défaillance sétait fait entendre.

Or, à tort ou à raison, dans la voix qui avait poussé ce cri, Gaston avait cru reconnaître celle de mademoiselle de Beaufort.

Ne se trompait-il pas? Était-ce possible? À tout prix il voulait savoir, et, poussé par un sentiment plus fort que sa volonté même, il fit quelques pas pour se rapprocher.

Mais il nalla pas loin.

Une rumeur discordante sentendait maintenant derrière la grille. Cétait un brouhaha indescriptible à travers lequel on distinguait des exclamations effarées; la draperie sagitait par moments, comme par saccades, et des regards violemment allumés sattachaient au jeune commandant, quils semblaient tenter dexorciser.

Il en fut presque interdit.

Il avait vu cependant bien dautres tempêtes, sans en avoir été troublé; mais ici, dans un pareil lieu, après la sensation si vive quil venait déprouver, il neut pas la force de réagir contre sa propre émotion.

La porte de sortie était ouverte, et machinalement, sans se rendre compte de ce quil faisait, il gagna la rue et senfuit, comme sil venait de commettre un sacrilège.

Un quart dheure plus tard, il arrivait à Sainte-Marthe et entrait au parloir, où il trouvait Mariette et sœur Rosalie.




XVIII

 Ah! vous êtes en retard, dit la jolie enfant avec une petite moue charmante; moi qui vous attendais avec tant dimpatience! Si vous saviez combien javais hâte de vous voir.

Gaston lui prit les mains sans trop savoir ce quil faisait.

 Pardonnez-moi, dit-il en essayant de se remettre, jai été retardé, en effet; je vous expliquerai cela; mais voyons, dites-moi, jai reçu votre lettre. Vous avez appris quelque chose?

 Depuis trois jours.

 Il sagit dEdmée?

 Et de qui donc! Pauvre amie! Je suis si malheureuse depuis quelle est partie, et je mennuie tant.

 Que vous a-t-on dit?

 Ah! il ny a encore que le hasard pour bien faire les choses, répondit Mariette; car sans lui nous naurions jamais rien su.

 Et que savez-vous?

 Voici: il faut dire dabord que lannée dernière nous avions ici pour camarade mademoiselle Irma de Fontanges, une belle jeune fille appartenant à une famille qui malheureusement ne pouvait pas lui constituer une dot. Irma nignorait pas ce détail, et elle était bien résignée à passer sa vie dans un cloître, ne voulant pas dun époux qui laurait prise pour sa beauté, et qui plus tard lui aurait reproché peut-être de ne lui avoir rien apporté.

 Quelle idée!

 Cétait la sienne, et je suis loin de partager sa manière de voir; car il me semble, au contraire, quun homme qui épouse une jeune fille sans dot, lui donne, en agissant ainsi, la meilleure preuve damour quelle puisse désirer. Nest-ce pas votre avis?

 Assurément.

 À la bonne heure. Je suis bien aise de vous entendre parler ainsi. Enfin, cétait lidée dIrma, et quoiquelle neût pas de vocation, elle était décidée à se retirer au couvent. Mais voilà que tout à coup un oncle à elle, qui était parti pour lInde il y avait des années et des années, et dont on ne parlait plus depuis longtemps, vient à mourir subitement, laissant à sa nièce, dont il était le parrain, une fortune de plusieurs millions.

 De sorte quelle a renoncé au couvent.

 Tout de suite! Vous auriez fait comme elle, je suppose?

 Nen doutez pas.

 Elle a donc quitté Sainte-Marthe, voilà près dun an, et il y a trois jours elle est venue nous annoncer quelle se mariait.

 Elle na pas perdu de temps.

 Il faut toujours en perdre le moins possible.

 Mais je ne vois pas.

 Vous allez voir! Irma est donc venue nous voir lautre jour, pendant la récréation, et après quelle eut satisfait à toutes les questions dont on laccablait, comme je me rappelais quelle était, comme moi, fort liée avec Edmée, je lui ai dit ma tristesse et le chagrin que jéprouvais que lon nous eût caché le couvent où elle devait se trouver.

Alors, continua Mariette, Irma montra un grand étonnement, et, en hésitant, elle me confia que le dimanche précédent elle avait vu et embrassé Edmée.  Où cela? demandai-je.  Et elle me répondit que cétait à lAdoration.  Vous comprenez que je nai pas gardé cela pour moi, jen ai conféré aussitôt avec sœur Rosalie, et cest elle qui ma engagée à vous écrire.

 Que vous êtes bonne… et combien je vous remercie! répondit Gaston, touché de la grâce charmante et de labandon communicatif de la jolie enfant… Mais vous ne mauriez pas écrit, que je serais venu tout de même.

 Vous avez reçu une lettre de Maxime?

 Cest cela… une longue lettre de quatre pages.

 Ah! il vous gâte, vous; car moi maintenant, depuis quinze jours surtout, ce sont presque des télégrammes quil menvoie.

 Ne lui en veuillez pas, Mademoiselle.

 Oh! je ne lui en veux pas non plus.

 Car dans cette longue lettre quil ma adressée, il nest guère question que de vous.

 Vraiment?…

 Il se reproche dêtre parti si vite.

 Il est si bon!

 Et il vous aime tant!…

Mariette baissa les yeux, et ses joues se couvrirent dune vive rougeur.

 Et doit-il revenir bientôt! reprit-elle peu après, dun accent ému.

 Il me le fait espérer, et je ne doute pas quil ne soit lui-même bien impatient de vous revoir.

Il y eut encore un court silence.

Sœur Rosalie sétait rapprochée des deux jeunes gens; elle rappela à Mariette que lheure allait sonner, et linvita à se retirer.

 Déjà! fit Mariette.

 M.dePradelle ne manquera pas de revenir, et jai dailleurs quelques recommandations à lui adresser.

 Vous, ma sœur?

 Oui, mon enfant.

 Eh bien! je me retire et vous laisse. Mais, ajouta-t-elle en se tournant vers Gaston, si vous écrivez à Maxime, noubliez pas de lui dire que je lui suis bien reconnaissante de penser à moi et que je serai heureuse de le revoir.

Et elle partit en courant, comme elle était venue. Elle navait pas disparu, que Fanny Stevenson semparait avec autorité du bras de Gaston.

 Cette enfant na rien vu, dit-elle dun ton âpre; mais moi qui vous observais tout à lheure je nai pu me tromper. Vous étiez pâle en arrivant, et il y avait encore dans votre regard une dernière expression deffarement.

 Rien ne vous échappe donc? fit Gaston.

 Cétait vrai, nest-ce pas?

 Sans doute.

 Vous avez vu Edmée peut-être?

 Non; mais elle ma vu, elle, et cela suffit.

 Doù venez-vous donc?

 Du couvent de lAdoration.

 Qui vous avait dit dy aller?

 Personne; ou plutôt, cest Dieu qui a guidé mes pas.

Le jeune commandant raconta brièvement alors ce qui lui était arrivé une heure auparavant, et pendant quil parlait, la malheureuse mère mordait ses lèvres jusquau sang, et ses doigts irrités se crispaient sur la bure de sa robe.

 Elle! elle! ma pauvre et douce Edmée! balbutia-t-elle. Mon Dieu! si près de moi, et je ne puis la voir, et je reste-là…

Elle secoua la tête avec violence, comme le fauve que le sang ou la colère aveugle.

 Non! non! non! poursuivit-elle, la lèvre torve, cest assez souffrir; je ne veux pas laisser torturer plus longtemps mon enfant, car elle me reprocherait un jour à bon droit, mon indifférence et ma lâcheté.

 Prenez garde!

 À quoi donc? Nest-ce pas à eux plutôt de trembler? Que pourraient-ils ajouter encore aux tortures quils mont fait endurer?

 Sil ne sagissait que de vous, vous auriez raison peut-être; mais Edmée est en leur pouvoir.

 Je la leur arracherai.

 Sils vous en laissent le temps; songez-y, miss Fanny, vous avez été prudente jusquici, ne compromettez pas le bénéfice acquis de cette conduite, et ne vous hâtez pas trop dengager une lutte où vous pouvez être vaincue.

 Je souffre tant.

 Et croyez-vous que je souffre moins? Pensez-vous que mon cœur ne saigne pas aussi? Mais jai peur de la perdre encore une fois; je tremble quon nous lenlève de nouveau, et si cela arrivait, quelle responsabilité nassumeriez-vous pas!

 Mon Dieu!

 Laissez-moi faire.

 Quel est votre dessein?

 Fiez-vous à moi. Je comprends comme vous quil est urgent dagir. Nous savons maintenant en quel lieu on tient Edmée enfermée et je vous jure que je vais faire bonne garde.

 Soit! dit miss Fanny, je me tairai; je refoulerai au fond de mon cœur tous ces sentiments de révolte et de haine qui le brûlent et le déchirent. Je vous accorde quelques jours encore, mais je jure, de mon côté, que si les nouveaux efforts que vous allez tenter restent infructueux, rien ne pourra plus marrêter, et ils verront ce dont je suis capable.

Gaston avait son idée; en quittant miss Fanny, il prit la direction du couvent de lAdoration, et en moins dun quart dheure il en apercevait le mur de clôture.

Mais au lieu daller à la porte par laquelle il était entré la première fois, il fit le tour de létablissement, et gagna le corps de logis dont nous avons parlé, et qui, indépendant de la communauté, faisait retour sur la cour principale.

Ce corps de logis était habité par quelques modestes ménages de bourgeois et douvriers; mais le personnel des locataires sy renouvelait souvent, en raison même de lespèce de servitude que le voisinage du couvent lui créait.

On y entendait à toute heure de jour et de nuit le bruit de la cloche qui appelait à la prière, et lon assistait, pour ainsi dire, aux offices qui se disaient à la chapelle.

Cela navait rien précisément de récréatif, et il était rare quil ny eût pas toujours quelque logement vacant.

Gaston vit, en effet, en approchant, deux ou trois écriteaux pendus au-dessus de la porte dentrée.

Il sen réjouit et sempressa de sadresser au concierge.

Ce dernier fit un geste détonnement qui néchappa point au jeune commandant.

 Vous avez quelques logements à louer? demanda ce dernier, sans tenir compte de létonnement de son interlocuteur.

 Oui, Monsieur, répondit le concierge; mais je doute quils puissent vous convenir.

 Pourquoi?

 Ce sont des logements douvriers.

 Quà cela ne tienne, repartit Gaston; car le logement que je cherche est destiné à être occupé par mon domestique.

Le concierge se leva.

 Sil en est ainsi, dit-il, je crois bien que jai votre affaire.

 Peut-on visiter les lieux?

 Si Monsieur veut me suivre.

Le concierge confia sa loge à sa femme, et prenant les devants, il se mit à monter lescalier, suivi de près par Gaston.

Ils arrivèrent ainsi au palier du troisième étage.

 Cest ici? interrogea Gaston.

Le concierge avait ouvert une porte; il seffaça pour permettre au jeune homme de passer.

La chambre était propre; deux grandes fenêtres y laissaient pénétrer un jour cru.

Gaston en ouvrit une et plongea son regard au dehors.

Les fenêtres donnaient sur la cour. En face sélevait le couvent, et Gaston constata avec un frémissement de joie que, de lendroit où il se trouvait, on pouvait distinguer tout ce qui se passait dans le parloir.

Cest plus quil nespérait.

 Mon domestique sera fort bien ici, dit-il; je retiens donc le logement. Dans une heure, votre nouveau locataire viendra sinstaller.

Et il allait se retirer, quand il demeura comme cloué à sa place par une surprise mêlée de stupeur.

Derrière la haute fenêtre du parloir, il venait dapercevoir la silhouette dEdmée.


XIX

Un frisson glacé passa sur sa chair et tout son être frémit.

Elle! cétait bien elle!

Il ne la voyait quimparfaitement; mais son cœur ne pouvait sy tromper, et un sanglot sengagea dans sa gorge.

Cest quaussi la pauvre recluse était bien changée.

Il remarqua surtout la profonde altération de ses traits et lamère et douloureuse mélancolie de son attitude.

Son cœur se brisa. Il eût voulu franchir lespace, la prendre dans ses bras, la serrer contre sa poitrine.

Jamais il ne lavait tant aimée que dans ce moment; il eût donné sa vie pour presser une seconde son front pâli sous ses lèvres ardentes.

Mais il restait là, retenu à sa place par un sentiment supérieur. Il regardait et attendait.

Quoi? Il ne le savait pas lui-même.

Peut-être espérait-il quelle tournerait les yeux de son côté et quelle lapercevrait.

Edmée était loin de soupçonner sa présence si près delle; son père lui parlait et elle lécoutait triste, accablée, résignée comme toujours!

Que lui disait M.deBeaufort?

Parfois un sourire contraint relevait le coin de sa bouche: son regard se voilait, et elle cachait sa tête sur la poitrine de son père.

Parfois aussi un éclair parti de ses yeux, dordinaire si doux, éclairait son visage, et Gaston y surprenait une expression quil ne leur connaissait pas.

Quest-ce que cela voulait dire?

La pauvre créature, lasse de souffrir, sentait-elle sourdre en elle des mouvements de révolte mal contenus?

M.deBeaufort paraissait, par instants, embarrassé et timide; on eût dit quil sétonnait de certaines résistances quil rencontrait pour la première fois chez son enfant.

Gaston observait tout cela, partagé entre mille sensations contraires.

Lhomme qui laccompagnait attendait derrière lui, étonné, sans comprendre.

Tout à coup, le jeune commandant se retira brusquement de la fenêtre, et gagnant précipitamment la porte.

 Cest bien, dit-il au concierge: je retiens, cette chambre; mon domestique viendra, ainsi que je vous lai dit, sy installer dès aujourdhui, et il paiera le terme davance.

Puis il descendit les marches quatre à quatre.

Il navait pas de temps à perdre.

Il venait de voir une chose effrayante.

Pendant lentretien du père et de la fille il avait remarqué que les sœurs allaient et venaient très affairées à travers les couloirs, et il ny avait pas pris garde autrement.



Mais bientôt il vit Edmée jeter un voile épais sur ses cheveux, poser sur ses épaules un châle dont M.deBeaufort laida à senvelopper; puis elle prit le bras de son père et quitta le parloir.

Une sueur froide perla à ses tempes, et une épouvante sans nom le saisit.

Allait-on encore une fois enlever Edmée? et dans ce cas, où devait-on la conduire?

Il y avait, dans cet acharnement à soustraire la malheureuse jeune fille à toutes recherches un fait si révoltant, si monstrueux, quil ny pouvait croire.

Il voulait sassurer quil se trompait.

Quand il arriva dans la rue, M.deBeaufort montait dans le coupé qui lavait amené.

Mais Edmée y était-elle montée avec lui?

Cétait là le point important et il ne put le vérifier.

Car au moment où il se précipitait vers la voiture pour fixer ses doutes, le cocher enlevait ses chevaux, et le coupé partait au grand trot.

Gaston eut un accès de rage aveugle, et fit un geste de résolution farouche.

 Ah! quoi quils fassent, murmura-t-il avec fureur, quelques précautions quils prennent, il faudra bien que je la retrouve, et ce jour-là, à mon tour, je naurai ni pitié ni faiblesse.

Il rentra chez lui agité, fiévreux, en proie à une exaltation comme il nen avait jamais éprouvé.

Malheureusement il était réduit à linaction jusquau lendemain, car cest le lendemain seulement à midi quil pouvait voir sœur Rosalie et se concerter avec elle sur les résolutions à prendre.

Toutefois, en attendant, il donna ses ordres à Bob, lui désigna la maison où il venait de louer une chambre pour lui, et lui expliqua surabondamment ce quil avait à faire.

Cétait simple dailleurs.

Tenter détablir des communications avec le couvent, sy ménager des intelligences, si cétait possible, fréquenter la chapelle; enfin surveiller toutes les personnes qui entreraient à lAdoration ou qui en sortiraient.

Bob partit emportant ces instructions, et Gaston resta seul.

Le soir, il alla rôder autour de lhôtel de la Chaussée-dAntin, dans lespoir dy rencontrer M.deBeaufort. Mais il ne vit personne.

Lhôtel était plongé dans lombre; on eût dit quil était inhabité.

La nuit quil passa à la suite de ces événements fut peut-être une des plus tourmentées quil eût passée encore.

Mais un incident inattendu allait lui apporter une distraction et en même temps un aide qui nétait pas à dédaigner.

Le matin, vers huit heures, il entendit carillonner à sa porte.

Bob nétait pas là. Gaston alla ouvrir, et il fut tout étonné de voir entrer Maxime.

Maxime avait précipité son départ; il navait pas pris le temps dadresser un télégramme à son ami, sétait jeté dans le train express la veille, vers deux heures, et il arrivait tout droit chez Gaston, après avoir pris à peine une heure pour secouer la poussière du voyage.

 Pardieu! fit Gaston, voilà une agréable surprise. Je ne tattendais que dans quelques jours.

 Je ne tenais plus à Brest, répondit Maxime; Paris me manquait.

 Et mademoiselle Duparc?

 Et Mariette aussi; pourquoi le cacherais-je? Décidément jen suis fou.

 Cela se voit de reste.

 Je suis résolu…

 À quoi!

À me marier.

Gaston regarda son ami avec un sourire ironique.

 Ah çà! dit-il, avec une pointe denjouement, tu me dis cela comme si tu avais hésité.

 Eh! sans doute que jai hésité.

 À quel propos?

 Dame! écoute donc! moi, je ny avais jamais songé. Jai bien ébauché quelques amourettes dans les quatre parties du monde; mais cela navait effleuré que lépiderme, et je nen faisais pas moins mes deux repas par jour, sans compter les lunchs. Mais il est écrit que cen est fait!

 Pauvre Maxime!

 Tu me plains!

 Eh non! Seulement je ne my attendais pas…

 Ni moi non plus, pardieu! Quand je me suis rendu pour la première fois au couvent de Sainte-Marthe, je comptais continuer mon rôle de tuteur et de cousin, et je mimaginais que, Mariette et moi, nous nous retrouverions, comme nous nous étions quittés trois années auparavant: enfants étourdis et insouciants qui ne songent quà rire, et ne demandent rien encore à la vie!

Mais au lieu de la petite fille que javais laissée au départ, voilà que japerçois une belle personne dans toute la grâce de ladolescence; je la regarde et la trouve charmante; je lécoute et elle est spirituelle; enfin, je lui parle, et je la vois sémouvoir et se troubler, comme si ma présence lui faisait plaisir et peur! Ma foi! cest communicatif cela, et jai perdu la tête.

 Tu la retrouveras.

Cest pour cela que je me marie.

 Alors, tu vas la demander?

Maxime éclata en un joyeux éclat de rire.

 Nest-ce pas là, dit-il gaiement, une situation exceptionnelle et tout à fait charmante? Deux orphelins qui ne dépendent plus que deux-mêmes et qui se donnent lun à lautre, dans toute la plénitude de leur volonté et la sincérité de leur amour! Cite-moi beaucoup de mariages qui se concluent dans de semblables conditions.

 Tu as raison.

 Mais voyons! nous bavardons tous les deux, et joublie…

 Quoi donc?

 Eh mais! il faut nous rendre à Sainte-Marthe.

Gaston haussa les épaules.

 Décidément, répliqua-t-il, la tête ny est plus; il nest pas dix heures encore, et la seule chose que nous ayons à faire, cest daller déjeuner.

 Cest vrai! Tu vois, il est temps que cela finisse! Jai toujours eu cependant un robuste appétit, et jétais hors de pair sous ce rapport au carré des officiers; mais depuis un mois…

 Es-tu prêt?

 Quand tu voudras.

 Eh bien! partons, mon ami; car je nai pas moins de hâte que toi daller au couvent de Sainte-Marthe.

Ils allaient sortir, Maxime sarrêta sur les dernières paroles de Gaston.

 Au fait, dit-il, pris dune idée subite, je nen fais jamais dautres, et je suis vraiment bien ingrat.

 Quest-ce qui te prend?

 Ah! lamour rend égoïste.

 On le dit.

 Et, dans la joie de mon bonheur, joubliais que tu traverses, en ce moment, de cruelles épreuves.

 Ce ne sera rien, je lespère.

 Où en es-tu?

 Au même point, à peu près.

 Mais, mademoiselle de Beaufort?

 Disparue.

 Ah! je compte bien que tu ne repousseras pas mon concours, et tu sais que tout mon sang et ma vie sont à toi.

Gaston remercia du geste.

 Oui, oui, je sais tout cela, dit-il, et je compte sur ton amitié et ton dévouement; mais, viens! partons, et tout en déjeunant, je te raconterai ce qui sest passé pendant ton absence, et les événements qui se préparent.


XX

Quelques minutes avant midi, les deux amis entraient au couvent de Sainte-Marthe, bien diversement impressionnés lun et lautre.

Un changement inattendu sétait opéré chez Gaston: ce quil avait vu la veille, la certitude quil venait dacquérir de la nouvelle tentative que lon préparait contre Edmée, avait modifié ses dernières résolutions, et il arrivait bien décidé à sunir à Fanny Stevenson pour empêcher lodieuse séquestration que lon méditait.

Jusquici, il avait hésité.

Il ne pouvait croire à tant de noirceurs; il sobstinait à espérer en lamour que M.deBeaufort avait toujours témoigné à sa fille. Mais, depuis la veille, il ne doutait plus que le malheureux père ne fût entièrement gagné à la cause de madame de Beaufort, et il voulait empêcher quEdmée ne lui fût enlevée.

Ce quil allait faire, il ne le savait pas bien; mais il verrait miss Fanny, et, à eux deux, ils ne pouvaient manquer de réussir.

Quant à Maxime, il ne pensait quà Mariette, et il était fort ému.

Ce quil avait à lui dire était bien simple, cependant; mais quelquefois ce sont les choses les plus simples qui sont les plus difficiles à exprimer.

Comment sy prendrait-il? Par où fallait-il commencer?

Le moment psychologique était venu, et après avoir cru fermement à lamour de Mariette, maintenant il se sentait pris dun doute affreux.

Mariette était la franchise et la bonté mêmes.

Jusqualors il avait cru lire dans ses yeux tout ce qui se passait dans son cœur, mais quallait-il devenir sil sétait trompé et si ce quil avait pris pour de lamour nétait que lexpression dune reconnaissance dont elle navait pas cherché à voiler la vivacité!

Quand il pénétra dans le parloir et quil aperçut la jolie enfant, son cœur se mit à battre avec une violence désordonnée.

Mariette, elle, ne paraissait ni plus émue ni plus embarrassée quun mois auparavant, lors des premières visites de son cousin. Son visage resplendissait de la même joie sereine, et cest avec la même candeur, le même abandon, quelle accourut présenter son front au baiser fraternel du jeune lieutenant de vaisseau.

Celui-ci lentraîna dans un coin du parloir.

 Ah! je ne vous attendais pas si tôt, dit-elle avec sa moue charmante: et pourtant javais hâte de vous revoir. Vous avez été bien longtemps absent et vous mavez écrit bien peu souvent.

 Jai été si occupé… balbutia Maxime.

 La marine prend donc tous vos instants?

 Ce nest pas la marine seule.

 Cependant…

 Jai eu dautres soucis.

 Vous? À quoi pensiez-vous donc?

 À vous.

 Vraiment?… Ça, cest gentil; car, moi, il ne se passe pas de jours…

 Chère Mariette!…

 Enfin! expliquez-moi, au moins, quelle grave préoccupation…

Un nuage glissa sur le front du jeune homme, et comme Mariette sétait assise, il prit place à ses côtés.

 Voici! dit-il au bout dun instant. Depuis que je vous ai revue, jai cru remarquer que vous ne vous plaisiez pas beaucoup à Sainte-Marthe.

 Dites: pas du tout… et vous serez dans le vrai!

 Alors, jai cherché quel moyen je pourrais bien prendre pour vous en faire sortir.

Mariette enveloppa son cousin dun regard où il ny avait encore que de létonnement.

 Sortir dici, répéta-t-elle; y songez-vous? Et que pourrais-je faire, une fois dehors?

 Cétait le difficile en effet.

 Une orpheline! Sans parents, sans amis!…

 Cest ce que je me suis dit.

 Et vous y avez renoncé?

 Jai persisté, au contraire, et je crois que jai bien fait.

 Comment cela?

 Car, si vous le voulez, cela dépendra de vous.

Cette fois encore, lenfant regarda Maxime avec une profonde attention.

 Voilà que je ne comprends plus, dit-elle dun ton lent et vague.

 Cest pourtant bien clair, répartit Maxime. Ainsi que vous le disiez, il vous serait difficile, une fois hors de Sainte-Marthe, de rencontrer une situation convenable, et vous vous y trouveriez plus malheureuse et plus isolée quau couvent. À moins cependant…

 Achevez.

 À moins quil ne se présente un homme que votre grâce et votre beauté auraient séduit, et qui vous demanderait le bonheur de devenir votre époux.

 Vous voulez me marier? fit Mariette avec un tressaillement.

 Cela vous effraierait-il?

 Cela ne meffraierait pas, mais il me semble si impossible quun homme raisonnable songe à épouser; sans dot…

 Il y en a un.

 Vous le connaissez?

 Cest un jeune homme; vingt-cinq ans; ni beau, ni laid, avec de la gaieté, de lesprit aussi, du moins on le dit, et possédant une fortune modeste, mais suffisante pour assurer le bonheur dune femme qui ne serait pas très exigeante.

Mariette garda le silence; elle avait penché son beau front. Une imperceptible pâleur couvrait ses joues dordinaire si roses, et sa poitrine se gonflait par instant sous lempire dune émotion intense.

 Vous ne répondez pas, insista Maxime dune voix inquiète.

 Eh! que voulez-vous que je réponde? dit-elle; jétais loin de mattendre à une pareille communication, et vous admettrez quelle a de quoi surprendre. Je ne dis pas que quelquefois je naie pas arrêté ma pensée sur un avenir qui est celui auquel rêvent le plus volontiers toutes les jeunes filles de mon âge. Mais, moi je métais fait un idéal.

 Ah! fit Maxime, un moment décontenancé.

 Dabord, je me suis promis de népouser jamais quun homme qui maimerait.

 Ah! celui-là vous aime à en perdre la raison.

 Il me connaît alors?

 Depuis longtemps.

 Mais ce nest pas tout.

 Quy a-t-il encore?

 Il y a que je voudrais, moi aussi, être bien sûre que je laimerai.

Par un mouvement irréfléchi, Maxime prit la main de Mariette et la serra tendrement dans les siennes.

 Il se trompe peut-être, répliqua-t-il, mais il a espéré quelquefois quil ne vous était pas tout à fait indifférent.

 Je le vois donc? fit Mariette, dont le visage, séclaira.

 Oui… oui… souvent.

 Et quel est son nom?

 Maxime de Palonnier.

Mariette eut un sanglot de bonheur: un petit cri vif et doux comme un cri doiseau séchappa de ses lèvres, et elle leva sur Maxime ses deux yeux voilés de douces larmes.

 Oh! vous êtes le meilleur, le plus généreux des hommes! dit-elle avec effusion, et ma vie tout entière ne suffira pas à vous payer le bonheur que vous maurez donné!

En parlant ainsi, elle alla cacher sa tête éperdue sur la poitrine du jeune homme, sans prendre garde à sœur Rosalie quun pareil oubli pouvait à bon droit scandaliser.

Mais miss Fanny ne songeait guère à elle. Gaston venait de lui raconter ce qui était arrivé, et à la nouvelle du récent enlèvement de sa fille, elle sétait dressée de sa chaise, palpitante, oppressée, le regard chargé de haine.

 Cen est trop! dit-elle dun ton violent; ils ont comblé la mesure, et il est temps que nous intervenions.

 Cest mon avis! approuva Gaston; jy suis désormais résolu, et ce que vous me direz de faire, je le ferai.

 À la bonne heure! Dès aujourdhui, moi, je me mettrai à lœuvre. Nous navons plus de temps à perdre. Le moindre retard peut aggraver la situation; et si nous restions plus longtemps inactifs, ils tueraient la pauvre enfant.

 Que décidez-vous?

 Vous le saurez bientôt. Il faut que je réfléchisse… Mais ne craignez rien: comptez sur moi, et je vous jure quavant peu je saurai si Dieu est avec nous ou avec les misérables qui mont ravi ma fille!

 Devrai-je revenir demain?

 Non, ne reparaissez plus. On vous épie désormais autant que moi-même; nous avons peut-être manqué de prudence jusquici, et il ne faut plus retomber dans la même faute.

 Où vous verrai-je, si je ne puis me présenter à Sainte-Marthe?

 Laissez-moi faire et fiez-vous à moi. Seulement, pendant quelques jours, rentrez chez vous de bonne heure et attendez que lon aille vous y trouver de ma part.

Gaston ninsista pas et se soumit.

Puis vingt-quatre heures se passèrent sans quil entendît parler de rien ou quil vît personne; mais le lendemain soir, vers dix heures, comme il était seul dans sa chambre, on sonna à la porte et il alla ouvrir.

Et quelle ne fut pas sa stupéfaction en apercevant, sur le seuil, miss Fanny Stevenson dans son costume de religieuse.

Miss Fanny passa une heure au moins chez le jeune commandant et eut avec lui une longue conversation, à la suite de laquelle ils prirent ensemble des résolutions énergiques qui devaient assurer le succès de la difficile entreprise quils allaient tenter.

Nous croyons inutile de faire connaître pour le moment ces résolutions au lecteur; mais les événements dramatiques qui vont suivre lédifieront surabondamment sur ce point en linitiant à un monde inconnu, bizarre, mystérieux, qui sest dérobé jusquà ce jour sous un voile impénétrable, et quaucune main profane navait encore osé soulever.


DEUXIÈME PARTIE
UN DRAME AU COUVENT


I

Il y avait plusieurs mois quEdmée avait quitté le couvent de Sainte-Marthe.

Quand son père était venu la prendre à lAdoration, il lavait trouvée bien abattue et bien triste. Elle avait beaucoup réfléchi, et un changement profond sétait opéré en elle.

Ce qui lui arrivait lui semblait incompréhensible: quelque chose se tramait quelle ne démêlait pas bien, mais qui leffrayait.

Elle se sentait comme abandonnée, menacée même sans quelle eût pu dire à propos de quoi.

Qui lui en voulait donc, et que lui voulait-on?

Elle sy perdait.

Le jour où son père était venu la chercher à lAdoration, elle avait deviné, sous ses questions inquiètes, un chagrin quil navouait pas, quil sefforçait de dissimuler, mais qui se trahissait par son attitude embarrassée, son front soucieux, son regard qui se voilait par moment sous celui de sa fille.

Edmée ne lavait jamais vu ainsi.

On eût dit quil avait honte; pour la première fois, il manquait à sa franchise ordinaire.

La pauvre enfant se creusait lesprit sans arriver à trouver une explication qui la satisfît. Et elle se demanda quel malheur le menaçait.

Elle aimait tant son père! Cétait la seule personne au monde qui lui eût jamais témoigné une réelle affection. Elle se le rappelait à toutes les époques de sa vie, bon, dévoué, aimant, lentourant de soins, la berçant dans sa tendresse infinie.

Elle sétait habituée à être aimée ainsi! Pour mieux dire, elle ne croyait pas alors quon pût laimer davantage ou autrement, et elle sétait abandonnée confiante en cet amour, où elle entrevoyait un avenir reposé et calme.

M.deBeaufort lui eût demandé de mourir quelle neût point discuté, si elle avait pu croire que sa mort dût aider à son bonheur.

Mais depuis quelque temps un grand trouble sétait emparé delle, et il ne lui fut pas difficile de voir que M.deBeaufort nétait plus le même.

Il ne lui parlait plus maintenant quavec contrainte; à peine un pâle sourire effleurait-il sa lèvre. Une fois ou deux, des mouvements dimpatience lui étaient échappés, lui quelle avait toujours trouvé complètement placide et doux!

Que sétait-il passé?

Le jour de son départ de lAdoration, elle avait tenté de linterroger; mille questions se pressaient sur ses lèvres; elle avait espéré un moment que son père lui parlerait de Gaston, et naïvement elle sétonnait quil se fût tu sur ce point.

Un sombre nuage passa sur le front de M.deBeaufort et il enveloppa sa fille dun douloureux regard.

 Pauvre et chère enfant, dit-il dun ton contenu, ne minterroge pas; je ne puis rien te dire aujourdhui, mais ne doute jamais de mon inaltérable affection.

 Vous savez bien que je suis résignée davance à faire tout ce que vous me demanderez, dût ma soumission me coûter le bonheur de toute ma vie! Mais, en échange de cette obéissance aveugle à vos volontés, ne me sera-t-il pas permis au moins de connaître le sort que lon me destine, afin que je puisse my préparer?

 Oui, tu as raison: je te dirai tout!

 Quand cela?

 Bientôt.

 Et en attendant, vous allez me conduire dans une autre maison?

 Où tu ne resteras pas longtemps!

 Mais vous my viendrez voir?

 Oui, oui, souvent, je te le promets! Est-ce que je pourrais jamais renoncer à un pareil bonheur!

Edmée secoua tristement la tête.

 Voyez, dit-elle dun accent brisé, si jai besoin de croire à votre amour, puisquil ne me restera plus que vous dans ce monde dont je vais être séparée.

M.deBeaufort la prit dans ses bras et la baisa à plusieurs reprises sur le front et dans les cheveux.

 Tais-toi! tais-toi! balbutia-t-il, pendant que deux larmes tombaient sur les joues de sa fille.

Celle-ci se dégagea brusquement, comme si ces deux larmes lavaient brûlée.

 Vous pleurez! sécria-t-elle effrayée. Oh! ce nest pas moi, au moins, qui vous cause ce chagrin?

 Non; sur ma vie, je le jure!

 Aucun danger ne vous menace?

 Aucun. Quelle idée!

 Mon Dieu! cest la première fois; pleurer, vous? Mais quarrive-t-il donc? Par pitié, au nom du ciel, dites-moi…

M.deBeaufort lui mit la main sur la bouche. Il avait fait un effort surhumain et sétait contenu.

Il put ébaucher un sourire.

 Voyons, dit-il, ne teffraye pas. Tu es une enfant; je ne peux pas tout te dire, mais avant peu, je lespère, je te confierai ce secret, qui, révélé aujourdhui, pourrait nêtre pas sans danger. Comprends-tu?

 Je ne comprends quune chose, cest que je suis prête à vous obéir.

 À la bonne heure. Eh bien! partons!

 Où me conduisez-vous?

 Viens toujours. Ne minterroge pas, et ne redoute rien tant que je serai près de toi.

Edmée navait plus fait dobjection, et elle sétait confiée à son père.

Dès le soir même, elle entrait dans un nouveau couvent, quelle ne connaissait pas, dont elle navait pas même demandé le nom, et après avoir été reçue par la supérieure, elle se laissait conduire dans la cellule quelle allait habiter désormais.

Elle était comme accablée, ne cherchait à sexpliquer rien de ce qui se passait, et se sentait disposée à nopposer plus aucune résistance. Plusieurs mois se passèrent de la sorte.

M.deBeaufort était venu souvent dans le commencement, et cela laidait à vivre. Il ne labandonnait pas et cest tout ce quelle demandait.

Mais bientôt les visites de son père devinrent plus rares et plus courtes.

Elle remarqua aussi que chaque fois son front était plus soucieux; quil semblait préoccupé, quil ne parlait que par monosyllabes, et répondait à peine à ses questions. Toutes ses appréhensions reparurent; elle eut froid au cœur: elle simagina quelle était la cause des soucis de M.deBeaufort, et vaguement elle entrevit un abandon prochain.

Alors, son esprit sexalta, et elle chercha à se réfugier dans un autre sentiment plus intime, plus mystérieux, le seul qui pût la sauver dans la détresse où elle se trouvait.

Elle avait à peine connu Gaston de Pradelle; mais il nétait pas besoin de voir souvent le jeune commandant pour reconnaître en lui une nature supérieure, un esprit élevé, un cœur excellent.

Dailleurs, Gaston laimait; il le lui avait dit, et parfois, dans le silence des nuits, elle se rappelait la douceur émue de sa voix et léclat pénétrant de son regard.

Elle oubliait alors tout ce quelle avait souffert, lisolement où elle était réduite, pour ne songer quà cet amour, qui lui semblait lunique refuge où elle pût espérer la sécurité et le bonheur.

Bientôt elle neut plus dautre pensée, et sa passion saugmenta de tous les cruels soucis dont elle était abreuvée.

Il se développa même en elle, sous linfluence de cette solitude que rien ne venait plus troubler quà de longs intervalles, une audace de rêve qui lui communiqua des inspirations inconnues.

Ses nuits se peuplèrent de fantômes quelle aimait à revoir et quelle évoquait avec ardeur.

Elle se faisait ainsi un monde à part, où elle vivait presque heureuse.

Les autres souvenirs de sa vie seffaçaient peu à peu, et à la chapelle, sous la douteuse clarté des lampes nocturnes, ou dans sa cellule, enveloppée du noir silence des longues nuits, elle ne songeait plus à autre chose. Les heures passaient sans quelle les comptât; souvent, laube blanchissait les rideaux de ses fenêtres, quelle navait pas encore clos la paupière.

Limage de Gaston ne lavait pas quittée, et ce nest quaux premières lueurs du jour quelle se décidait à abandonner son chevet.

Ce fut là, pour elle, un dérivatif puissant aux tortures quelle eût endurées.

Dès ce moment, elle ne fut plus seule.

Gaston était toujours près delle; elle lui parlait avec tout labandon dune âme pure et candide, et formait des projets davenir auxquels elle lassociait, et dont la réalisation lui paraissait de jour en jour plus facile.

Cétait une consolation: mais cela pouvait aussi devenir un danger; et dès quelle se trouverait de nouveau en butte aux tristes réalités de la vie, il était à craindre quelle ne sy brisât.

Et puis, il y avait encore autre chose qui leût bien effrayée, si elle sen était aperçue.

Dans cet isolement, auquel elle se complaisait maintenant, sous lempire de ces aspirations, dont elle ne cherchait pas à modérer lardeur, son amour avait pris des proportions inattendues… et elle sabandonnait à cette pente vertigineuse, sans se douter de labîme où elle aboutissait.

Comment aurait-elle pu croire que ce sentiment, qui la prenait avec tant dautorité et par tous les sens, pût être répréhensible. Il ny en avait pas dautre auquel elle pût se rattacher, et il la rendait si heureuse! Qui donc eût pu la reprendre de sy livrer tout entière!

Lui offrait-on une autre issue à la douloureuse condition qui lui était faite?

Dailleurs, pour tout dire, à de certains moments, elle se sentait prise du désir fou de se soustraire, à quelque prix que ce fût, au sort injuste dont elle comprenait bien quelle était menacée; et en quelles mains plus loyales que celles de Gaston pouvait-elle remettre son honneur et son avenir.

Heureusement pour la pauvre recluse, Gaston navait point découvert encore le couvent où on lavait enfermée et aucune catastrophe nétait à redouter; mais les événements allaient bientôt se précipiter, et il nétait pas inutile détablir dans quelle situation desprit elle se trouvait pour bien expliquer la part singulière quelle devait y prendre.


II

Un soir, Edmée se trouvait seule.

On était à la fin de mars: six heures venaient de sonner, et après le goûter la pauvre enfant, était remontée dans sa cellule.

Depuis quelques jours, sans quelle eût pu dire pourquoi, une tristesse indéfinissable pesait sur son esprit; elle se sentait fatiguée de cette vie monotone quelle menait; la solitude lui était lourde; elle avait des malaises, des inquiétudes, qui sourdement semparaient de tout son être.

Elle étouffait sous ces murs épais et silencieux; un besoin impérieux de mouvement et dair la prenait; il lui semblait quelle était enterrée vivante dans un cercueil étroit et quelle ne pouvait plus respirer.

Dès quelle se trouva dans sa cellule, elle courut à la fenêtre et louvrit toute grande.

Il lui vint du dehors un souffle tiède auquel elle tendit sa lèvre avide, et son regard plongea dans les allées du verger.

La nuit venait peu à peu.

Des ombres transparentes flottaient indécises dans le vaste enclos, et au delà du mur de clôture elle entendait le piétinement de quelques rares passants.

Il y avait là à une faible distance, une petite maison isolée, au milieu dun terrain vague, qui plus dune fois déjà avait attiré son regard.

Elle était inhabitée: tout ou moins ny avait-elle jamais constaté la présence daucun être humain, et les volets du premier étage en étaient toujours fermés.

Oh! cette petite maison! que neût-elle pas donné pour y pénétrer et y demeurer, ne fût-ce quune heure.

Libre! être libre! Quel rêve pour une malheureuse recluse!

Et puis, dans son imagination surexcitée, avide dinconnu, il lui semblait parfois que cette demeure renfermait un mystère; elle lavait préoccupée souvent, et sa curiosité était incessamment éveillée sur ce point.

Elle resta ainsi absorbée, songeuse, tourmentée de questions impatientes quelle adressait aux hôtes inconnus de la maison abandonnée.

Tout à coup, elle tressaillit, et se retira de la fenêtre quelle referma vivement.

Elle venait dentendre des pas précipités dans le corridor qui conduisait à sa cellule!

Qui cela pouvait-il être? Elle nattendit pas longtemps.

On frappa à la porte.

 Entrez! dit-elle dune voix tremblante.

La porte souvrit et un homme parut!

Cétait M.deBeaufort.

Elle courut se jeter dans ses bras.

 Mon père! mon bon père! sécria-t-elle en fondant en larmes.

 Chère Edmée!… dit M.deBeaufort.

Mais il nacheva pas: Edmée venait de se relever et avait fait un mouvement deffroi.

 Mon Dieu! balbutia-t-elle, je navais pas remarqué dabord… Vous paraissez ému… votre main est glacée…, Quest-il arrivé?

 Rien, rien!

 Ne me cachez pas… je vous en conjure.

 Remets-toi, je vais te dire…

 Il y a un malheur!

 Non.

 Un danger?

 Peut-être.

 Ah! expliquez-vous, au nom du ciel! Que dois-je craindre?

 Rien… pour toi?

 Pour moi! fit Edmée avec étonnement, oh! ce nest pas de moi que je moccupe.

 Sans doute, sans doute, ton cœur est excellent, je le sais. Cest aux autres et non à toi que tu penses dabord. Eh bien, tu as deviné: tout à lheure, en descendant de voiture, comme jallais pénétrer dans le couvent, jai cru mapercevoir que jétais suivi.

 Suivi! répéta Edmée, et pourquoi?

 Tu ne peux comprendre, et il faut que tu le saches cependant; écoute: Jai des ennemis qui, après avoir juré ma perte, ne reculeront devant aucune audace pour atteindre leur but; et veux-tu que je te dise quel est ce but infâme quils poursuivent?

 Parlez!

 Ils ont comploté de tenlever à mon amour, de tarracher de mes bras, enfin…

 Quelle folie! interrompit Edmée, en commençant un sourire qui séteignit aussitôt devant lexpression douloureuse quelle remarqua sur les traits de son père. Mais vous savez bien quaucune violence humaine ne triompherait de lamour que je vous ai voué et que je vous conserverai tant que je vivrais.

 Oh! ils ne lignorent pas non plus: aussi nest-ce point par la violence quils comptent procéder, et cest bien plutôt une complice quils espèrent rencontrer en toi.

 Une complice?

 Ils lont déjà tenté, et si nous ne tavions soustraite à leur redoutable influence…

 Que voulez-vous dire, mon père?

En interrogeant ainsi, la pauvre enfant levait sur M.deBeaufort un regard où tremblait une lueur inquiète, et comme son père ne répondait pas assez vite à son gré:

 Quels sont donc ces ennemis qui ont médité un pareil projet? ajouta-t-elle en se penchant, le souffle ardent et la poitrine oppressée.

Vaguement, elle avait été touchée par le soupçon de la vérité, et un frisson passait sur ses épaules. Il y eut un silence.

 Vous vous taisez? insista Edmée.

 Tu ne devines pas? répondit M.deBeaufort.

Edmée pressa son front de ses deux mains.

 Ah! ce nest pas de sœur Rosalie que vous voulez parler? dit-elle après une courte hésitation.

 Cest delle, au contraire, quil sagit, dit M.deBeaufort.

 Pauvre femme!

 Tu la plains?

 Si vous saviez comme elle est malheureuse.

 Elle te la dit.

 Souvent je lai vue pleurer. Elle a perdu une enfant et ne sest jamais consolée. Pourquoi vous en voudrait-elle? Quelle raison de croire quelle ait eu lidée de faire de moi une complice, quand il est question dattenter au bonheur de mon père. Elle connaît mon cœur, je ne lui ai jamais rien caché, et puis…

 Quoi?

 Que peut-elle tenter, au couvent, doù elle ne sort jamais?

 Elle sest fait au dehors un auxiliaire actif, qui, lui aussi, a intérêt à découvrir ta retraite.

 Un auxiliaire?

 M.dePradelle.

Edmée ferma les yeux comme sous une sensation aiguë.

 M.dePradelle, répéta-t-elle dun accent contenu; ah! jespérais que vous mépargneriez le chagrin dentendre calomnier de la sorte lhomme le plus loyal que jaie connu.

 Tu le défends?

 Oui, mon père! comme je vous défendrais vous-même; car je lestime autant que je laime!…

Et comme à cet aveu son visage se couvrait dune subite rougeur, elle secoua vivement la tête, pour chasser toute défaillance.

 Au surplus, ajouta-t-elle, je nai pas revu M.dePradelle, et ne le reverrai probablement jamais, non plus que sœur Rosalie; ils mont oubliée sans doute: et vous savez que lon peut compter sur ma résignation, que je ne ferai rien qui ne soit conforme aux idées dhonneur et de vertu que vous mavez enseignées, et que de quelque côté que vienne la violence, je saurai la repousser avec la même énergie!

Edmée avait prononcé ces paroles dun ton résolu et ferme qui frappa M.deBeaufort.

Il tressaillit.

 De quelque côté que vienne la violence, répéta-t-il. Quelle pensée est donc la tienne?

 Eh! le sais-je? et que puis-je répondre? répliqua Edmée avec vivacité; vous ne voulez donc pas comprendre ce que je souffre… Être ainsi seule, toujours, livrée aux plus amères réflexions… et vous ne vous imaginez pas quelles nuits je passe, dans cette froide cellule où nous sommes… et quelles résolutions folles viennent parfois my solliciter!

 Que dis-tu?

 Toutes les jeunes filles que je connais ont au moins une mère qui les aime; tandis que moi…

 Malheureuse!

 Vous voyez, jen arrive à être injuste; mais est-ce ma faute? et serai-je responsable, si on me pousse à quelque acte de révolte?

 Edmée?

La pauvre enfant fondit en larmes.

 Non! non! je suis folle. Ne mécoutez pas, dit-elle, tout ce que je dis là est insensé; mais jai tant besoin dêtre aimée!

M.deBeaufort ne répondit pas tout de suite.

Il allait et venait à travers la cellule, en proie à une agitation extrême, ne sachant quel parti prendre, ni à quelles paroles avoir recours pour calmer le désespoir de sa fille.

Enfin, il se rapprocha.

 Chère Edmée! dit-il; chère enfant adorée! ne te laisse pas aller à ce désespoir. Je vais partir, mais je reviendrai bientôt, dans quelques jours, et je promets de mettre fin à ton chagrin. Tu me crois, nest-ce pas?

 Et qui pourrais-je croire, si ce nest vous?

 Bien, bien; seulement, il faut te raisonner; nous avons, je le répète, des ennemis cruels quaucune considération ne doit arrêter, et qui sont résolus à se faire un jeu de notre repos et de notre honneur.

 Ah! ceux-là ne pourront rien contre lamour que je vous ai voué.

 Eh bien, je pars rassuré. Tu es la meilleure des filles… et crois bien que je nai dautre souci que ton bonheur.

Et M.deBeaufort séloigna, laissant sa fille plus agitée et plus émue quelle ne lavait jamais été.

Machinalement, elle alla rouvrir la fenêtre pour rafraîchir son front à lair du soir, et sy étant accoudée, elle laissa son regard flotter indécis sur le tableau qui se déroulait devant elle.

Mais alors une sensation violente la prit au cœur et un frisson vint la glacer tout entière… tant ce quelle vit lui sembla étrange, ou, pour mieux dire impossible.

Devant elle, au premier étage de cette maison abandonnée qui, depuis quelque temps, attirait impérieusement son attention, les volets de lune des fenêtres avaient été ouverts et une lumière brillait à lintérieur.

Quelquun habitait là, qui venait dy arriver et quelle navait pas vu encore.

Qui cela pouvait-il être?

Quoique, en réalité, cet incident eût peu dimportance pour elle, cependant elle sy attacha avec une curiosité singulière et qui la surprit elle-même.

En premier lieu, cétait une distraction, un aliment pour son esprit, un intérêt pour son désœuvrement.

Et puis, malgré elle, elle se sentait attirée par ce mystère: son cœur se prit battre, comme si quelque chose delle-même eût été là; ardemment elle se mit à regarder.

On venait douvrir la fenêtre; elle avait vu un homme passer quelle ne connaissait pas.

Cet homme sétait arrêté un moment, avait plongé son regard dans lenclos et sétait retiré.

Quelques minutes sécoulèrent.

Elle continuait de voir lhomme qui rangeait les meubles, déplaçant et replaçant la lumière, et revenant de temps à autre jeter un coup dœil au dehors.

Ce manège intrigua Edmée.

Sa cellule était plongée dans lombre; on ne pouvait la voir. Elle navait à craindre aucune indiscrétion.

Elle resta à la fenêtre, attendant…

Quoi? Elle eût été bien empêchée de le dire.

Pendant un quart dheure, aucun incident nouveau ne se produisit; et elle commençait à simpatienter, quand lhomme reparut brusquement à la fenêtre, se pencha de tout le haut de son corps et prêta loreille.

Edmée en fit autant.

Presque aussitôt le roulement dune voiture se fit entendre.

Le bruit était lointain, mais à chaque seconde il approchait.

On eût dit que la voiture était lancée à fond de train.

Peu de temps après, elle sarrêtait derrière le mur de clôture, et autant quelle pût en juger, à la porte de la maison abandonnée.

Une sueur glacée perla à ses tempes.

Lhomme avait disparu avec la lumière pour aller au-devant du véhicule; et elle écouta de toute son âme.

Il y eut alors un long moment de silence.

Mais Edmée avait louïe subtile et fine, et, à travers la nuit calme, elle perçut certains murmures de voix qui, quoique bien faibles, parvinrent cependant jusquà elle.

On montait lescalier de la maison en échangeant quelques paroles rapides.

Puis la chambre aux volets ouverts séclaira de nouveau et deux hommes y pénétrèrent.

Le premier, cétait celui quelle avait déjà vu  mais lautre! lautre!

Elle comprima ses lèvres avec violence et étouffa un cri de joie folle.

Cétait Gaston!

Elle fut obligée de se retenir à la fenêtre pour ne pas tomber, et tout son cœur fut près déclater.

Gaston! Il était là, près delle; il avait découvert sa retraite et venait tenter de len arracher.

Elle comprit bien mieux alors tout ce que M.deBeaufort lui avait dit quelques moments auparavant.

Un homme lavait suivi, en effet, et, après avoir constaté en quel lieu il sarrêtait, il sétait empressé denvoyer prévenir le jeune commandant, qui accourait.

Dans lenivrement qui lavait surprise, Edmée ne pensa à rien autre chose et sabandonna à la joie qui linondait.

Gaston ne lavait pas oubliée; il laimait encore, toujours! et il devait tout entreprendre pour la protéger et la défendre.

Comme elle laima, pendant les premières minutes détonnement, et avec quelle ivresse oublieuse elle fût allée à lui, si elle avait pu franchir le seuil de sa prison?

Toutefois, au bout dun instant, une réflexion cruelle lui vint, et une tristesse inattendue lui gâta son bonheur.

Doù venait que le loyal gentilhomme avait recours à ces procédés mystérieux pour approcher de la femme quil aimait? Pourquoi nallait-il pas simplement, franchement, trouver M.deBeaufort, et ne lui demandait-il pas la main de sa fille?

Pourquoi, enfin, ces moyens détournés, qui semblaient si incompatibles avec la nature élevée et droite du jeune marin?

Il y avait là un point noir, dont lombre passa sur sa joie.

Quoi quil en soit, cette impression dura peu, et reprise aussitôt par lintérêt puissant quéveillait en elle la présence de Gaston, elle revint vers la fenêtre et sy pencha de nouveau.

Cette fois, Gaston était seul. Son compagnon sétait retiré.

Le jeune commandant se tenait debout à la fenêtre ouverte, et il semblait prendre la topographie du couvent.

Tantôt son regard plongeait dans lenclos et suivait la clôture; tantôt il sarrêtait sur le couvent même, et en fouillait âprement tous les étages.

Edmée neut pas de peine à deviner ce quil cherchait ainsi; du moins, elle crut que son observation se portait surtout sur les cellules où il espérait découvrir la retraite de mademoiselle de Beaufort.

Mais elle ne tarda pas à être singulièrement détrompée.

En effet, au bout de quelques minutes, elle saperçut avec stupéfaction que le regard de Gaston se fixait obstinément sur un autre point de la communauté, et quelque chose de bien important devait lattirer de ce côté, car il ne prit bientôt plus aucune attention aux autres parties du couvent et même, à un moment, elle remarqua quil échangeait quelques signaux rapides avec une personne quelle ne pouvait pas voir.

Quest-ce que cela voulait dire?

Que se passait-il de ce côté? et quelle intelligence Gaston sétait-il ménagée?

Elle en fut presque effrayée et retomba dans les mauvais soupçons que lui avait suggérés son père.

Peu après, du reste, elle fut rendue à elle-même et à toutes ses réflexions.

Gaston avait fermé la fenêtre; la lumière sétait éteinte et elle avait entendu de nouveau le roulement dune voiture qui séloignait.

Il était parti, la nuit sétait faite autour delle; elle regagna tristement sa petite couchette.

Pendant plusieurs heures, elle resta éveillée et songeant.

Instinctivement, elle se reprenait à toutes ses appréhensions, et limage de Gaston, évoquée à son chevet, ne parvenait ni à la distraire ni à dissiper ses pensées sombres.

Aussi fut-elle une des premières à quitter sa cellule le lendemain matin.

Elle avait besoin de se confier à Dieu et de le prier du plus profond de son cœur.

Elle descendit à la chapelle.

Elle était déserte à peu près et ny trouva que deux personnes.

La sœur sacristine et une jeune femme, quelle avait remarquée depuis plusieurs jours et qui était venue au couvent, lui avait-on dit, pour y passer quelques semaines de retraite.

Ce nétait point là un fait nouveau pour Edmée, et elle savait depuis longtemps que cest une coutume admise, pour faciliter à certaines âmes pieuses de se retirer momentanément du monde et de se réconforter dans le recueillement et la prière.

La jeune femme avait un moment éveillé lattention dEdmée; mais elle était toujours voilée, et paraissait absorbée dans ses méditations; elle ninsista pas, et sétait défendue jusque-là de toute curiosité indiscrète. Mais ce matin, elle ne put rester complètement calme, et dès quelle leut aperçue, elle ne la quitta plus du regard.

La sacristine continuait ses fonctions banales; elle allait dun pas furtif, presque silencieux, à travers la chapelle, donnant un coup dœil à chaque objet, surveillant avec une investigation minutieuse.

Enfin, quand elle eut tout inspecté soigneusement, elle se dirigea à pas lents vers la sacristie, et disparut.

Edmée restait seule avec linconnue.

Celle-ci était placée à peu de distance, mais elle ne pouvait la voir quobliquement, et dailleurs le voile épais qui tombait de son front lui cachait entièrement ses traits.

Seulement, elle remarqua que depuis un moment elle ne lisait plus son livre dheures, et quelle se tournait souvent vers la sacristie.

Elle en fut intriguée, et redoubla dattention.

Mais que devint-elle quand tout à coup la jeune femme se leva de sa chaise, écarta brusquement son voile, et lui laissa voir son visage, tout en mettant un doigt sur sa bouche.

Edmée eut toutes les peines du monde à se contenir.

Cétait sœur Rosalie!

Mais déjà Fanny Stevenson avait quitté sa place et venait à elle.

Edmée lattendit droite, immobile, glacée comme une statue de marbre.




III

Quand sœur Rosalie passa près delle, elle fit un mouvement involontaire, comme si elle allait lui parler.

Fanny Stevenson larrêta dun geste impérieux.

 Silence! dit-elle dun ton rapide; vous ne me connaissez pas; vous ne mavez jamais vue; mais je suis près de vous, je veille! Espérez.

Puis elle ajouta à voix basse encore.

 En rentrant dans votre cellule, regardez dans le bahut qui est au pied de votre lit!

Et sur ces mots elle séloigna, le voile baissé, lattitude recueillie, les bras en croix.

Edmée demeurait confondue, sans parole, sans volonté, anéantie.

Un moment, elle avait pu croire quelle était le jouet de quelque illusion. Cétait une ressemblance inouïe, impossible, mais ce nétait pas sœur Rosalie.

Maintenant, elle ne pouvait plus douter.

Sœur Rosalie avait dépouillé ses vêtements de religieuse; elle sétait introduite dans cette communauté sous un nom demprunt, en prétextant un besoin de retraite; elle avait employé le mensonge et la ruse, et pour cette manœuvre coupable, elle avait gagné Gaston et sen était fait un complice.

Son cœur se déchira à cette pensée, et elle se rappela les insinuations de M.deBeaufort.

Il avait donc dit vrai!

Et, en effet, sœur Rosalie ne devait avoir dautre but que de se rapprocher delle et de continuer lœuvre ténébreuse quelle poursuivait.

Mais quespérait-elle en agissant de la sorte, et quelles propositions avait-elle à lui faire?

Elle regagna sa cellule, en proie à un désordre sans nom.

La dernière recommandation de sœur Rosalie bruissait encore à son oreille.

Quelle nouvelle surprise lattendait en rentrant? Quallait-elle faire? devait-elle prêter les mains à ce qui se tramait?

Son hésitation fut courte.

Il ny avait dailleurs auprès delle personne à qui elle pût demander conseil et elle savait bien quon ne lentraînerait jamais plus loin quelle ne voudrait aller.

Elle poussa la porte, la referma derrière elle, à double tour, et marchant au bahut quon lui avait désigné, elle en souleva le couvercle dune main ferme.

Le premier objet qui frappa ses regards fut une lettre! Et, désormais résolue, elle en déchira lenveloppe, et courut à la signature.

Elle était de Gaston de Pradelle!

Ses yeux se voilèrent de larmes, et sa poitrine se souleva.

Mais elle surmonta promptement lémotion qui lavait saisie, et se mit à lire.

Voici ce que contenait cette lettre:

«Mademoiselle,

«Pardonnez-moi! et ne vous offensez pas de mon audace; jaurais dû attendre, sans doute, madresser à M.deBeaufort, que sais-je?  mais jétais si désespéré de vous avoir perdue, je suis si heureux de vous avoir retrouvée, que je nai pu résister au désir de vous écrire ces quelques lignes; depuis hier, je suis près de vous, je vois de ma fenêtre la cellule que vous habitez; il me semble que je vis de votre vie même; et si vous saviez quelle joie minonde et à quels espoirs je mabandonne! Il faut que je vous parle! Au nom du ciel ne me repoussez pas! Je ne vous dirai pas quil sagit du bonheur de toute ma vie, mais il y va peut-être du repos et de lhonneur de votre père,  ne vous inquiétez de rien dailleurs; toutes les précautions seront prises pour que personne ne puisse apprendre que je vous aurai vue! mais vous connaîtrez au moins les dangers qui vous menacent, et vous aurez, jen suis sûr, confiance en ma loyauté!

«Edmée! Edmée! ne repoussez pas lhomme qui donnerait tout son sang pour assurer votre bonheur.

«G. de Pradelle.»

Edmée lut et relut cette lettre, et elle retira de cette lecture bien des sentiments divers.

Que faire? que décider?

Ce que demandait Gaston était impossible.

Où le voir, à quelle heure, quavait-il à lui dire?

Et puis elle ne pouvait oublier les paroles de son père; il lui avait parlé dennemis acharnés à sa perte et ces ennemis quil lui avait nommés étaient précisément ceux-là qui venaient la solliciter jusque dans la sainte demeure où on lavait placée!

Ce nest pas cependant que rien fût venu altérer la confiance quelle avait en Gaston; elle laimait plus que jamais, au contraire, dans la détresse où elle était réduite, et ne pouvait penser et elle ne pensait pas quil y eût quelque perfide machination dissimulée sous ses paroles.

Mais sœur Rosalie!

Quelle était cette, femme? doù venait cette obstination de sa part? à quel sentiment attribuer la recherche à laquelle elle se livrait?

Lennemie, cétait elle, à coup sûr, et elle avait abusé de Gaston pour lui faire accepter une complicité coupable dans lœuvre quelle préparait.

Au bout dun instant, Edmée déchira lentement et comme à regret le billet quelle venait de recevoir: puis elle sapprocha de la fenêtre.

Elle était fort perplexe.

Elle ne sétait jamais sentie aussi découragée.

Toute la journée se passa sans quelle eût pris un parti, sans que rien fût venu éclairer les ténèbres qui lenveloppaient.

Vers le soir cependant, il lui sembla quune apparence de lumière dissipait en partie cette obscurité.

Elle reprenait, pour ainsi dire, possession delle-même.

Cétait un sentiment confus encore qui se faisait jour à travers ses hésitations, et semparait avec autorité de son esprit.

Elle se sentait soutenue par son affection pour son père, par son amour pour Gaston, et à aucun prix elle ne voulait être victime.

Ce fut, en quelque sorte, un commencement de révolte calme et froide autant que résolue…

Mais le moyen lui échappait, et elle cherchait sa voie.

La nuit venait.

Le silence commençait à envahir le couvent; de nouvelles impressions la reprenaient.

Aux approches de la nuit, elle avait comme des frissons; son esprit sexaltait; elle éprouvait un ardent besoin de prier.

Quand elle priait, à genoux sur la pierre, un grand apaisement se faisait en elle: mais ce soir-là leffet ne se produisait pas.

Après sêtre agenouillée, quand elle eut joint les mains et levé son regard suppliant vers le ciel, le désordre de son cœur ne se calma point: sa poitrine battait au contraire avec plus de force; mille pensées lassaillaient à la fois, et il lui fut impossible de se retrouver.

Limage de Gaston ne la quittait plus, mélancolique, attendrie, murmurant à son oreille des paroles passionnées.

Elle se releva mécontente, presque irritée contre elle-même, et elle allait se jeter sur son lit, quand tout à coup un bruit presque imperceptible qui se fit derrière sa porte attira son attention de ce côté.

Il était tard; tout dormait au couvent. Qui donc pouvait venir jusquà elle à une pareille heure?

Elle nattendit pas longtemps.

La clef tourna discrètement dans la serrure, la porte souvrit et sœur Rosalie entra.

Edmée recula épouvantée jusquà lextrémité de la cellule.

Fanny Stevenson ny prit pas garde.

Dun pas rapide elle marcha vers la cheminée, souffla la lampe qui y brûlait, et revint droit à langle sombre où Edmée sétait réfugiée.

 Edmée! dit-elle alors dune voix caressante et douce.

Mais lenfant était plus morte que vive; son épouvante navait fait quaugmenter; elle repoussa vivement la main dont Fanny Stevenson cherchait à se saisir.

 Laissez-moi! laissez-moi! dit-elle dune voix défaillante.

 Vous me repoussez?

 Que me voulez-vous? Pourquoi êtes-vous venue me chercher jusquici?

 Je viens vous dire que Gaston vous attend.

 Jamais! jamais!

 Vous refusez de le voir, de lentendre. Ah! qui donc vous a inspiré de pareils sentiments pour les seuls êtres qui vous aiment et qui donneraient leur vie pour assurer votre bonheur.

 Vous le demandez! dit Edmée, en reprenant courage; mais cest mon père qui seul a le droit de veiller sur moi et de me conseiller.

 Votre père! répliqua miss Fanny dun ton incisif; je devais men douter; mais il est une autre personne dont il ne vous a pas parlé, et qui, elle aussi, a bien les mêmes droits sacrés sur vous.

 Une autre personne?

 Votre mère.

 Madame de Beaufort!

Et il y eut dans laccent dont Edmée prononça ce nom une pointe dironie qui alla droit au cœur de Fanny Stevenson.

Avidement, elle se pencha vers la jeune fille tout émue.

 Et si madame de Beaufort nétait pas votre mère! murmura-t-elle en lui prenant cette fois les deux mains avec une autorité farouche.


IV

Edmée se rejeta brusquement en arrière, épouvantée de ce quelle venait dentendre.

 Ah! que dites-vous-là? balbutia-t-elle palpitante et en proie au plus violent désordre.

Miss Fanny eut un ricanement sec et strident.

 Voyons, chère enfant, poursuivit-elle, ne vous effrayez pas ainsi et nayez pas peur dune pauvre femme qui naime que vous au monde, et qui ne veut et nambitionne rien autre chose que de vous voir heureuse. Écoutez-moi, répondez-moi; il nest pas possible que, depuis longtemps déjà, vous ne vous soyez pas aperçue dun détail qui a frappé tous ceux qui vous ont approchée. Cest que tandis que votre père vous entourait de toute son affection et de toute sa tendresse, madame de Beaufort ne vous témoignait, elle, quune grande froideur, et réservait toutes ses caresses pour votre sœur. Est-ce vrai?

 Peut-être!

 Vous lavez remarqué!

 Quelquefois.

 Et vous ne vous êtes jamais demandé la cause de cet éloigneraient quelle paraissait éprouver pour vous?

 Si je lai remarqué, je ne men suis jamais plainte, et jai pensé quà mon insu je lui avais sans doute donné quelque sujet de mécontentement.

 Des reproches quelle pourrait vous adresser, il ny en a quun quil faille retenir.

 Lequel?

 Cest que vous êtes la fille de M.deBeaufort et non la sienne.

 Mon Dieu!

 Et pour cela, elle vous hait. Votre présence lui est odieuse, et elle ne sera tranquille et rassurée que lorsquelle vous aura cloîtrée vivante ou enterrée morte.

 Ah! cher et excellent père! murmura Edmée avec un sanglot, comme il a dû souffrir et combien je vais laimer davantage!

Miss Fanny ne répondit pas.

La touchante résignation de la douce enfant la pénétrait dans ses sentiments maternels, et elle était bien près elle-même déclater en sanglots.

Mais elle réagit contre cette défaillance et ne tarda pas à reprendre.

Seulement, comme elle allait poursuivre, Edmée venait de faire un mouvement sous lempire dune sensation nouvelle et elle attendit.

Edmée hésita encore quelques secondes, puis faisant un effort sur elle-même, elle sapprocha de miss Fanny et baissa la voix.

 Vous savez donc lhistoire du passé? interrogea-t-elle dun accent troublé.

 Oui, chère enfant.

 Vous avez connu mon père?

 Beaucoup.

 Il y a longtemps?

 Il y a près de vingt années.

 Mais alors…

 Quoi? Achevez.

 Ma mère! Vous lavez connue aussi?

 Sans doute.

 Et… elle est morte?

Edmée était à bout de force; sans trop savoir ce quelle faisait, elle se jeta éplorée dans les bras de miss Stevenson.

 Morte, non, pauvre âme aimée, dit celle-ci, rassurez-vous, elle vit!

 Est-ce possible?

 Vous la verrez.

 Ne me trompez pas.

 Eh! qui aurait la cruauté de vous tromper, chère ange! Non, elle vit, je le répète… et un jour, bientôt peut-être, elle vous dira elle-même tout ce quelle a souffert de vous avoir perdue, et la joie quelle a ressentie quand elle vous a retrouvée!

 Mais doù vient quelle ma abandonnée? interrogea encore Edmée, qui avait peine à se retrouver au milieu des idées confuses qui lui venaient.

 Est-ce quune mère peut abandonner son enfant? répartit vivement miss Fanny.

 Cependant…

 Ah! vous apprendrez quelque jour les tortures qui ont été son triste lot dans cette vie misérable quelle a menée; elle nétait coupable que davoir trop aimé et davoir eu confiance, et on a indignement abusé delle. Après son abandon, dont elle ne veut plus conserver aucune amertume, il lui restait au moins sa fille. Pauvre enfant! qui navait pas demandé à vivre, et à laquelle elle ne demandait quà consacrer ses jours!… Mais on na pas voulu lui laisser cette joie suprême.

 Qui cela?

 Un jour, on la lui a ravie, et on la enfermée entre les murs dune étroite prison où elle nentendit jamais que la tempête déchaînée, où nulle voix humaine ne vint jamais lui parler de sa fille.

 Cest horrible!

 Et ce supplice, que lon ne souhaiterait pas à son plus cruel ennemi, ce supplice a duré dix années, dix années, entendez-vous? pendant lesquelles elle a vieilli, ne redoutant quune chose, qui était de mourir sans avoir revu et embrassé son enfant.

 Pauvre mère!

 Oui, plaignez-la, chère Edmée, aimez-la surtout!… car désormais elle na plus que vous au monde, et vous seule pourrez la consoler de toutes les souffrances quelle a endurées.

 Ah! vous lui direz que je veux la voir.

 Et quel bonheur ce sera pour elle de vous appeler sa fille!

 Pourquoi nest-elle pas venue déjà?

 Elle était obligée à une grande prudence.

 À quel propos?

 Madame de Beaufort fait épier toutes ses actions.

 Mais mon père?

 Lui!

 Il est bon, généreux.

 Sans doute.

 Si vous le voulez, quand il viendra, je lui dirai…

 Non! non! interrompit vivement Fanny, le moment nest pas venu, il ne faut pas quil sache… tout serait compromis!

 Je ne vous comprends pas.

 Cest que je ne vous ai pas tout dit.

 Quy a-t-il encore?

Miss Fanny eut une seconde dhésitation quelle surmonta bien vite.

Elle prit dans ses bras lenfant qui, cette fois, sabandonna sans crainte, et la serra follement contre sa poitrine.

 Mieux vaut vous dire toute la vérité, poursuivit-elle dun ton âpre; il y a des choses que vous ignorez, et ces choses sont graves. Je vous parlais de votre mère, tout à lheure.

 Oui, oui, parlez-moi delle.

 Et je vous disais quelle était restée seule avec son enfant; mais il y a un détail quil faut bien que vous connaissiez, car il peut créer à M.deBeaufort un danger terrible.

 Que dites-vous?

 Cette femme nétait point indigne de lamour que M.deBeaufort, qui sappelait alors le comte de Simier, avait conçu pour elle; elle était jeune, de caractère léger, peut-être, mais se rappelant toujours les sévères leçons de vertu quelle avait reçues dans son enfance; et quand elle succomba, elle était légitimement mariée au comte.

 Mariée! répéta Edmée en tressaillant.

 Vous comprenez bien?

 Sans doute; mais alors, depuis…

 Depuis, le comte put la croire morte.

 Ah!

 Et, en tout cas, lincendie du presbytère de Smeaton, où avait eu lieu le mariage, devait lui faire croire quil ne restait plus aucune preuve légale de cette union.

 De sorte quaujourdhui…

 De sorte que si la malheureuse abandonnée voulait aujourdhui revendiquer ses droits incontestables, savez-vous ce qui arriverait?

 Oh! taisez-vous, cest affreux? Et mon père le sait, sans aucun doute, et voilà pourquoi il est maintenant si triste, si soucieux. Quelle épouvantable épreuve!

Edmée laissa tomber son front dans ses deux mains, et pendant quelques secondes elle garda le silence.

Miss Fanny lobservait avec inquiétude.

Enfin, elle releva la tête, et, à travers lobscurité, ses regards sattachèrent ardents et fixes à la sœur Rosalie.

 Quelle effroyable aventure! reprit-elle dune voix tremblante; mais vous ne mavez pas tout dit.

 Que désirez-vous savoir encore?

 Ma mère?

 Eh bien!

 Vous la voyez souvent. Cest elle probablement qui vous envoie vers moi.

 Ah! si elle pouvait vous dire elle-même tout lamour qui est en elle.

 Je laime, moi aussi, et je suis disposée à lui faire oublier tout ce quelle a souffert.

 Elle na jamais demandé autre chose à Dieu. Seulement, elle ne veut pas quon lui enlève son enfant; et cela, on ne peut le lui refuser! Aussi, quand elle a appris la séquestration dont vous étiez victime; quand surtout elle a compris que lon allait vous retrancher du monde pour vous enfermer dans un cloître, alors, la révolte sest faite dans son cœur, et elle a juré de rendre le mal pour le mal.

 Sans doute.

 Qui oserait len blâmer?

 Personne, assurément. Mais en agissant de la sorte, elle na pas pensé quelle allait placer sa fille dans une situation terrible.

 Que voulez-vous dire?

 Moi, jai été habituée à considérer M.deBeaufort comme le meilleur et le plus affectueux des pères; et sil lui arrivait malheur à cause de moi, je sens bien que je ny survivrais pas.

 Edmée!…

 Vous le lui direz, nest-ce pas? Et, ce qui vaut mieux, vous la prierez de venir. On ne lui refusera pas de me voir! et elle connaîtra mon âme tout entière. Voyez-vous, je suis bien jeune encore, et jignore bien des choses; mais il est impossible quelle ne soit pas touchée par les prières que je lui adresserai! Tenez, laissez-moi ajouter quelques mots encore. Si la révélation que vous venez de me faire ne ma pas étonnée autant que vous vous y attendiez sans doute, cest quil y avait en moi, depuis longtemps déjà, un pressentiment de ce qui arrive. Il me semblait que madame de Beaufort ne maimait pas comme une mère doit aimer son enfant. Vaguement javais linstinct de la vérité, et dans mon isolement je métais fait un idéal que je pusse aimer avec toutes les tendresses, tous les abandons de lamour filial: et si vous saviez quel trésor daffection je conservais au fond de mon cœur à celle qui fut ma mère! Oh! elle peut être assurée que du jour où je laurai retrouvée je ne la quitterai plus jamais, et son désespoir, sa haine, sa jalousie, se fondront sous les caresses que je lui prodiguerai. Croyez-vous que cela ne vaille pas mieux que la vengeance quelle médite, et qui ne ferait pas seulement le malheur de M.deBeaufort, mais qui me tuerait infailliblement. Voilà ce quil faut lui dire, entendez-vous, et vous y ajouterez les baisers de sa fille qui ne sera tout à fait heureuse que lorsquelle pourra les lui donner elle-même.

En parlant ainsi, Edmée prit à son tour miss Fanny dans ses bras, et la serra tendrement contre sa poitrine.

Mais presque aussitôt, elle se dressa inquiète et troublée.

 Eh quoi! vous pleurez! dit-elle, frappée de surprise.

 Ce nest rien, balbutia miss Fanny les joues baignées de larmes; ce que vous venez de me dire ma attendrie; je nai pas été maîtresse de me contenir; cela a été plus fort que moi. Mais je suis forte, voyez, et je saurai…

 Mon Dieu! fit Edmée, cest bizarre!

 Quoi donc?

 Ce que jéprouve.

 Quavez-vous?

 Depuis que vous mavez parlé de ma mère, depuis que je sais quelle vit, que je vais la voir, il me semble parfois que son image se présente à moi, et alors…

 Alors?…

 Mais qui êtes-vous donc vous-même, qui me parlez avec tant de bonté, qui vous intéressez à moi avec tant de dévouement?

 Quimporte?

 Ne me cachez rien. Voyons, vous mavez dit naguère que vous aviez une enfant.

 Cest vrai.

 Quon vous lavait enlevée, et que depuis vous la pleuriez toujours. Cétait une fille, nest-ce pas?

 Sans doute.

 Quel âge aurait-elle aujourdhui?

 Mais…

 Mon âge peut-être?

 En effet.

 Cest qualors… si vous saviez les idées qui me viennent.

 Edmée!

 Il y a si longtemps que je suis privée de ses caresses, et ce serait une si douce joie de la presser contre mon cœur, en lappelant ma mère.

 Ne parlez pas ainsi, ne môtez pas le peu de force qui me reste.

 Mais cest donc vrai?

 Quoi?

 Vous! Cest vous! Vous ne répondez pas? Ah! vous êtes ma mère! Et que béni soit Dieu, qui menvoie la plus douce consolation que je pouvais attendre de lui, ma mère!…

 Tais-toi! tais-toi, mon enfant bien-aimée, murmura miss Fanny, à bout de courage et donnant un libre cours à son amour maternel. Oui! oui! cest moi. Tu las compris et je nai pas la force de repousser le bonheur qui mest offert. Pauvre chère? Ah! il y a longtemps que moi aussi jattendais cette heure bénie. Ils tont bien fait souffrir! Ils avaient peur et voulaient te séparer du monde, te jeter dans un couvent, pour que lécho du passé ne pût venir jusquà toi. Mais je veillais, vois-tu, et je suis arrivée à temps pour empêcher une pareille infamie.

 Que voulez-vous faire? interrogea doucement Edmée.

 Tu ne me quitteras plus. Je ne veux pas que tu restes entre leurs mains.

 Que craignez-vous donc?

 Tout… Il faut tout craindre.

 Mais je ne consentirai jamais…

Miss Fanny eut un geste violent.

 Eh, sans doute! répliqua-t-elle dune voix stridente, je ne doute ni de ton amour ni de ta résolution, à cette heure… parce que je suis là près de toi, et que je te soutiens de mon énergie et de mon ardente affection. Mais que je moublie un instant, que je cesse de veiller une seconde, et demain, ils tauront reprise, et iront tenfermer dans quelque cloître inconnu, loin de Paris, au fond de la province, où jamais plus on nentendra parler de toi!

 Croyez-vous que jaccepte un pareil sort?…

 Pauvre cher trésor! Non… tu résisteras, priant et pleurant… Mais est-ce que les prières et les larmes ont jamais attendri les bourreaux?

 Ah! mon père, du moins…

 On ne le consultera pas. Cela se fera mystérieusement, à son insu, et quand il lapprendra, il sera trop tard, car le moment psychologique sera venu, et toi-même tu auras été vaincue.

 Que dites-vous?

 Ce que tu ignores et ce que je sais, moi!  Oh! on nemploiera pas la torture; on se gardera bien de heurter des sentiments vivaces quune tyrannie brutale ne ferait quexalter… mais on fera appel à ton amour filial, on tenveloppera de mysticisme et damour divin… on lassera peu à peu ta résistance, en te parlant de sacrifice ou de renoncement, dans une langue harmonieuse et tendre qui pénétrera ton cœur, et un jour tu seras tout étonnée toi-même davoir oublié… ta mère qui taimait tant, et lhomme qui tavait choisie comme la compagne sainte de sa vie.

 Gaston! murmura faiblement Edmée.

 Oui, Gaston! Comprends-tu? Et ce nest pas ce que tu veux, nest-ce pas; car tu laimes!

 Ma mère!…

 Tu laimes, te dis-je; et nest-il pas digne de ton amour?

 Enfin, que me conseillez-vous? dit encore lenfant tout étourdie de ce quelle entendait.

Miss Fanny ne lui laissa pas le temps de réfléchir.

 Les instants sont précieux, dit-elle; madame de Beaufort poursuit son but avec une vigilance implacable, et ton père, trop bon, ne soupçonne rien de ce quelle prépare. Il faut donc se hâter, car demain, peut-être, il sera trop tard, et lon me fermera lentrée de cette communauté doù lon taura arrachée toi-même.

 Vous meffrayez!

 Tu as confiance en moi, nest-ce pas? Tu sais que je ne te conseillerai rien quune mère ne puisse demander à sa fille!

 Que dois-je faire?

 Il faut fuir!

 Grand Dieu!…

 Déjà, peut-être, madame de Beaufort est-elle avertie; la pensée peut lui venir de profiter de cette nuit pour mettre à exécution le projet quelle a formé.

 Fuir! répéta Edmée avec un frisson… Mais songez donc!

 Jai songé à tout! Cest aujourdhui samedi. À minuit, pour se préparer à la célébration et à la communion du dimanche, toutes les sœurs et quelques pensionnaires, se rendront à la chapelle; tu ty rendras, et je my trouverai aussi. Mais avant que loffice ne soit fini, nous aurons quitté la communauté.

 Et si lon nous surprenait?

 Il ny aura, à cette heure, aucune surveillance au dehors. Nous traverserons le verger sans être inquiétées, et Palmer nous attendra dans la maison que tu as pu remarquer en face de ta fenêtre.

 Oh! comme je vais avoir peur!

 Je nai pas voulu donner léveil en demandant une voiture, dont larrivée pendant la nuit aux abords dun couvent pourrait paraître suspect. Nous partirons à pied, escortées de Palmer et de Gaston, et, en moins dune demi-heure, nous aurons rejoint celui qui tattend.

 Gaston!

 Tu consens, nest-ce pas? Et demain, bien assurée quon ne pourra plus tenlever à mon amour, Gaston et moi, nous irons trouver M.deBeaufort… ah! ne crains rien, car je jure, par ton bonheur même, que je ne ferai rien qui puisse le troubler dans sa sécurité. Est-ce convenu?

 Je ferai ce que vous voudrez.

 Et crois bien que tu nauras rien à regretter.

Sur ces mots, miss Fanny embrassa tendrement Edmée, et séloigna à pas rapides pour regagner sa cellule.

Edmée sétait laissée tomber accablée sur une chaise, et elle resta une longue heure ainsi, repassant dans sa mémoire tout ce qui venait de se passer.

Le premier coup de minuit la trouva dans la même attitude recueillie et pensive.


V

Machinalement, quand elle entendit lappel de la cloche, elle se leva et fit quelques pas vers la porte.

Elle entendait autour delle, dans les couloirs du couvent, un murmure de voix et de pas; les cellules souvraient, se fermaient, et les sœurs allaient à pas lents vers la chapelle qui était située à lextrémité de laile droite, et à laquelle on accédait par un étroit et long corridor, percé de meurtrières comme dans une véritable bastille.

Edmée jeta une mante sur ses épaules, couvrit ses cheveux dun voile épais, et prit à son tour le chemin de la chapelle.

Il faisait une nuit noire et fraîche; en passant près des meurtrières, on percevait des bruits lointains, mais nulle des pieuses filles ne soccupait de ce qui sagitait au dehors, et elles ne songeaient quà loffice où elles se rendaient.

Edmée, elle, était profondément agitée.

Ce quelle allait faire, cette fuite à laquelle elle avait consenti leffrayait maintenant plus quelle ne leût cru tout dabord.

Elle navait pas réfléchi. Sa mère lui parlait dun accent pénétré, laccablait de caresses, et le nom de Gaston revenait à chaque moment dans ses paroles.

Elle ne pensait quà lui!

Mais depuis un moment bien des terreurs lui venaient; elle eût voulu voir son père, lui raconter ce qui sétait passé, recueillir un mot dencouragement et de tendresse.

Comme elle arrivait à la chapelle, elle se croisa avec la supérieure.

Elle lavait peu vue encore, et elle lui avait paru froide et sèche.

Cette fois, par exception, elle surprit un sourire sur sa lèvre.

Elle allait passer, elle larrêta.

 Mon enfant, lui dit-elle dun ton composé et doux, je suis heureuse des dispositions où je vous vois. Priez Dieu du plus profond de votre cœur; demandez-lui de vous envoyer un rayon de sa grâce, et après loffice venez me trouver; il y a quelquun qui aura à vous parler.

 À moi, madame? fit Edmée étonnée.

 À vous, oui, mon enfant; ne vous tourmentez pas, et croyez que lon sintéresse à votre sort.

 Mais, dites-moi au moins…

 Tout à lheure. Allez et élevez votre âme vers Celui qui seul peut nous consoler.

Et elle entra à la chapelle et gagna la place qui lui était réservée.

Edmée alla sagenouiller dans un coin obscur, sans rien voir, pour ainsi dire, sans rien entendre.

Loffice commençait: elle fit un effort pour prier.

Mais elle ne le put pas.

Un sentiment supérieur semparait delle et labsorbait tout entière.

Quelques minutes sécoulèrent ainsi; puis tout à coup elle sentit une main la toucher vivement à lépaule, pendant quune voix murmurait à son oreille:

 Ne bougez pas! disait la voix; ne vous retournez pas surtout. Cest votre mère qui vous parle. Écoutez.

Edmée laissa tomber son front dans ses deux mains et prêta une oreille avide. La voix continua:

 Madame de Beaufort est ici! Il ny a plus à hésiter: cette femme a tout appris, et comme je le prévoyais, vous êtes perdue!

 Mon Dieu! sanglota Edmée.

 Il faut choisir entre votre mère et cette femme; il faut décider si vous voulez renoncer à Gaston qui vous aime et que vous aimez!

Edmée garda le silence, mais miss Fanny vit un frisson remuer ses épaules.

 Tout est prêt, dailleurs, ajouta-t-elle; dans cinq minutes, je serai à la porte de la sacristie, et jespère encore que vous ne me laisserez pas partir désespérée et seule: Edmée! Edmée!

La pauvre enfant continuait de se taire, retenant son souffle, nosant faire un mouvement.

Alors miss Fanny secoua la tête dun air sombre, et glissant doucement à travers les pieuses assistantes agenouillées, le front baissé, elle gagna sans bruit la porte extérieure.

Il était temps.

Les sœurs commençaient à se retirer les unes se dirigeant vers la sacristie, les autres reprenant le chemin de leurs cellules.

Loffice était fini, mais la supérieure restait toujours agenouillée.

Edmée se leva.

Elle navait rien résolu encore.

Dun pas chancelant, elle marcha vers le corridor qui menait, au couvent; mais une fois arrivée là, elle se trouva seule et sarrêta.

Cétait sa vie même qui se jouait en ce moment; elle pensa à son père, puis à sœur Rosalie, puis à Gaston; elle pressa sa poitrine de ses deux mains et, résolument, sans plus réfléchir, elle descendit dans le verger et marcha droit devant elle.

Elle venait de se rappeler que madame de Beaufort lattendait, et elle ne voulait pas la revoir.

Elle avait baissé son voile, ramené les plis de sa mante sur ses épaules, et elle se mit à marcher dans la nuit.

Du reste, elle ne fut pas longtemps seule.

Au bout de quelques secondes, elle entendit des pas précipités derrière elle, et peu après Fanny Stevenson venait la rejoindre.

Les deux femmes néchangèrent pas une parole.

Le moment était redoutable. Le moindre retard pouvait être fatal.

Miss Fanny se contenta de lui prendre le bras par un mouvement brusque.

 Vous êtes venue… cest bien! dit-elle à voix rapide et basse. Marchons!

Et elle lentraîna.

Elles atteignirent bientôt la porte de lenclos. Miss Fanny sen était procuré la clef; elle louvrit dun geste fébrile, et elles en franchirent le seuil.

Puis elle marcha vers la maison abandonnée, qui, nétait quà quelques pas.

 Gaston nous attend! dit-elle encore à loreille dEdmée.

Et elles pénétrèrent enfin dans la maison. Malheureusement, elles devaient rencontrer là une première déception.

Gaston ne se trouvait pas au rendez-vous, Palmer seul les attendait.

 Et M.dePradelle? interrogea vivement Fanny Stevenson.

 M.dePradelle était ici vers onze heures, répondit Palmer; et il na pas quitté son poste jusquau premier coup de minuit.

 Il est parti?

Faites excuse, miss… M.dePradelle est parti, parce que lon est venu le chercher, mais il va revenir.

 Voilà qui est bien invraisemblable, dit la jeune femme. Qui donc savait que M.dePradelle fût ici?

 Gobson.

 Lui! Et que venait-il faire? Qui lenvoyait? que voulait-il?

 Ça… je nen sais rien! répondit Palmer. Seulement, il fallait que ce fût bien important, car, dès que Gobson eut parlé au commandant, ce dernier na pas hésité.

Un pli soucieux, creusa le front de Fanny Stevenson.

Voilà qui est bizarre! murmura-t-elle. Il y a là quelque machination nouvelle que dans sa loyauté le commandant na pas pénétrée… pourvu que…

Et prise dune pensée subite, elle entraîna Palmer à lécart, et se pencha avidement à son oreille.

 Est-ce que par hasard, dit Fanny avec un frisson, M.dePradelle portait Sur lui les parchemins que je lui ai confiés?

Palmer sinclina dun air singulier.

Cest probable, répondit-il; car, depuis le jour où vous les lui avez remis, je suis certain quil ne les a pas quittés. Fanny Stevenson devint blême.

 Plus de doute, se dit-elle, comme se parlant à elle-même; et pourtant jhésite encore à croire que la pensée dun pareil crime soit venue à cette misérable…

Elle nacheva pas.

Une rumeur, venant du couvent, avait frappé son oreille, et elle sétait tournée vers Edmée, qui navait rien perdu de ce qui sétait passé.

 Notre fuite est découverte, dit-elle; il ne faut pas rester une minute de plus. Partez, ou vous êtes perdue!

 Ne nous accompagnez-vous pas? demanda Edmée étonnée.

 Non! je reste. Madame de Beaufort est là! Cest elle qui mène tout ceci. Je veux savoir enfin ce que jai à redouter de cette femme. Mais ne craignez rien, chère enfant, ajouta-t-elle en proie à une terrible inquiétude, quelle sefforçait de dissimuler, Palmer vous accompagnera, lui. Il connaît les chemins, il sait où trouver une station de voitures; avant une heure, vous serez en lieu sûr et à labri de toute recherche.

 Ah! nous avons eu tort peut-être… balbutia Edmée tremblante.

 Non, non, prenez courage. Écoutez! Ils approchent. Par grâce, par pitié, mon Edmée chérie…

Et, sadressant plus particulièrement à Palmer:

 Allons, dit-elle dun ton impérieux, partez, et noubliez pas, vous surtout, que vous me répondez de ma fille!

Palmer salua dun air ironique, qui, en toute autre circonstance, eut certainement frappé la malheureuse mère, mais limminence du danger lui enlevait à cette heure sa pénétration ordinaire, et elle ne remarqua même pas quau moment de franchir le seuil de la maison lex-capitaine darmes de la marine américaine avait failli trébucher contre le pas de la porte.

Un instant après, ils avaient disparu, et presque aussitôt madame de Beaufort, accompagnée dun grand nombre de sœurs, faisait irruption dans la chambre où Fanny Stevenson les attendait.


VI

Dès quelle aperçut cette dernière, madame de Beaufort se précipita de son côté avec un air de triomphe.

 Je ne métais pas trompée, dit-elle. Cest cette femme qui a préparé la fuite de ma fille.

Miss Fanny eut un sourire méprisant.

 Votre fille! répondit-elle en se dressant devant madame de Beaufort.

Mais la colère de celle-ci était trop violemment excitée en ce moment, et cest à peine si elle tint compte de linterruption et du ton dont elle était faite.

 On la cache, répliqua-t-elle; on veut nous la dérober.

 Elle nest plus ici, interrompit encore miss Fanny.

 Vous mentez!

 Elle est partie, vous dis-je.

 Cest faux!

 Eh bien, cherchez!

Madame de Beaufort adressa un geste impétueux aux sœurs, et aussitôt celles-ci se répandirent curieuses et fureteuses à travers les chambres du rez-de-chaussée et du premier étage.

Mais linvestigation ne devait amener aucun résultat, et quand madame de Beaufort les vit reparaître, elle ne put réprimer une exclamation de rage.

 Rien! dit-elle. Oh! vous paierez cher une telle audace!

 Peut-être, répartit Fanny Stevenson.

 M.deBeaufort ne manquera pas de vous demander compte…

Miss Fanny eut un sourire ironique.

 M.deBeaufort! répéta-t-elle dun ton mordant. Cest lui, en effet, que jaurais désiré voir, et sil se trouvait ici en ce moment, je ne pense pas quil pousserait limprudence jusquà me demander de quel droit je suis venue arracher à votre haine la malheureuse enfant que vous voulez menlever!

 Ainsi, vous refusez de la rendre?

 Je refuse! répondit miss Fanny avec fermeté.

Et sapprochant de madame de Beaufort, elle ajouta à voix plus basse et plus ardente:

 Mais vous ne savez donc pas qui je suis? Vous ignorez quen outre de ce nom de Fanny Stevenson que je tiens de mon père, il en est un autre que je tiens de mon époux, et celui-là! craignez, si vous me poussez à bout, quil ne me prenne fantaisie de réclamer les droits terribles quil me donne.

Madame de Beaufort ne répondit pas tout de suite.

Les dernières paroles de miss Fanny lavaient-elles frappée? Un sentiment nouveau sétait-il fait jour en elle? Ce fut inconscient peut-être, mais elle se tourna lentement vers les sœurs, qui écoutaient étonnées, et leur faisait signe de séloigner.

 Allez, mes sœurs, dit-elle, je vous remercie du concours que vous mavez prêté et dont je nai plus besoin désormais; mademoiselle de Beaufort a été enlevée, cest à la justice maintenant quil appartient dagir; mais avant de rien entreprendre, il faut que cette femme parle, et, pour obtenir ce que jen attends, il importe que je reste avec elle.

Pendant que madame de Beaufort sexprimait ainsi et que les sœurs gagnaient lentement la porte, Fanny Stevenson sétait assise, impassible et sombre, plongée dans ses réflexions amères, attendant linstant où elle allait se trouver devant sa rivale.

Ce ne fut pas long.

Et lorsque la dernière religieuse se fut éloignée, elle vit venir à elle madame de Beaufort, lœil ardent, la poitrine soulevée, la lèvre tordue par une expression implacable et farouche.

 Et maintenant, dit-elle dun accent plein de fièvre, personne ne nous écoute; vous pouvez parler, répondez-moi.

 Quavez-vous à me demander que vous ne sachiez déjà? répliqua miss Fanny Stevenson; vous mavez volé ma fille et je lai reprise. Quy a-t-il là dont vous ayez à vous plaindre! Maintenant Edmée est en mon pouvoir et je saurai la garder! Il y a assez longtemps que je suis privée de ses caresses, et aucune puissance humaine ne larrachera de mes bras. Dailleurs, elle a choisi elle-même, sans hésiter, allant confiante et émue vers celle de ses deux mères qui laimait! Car, et cest là ce quil y a datroce et ce qui vous condamne, depuis le jour où elle est entrée dans votre demeure vous navez cessé de la traiter en étrangère ou en ennemie. Elle ne demandait quà vous aimer, et vous lavez repoussée toujours, dabord avec froideur, plus tard avec haine! Voilà ce que je ne vous pardonnerai jamais. Pauvre chère Edmée, Oh! tenez, si vous laviez entourée de douceur et de bonté; si vous aviez pris pitié de sa condition misérable; si vous naviez pas tenté de la cloîtrer indignement, lui refusant ainsi sa part damour et de bonheur! peut-être me serais-je attendrie et aurais-je gardé le silence, me contentant de la voir heureuse par une autre, évitant déveiller ses tristesses, ne demandant à Dieu que de lui continuer cette sérénité que vous lui eussiez faite. Mais non! Vous avez torturé sa pauvre âme candide qui ne savait rien du monde et seffrayait de votre indifférence. Vous ne lui avez pas même offert le mensonge de laffection maternelle, de sorte que la pauvre abandonnée navait pour tout refuge que le cœur effaré et faible de son père. Eh bien! voilà ce qui a réveillé en moi toutes les colères et toutes les indignations; je suis sa mère, jai repris mon enfant, et prenez garde maintenant que je ne vous rende à mon tour tout ce que vous lui avez fait souffrir.

Madame de Beaufort, qui avait écouté sans interrompre, haussa imperceptiblement les épaules, pendant quun sourire ironique relevait le coin de sa lèvre.

 Vous voulez vous venger? dit-elle dun ton railleur, et lon men avait déjà prévenue, mais, vous voyez, que vos menaces ne mont pas effrayée, et demain…

 Demain, interrompit violemment Fanny Stevenson, demain, vous ne serez plus peut-être que la maîtresse, de M.deBeaufort.

 Vous croyez?

 Jen suis sûre.

 On ma dit, en effet, que miss Fanny Stevenson avait eu la précaution de se procurer un double de lacte authentique de son mariage avec le comte de Simier.

 On vous a dit vrai.

 Si ce document était en votre possession, vous, lauriez déjà produit.

 Ah! vous avez raison, et cest ainsi sans doute que vous auriez agi!… Mais, moi, jai eu peur. Pourquoi le cacherais-je? À la veille datteindre enfin le but si ardemment poursuivi, instruite de vos projets, certaine que cest vainement que lon sadresserait à votre cœur de marbre, jai craint de votre part quelque résolution extrême, quelque attentat odieux contre la pauvre victime innocente, et, avant dagir, jai voulu massurer que ma fille navait plus rien à redouter de vous.

 De sorte que maintenant…

 Edmée est entre des mains qui sauront la protéger et la défendre.

Madame de Beaufort fit un geste de condescendance ironique.

 Tout cela est parfait, dit-elle sur un ton de persiflage, et je commence à croire vraiment à lexistence de ces importants documents.

 Vous raillez!

 À Dieu ne plaise! Seulement, après avoir pensé que javais affaire avec une fille que M.Beaufort avait honoré dun caprice sur la côte dAmérique, il mest doux de reconnaître que je métais trompée, et que jai devant moi une véritable comtesse de Simier.

 Dans quelques heures, mademoiselle Wilson nen doutera plus.

 Elle en sera ravie! toutefois, vous me permettrez bien dattendre que je vérifie par moi-même… car, en dépit de vos assurances, jai bien quelque raison de croire que vous vous trompez vous-même; ne voulant pas admettre que vous ayez lintention de nous tromper.

 Comment cela?

Madame de Beaufort sétait rapprochée, le regard chargé de lueurs sombres.

 Mon Dieu! cest fort simple, poursuivit-elle; et vous comprenez bien, nest-ce pas, que dans la situation menaçante où je me trouvais, jai dû me renseigner sur votre compte et vous faire surveiller avec soin?

 Eh bien?

 Eh bien! je ne mettrai aucune hésitation à déclarer quen effet il paraît que vous avez entre les mains des papiers fort compromettants pour M.deBeaufort et pour la femme à laquelle il a donné son nom.

 Cest Gobson qui vous a dit cela?

 Lui ou un autre, quimporte! Mais ce quil y a de particulièrement intéressant dans la communication qui ma été faite, cest que, par une mesure de prudence que lon ne saurait trop louer, vous avez cru devoir confier le précieux dépôt à la loyauté dun homme qui avait toutes les qualités humaines pour justifier ce choix.

 Vous le savez?

 Gobson est un homme habile entre tous; il avait fouillé votre cellule, et navait rien trouvé; alors, il sest renseigné, il a écouté aux portes, et en peu de temps il est parvenu à la conviction que lhomme loyal dont vous avez fait votre confident ne pouvait être que M.Gaston de Pradelle.

Instinctivement, pendant que madame de Beaufort parlait, miss Fanny Stevenson se sentait envahir par le vague soupçon de la vérité.

Madame de Beaufort, menacée dans son bonheur, était capable de tout pour conjurer le danger, et miss Fanny se rappelait que Gobson était venu chercher Gaston et quil sétait éloigné en sa compagnie.

Lidée dun crime traversa son esprit, et elle se prit à frissonner.

Madame de Beaufort, qui lobservait, comprit ce qui se passait en elle; elle ne voulut pas lui laisser le temps de sabandonner à leffroi qui la gagnait, et reprit presque aussitôt:

 Eh non! dit-elle sur le même ton railleur, ne vous effrayez pas ainsi, et si implacable que vous me supposiez, ne croyez pas que je me sois oubliée jusquà concevoir lidée de me débarrasser par un crime du jeune commandant que vous destinez à votre fille! Nous avons des intérêts opposés, voilà tout! Et nous les protégeons de notre mieux, chacun de son côté… Qui peut y trouver à redire? Seulement, ne vous plaignez pas trop, si demain, quand vous redemanderez à M.Gaston de Pradelle les parchemins que vous lui avez confiés, il vous répond quil en a été dépouillé cette nuit, dans un odieux guet-apens!…

Miss Fanny étouffa un cri de colère folle et fit un mouvement, comme pour sauter à la gorge de madame de Beaufort.

Celle-ci sinclina.

 À demain donc, miss Fanny, ajouta-t-elle en gagnant la porte, jespère que cette nuit vous portera conseil et que vous vous montrerez moins menaçante et plus traitable.


VII

Or, pendant que ceci se passait, Edmée sétait éloignée en compagnie de Palmer.

La nuit était noire; une heure venait de sonner; pendant un quart dheure au moins ils marchèrent lun à côté de lautre sans échanger une parole.

Edmée, en proie à une inquiétude que la situation eût suffi à expliquer, pressait le pas, et ne songeait quà gagner un quartier moins désert, où elle eût trouvé un mouvement et une circulation qui leussent rassurée.

Les rues quelle traversait étaient silencieuses et mornes; il y avait longtemps que les boutiques et les caboulots avaient retiré leurs concours à léclairage municipal… À peine de loin rencontrait-elle quelques rares passants, et la voie enténébrée quelle suivait ne se piquait de points lumineux quà de longs intervalles.

Cétait la première fois quelle se voyait perdue dans le Paris nocturne, sous la protection dun homme quelle ne connaissait pas, et parfois un frisson de terreur passait sur sa chair.

Elle regrettait davoir quitté le couvent et se demandait en quel lieu on la conduisait ainsi.

Que neût-elle pas donné pour sentir Gaston près delle et sappuyer sur son bras!

Pourquoi ne lavait-il pas attendue: quelle raison impérieuse lavait contraint de séloigner?

Sans doute le jeune commandant avait dû croire que sœur Rosalie nabandonnerait pas sa fille en pareille occurrence; cela justifiait son absence. Mais où était-il allé? Doù vient quon ne lui avait rien dit sur ce point?

À toutes ces causes de trouble sajoutaient certaines remarques quelle avait faites, chemin faisant, sur le compte de son compagnon.

Cet homme avait des allures étranges, presque suspectes.

Il navançait que dun pas lourd, sarrêtait de temps en temps pour tirer de sa poche un objet qui avait la forme dun flacon et quil portait fréquemment à ses lèvres. Puis, après sêtre essuyé la bouche et avoir marmotté, en anglais, quelques mots inintelligibles quEdmée ne comprenait pas, il reprenait sa marche pesante, sur laquelle la pauvre fugitive était obligée de régler la sienne.

Au bout dun moment, ce manège finit par limpatienter, et elle ne put sempêcher de lui faire quelques remontrances.

Palmer les accueillit par un ricanement obséquieux.

 Ne vous fâchez pas, miss, répondit-il dune voix mal assurée; et fiez-vous à moi! Car vous pouvez être certaine quil ne vous arrivera aucun mal tant que vous serez sous la protection du capitaine Palmer, citoyen de la libre Amérique.

 Cependant, insista Edmée, il me semble que vous nêtes pas bien sûr du chemin que vous me faites suivre?

Palmer eut un haut-le-corps.

 Que dites-vous là, miss! répliqua-t-il sur un ton de doux reproche; mais je connais ces quartiers aussi bien que je connais ceux de New-York, qui est la première cité du monde! Seulement, il faut tenir compte de tout et il fait ce soir un brouillard…

 Un brouillard? fit Edmée; mais il na jamais fait, au contraire, de nuit plus claire.

 Cela vous plaît à dire, et les jeunes miss comme vous ont des yeux que nont jamais eus de vieux marins comme moi! Pourtant, ce nest pas pour me vanter, mais quand javais votre âge et que jétais mousse à bord du Washington, qui est le plus beau steamer que la mer ait porté, jaurais à vingt milles, nommé les cailloux les moins connus de la côte américaine. Mais aujourdhui vous comprenez… on a ses soixante ans, et dame…

 Marchons, ne nous arrêtons pas, interrompit la jeune fille. Voyez, il ny a plus personne maintenant autour de nous; et si quelque malfaiteur…

Palmer se dressa de toute sa hauteur, et ferma les poings quil lança à plusieurs reprises en avant.

 Oh! oh! dit-il, ceci est une autre affaire; et si la vue a baissé, il nen est pas de même du reste; or, il est bon que vous sachiez, miss, que le capitaine Palmer a été et est encore un des plus redoutables boxeurs des Provinces Unies. Je sais quil nest pas bienséant de faire son éloge, et que cela dénote un esprit borné et vulgaire, mais je dois vous dire, ne fût-ce que pour vous rassurer, que les plus habiles de vos lutteurs français ne brilleraient guère contre les deux poings que voici!

En parlant de la sorte, Palmer avait relevé ses manches, et se disposait à prendre les différentes poses classiques de la boxe.

Edmée eut un geste suppliant.

 De grâce! capitaine, dit-elle, je vous en prie, ne nous attardons pas davantage. Songez que lon nous attend, et quà cette heure…

Palmer devint grave subitement.

 Ce sont dexcellentes raisons, miss, et je nai rien à y opposer. Remettons-nous en route, et vous verrez quavant peu…

Il se reprit à marcher; mais dès les premiers pas et comme si les paroles quil venait de prononcer lavaient altéré, il tira son flacon de sa poche et le vida dune longue gorgée.

 Voyez-vous, miss, continua-t-il, en suivant la jeune fille, il nest peut-être pas inutile que je vous dise, parce que vous pourriez vous étonner. Enfin, ça, cest dans mes conventions avec miss Fanny Stevenson.

 Vos conventions?

 Vous lignorez? Je men doutais. Eh bien, quand je suis entré à son service  il y a longtemps de cela  javais un défaut invétéré: le gin! On peut sans honte confesser ses faiblesses. Moi, jétais un ivrogne; on me connaissait bien à Smeaton et à Québec. On nest pas parfait, nest-ce pas? et plus dune fois cela a manqué de me porter malheur.

Quand jai rencontré miss Fanny Stevenson, une maîtresse femme celle-là, continua Palmer, il a fallu prendre un parti. Jétais ruiné, criblé de dettes; le marchand de gin ne voulait plus faire crédit, et je serais mort de soif, ce qui doit être la plus affreuse mort qui se puisse imaginer, du moins je le suppose. Comprenez-vous?

 Oui! oui! Avançons, dit Edmée en lentraînant.

 Mourir de soif! répéta Palmer, poursuivant son idée. Je navais peur de rien, si ce nest de ça. Alors miss Fanny, qui est un grand cœur, me dit quelle voulait me sauver, quelle me prendrait près delle et mhabillerait et me nourrirait; mais tout cela à la condition que je ne boirais plus. Seulement, et avec une intelligence quun homme naurait jamais eue, elle comprit quelle me demandait là une chose impossible, et, pour faire la part du feu, elle maccorda le dimanche, pendant lequel je redevenais libre de me livrer à mon penchant mignon. Voila ce quelle a fait, miss; et depuis, par lâme de mon père, sil en avait une, je jure que jai observé fidèlement le contrat.

Et comme, en jurant ainsi, maître Palmer festonnait légèrement sur le trottoir, Edmée commença une observation à laquelle lex-capitaine darmes coupa court par un geste de douce ironie.

 Bon, je sais ce que vous allez dire, interrompit-il; mais cest que vous navez pas réfléchi.

 À quoi?

 Eh! au jour où nous sommes.

 Comment?

 Voyons, rappelez-vous, miss; faites moi lhonneur de vous rappeler, je vous prie; quand nous avons quitté votre mère, tout à lheure, navez-vous pas entendu une heure sonner à lhorloge du couvent?

 Sans doute.

 Une heure après minuit! cela voulait dire que samedi était fini, et que nous entrions dans le saint jour du Seigneur!

Et il se mit à rire dun rire épais et aviné.

Edmée se sentit froid jusquaux os.

Mais la réalité du danger lui rendit presque aussitôt une énergie factice, et elle neut pas même lidée dadresser au capitaine darmes un reproche quil neût pas compris, et que dailleurs il ne méritait pas…

 Soit! soit! vous avez raison, dit-elle, et vous êtes resté fidèle à vos conventions.

 À la bonne heure!

 Mais vous ne voudrez pas cependant que nous ayons jamais à nous repentir davoir eu confiance en vous, et jespère que vous remplirez votre mission comme un homme dhonneur que vous êtes.

Lex-capitaine eut un geste attendri.

 Vous êtes un ange, miss, répondit-il dun ton ému; avec des paroles comme celles-ci, vous me feriez passer par un trou daiguille, quoique cela paraisse impossible. Allons, cest dit, et nous allons, cette fois, nous remettre dans la bonne voie, dont je crains bien quen effet nous ne nous soyons un peu écartés. Du reste, ajouta-t-il en fouillant sa poche et en tirant le flacon, vos marchands de gin français sont tous déhontés voleurs, et ils navaient rempli quà moitié cette bouteille qui est déjà vide; quelle aille donc rejoindre les autres, et Dieu me fasse la grâce de les retrouver pleines toutes au jour du jugement dernier!

Et dun mouvement brusque il lança en arrière la fiole, qui alla se briser sur le pavé.

Edmée fut soulagée dun grand poids à cette vue, et cest dun cœur plus léger quelle se reprit à marcher.

Quelle heure était-il? Elle nen savait absolument rien, et ignorait également dans quel quartier elle se trouvait.

La voie dans laquelle ils étaient engagés était large, et prolongeait au loin sa longue ligne de becs de gaz.

Tout en marchant, Palmer faisait des efforts inouïs pour sorienter.

Mais il avait beau faire, regarder à droite et à gauche, interroger les profondeurs sombres de lhorizon, il ne parvenait pas à se reconnaître.

Il en conçut un violent dépit; et alors, se raidissant dans son obstination, ne voulant pas avouer quil sétait trompé, il pénétra dans une rue étroite et longue qui descendait vers la Seine, et entraîna avec assurance Edmée, qui crut quil avait enfin retrouvé son chemin.

Mais à mesure quils avançaient, ses appréhensions lui revinrent.

Elle voyait bien que Palmer était sérieusement égaré.

 Mon Dieu! quallons-nous devenir! balbutia-t-elle éperdue.

Palmer ôta son chapeau, sépongea le front de son mouchoir et souffla bruyamment.

 Voilà qui est incroyable, grommela-t-il. Voyez-vous, miss, cela nest pas aussi étonnant que vous pourriez le penser. Depuis quelque temps, la municipalité de Paris fait opérer des trouées fréquentes dans ces quartiers, et les plus habiles ne sy reconnaissent plus.

 Si encore nous pouvions demander notre chemin à quelquun.

 Bon! fit Palmer en un accès de belle humeur; il y a bien à Paris un grand nombre de policemen, mais cela se passe ici comme dans la libre Amérique, et cest surtout quand on en a besoin quon ne les trouve pas!

 Que faire? que faire? dit Edmée avec un sanglot.

 Prenez mon bras, si vous êtes fatiguée, miss. Cest le bras dun honnête homme, et il saura vous soutenir et vous défendre. Pour égarés, nous sommes égarés; cest incontestable, mais en y mettant de la persévérance, il nest pas possible…

 Continuons donc, fit la pauvre enfant avec résignation.

Cependant Palmer était sourdement irrité; une sueur abondante inondait son visage rubicond, et lon entendait sa respiration siffler en passant dans sa gorge desséchée.

À plusieurs reprises il fit claquer sa langue contre son palais en feu.

 Brigands de marchands de gin! grommelait-il, ce sont eux qui seront cause de ma mort. Sils ne mavaient pas volé, comme des convicts effrontés quils sont, je pourrais encore humecter ma langue qui est plus sèche quune éponge. Oh! si jétais quelque chose dans la police!

Il allait poursuivre; mais tout à coup la parole resta suspendue sur ses lèvres et, brusquement, il sarrêta.

En même temps un immense soupir de satisfaction soulevait sa poitrine, et il se tournait en souriant vers la jeune fille.

Celle-ci ne vit pas son sourire dans la nuit, mais elle comprit que quelque chose dinattendu, dinespéré, était survenu et elle sen réjouit.

 Quy a-t-il? demanda-t-elle vivement.

Palmer étendit son bras vers un point de lhorizon.

 Regardez! répondit-il.

Il y avait à quelques pas, au coin dune ruelle noire, au rez-de-chaussée dune maison borgne, une lumière qui brillait à travers des rideaux de cotonnade rouge et répandait des lueurs de sang sur le pavé de la rue.

 Quest cela? interrogea encore Edmée.

Palmer eut un nouveau sourire épanoui.


VIII

 Ça, miss, répondit-il avec complaisance, cest ce que lon appelle ici un caboulot, ou, pour parler plus clairement, un établissement où, à toute heure de jour et de nuit, le passant, altéré peut trouver à se rafraîchir.

 Ah! jespère au moins que vous navez pas lidée dentrer dans cette maison.

 Cest cependant là seulement que lon pourra nous indiquer notre chemin. Laissez-moi faire.

Et comme il se dirigeait déjà vers le caboulot, Edmée le retint.

 Au moins vous nallez pas mabandonner seule, dans cette rue, dit-elle.

Palmer protesta du geste.

 Nen croyez rien, répondit-il, car jentends que vous ne me quittiez pas. Cest laffaire dun moment, le temps de demander notre route, et après…

Palmer semblait avoir, depuis un moment, recouvré son aplomb et sa solidité; la vue du caboulot, lespoir dy trouver à sy désaltérer lui avaient rendu une partie de sa présence desprit; et cest dune main assurée et ferme quil ouvrit la porte.

Il entra suivi de près par Edmée qui se laissait conduire sans essayer de résister.

Toute observation eût été inutile; elle le comprenait, et dailleurs, elle espérait maintenant que quelques-unes des personnes quelle allait voir lui indiqueraient son chemin.

Dès quelle eut mis le pied dans la salle du rez-de-chaussée, sa confiance ne tarda pas à être fortement entamée.

Il régnait là une fumée opaque, une odeur acre qui la prit à la gorge, et les premiers visages qui frappèrent son regard étaient si repoussants, il y avait une telle expression dabrutissement sur ces physionomies dont jamais elle navait connu déquivalent, quen dépit de sa résolution elle éprouva un profond dégoût, et quen même temps elle se sentit prise de nouvelles terreurs.

Elle chercha Palmer pour se rapprocher de lui et lui communiquer ses inquiétudes.

Mais celui-ci avait aperçu le comptoir de zinc derrière lequel se tenait une énorme matrone, et il sétait fait servir une abondante libation.

 M.Palmer! supplia-t-elle, en le touchant de la main.

Palmer avala le contenu du verre que lon venait de lui remplir.

Il se retourna réconforté.

 Nous y voici, miss, répondit-il; vous voyez, ça na pas été long. Et maintenant, nous allons nous occuper des choses sérieuses.

Mais comme il se disposait à questionner la matrone son pied sengagea dans un escabeau placé près du comptoir, et il manqua de tomber.

 Ce nest rien! dit-il en se raidissant; et nous en avons vu bien dautres… Voyons… nous allons partir… ayez confiance en moi… et si quelquun osait…

Le malheureux était complètement étourdi. La chaleur intense qui régnait dans la salle, la fumée épaisse du tabac, lodeur combinée des différentes liqueurs alcooliques, tout cela avait agi sur son cerveau, et il commençait à perdre le sentiment de lui-même.

Il promena autour de lui des regards hébétés et stupides.

 Ah çà! où sommes-nous donc ici? balbutia-t-il en tournant autour du comptoir et se dirigeant comme malgré lui vers les tables occupées par les étranges clients du caboulot. Dieu damne! Je ne my reconnais plus, et à moins que ce ne soit ces gentlemen…

Des rires cyniques linterrompirent… et il se dressa à la manière des ivrognes…

Cependant, les consommateurs du sinistre établissement avaient fini par remarquer le nouveau venu, et, en le voyant osciller sur lui-même, ils sétaient mis à échanger entre eux des quolibets grossiers, entremêlés de propos ignobles.

 Eh bien! il est un rien poivre! dit lun.

 Où a-t-il pris cette paille? ajouta un second.

 Il faut aller le remiser! conclut un troisième.

Palmer écoutait sans comprendre, lœil atone, les bras inertes.

Il navait pas été initié encore aux mystères de largot et se contentait de regarder en ébauchant un sourire.

Mais bientôt la situation saccentua et prit une autre tournure.

Après avoir accueilli lapparition de lex-capitaine darmes par une bordée de lazzis, quelques-uns des consommateurs venaient dapercevoir Edmée, et presque instantanément ils changèrent dallure et de langage.

Dabord, ce fut une impression manifeste détonnement.

Les jolies filles étaient très rares dans le caboulot de la mère Michel, et, en tout cas, quand par hasard quelques-unes sy égaraient, ce ne pouvait être que certaines malheureuses appartenant au personnel le plus abject de ces quartiers.

On les connaissait presque toutes; la matrone les saluait dun geste cynique, et chaque hôte du bouge savait à qui il avait affaire.

Mais ici, cétait bien différent.

Jamais encore on navait vu un visage plus gracieux, un regard plus doux, un corps plus svelte, une attitude plus décente.

On eût dit quelque apparition céleste dans un cercle de démons.

Leffet ne se fit pas attendre.

Les, yeux sallumèrent pleins de convoitise ardente, et lun des plus audacieux de la bande se leva de table et fit quelques pas vers le comptoir.

Cétait un grand garçon, habitué du caboulot, ancien boucher, que lon appelait le Coupeur, un spirituel sobriquet sous lequel il était fort connu dans létablissement. Quant à son autre nom, on lignorait; il avait le front déprimé, les épaules robustes et voûtées, et lœil, les lèvres, toute la physionomie enfin, exsudait la passion et le désir effrénés.

Il navait pas proféré une parole; mais sa poitrine avait des grondements de fauve; son intention nétait douteuse pour aucun des assistants.

On devinait facilement la scène qui allait se passer, et il ne pouvait venir à lesprit de ces étranges témoins, la pensée dy mettre opposition.

Cependant Edmée navait pas fait un mouvement. Réfugiée derrière Palmer, elle ne songeait quà fuir. À travers la fumée opaque, elle ne voyait rien et ne comprenait que bien vaguement une partie du danger quelle courait.

Mais quand elle aperçut le Coupeur qui se dirigeait de son côté, quelle distingua ses traits repoussants et quelle remarqua surtout la hideuse expression de luxure qui faisait briller son regard, son sang se figea dans ses veines; elle eut linstinct de ce que voulait cet homme, et, les joues livides, le geste affolé, elle enfonça ses doigts dans le bras de Palmer.

Une plaisanterie grossière du Coupeur vint encore ajouter à son épouvante.

 De quoi! de quoi! dit lancien boucher en avançant à pas lents, avec un rictus ignoble au coin de la bouche; est-ce que lamour vous fait peur? ou craignez-vous de rendre jaloux le boule-dogue qui vous accompagne?

Une hilarité générale salua ces paroles. On trouva la plaisanterie tout à fait de bon goût, et chacun crut devoir lappuyer de quolibets nouveaux à ladresse de Palmer.

 Bien envoyé! dit lun.

 Il est rien bate, le gros vieux! ajouta un autre.

 Et sil renifle, on lenverra éternuer à Chaillot, proposa un troisième.

Pendant que ceci se passait, lattitude de Palmer sétait sensiblement modifiée.

Sous limpression des attaques dont il était lobjet, il avait secoué fortement la tête, à la manière des dogues acculés, et livresse qui alourdissait son sang sétait presque dissipée.

Palmer était dailleurs très brave, et exceptionnellement, il adorait les bagarres. Il navait rien exagéré en disant quil était un des plus redoutables boxeurs de la jeune Amérique, et sa réputation nétait plus à faire, aussi bien dans les États du Nord que dans ceux du Midi.

Il se mit donc à observer le Coupeur, et prêt à tout événement, pour voir venir, se plaça devant Edmée qui nosait plus regarder.

Le Coupeur avait continué davancer; maintenant il navait plus quà étendre la main pour le toucher.

Il sarrêta, et, dun air goguenard, sinclinant humblement.

 Alors, dit-il dun accent traînant, vous prétendez la garder pour vous tout seul?

 Je ne prétends rien autre chose, répliqua Palmer.

 Pour ce qui est de ça, riposta le Coupeur, nul ne sy oppose, mais quant à la petite, cest une autre paire de manches, et je me chargerai de la conduire moi-même dans sa famille.

Pour toute réponse, Palmer se tourna avec résolution vers Edmée.

 Miss, lui dit-il dun ton ferme et grave, veuillez, je vous prie, me pardonner de vous avoir, par mon intempérance, exposée à de pareilles injures; jespère que vous sortirez saine et sauve de ce danger où je suis bien coupable, et je jure que tant quil me restera une goutte de sang dans les veines, vous naurez rien à craindre de ces misérables. Gagnez donc la porte avec assurance; je reste, moi, pour vous protéger et châtier ceux qui oseraient sopposer à votre retraite.

Pendant que Palmer parlait de la sorte dun air résolu qui, un moment, réconforta Edmée et lui rendit un peu despoir, le Coupeur, qui observait le mouvement, exécuta un bond vers la jeune fille, et, avant quelle eût fait quelques pas, il lui saisissait le bras dune main brutale.

Ah! vous me faites mal! balbutia Edmée dune, voix défaillante.

Mais inaccessible à toute pitié, incapable de se laisser toucher, le bandit lattira impérieusement à lui et il se disposait à entourer sa taille de ses deux bras vigoureux quand une horrible imprécation de douleur et de rage retentit dans la salle.

Cela avait été instantané!  pour ainsi dire, ceux qui regardaient navaient rien vu,  mais le Coupeur était allé saplatir contre le comptoir de zinc, la poitrine sifflante et le visage inondé de sang.

Au moment où il se penchait vers Edmée, Palmer lui avait appliqué, entre les deux yeux, le plus remarquable coup de poing quun boxeur eût jamais administré.

Il y avait de quoi tuer un bœuf.

Un murmure de stupéfaction courut dans les rangs des témoins de cette scène et chacun se leva pour voir.

Pour être vrai, nous devons ajouter quil se mêlait, à ce murmure étonné, une certaine nuance dadmiration.

Dailleurs, ce nétait pas fini, et il était intéressant dattendre la suite.

Le Coupeur, un moment étourdi, sétait énergiquement redressé et à moitié aveuglé par le sang qui coulait en abondance de son front meurtri, il semblait se ramasser pour fondre sur son redoutable adversaire.

Seulement il avait compris tout de suite quil nétait pas de force à lutter avec les mêmes armes, et il venait de tirer de sa poche un énorme couteau catalan.

 Ah! canaille! grommela-t-il, tu veux méchapper, mille millions de tonnerre! Tu ne sortiras dici que les pieds devant. Attends! attends!

Et brandissant son couteau, dont la lame aiguë traçait, à travers la buée, de sanglants éclairs, il fit quelques pas vers lex-capitaine darmes.

Il avait, la face convulsée; et, de son souffle puissant, il chassait au loin les gouttes de sang qui rougissaient sa lèvre.

On ne pouvait rien imaginer de plus hideux. La matrone, qui ne seffrayait pourtant pas facilement, sétait levée de son comptoir et suppliait dune voix rauque.

 Coupeur! Coupeur! disait-elle, prends garde à ce que tu vas faire. Tu vas retourner là-bas. La rousse rôde dans la rue. Je lai vue tout à lheure, et si tu es pincé, cette fois, ton compte sera bon.

Mais le Coupeur nécoutait plus: une fureur aveugle sétait emparée de lui et le grisait. Encore un pas et cen était fait peut-être de Palmer., Mais à ce moment, il se passa quelque chose dinvraisemblable.

Tout à coup, sans transition, sans cause appréciable, la plupart des clients senfuirent précipitamment de leur place, et, en un clin dœil, comme par enchantement, la salle se vida presque entièrement.

Le Coupeur lui-même avait tressailli, et, dun mouvement rapide, refermant son couteau, il avait tourné un regard inquiet vers la matrone.

 Quest-ce que je te disais! fit celle-ci. Allons, file! et plus vite que ça!… Tu connais la route; ne laisse pas traîner tes guêtres plus longtemps ici; car il ny va pas faire bon tout à lheure pour les chevaux de retour!

Le Coupeur ne se le fit pas dire deux fois, et, gagnant le fond de la salle, il détala avec une agilité quon ne lui aurait pas supposée.

Quant à Palmer, il était resté interdit.

 Quest-ce que cela veut dire? murmura-t-il en sadressant à la matrone.

Celle-ci haussa les épaules par un geste de douce commisération:

 Cela veut dire, répondit-elle, que ceux-ci ont loreille fine, et quils ont entendu…

 Quoi donc?

 Le signal, parbleu! Êtes-vous sourd?

 Quel signal?

La matrone ne répondit pas.

Un coup de sifflet strident et prolongé venait de retentir à peu de distance.

 Eh bien! as-tu entendu, cette fois, reprit la vieille femme. Ça veut dire que la rousse nest pas loin, et quil nest que temps pour ceux qui ne sont pas en règle…

Palmer comprenait enfin; il ninsista pas. Le dénouement était, du reste, des plus heureux, et bien quil neût pas été mécontent de développer devant une nombreuse société ses talents exceptionnels de boxeur, il se félicitait tout de même, au fond du cœur, davoir échappé au guet-apens dont il avait failli être victime.

Aussi, après sêtre renseigné sur le chemin quil avait à prendre, il ne sattarda pas davantage, et tournant sur lui-même, il se dirigea vers la porte.

Mais, au moment où il allait latteindre, un bruit se fit au dehors, bruit de pas lourds et de voix aiguës, et presque aussitôt la porte souvrit, et quatre solides gaillards pénétrèrent dans la salle, portant entre leurs bras un homme qui devait être évanoui. Deux ou trois sergents de ville suivaient.  Voyons, dit lun deux en sadressant à la matrone, nous vous apportons un blessé; faites descendre un matelas pour le coucher, et que lon envoie tout de suite chercher un médecin. Le sergent de ville parlait avec autorité; il fut immédiatement obéi, et, pendant que lun des garçons du bouge séloignait précipitamment, on apportait deux matelas sur lesquels le blessé fut aussitôt placé.

Edmée et Palmer étaient restés, pris tous les deux dune ardente curiosité.

Edmée surtout.

Tous les événements de cette nuit lavaient bien profondément troublée; elle était fatiguée, énervée, tremblante encore des sinistres scènes auxquelles elle avait assisté; un instant auparavant, elle ne désirait quune chose, qui était de fuir ce lieu dhorreur et de regagner au plus tôt lendroit où lattendaient sa mère et Gaston.

Maintenant, un sentiment nouveau lavait saisie; on eût dit que quelque lien puissant la retenait dans cette salle, où naguère elle avait manqué mourir de peur; et cest avec une curiosité haletante quelle observait le mouvement qui sopérait autour du blessé.

Toutefois, elle nosait avancer; elle se contenait. Mais quand les matelas eurent été étendus près de la cheminée et que le blessé y eut été déposé; quand elle vit que chacun se retirait et quil ne restait plus auprès de lui que lun des sergents de ville, elle vint, à son tour, jeter un regard sur ce douloureux tableau.

Le regard fut rapide et leffet foudroyant.

Elle neut pas plus tôt aperçu le blessé que tout son sang afflua à son cœur et quelle saffaissa sur elle-même sans proférer un cri.

Palmer, qui lavait suivie, la reçut défaillante dans ses bras.

Ce blessé qui était là et quelle venait de reconnaître, cétait Gaston!
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Cependant lévanouissement de la malheureuse enfant ne fut pas de longue durée.

On sempressa immédiatement autour delle; Palmer se multiplia pour lui prodiguer ses soins, et quelques minutes plus tard elle reprenait ses sens.

Presque en même temps le médecin mandé faisait son entrée, et Edmée, rendue par cette vue à la réalité de la situation, abandonnait la chaise où on lavait déposée et allait sagenouiller auprès de Gaston qui nétait pas encore revenu à lui.

 Vous connaissez le blessé? demanda alors le sergent de ville surpris de ce mouvement.

 Oui, oui, monsieur, répondit Edmée, et vous comprenez quel intérêt…

 Quel est-il donc?

 Il sappelle M.dePradelle, et il est officier de marine.

Le sergent de ville sinclina en signe de remerciement et prit note de la déclaration, pendant quEdmée se tournait vers le médecin.

Ce dernier sétait agenouillé à son tour, et, assisté de Palmer qui léclairait, il avait commencé à examiner le blessé.

Tout le monde faisait silence alentour, et chacun attendait avec anxiété le résultat de cet examen.

Le docteur avait déchiré la fine batiste qui recouvrait la poitrine de Gaston, et, après avoir mis la blessure à nu, il en étanchait délicatement le sang avec un linge mouillé.

Edmée suivait tous ses mouvements les mains jointes, mordant ses lèvres, comprimant les sanglots qui montaient à sa gorge.

Pour elle, il ny avait plus rien que Gaston!

Que lui importaient les témoins de cette scène! Elle ne cherchait plus à dissimuler sa douleur, qui trahissait son amour; elle ouvrait son cœur sans honte et laissait voir tout ce quil contenait et linquiète sollicitude quelle éprouvait pour le seul être quelle eût encore aimé.

Tout à coup elle se dressa à demi et tressaillit.

Gaston venait de faire un mouvement; un soupir douloureux sétait échappé de ses lèvres et ses paupières sétaient soulevées.

 Mon Dieu! balbutia la pauvre enfant. Et, sadressant au docteur:

 Ah! il est sauvé, nest-ce pas? ajouta-t-elle, incapable de se contenir.

 Sauvé, oui, répondit le médecin, mais il aura besoin de grands soins; la blessure est légère, la lame a à peine pénétré dans les chairs, et jespère quil ne se produira aucune complication fâcheuse.

 Mais il ne peut rester ici.

 Jy pensais.

 Il faut quon le transporte chez lui, où il pourra recevoir tous les soins que réclame son état.

 Cest cela quil faut faire, en effet, et je vais men occuper.

Cependant, ainsi que lavait constaté Edmée, Gaston avait ouvert les yeux et promené ses regards sur cette salle enfumée, quil cherchait vainement à se rappeler.

Il nétait point encore sorti tout à fait de son évanouissement et ne distinguait que faiblement les objets qui soffraient à lui.

Mais peu à peu le sentiment de la réalité lui revint; le souvenir de ce qui sétait passé se présenta plus net à son esprit, et, quand il reconnut Edmée, agenouillée, tristement souriante à ses côtes, il fit un brusque mouvement pour se lever.

Edmée le retint avec une douceur mélancolique.

 Ne bougez pas, monsieur Gaston, dit-elle; le médecin la ordonné, et il faut lui obéir.

 Vous! Cest vous! murmura le jeune commandant; comment vous trouvez-vous près de moi, et où sommes-nous ici?

 Je vous expliquerai tout cela. Vous avez été victime dun odieux guet-apens. Vous avez failli être assassiné; mais Dieu na pas voulu quune pareille infamie pût saccomplir, et lon est arrivé à temps pour vous sauver. Dieu merci, votre blessure est peu grave; on va pouvoir vous transporter chez vous, et là…

 Ah! vous ne me quitterez pas! supplia Gaston.

 Non! non!

 Jai tant besoin dêtre aimé! Et si vous saviez comme je vous aime!

Une vive rougeur monta aux joues dEdmée à ces paroles, et elle baissa le front sans répondre.

 Vous vous taisez, continua Gaston dun ton de doux reproche et en lui prenant la main, quelle lui abandonna sans résistance; vous hésitez à me donner cette joie dapprendre que je ne vous suis pas indifférent, et que mon amour…

 Taisez-vous, par pitié! ne parlez pas ainsi, répondit Edmée. Voyez, je suis toute tremblante encore; cette nuit a été douloureuse entre toutes; et quand je vous ai vu là tout à lheure…

 Chère Edmée!

 Soyez prudent!

 Je ferai tout ce que vous voudrez.

 À la bonne heure.

 Mais dites-moi au moins…

Edmée neut pas la force de résister à cette invitation pressante que lui adressait Gaston les lèvres pâles, les doigts glacés, le regard encore voilé des troubles de lévanouissement.

Elle lui prit les mains et les serra tendrement dans les siennes.

 Oui! oui! dit-elle en baissant les yeux, je vous aime comme je nai jamais aimé, comme je naimerai jamais! Jespère que ce qui arrive aujourdhui est la derrière épreuve que Dieu ait voulu menvoyer. Mais quoi quil advienne encore, quelque résolution que mon père doive prendre, je vous jure, Gaston, que je naurai jamais dautre époux que vous, et que ce me sera une joie profonde de vous confier, à vous, le bonheur de toute ma vie.

Une immense satisfaction éclaira à ces paroles les traits du pauvre commandant, et il baisa avec transport les mains de la jolie enfant interdite.

Pendant quils causaient ainsi, tous les deux seuls, oubliant ceux qui les entouraient et qui, du reste, ne prenaient plus garde à eux, toutes les dispositions avaient été prises pour le transport du blessé.

On était allé chercher une voiture; on y avait installé un matelas où Gaston put rester allongé pendant le trajet, et il avait été convenu que le médecin et Edmée ne le quitteraient pas.

Le trajet était long, et on devait aller au pas.

Palmer avait été dépêché en avant pour prévenir Bob, afin quil se tînt prêt à recevoir son maître. Une fois le transport effectué, Edmée songerait à ce quil lui resterait à faire.

Dailleurs, elle était résolue.

On eût dit quune nouvelle force sétait développée en elle. Maintenant ce nest plus delle quil sagissait, mais de Gaston, et lépouvantable douleur quelle avait éprouvée à la pensée de le voir mourir lui avait donné la mesure de son amour.

Elle ne voulait plus le perdre de nouveau, et aucune puissance humaine ne ferait sur ce point ployer sa volonté.

Et puis, qui était-elle après tout?

Depuis que Fanny Stevenson lui avait révélé le mystère de sa naissance, quelque chose quelle navait jamais ressenti jusque-là sétait passé en elle.

Désormais elle se sentait complètement détachée des hôtes de la rue de la Chaussée-dAntin, et si elle conservait toujours pour son père, un profond et inaltérable attachement, elle néprouvait pour madame de Beaufort quun sentiment de dédain ou tout au moins dindifférence.

Cette révélation lui avait en quelque sorte rendu sa liberté daction, et elle était décidée à en user pour assurer le bonheur de ceux quelle aimait.

Mais quel moyen employer pour atteindre ce but?

Cela resta un secret quelle ne confia à personne, et quelle jugea prudent de cacher avec un soin jaloux.

Aussi quand le lendemain, dans laprès-midi, Fanny Stevenson, quelle avait trouvée au domicile de Gaston, voulut la questionner sur ce point, et lui faire part des projets quelle avait formés elle-même, Edmée eut un geste mystérieux et lui imposa doucement silence.

 Si vous le voulez bien, ma mère, dit-elle, nous parlerons de toutes ces choses une autre fois.

 Cependant, il faut prendre un parti, insista miss Fanny.

 Je le sais.

 Ton père peut venir dun moment à lautre, il connaît ta fuite du couvent; il apprendra que tu es ici, et il viendra.

 Je le verrai avec bonheur, et jaurai pour lui la même déférence.

 Mais ne crains-tu pas…

 Je ne crains plus rien, car jai mon idée.

 Quelle est-elle?

 Je vous le dirai bientôt; ayez confiance. Jai beaucoup réfléchi depuis hier; vous verrez que vous naurez pas à vous repentir de mavoir laissé agir.

Et elle ajouta aussitôt sur un ton singulier:

 Seulement, il faut que jaie avec Gaston un entretien décisif; il maime, jen suis certaine, presque autant que je laime moi-même, mais il est un point important sur lequel je veux lui demander quelques éclaircissements, et cette explication ne pourra avoir lieu que lorsquil sera tout à fait hors de danger.
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 Mais le docteur a déclaré que sa blessure était des plus légères.

 Et jen rends grâce à. Dieu. Cest donc un peu de patience que je vous demande, et jespère que vous serez contente de votre fille.

Edmée nen dit pas davantage, et elle quitta Fanny Stevenson pour aller au chevet de Gaston.

Aucun autre incident ne se produisit ce jour-là, et Edmée ne quitta presque pas le chevet du blessé.

Vers le soir, à la suite de la visite du docteur qui sétait retiré, après avoir constaté un mieux sensible, miss Fanny Stevenson était venue prendre place à côté dEdmée, et tous les trois, délivrés désormais de toute inquiétude grave, se concertaient sur ce quils allaient faire.

Il était évident que M.et Madame de Beaufort ne resteraient pas inactifs et quils emploieraient tous les moyens légaux pour reprendre leur fille. Miss Fanny Stevenson sexaltait dans sa résistance et sa haine, et elle ne parlait de rien moins que den appeler au scandale et de produire les documents terribles quelle avait confiés naguère à Gaston.

Ce dernier la regardait sans répliquer, et soucieux.

Au bout dun moment, il lui prit doucement la main, et linterrogea.

 Vous ne dites rien, vous, Edmée, dit-il: et pourtant cest mon bonheur, peut-être le vôtre aussi, qui sont ici en jeu.

Edmée releva la tête et oublia son regard sur le visage pâle du jeune commandant.

 Je nai rien à répondre dit-elle, car depuis hier, dans létat de faiblesse où vous étiez, je ne me sentais pas le courage de vous interroger: mais à présent que le docteur assure que tout danger a disparu, il y a un renseignement que je veux vous demander et que nous avons intérêt à connaître.

 Lequel? fit Gaston, étonné autant peut-être de la question que de la fermeté avec laquelle elle était faite.

 Vous nous avez appris que vous aviez failli être assassiné, mais vous ne nous avez pas fait connaître à quel assassin vous avez eu affaire.

 Eh! le commandant a-t-il besoin de le nommer, interrompit impétueusement miss Fanny, cela ne se devine-t-il pas aisément? Lassassin est Gobson, et cest madame de Beaufort qui le poussait.

 Quel but avait-il donc? insista Edmée de la même voix assurée. Ce nest pas à la vie de Gaston quil en voulait, je suppose.

 Sans doute, répliqua encore miss Stevenson, mais il voulait lui arracher les titres qui établissent mes droits dépouse, et en même temps la légitimité de ta naissance…

 Et ces papiers, vous les avez encore? continua Edmée, poursuivant obstinément sa pensée.

 Ah! cest Dieu qui ma protégé, répondit Gaston. Ils étaient trois, et jeusse été perdu, infailliblement dépouillé, si quelques agents accourus au bruit de la lutte, navaient mis les misérables en fuite.

 De sorte que vous avez toujours ces titres auxquels sont attachés lhonneur et la fortune de madame de Beaufort.

 Comprends-tu? fit miss Fanny, dun air de triomphe.

Edmée retomba pour la seconde fois, dans son attitude taciturne et morne, et elle sembla réfléchir profondément.

Il y eut un long silence.

Fanny Stevenson et Gaston lobservaient avec attention, et ils cherchaient à deviner ce qui se passait dans son cœur.

Pourquoi se taisait-elle ainsi? doù venait son hésitation? quelle pensée sombre pesait sur son esprit?

Miss Fanny eut un mouvement dimpatience.

 Tu te tais! dit-elle dun accent amer; tu néprouves ni colère du passé, ni désir de vengeance pour lavenir. Ah! tu nas donc aucune pitié pour les souffrances dont on a abreuvé ta mère.

Edmée tourna vers miss Stevenson son visage baigné de larmes, et lattira près delle par un geste plein dabandon et de tendresse.

 Oh! je vous aime! répondit-elle. Je vous aime de tout lamour que vous méritez, et ma vie se passera à vous faire oublier les tortures que vous avez endurées; mais, comprenez-moi bien aussi, chère mère adorée, comprenez bien ce que jéprouve, et pourquoi je ne pourrai jamais me faire un avenir avec le malheur de mon père.

 Que dis-tu?

 Ah! il maime, lui aussi, vous le savez bien, et je ne pourrais être heureuse si je labandonnais avec cette épouvantable pensée que sa honte lui viendrait par lenfant quil a si tendrement aimée. Non, non, plutôt le cloître, plutôt la mort, et je suis bien sûre que M.Gaston ne voudrait pas plus que moi dun bonheur acheté à ce prix.

 Mais quelle est ta pensée, dit miss Fanny un peu ébranlée, quel est ton projet?

 Jen ai un en effet.

 Dis-le nous.

 Plus tard.

 Pourquoi cette discrétion?

 Ninsistez pas, ne me troublez pas, surtout, car, jai besoin de toute ma présence desprit, de tout mon sang-froid… Mais ayez confiance en moi, et soyez certains, lun et lautre, que je nai dautre désir que celui dassurer votre bonheur qui est le mien!

 Enfin, que veux-tu faire?

Edmée eut un doux sourire.

 Je vais prier Dieu de méclairer encore, répondit-elle; puis, je réfléchirai pendant cette nuit, et demain je vous dirai ce que jaurai résolu. Voulez-vous?

 Il le faut bien.

 Eh bien! à demain, ma mère bien-aimée; à demain, Gaston, mon fiancé… Et aimez-moi assez lun et lautre pour ne pas me demander une action dont le souvenir pèserait éternellement sur ma vie à légal dun remords.

Ce que fit Edmée le lendemain, nous le dirons plus loin; mais auparavant, il nest pas inutile de faire connaître ce qui se tramait rue de la Chaussée-dAntin, et surtout ce qui sy était passé à la suite des événements que nous venons de raconter.

Ainsi que lavait deviné miss Fanny Stevenson, cétait bien Gobson, poussé par madame de Beaufort, qui avait préparé le guet-apens, lequel devait avoir pour effet de dépouiller le jeune commandant des papiers quil portait toujours sur lui.

Seulement, il faut être juste, même envers les coquins; la pensée de Gobson nallait pas plus loin que la spoliation, et son intention nétait point dattenter aux jours de Gaston.

Sous prétexte de le conduire auprès de M.deBeaufort, il lavait attiré dans un lieu désert, où deux affidés étaient apostés, et une fois là, il sétait démasqué tout à fait et avait découvert ses batteries.

Mais il avait affaire à un homme quil nétait pas facile dintimider ni de surprendre. Gaston sétait défendu avec une énergie à laquelle les assaillants ne sattendaient pas, et une lutte sétait engagée, qui avait mal tourné.

Un coup de couteau est bien vite donné, et lun des deux hommes aux gages de Gobson naimait pas à flâner longtemps dans les rues, la nuit.

Il avait donc précipité le dénouement, convaincu, depuis longtemps, quil est plus commode de dépouiller un blessé quun homme valide.

Cette vivacité avait tout gâté.

Gaston était tombé en appelant à laide, et au moment où les trois bandits allaient se ruer sur le corps roulé à terre, un bruit de pas sétait fait entendre, et ils avaient dû sempresser de disparaître.

Gobson fut le dernier à séloigner.

Mais laffaire devenait mauvaise. Cela ne pouvait plus passer pour une simple rixe; il jugea prudent dimiter lexemple que lui donnaient ses deux compagnons.

Il détala donc peu après, disparut dans le lacis des rues étroites et sombres de ces quartiers, et sétant jeté dans le premier fiacre quil rencontra, il regagna lestement lhôtel de la Chaussée-dAntin.

Madame de Beaufort était déjà rentrée du couvent, et elle lattendait avec une mortelle impatience.

Quand elle entendit son pas dans le couloir qui conduisait à sa chambre, elle fut sur le point de défaillir.

Un instant après, Gobson entrait.

 Eh bien!… interrogea-t-elle lœil ardent, les doigts crispés.

Gobson fit un geste découragé.

 Rien! dit-il un peu confus.

 Tu ne las pas vu?

 Je le quitte à linstant.

 Mais ces parchemins… ces titres?…

Gobson raconta brièvement ce qui venait darriver, et quand il eut fini, madame de Beaufort se laissa tomber accablée sur un fauteuil.

 Ah! je suis maudite! balbutia-t-elle en roulant sa tête dans ses mains affolées; ma fille! mon enfant! cest fini, cette femme nous déshonorera! Que faire! que faire!

Et elle resta inerte, affaissée devant Gobson qui, de son côté, nosait plus proférer une parole.

Ce dernier incident allait singulièrement compliquer la situation.

Fanny Stevenson devait devenir plus implacable encore quauparavant; elle trouverait en Gaston un auxiliaire résolu et redoutable, et il nétait pas douteux quà eux deux, ils ne parvinssent à éveiller lintérêt de la justice.

Cétait terrible.

Madame de Beaufort se perdait en projets plus ou moins sensés, et elle se demandait si vraiment elle nétait pas le jouet de quelque abominable cauchemar.

Enfin, elle se releva et se mit à faire quelques pas à travers la chambre.

 Et elle! Edmée! balbutia-t-elle dune voix brisée, où est-elle? Ne sais-tu pas au moins ce quelle est devenue?

 Je ne sais rien, répondit Gobson.

 Mais il faut savoir, cependant…

 Demain, dès le jour, je me mettrai en campagne, et je vous promets…

 Quelle misère! mon Dieu! et quelle destinée pour ma pauvre Nancy! Car celle-là, cest ma fille: Nancy, mon seul amour! et quespérer pour elle après un tel scandale? Ah! que Dieu ait pitié de nous!
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Sur ces mots, madame de Beaufort congédia Gobson en lui recommandant de venir le lendemain lui faire connaître ce quil aurait appris, et dès quil se fut éloigné elle rentra dans la chambre, plus désespérée quelle ne lavait jamais été.

Elle avait peur! Mille fantômes vinrent sasseoir à son chevet; elle eût donné la moitié des jours qui lui restaient à vivre pour être au lendemain.

Et en effet, elle était loin de se douter de ce qui allait se passer.

Pendant toute la matinée du lendemain, une agitation sourde ne cessa de régner dans lhôtel de la Chaussée-dAntin.

Madame de Beaufort déjeuna dans sa chambre, prétextant une légère indisposition, et M.deBeaufort, tourmenté de vagues inquiétudes, lui ayant fait demander si elle pouvait le recevoir, elle lui avait fait répondre quelle ne pourrait accéder à son désir que dans laprès-midi.

Elle resta donc seule, chez elle, attendant les nouvelles du dehors, que Gobson sétait engagé à lui apporter.

Ce dernier se présenta vers midi.

Il battait Paris depuis le matin et avait appris tout ce quil était intéressant de savoir.

Madame de Beaufort lécouta avec une avidité fiévreuse et frissonna au récit des aventures de la nuit précédente.

Toutes ses appréhensions se vérifiaient: Fanny Stevenson avait révélé à Edmée le secret de sa naissance; la mère et la fille se liguaient avec Gaston de Pradelle, et de la lutte qui ne pouvait manquer de sengager devaient sortir la honte et le déshonneur de M.deBeaufort!

Cétait leffondrement complet, la ruine irrémédiable… et elle ne voyait aucune issue à cette impasse où elle sétait elle-même acculée!

M.deBeaufort vint la voir vers deux heures.

Elle nétait pas encore remise.

De son côté, dailleurs, il était horriblement inquiet.

Il venait dapprendre quEdmée avait quitté le couvent, et  chose invraisemblable, mais effrayante  on lui avait affirmé que sa fille avait accompagné Gaston blessé jusquà sa demeure.

Il y eut entre les deux époux une explication violente.

Madame de Beaufort sabandonnait à son désespoir. Elle était désormais incapable de raisonner. On ne pouvait plus la bercer dillusions; la catastrophe était imminente; il fallait prendre un parti.

Lequel?

Fanny Stevenson serait évidemment sans pitié; on devait sattendre à tout de sa part, et il nétait pas douteux quEdmée ne se mît de son parti.

M.deBeaufort répondait à peine.

Une pâleur livide était répandue sur ses traits; son regard se voilait sous le regard ardent de sa femme. Ses yeux étaient rougis par des larmes qui les brûlaient sans pouvoir couler.

 Et vous êtes là? vous ne répondez pas! dit tout à coup madame de Beaufort, en se dressant devant lui, irritée et menaçante; il est bien temps cependant que je sache ce que vous comptez faire, et si je ne dois plus me regarder désormais que comme votre maîtresse.

 Juliette! fit le malheureux dun ton suppliant.

 Eh! ce nest de prières ni de larmes quil sagit, cest de volonté et dénergie. Ah! vous aviez jusquà présent, réservé le plus pur de votre amour pour lenfant de cette femme, et quant à Nancy, ma pauvre fille à moi, il y a longtemps que vous laviez repoussée de votre cœur.

 Ne parlez pas ainsi.

 Aussi voyez; vous en êtes bien récompensé aujourdhui. Est-ce quEdmée a souci de vous seulement, est-ce quelle sinquiète du scandale, de la honte. A-t-elle hésité à suivre cet homme quelle aime, et dont au premier jour elle fera son amant.

 Ce que vous dites là est indigne.

 Vous allez peut-être la défendre?

 Edmée est une enfant pure et soumise. Ce sont vos violences, vos injustices qui lont poussée à bout.

 Mon Dieu! mon Dieu! vous lentendez! balbutia madame de Beaufort éperdue; Edmée! Edmée! Ah! elle ne mavait pas trompée, moi, du moins, et elle montre à cette heure quelle est bien lenfant de cette Fanny!

En parlant ainsi, madame de Beaufort sétait mise à parcourir la chambre à pas heurtés; quand elle revint vers son mari elle sarrêta brusquement.

 Voyons! dit-elle dun ton saccadé, je vous demandais tout à lheure ce que vous comptiez faire, et jai besoin de connaître la résolution que vous allez prendre pour décider moi-même la conduite que je dois tenir. Faut-il que je quitte cet hôtel avec ma fille? ou bien encore my croire chez moi! Répondez.

M.deBeaufort eut un mouvement impatient quil ne put réprimer.

Il était lui-même à bout de force, sourdement fâché contre le sort, cherchant âprement à sortir de cette situation sans issue.

 Pour Dieu! répliqua-t-il, ne vous abandonnez pas de la sorte, et naggravez pas par votre exagération la position qui nous est faite. Edmée, je le répète, est une enfant dont le cœur ne sest jamais démenti et qui, jen réponds, ne fera rien qui puisse être un danger pour son père. Laissez-moi donc la conduite de cette affaire; ne my mêlez plus ce Gobson qui ma déjà bien plutôt mal servi, et je crois pouvoir vous assurer que sous peu…

 Quelle est votre intention? interrompit madame de Beaufort.

 Je verrai Edmée.

 Quand cela?

 Aujourdhui même, et il faudra quelle ait bien changé en si peu de temps, pour que je nobtienne pas ce que je compte lui demander.

Ainsi quil lavait annoncé, M.deBeaufort se rendit le jour même à lhôtel quEdmée habitait avec Fanny Stevenson; mais on lui dit quEdmée était avec elle auprès de M.Gaston de Pradelle, qui occupait un appartement dans la maison contiguë.

M.deBeaufort nhésita pas, et quelques minutes plus tard, il sonnait chez le jeune commandant.

Cest Bob qui vint lui ouvrir.

 M.dePradelle? demanda M.deBeaufort.

 Le commandant est souffrant en ce moment, répondit Bob, et le médecin a défendu de recevoir personne.

 Mais ny a-t-il pas auprès de lui?…

 Le commandant est seul.

 Cependant on mavait assuré…

 On aura trompé monsieur.

M.deBeaufort ninsista pas davantage. Cétait une consigne; il navait aucun espoir de la forcer; il se retira.

Toutefois, il ne rentra pas tout de suite à lhôtel.

Il ne voulait pas affronter madame de Beaufort, et il erra pendant quelques heures dans Paris, en proie à une agitation qui sexpliquait de reste.

Ce ne fut que le soir, vers huit heures, quil regagna la rue de la Chaussée-dAntin.

Comme il passait devant la loge, il vit le concierge en sortir et venir à sa rencontre.

Il sarrêta.

 Quy a-t-il? demanda M.deBeaufort.

Le concierge lui tendit une lettre quil tenait à la main.

 Cest une lettre! répondit-il. On vient de lapporter à linstant, et jallais la remettre à Germain.

M.deBeaufort prit la lettre, jeta un coup dœil sur la souscription à la lueur du gaz, et frissonna.

Cétait lécriture dEdmée!

 Bien! cest bien! dit-il.

Et il courut senfermer dans son cabinet. Un instant après, il lisait ce qui suit:

«Cher père adoré,

«On mapprend, à linstant que vous êtes venu à lhôtel, et que vous avez demandé à me parler.

«Je suis bien désolée, car je comprends toutes les inquiétudes que vous devez éprouver, et jaurais voulu vous expliquer tout ce qui sest passé.

«Jallais vous écrire moi-même: jai bien besoin de vous voir, de vous rassurer, dobtenir mon pardon pour la peine que je vous cause; de vous dire surtout que je vous aime, comme jamais peut-être je ne vous avais aimé encore.

«Ne vous hâtez pas trop de juger ma conduite… Remettez avant de me condamner…

«Demain, je vous attendrai toute la journée.  Vous viendrez, nest-ce pas?

«Jai bien pleuré depuis hier, en pensant à vous, qui avez été toujours si bon pour moi; croyez que je vous conserve au fond de lâme une inaltérable affection contre laquelle rien ne prévaudra.

«Les larmes maveuglent… ô mon bon père, songez que votre fille vous attendra demain, et que ce lui sera une grande consolation de pleurer dans vos bras et sur votre cœur.

«Edmée.»
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La journée du lendemain fut attendue par tous avec une impatience qui sexplique, sans quil soit besoin dy insister.

M.deBeaufort avait fait connaître à madame de Beaufort la lettre dEdmée, et les termes dans lesquels sexprimait la pauvre enfant avaient communiqué une sorte despoir aux hôtes de la rue de la Chaussée-dAntin.

M.deBeaufort ne pouvait penser que sa fille se montrerait impitoyable; il connaissait son cœur excellent, et le contact de Fanny Stevenson ne pouvait pas, en si peu de temps, lui avoir fait oublier lamour quelle avait toujours témoigné à son père.

Mais que dappréhensions cependant, et que dinquiétudes le tinrent éveillé pendant une partie de la nuit!

Quant à Edmée, on eût dit quaprès avoir écrit à son père un grand apaisement sétait fait en elle. La fièvre qui lagitait sétait calmée; une sérénité radieuse éclatait maintenant sur son front, et quand par hasard un voile passait sur son regard, il était promptement dissipé, et un sourire dune ineffable douceur venait relever le coin de sa lèvre.

Le matin du jour suivant, elle se leva de bonne heure.

Fanny Stevenson entra dans sa chambre dès quelle fut levée, et après lavoir baisée longuement au front, la retint un moment étroitement serrée contre sa poitrine.

 Ainsi, tu es bien décidée? lui dit-elle dune voix émue.

 Oui, chère mère, bien décidée… répondit Edmée en la regardant dans les yeux.

 Tu ne regretteras rien?

 Rien! rien! croyez-le. Mais, vous-même, vous mavez dit…

 Moi! je nai quune pensée…, ton bonheur! et si tu es heureuse…

 Ah! cest la réalisation de mon rêve le plus cher, et quoi quil arrive…

Elle allait continuer… elle sarrêta brusquement.

On venait de sonner.

 Mon père! balbutia la pauvre enfant en devenant subitement pâle.

 Ce ne peut être lui encore, répliqua Fanny Stevenson; il est à peine neuf heures.

 Qui cela peut-il être, alors? Fanny Stevenson alla ouvrir. Cétait Bob.

Edmée eut un cri deffroi.

 Quy a-t-il? fit-elle en se précipitant vers Bob. M.Gaston?…

 Le commandant a passé une fort bonne nuit, répondit le novice, et il vous présente tous ses respects. Seulement, il a reçu ce matin une lettre sous lenveloppe de laquelle il y en avait une seconde qui vous était adressée, et il ma ordonné de vous lapporter immédiatement.

En parlant ainsi, Bob remit à Edmée une lettre dont celle-ci sempressa de déchirer lenveloppe.

Elle courut à la signature: elle était de Mariette.

Il y avait longtemps quEdmée navait entendu parler de la jolie pensionnaire de Sainte-Marthe, et ce lui fut une grande joie davoir de ses nouvelles.

La lettre avait huit pages dune écriture menue et serrée, et on voyait que la petite Mariette avait voulu rattraper le temps perdu.

Edmée ne remit pas à la lire.

Elle congédia Bob aussitôt, en le priant de prévenir Gaston quelle irait bientôt lui faire connaître le résultat de lentretien quelle allait avoir avec son père, et comme Fanny Stevenson jugea que sa présence ne pouvait plus lui être utile, elle suivit le jeune novice, laissant sa fille tout entière à la lettre quelle venait de recevoir.

Dès quelle fut seule, Edmée en commença la lecture.

Et à peine eut-elle jeté un coup dœil sur les premières lignes, quune expression de profond étonnement se répandit sur ses traits.

La lettre était datée de Kerbrat, près Saint-Renan (Finistère), et elle portait en grosses lettres soulignées, ces mots, qui étaient une révélation:

«MADAME DE PALONNIER, NÉE MARIETTE DU PARC, À MADEMOISELLE EDMÉE DE BEAUFORT.»

Et elle continuait ainsi, quil suit:

«Je vois dici ton étonnement, chère Edmée; tu lis et relis cette ligne, que je viens décrire et tu as peine à en croire tes yeux. Pourtant rien nest plus vrai. La petite Mariette nest plus! elle sappelle maintenant madame de Palonnier. Comprends-tu? Et si tu savais comme je suis heureuse! Ah! le bonheur! on mavait toujours dit que ça ne dure pas. Chaque soir je pensais: demain, ce sera fini. Eh bien! pas du tout: car chaque jour ça recommence.

«Il est vrai quil ny a guère quun mois que je suis mariée; mais ce mois-là, on ne le donnerait pas pour tous les trésors de ce monde  et de lautre.

«Depuis que jai quitté Paris, je tai écrit un paquet de lettres, les unes à Sainte-Marthe, où tu nes plus sans doute, puisque tu ne mas pas répondu.  Je ten félicite.

«Mais je tai écrit également rue de la Chaussée-dAntin et tu ne mas pas répondu davantage.

«Où es-tu donc? Ques-tu devenue?

«Alors lidée mest venue de placer ma lettre sous lenveloppe de celle que Maxime écrit à M.Gaston, et je suis tranquille désormais, car je suis assurée que le commandant, saura bien te dénicher.

«Pauvre chère, il me semble que je taime encore plus quavant. Le mariage, cest bien drôle, va; tu verras cela toi-même, et jespère que ce sera bientôt.

«Mais je veux te raconter par le menu comment ces graves événements se sont accomplis et par quelle suite denchantements jai passé.

«Tu sais, nest-ce pas? que Maxime et moi nous sommes deux orphelins; comme moi, il a perdu son père et sa mère, quand il était encore tout jeune, et lorsquil eut lidée de me demander en mariage, cest à moi-même quil sadressa pour obtenir ma main. Il y avait longtemps que cette main-là me démangeait. Je laimais déjà pour tout le bien quil mavait fait, le soin quil avait pris de mon enfance et ma reconnaissance nattendait quun signe pour se changer en amour. On naime comme cela quune fois dans sa vie, et je ny mis pas de résistance.

«Dailleurs, je sentais bien quil maimait. Il nest pas besoin quon vous apprenne ces choses-là. Dès quil me parla de mariage, jacceptai tout de suite! Et le parloir de Sainte-Marthe doit avoir gardé le souvenir des transports de joie auxquels Maxime sabandonna lorsque je lui avouai que je serais heureuse de devenir sa femme.

«Dès le lendemain, je quittai le couvent, et le soir même nous prenions le train de Brest.

«Il y a non loin de notre premier port de guerre, sur la côte ouest, un petit manoir du quinzième siècle, qui est habité depuis de longues années par une vieille tante de Maxime, la seule parente qui lui reste.

«Elle a soixante-quinze ans: on ne lui en donnerait pas soixante.

«Elle est vive, alerte, bienveillante, avec deux yeux pétillants desprit et de malice.

«Dès le jour où je lui fus présentée, je sentis que jallais laimer comme si elle avait été ma mère.

«Elle maccueillit dailleurs tout de suite comme son enfant, et pendant que Maxime allait soccuper des préparatifs du mariage, je vécus avec elle.

«Au surplus, ce ne fut pas long.

«Maxime avait hâte de mappeler sa femme; et moi, pourquoi le cacher? javais autant dimpatience que lui.

«Ce fut un bien beau jour.

«Nous avons reçu la bénédiction nuptiale dans la petite église du bourg. Nous navions autour de nous que quelques amis de Maxime et quelques relations de notre tante.

«Mais, Maxime et moi, nous ne nous occupions guère de cela. Nous avions le ciel dans notre cœur ému dune sainte émotion, et nous étions heureux! à rendre jaloux tous ceux qui nous regardaient passer.

«Ce fut simple et grand comme le bonheur même.

«Jétais pénétrée dune sorte de crainte délicieuse, de trouble ineffable; il me semblait que, pour la première fois, jallais mettre le pied dans un monde nouveau, inconnu, mystérieux surtout!

«On eût dit que mademoiselle Mariette allait disparaître; cétait en quelque sorte une terreur qui me prenait partout, et au fond de laquelle il y avait une sensation exquise!…

«Cest difficile à expliquer; tu verras quand tu seras madame de Pradelle!…

«Car tu seras madame Gaston, comme je suis madame Maxime et, quoique tu ne men aies rien dit, jai bien deviné que tu laimais.

«Donc, voilà un mois que nous sommes mariés, et si tu savais de quels enchantements est faite cette vie à deux, dans une solitude mélancolique et tendre, avec les grands aspects de linfini que la mer développe devant nos yeux.

«Il est convenu que nous vivrons ici, quand Maxime sera débarqué, et que jy resterai près de sa tante quand il sera absent.

«Moi, cela mest fort indifférent.

«Avec lui, jhabiterai où il voudra; sans lui, que mimporte le lieu où je vivrai en attendant son retour.

«Mais il ne faut pas prévoir les malheurs de si loin.

«Pour le moment, voici ce que nous avons résolu:

«Demain, nous quittons le manoir et nous nous envolons vers Paris: Tu entends bien, Paris!

«Nous y serons presque en même temps que cette lettre.

«Maxime veut que je voie lItalie.  Avec lui, jirais en Chine.

«Prépare-toi donc, mon cher trésor, à revoir madame de Palonnier. Résigne-toi davance à recevoir les nombreuses confidences quelle grille de te faire, et crois toujours à la profonde et inaltérable affection de ta

«Mariette.»
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La lecture de cette lettre communiqua à Edmée une bien douce émotion, et elle eut pour effet de la distraire pendant quelques minutes des sombres pensées qui assiégeaient son esprit.

La petite pensionnaire de Sainte-Marthe navait pas changé. Même au milieu de son bonheur, elle restait la même: vive, rieuse, expansive, incapable de rien dissimuler de ses impressions les plus intimes. Edmée la retrouvait tout entière, et elle souriait à son image charmante qui se représentait à elle, comme aux beaux jours du couvent.

Car maintenant, après les épreuves par lesquelles elle avait passé, sous lempire du trouble qui lui était resté des événements accomplis, cest avec une sorte de jouissance pénétrante et douce quelle évoquait parfois les souvenirs de Sainte-Marthe.

Elle était heureuse alors; du moins aucun souci sérieux nempoisonnait les joies sereines auxquelles elle sabandonnait. Elle ne voyait rien au delà de cet horizon que lui faisait lamour de son père, et, si elle eût été consultée, peut-être neût-elle pas demandé autre chose que la continuation de cette vie monotone et calme.

Mais depuis, dautres sentiments plus puissants sétaient fait jour dans son cœur; des aspirations nouvelles sétaient emparées avec autorité de son esprit; il lui était venu des doutes mauvais, des désirs inquiets qui avaient modifié sa vie.

Que neût-elle pas donné pour retourner en arrière! pour revivre quelques jours dans la sécurité du cloître, inconsciente du bonheur mondain, indifférente à ce bruit, ce mouvement, cette agitation qui lavaient comme grisée, et avaient altéré la pure sérénité dont elle jouissait naguère.

Mais non!

À la réflexion, elle eût refusé ce retour vers le passé.

Désormais, elle sentait bien que cétait impossible.

Maintenant, elle aimait!… Et elle eût préféré mourir plutôt que de renoncer au bonheur que lui promettait lamour de Gaston, et dont la lettre de Mariette lui apportait un avant-goût exquis.

Il nen fallut pas davantage pour la rappeler à la gravité de la situation.

Son père allait venir et elle avait besoin de tout son courage pour affronter cette entrevue. Son père!

La pauvre enfant était bien émue, et son cœur se brisait chaque fois quelle pensait au chagrin quelle avait dû lui causer depuis quelques jours.

Elle le connaissait bien et elle savait quil avait du cruellement souffrir.

Cétait le scandale, la honte, que la curiosité publique allait audacieusement exploiter.

Si elle avait réfléchi avant de fuir le couvent et daccompagner Gaston, peut-être eût-elle hésité.

Elle navait pas compris tout de suite lénormité de sa faute. Maintenant elle avait peur! mais il était trop tard.

Après tout, mieux, valait encore quil en fût ainsi. Dans la situation présente, il fallait prendre un parti, et, quel quil fût, il serait toujours préférable à lavenir qui lui était réservé.

Si son père laimait réellement, il devait lui-même sapplaudir de cette obligation qui lui était faite de prendre une résolution définitive.

Toutes ces pensées se succédèrent rapidement dans son esprit, et elle ne conserva plus bientôt que cette sorte dappréhension vague qui vous prend toujours à la veille dévénements importants.

Il était onze heures, elle avait déjeuné sommairement, et elle passa aussitôt dans sa chambre.

Elle y arrivait à peine quand on sonna.

Elle tressaillit et prêta loreille.

La bonne était allée ouvrir, et elle entendit la voix, de son père qui demandait mademoiselle de Beaufort.

Un flot de larmes monta à ses yeux, pendant quun sanglot sétouffait dans la gorge; mais elle se raidit.

On était entré. Des pas traversaient la première pièce. Puis la porte de sa chambre souvrit, et M.deBeaufort parut sur le seuil.

Il était affreusement pâle!

Edmée ne fut pas maîtresse dun premier mouvement. Le visage couvert de larmes, elle courut se réfugier dans ses bras. Et pendant quelques secondes ce fut un murmure confus de paroles caressantes et douces et de baisers donnés et rendus.

Enfin M.deBeaufort se dégagea comme à regret de létreinte de sa fille et lenveloppa longuement dun regard attristé et douloureux.

 Ah! malheureuse enfant! dit-il, est-ce donc ainsi que nous devions nous revoir?

 Mon père! mon bon père! supplia Edmée, vous maimez toujours! Ah! dites-moi que vous maimez!

 Eh! est-il possible quil en soit autrement.

 Mon Dieu!

 Tu as été bien cruelle, cependant, et je ne croyais pas que jamais jaurais à souffrir par toi.

 Pardonnez-moi! Moi-même, pensez-vous que je nai pas été malheureuse?

 Comment en un instant, as-tu pu changer à ce point? Il y a autour de toi des influences qui ont abusé de ta candeur. Toi seule tu naurais pas imaginé une pareille révolte.

 Ne parlez pas ainsi.

 Ne dis-je pas la vérité?

 Non, non, je vous jure! et si quelquun est coupable, cest moi, moi seule.

 Ne cherche pas à me tromper, car je sais tout… et cette femme… ce Gaston de Pradelle…

 Gaston! fit Edmée, avec un cri indigné. Vous parlez de Gaston, mon père? Mais vous savez bien que je laime; je vous lai avoué; et à cette heure, il serait ici près de moi, si un odieux guet-apens navait mis ses jours en danger.

 Un guet-apens! répéta M.deBeaufort en frémissant. Que signifie?

 Ah! je me doutais bien que vous lignoriez.

 Que veux-tu dire?

 Je veux dire que la nuit dernière une tentative dassassinat a été commise sur M.dePradelle; que lassassin est un nommé Gobson, et si vous ne connaissez pas cet homme, madame de Beaufort nignorait pas, elle, le meurtre quil préparait.

M.deBeaufort passa sa main sur son front, où perlait une sueur froide.

 Gobson, répéta-t-il avec un vague soupçon de la vérité: tu es sûre de ce que tu avances?

 Gaston vous le confirmera lui-même, si vous voulez le venir voir.

 Mais quel intérêt?…

 Vous le demandez?

 Je cherche.

 Eh bien! ne cherchez pas, mon père, car je vais vous le dire. Depuis quelques mois, miss Fanny Stevenson avait confié à M.dePradelle des papiers auxquels sont, parait-il, attachés lhonneur et la fortune de madame de Beaufort, et cest pour lui soustraire ces documents que lon na pas reculé devant un crime.

 Mais la tentative a échoué?

 Dieu veillait sur les jours de Gaston.

 De sorte que les documents dont tu viens de parler…

 Ils sont toujours en la possession de miss Stevenson.

Une ombre glissa sur le front de M.deBeaufort. Il jeta un regard soupçonneux, presque craintif à sa fille.

 Ainsi, dit-il peu après, dune voix hésitante… ainsi, on ta tout appris.

 Oui, mon père, répondit Edmée, en baissant les yeux.

 Tu sais alors…?

 Je ne sais quune chose… cest que miss Stevenson est ma mère, et que je laime presque autant que je vous aime!

M.deBeaufort détourna la tête et fit quelques pas à travers la chambre, pour chasser lémotion violente qui le gagnait.

Il y eut donc un silence de quelques minutes, au bout desquelles il revint près dEdmée, qui, de son côté, avait beaucoup de peine à contenir les sentiments multiples qui emplissaient son cœur.

 Ce que tu viens de mapprendre est fort grave, dit enfin le malheureux père, et explique, sans la justifier tout à fait, la conduite que tu as tenue. Mais si je consens à ne pas revenir sur les faits accomplis du moins, mest-il impossible dadmettre que tu restes plus longtemps dans la position que tu as choisie.

 Et pourquoi donc? répéta vivement Edmée.

 Réfléchis mon enfant.

 Jai réfléchi, croyez-le, et je ne vois pas quil soit malséant quune fille demeure auprès de sa mère…

M.deBeaufort se mordit les lèvres.

 Soit! soit! dit-il; mais tu nas pas songé que jai aussi des devoirs à remplir, et que le monde me blâmerait si…

 Le monde? interrompit Edmée: et quai-je à me préoccuper de ce quil pense de moi! Le monde ne se résume-t-il pas tout entier en vous, ma mère et mon fiancé?

 Cependant…

 Nessayez pas de me convaincre. Depuis longtemps, jai bien pensé à lavenir qui mest réservé et jai pris une résolution irrévocable.

 Au moins, tu me diras…

 Cest pour vous entretenir de cette grave détermination que je vous ai écrit, en vous priant de me venir voir.

 Enfin, quas-tu résolu?

Edmée se laissa lentement tomber aux genoux de son père et lui prit les mains, quelle retint quelques secondes sous ses lèvres.

 Mon père! dit-elle dune voix sous la défaillance laquelle on sentait une grande fermeté voulue, mon père! avant de méloigner, je vous conjure de bénir votre enfant.

M.deBeaufort dégagea vivement ses mains et fit un brusque mouvement de recul.

 Téloigner! sécria-t-il; tu veux partir! me quitter!
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 Oui, mon père, répondit Edmée.

 Et tu nas pas pensé à laffreux chagrin que ton départ me causerait!

 Cest le seul moyen de tout conjurer.

 Partir! me laisser seul! tunir à mes ennemis. Ah! Dieu réservait de bien cruelles épreuves à ma vieillesse.

 Croyez-vous que mon cœur ne se brise pas aussi à une pareille pensée!

 Mais où iras-tu!

 Jirai où le voudra mon mari.

 M.dePradelle! Cest lui qui te conseille… cest pour lui!… Mais tu ignores donc quels projets sont les siens, et ce quil prépare, de concert avec cette miss Stevenson dont tu parlais tout à lheure?

 Ma mère?

 Oui! oui! ta mère, qui na plus quune pensée désormais, qui veut répandre la honte sur les derniers jours de ton père, qui ne reculera devant aucun scandale pour satisfaire sa haine et assurer sa vengeance.

 Cest madame de Beaufort qui a dit cela?

 Quimporte! si elle a dit vrai.

 Madame de Beaufort sest trompée.

 Comment?

 Il est possible quelle eût agi ainsi, elle, si elle se fût trouvée dans la dure position de miss Stevenson; mais vous navez plus de semblables dangers à redouter.

 Que signifie?

 Cela signifie quavant de méloigner jaurai écarté de vous toute appréhension pour lavenir.

M.deBeaufort regarda son enfant avec un profond étonnement, cherchant à comprendre le sens ambigu des paroles quelle venait de prononcer.

Edmée sétait dirigée vers un petit meuble de Boule placé entre les deux fenêtres de la chambre et elle venait den ouvrir un des tiroirs.

 Que fais-tu? interrogea avidement M.deBeaufort.

Edmée se retourna tristement, souriante, vers son père. Elle tenait à la main une enveloppe quelle venait de retirer du meuble de Boule et quelle lui présenta dun geste attendri.

 Il y a sous cette enveloppe, dit-elle, deux documents importants qui pouvaient menacer la sécurité de madame de Beaufort et la vôtre: miss Stevenson cédant à ma prière, a bien voulu me les remettre, approuvant davance lusage que jen comptais faire. Lun de ces documents est la copie authentique de lacte aux termes duquel M.le comte de Simier sest uni en mariage à miss Fanny Stevenson et madame de Beaufort pourra le détruire elle-même. Quant à lautre…

 Lautre?… répéta M. de Beaufort dun ton anxieux.

 Cest mon acte de naissance à moi!

Que dis-tu?

 Et vous jugerez sil ne vous convient pas de le détruire également, pour être bien sûr quil ne reste plus aucun vestige du passé!

M, de Beaufort eut un cri douloureux et se cacha le front dans les deux mains.

 Cruelle enfant! balbutia-t-il dun accent brisé. Que tai-je donc fait pour me torturer ainsi sans pitié?

 Mon père! mon père! supplia Edmée.

 Tu ne veux donc plus que je tappelle ma fille?

 Je nai pas dit cela.

 Tu as oublié en un jour lamour dont jai entouré ton enfance; tu veux mabandonner, me laisser seul, maintenant que je suis vieux et las de la vie. Tu veux que je meure dans lisolement et le désespoir!

 Ne le croyez pas!

 Ah! tu me fais payer bien cher une faute que je voudrais racheter au prix de tout mon sang…

 Pardonnez-moi!

 Me quitter, toi! poursuivit M.deBeaufort, toi, qui es ma seule consolation, et que jaimais de tous mes regrets, et de tous mes remords du passé. Ce châtiment manquait à mon supplice, et cest ma fille… mon Edmée…

La pauvre enfant se jeta éperdue dans les bras de son père.

Jamais elle navait surpris une telle douleur sur ses traits, et elle en était épouvantée.

Elle le serra follement contre son cœur.

 Non! non, dit-elle, ne pleurez plus, je vous en conjure. Écoutez. Je ferai ce que vous voudrez. Je naurai dautre volonté que la vôtre… Par pitié, ordonnez! dites ce quil faut que je fasse; jaimais miss Stevenson pour tout ce quelle a souffert. Eh bien, je ne la verrai plus… Est-ce là ce que vous voulez!… Gaston est le premier homme auquel jai rêvé de confier le bonheur de toute ma vie, cest le seul que jaimerai jamais… dites un mot, mon père, et je vous jure que je ne prononcerai plus son nom devant vous. Ces deux sacrifices, je vous les offrirai comme preuve de mon affection. Quimporte que jen meure! pourvu que jassure ainsi votre sécurité, et que je vous voie heureux… Je retournerai au cloître… le monde my oubliera… Gaston lui-même finira par aimer une autre femme!… tout!… je consens à tout, entendez-vous bien… pourvu que vous me regardiez comme autrefois et que je ne voie plus de larmes dans vos yeux, mon père!… Ah! répondez-moi au moins… et dites-moi que vous êtes content de votre enfant!…

M.deBeaufort était incapable de répondre: les pleurs laveuglaient; sa gorge serrée était étouffée de sanglots. Jamais il navait éprouvé une plus poignante émotion.

Enfin, il secoua la tête avec force, prit la tête dEdmée dans ses mains, enfonça ses doigts frémissants dans les flots de sa chevelure opulente, et lembrassa à diverses reprises avec des transports de joie.

 Tais-toi! tais-toi!… dit-il dun accent plein de désordre. Tu es ma fille, mon enfant adorée… et je mourrais plutôt que de porter atteinte à ton bonheur!… Je verrai Gaston… il est digne de toi et de lamour que tu as conçu pour lui… Laisse-moi faire… Aie confiance en mon affection, et je jure Dieu que rien ne viendra plus menacer le bonheur que tu as si bien mérité.

Quajouter à ce qui précède? Quelques lignes seulement.

Un mois plus tard, Gaston de Pradelle, complètement rétabli, épousait mademoiselle Edmée Stevenson, et les deux jeunes époux partaient pour lItalie, où ils allaient promener leur rêve de bonheur.

Ils devaient y retrouver Mariette et Maxime, qui les y avaient précédés et qui leur avaient donné rendez-vous à Venise.

Mais Gaston et Edmée nallèrent pas jusque-là.

Ils avaient trouvé sur leur chemin, à quelque distance de Menton, une jolie petite villa, enfermée sous les arbres, en face du splendide panorama de la Méditerranée, et ils sétaient arrêtés dans ce nid charmant que le hasard leur présentait.

Ils y restèrent toute la saison.

Ils étaient heureux autant que deux créatures humaines peuvent lêtre en ce monde, et nous navons quà fermer le livre sur ce dernier chapitre de leurs amours.

Quant à miss Fanny Stevenson, on ne la vit plus que de loin en loin.

Elle ne demandait quà voir sa fille heureuse, et chaque fois quelle vint la trouver, soit à Nice, soit à Paris, elle emporta la certitude de son bonheur.

Que lui fallait-il de plus?…

La haine sétait éteinte peu à peu dans son cœur.

Elle avait appris que le comte de Simier nétait pas aussi coupable quelle lavait pu croire…

Après lavoir abandonnée, le remords lavait pris, et il était revenu pour réparer autant que possible le mal quil avait fait.

Mais à Québec, comme à Smeaton, personne ne put lui donner des nouvelles de Fanny.

Elle avait disparu… et son père faisait bonne garde autour du phare.

Lenfant seule restait, et il lavait emportée…

Dailleurs, à quoi bon revenir sur ce passé cruel?…

Fanny Stevenson consentait à tout oublier depuis quelle ne se sentait plus menacée, et elle avait pardonné, depuis que le bonheur de son enfant ne pouvait plus être troublé.

Toutes les mères lui donneront raison!…

FIN.
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{1} Le chapitre XII nexiste pas dans lédition papier utilisée pour la présente édition. (Note du correcteur  ELG.)
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