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Préface


Un artiste est un créateur de belles choses.

Révéler l’Art en cachant l’artiste, tel est le but de l’Art.

Le critique est celui qui peut traduire dans une autre manière
ou avec de nouveaux procédés l’impression que lui laissèrent de
belles choses.

L’autobiographie est à la fois la plus haute et la plus basse
des formes de la critique.

Ceux qui trouvent de laides intentions en de belles choses sont
corrompus sans être séduisants. Et c’est une faute.

Ceux qui trouvent de belles intentions dans les belles choses
sont les cultivés. Il reste à ceux-ci l’espérance.

Ce sont les élus pour qui les belles choses signifient
simplement la Beauté.

Un livre n’est point moral ou immoral. Il est bien ou mal écrit.
C’est tout.

Le dédain du XIXe siècle pour le réalisme est tout pareil à la
rage de Caliban apercevant sa face dans un miroir.

Le dédain du XIXe siècle pour le Romantisme est semblable à la
rage de Caliban n’apercevant pas sa face dans un miroir.

La vie morale de l’homme forme une part du sujet de l’artiste,
mais la moralité de l’art consiste dans l’usage parfait d’un moyen
imparfait.

L’artiste ne désire prouver quoi que ce soit. Même les choses
vraies peuvent être prouvées.

L’artiste n’a point de sympathies éthiques. Une sympathie morale
dans un artiste amène un maniérisme impardonnable du style.

L’artiste n’est jamais pris au dépourvu. Il peut exprimer toute
chose.

Pour l’artiste, la pensée et le langage sont les instruments
d’un art.

Le vice et la vertu en sont les matériaux. Au point de vue de la
forme, le type de tous les arts est la musique. Au point de vue de
la sensation, c’est le métier de comédien.

Tout art est à la fois surface et symbole.

Ceux qui cherchent sous la surface le font à leurs risques et
périls.

Ceux-là aussi qui tentent de pénétrer le symbole.

C’est le spectateur, et non la vie, que l’Art reflète
réellement.

Les diversités d’opinion sur une œuvre d’art montrent que cette
œuvre est nouvelle, complexe et viable.

Alors que les critiques diffèrent, l’artiste est en accord avec
lui-même.

Nous pouvons pardonner à un homme d’avoir fait une chose utile
aussi longtemps qu’il ne l’admire pas. La seule excuse d’avoir fait
une chose inutile est de l’admirer intensément.

L’Art est tout à fait inutile.










Chapitre 1

 


L’atelier était plein de l’odeur puissante des roses, et quand
une légère brise d’été souffla parmi les arbres du jardin, il vint
par la porte ouverte, la senteur lourde des lilas et le parfum plus
subtil des églantiers.

D’un coin du divan fait de sacs persans sur lequel il était
étendu, fumant, selon sa coutume, d’innombrables cigarettes, lord
Henry Wotton pouvait tout juste apercevoir le rayonnement des
douces fleurs couleur de miel d’un aubour dont les tremblantes
branches semblaient à peine pouvoir supporter le poids d’une aussi
flamboyante splendeur ; et de temps à autre, les ombres
fantastiques des oiseaux fuyants passaient sur les longs rideaux de
tussor tendus devant la large fenêtre, produisant une sorte d’effet
japonais momentané, le faisant penser à ces peintres de Tokyo à la
figure de jade pallide, qui, par le moyen d’un art nécessairement
immobile, tentent d’exprimer le sens de la vitesse et du mouvement.
Le murmure monotone des abeilles cherchant leur chemin dans les
longues herbes non fauchées ou voltigeant autour des poudreuses
baies dorées d’un chèvrefeuille isolé, faisait plus oppressant
encore ce grand calme. Le sourd grondement de Londres semblait
comme la note bourdonnante d’un orgue éloigné.

Au milieu de la chambre sur un chevalet droit, s’érigeait le
portrait grandeur naturelle d’un jeune homme d’une extraordinaire
beauté, et en face, était assis, un peu plus loin, le peintre
lui-même, Basil Hallward, dont la disparition soudaine quelques
années auparavant, avait causé un grand émoi public et donné
naissance à tant de conjectures.

Comme le peintre regardait la gracieuse et charmante figure que
son art avait si subtilement reproduite, un sourire de plaisir
passa sur sa face et parut s’y attarder. Mais il tressaillit
soudain, et fermant les yeux, mit les doigts sur ses paupières
comme s’il eût voulu emprisonner dans son cerveau quelque étrange
rêve dont il eût craint de se réveiller.

– Ceci est votre meilleure œuvre, Basil, la meilleure chose que
vous ayez jamais faite, dit lord Henry languissamment. Il faut
l’envoyer l’année prochaine à l’exposition Grosvenor. L’Académie
est trop grande et trop vulgaire. Chaque fois que j’y suis allé, il
y avait là tant de monde qu’il m’a été impossible de voir les
tableaux, ce qui était épouvantable, ou tant de tableaux que je
n’ai pu y voir le monde, ce qui était encore plus horrible.
Grosvenor est encore le seul endroit convenable…

– Je ne crois pas que j’enverrai ceci quelque part, répondit le
peintre en rejetant la tête de cette singulière façon qui faisait
se moquer de lui ses amis d’Oxford. Non, je n’enverrai ceci nulle
part.

Lord Henry leva les yeux, le regardant avec étonnement à travers
les minces spirales de fumée bleue qui s’entrelaçaient
fantaisistement au bout de sa cigarette opiacée.

– Vous n’enverrez cela nulle part ? Et pourquoi mon cher
ami ? Quelle raison donnez-vous ? Quels singuliers
bonshommes vous êtes, vous autres peintres ? Vous remuez le
monde pour acquérir de la réputation ; aussitôt que vous
l’avez, vous semblez vouloir vous en débarrasser. C’est ridicule de
votre part, car s’il n’y a qu’une chose au monde pire que la
renommée, c’est de n’en pas avoir. Un portrait comme celui-ci vous
mettrait au-dessus de tous les jeunes gens de l’Angleterre, et
rendrait les vieux jaloux, si les vieux pouvaient encore ressentir
quelque émotion.

– Je sais que vous rirez de moi, répliqua-t-il, mais je ne puis
réellement l’exposer. J’ai mis trop de moi-même là-dedans.

Lord Henry s’étendit sur le divan en riant…

– Je savais que vous ririez, mais c’est tout à fait la même
chose.

– Trop de vous-même !… Sur ma parole, Basil, je ne vous
savais pas si vain ; je ne vois vraiment pas de ressemblance
entre vous, avec votre rude et forte figure, votre chevelure noire
comme du charbon et ce jeune Adonis qui a l’air fait d’ivoire et de
feuilles de roses. Car, mon cher, c’est Narcisse lui-même, tandis
que vous !… Il est évident que votre face respire
l’intelligence et le reste… Mais la beauté, la réelle beauté finit
où commence l’expression intellectuelle. L’intellectualité est en
elle-même un mode d’exagération, et détruit l’harmonie de n’importe
quelle face. Au moment où l’on s’assoit pour penser, on devient
tout nez, ou tout front, ou quelque chose d’horrible. Voyez les
hommes ayant réussi dans une profession savante, combien ils sont
parfaitement hideux ! Excepté, naturellement, dans l’Église.
Mais dans l’Église, ils ne pensent point. Un évêque dit à l’âge de
quatre-vingts ans ce qu’on lui apprit à dire à dix-huit et la
conséquence naturelle en est qu’il a toujours l’air charmant. Votre
mystérieux jeune ami dont vous ne m’avez jamais dit le nom, mais
dont le portrait me fascine réellement, n’a jamais pensé. Je suis
sûr de cela. C’est une admirable créature sans cervelle qui
pourrait toujours ici nous remplacer en hiver les fleurs absentes,
et nous rafraîchir l’intelligence en été. Ne vous flattez pas,
Basil : vous ne lui ressemblez pas le moins du monde.

– Vous ne me comprenez point, Harry, répondit l’artiste. Je sais
bien que je ne lui ressemble pas ; je le sais parfaitement
bien. Je serais même fâché de lui ressembler. Vous levez les
épaules ?… Je vous dis la vérité. Une fatalité pèse sur les
distinctions physiques et intellectuelles, cette sorte de fatalité
qui suit à la piste à travers l’histoire les faux pas des rois. Il
vaut mieux ne pas être différent de ses contemporains. Les laids et
les sots sont les mieux partagés sous ce rapport dans ce monde. Ils
peuvent s’asseoir à leur aise et bâiller au spectacle. S’ils ne
savent rien de la victoire, la connaissance de la défaite leur est
épargnée. Ils vivent comme nous voudrions vivre, sans être
troublés, indifférents et tranquilles. Ils n’importunent personne,
ni ne sont importunés. Mais vous, avec votre rang et votre fortune,
Harry, moi, avec mon cerveau tel qu’il est, mon art aussi imparfait
qu’il puisse être, Dorian Gray avec sa beauté, nous souffrirons
tous pour ce que les dieux nous ont donné, nous souffrirons
terriblement…

– Dorian Gray ? Est-ce son nom, demanda lord Henry, en
allant vers Basil Hallward.

– Oui, c’est son nom. Je n’avais pas l’intention de vous le
dire.

– Et pourquoi ?

– Oh ! je ne puis vous l’expliquer. Quand j’aime quelqu’un
intensément, je ne dis son nom à personne. C’est presque une
trahison. J’ai appris à aimer le secret. Il me semble que c’est la
seule chose qui puisse nous faire la vie moderne mystérieuse ou
merveilleuse. La plus commune des choses nous paraît exquise si
quelqu’un nous la cache. Quand je quitte cette ville, je ne dis à
personne où je vais : en le faisant, je perdrais tout mon plaisir.
C’est une mauvaise habitude, je l’avoue, mais en quelque sorte,
elle apporte dans la vie une part de romanesque… Je suis sûr que
vous devez me croire fou à m’entendre parler ainsi ?…

– Pas du tout, répondit lord Henry, pas du tout, mon cher Basil.
Vous semblez oublier que je suis marié et que le seul charme du
mariage est qu’il fait une vie de déception absolument nécessaire
aux deux parties. Je ne sais jamais où est ma femme, et ma femme ne
sait jamais ce que je fais. Quand nous nous rencontrons – et nous
nous rencontrons, de temps à autre, quand nous dînons ensemble
dehors, ou que nous allons chez le duc – nous nous contons les plus
absurdes histoires de l’air le plus sérieux du monde. Dans cet
ordre d’idées, ma femme m’est supérieure. Elle n’est jamais
embarrassée pour les dates, et je le suis toujours ; quand
elle s’en rend compte, elle ne me fait point de scène ;
parfois je désirerais qu’elle m’en fît ; mais elle se contente
de me rire au nez.

– Je n’aime pas cette façon de parler de votre vie conjugale,
Harry, dit Basil Hallward en allant vers la porte conduisant au
jardin. Je vous crois un très bon mari honteux de ses propres
vertus. Vous êtes un être vraiment extraordinaire. Vous ne dites
jamais une chose morale, et jamais vous ne faites une chose
mauvaise. Votre cynisme est simplement une pose.

– Être naturel est aussi une pose, et la plus irritante que je
connaisse, s’exclama en riant lord Henry.

Les deux jeunes gens s’en allèrent ensemble dans le jardin et
s’assirent sur un long siège de bambou posé à l’ombre d’un buisson
de lauriers. Le soleil glissait sur les feuilles polies ; de
blanches marguerites tremblaient sur le gazon.

Après un silence, lord Henry tira sa montre.

– Je dois m’en aller, Basil, murmura-t-il, mais avant de partir,
j’aimerais avoir une réponse à la question que je vous ai posée
tout à l’heure.

– Quelle question ? dit le peintre, restant les yeux fixés
à terre.

– Vous la savez…

– Mais non, Harry.

– Bien, je vais vous la redire. J’ai besoin que vous
m’expliquiez pourquoi vous ne voulez pas exposer le portrait de
Dorian Gray. Je désire en connaître la vraie raison.

– Je vous l’ai dite.

– Non pas. Vous m’avez dit que c’était parce qu’il y avait
beaucoup trop de vous-même dans ce portrait. Cela est enfantin…

– Harry, dit Basil Hallward, le regardant droit dans les yeux,
tout portrait peint compréhensivement est un portrait de l’artiste,
non du modèle. Le modèle est purement l’accident, l’occasion. Ce
n’est pas lui qui est révélé par le peintre ; c’est plutôt le
peintre qui, sur la toile colorée, se révèle lui-même. La raison
pour laquelle je n’exhiberai pas ce portrait consiste dans la
terreur que j’ai de montrer par lui le secret de mon âme !

Lord Henry se mit à rire…

– Et quel est-il ?

– Je vous le dirai, répondit Hallward, la figure assombrie.

– Je suis tout oreilles, Basil, continua son compagnon.

– Oh ! c’est vraiment peu de chose, Harry, repartit le
peintre et je crois bien que vous ne le comprendrez point.
Peut-être à peine le croirez-vous…

Lord Henry sourit ; se baissant, il cueillit dans le gazon
une marguerite aux pétales rosés et l’examinant :

– Je suis tout à fait sûr que je comprendrai cela, dit-il, en
regardant attentivement le petit disque doré, aux pétales blancs,
et quant à croire aux choses, je les crois toutes, pourvu qu’elles
soient incroyables.

Le vent détacha quelques fleurs des arbustes et les lourdes
grappes de lilas se balancèrent dans l’air languide. Une cigale
stridula près du mur, et, comme un fil bleu, passa une longue et
mince libellule dont on entendit frémir les brunes ailes de gaze.
Lord Henry restait silencieux comme s’il avait voulu percevoir les
battements du cœur de Basil Hallward, se demandant ce qui allait se
passer.

– Voici l’histoire, dit le peintre après un temps. Il y a deux
mois, j’allais en soirée chez Lady Brandon. Vous savez que nous
autres, pauvres artistes, nous avons à nous montrer dans le monde
de temps à autre, juste assez pour prouver que nous ne sommes pas
des sauvages. Avec un habit et une cravate blanche, tout le monde,
même un agent de change, peut en arriver à avoir la réputation d’un
être civilisé. J’étais donc dans le salon depuis une dizaine de
minutes, causant avec des douairières lourdement parées ou de
fastidieux académiciens, quand soudain je perçus obscurément que
quelqu’un m’observait. Je me tournai à demi et pour la première
loi, je vis Dorian Gray. Nos yeux se rencontrèrent et je me sentis
pâlir. Une singulière terreur me poignit… Je compris que j’étais en
face de quelqu’un dont la simple personnalité était si fascinante
que, si je me laissais faire, elle m’absorberait en entier, moi, ma
nature, mon âme et mon talent même. Je ne veux aucune ingérence
extérieure dans mon existence. Vous savez, Harry, combien ma vie
est indépendante. J’ai toujours été mon maître, je l’avais, tout au
moins toujours été, jusqu’au jour de ma rencontre avec Dorian Gray.
Alors… mais je ne sais comment vous expliquer ceci… Quelque chose
semblait me dire que ma vie allait traverser une crise terrible.
J’eus l’étrange sensation que le destin me réservait d’exquises
joies et des chagrins exquis. Je m’effrayai et me disposai à
quitter le salon. Ce n’est pas ma conscience qui me faisait agir
ainsi, il y avait une sorte de lâcheté dans mon action. Je ne vis
point d’autre issue pour m’échapper.

– La conscience et la lâcheté sont réellement les mêmes choses,
Basil. La conscience est le surnom de la fermeté. C’est tout.

– Je ne crois pas cela, Harry, et je pense que vous ne le croyez
pas non plus. Cependant, quel qu’en fut alors le motif – c’était
peut-être l’orgueil, car je suis très orgueilleux – je me
précipitai vers la porte. Là, naturellement, je me heurtai contre
lady Brandon. « Vous n’avez pas l’intention de partir si vite, Mr
Hallward » s’écria-t-elle… Vous connaissez le timbre aigu de sa
voix ?…

– Oui, elle me fait l’effet d’être un paon en toutes choses,
excepté en beauté, dit lord Henry, effeuillant la marguerite de ses
longs doigts nerveux…

– Je ne pus me débarrasser d’elle. Elle me présenta à des
Altesses, et à des personnes portant Étoiles et Jarretières, à des
dames mûres, affublées de tiares gigantesques et de nez de
perroquets… Elle parla de moi comme de son meilleur ami. Je l’avais
seulement rencontrée une fois auparavant, mais elle s’était mise en
tête de me lancer. Je crois que l’un de mes tableaux avait alors un
grand succès et qu’on en parlait dans les journaux de deux sous qui
sont, comme vous le savez, les étendards d’immortalité du
dix-neuvième siècle. Soudain, je me trouvai face à face avec le
jeune homme dont la personnalité m’avait si singulièrement
intrigué ; nous nous touchions presque ; de nouveau nos
regards se rencontrèrent. Ce fut indépendant de ma volonté, mais je
demandai à Lady Brandon de nous présenter l’un à l’autre. Peut-être
après tout, n’était-ce pas si téméraire, mais simplement
inévitable. Il est certain que nous nous serions parlé sans
présentation préalable ; j’en suis sûr pour ma part, et Dorian
plus tard me dit la même chose ; il avait senti, lui aussi,
que nous étions destinés à nous connaître.

– Et comment lady Brandon vous parla-t-elle de ce merveilleux
jeune homme, demanda l’ami. Je sais qu’elle a la marotte de donner
un précis rapide de chacun de ses invités. Je me souviens qu’elle
me présenta une fois à un apoplectique et truculent gentleman,
couvert d’ordres et de rubans et sur lui, me souffla à l’oreille,
sur un mode tragique, les plus abasourdissants détails, qui durent
être perçus de chaque personne alors dans le salon. Cela me mit en
fuite ; j’aime connaître les gens par moi-même… Lady Brandon
traite exactement ses invités comme un commissaire-priseur ses
marchandises. Elle explique les manies et coutumes de chacun, mais
oublie naturellement tout ce qui pourrait vous intéresser au
personnage.

– Pauvre lady Brandon ! Vous êtes dur pour elle, observa
nonchalamment Hallward.

– Mon cher ami, elle essaya de fonder un salon et elle ne
réussit qu’à ouvrir un restaurant. Comment pourrais-je
l’admirer ?… Mais, dites-moi, que vous confia-t-elle sur Mr
Dorian Gray ?

– Oh ! quelque chose de très vague dans ce genre : «
Charmant garçon ! Sa pauvre chère mère et moi, étions
inséparables. Tout à fait oublié ce qu’il fait, ou plutôt, je
crains… qu’il ne fasse rien ! Ah ! si, il joue du piano…
Ne serait-ce pas plutôt du violon, mon cher Mr Gray ? »

Nous ne pûmes tous deux nous empêcher de rire et du coup nous
devînmes amis.

– L’hilarité n’est pas du tout un mauvais commencement d’amitié,
et c’est loin d’en être une mauvaise fin, dit le jeune lord en
cueillant une autre marguerite.

Hallward secoua la tête…

– Vous ne pouvez comprendre, Harry, murmura-t-il, quelle sorte
d’amitié ou quelle sorte de haine cela peut devenir, dans ce cas
particulier. Vous n’aimez personne, ou, si vous le préférez,
personne ne vous intéresse.

– Comme vous êtes injuste ! s’écria lord Henry, mettant en
arrière son chapeau et regardant au ciel les petits nuages, qui,
comme les floches d’écheveau d’une blanche soie luisante, fuyaient
dans le bleu profond de turquoise de ce ciel d’été.

« Oui, horriblement injuste !… J’établis une grande
différence entre les gens. Je choisis mes amis pour leur bonne
mine, mes simples camarades pour leur caractère, et mes ennemis
pour leur intelligence ; un homme ne saurait trop attacher
d’importance au choix de ses ennemis ; je n’en ai point un
seul qui soit un sot ; ce sont tous hommes d’une certaine
puissance intellectuelle et, par conséquent, ils m’apprécient.
Est-ce très vain de ma part d’agir ainsi ! Je crois que c’est
plutôt… vain.

– Je pense que ça l’est aussi Harry. Mais m’en référant à votre
manière de sélection, je dois être pour vous un simple
camarade.

– Mon bon et cher Basil, vous m’êtes mieux qu’un camarade…

– Et moins qu’un ami : Une sorte de… frère, je
suppose !

– Un frère !… Je me moque pas mal des frères !… Mon
frère aîné ne veut pas mourir, et mes plus jeunes semblent vouloir
l’imiter.

– Harry ! protesta Hallward sur un ton chagrin.

– Mon bon, je ne suis pas tout à fait sérieux. Mais je ne puis
m’empêcher de détester mes parents ; je suppose que cela vient
de ce que chacun de nous ne peut supporter de voir d’autres
personnes ayant les mêmes défauts que soi-même. Je sympathise tout
à fait avec la démocratie anglaise dans sa rage contre ce qu’elle
appelle les vices du grand monde. La masse sent que l’ivrognerie,
la stupidité et l’immoralité sont sa propriété, et si quelqu’un
d’entre nous assume l’un de ces défauts, il paraît braconner sur
ses chasses… Quand ce pauvre Southwark vint devant la « Cour du
Divorce » l’indignation de cette même masse fut absolument
magnifique, et je suis parfaitement convaincu que le dixième du
peuple ne vit pas comme il conviendrait.

– Je n’approuve pas une seule des paroles que vous venez de
prononcer, et, je sens, Harry, que vous ne les approuvez pas plus
que moi.

Lord Henry caressa sa longue barbe brune taillée en pointe, et
tapotant avec sa canne d’ébène ornée de glands sa bottine de cuir
fin :

– Comme vous êtes bien anglais Basil ! Voici la seconde
fois que vous me faites cette observation. Si l’on fait part d’une
idée à un véritable Anglais – ce qui est toujours une chose
téméraire – il ne cherche jamais à savoir si l’idée est bonne ou
mauvaise ; la seule chose à laquelle il attache quelque
importance est de découvrir ce que l’on en pense soi-même.
D’ailleurs la valeur d’une idée n’a rien à voir avec la sincérité
de l’homme qui l’exprime. À la vérité, il y a de fortes chances
pour que l’idée soit intéressante en proportion directe du
caractère insincère du personnage, car, dans ce cas elle ne sera
colorée par aucun des besoins, des désirs ou des préjugés de ce
dernier. Cependant, je ne me propose pas d’aborder les questions
politiques, sociologiques ou métaphysiques avec vous. J’aime mieux
les personnes que leurs principes, et j’aime encore mieux les
personnes sans principes que n’importe quoi au monde. Parlons
encore de Mr Dorian Gray. L’avez-vous vu souvent ?

– Tous les jours. Je ne saurais être heureux si je ne le voyais
chaque jour. Il m’est absolument nécessaire.

– Vraiment curieux ! Je pensais que vous ne vous souciez
d’autre chose que de votre art…

– Il est tout mon art, maintenant, répliqua le peintre,
gravement ; je pense quelquefois, Harry, qu’il n’y a que deux
ères de quelque importance dans l’histoire du monde. La première
est l’apparition d’un nouveau moyen d’art, et la seconde
l’avènement d’une nouvelle personnalité artistique. Ce que la
découverte de la peinture fut pour les Vénitiens, la face
d’Antinoüs pour l’art grec antique, Dorian Gray me le sera quelque
jour. Ce n’est pas simplement parce que je le peins, que je le
dessine ou que j’en prends des esquisses ; j’ai fait tout cela
d’abord. Il m’est beaucoup plus qu’un modèle. Cela ne veut point
dire que je sois peu satisfait de ce que j’ai fait d’après lui ou
que sa beauté soit telle que l’Art ne la puisse rendre. Il n’est
rien que l’Art ne puisse rendre, et je sais fort bien que l’œuvre
que j’ai faite depuis ma rencontre avec Dorian Gray est une belle
œuvre, la meilleure de ma vie. Mais, d’une manière indécise et
curieuse – je m’étonnerais que vous puissiez me comprendre – sa
personne m’a suggéré une manière d’art entièrement nouvelle, un
mode d’expression entièrement nouveau. Je vois les choses
différemment ; je les pense différemment. Je puis maintenant
vivre une existence qui m’était cachée auparavant. « Une forme
rêvée en des jours de pensée » qui a dit cela ? Je ne m’en
souviens plus ; mais c’est exactement ce que Dorian Gray m’a
été. La simple présence visible de cet adolescent – car il ne me
semble guère qu’un adolescent, bien qu’il ait plus de vingt ans –
la simple présence visible de cet adolescent !… Ah ! je
m’étonnerais que vous puissiez vous rendre compte de ce que cela
signifie ! Inconsciemment, il définit pour moi les lignes
d’une école nouvelle, d’une école qui unirait la passion de
l’esprit romantique à la perfection de l’esprit grec. L’harmonie du
corps et de l’âme, quel rêve !… Nous, dans notre aveuglement,
nous avons séparé ces deux choses et avons inventé un réalisme qui
est vulgaire, une idéalité qui est vide ! Harry !
Ah ! si vous pouviez savoir ce que m’est Dorian Gray !…
Vous vous souvenez de ce paysage, pour lequel Agnew m’offrit une
somme si considérable, mais dont je ne voulus me séparer. C’est une
des meilleures choses que j’aie jamais faites. Et savez-vous
pourquoi ? Parce que, tandis que je le peignais, Dorian Gray
était assis à côté de moi. Quelque subtile influence passa de lui
en moi-même, et pour la première fois de ma vie, je surpris dans le
paysage ce je ne sais quoi que j’avais toujours cherché… et
toujours manqué.

– Basil, cela est stupéfiant ! Il faut que je voie ce
Dorian Gray !…

Hallward se leva de son siège et marcha de long en large dans le
jardin… Il revint un instant après…

– Harry, dit-il, Dorian Gray m’est simplement un motif
d’art ; vous, vous ne verriez rien en lui ; moi, j’y vois
tout. Il n’est jamais plus présent dans ma pensée que quand je ne
vois rien de lui me le rappelant. Il est une suggestion comme je
vous l’ai dit, d’une nouvelle manière. Je le trouve dans les
courbes de certaines lignes, dans l’adorable et le subtil de
certaines nuances. C’est tout.

– Alors, pourquoi ne voulez-vous point exposer son portrait,
demanda de nouveau lord Henry.

– Parce que, sans le vouloir, j’ai mis dans cela quelque
expression de toute cette étrange idolâtrie artistique dont je ne
lui ai jamais parlé. Il n’en sait rien ; il l’ignorera
toujours. Mais le monde peut la deviner, et je ne veux découvrir
mon âme aux bas regards quêteurs ; mon cœur ne sera jamais mis
sous un microscope… Il y a trop de moi-même dans cette chose,
Harry, trop de moi-même !…

– Les poètes ne sont pas aussi scrupuleux que vous l’êtes ;
Ils savent combien la passion utilement divulguée aide à la vente.
Aujourd’hui un cœur brisé se tire à plusieurs éditions.

– Je les hais pour cela, clama Hallward… Un artiste doit créer
de belles choses, mais ne doit rien mettre de lui-même en elles.
Nous vivons dans un âge où les hommes ne voient l’art que sous un
aspect autobiographique. Nous avons perdu le sens abstrait de la
beauté. Quelque jour je montrerai au monde ce que c’est et pour
cette raison le monde ne verra jamais mon portrait de Dorian
Gray.

– Je pense que vous avez tort, Basil, mais je ne veux pas
discuter avec vous. Je ne m’occupe que de la perte intellectuelle…
Dites-moi, Dorian Gray vous aime-t-il ?…

Le peintre sembla réfléchir quelques instants.

– Il m’aime, répondit-il après une pause, je sais qu’il m’aime…
Je le flatte beaucoup, cela se comprend. Je trouve un étrange
plaisir à lui dire des choses que certes je serais désolé d’avoir
dites. D’ordinaire, il est tout à fait charmant avec moi, et nous
passons des journées dans l’atelier à parler de mille choses. De
temps à autre, il est horriblement étourdi et semble trouver un
réel plaisir à me faire de la peine. Je sens, Harry, que j’ai donné
mon âme entière à un être qui la traite comme une fleur à mettre à
son habit, comme un bout de ruban pour sa vanité, comme la parure
d’un jour d’été…

– Les jours d’été sont bien longs, souffla lord Henry… Peut-être
vous fatiguerez-vous de lui plutôt qu’il ne le voudra. C’est une
triste chose à penser, mais on ne saurait douter que l’esprit dure
plus longtemps que la beauté. Cela explique pourquoi nous prenons
tant de peine à nous instruire. Nous avons besoin, pour la lutte
effrayante de la vie, de quelque chose qui demeure, et nous nous
emplissons l’esprit de ruines et de faits, dans l’espérance niaise
de garder notre place. L’homme bien informé : voilà le moderne
idéal… Le cerveau de cet homme bien informé est une chose
étonnante. C’est comme la boutique d’un bric-à-brac, où l’on
trouverait des monstres et… de la poussière, et toute chose cotée
au-dessus de sa réelle valeur.

« Je pense que vous vous fatiguerez le premier, tout de même…
Quelque jour, vous regarderez votre ami et il vous semblera que «
ça n’est plus ça » ; vous n’aimerez plus son teint, ou toute
autre chose… Vous le lui reprocherez au fond de vous-même et
finirez par penser qu’il s’est mal conduit envers vous. Le jour
suivant, vous serez parfaitement calme et indifférent. C’est
regrettable, car cela vous changera… Ce que vous m’avez dit est
tout à fait un roman, un roman d’art, l’appellerai-je, et le
désolant de cette manière de roman est qu’il vous laisse un
souvenir peu romanesque…

– Harry, ne parlez pas comme cela. Aussi longtemps que Dorian
Gray existera, je serai dominé par sa personnalité. Vous ne pouvez
sentir de la même façon que moi. Vous changez trop souvent.

– Eh mon cher Basil, c’est justement à cause de cela que je
sens. Ceux qui sont fidèles connaissent seulement le côté trivial
de l’amour ; c’est la trahison qui en connaît les
tragédies.

Et lord Henry frottant une allumette sur une jolie boîte
d’argent, commença à fumer avec la placidité d’une conscience
tranquille et un air satisfait, comme s’il avait défini le monde en
une phrase.

Un vol piaillant de passereaux s’abattit dans le vert profond
des lierres… Comme une troupe d’hirondelles, l’ombre bleue des
nuages passa sur le gazon… Quel charme s’émanait de ce
jardin ! Combien, pensait lord Henry, étaient délicieuses les
émotions des autres ! beaucoup plus délicieuses que leurs
idées, lui semblait-il. Le soin de sa propre âme et les passions de
ses amis, telles lui paraissaient être les choses notables de la
vie. Il se représentait, en s’amusant à cette pensée, le lunch
assommant que lui avait évité sa visite chez Hallward ; s’il
était allé chez sa tante, il eût été sûr d’y rencontrer lord
Goodbody, et la conversation entière aurait roulé sur l’entretien
des pauvres, et la nécessité d’établir des maisons de secours
modèles. Il aurait entendu chaque classe prêcher l’importance des
différentes vertus, dont, bien entendu, l’exercice ne s’imposait
point à elles-mêmes. Le riche aurait parlé sur la nécessité de
l’épargne, et le fainéant éloquemment vaticiné sur la dignité du
travail… Quel inappréciable bonheur d’avoir échappé à tout
cela ! Soudain, comme il pensait à sa tante, une idée lui
vint. Il se tourna vers Hallward…

– Mon cher ami, je me souviens.

– Vous vous souvenez de quoi, Harry ?

– Où j’entendis le nom de Dorian Gray.

– Où était-ce ? demanda Hallward, avec un léger froncement
de sourcils…

– Ne me regardez pas d’un air si furieux, Basil… C’était chez ma
tante, Lady Agathe. Elle me dit qu’elle avait fait la connaissance
d’un « merveilleux jeune homme qui voulait bien l’accompagner dans
le East End et qu’il s’appelait Dorian Gray ». Je puis assurer
qu’elle ne me parla jamais de lui comme d’un beau jeune homme. Les
femmes ne se rendent pas un compte exact de ce que peut être un
beau jeune homme ; les braves femmes tout au moins… Elle me
dit qu’il était très sérieux et qu’il avait un bon caractère. Je
m’étais du coup représenté un individu avec des lunettes et des
cheveux plats, des taches de rousseur, se dandinant sur d’énormes
pieds… J’aurais aimé savoir que c’était votre ami.

– Je suis heureux que vous ne l’ayez point su.

– Et pourquoi ?

– Je ne désire pas que vous le connaissiez.

– Vous ne désirez pas que je le connaisse ?…

– Non…

– Mr Dorian Gray est dans l’atelier, monsieur, dit le majordome
en entrant dans le jardin.

– Vous allez bien être forcé de me le présenter, maintenant,
s’écria en riant lord Henry.

Le peintre se tourna vers le serviteur qui restait au soleil,
les yeux clignotants :

– Dites à Mr Gray d’attendre, Parker ; je suis à lui dans
un moment.

L’homme s’inclina et retourna sur ses pas.

Hallward regarda lord Henry…

– Dorian Gray est mon plus cher ami, dit-il. C’est une simple et
belle nature. Votre tante a eu parfaitement raison de dire de lui
ce que vous m’avez rapporté… Ne me le gâtez pas ; n’essayez
point de l’influencer ; votre influence lui serait
pernicieuse. Le monde est grand et ne manque pas de gens
intéressants. Ne m’enlevez pas la seule personne qui donne à mon
art le charme qu’il peut posséder ; ma vie d’artiste dépend de
lui. Faites attention, Harry, je vous en conjure…

Il parlait à voix basse et les mots semblaient jaillir de ses
lèvres malgré sa volonté…

– Quelle bêtise me dites-vous, dit lord Henry souriant, et
prenant Hallward par le bras, il le conduisit presque malgré lui
dans la maison.










Chapitre 2

 


En entrant, ils aperçurent Dorian Gray. Il était assis au piano,
leur tournant le dos, feuilletant les pages d’un volume des «
Scènes de la Forêt » de Schumann.

– Vous allez me les prêter, Basil, cria-t-il… Il faut que je les
apprenne. C’est tout à fait charmant.

– Cela dépend comment vous poserez aujourd’hui, Dorian…

– Oh ! Je suis fatigué de poser, et je n’ai pas besoin d’un
portrait grandeur naturelle, riposta l’adolescent en évoluant sur
le tabouret du piano d’une manière pétulante et volontaire…

Une légère rougeur colora ses joues quand il aperçut lord Henry,
et il s’arrêta court…

– Je vous demande pardon, Basil, mais je ne savais pas que vous
étiez avec quelqu’un…

– C’est lord Henry Wotton, Dorian, un de mes vieux amis
d’Oxford. Je lui disais justement quel admirable modèle vous étiez,
et vous venez de tout gâter…

– Mais mon plaisir n’est pas gâté de vous rencontrer, Mr Gray,
dit lord Henry en s’avançant et lui tendant la main. Ma tante m’a
parlé souvent de vous. Vous êtes un de ses favoris, et, je le
crains, peut-être aussi… une de ses victimes…

– Hélas ! Je suis à présent dans ses mauvais papiers,
répliqua Dorian avec une moue drôle de repentir. Mardi dernier, je
lui avais promis de l’accompagner à un club de Whitechapel et j’ai
parfaitement oublié ma promesse. Nous devions jouer ensemble un
duo…  ; un duo, trois duos, plutôt !… Je ne sais pas ce
qu’elle va me dire ; je suis épouvanté à la seule pensée
d’aller la voir.

– Oh ! Je vous raccommoderai avec ma tante. Elle vous est
toute dévouée, et je ne crois pas qu’il y ait réellement matière à
fâcherie. L’auditoire comptait sur un duo ; quant ma tante
Agathe se met au piano, elle fait du bruit pour deux…

– C’est méchant pour elle… et pas très gentil pour moi, dit
Dorian en éclatant de rire…

Lord Henry l’observait… Certes, il était merveilleusement beau
avec ses lèvres écarlates finement dessinées, ses clairs yeux
bleus, sa chevelure aux boucles dorées. Tout dans sa face attirait
la confiance ; on y trouvait la candeur de la jeunesse jointe
à la pureté ardente de l’adolescence. On sentait que le monde ne
l’avait pas encore souillé. Comment s’étonner que Basil Hallward
l’estimât pareillement ?…

– Vous êtes vraiment trop charmant pour vous occuper de
philanthropie, Mr Gray, trop charmant…

Et lord Henry, s’étendant sur le divan, ouvrit son étui à
cigarettes.

Le peintre s’occupait fiévreusement de préparer sa palette et
ses pinceaux… Il avait l’air ennuyé ; quand il entendit la
dernière remarque de lord Henry il le fixa… Il hésita un moment,
puis se décidant :

– Harry, dit-il, j’ai besoin de finir ce portrait aujourd’hui.
M’en voudriez-vous si je vous demandais de partir…  ?

Lord Henry sourit et regarda Dorian Gray.

– Dois-je m’en aller, Mr Gray ? interrogea-t-il.

– Oh ! non, je vous en prie, lord Henry. Je vois que Basil
est dans de mauvaises dispositions et je ne puis le supporter quand
il fait la tête… D’abord, j’ai besoin de vous demander pourquoi je
ne devrais pas m’occuper de philanthropie.

– Je ne sais ce que je dois vous répondre, Mr Gray. C’est un
sujet si assommant qu’on ne peut en parler que sérieusement… Mais
je ne m’en irai certainement pas, puisque vous me demandez de
rester. Vous ne tenez pas absolument à ce que je m’en aille, Basil,
n’est-ce pas ? Ne m’avez-vous dit souvent que vous aimiez
avoir quelqu’un pour bavarder avec vos modèles ?

Hallward se mordit les lèvres…

– Puisque Dorian le désire, vous pouvez rester. Ses caprices
sont des lois pour chacun, excepté pour lui.

Lord Henry prit son chapeau et ses gants.

– Vous êtes trop bon, Basil, mais je dois m’en aller. J’ai un
rendez-vous avec quelqu’un à l’« Orléans » … adieu, Mr Gray.
Venez me voir une de ces après-midi à Curzon Street. Je suis
presque toujours chez moi vers cinq heures. Écrivez-moi quand vous
viendrez : je serais désolé de ne pas vous rencontrer.

– Basil, s’écria Dorian Gray, si lord Henry Wotton s’en va, je
m’en vais aussi. Vous n’ouvrez jamais la bouche quand vous peignez
et c’est horriblement ennuyeux de rester planté sur une plate-forme
et d’avoir l’air aimable. Demandez-lui de rester. J’insiste pour
qu’il reste.

– Restez donc, Harry, pour satisfaire Dorian et pour me
satisfaire, dit Hallward regardant attentivement le tableau. C’est
vrai, d’ailleurs, je ne parle jamais quand je travaille, et
n’écoute davantage, et je comprends que ce soit agaçant pour mes
infortunés modèles. Je vous prie de rester.

– Mais que va penser la personne qui m’attend à l’« Orléans
» ?

Le peintre se mit à rire.

– Je pense que cela s’arrangera tout seul… Asseyez-vous, Harry…
Et maintenant, Dorian, montez sur la plate-forme ; ne bougez
pas trop et tâchez de n’apporter aucune attention à ce que vous
dira lord Henry. Son influence est mauvaise pour tout le monde,
sauf pour lui-même…

Dorian Gray gravit la plate-forme avec l’air d’un jeune martyr
grec, en faisant une petite moue de mécontentement à lord Henry
qu’il avait déjà pris en affection ; il était si différent de
Basil, tous deux ils formaient un délicieux contraste… et lord
Henry avait une voix si belle… Au bout de quelques instants, il lui
dit :

– Est-ce vrai que votre influence soit aussi mauvaise que Basil
veut bien le dire ?

– J’ignore ce que les gens entendent par une bonne influence, Mr
Gray. Toute influence est immorale… immorale, au point de vue
scientifique…

– Et pourquoi ?

– Parce que je considère qu’influencer une personne, c’est lui
donner un peu de sa propre âme. Elle ne pense plus avec ses pensées
naturelles, elle ne brûle plus avec ses passions naturelles. Ses
vertus ne sont plus siennes. Ses péchés, s’il y a quelque chose de
semblable à des péchés, sont empruntés. Elle devient l’écho d’une
musique étrangère, l’acteur d’une pièce qui ne fut point écrite
pour elle. Le but de la vie est le développement de la
personnalité. Réaliser sa propre nature : c’est ce que nous tâchons
tous de faire. Les hommes sont effrayés d’eux-mêmes aujourd’hui.
Ils ont oublié le plus haut de tous les devoirs, le devoir que l’on
se doit à soi-même. Naturellement ils sont charitables. Ils
nourrissent le pauvre et vêtent le loqueteux ; mais ils
laissent crever de faim leurs âmes et vont nus. Le courage nous a
quittés ; peut-être n’en eûmes-nous jamais ! La terreur
de la Société, qui est la base de toute morale, la terreur de Dieu,
qui est le secret de la religion : voilà les deux choses qui nous
gouvernent. Et encore…

– Tournez votre tête un peu plus à droite, Dorian, comme un bon
petit garçon, dit le peintre enfoncé dans son œuvre, venant de
surprendre dans la physionomie de l’adolescent un air qu’il ne lui
avait jamais vu.

– Et encore, continua la voix musicale de lord Henry sur un mode
bas, avec cette gracieuse flexion de la main qui lui était
particulièrement caractéristique et qu’il avait déjà au collège
d’Eton, je crois que si un homme voulait vivre sa vie pleinement et
complètement, voulait donner une forme à chaque sentiment, une
expression à chaque pensée, une réalité à chaque rêve, je crois que
le monde subirait une telle poussée nouvelle de joie que nous en
oublierions toutes les maladies médiévales pour nous en retourner
vers l’idéal grec, peut-être même à quelque chose de plus beau, de
plus riche que cet idéal ! Mais le plus brave d’entre nous est
épouvanté de lui-même. Le reniement de nos vies est tragiquement
semblable à la mutilation des fanatiques. Nous sommes punis pour
nos refus. Chaque impulsion que nous essayons d’anéantir, germe en
nous et nous empoisonne. Le corps pèche d’abord, et se satisfait
avec son péché, car l’action est un mode de purification. Rien ne
nous reste que le souvenir d’un plaisir ou la volupté d’un regret.
Le seul moyen de se débarrasser d’une tentation est d’y céder.
Essayez de lui résister, et votre âme aspire maladivement aux
choses qu’elle s’est défendues ; avec, en plus, le désir pour
ce que des lois monstrueuses ont fait illégal et monstrueux.

« Ceci a été dit que les grands événements du monde prennent
place dans la cervelle. C’est dans la cervelle, et là, seulement,
que prennent aussi place les grands péchés du monde. Vous, Mr Gray,
vous-même avec votre jeunesse rose-rouge, et votre enfance
rose-blanche, vous avez eu des passions qui vous ont effrayé, des
pensées qui vous rempli de terreur, des jours de rêve et des nuits
de rêve dont le simple rappel colorerait de honte vos joues…

– Arrêtez, dit Dorian Gray hésitant, arrêtez ! vous
m’embarrassez. Je ne sais que vous répondre. J’ai une réponse à
vous faire que je ne puis trouver. Ne parlez pas ! Laissez-moi
penser ! Par grâce ! Laissez-moi essayer de
penser !

Pendant presque dix minutes, il demeura sans faire un mouvement,
les lèvres entr’ouvertes et les yeux étrangement brillants. Il
semblait avoir obscurément conscience que le travaillaient des
influences tout à fait nouvelles, mais elles lui paraissaient venir
entièrement de lui-même. Les quelques mots que l’ami de Basil lui
avait dits – mots dits sans doute par hasard et chargés de
paradoxes voulus – avaient touché quelque corde secrète qui n’avait
jamais été touchée auparavant mais qu’il sentait maintenant
palpitante et vibrante en lui.

La musique l’avait ainsi remué déjà ; elle l’avait troublé
bien des fois. Ce n’est pas un nouveau monde, mais bien plutôt un
nouveau chaos qu’elle crée en nous…

Les mots ! Les simples mots ! Combien ils sont
terribles ! Combien limpides, éclatants ou cruels ! On
voudrait leur échapper. Quelle subtile magie est donc en
eux ?… On dirait qu’ils donnent une forme plastique aux choses
informes, et qu’ils ont une musique propre à eux-mêmes aussi douce
que celle du luth ou du violon ! Les simples mots !
Est-il quelque chose de plus réel que les mots ?

Oui, il y avait eu des choses dans son enfance qu’il n’avait
point comprises ; il les comprenait maintenant. La vie lui
apparut soudain ardemment colorée. Il pensa qu’il avait jusqu’alors
marché à travers les flammes ! Pourquoi ne s’était-il jamais
douté de cela ?

Lord Henry le guettait, son mystérieux sourire aux lèvres. Il
connaissait le moment psychologique du silence… Il se sentait
vivement intéressé. Il s’étonnait de l’impression subite que ses
paroles avaient produite ; se souvenant d’un livre qu’il avait
lu quand il avait seize ans et qui lui avait révélé ce qu’il avait
toujours ignoré, il s’émerveilla de voir Dorian Gray passer par une
semblable expérience. Il avait simplement lancé une flèche en
l’air. Avait-elle touché le but ?… Ce garçon était vraiment
intéressant.

Hallward peignait avec cette remarquable sûreté de main, qui le
caractérisait ; il possédait cette élégance, cette délicatesse
parfaite qui, en art, proviennent toujours de la vraie force. Il ne
faisait pas attention au long silence planant dans l’atelier.

– Basil, je suis fatigué de poser, cria tout à coup Dorian Gray.
J’ai besoin de sortir et d’aller dans le jardin. L’air ici est
suffocant…

– Mon cher ami, j’en suis désolé. Mais quand je peins, je ne
pense à rien autre chose. Vous n’avez jamais mieux posé. Vous étiez
parfaitement immobile, et j’ai saisi l’effet que je cherchais : les
lèvres demi-ouvertes et l’éclair des yeux… Je ne sais pas ce que
Harry a pu vous dire, mais c’est à lui certainement que vous devez
cette merveilleuse expression. Je suppose qu’il vous a complimenté.
Il ne faut pas croire un mot de ce qu’il dit.

– Il ne m’a certainement pas complimenté. Peut-être est-ce la
raison pour laquelle je ne veux rien croire de ce qu’il m’a
raconté.

– Bah !… Vous savez bien que vous croyez tout ce que je
vous ai dit, riposta Lord Henry, le regardant avec ses yeux
langoureux et rêveurs. Je vous accompagnerai au jardin. Il fait une
chaleur impossible dans cet atelier… Basil, faites-nous donc servir
quelque chose de glacé, une boisson quelconque aux fraises.

– Comme il vous conviendra, Harry… Sonnez Parker ; quand il
viendra, je lui dirai ce que vous désirez… J’ai encore à travailler
le fond du portrait, je vous rejoindrai bientôt. Ne me gardez pas
Dorian trop longtemps. Je n’ai jamais été pareillement disposé à
peindre. Ce sera sûrement mon chef-d’œuvre… et ce l’est déjà.

Lord Henry, en pénétrant dans le jardin, trouva Dorian Gray la
face ensevelie dans un frais bouquet de lilas en aspirant ardemment
le parfum comme un vin précieux… Il s’approcha de lui et mit la
main sur son épaule…

– Très bien, lui dit-il ; rien ne peut mieux guérir l’âme
que les sens, comme rien ne saurait mieux que l’âme guérir les
sens.

L’adolescent tressaillit et se retourna… Il était tête nue, et
les feuilles avaient dérangé ses boucles rebelles, emmêlé leurs
fils dorés. Dans ses yeux nageait comme de la crainte, cette
crainte que l’on trouve dans les yeux des gens éveillés en sursaut…
Ses narines finement dessinées palpitaient, et quelque trouble
caché aviva le carmin de ses lèvres frissonnantes.

– Oui, continua lord Henry, c’est un des grands secrets de la
vie, guérir l’âme au moyen des sens, et les sens au moyen de l’âme.
Vous êtes une admirable créature. Vous savez plus que vous ne
pensez savoir, tout ainsi que vous pensez connaître moins que vous
ne connaissez.

Dorian Gray prit un air chagrin et tourna la tête. Certes, il ne
pouvait s’empêcher d’aimer le beau et gracieux jeune homme qu’il
avait en face de lui. Sa figure olivâtre et romanesque, à
l’expression fatiguée, l’intéressait. Il y avait quelque chose
d’absolument fascinant dans sa voix languide et basse. Ses mains
mêmes, ses mains fraîches et blanches, pareilles à des fleurs,
possédaient un charme curieux. Ainsi que sa voix elles semblaient
musicales, elles semblaient avoir un langage à elles. Il lui
faisait peur, et il était honteux d’avoir peur… Il avait fallu que
cet étranger vint pour le révéler à lui-même. Depuis des mois, il
connaissait Basil Hallward et son amitié ne l’avait pas
changé ; quelqu’un avait passé dans son existence qui lui
avait découvert le mystère de la vie. Qu’y avait-il donc qui
l’effrayait ainsi. Il n’était ni une petite fille, ni un
collégien ; c’était ridicule, vraiment…

– Allons nous asseoir à l’ombre, dit lord Henry. Parker nous a
servi à boire, et si vous restez plus longtemps au soleil vous
pourriez vous abîmer le teint et Basil ne voudrait plus vous
peindre. Ne risquez pas d’attraper un coup de soleil, ce ne serait
pas le moment.

– Qu’est-ce que cela peut faire, s’écria Dorian Gray en riant
comme il s’asseyait au fond du jardin.

– C’est pour vous de toute importance, Mr Gray.

– Tiens, et pourquoi ?

– Parce que vous possédez une admirable jeunesse et que la
jeunesse est la seule chose désirable.

– Je ne m’en soucie pas.

– Vous ne vous en souciez pas… maintenant. Un jour viendra,
quand vous serez vieux, ridé, laid, quand la pensée aura marqué
votre front de sa griffe, et la passion flétri vos lèvres de
stigmates hideux, un jour viendra, dis-je, où vous vous en
soucierez amèrement. Où que vous alliez actuellement, vous charmez.
En sera-t-il toujours ainsi ? Vous avez une figure
adorablement belle, Mr Gray… Ne vous fâchez point, vous l’avez… Et
la Beauté est une des formes du Génie, la plus haute même, car elle
n’a pas besoin d’être expliquée ; c’est un des faits absolus
du monde, comme le soleil, le printemps, ou le reflet dans les eaux
sombres de cette coquille d’argent que nous appelons la lune ;
cela ne peut être discuté ; c’est une souveraineté de droit
divin, elle fait des princes de ceux qui la possèdent… vous
souriez ?… Ah ! vous ne sourirez plus quand vous l’aurez
perdue… On dit parfois que la beauté n’est que superficielle, cela
peut être, mais tout au moins elle est moins superficielle que la
Pensée. Pour moi, la Beauté est la merveille des merveilles. Il n’y
a que les gens bornés qui ne jugent pas sur l’apparence. Le vrai
mystère du monde est le visible, non l’invisible… Oui, Mr Gray, les
Dieux vous furent bons. Mais ce que les Dieux donnent, ils le
reprennent vite. Vous n’avez que peu d’années à vivre réellement,
parfaitement, pleinement ; votre beauté s’évanouira avec votre
jeunesse, et vous découvrirez tout à coup qu’il n’est plus de
triomphes pour vous et qu’il vous faudra vivre désormais sur ces
menus triomphes que la mémoire du passé rendra plus amers que des
défaites. Chaque mois vécu vous approche de quelque chose de
terrible. Le temps est jaloux de vous, et guerroie contre vos lys
et vos roses.

« Vous blêmirez, vos joues se creuseront et vos regards se
faneront. Vous souffrirez horriblement… Ah ! réalisez votre
jeunesse pendant que vous l’avez !…

« Ne gaspillez pas l’or de vos jours, en écoutant les sots
essayant d’arrêter l’inéluctable défaite et gardez-vous de
l’ignorant, du commun et du vulgaire… C’est le but maladif, l’idéal
faux de notre âge. Vivez ! vivez la merveilleuse vie qui est
en vous ! N’en laissez rien perdre ! Cherchez de
nouvelles sensations, toujours ! Que rien ne vous effraie… Un
nouvel Hédonisme, voilà ce que le siècle demande. Vous pouvez en
être le tangible symbole. Il n’est rien avec votre personnalité que
vous ne puissiez faire. Le monde vous appartient pour un
temps !

« Alors que je vous rencontrai, je vis que vous n’aviez point
conscience de ce que vous étiez, de ce que vous pouviez être… Il y
avait en vous quelque chose de si particulièrement attirant que je
sentis qu’il me fallait vous révéler à vous-même, dans la crainte
tragique de vous voir vous gâcher… car votre jeunesse a si peu de
temps à vivre… si peu !… Les fleurs se dessèchent, mais elles
refleurissent… Cet aubour sera aussi florissant au mois de juin de
l’année prochaine qu’il l’est à présent. Dans un mois, cette
clématite portera des fleurs pourprées, et d’année en année, ses
fleurs de pourpre illumineront le vert de ses feuilles… Mais nous,
nous ne revivrons jamais notre jeunesse. Le pouls de la joie qui
bat en nous à vingt ans, va s’affaiblissant, nos membres se
fatiguent et s’alourdissent nos sens !… Tous, nous deviendrons
d’odieux polichinelles, hantés par la mémoire de ce dont nous fûmes
effrayés, par les exquises tentations que nous n’avons pas eu le
courage de satisfaire… Jeunesse ! Jeunesse ! Rien n’est
au monde que la jeunesse !…

Les yeux grands ouverts, Dorian Gray écoutait, s’émerveillant…
La branche de lilas tomba de sa main à terre. Une abeille se
précipita, tourna autour un moment, bourdonnante, et ce fut un
frisson général des globes étoilés des mignonnes fleurs. Il
regardait cela avec cet étrange intérêt que nous prenons aux choses
menues quand nous sommes préoccupés de problèmes qui nous
effraient, quand nous sommes ennuyés par une nouvelle sensation
pour laquelle nous ne pouvons trouver d’expression, ou terrifiés
par une obsédante pensée à qui nous nous sentons forcés de céder…
Bientôt l’abeille prit son vol. Il l’aperçut se posant sur le
calice tacheté d’un convolvulus tyrien. La fleur s’inclina
et se balança dans le vide, doucement…

Soudain, le peintre apparut à la porte de l’atelier et leur fit
des signes réitérés… Ils se tournèrent l’un vers l’autre en
souriant…

– Je vous attends. Rentrez donc. La lumière est très bonne en ce
moment et vous pouvez apporter vos boissons.

Ils se levèrent et paresseusement, marchèrent le long du mur.
Deux papillons verts et blancs voltigeaient devant eux, et dans un
poirier situé au coin du mur, une grive se mit à chanter.

– Vous êtes content, Mr Gray, de m’avoir rencontré ?…
demanda lord Henry le regardant.

– Oui, j’en suis content, maintenant ; j’imagine que je le
serai toujours !…

– Toujours !… C’est un mot terrible qui me fait frémir
quand je l’entends : les femmes l’emploient tellement. Elles
abîment tous les romans en essayant de les faire s’éterniser. C’est
un mot sans signification, désormais. La seule différence qui
existe entre un caprice et une éternelle passion est que le
caprice… dure plus longtemps…

Comme ils entraient dans l’atelier, Dorian Gray mit sa main sur
le bras de lord Harry :

– Dans ce cas, que notre amitié ne soit qu’un caprice,
murmura-t-il, rougissant de sa propre audace…

Il monta sur la plate-forme et reprit sa pose…

Lord Harry s’était étendu dans un large fauteuil d’osier et
l’observait… Le va et vient du pinceau sur la toile et les allées
et venues de Hallward se reculant pour juger de l’effet, brisaient
seuls le silence… Dans les rayons obliques venant de la porte
entr’ouverte, une poussière dorée dansait. La senteur lourde des
roses semblait peser sur toute chose.

Au bout d’un quart d’heure, Hallward s’arrêta de travailler, en
regardant alternativement longtemps Dorian Gray et le portrait,
mordillant le bout de l’un de ses gros pinceaux, les sourcils
crispés…

– Fini ! cria-t-il, et se baissant, il écrivit son nom en
hautes lettres de vermillon sur le coin gauche de la toile.

Lord Henry vint regarder le tableau. C’était une admirable œuvre
d’art d’une ressemblance merveilleuse.

– Mon cher ami, permettez-moi de vous féliciter chaudement,
dit-il. C’est le plus beau portrait des temps modernes. Mr Gray,
venez-vous regarder.

L’adolescent tressaillit comme éveillé de quelque rêve.

– Est-ce réellement fini ? murmura-t-il en descendant de la
plate-forme.

– Tout à fait fini, dit le peintre. Et vous avez aujourd’hui
posé comme un ange. Je vous suis on ne peut plus obligé.

– Cela m’est entièrement dû, reprit lord Henry. N’est-ce pas, Mr
Gray ?

Dorian ne répondit pas ; il arriva nonchalamment vers son
portrait et se tourna vers lui… Quand il l’aperçut, il sursauta et
ses joues rougirent un moment de plaisir. Un éclair de joie passa
dans ses yeux, car il se reconnut pour la première fois. Il demeura
quelque temps immobile, admirant, se doutant que Hallward lui
parlait, sans comprendre la signification de ses paroles. Le sens
de sa propre beauté surgit en lui comme une révélation. Il ne
l’avait jusqu’alors jamais perçu. Les compliments de Basil Hallward
lui avait semblé être simplement des exagérations charmantes
d’amitié. Il les avait écoutés en riant, et vite oubliés… son
caractère n’avait point été influencé par eux. Lord Henry Wotton
était venu avec son étrange panégyrique de la jeunesse,
l’avertissement terrible de sa brièveté. Il en avait été frappé à
point nommé, et à présent, en face de l’ombre de sa propre beauté,
il en sentait la pleine réalité s’épandre en lui.

Oui, un jour viendrait où sa face serait ridée et plissée, ses
yeux creusés et sans couleur, la grâce de sa figure brisée et
déformée. L’écarlate de ses lèvres passerait, comme se ternirait
l’or de sa chevelure. La vie qui devait façonner son âme abîmerait
son corps ; il deviendrait horrible, hideux, baroque…

Comme il pensait à tout cela, une sensation aiguë de douleur le
traversa comme une dague, et fit frissonner chacune des délicates
fibres de son être…

L’améthyste de ses yeux se fonça ; un brouillard de larmes
les obscurcit… Il sentit qu’une main de glace se posait sur son
cœur…

– Aimez-vous cela, cria enfin Hallward, quelque peu étonné du
silence de l’adolescent, qu’il ne comprenait pas…

– Naturellement, il l’aime, dit lord Henry. Pourquoi ne
l’aimerait-il pas. C’est une des plus nobles choses de l’art
contemporain. Je vous donnerai ce que vous voudrez pour cela. Il
faut que je l’aie !…

– Ce n’est pas ma propriété, Harry.

– À qui est-ce donc alors ?

– À Dorian, pardieu ! répondit le peintre.

– Il est bien heureux…

– Quelle chose profondément triste, murmurait Dorian, les yeux
encore fixés sur son portrait. Oh ! oui, profondément
triste !… Je deviendrai vieux, horrible, affreux !… Mais
cette peinture restera toujours jeune. Elle ne sera jamais plus
vieille que ce jour même de juin… Ah ! si cela pouvait
changer ; si c’était moi qui toujours devais rester jeune, et
si cette peinture pouvait vieillir !… Pour cela, pour cela je
donnerais tout !… Il n’est rien dans le monde que je ne
donnerais… Mon âme, même !…

– Vous trouveriez difficilement un pareil arrangement, cria lord
Henry, en éclatant de rire…

– Eh ! eh ! je m’y opposerais d’ailleurs, dit le
peintre.

Dorian Gray se tourna vers lui.

– Je le crois, Basil… Vous aimez votre art mieux que vos amis.
Je ne vous suis ni plus ni moins qu’une de vos figures de bronze
vert. À peine autant, plutôt…

Le peintre le regarda avec étonnement. Il était si peu habitué à
entendre Dorian s’exprimer ainsi. Qu’était il donc arrivé ?
C’est vrai qu’il semblait désolé ; sa face était toute rouge
et ses joues allumées.

– Oui, continua-t-il. Je vous suis moins que votre Hermès
d’ivoire ou que votre Faune d’argent. Vous les aimerez toujours,
eux. Combien de temps m’aimerez-vous ? Jusqu’à ma première
ride, sans doute… Je sais maintenant que quand on perd ses charmes,
quels qu’ils puissent être, on perd tout. Votre œuvre m’a appris
cela ! Oui, lord Henry Wotton a raison tout à fait. La
jeunesse est la seule chose qui vaille. Quand je m’apercevrai que
je vieillis, je me tuerai !

Hallward pâlit et prit sa main.

– Dorian ! Dorian, cria-t-il, ne parlez pas ainsi ! Je
n’eus jamais un ami tel que vous et jamais je n’en aurai un
autre ! Vous ne pouvez être jaloux des choses matérielles,
n’est-ce pas ? N’êtes-vous pas plus beau qu’aucune
d’elles ?

– Je suis jaloux de toute chose dont la beauté ne meurt pas. Je
suis jaloux de mon portrait !… Pourquoi gardera-t-il ce que
moi je perdrai. Chaque moment qui passe me prend quelque chose, et
embellit ceci. Oh ! si cela pouvait changer ! Si ce
portrait pouvait vieillir ! Si je pouvais rester tel que je
suis !… Pourquoi avez-vous peint cela ? Quelle ironie, un
jour ! Quelle terrible ironie !

Des larmes brûlantes emplissaient ses yeux… Il se tordait les
mains. Soudain il se précipita sur le divan et ensevelit sa face
dans les coussins, à genoux comme s’il priait…

– Voilà votre œuvre, Harry, dit le peintre amèrement.

Lord Henry leva les épaules.

– Voilà le vrai Dorian Gray vous voulez dire !…

– Ce n’est pas…

– Si ce n’est pas, comment cela me regarde-t-il
alors ?…

– Vous auriez dû vous en aller quand je vous le demandais,
souffla-t-il.

– Je suis resté parce que vous me l’avez demandé, riposta lord
Henry.

– Harry, je ne veux pas me quereller maintenant avec mes deux
meilleurs amis, mais par votre faute à tous les deux, vous me
faites détester ce que j’ai jamais fait de mieux et je vais
l’anéantir. Qu’est-ce après tout qu’une toile et des
couleurs ? Je ne veux point que ceci puisse abîmer nos trois
vies.

Dorian Gray leva sa tête dorée de l’amas des coussins et, sa
face pâle baignée de larmes, il regarda le peintre marchant vers
une table située sous les grands rideaux de la fenêtre.
Qu’allait-il faire ? Ses doigts, parmi le fouillis des tubes
d’étain et des pinceaux secs, cherchaient quelque chose… Cette lame
mince d’acier flexible, le couteau à palette… Il l’avait
trouvée ! Il allait anéantir la toile…

Suffoquant de sanglots, le jeune homme bondit du divan, et se
précipitant vers Hallward, arracha le couteau de sa main, et le
lança à l’autre bout de l’atelier.

– Basil, je vous en prie !… Ce serait un meurtre !

– Je suis charmé de vous voir apprécier enfin mon œuvre, dit le
peintre froidement, en reprenant son calme. Je n’aurais jamais
attendu cela de vous…

– L’apprécier ?… Je l’adore, Basil. Je sens que c’est un
peu de moi-même.

– Alors bien ! Aussitôt que « vous » serez sec, « vous »
serez verni, encadré, et expédié chez « vous ». Alors, vous ferez
ce que vous jugerez bon de « vous-même ».

Il traversa la chambre et sonna pour le thé.

– Vous voulez du thé, Dorian ? Et vous aussi, Harry ?
ou bien présentez-vous quelque objection à ces plaisirs
simples.

– J’adore les plaisirs simples, dit lord Henry. Ce sont les
derniers refuges des êtres complexes. Mais je n’aime pas les…
scènes, excepté sur les planches. Quels drôles de corps vous êtes,
tous deux ! Je m’étonne qu’on ait défini l’homme un animal
raisonnable ; pour prématurée, cette définition l’est. L’homme
est bien des choses, mais il n’est pas raisonnable… Je suis charmé
qu’il ne le soit pas après tout… Je désire surtout que vous ne vous
querelliez pas à propos de ce portrait ; tenez Basil, vous
auriez mieux fait de me l’abandonner. Ce méchant garçon n’en a pas
aussi réellement besoin que moi…

– Si vous le donniez à un autre qu’à moi, Basil, je ne vous le
pardonnerais jamais, s’écria Dorian Gray ; et je ne permets à
personne de m’appeler un méchant garçon…

– Vous savez que ce tableau vous appartient, Dorian. Je vous le
donnai avant qu’il ne fût fait.

– Et vous savez aussi que vous avez été un petit peu méchant, Mr
Gray, et que vous ne pouvez vous révolter quand on vous fait
souvenir que vous êtes extrêmement jeune.

– Je me serais carrément révolté ce matin, lord Henry.

– Ah ! ce matin !… Vous avez vécu depuis…

On frappa à la porte, et le majordome entra portant un service à
thé qu’il disposa sur une petite table japonaise. Il y eut un bruit
de tasses et de soucoupes et la chanson d’une bouillotte cannelée
de Géorgie… Deux plats chinois en forme de globe furent apportés
par un valet. Dorian Gray se leva et servit le thé. Les deux hommes
s’acheminèrent paresseusement vers la table, et examinèrent ce qui
était sous les couvercles des plats.

– Allons au théâtre ce soir, dit lord Henry. Il doit y avoir du
nouveau quelque part.

– J’ai promis de dîner chez White, mais comme c’est un vieil
ami, je puis lui envoyer un télégramme pour lui dire que je suis
indisposé, ou que je suis empêché de venir par suite d’un
engagement postérieur. Je pense que cela serait plutôt une jolie
excuse ; elle aurait tout le charme de la candeur.

– C’est assommant de passer un habit, ajouta Hallward ; et
quand on l’a mis, on est parfaitement horrible.

– Oui, répondit lord Henry, rêveusement, le costume du XIXe
siècle est détestable. C’est sombre, déprimant… Le péché est
réellement le seul élément de quelque couleur dans la vie
moderne.

– Vous ne devriez pas dire de telles choses devant Dorian,
Henry.

– Devant quel Dorian ?… Celui qui nous verse du thé ou
celui du portrait ?…

– Devant les deux.

– J’aimerais aller au théâtre avec vous, lord Henry, dit le
jeune homme.

– Eh bien, venez, et vous aussi, n’est-ce pas, Basil.

– Je ne puis pas, vraiment… Je préfère rester, j’ai un tas de
choses à faire.

– Bien donc ; vous et moi, Mr Gray, nous sortirons
ensemble.

– Je le désire beaucoup…

Le peintre se mordit les lèvres et, la tasse à la main, il se
dirigea vers le portrait.

– Je resterai avec le réel Dorian Gray, dit-il tristement.

– Est-ce là le réel Dorian Gray, cria l’original du portrait,
s’avançant vers lui. Suis-je réellement comme cela ?

– Oui, vous êtes comme cela.

– C’est vraiment merveilleux, Basil.

– Au moins, vous l’êtes en apparence… Mais cela ne changera
jamais, ajouta Hallward… C’est quelque chose.

– Voici bien des affaires à propos de fidélité ! s’écria
lord Henry. Même en amour, c’est purement une question de
tempérament, cela n’a rien à faire avec notre propre volonté. Les
jeunes gens veulent être fidèles et ne le sont point ; les
vieux veulent être infidèles et ne le peuvent ; voilà tout ce
qu’on en sait.

– N’allez pas au théâtre ce soir, Dorian, dit Hallward… Restez
dîner avec moi.

– Je ne le puis, Basil.

– Pourquoi ?

– Parce que j’ai promis à lord Henry Wotton d’aller avec
lui.

– Il ne vous en voudra pas beaucoup de manquer à votre
parole ; il manque assez souvent à la sienne. Je vous demande
de n’y pas aller.

Dorian Gray se mit à rire en secouant la tête…

– Je vous en conjure…

Le jeune homme hésitait, et jeta un regard vers lord Henry qui
les guettait de la table où il prenait le thé, avec un sourire
amusé.

– Je veux sortir, Basil, décida-t-il.

– Très bien, répartit Hallward, et il alla remettre sa tasse sur
le plateau. Il est tard, et comme vous devez vous habiller, vous
feriez bien de ne pas perdre de temps. Au revoir, Harry. Au revoir,
Dorian. Venez me voir bientôt, demain si possible.

– Certainement…

– Vous n’oublierez pas…

– Naturellement…

– Et… Harry ?

– Moi non plus, Basil.

– Souvenez-vous de ce que je vous ai demandé, quand nous étions
dans le jardin ce matin…

– Je l’ai oublié…

– Je compte sur vous.

– Je voudrais bien pouvoir compter sur moi-même, dit en riant
lord Henry… Venez, Mr Gray, mon cabriolet est en bas et je vous
déposerai chez vous. Adieu, Basil ! Merci pour votre charmante
après-midi.

Comme la porte se fermait derrière eux, le peintre s’écroula sur
un sofa, et une expression de douleur se peignit sur sa face.










Chapitre 3

 


Le lendemain, à midi et demi, lord Henry Wotton se dirigeait de
Curzon Street vers Albany pour aller voir son oncle, lord Fermor,
un vieux garçon bon vivant, quoique de rudes manières, qualifié
d’égoïste par les étrangers qui n’en pouvaient rien tirer, mais
considéré comme généreux par la Société, car il nourrissait ceux
qui savaient l’amuser. Son père avait été notre ambassadeur à
Madrid, au temps où la reine Isabelle était jeune et Prim inconnu.
Mais il avait quitté la diplomatie par un caprice, dans un moment
de contrariété venu de ce qu’on ne lui offrit point l’ambassade de
Paris, poste pour lequel il se considérait comme particulièrement
désigné en raison de sa naissance, de son indolence, du bon anglais
de ses dépêches et de sa passion peu ordinaire pour le plaisir. Le
fils, qui avait été le secrétaire de son père, avait démissionné en
même temps que celui-ci, un peu légèrement avait-on pensé alors, et
quelques mois après être devenu chef de sa maison il se mettait
sérieusement à l’étude de l’art très aristocratique de ne faire
absolument rien. Il possédait deux grandes maisons en ville, mais
préférait vivre à l’hôtel pour avoir moins d’embarras, et prenait
la plupart de ses repas au club. Il s’occupait de l’exploitation de
ses mines de charbon des comtés du centre, mais il s’excusait de
cette teinte d’industrialisme en disant que le fait de posséder du
charbon avait pour avantage de permettre à un gentleman de brûler
décemment du bois dans sa propre cheminée. En politique, il était
Tory, excepté lorsque les Tories étaient au pouvoir ; à ces
moments-là, il ne manquait jamais de les accuser d’être un « tas de
radicaux ». Il était un héros pour son domestique qui le
tyrannisait, et la terreur de ses amis qu’il tyrannisait à son
tour. L’Angleterre seule avait pu produire un tel homme, et il
disait toujours que le pays « allait aux chiens ». Ses principes
étaient démodés, mais il y avait beaucoup à dire en faveur de ses
préjugés.

Quand lord Henry entra dans la chambre, il trouva son oncle,
assis, habillé d’un épais veston de chasse, fumant un cigare et
grommelant sur un numéro du Times.

– Eh bien ! Harry, dit le vieux gentleman, qui vous amène
de si bonne heure ? Je croyais que vous autres dandies n’étiez
jamais levés avant deux heures, et visibles avant cinq.

– Pure affection familiale, je vous assure, oncle Georges, j’ai
besoin de vous demander quelque chose.

– De l’argent, je suppose, dit lord Fermor en faisant la
grimace. Enfin, asseyez-vous et dites-moi de quoi il s’agit. Les
jeunes gens, aujourd’hui, s’imaginent que l’argent est tout.

– Oui, murmura lord Henry, en boutonnant son pardessus ; et
quand ils deviennent vieux ils le savent, mais je n’ai pas besoin
d’argent. Il n’y a que ceux qui paient leurs dettes qui en ont
besoin, oncle Georges, et je ne paie jamais les miennes. Le crédit
est le capital d’un jeune homme et on en vit d’une façon charmante.
De plus, j’ai toujours affaire aux fournisseurs de Dartmoor et ils
ne m’inquiètent jamais. J’ai besoin d’un renseignement, non pas
d’un renseignement utile bien sûr, mais d’un renseignement
inutile.

– Bien ! je puis vous dire tout ce que contient un
Livre-Bleu anglais, Harry, quoique aujourd’hui tous ces
gens-là n’écrivent que des bêtises. Quand j’étais diplomate, les
choses allaient bien mieux. Mais j’ai entendu dire qu’on les
choisissait aujourd’hui après des examens. Que voulez-vous ?
Les examens, monsieur, sont une pure fumisterie d’un bout à
l’autre. Si un homme est un gentleman, il en sait bien assez, et
s’il n’est pas un gentleman, tout ce qu’il apprendra sera mauvais
pour lui !

– Mr Dorian Gray n’appartient pas au Livre-Bleu, oncle
Georges, dit lord Henry, languide.

– Mr Dorian Gray ? Qui est-ce ? demanda lord Fermor en
fronçant ses sourcils blancs et broussailleux.

– Voilà ce que je viens apprendre, oncle Georges. Ou plutôt, je
sais qui il est. C’est le dernier petit-fils de lord Kelso. Sa mère
était une Devereux, Lady Margaret Devereux ; je voudrais que
vous me parliez de sa mère. Comment était elle ? à qui
fut-elle mariée ? Vous avez connu presque tout le monde dans
votre temps, aussi pourriez-vous l’avoir connue. Je m’intéresse
beaucoup à Mr Gray en ce moment. Je viens seulement de faire sa
connaissance.

– Le petit-fils de Kelso ! répéta le vieux gentleman. Le
petit-fils de Kelso… bien sûr… j’ai connu intimement sa mère. Je
crois bien que j’étais à son baptême. C’était une
extraordinairement belle fille, cette Margaret Devereux. Elle
affola tous les hommes en se sauvant avec un jeune garçon sans le
sou, un rien du tout, monsieur, subalterne dans un régiment
d’infanterie ou quelque chose de semblable. Certainement, je me
rappelle la chose comme si elle était arrivée hier. Le pauvre
diable fut tué en duel à Spa quelques mois après leur mariage. Il y
eut une vilaine histoire là-dessus. On dit que Kelso soudoya un bas
aventurier, quelque brute belge, pour insulter son beau-fils en
public, il le paya, monsieur, oui il le paya pour faire cela et le
misérable embrocha son homme comme un simple pigeon. L’affaire fut
étouffée, mais, ma foi, Kelso mangeait sa côtelette tout seul au
club quelque temps après. Il reprit sa fille avec lui, m’a-t-on
dit, elle ne lui adressa jamais la parole. Oh oui ! ce fut une
vilaine affaire. La fille mourut dans l’espace d’une année. Ainsi
donc, elle a laissé un fils ? J’avais oublié cela. Quelle
espèce de garçon est-ce ? S’il ressemble à sa mère ce doit
être un bien beau gars.

– Il est très beau, affirma lord Henry.

– J’espère qu’il tombera dans de bonnes mains, continua le vieux
gentleman. Il doit avoir une jolie somme qui l’attend, si Kelso a
bien fait les choses à son égard. Sa mère avait aussi de la
fortune. Toutes les propriétés de Selby lui sont revenues, par son
grand-père. Celui-ci haïssait Kelso, le jugeant un horrible
Harpagon. Et il l’était bien ! Il vint une fois à Madrid
lorsque j’y étais… Ma foi ! j’en fus honteux. La reine me
demandait quel était ce gentilhomme Anglais qui se querellait sans
cesse avec les cochers pour les payer. Ce fut toute une histoire.
Un mois durant je n’osais me montrer à la Cour. J’espère qu’il a
mieux traité son petit-fils que ces drôles.

– Je ne sais, répondit lord Henry. Je suppose que le jeune homme
sera très bien. Il n’est pas majeur. Je sais qu’il possède Selby.
Il me l’a dit. Et… sa mère était vraiment belle !

– Margaret Devereux était une des plus adorables créatures que
j’aie vues, Harry. Je n’ai jamais compris comment elle a pu agir
comme elle l’a fait. Elle aurait pu épouser n’importe qui,
Carlington en était fou : elle était romanesque, sans doute. Toutes
les femmes de cette famille le furent. Les hommes étaient bien peu
de chose, mais les femmes, merveilleuses !

– Carlington se traînait à ses genoux ; il me l’a dit
lui-même. Elle lui rit au nez, et cependant, pas une fille de
Londres qui ne courût après lui. Et à propos, Harry, pendant que
nous causons de mariages ridicules, quelle est donc cette farce que
m’a contée votre père au sujet de Dartmoor qui veut épouser une
Américaine. Il n’y a donc plus de jeunes Anglaises assez bonnes
pour lui ?

– C’est assez élégant en ce moment d’épouser des Américaines,
oncle Georges.

– Je soutiendrai les Anglaises contre le monde entier !
Harry, fit lord Fermor en frappant du point sur la table.

– Les paris sont pour les Américaines.

– Elles n’ont point de résistance m’a-t-on dit, grommela
l’oncle.

– Une longue course les épuise, mais elles sont supérieures au
steeple-chase. Elles prennent les choses au vol ; je crois que
Dartmoor n’a guère de chances.

– Quel est son monde ? répartit le vieux gentleman,
a-t-elle beaucoup d’argent !

Lord Henry secoua la tête.

– Les Américaines sont aussi habiles à cacher leurs parents que
les Anglais à dissimuler leur passé, dit-il en se levant pour
partir.

– Ce sont des marchands de cochons, je suppose ?

– Je l’espère, oncle Georges, pour le bonheur de Dartmoor. J’ai
entendu dire que vendre des cochons était en Amérique, la
profession la plus lucrative, après la politique.

– Est-elle jolie ?

– Elle se conduit comme si elle l’était. Beaucoup d’Américaines
agissent de la sorte. C’est le secret de leurs charmes.

– Pourquoi ces Américaines ne restent-elles pas dans leurs pays.
Elles nous chantent sans cesse que c’est un paradis pour les
femmes.

– Et c’est vrai, mais c’est la raison pour laquelle, comme Ève,
elles sont si empressées d’en sortir, dit lord Henry. Au revoir,
oncle Georges, je serais en retard pour déjeuner si je tardais plus
longtemps ; merci pour vos bons renseignements. J’aime
toujours à connaître tout ce qui concerne mes nouveaux amis, mais
je ne demande rien sur les anciens.

– Où déjeunez-vous Harry ?

– Chez tante Agathe. Je me suis invité avec Mr Gray, c’est son
dernier protégé.

– Bah ! dites donc à votre tante Agathe, Harry, de ne plus
m’assommer avec ses œuvres de charité. J’en suis excédé. La bonne
femme croit-elle donc que je n’aie rien de mieux à faire que de
signer des chèques en faveur de ses vilains drôles.

– Très bien, oncle Georges, je le lui dirai, mais cela n’aura
aucun effet. Les philanthropes ont perdu toute notion d’humanité.
C’est leur caractère distinctif.

Le vieux gentleman murmura une vague approbation et sonna son
domestique. Lord Henry prit par l’arcade basse de Burlington Street
et se dirigea dans la direction de Berkeley square.

Telle était en effet, l’histoire des parents de Dorian Gray.
Ainsi crûment racontée, elle avait tout à fait bouleversé lord
Henry comme un étrange quoique moderne roman. Une très belle femme
risquant tout pour une folle passion. Quelques semaines d’un
bonheur solitaire, tout à coup brisé par un crime hideux et
perfide. Des mois d’agonie muette, et enfin un enfant né dans les
larmes.

La mère enlevée par la mort et l’enfant abandonné tout seul à la
tyrannie d’un vieillard sans cœur. Oui, c’était un bien curieux
fond de tableau. Il encadrait le jeune homme, le faisant plus
intéressant, meilleur qu’il n’était réellement. Derrière tout ce
qui est exquis, on trouve ainsi quelque chose de tragique. La terre
est en travail pour donner naissance à la plus humble fleur… Comme
il avait été charmant au dîner de la veille, lorsqu’avec ses beaux
yeux et ses lèvres frémissantes de plaisir et de crainte, il
s’était assis en face de lui au club, les bougies pourprées mettant
une roseur sur son beau visage ravi. Lui parler était comme si l’on
eût joué sur un violon exquis. Il répondait à tout, vibrait à
chaque trait… Il y avait quelque chose de terriblement séducteur
dans l’action de cette influence ; aucun exercice qui y fut
comparable. Projeter son âme dans une forme gracieuse, l’y laisser
un instant reposer et entendre ensuite ses idées répétées comme par
un écho, avec en plus toute la musique de la passion et de la
jeunesse, transporter son tempérament dans un autre, ainsi qu’un
fluide subtil ou un étrange parfum : c’était là, une véritable
jouissance, peut être la plus parfaite de nos jouissances dans un
temps aussi borné et aussi vulgaire que le nôtre, dans un temps
grossièrement charnel en ses plaisirs, commun et bas en ses
aspirations… C’est qu’il était un merveilleux échantillon
d’humanité, cet adolescent que par un si étrange hasard, il avait
rencontré dans l’atelier de Basil ; on en pouvait faire un
absolu type de beauté. Il incarnait la grâce, et la blanche pureté
de l’adolescence, et toute la splendeur que nous ont conservée les
marbres grecs. Il n’est rien qu’on n’en eût pu tirer. Il eût pu
être un Titan aussi bien qu’un joujou. Quel malheur qu’une telle
beauté fût destinée à se faner ! Et Basil, comme il était
intéressant, au point de vue du psychologue ! Un art nouveau,
une façon inédite de regarder l’existence suggérée par la simple
présence d’un être inconscient de tout cela ; c’était l’esprit
silencieux qui vit au fond des bois et court dans les plaines, se
montrant tout à coup, Dryade non apeurée, parce qu’en l’âme qui le
recherchait avait été évoquée la merveilleuse vision par laquelle
sont seules révélées les choses merveilleuses ; les simples
apparences des choses se magnifiant jusqu’au symbole, comme si
elles n’étaient que l’ombre d’autres formes plus parfaites qu’elles
rendraient palpables et visibles… Comme tout cela était
étrange ! Il se rappelait quelque chose d’analogue dans
l’histoire. N’était-ce pas Platon, cet artiste en pensées, qui
l’avait le premier analysé ? N’était-ce pas Buonarotti qui
l’avait ciselé dans le marbre polychrome d’une série de
sonnets ? Mais dans notre siècle, cela était extraordinaire…
Oui, il essaierait d’être à Dorian Gray, ce que, sans le savoir,
l’adolescent était au peintre qui avait tracé son splendide
portrait. Il essaierait de le dominer, il l’avait même déjà fait.
Il ferait sien cet être merveilleux. Il y avait quelque chose de
fascinant dans ce fils de l’Amour et de la Mort.

Soudain il s’arrêta, et regarda les façades. Il s’aperçut qu’il
avait dépassé la maison de sa tante, et souriant en lui-même, il
revint sur ses pas. En entrant dans le vestibule assombri, le
majordome lui dit qu’on était à table. Il donna son chapeau et sa
canne au valet de pied et pénétra dans la salle à manger.

– En retard, comme d’habitude, Harry ! lui cria sa tante en
secouant la tête.

Il inventa une excuse quelconque, et s’étant assis sur la chaise
restée vide auprès d’elle, il regarda les convives. Dorian, au bout
de la table, s’inclina vers lui timidement, une roseur de plaisir
aux joues. En face était la duchesse de Harley, femme d’un naturel
admirable et d’un excellent caractère, aimée de tous ceux qui la
connaissaient, ayant ces proportions amples et architecturales que
nos historiens contemporains appellent obésité, lorsqu’il ne s’agit
pas d’une duchesse. Elle avait à sa droite, sir Thomas Burdon,
membre radical du Parlement, qui cherchait sa voie dans la vie
publique, et dans la vie privée s’inquiétait des meilleures
cuisines, dînant avec les Tories et opinant avec les Libéraux,
selon une règle très sage et très connue. La place de gauche était
occupée par Mr Erskine de Treadley, un vieux gentilhomme de
beaucoup de charme et très cultivé qui avait pris toutefois une
fâcheuse habitude de silence, ayant, ainsi qu’il le disait un jour
à lady Agathe, dit tout ce qu’il avait à dire avant l’âge de trente
ans.

La voisine de lord Henry était Mme Vandeleur, une des vieilles
amies de sa tante, une sainte parmi les femmes, mais si
terriblement fagotée qu’elle faisait penser à un livre de prières
mal relié. Heureusement pour lui elle avait de l’autre côté lord
Faudel, médiocrité intelligente et entre deux âges, aussi chauve
qu’un exposé ministériel à la Chambre les Communes, avec qui elle
conversait de cette façon intensément sérieuse qui est, il l’avait
souvent remarqué, l’impardonnable erreur où tombent les gens
excellents et à laquelle aucun d’eux ne peut échapper.

– Nous parlions de ce jeune Dartmoor, lord Henry, s’écria la
duchesse, lui faisant gaiement des signes par-dessus la table.
Pensez-vous qu’il épousera réellement cette séduisante jeune
personne ?

– Je pense qu’elle a bien l’intention de le lui proposer,
Duchesse.

– Quelle horreur ! s’exclama lady Agathe, mais quelqu’un
interviendra.

– Je sais de bonne source que son père tient un magasin de
nouveautés en Amérique, dit sir Thomas Burdon avec dédain.

– Mon oncle les croyait marchand de cochons, sir Thomas.

– Des nouveautés ! Qu’est-ce que c’est que les nouveautés
américaines ? demanda la duchesse, avec un geste d’étonnement
de sa grosse main levée.

– Des romans américains ! répondit lord Henry en prenant un
peu de caille.

La duchesse parut embarrassée.

– Ne faites pas attention à lui, ma chère, murmura lady Agathe,
il ne sait jamais ce qu’il dit.

– Quand l’Amérique fût découverte… , dit le radical, et il
commença une fastidieuse dissertation.

Comme tous ceux qui essayent d’épuiser un sujet, il épuisait ses
auditeurs. La duchesse soupira et profita de son droit
d’interrompre.

– Plût à Dieu qu’on ne l’eut jamais découverte !
s’exclama-t-elle ; vraiment nos filles n’ont pas de chances
aujourd’hui, c’est tout à fait injuste !

– Peut-être après tout, l’Amérique n’a-t-elle jamais été
découverte, dit Mr Erskine. Pour ma part, je dirai volontiers
qu’elle est à peine connue.

– Oh ! nous avons cependant, vu des spécimens de ses
habitantes, répondit la duchesse d’un ton vague. Je dois confesser
que la plupart sont très jolies. Et leurs toilettes aussi. Elles
s’habillent toutes à Paris. Je voudrais pouvoir en faire
autant.

– On dit que lorsque les bons Américains meurent, ils vont à
Paris, chuchota sir Thomas, qui avait une ample réserve de mots
hors d’usage.

– Vraiment ! et où vont les mauvais Américains qui
meurent ? demanda la duchesse.

– Ils vont en Amérique, dit lord Henry.

Sir Thomas se renfrogna.

– J’ai peur que votre neveu ne soit prévenu contre ce grand
pays, dit-il à lady Agathe, je l’ai parcouru dans des trains
fournis par les gouvernants qui, en pareil cas, sont extrêmement
civils, je vous assure que c’est un enseignement que cette
visite.

– Mais faut-il donc que nous visitions Chicago pour notre
éducation, demanda plaintivement Mr Erskine… J’augure peu du
voyage.

Sir Thomas leva les mains.

– Mr Erskine de Treadley se soucie peu du monde. Nous autres,
hommes pratiques, nous aimons à voir les choses par nous-mêmes, au
lieu de lire ce qu’on en rapporte. Les Américains sont un peuple
extrêmement intéressant. Ils sont tout à fait raisonnables. Je
crois que c’est la leur caractère distinctif. Oui, Mr Erskine, un
peuple absolument raisonnable, je vous assure qu’il n’y a pas de
niaiseries chez les Américains.

– Quelle horreur ! s’écria lord Henry, je peux admettre la
force brutale, mais la raison brutale est insupportable. Il y a
quelque chose d’injuste dans son empire. Cela confond
l’intelligence.

– Je ne vous comprends pas, dit sir Thomas, le visage
empourpré.

– Moi, je comprends, murmura Mr Erskine avec un sourire.

– Les paradoxes vont bien… remarqua le baronet.

– Était-ce un paradoxe, demanda Mr Erskine. Je ne le crois pas.
C’est possible, mais le chemin du paradoxe est celui de la vérité.
Pour éprouver la réalité il faut la voir sur la corde raide. Quand
les vérités deviennent des acrobates nous pouvons les juger.

– Mon Dieu ! dit lady Agathe, comme vous parlez, vous
autres hommes !… Je suis sûre que je ne pourrai jamais vous
comprendre. Oh ! Harry, je suis tout à fait fâchée contre
vous. Pourquoi essayez-vous de persuader à notre charmant Mr Dorian
Gray d’abandonner l’East End. Je vous assure qu’il y serait
apprécié. On aimerait beaucoup son talent.

– Je veux qu’il joue pour moi seul, s’écria lord Henry souriant,
et regardant vers le bas de la table il saisit un coup d’œil
brillant qui lui répondait.

– Mais ils sont si malheureux à Whitechapel, continua Lady
Agathe.

– Je puis sympathiser avec n’importe quoi, excepté avec la
souffrance, dit lord Henry en haussant les épaules. Je ne puis
sympathiser avec cela. C’est trop laid, trop horrible, trop
affligeant. Il y a quelque chose de terriblement maladif dans la
pitié moderne. On peut s’émouvoir des couleurs, de la beauté, de la
joie de vivre. Moins on parle des plaies sociales, mieux cela
vaut.

– Cependant, l’East End soulève un important problème, dit
gravement sir Thomas avec un hochement de tête.

– Tout à fait, répondit le jeune lord. C’est le problème de
l’esclavage et nous essayons de le résoudre en amusant les
esclaves.

Le politicien le regarda avec anxiété.

– Quels changements proposez-vous, alors ?
demanda-t-il.

Lord Henry se mit à rire.

– Je ne désire rien changer en Angleterre excepté la
température, répondit-il, je suis parfaitement satisfait de la
contemplation philosophique. Mais comme le dix-neuvième siècle va à
la banqueroute, avec sa dépense exagérée de sympathie, je
proposerais d’en appeler à la science pour nous remettre dans le
droit chemin. Le mérite des émotions est de nous égarer, et le
mérite de la science est de n’être pas émouvant.

–Mais nous avons de telles responsabilités, hasarda timidement
Mme Vandeleur.

– Terriblement graves ! répéta lady Agathe.

Lord Henry regarda Mr Erskine.

– L’humanité se prend beaucoup trop au sérieux ; c’est le
péché originel du monde. Si les hommes des cavernes avaient su
rire, l’Histoire serait bien différente.

– Vous êtes vraiment consolant, murmura la duchesse, je me
sentais toujours un peu coupable lorsque je venais voir votre chère
tante, car je ne trouve aucun intérêt dans l’East End. Désormais je
serai capable de la regarder en face sans rougir.

– Rougir est très bien porté, duchesse, remarqua lord Henry.

– Seulement lorsqu’on est jeune, répondit-elle, mais quand une
vieille lemme comme moi rougit, c’est bien mauvais signe. Ah !
Lord Henry, je voudrais bien que vous m’appreniez à redevenir
jeune !

Il réfléchit un moment.

– Pouvez-vous vous rappeler un gros péché que vous auriez commis
dans vos premières années, demanda-t-il, la regardant par-dessus la
table.

– D’un grand nombre, je le crains, s’écria-t-elle.

–Eh bien ! commettez-les encore, dit-il gravement. Pour
redevenir jeune on n’a guère qu’à recommencer ses folies.

– C’est une délicieuse théorie. Il faudra que je la mette en
pratique.

– Une dangereuse théorie prononça sir Thomas, les lèvres
pincées.

Lady Agathe secoua la tête, mais ne put arriver à paraître
amusée. Mr Erskine écoutait.

– Oui ! continua lord Henry, c’est un des grands secrets de
la vie. Aujourd’hui beaucoup de gens meurent d’un bon sens terre à
terre et s’aperçoivent trop tard que les seules choses qu’ils
regrettent sont leurs propres erreurs.

Un rire courut autour de la table…

Il jouait avec l’idée, la lançait, la transformait, la laissait
échapper pour la rattraper au vol ; il l’irisait de son
imagination, l’ailant de paradoxes. L’éloge de la folie s’éleva
jusqu’à la philosophie, une philosophie rajeunie, empruntant la
folle musique du plaisir, vêtue de fantaisie, la robe tachée de vin
et enguirlandée de lierres, dansant comme une bacchante par-dessus
les collines de la vie et se moquant du lourd Silène pour sa
sobriété. Les faits fuyaient devant elle comme des nymphes
effrayées. Ses pieds blancs foulaient l’énorme pressoir où le sage
Omar est assis ; un flot pourpre et bouillonnant inondait ses
membres nus, se répandant comme une lave écumante sur les flancs
noirs de la cuve. Ce fut une improvisation extraordinaire. Il
sentit que les regards de Dorian Gray étaient fixés sur lui, et la
conscience que parmi son auditoire se trouvait un être qu’il
voulait fasciner, semblait aiguiser son esprit et prêter plus de
couleurs encore à son imagination. Il fut brillant, fantastique,
inspiré. Il ravit ses auditeurs à eux-mêmes ; ils écoutèrent
jusqu’au bout ce joyeux air de flûte. Dorian Gray ne l’avait pas
quitté des yeux, comme sous le charme, les sourires se succédaient
sur ses lèvres et l’étonnement devenait plus grave dans ses yeux
sombres.

Enfin, la réalité en livrée moderne fit son entrée dans la salle
à manger, sous la forme d’un domestique qui vint annoncer à la
duchesse que sa voiture l’attendait. Elle se tordit les bras dans
un désespoir comique.

– Que c’est ennuyeux ! s’écria-t-elle. Il faut que je
parte ; je dois rejoindre mon mari au club pour aller à un
absurde meeting, qu’il doit présider aux Willis’s Rooms. Si je suis
en retard il sera sûrement furieux, et je ne puis avoir une scène
avec ce chapeau. Il est beaucoup trop fragile. Le moindre mot le
mettrait en pièces. Non, il faut que je parte, chère Agathe. Au
revoir, lord Henry, vous êtes tout à fait délicieux et terriblement
démoralisant. Je ne sais que dire de vos idées. Il faut que vous
veniez dîner chez nous. Mardi par exemple, êtes-vous libre
mardi ?

– Pour vous j’abandonnerais tout le monde, duchesse, dit lord
Henry avec une révérence.

– Ah ! c’est charmant, mais très mal de votre part, donc,
pensez à venir ! et elle sortit majestueusement suivie de Lady
Agathe et des autres dames.

Quand lord Henry se fut rassis, Mr Erskine tourna autour de la
table et prenant près de lui une chaise, lui mit la main sur le
bras.

– Vous parlez comme un livre, dit-il, pourquoi n’en écrivez-vous
pas ?

– J’aime trop à lire ceux des autres pour songer à en écrire
moi-même, monsieur Erskine. J’aimerais à écrire un roman, en effet,
mais un roman qui serait aussi adorable qu’un tapis de Perse et
aussi irréel. Malheureusement, il n’y a pas en Angleterre de public
littéraire excepté pour les journaux, les bibles et les
encyclopédies ; moins que tous les peuples du monde, les
Anglais ont le sens de la beauté littéraire.

– J’ai peur que vous n’ayez raison, répondit Mr Erskine ;
j’ai eu moi-même une ambition littéraire, mais je l’ai abandonnée
il y a longtemps. Et maintenant, mon cher et jeune ami, si vous me
permettez de vous appeler ainsi, puis-je vous demander si vous
pensiez réellement tout ce que vous nous avez dit en déjeunant.

– J’ai complètement oublié ce que j’ai dit, repartit lord Henry
en souriant. Était-ce tout à fait mal ?

– Très mal, certainement ; je vous considère comme
extrêmement dangereux, et si quelque chose arrivait à notre bonne
duchesse, nous vous regarderions tous comme primordialement
responsable. Oui, j’aimerais à causer de la vie avec vous. La
génération à laquelle j’appartiens est ennuyeuse. Quelque jour que
vous serez fatigué de la vie de Londres, venez donc à Treadley,
vous m’exposerez votre philosophie du plaisir en buvant d’un
admirable Bourgogne que j’ai le bonheur de posséder.

– J’en serai charmé ; une visite à Treadley est une grande
faveur. L’hôte en est parfait et la bibliothèque aussi
parfaite.

– Vous compléterez l’ensemble, répondit le vieux gentleman avec
un salut courtois. Et maintenant il faut que je prenne congé de
votre excellente tante. Je suis attendu à l’Athenæum. C’est l’heure
où nous y dormons.

– Vous tous, Mr Erskine ?

– Quarante d’entre nous dans quarante fauteuils. Nous
travaillons à une académie littéraire anglaise.

Lord Henry sourit et se leva.

– Je vais au Parc, dit-il.

Comme il sortait, Dorian Gray lui toucha le bras.

– Laissez-moi aller avec vous, murmura-t-il.

– Mais je pensais que vous aviez promis à Basil Hallward d’aller
le voir.

– Je voudrais d’abord aller avec vous ; oui, je sens qu’il
faut que j’aille avec vous. Voulez-vous ?… Et promettez-moi de
me parler tout le temps. Personne ne parle aussi merveilleusement
que vous.

– Ah ! j’ai bien assez parlé aujourd’hui, dit lord Henry en
souriant. Tout ce que je désire maintenant, c’est d’observer. Vous
pouvez venir avec moi, nous observerons, ensemble, si vous le
désirez.










Chapitre 4

 


Une après-midi, un mois après, Dorian Gray était allongé en un
luxueux fauteuil, dans la petite bibliothèque de la maison de lord
Henry à Mayfair. C’était, en son genre, un charmant réduit, avec
ses hauts lambris de chêne olivâtre, sa frise et son plafond crème
rehaussé de moulure, et son tapis de Perse couleur brique aux
longues franges de soie. Sur une mignonne table de bois satiné, une
statuette de Clodion à côté d’un exemplaire des « Cent Nouvelles »
relié pour Marguerite de Valois par Clovis Ève, et semé des
pâquerettes d’or que cette reine avait choisies pour emblème. Dans
de grands vases bleus de Chine, des tulipes panachées étaient
rangées sur le manteau de la cheminée. La vive lumière abricot d’un
jour d’été londonien entrait à flots à travers les petits losanges
de plombs des fenêtres.

Lord Henry n’était pas encore rentré. Il était toujours en
retard par principe, son opinion étant que la ponctualité était un
vol sur le temps. Aussi l’adolescent semblait-il maussade,
feuilletant d’un doigt nonchalant une édition illustrée de Manon
Lescaut qu’il avait trouvée sur un des rayons de la bibliothèque.
Le tic-tac monotone de l’horloge Louis XIV l’agaçait. Une fois ou
deux il avait voulu partir… Enfin il perçut un bruit de pas dehors
et la porte s’ouvrit.

– Comme vous êtes en retard, Harry, murmura-t-il.

– J’ai peur que ce ne soit point Harry, Mr Gray, répondit une
voix claire.

Il leva vivement les yeux et se dressa…

– Je vous demande pardon. Je croyais…

– Vous pensiez que c’était mon mari. Ce n’est que sa femme. Il
faut que je me présente moi-même. Je vous connais fort bien par vos
photographies. Je pense que mon mari en a au moins dix-sept.

– Non, pas dix-sept, lady Henry ?

– Bon, dix-huit alors. Et je vous ai vu avec lui à l’Opéra la
nuit dernière.

Elle riait nerveusement en lui parlant et le regardait de ses
yeux de myosotis. C’était une curieuse femme dont les toilettes
semblaient toujours conçues dans un accès de rage et mises dans une
tempête.

Elle était toujours en intrigue avec quelqu’un et, comme son
amour n’était jamais payé de retour, elle avait gardé toutes ses
illusions. Elle essayait d’être pittoresque, mais ne réussissait
qu’à être désordonnée. Elle s’appelait Victoria et avait la manie
invétérée d’aller à l’église.

– C’était à Lohengrin, lady Henry, je crois ?

– Oui, c’était à ce cher Lohengrin. J’aime Wagner mieux
que personne. Cela est si bruyant qu’on peut causer tout le temps
sans être entendu. C’est un grand avantage. Ne trouvez-vous pas, Mr
Gray ?…

Le même rire nerveux et saccadé tomba de ses lèvres fines, et
elle se mit à jouer avec un long coupe-papier d’écaille.

Dorian sourit en secouant la tête.

– Je crains de n’être pas de cet avis, lady Henry, je ne parle
jamais pendant la musique, du moins pendant la bonne musique. Si
l’on en entend de mauvaise, c’est un devoir de la couvrir par le
bruit d’une conversation.

– Ah ! voilà une idée d’Harry, n’est-ce pas, Mr Gray.
J’apprends toujours ses opinions par ses amis, c’est même le seul
moyen que j’aie de les connaître. Mais ne croyez pas que je n’aime
pas la bonne musique. Je l’adore ; mais elle me fait peur.
Elle me rend par trop romanesque. J’ai un culte pour les pianistes
simplement. J’en adorais deux à la fois, ainsi que me le disait
Harry. Je ne sais ce qu’ils étaient. Peut-être des étrangers. Ils
le sont tous, et même ceux qui sont nés en Angleterre le deviennent
bientôt, n’est-il pas vrai ? C’est très habile de leur part et
c’est un hommage rendu à l’art de le rendre cosmopolite. Mais vous
n’êtes jamais venu à mes réunions, Mr Gray. Il faudra venir. Je ne
puis point offrir d’orchidées, mais je n’épargne aucune dépense
pour avoir des étrangers. Ils vous font une chambrée si
pittoresque… Voici Harry ! Harry, je venais pour vous demander
quelque chose, je ne sais plus quoi, et j’ai trouvé ici Mr Gray.
Nous avons ou une amusante conversation sur la musique. Nous avons
tout à fait les mêmes idées. Non ! je crois nos idées tout à
fait différentes, mais il a été vraiment aimable. Je suis très
heureux de l’avoir vu.

– Je suis ravi, ma chérie, tout à fait ravi, dit lord Henry
élevant ses sourcils noirs et arqués et les regardant tous deux
avec un sourire amusé. Je suis vraiment fâché d’être si en retard,
Dorian ; j’ai été à Wardour Street chercher un morceau de
vieux brocard et j’ai dû marchander des heures ; aujourd’hui,
chacun sait le prix de toutes choses, et nul ne connaît la valeur
de quoi que ce soit.

– Je vais être obligé de partir, s’exclama lady Henry, rompant
le silence d’un intempestif éclat de rire. J’ai promis à la
Duchesse de l’accompagner en voiture. Au revoir, Mr Gray, au revoir
Harry. Vous dînez dehors, je suppose ? Moi aussi. Peut-être
vous retrouverai-je chez Lady Thornbury.

– Je le crois, ma chère amie, dit lord Henry en fermant la porte
derrière elle.

Semblable à un oiseau de paradis qui aurait passé la nuit dehors
sous la pluie, elle s’envola, laissant une subtile odeur de
frangipane. Alors, il alluma une cigarette et se jeta sur le
canapé.

– N’épousez jamais une femme aux cheveux paille, Dorian, dit-il
après quelques bouffées.

– Pourquoi, Harry ?

– Parce qu’elles sont trop sentimentales.

– Mais j’aime les personnes sentimentales.

– Ne vous mariez jamais, Dorian. Les hommes se marient par
fatigue, les femmes par curiosité : tous sont désappointés.

– Je ne crois pas que je sois en train de me marier, Harry. Je
suis trop amoureux. Voilà un de vos aphorismes, je le mets en
pratique, comme tout ce que vous dites.

– De qui êtes-vous amoureux ? demanda lord Henry après une
pause.

– D’une actrice, dit Dorian Gray rougissant.

Lord Henry leva les épaules :

– C’est un début plutôt commun.

– Vous ne diriez pas cela si vous l’aviez vue, Harry.

– Qui est-ce ?

– Elle s’appelle Sibyl Vane.

– Je n’en ai jamais entendu parler.

– Ni personne. Mais on parlera d’elle un jour. Elle est
géniale.

– Mon cher enfant, aucune femme n’est géniale. Les femmes sont
un sexe décoratif. Elles n’ont jamais rien à dire, mais elles le
disent d’une façon charmante. Les femmes représentent le triomphe
de la matière sur l’intelligence, de même que les hommes
représentent le triomphe de l’intelligence sur les mœurs.

– Harry, pouvez-vous dire ?

– Mon cher Dorian, cela est absolument vrai. J’analyse la femme
en ce moment, aussi dois-je la connaître. Le sujet est moins
abstrait que je ne croyais. Je trouve en somme qu’il n’y a que deux
sortes de femmes, les naturelles, et les fardées. Les femmes
naturelles sont très utiles ; si vous voulez acquérir une
réputation de respectabilité, vous n’avez guère qu’à les conduire
souper. Les autres femmes sont tout à fait agréables. Elles
commettent une faute, toutefois. Elles se fardent pour essayer de
se rajeunir. Nos grand-mères se fardaient pour paraître plus
brillantes. Le « Rouge » et l’Esprit allaient ensemble. Tout cela
est fini. Tant qu’une femme peut paraître dix ans plus jeune que sa
propre fille, elle est parfaitement satisfaite. Quant à la
conversation, il n’y a que cinq femmes dans Londres qui vaillent la
peine qu’on leur parle, et deux d’entre elles ne peuvent être
reçues dans une société qui se respecte. À propos, parlez-moi de
votre génie. Depuis quand la connaissez-vous ?

– Ah ! Harry, vos idées me terrifient.

– Ne faites pas attention. Depuis quand la
connaissez-vous ?

– Depuis trois semaines.

– Et comment l’avez-vous rencontrée ?

– Je vous le dirai, Harry ; mais il ne faut pas vous moquer
de moi… Après tout, cela ne serait jamais arrivé, si je ne vous
avais rencontré. Vous m’aviez rempli d’un ardent désir de tout
savoir de la vie. Pendant des jours après notre rencontre quelque
chose de nouveau semblait battre dans mes veines. Lorsque je
flânais dans Hyde Park ou que je descendais Piccadilly, je
regardais tous les passants, imaginant avec une curiosité folle
quelle sorte d’existence ils pouvaient mener. Quelques-uns me
fascinaient. D’autres me remplissaient de terreur. Il y avait comme
un exquis poison dans l’air. J’avais la passion de ces sensations…
Eh bien, un soir, vers sept heures, je résolus de sortir en quête
de quelque aventure. Je sentais que notre gris et monstrueux
Londres, avec ses millions d’habitants, ses sordides pécheurs et
ses péchés splendides, comme vous disiez, devait avoir pour moi
quelque chose en réserve. J’imaginais mille choses. Le simple
danger me donnait une sorte de joie. Je me rappelais tout ce que
vous m’aviez dit durant cette merveilleuse soirée où nous dînâmes
ensemble pour la première fois, à propos de la recherche de la
Beauté qui est le vrai secret de l’existence. Je ne sais trop ce
que j’attendais, mais je me dirigeai vers l’Est et me perdis
bientôt dans un labyrinthe de ruelles noires et farouches et de
squares aux gazons pelés. Vers huit heures et demie, je passai
devant un absurde petit théâtre tout flamboyant de ses rampes de
gaz et de ses affiches multicolores. Un hideux juif portant le plus
étonnant gilet que j’aie vu de ma vie, se tenait à l’entrée, fumant
un ignoble cigare. Il avait des boucles graisseuses et un énorme
diamant brillait sur le plastron taché de sa chemise. « Voulez-vous
une loge, mylord ? me dit-il dès qu’il m’aperçut en
ôtant son chapeau avec une servilité importante. Il y avait quelque
chose en lui, Harry, qui m’amusa. C’était un vrai monstre. Vous
rirez de moi, je le sais, mais en vérité j’entrai et je payai cette
loge une guinée. Aujourd’hui, je ne pourrais dire comment cela se
fit, et pourtant si ce n’eût été, mon cher Harry, si ce n’eût été,
j’aurais manqué le plus magnifique roman de toute ma vie… Je vois
que vous riez. C’est mal à vous.

– Je ne ris pas, Dorian ; tout au moins je ne ris pas de
vous, mais il ne faut pas dire : le plus magnifique roman de toute
votre vie. Il faut dire le premier roman de votre vie. Vous serez
toujours aimé, et vous serez toujours amoureux. Une grande
passion est le lot de ceux qui n’ont rien à faire. C’est la
seule utilité des classes désœuvrées dans un pays. N’ayez crainte.
Des joies exquises vous attendent. Ceci n’en est que le
commencement.

– Me croyez-vous d’une nature si futile, s’écria Dorian Gray,
maussade.

– Non, je la crois profonde.

– Que voulez-vous dire ?

– Mon cher enfant, ceux qui n’aiment qu’une fois dans leur vie
sont les véritables futiles. Ce qu’ils appellent leur loyauté et
leur fidélité, je l’appelle ou le sommeil de l’habitude ou leur
défaut d’imagination. La fidélité est à la vie sentimentale ce que
la stabilité est à la vie intellectuelle, simplement un aveu
d’impuissance. La fidélité ! je l’analyserai un jour. La
passion de la propriété est en elle. Il y a bien des choses que
nous abandonnerions si nous n’avions peur que d’autres puissent les
ramasser. Mais je ne veux pas vous interrompre. Continuez votre
récit.

– Bien. Je me trouvais donc assis dans une affreuse petite loge,
face à face avec un très vulgaire rideau d’entracte. Je me mis à
contempler la salle. C’était une clinquante décoration de cornes
d’abondance et d’amours ; on eut dit une pièce montée pour un
mariage de troisième classe. Les galeries et le parterre étaient
tout à fait bondés de spectateurs, mais les deux rangs de fauteuils
sales étaient absolument vides et il y avait tout juste une
personne dans ce que je supposais qu’ils devaient appeler le
balcon. Des femmes circulaient avec des oranges et de la bière au
gingembre ; il se faisait une terrible consommation de
noix.

– Ça devait être comme aux jours glorieux du drame anglais.

– Tout à fait, j’imagine, et fort décourageant. Je commençais à
me demander ce que je pourrais bien faire, lorsque je jetai les
yeux sur le programme. Que pensez-vous qu’on jouât,
Harry ?

– Je suppose « L’idiot, ou le muet innocent ». Nos
pères aimaient assez ces sortes de pièces. Plus je vis, Dorian,
plus je sens vivement que ce qui était bon pour nos pères, n’est
pas bon pour nous. En art, comme en politique, les grands-pères
ont toujours tort.

– Ce spectacle était assez bon pour nous, Harry. C’était «
Roméo et Juliette » ; Je dois avouer que je fus un
peu contrarié à l’idée de voir jouer Shakespeare dans un pareil
bouiboui. Cependant, j’étais en quelque sorte intrigué. À tout
hasard je me décidai à attendre le premier acte. Il y avait un
maudit orchestre, dirigé par un jeune Hébreu assis devant un piano
en ruines qui me donnait l’envie de m’en aller, mais le rideau se
leva, la pièce commença. Roméo était un gros gentleman assez âgé,
avec des sourcils noircis au bouchon, une voix rauque de tragédie
et une figure comme un baril à bière. Mercutio était à peu près
aussi laid. Il jouait comme ces comédiens de bas étage qui ajoutent
leurs insanités à leurs rôles et semblait être dans les termes les
plus amicaux avec le parterre. Ils étaient tous deux aussi
grotesques que les décors ; on eut pu se croire dans une
baraque foraine. Mais Juliette ! Harry, imaginez une jeune
fille de dix-sept ans à peine, avec une figure comme une fleur, une
petite tête grecque avec des nattes roulées châtain foncé, des yeux
de passion aux profondeurs violettes et des lèvres comme des
pétales de rose. C’était la plus adorable créature que j’aie vue de
ma vie. Vous m’avez dit une fois que le pathétique vous laissait
insensible. Mais cette beauté, cette simple, beauté eut rempli vos
yeux de larmes. Je vous assure. Harry, je ne pus à peine voir cette
jeune fille qu’à travers la buée de larmes qui me monta aux
paupières. Et sa voix ! jamais je n’ai entendu une pareille
voix. Elle parlait très bas tout d’abord, avec des notes profondes
et mélodieuses : comme si sa parole ne devait tomber que dans une
oreille, puis ce fut un peu plus haut et le son ressemblait à celui
d’une flûte ou d’un hautbois lointain. Dans la scène du jardin, il
avait la tremblante extase que l’on perçoit avant l’aube lorsque
chantent les rossignols. Il y avait des moments, un peu après, où
cette voix empruntait la passion sauvage des violons. Vous savez
combien une voix peut émouvoir. Votre voix et celle de Sibyl Vane
sont deux musiques que je n’oublierai jamais. Quand je ferme les
yeux, je les entends, et chacune d’elle dit une chose différente.
Je ne sais laquelle suivre. Pourquoi ne l’aimerai-je pas,
Harry ? Je l’aime. Elle est tout pour moi dans la vie. Tous
les soirs je vais la voir jouer. Un jour elle est Rosalinde et le
jour suivant, Imogène. Je l’ai vue mourir dans l’horreur sombre
d’un tombeau italien, aspirant le poison aux lèvres de son amant.
Je l’ai suivie, errant dans la forêt d’Ardennes, déguisée en joli
garçon, vêtue du pourpoint et des chausses, coiffée d’un mignon
chaperon. Elle était folle et se trouvait en face d’un roi coupable
à qui elle donnait à porter de la rue et faisait prendre des herbes
amères. Elle était innocente et les mains noires de la jalousie
étreignaient sa gorge frêle comme un roseau. Je l’ai vue dans tous
les temps et dans tous les costumes. Les femmes ordinaires ne
frappent point nos imaginations. Elles sont limitées à leur époque.
Aucune magie ne peut jamais les transfigurer. On connaît leur cœur
comme on connaît leurs chapeaux. On peut toujours les pénétrer. Il
n’y a de mystère dans aucune d’elles. Elles conduisent dans le parc
le matin et babillent aux thés de l’après-midi. Elles ont leurs
sourires stéréotypés et leurs manières à la mode. Elles sont
parfaitement limpides. Mais une actrice ! Combien différente
est une actrice ! Harry ! pourquoi ne m’avez-vous pas dit
que le seul être digne d’amour est une actrice.

– Parce que j’en ai tant aimé, Dorian.

– Oh oui. d’affreuses créatures avec des cheveux teints et des
figures peintes.

– Ne méprisez pas les cheveux teints et les figures
peintes ; cela à quelquefois un charme extraordinaire, dit
lord Henry.

– Je voudrais maintenant ne vous avoir point parlé de Sibyl
Vane.

– Vous n’auriez pu faire autrement, Dorian. Toute votre vie,
désormais, vous me direz ce que vous ferez.

– Oui, Harry, je crois que cela est vrai. Je ne puis m’empêcher
de tout vous dire. Vous avez sur moi une singulière influence. Si
jamais je commettais un crime j’accourrais vous le confesser. Vous
me comprendriez.

– Les gens comme vous, fatidiques rayons de soleil de
l’existence, ne commettent point de crimes, Dorian. Mais je vous
suis tout de même très obligé du compliment. Et maintenant,
dites-moi – passez-moi les allumettes comme un gentil garçon… merci
– où en sont vos relations avec Sibyl Vane.

Dorian Gray bondit sur ses pieds, les joues empourprées, l’œil
en feu :

– Harry ! Sibyl Vane est sacrée.

– Il n’y a que les choses sacrées qui méritent d’être
recherchées, Dorian, dit lord Harry d’une voix étrangement
pénétrante. Mais pourquoi vous inquiéter ? Je suppose qu’elle
sera à vous quelque jour. Quand on est amoureux, on s’abuse d’abord
soi-même et on finit toujours par abuser les autres. C’est ce que
le monde appelle un roman. Vous la connaissez, en tout cas,
j’imagine ?

– Certes, je la connais. Dès la première soirée que je fus à ce
théâtre, le vilain juif vint tourner autour de ma loge à la fin du
spectacle et m’offrit de me conduire derrière la toile pour me
présenter à elle. Je m’emportai contre lui, et lui dit que Juliette
était morte depuis des siècles et que son corps reposait dons un
tombeau de marbre à Vérone. Je compris à son regard de morne
stupeur qu’il eut l’impression que j’avais bu trop de Champagne ou
d’autre chose.

– Je n’en suis pas surpris.

– Alors il me demanda si j’écrivais dans quelque feuille. Je lui
répondis que je n’en lisais jamais aucune. Il en parut terriblement
désappointé, puis il me confia que tous les critiques dramatiques
étaient ligués contre lui et qu’ils étaient tous à vendre.

– Je ne puis rien dire du premier point, mais pour le second, à
en juger par les apparences, ils ne doivent pas coûter bien
cher.

– Oui, mais il paraissait croire qu’ils étaient au-dessus de ses
moyens, dit Dorian en riant. À ce moment, on éteignit les lumières
du théâtre et je dus me retirer. Il voulut me faire goûter des
cigares qu’il recommandait fortement ; je déclinais l’offre.
Le lendemain soir, naturellement, je revins. Dès qu’il me vit, il
me fit une profonde révérence et m’assura que j’étais un magnifique
protecteur des arts. C’était une redoutable brute, bien qu’il eût
une passion extraordinaire pour Shakespeare. Il me dit une fois,
avec orgueil, que ses cinq banqueroutes étaient entièrement dues au
« Barde » comme il l’appelait avec insistance. Il semblait y voir
un titre de gloire.

– C’en était un, mon cher Dorian, un véritable. Beaucoup de gens
font faillite pour avoir trop osé dans cette ère de prose. Se
ruiner pour la poésie est un honneur. Mais quand avez-vous parlé
pour la première fois à Miss Sibyl Vane ?

– Le troisième soir. Elle avait joué Rosalinde. Je ne pouvais
m’y décider. Je lui avais jeté des fleurs et elle m’avait regardé,
du moins je me le figurais. Le vieux juif insistait. Il se montra
résolu à me conduire sur le théâtre, si bien que je consentis.
C’est curieux, n’est-ce pas, ce désir de ne pas faire sa
connaissance ?

– Non, je ne trouve pas.

– Mon cher Harry, pourquoi donc ?

– Je vous le dirai une autre fois. Pour le moment je voudrais
savoir ce qu’il advint de la petite ?

– Sibyl ? Oh ! elle était si timide, si charmante.
Elle est comme une enfant ; ses yeux s’ouvraient tout grands
d’étonnement lorsque je lui parlais de son talent ; elle
semble tout à fait inconsciente de son pouvoir. Je crois que nous
étions un peu énervés. Le vieux juif grimaçait dans le couloir du
foyer poussiéreux, pérorant sur notre compte, tandis que nous
restions à nous regarder comme des enfants. Il s’obstinait à
m’appeler « my lord » et je fus obligé d’assurer à Sibyl
que je n’étais rien de tel. Elle me dit simplement : « Vous avez
bien plutôt l’air d’un prince, je veux vous appeler le prince
Charmant. »

– Ma parole, Dorian, miss Sibyl sait tourner un
compliment !

– Vous ne la comprenez pas, Harry. Elle me considérait comme un
héros de théâtre. Elle ne sait rien de la vie. Elle vit avec sa
mère, une vieille femme flétrie qui jouait le premier soir Lady
Capulet dans une sorte de peignoir rouge magenta, et semblait avoir
connu des jours meilleurs.

– Je connais cet air-là. Il me décourage, murmura lord Harry, en
examinant ses bagues.

– Le juif voulait me raconter son histoire, mais je lui dis
qu’elle ne m’intéressait pas.

– Vous avez eu raison. Il y a quelque chose d’infiniment mesquin
dans les tragédies des autres.

– Sibyl est le seul être qui m’intéresse. Que m’importe d’où
elle vient ? De sa petite tête à son pied mignon, elle est
divine, absolument. Chaque soir de ma vie, je vais la voir jouer et
chaque soir elle est plus merveilleuse.

– Voilà pourquoi, sans doute, vous ne dînez plus jamais avec
moi. Je pensais bien que vous aviez quelque roman en train ;
je ne me trompais pas, mais ça n’est pas tout à fait ce que
j’attendais.

– Mon cher Harry, nous déjeunons ou nous soupons tous les jours
ensemble, et j’ai été à l’Opéra avec vous plusieurs fois, dit
Dorian ouvrant ses yeux bleus étonnés.

– Vous venez toujours si horriblement tard.

– Mais je ne puis m’empêcher d’aller voir jouer Sibyl,
s’écria-t-il, même pour un seul acte. J’ai faim de sa
présence ; et quand je songe à l’âme merveilleuse qui se cache
dans ce petit corps d’ivoire, je suis rempli d’angoisse !

– Vous pouvez dîner avec moi ce soir, Dorian, n’est-ce
pas ?

Il secoua la tête.

– Ce soir elle est Imogène, répondit-il, et demain elle sera
Juliette.

– Quand est-elle Sibyl Vane ?

– Jamais.

– Je vous en félicite.

– Comme vous êtes méchant ! Elle est toutes les grandes
héroïnes du monde en une seule personne. Elle est plus qu’une
individualité. Vous riez, je vous ai dit qu’elle avait du génie. Je
l’aime ; il faut que je me fasse aimer d’elle. Vous qui
connaissez tous les secrets de la vie, dites-moi comment faire pour
que Sibyl Vane m’aime ! Je veux rendre Roméo jaloux ! Je
veux que tous les amants de jadis nous entendent rire et en
deviennent tristes ! Je veux qu’un souffle de notre passion
ranime leurs cendres, le réveille dans leur peine ! Mon
Dieu ! Harry, comme je l’adore !

Il allait et venait dans la pièce en marchant ; des taches
rouges de fièvre enflammaient ses joues. Il était terriblement
surexcité.

Lord Henry le regardait avec un subtil sentiment du plaisir.
Comme il était différent, maintenant, du jeune garçon timide,
apeuré, qu’il avait rencontré dans l’atelier de Basil Hallward. Son
naturel s’était développé comme une fleur, épanoui en ombelles
d’écarlate. Son âme était sortie de sa retraite cachée, et le désir
l’avait rencontrée.

– Et que vous proposez-vous de faire, dit lord Henry, enfin.

– Je voudrais que vous et Basil veniez avec moi la voir jouer un
de ces soirs. Je n’ai pas le plus léger doute du résultat. Vous
reconnaîtrez certainement son talent. Alors nous la retirerons des
mains du juif. Elle est engagée avec lui pour trois ans, au moins
pour deux ans et huit mois à présent. J’aurai quelque chose a
payer, sans doute. Quand cela sera fait, je prendrai un théâtre du
West-End et je la produirai convenablement. Elle rendra le monde
aussi fou que moi.

– Cela serait impossible, mon cher enfant.

– Oui, elle le fera. Elle n’a pas que du talent, que l’instinct
consommé de l’art, elle a aussi une vraie personnalité et vous
m’avez dit souvent que c’étaient les personnalités et non les
talents qui remuaient leur époque.

– Bien, quand irons-nous ?

– Voyons, nous sommes mardi aujourd’hui. Demain ! Elle joue
Juliette demain.

– Très bien, au Bristol à huit heures. J’amènerai Basil.

– Non, pas huit heures, Harry, s’il vous plaît. Six heures et
demie. Il faut que nous soyons là avant le lever du rideau. Nous
devons la voir dans le premier acte, quand elle rencontre
Roméo.

– Six heures et demie ! En voilà une heure ! Ce sera
comme pour un thé ou une lecture de roman anglais. Mettons sept
heures. Aucun gentleman ne dîne avant sept heures. Verrez-vous
Basil ou dois-je lui écrire ?

– Cher Basil ! je ne l’ai pas vu depuis une semaine. C’est
vraiment mal à moi, car il m’a envoyé mon portrait dans un
merveilleux cadre, spécialement dessiné par lui, et quoique je sois
un peu jaloux de la peinture qui est d’un mois plus jeune que moi,
je dois reconnaître que je m’en délecte. Peut-être vaudrait-il
mieux que vous lui écriviez, je ne voudrais pas le voir seul. Il me
dit des choses qui m’ennuient, il me donne de bons conseils.

Lord Henry sourit :

– On aime beaucoup à se débarrasser de ce dont on a le plus
besoin. C’est ce que j’appelle l’abîme de la générosité.

– Oh ! Basil est le meilleur de mes camarades, mais il me
semble un peu philistin. Depuis que je vous connais, Harry, j’ai
découvert cela.

– Basil, mon cher enfant, met tout ce qu’il y a de charmant en
lui, dans ses œuvres. La conséquence en est qu’il ne garde pour sa
vie que ses préjugés, ses principes et son sens commun. Les seuls
artistes que j’aie connus et qui étaient personnellement délicieux
étaient de mauvais artistes. Les vrais artistes n’existent que dans
ce qu’ils font et ne présentent par suite aucun intérêt en
eux-mêmes. Un grand poète, un vrai grand poète, est le plus
prosaïque des êtres. Mais les poètes inférieurs sont les plus
charmeurs des hommes. Plus ils riment mal, plus ils sont
pittoresques. Le simple fait d’avoir publié un livre de sonnets de
second ordre, rend un homme parfaitement irrésistible. Il vit le
poème qu’il ne peut écrire ; les autres écrivent le poème
qu’ils n’osent réaliser.

– Je crois que c’est vraiment ainsi, Harry ? dit Dorian
Gray parfumant son mouchoir à un gros flacon au bouchon d’or qui se
trouvait sur la table. Cela doit être puisque vous le dites. Et
maintenant je m’en vais. Imogène m’attend, n’oubliez pas pour
demain… Au revoir.

Dès qu’il fut parti, les lourdes paupières de lord Henry se
baissèrent et il se mit il réfléchir. Certes, peu d’êtres l’avaient
jamais intéressé au même point que Dorian Gray et même la passion
de l’adolescent pour quelque autre lui causait une affre légère
d’ennui ou de jalousie. Il en était content. Il se devenait à
lui-même ainsi un plus intéressant sujet d’études. Il avait
toujours été dominé par le goût des sciences, mais les sujets
ordinaires des sciences naturelles lui avaient paru vulgaires et
sans intérêt. De sorte qu’il avait commencé à s’analyser lui-même
et finissait par analyser les autres. La vie humaine, voilà ce qui
paraissait la seule chose digne d’investigation. Nulle autre chose
par comparaison, n’avait la moindre valeur. C’était vrai que
quiconque regardait la vie et son étrange creuset de douleurs et de
joies, ne pouvait supporter sur sa face le masque de verre du
chimiste, ni empêcher les vapeurs sulfureuses de troubler son
cerveau et d’embuer son imagination de monstrueuses fantaisies et
de rêves difformes. Il y avait des poisons si subtils que pour
connaître leurs propriétés, il fallait les éprouver soi-même. Il y
avait des maladies si étranges qu’il fallait les avoir supportées
pour en arriver à comprendre leur nature. Et alors, quelle
récompense ! Combien merveilleux devenait le monde
entier ! Noter l’âpre et étrange logique des passions, la vie
d’émotions et de couleurs de l’intelligence, observer où elles se
rencontrent et où elles se séparent, comment elles vinrent à
l’unisson et comment elles discordent, il y avait à cela une
véritable jouissance ! Qu’en importait le prix ? On ne
pouvait jamais payer trop cher de telles sensations.

Il avait conscience – et cette pensée faisait étinceler de
plaisir ses yeux d’agate brune – que c’était à cause de certains
mots de lui, des mots musicaux, dits sur un ton musical que l’âme
de Dorian Gray s’était tournée vers cette blanche jeune fille et
était tombée en adoration devant elle. L’adolescent était en
quelque sorte sa propre création. Il l’avait fait s’ouvrir
prématurément à la vie. Cela était bien quelque chose. Les gens
ordinaires attendent que la vie leur découvre elle-même ses
secrets, mais au petit nombre, à l’élite, ses mystères étaient
révélés avant que le voile en fût arraché. Quelquefois c’était un
effet de l’art, et particulièrement de la littérature qui s’adresse
directement aux passions et à l’intelligence. Mais de temps en
temps, une personnalité complexe prenait la place de l’art,
devenait vraiment ainsi en son genre une véritable œuvre d’art, la
vie ayant ses chefs-d’œuvre, tout comme la poésie, la sculpture ou
la peinture.

Oui, l’adolescent était précoce. Il moissonnait au printemps. La
poussée de la passion et de la jeunesse était en lui, mais il
devenait peu à peu conscient de lui-même. C’était une joie de
l’observer. Avec sa belle figure et sa belle âme, il devait faire
rêver. Pourquoi s’inquiéter de la façon dont cela finirait, ou si
cela, même devait avoir une fin !… Il était comme une de ses
gracieuses figures d’un spectacle, dont les joies nous sont
étrangères, mais dont les chagrin nous éveillent au sentiment de la
beauté, et dont les blessures sont comme des roses rouges.

L’âme et le corps, le corps et l’âme, quels mystères ! Il y
a de l’animalité dans l’âme, et le corps a ses moments de
spiritualité. Les sens peuvent s’affiner et l’intelligence se
dégrader. Qui pourrait dire où cessent les impulsions de la chair
et où commencent les suggestions psychiques.

Combien sont bornées les arbitraires définitions des
psychologues ! Et quelle difficulté de décider entre les
prétentions des diverses écoles ! L’âme était-elle une ombre
recluse dans la maison du péché ! Ou bien le corps ne
faisait-il réellement qu’un avec l’âme, comme le pensait Giordano
Bruno. La séparation de l’esprit et de la matière était un mystère
et c’était un mystère aussi que l’union de la matière et de
l’esprit.

Il se demandait comment nous tentions de faire de la psychologie
une science si absolue qu’elle pût nous révéler les moindres
ressorts de la vie… À la vérité, nous nous trompons constamment
nous-mêmes et nous comprenons rarement les autres. L’expérience n’a
pas de valeur éthique. C’est seulement le nom que les hommes
donnent à leurs erreurs. Les moralistes l’ont regardée d’ordinaire
comme une manière d’avertissement, ont réclamé pour elle une
efficacité éthique dans la formation des caractères, l’ont vantée
comme quelque chose qui nous apprenait ce qu’il fallait suivre, et
nous montrait ce que nous devions éviter. Mais il n’y a aucun
pouvoir actif dans l’expérience. Elle est aussi peu de chose comme
mobile que la conscience elle-même. Tout ce qui est vraiment
démontré, c’est que notre avenir pourra être ce que fut notre passé
et que le péché où nous sommes tombés une fois avec dégoût, nous le
commettrons encore bien des fois, et avec plaisir.

Il demeurait évident pour lui que la méthode expérimentale était
la seule par laquelle on put arriver à quelque analyse scientifique
des passions ; et Dorian Gray était certainement un sujet fait
pour lui et qui semblait promettre de riches et fructueux
résultats. Sa passion soudaine pour Sibyl Vane n’était pas un
phénomène psychologique de mince intérêt. Sans doute la curiosité y
entrait pour une grande part, la curiosité et le désir d’acquérir
une nouvelle expérience ; cependant ce n’était pas une passion
simple mais plutôt une complexe. Ce qu’elle contenait de pur
instinct sensuel de puberté avait été transformé par le travail de
l’imagination, et changé en quelque chose qui semblait à
l’adolescent étranger aux sens et n’en était pour cela que plus
dangereux. Les passions sur l’origine desquelles nous nous
trompons, nous tyrannisent plus fortement que toutes les autres.
Nos plus faibles mobiles sont ceux de la nature desquels nous
sommes conscients. Il arrive souvent que lorsque nous pensons faire
une expérience sur les autres, nous en faisons une sur
nous-mêmes.

Pendant que Lord Henry, assis, rêvait sur ces choses, on frappa
à la porte et son domestique entra et lui rappela qu’il était temps
de s’habiller pour dîner. Il se leva et jeta un coup d’œil dans la
rue. Le soleil couchant enflammait de pourpre et d’or les fenêtres
hautes des maisons d’en face. Les carreaux étincelaient comme des
plaques de métal ardent. Au-dessus, le ciel semblait une rose
fanée. Il pensa à la vitalité impétueuse de son jeune ami et se
demanda comment tout cela finirait. Lorsqu’il rentra chez lui, vers
minuit et demie, il trouva un télégramme sur sa table. Il l’ouvrit
et s’aperçut qu’il était de Dorian Gray. Il lui faisait savoir
qu’il avait promis le mariage à Sibyl Vane.










Chapitre 5

 


– Mère, mère, que je suis contente ! soupirait la jeune
fille, ensevelissant sa figure dans le tablier de la vieille femme
aux traits fatigués et flétris qui, le dos tourné à la claire
lumière des fenêtres, était assise dans l’unique fauteuil du petit
salon pauvre. Je suis si contente ! répétait-elle, il faut que
vous soyez contente aussi !

Mme Vane tressaillit et posa ses mains maigres et blanchies au
bismuth sur la tête de sa fille.

– Contente ! répéta-t-elle, je ne suis contente, Sibyl, que
lorsque je vous vois jouer. Vous ne devez pas penser à autre chose.
Mr Isaacs a été très bon pour nous et nous lui devons de
l’argent.

La jeune fille leva une tête boudeuse.

– De l’argent ! mère, s’écria-t-elle, qu’est-ce que ça veut
dire ? L’amour vaut mieux que l’argent.

– Mr Isaacs nous a avancé cinquante livres pour payer nos dettes
et pour acheter un costume convenable à James. Vous ne devez pas
oublier cela, Sibyl. Cinquante livres font une grosse somme. Mr
Isaacs a été très aimable.

– Ce n’est pas un gentleman, mère, et je déteste la manière dont
il me parle, dit la jeune fille, se levant et se dirigeant vers la
fenêtre.

– Je ne sais pas comment nous nous en serions tirés sans lui,
répliqua la vieille femme en gémissant.

Sibyl Vane secoua la tête et se mit à rire.

– Nous n’aurons plus besoin de lui désormais, mère. Le Prince
Charmant s’occupe de nous.

Elle s’arrêta ; une rougeur secoua son sang et enflamma ses
joues. Une respiration haletante entr’ouvrit les pétales de ses
lèvres tremblantes. Un vent chaud de passion sembla l’envelopper et
agiter les plis gracieux de sa robe.

– Je l’aime ! dit-elle simplement.

– Folle enfant ! folle enfant ! fut la réponse
accentuée d’un geste grotesque des doigts recourbés et chargés de
faux bijoux de la vieille.

L’enfant rit encore. La joie d’un oiseau en cage était dans sa
voix. Ses yeux saisissaient la mélodie et la répercutaient par leur
éclat ; puis ils se fermaient un instant comme pour garder
leur secret. Quand ils s’ouvrirent de nouveau, la brume d’un rêve
avait passé sur eux. La Sagesse aux lèvres minces lui parlait dans
le vieux fauteuil, lui soufflant cette prudence inscrite au livre
de couardise sous le nom de sens commun. Elle n’écoutait pas. Elle
était libre dans la prison de sa passion. Son prince, le Prince
Charmant était avec elle. Elle avait recouru à la Mémoire pour le
reconstituer. Elle avait envoyé son âme à sa recherche et il était
venu. Ses baisers brûlaient ses lèvres. Ses paupières étaient
chaudes de son souffle.

Alors la Sagesse changea de méthode et parla d’enquête et
d’espionnage. Le jeune homme pouvait être riche, et dans ce cas on
pourrait songer au mariage. Contre la coquille de son oreille se
mouraient les vagues de la ruse humaine. Les traits astucieux la
criblaient. Elle s’aperçut que les lèvres fines remuaient, et elle
sourit…

Soudain elle éprouva le besoin de parler. Le monologue de la
vieille la gênait.

– Mère, mère, s’écria-t-elle, pourquoi m’aime-t-il tant ?
Moi, je sais pourquoi je l’aime. C’est parce qu’il est tel que
pourrait être l’Amour lui-même. Mais que voit-il en moi ? Je
ne suis pas digne de lui. Et cependant je ne saurais dire pourquoi,
tout en me trouvant fort inférieure à lui, je ne me sens pas
humble. Je suis fière, extrêmement fière… Mère, aimiez-vous mon
père comme j’aime le prince Charmant ?

La vieille femme pâlit sous la couche de poudre qui couvrait ses
joues, et ses lèvres desséchées se tordirent dans un effort
douloureux. Sibyl courut à elle, entoura son cou de ses bras et
l’embrassa.

– Pardon, mère, je sais que cela vous peine de parler de notre
père. Mais ce n’est que parce que vous l’aimiez trop. Ne soyez pas
si triste. Je suis aussi heureuse aujourd’hui que vous l’étiez il y
a vingt ans. Ah ! puissé-je être toujours heureuse !

– Mon enfant, vous êtes beaucoup trop jeune pour songer à
l’amour. Et puis, que savez-vous de ce jeune homme ? Vous
ignorez même son nom. Tout cela est bien fâcheux et vraiment, au
moment où James va partir en Australie et où j’ai tant de soucis,
je trouve que vous devriez vous montrer moins inconsidérée.
Cependant, comme je l’ai déjà dit, s’il est riche…

– Ah ! mère, mère ! laissez-moi être
heureuse !

Mme Vane la regarda et avec un de ses faux gestes scéniques qui
deviennent si souvent comme une seconde nature chez les acteurs,
elle serra sa fille entre ses bras. À ce moment, la porte s’ouvrit
et un jeune garçon aux cheveux bruns hérissés entra dans la
chambre. Il avait la figure pleine, de grands pieds et de grandes
mains et quelque chose de brutal dans ses mouvements. Il n’avait
pas la distinction de sa sœur. On eût eu peine à croire à la proche
parenté qui les unissait. Mme Vane fixa les yeux sur lui et
accentua son sourire. Elle élevait mentalement son fils à la
dignité d’un auditoire. Elle était certaine que ce tableau devait
être touchant.

– Vous devriez garder un peu de vos baisers pour moi, Sibyl, dit
le jeune homme avec un grognement amical.

– Ah ! mais vous n’aimez pas qu’on vous embrasse, Jim,
s’écria-t-elle ; vous êtes un vilain vieil ours.

Et elle se mit à courir dans la chambre et à le pincer.

James Vane regarda sa sœur avec tendresse.

– Je voudrais que vous veniez vous promener avec moi, Sibyl. Je
crois bien que je ne reverrai plus jamais ce vilain Londres et
certes je n’y tiens pas.

– Mon fils, ne dites pas d’aussi tristes choses, murmura Mme
Vane, ramassant en soupirant un prétentieux costume de théâtre et
en se mettant à le raccommoder. Elle était un peu désappointée de
ce qu’il était arrivé trop tard pour se joindre au groupe de tout à
l’heure. Il aurait augmenté le pathétique de la situation.

– Pourquoi pas, mère, je le pense.

– Vous me peinez, mon fils. J’espère que vous reviendrez
d’Australie avec une belle position. Je crois qu’il n’y a aucune
société dans les colonies ou rien de ce qu’on peut appeler une
société, aussi quand vous aurez fait fortune, reviendrez-vous
prendre votre place à Londres.

– La société, murmura le jeune homme… Je ne veux rien en
connaître. Je voudrais gagner assez d’argent pour vous faire
quitter le théâtre, vous et Sibyl. Je le hais.

– Oh ! Jim ! dit Sibyl en riant, que vous êtes peu
aimable ! Mais venez-vous réellement promener avec moi. Ce
serait gentil ! Je craignais que vous n’alliez dire au revoir
à quelques-uns de vos amis, à Tom Hard, qui vous a donné cette
horrible pipe, ou à Ned Langton qui se moque de vous quand vous la
fumez. C’est très aimable de votre part de m’avoir conservé votre
dernière après-midi. Où irons-nous ? Si nous allions au
Parc !

– Je suis trop râpé, répliqua-t-il en se renfrognant. Il n’y a
que les gens chics qui vont au Parc.

– Quelle bêtise, Jim, soupira-t-elle en passant la main sur la
manche de son veston.

Il hésita un moment.

– Je veux bien, dit-il enfin, mais ne soyez pas trop longtemps à
votre toilette.

Elle sortit en dansant… On put l’entendre chanter en montant
l’escalier et ses petits pieds trottinèrent au-dessus…

Il parcourut la chambre deux ou trois fois. Puis se tournant
vers la vieille, immobile dans son fauteuil :

– Mère, mes affaires sont-elles préparées ?
demanda-t-il.

– Tout est prêt, James, répondit-elle, les yeux sur son
ouvrage.

Pendant des mois elle s’était sentie mal à l’aise lorsqu’elle se
trouvait seule avec ce fils, dur et sévère. Sa légèreté naturelle
se troublait lorsque leurs yeux se rencontraient. Elle se demandait
toujours s’il ne soupçonnait rien. Comme il ne faisait aucune
observation, le silence lui devint intolérable. Elle commença à
geindre. Les femmes se défendent en attaquant, de même qu’elles
attaquent par d’étranges et soudaines défaites.

– J’espère que vous serez satisfait de votre existence
d’outre-mer, James, dit-elle. Il faut vous souvenir que vous l’avez
choisie vous-même. Vous auriez pu entrer dans l’étude d’un avoué.
Les avoués sont une classe très respectable et souvent, à la
campagne, ils dînent dans les meilleures familles.

– Je hais les bureaux et je hais les employés, répliqua-t-il.
Mais vous avez tout à fait raison. J’ai choisi moi-même mon genre
de vie. Tout ce que je puis vous dire, c’est de veiller sur Sibyl.
Ne permettez pas qu’il lui arrive malheur. Mère, il faut que vous
veilliez sur elle.

– James, vous parlez étrangement. Sans doute, je veille sur
Sibyl.

– J’ai entendu dire qu’un monsieur venait chaque soir au théâtre
et passait dans la coulisse pour lui parler. Est-ce bien ?
Qu’est-ce que cela veut dire ?

– Vous parlez de choses que vous ne comprenez pas, James. Dans
notre profession, nous sommes habituées à recevoir beaucoup
d’hommages. Moi-même, dans le temps, j’ai reçu bien des fleurs.
C’était lorsque notre art était vraiment compris. Quant à Sibyl, je
ne puis encore savoir si son attachement est sérieux ou non. Mais
il n’est pas douteux que le jeune homme en question ne soit un
parfait gentleman. Il est toujours extrêmement poli avec moi. De
plus, il a l’air d’être riche et les fleurs qu’il envoie sont
délicieuses.

– Vous ne savez pas son nom pourtant ? dit-il âprement.

– Non, répondit placidement sa mère. Il n’a pas encore révélé
son nom. Je crois que c’est très romanesque de sa part. C’est
probablement un membre de l’aristocratie.

James Vane se mordit la lèvre…

– Veillez sur Sibyl, mère, s’écria-t-il, veillez sur
elle !

– Mon fils, vous me désespérez. Sibyl est toujours sous ma
surveillance particulière. Sûrement, si ce gentleman est riche, il
n’y a aucune raison pour qu’elle ne contracte pas une alliance avec
lui. Je pense que c’est un aristocrate. il en a toutes les
apparences, je dois dire. Cela pourrait être un très brillant
mariage pour Sibyl. Ils feraient un charmant couple. Ses allures
sont tout à fait à son avantage. Tout le monde les a
remarquées.

Le jeune homme grommela quelques mots et se mit à tambouriner
sur les vitres avec ses doigts épais. Il se retournait pour dire
quelque chose lorsque Sibyl entra en courant…

– Comme vous êtes sérieux tous les deux ! dit-elle. Qu’y
a-t-il ?

– Rien, répondit-il, je crois qu’on doit être sérieux
quelquefois. Au revoir, mère, je dînerai à cinq heures. Tout est
emballé excepté mes chemises ; aussi ne vous inquiétez
pas.

– Au revoir, mon fils, dit-elle avec un salut théâtral.

Elle était très ennuyée du ton qu’il avait pris avec elle et
quelque chose dans son regard l’avait effrayée.

– Embrassez-moi, mère, dit la jeune fille.

Ses lèvres en fleurs se posèrent sur les joues flétries de la
vieille et les ranimèrent.

– Mon enfant ! mon enfant ! s’écria Mme Vane, les yeux
au plafond cherchant une galerie imaginaire.

– Venez, Sibyl, dit le frère impatienté.

Il détestait les affectations maternelles.

Ils sortirent et descendirent la triste Euston Road. Une légère
brise s’élevait ; le soleil brillait gaiement. Les passants
avaient l’air étonnés de voir ce lourdaud vêtu d’habits râpés en
compagnie d’une aussi gracieuse et distinguée jeune fille. C’était
comme un jardinier rustaud marchant une rose à la main.

Jim fronçait les sourcils de temps en temps lorsqu’il saisissait
le regard inquisiteur de quelque passant. Il éprouvait cette
aversion d’être regardé qui ne vient que tard dans la vie aux
hommes célèbres et qui ne quitte jamais le vulgaire. Sibyl,
cependant était parfaitement inconsciente de l’effet qu’elle
produisait. Son amour épanouissait ses lèvres en sourires. Elle
pensait au Prince Charmant et pour pouvoir d’autant plus y rêver,
elle n’en parlait pas, mais babillait, parlant du bateau où Jim
allait s’embarquer, de l’or qu’il découvrirait sûrement et de la
merveilleuse héritière à qui il sauverait la vie en l’arrachant aux
méchants bushrangers aux chemises rouges. Car il ne serait
pas toujours marin, ou commis maritime ou rien de ce qu’il allait
bientôt être. Oh non ! L’existence d’un marin est trop triste.
Être claquemuré dans un affreux bateau, avec les vagues bossues et
rauques qui cherchent à vous envahir, et un vilain vent noir qui
renverse les mâts et déchire les voiles en longues et sifflantes
lanières ! Il quitterait le navire à Melbourne, saluerait
poliment le capitaine et irait d’abord aux placers. Avant une
semaine il trouverait une grosse pépite d’or, la plus grosse qu’on
ait découverte et l’apporterait à la côte dans une voiture gardée
par six policemen à cheval. Les bushrangers les
attaqueraient trois fois et seraient battus avec un grand carnage…
Ou bien, non, il n’irait pas du tout aux placers. C’étaient de
vilains endroits où les hommes s’enivrent et se tuent dans les
bars, et parlent si mal ! Il serait un superbe éleveur, et un
soir qu’il rentrerait chez lui dans sa voiture, il rencontrerait la
belle héritière qu’un voleur serait en train d’enlever sur un
cheval noir ; il lui donnerait la chasse et la sauverait. Elle
deviendrait sûrement amoureuse de lui ; ils se marieraient et
reviendraient à Londres où ils habiteraient une maison magnifique.
Oui, il aurait des aventures charmantes. Mais il faudrait qu’il se
conduisît bien, n’usât point sa santé et ne dépensât pas follement
son argent. Elle n’avait qu’un an de plus que lui, mais elle
connaissait tant la vie ! Il faudrait aussi qu’il lui écrivît
à chaque courrier et qu’il dît ses prières tous les soirs avant de
se coucher. Dieu était très bon et veillerait sur lui. Elle
prierait aussi pour lui, et dans quelques années il reviendrait
parfaitement riche et heureux.

Le jeune homme l’écoutait avec maussaderie, et ne répondait
rien. Il était plein de la tristesse de quitter son
home.

Encore n’était-ce pas tout cela qui le rendait soucieux et
morose. Tout inexpérimenté qu’il fut, il avait un vif sentiment des
dangers de la position de Sibyl. Le jeune dandy qui lui fait la
cour ne lui disait rien de bon. C’était un gentleman et il le
détestait pour cela, par un curieux instinct de race dont il ne
pouvant lui-même se rendre compte, et qui pour cette raison le
dominait d’autant plus. Il connaissait aussi la futilité et la
vanité de sa mère et il y voyait un péril pour Sibyl et pour le
bonheur de celle-ci. Les enfants commencent par aimer leurs
parents ; en vieillissant ils les jugent ; quelquefois
ils les oublient. Sa mère ! Il avait en lui-même une question
à résoudre à propos d’elle, une question qu’il couvait depuis des
mois de silence. Une phrase hasardée qu’il avait entendue au
théâtre, un ricanement étouffé qu’il avait saisi un soir en
attendant à la porte des coulisses, lui avaient suggéré d’horribles
pensées. Tout cela lui revenait à l’esprit comme un coup de fouet
en pleine figure. Ses sourcils se rejoignirent dans une contraction
involontaire, et dans un spasme douloureux, il se mordit la lèvre
inférieure.

– Vous n’écoutez pas un mot de ce que je dis, Jim, s’écria
Sibyl, et je fais les plans les plus magnifiques sur votre avenir.
Dites-donc quelque chose…

– Que voulez-vous que je vous dise ?

– Oh ! que vous serez un bon garçon et que vous ne nous
oublierez pas, répondit-elle en lui souriant.

Il haussa les épaules.

– Vous êtes bien plus capable de m’oublier que moi de vous
oublier, Sibyl.

Elle rougit…

– Que voulez-vous dire, Jim ?

– Vous avez un nouvel ami, m’a-t-on dit. Qui est-il ?
Pourquoi ne m’en avez-vous pas encore parlé ? Il ne vous veut
pas de bien.

– Arrêtez, Jim ! s’écria-t-elle ; il ne faut rien dire
contre lui. Je l’aime !

– Comment, vous ne savez même pas son nom, répondit le jeune
homme. Qui est-il ? j’ai le droit de le savoir.

– Il s’appelle le Prince Charmant. N’aimez-vous pas ce nom.
Méchant garçon, ne l’oubliez jamais. Si vous l’aviez seulement vu,
vous l’auriez jugé l’être le plus merveilleux du monde. Un jour
vous le rencontrerez quand vous reviendrez d’Australie. Vous
l’aimerez beaucoup. Tout le monde l’aime, et moi… je l’adore !
Je voudrais que vous puissiez venir au théâtre ce soir. Il y sera
et je jouerai Juliette. Oh ! comme je jouerai ! Pensez
donc, Jim ! être amoureuse et jouer Juliette ! Et le voir
assis en face de moi ! Jouer pour son seul plaisir ! J’ai
peur d’effrayer le public, de l’effrayer ou de le subjuguer. Être
amoureuse, c’est se surpasser. Ce pauvre Mr Isaacs criera au génie
à tous ses fainéants du bar. Il me prêchait comme un dogme ;
ce soir, il m’annoncera comme une révélation, je le sens. Et c’est
son œuvre à lui seul, au Prince Charmant, mon merveilleux amoureux,
mon Dieu de grâces. Mais je suis pauvre auprès de lui.
Pauvre ? Qu’est-ce que ça fait ? Quand la pauvreté entre
sournoisement par la porte, l’amour s’introduit par la fenêtre. On
devrait refaire nos proverbes. Ils ont été inventés en hiver et
maintenant voici l’été, c’est le printemps pour moi, je pense, une
vraie ronde de fleurs dans le ciel bleu.

– C’est un gentleman, dit le frère revêche.

– Un prince ! cria-t-elle musicalement, que voulez-vous de
plus ?

– Il veut faire de vous une esclave !

– Je frémis à l’idée d’être libre !

– Il faut vous méfier de lui.

– Quand on le voit, on l’estime ; quand on le connaît, on
le croit.

– Sibyl, vous êtes folle !

Elle se mit à rire et lui prit le bras.

– Cher vieux Jim, vous parlez comme si vous étiez centenaire. Un
jour, vous serez amoureux vous-même, alors vous saurez ce que
c’est. N’ayez pas l’air si maussade. Vous devriez sûrement être
content de penser que, bien que vous partiez, vous me laissez plus
heureuse que je n’ai jamais été. La vie a été dure pour nous,
terriblement dure et difficile. Maintenant ce sera différent. Vous
allez vers un nouveau monde, et moi j’en ai découvert un !…
Voici deux chaises, asseyons-nous et regardons passer tout ce beau
monde.

Ils s’assirent au milieu d’un groupe de badauds. Les plants de
tulipes semblaient de vibrantes bagues de feu. Une poussière
blanche comme un nuage tremblant d’iris se balançait dans l’air
embrasé. Les ombrelles aux couleurs vives allaient et venaient
comme de gigantesques papillons.

Elle fit parler son frère de lui-même, de ses espérances et de
ses projets. Il parlait doucement avec effort. Ils échangèrent les
paroles comme des joueurs se passent les jetons. Sibyl était
oppressée, ne pouvant communiquer sa joie. Un faible sourire
ébauché sur des lèvres moroses était tout l’écho qu’elle parvenait
à éveiller. Après quelque temps, elle devint silencieuse. Soudain
elle saisit au passage la vision d’une chevelure dorée et d’une
bouche riante, et dans une voiture découverte, Dorian Gray passa en
compagnie de deux dames.

Elle bondit sur ses pieds.

– Le voici ! cria-t-elle.

– Qui ? dit Jim Vane.

– Le Prince Charmant ! répondit-elle regardant la
victoria.

Il se leva vivement et la prenant rudement par le bras :

– Montrez-le moi avec votre doigt ! Lequel est-ce ? je
veux le voir ! s’écria-t-il ; mais au même moment le mail
du duc de Berwick passa devant eux, et lorsque la place fut libre
de nouveau, la victoria avait disparu du Parc.

– Il est parti, murmura tristement Sibyl, j’aurais voulu vous le
montrer.

– Je l’aurais voulu également, car, aussi vrai qu’il y a un Dieu
au ciel, s’il vous fait quelque tort, je le tuerai !…

Elle le regarda avec horreur ! Il répéta ces paroles qui
coupaient l’air comme un poignard… Les passants commençaient à
s’amasser. Une dame tout près d’eux ricanait.

– Venez, Jim, venez, souffla-t-elle.

Et il la suivit comme un chien à travers la foule. Il semblait
satisfait de ce qu’il avait dit.

Arrivés à la statue d’Achille, ils tournèrent autour du
monument. La tristesse qui emplissait ses yeux se changea en un
sourire. Elle secoua la tête.

– Vous êtes fou, Jim, tout à fait fou !… Vous avez un
mauvais caractère, voilà tout. Comment pouvez-vous dire d’aussi
vilaines choses ? Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Vous
êtes simplement jaloux ou malveillant. Ah ! je voudrais que
vous fussiez amoureux. L’amour rend meilleur et tout ce que vous
dites est très mal.

– J’ai seize ans, répondit-il, et je sais ce que je suis. Mère
ne vous sert à rien. Elle ne sait pas comment il faut vous
surveiller ; je voudrais maintenant ne plus aller en
Australie. J’ai une grande envie d’envoyer tout promener. Je le
ferais si mon engagement n’était pas signé.

– Oh ! ne soyez pas aussi sérieux, Jim ! Vous
ressemblez à un des héros de ces absurdes mélodrames dans
lesquelles mère aime tant à jouer. Je ne veux pas me quereller avec
vous. Je l’ai vu, et le voir est le parfait bonheur. Ne nous
querellons pas ; je sais bien que vous ne ferez jamais de mal
à ceux que j’aime, n’est-ce pas ?

– Non, tant que vous l’aimerez, fut sa menaçante réponse.

– Je l’aimerai toujours, s’écria-t-elle.

– Et lui ?

– Lui aussi, toujours !

– Il fera bien !

Elle recula, puis avec un bon rire, elle lui prit le bras. Ce
n’était après tout qu’un enfant…

À l’Arche de Marbre, ils hélèrent un omnibus qui les déposa tout
près de leur misérable logis de Euston Road. Il était plus de cinq
heures, et Sibyl devait dormir une heure ou deux avant de jouer.
Jim insista pour qu’elle n’y manquât pas. Il voulut de suite lui
faire ses adieux pendant que leur mère était absente ; car
elle ferait une scène et il détestait les scènes quelles qu’elles
fussent.

Ils se séparèrent dans la chambre de Sibyl. Le cœur du jeune
homme était plein de jalousie, et d’une haine ardente et meurtrière
contre cet étranger qui, lui semblait-il, venait se placer entre
eux. Cependant lorsqu’elle lui mit les bras autour du cou et que
ses doigts lui caressèrent les cheveux, il s’attendrit et
l’embrassa avec une réelle affection. Ses yeux étaient pleins de
larmes lorsqu’il descendit.

Sa mère l’attendait en bas. Elle bougonna sur son retard
lorsqu’il entra. Il ne répondit rien, et s’assit devant son maigre
repas. Les mouches voletaient autour de la table et se promenaient
sur la nappe tachée. À travers le bruit des omnibus et des voitures
qui montait de la rue, il percevait le bourdonnement qui dévorait
chacune des minutes lui restant à vivre là…

Après un moment, il écarta son assiette et cacha sa tête dans
ses mains. Il lui semblait qu’il avait le droit de savoir. On le
lui aurait déjà dit si c’était ce qu’il pensait. Sa mère le
regardait, pénétrée de crainte. Les mots tombaient de ses lèvres,
machinalement. Un mouchoir de dentelle déchiré s’enroulait à ses
doigts. Lorsque six heures sonnèrent, il se leva et alla vers la
porte. Il se retourna et la regarda. Leurs yeux se rencontrèrent.
Elle semblait demander pardon. Cela l’enragea…

– Mère, j’ai quelque chose à vous demander, dit-il.

Elle ne répondit pas et ses yeux vaguèrent par la chambre.

– Dites-moi la vérité, j’ai besoin de la connaître. Étiez-vous
mariée avec mon père ?

Elle poussa un profond soupir. C’était un soupir de soulagement.
Le moment terrible, ce moment que jour et nuit, pendant des
semaines et des mois, elle attendait craintivement était enfin venu
et elle ne se sentait pas effrayée. C’était vraiment pour elle
comme un désappointement. La question ainsi vulgairement posée
demandait une réponse directe. La situation n’avait pas été amenée
graduellement. C’était cru. Cela lui semblait comme une mauvaise
répétition.

– Non, répondit-elle, étonnée de la brutale simplicité de la
vie.

– Mon père était un gredin, alors ! cria le jeune homme en
serrant les poings.

Elle secoua la tête :

– Je savais qu’il n’était pas libre. Nous nous aimions beaucoup
tous deux. S’il avait vécu, il aurait amassé pour nous. Ne parlez
pas contre lui, mon fils. C’était votre père, et c’était un
gentleman ; il avait de hautes relations.

Un juron s’échappa de ses lèvres :

– Pour moi, ça m’est égal, s’écria-t-il, mais ne laissez pas
Sibyl… C’est un gentleman, n’est-ce pas, qui est son amoureux, du
moins il le dit. Il a aussi de belles relations sans doute,
lui !

Une hideuse expression d’humiliation passa sur la figure de la
vieille femme. Sa tête se baissa, elle essuya ses yeux du revers de
ses mains.

– Sibyl a une mère, murmura-t-elle. Je n’en avais pas.

Le jeune homme s’attendrit. Il vint vers elle, se baissa et
l’embrassa.

– Je suis fâché de vous avoir fait de la peine en vous parlant
de mon père, dit-il, mais je n’en pouvais plus. Il faut que je
parte maintenant. Au revoir ! N’oubliez pas que vous n’avez
plus qu’un enfant à surveiller désormais, et croyez-moi, si cet
homme fait du tort à ma sœur, je saurai qui il est, je le
poursuivrai et le tuerai comme un chien. Je le jure !…

La folle exagération de la menace, le geste passionné qui
l’accompagnait et son expression mélodramatique, rendirent la vie
plus intéressante aux yeux de la mère. Elle était familiarisée avec
ce ton. Elle respira plus librement, et pour la première fois
depuis des mois, elle admira réellement son fils. Elle aurait aimé
à poursuivre cette scène dans cette note émouvante, mais il coupa
court. On avait descendu les malles et préparé les couvertures. La
bonne de la logeuse allait et venait, il fallut marchander le
cocher. Les instants étaient absorbés par de vulgaires détails. Ce
fut avec un nouveau désappointement qu’elle agita le mouchoir de
dentelle par la fenêtre quand son fils partit en voiture. Elle
sentait qu’une magnifique occasion était perdue. Elle se consola en
disant à Sibyl la désolation qui serait désormais, dans sa vie,
maintenant qu’elle n’aurait plus qu’un enfant à surveiller. Elle se
rappelait cette phrase qui lui avait plu ; elle ne dit rien de
la menace ; elle avait été vivement et dramatiquement
exprimée. Elle sentait bien qu’un jour ils en riraient tous
ensemble.










Chapitre 6

 


– Vous connaissez la nouvelle, Basil, dit lord Henry, un soir
que Hallward venait d’arriver dans un petit salon particulier de
l’hôtel Bristol, où un dîner pour trois personnes avait été
commandé.

– Non, répondit l’artiste en remettant son chapeau et son
pardessus au domestique incliné. Quoi de nouveau ? Ce n’est
pas sur la politique, j’espère ; elle ne m’intéresse
d’ailleurs pas. Il n’y a sûrement point une seule personne à la
Chambre des Communes digne d’être peinte, bien que beaucoup de nos
honorables aient grand besoin d’être reblanchis.

– Dorian Gray se marie, dit lord Henry, guettant l’effet de sa
réponse.

Hallward sursauta en fronçant les sourcils…

– Dorian Gray se marie, cria-t-il… Impossible !

– C’est ce qu’il y a de plus vrai.

– Avec qui ?

– Avec une petite actrice ou quelque chose de pareil.

– Je ne puis le croire… Lui, si raisonnable !…

– Dorian est trop sage, effectivement, pour ne pas faire de
sottes choses de temps à autre, mon cher Basil.

– Le mariage est une chose qu’on ne peut faire de temps à autre,
Harry.

– Excepté en Amérique, riposta lord Henry rêveusement. Mais je
n’ai pas dit qu’il était marié. J’ai dit qu’il allait se marier. Il
y a là une grande différence. Je me souviens parfaitement d’avoir
été marié, mais je ne me rappelle plus d’avoir été fiancé. Je crois
plutôt que je n’ai jamais été fiancé.

– Mais, je vous en prie, pensez à la naissance de Dorian, à sa
position, à sa fortune… Ce serait absurde de sa part d’épouser une
personne pareillement au-dessous de lui.

– Si vous désirez qu’il épouse cette fille, Basil, vous n’avez
qu’à lui dire ça. Du coup, il est sûr qu’il le fera. Chaque fois
qu’un homme fait une chose manifestement stupide, il est
certainement poussé à la faire pour les plus nobles motifs.

– J’espère pour lui, Harry, que c’est une bonne fille. Je
n’aimerais pas voir Dorian lié à quelque vile créature, qui
dégraderait sa nature et ruinerait son intelligence.

– Oh ! elle est mieux que bonne, elle est belle, murmura
lord Henry, sirotant un verre de vermouth aux oranges amères.
Dorian dit qu’elle est belle, et il ne se trompe pas sur ces
choses. Son portrait par vous a singulièrement hâté son
appréciation sur l’apparence physique des gens ; oui, il a eu,
entre autres, cet excellent effet. Nous devons la voir ce soir, si
notre ami ne manque pas au rendez-vous.

– Vous êtes sérieux ?

– Tout à fait, Basil. Je ne l’ai jamais été plus qu’en ce
moment.

– Mais approuvez-vous cela, Harry ? demanda le peintre,
marchant de long en large dans la chambre, et mordant ses lèvres.
Vous ne pouvez l’approuver ! Il y a là un paradoxe de votre
part.

– Je n’approuve jamais quoi que ce soit, et ne désapprouve
davantage. C’est prendre dans la vie une attitude absurde. Nous ne
sommes pas mis au monde pour combattre nos préjugés moraux. Je ne
fais pas attention à ce que disent les gens vulgaires, et je
n’interviens jamais dans ce que peuvent faire les gens charmants.
Si une personnalité m’attire, quel que soit le mode d’expression
que cette personnalité puisse choisir, je le trouve tout à fait
charmant. Dorian Gray tombe amoureux d’une belle fille qui joue
Juliette et se propose de l’épouser. Pourquoi pas ?…
Croyez-vous que s’il épousait Messaline, il en serait moins
intéressant ? Vous savez que je ne suis pas un champion du
mariage. Le seul mécompte du mariage est qu’il fait celui qui le
consomme un altruiste ; et les altruistes sont sans
couleur ; ils manquent d’individualité. Cependant, il est
certains tempéraments que le mariage rend plus complexes. Ils
gardent leur égoïsme et y ajoutent encore. Ils sont forcés d’avoir
plus qu’une seule vie. Ils deviennent plus hautement organisés, et
être plus hautement organisé, je m’imagine, est l’objet de
l’existence de l’homme. En plus, aucune expérience n’est à
mépriser, et quoi que l’on puisse dire contre le mariage, ce n’est
point une expérience dédaignable. J’espère que Dorian Gray fera de
cette jeune fille sa femme, l’adorera passionnément pendant six
mois, et se laissera ensuite séduire par quelque autre. Cela nous
va être une merveilleuse étude.

– Vous savez bien que vous ne pensez pas un mot de ce que vous
dites, Harry ; vous le savez mieux que moi. Si la vie de
Dorian Gray était gâtée, personne n’en serait plus désolé que vous.
Vous êtes meilleur que vous ne prétendez l’être.

Lord Henry se mit à rire.

– La raison pour laquelle nous pensons du bien des autres, est
que nous sommes effrayés pour nous-mêmes. La base de l’optimisme
est la terreur, tout simplement. Nous pensons être généreux parce
que nous gratifions le voisin de la possession de vertus qui nous
sont un bénéfice. Nous estimons notre banquier dans l’espérance
qu’il saura faire fructifier les fonds à lui confiés, et nous
trouvons de sérieuses qualités au voleur de grands chemins qui
épargnera nos poches. Je pense tout ce que je dis. J’ai le plus
grand mépris pour l’optimisme. Aucune vie n’est gâtée, si ce n’est
celle dont la croissance est arrêtée. Si vous voulez gâter un
caractère, vous n’avez qu’à tenter de le réformer ; quant au
mariage, ce serait idiot, car il y a d’autres et de plus
intéressantes liaisons entre les hommes et les femmes ; elles
ont le charme d’être élégantes… Mais voici Dorian lui-même. Il vous
en dira plus que moi.

– Mon cher Harry, mon cher Basil, j’attends vos félicitations,
dit l’adolescent en se débarrassant de son mac-farlane
doublé de soie, et serrant les mains de ses amis. Je n’ai jamais
été si heureux ! Comme tout ce qui est réellement délicieux,
mon bonheur est soudain, et cependant il m’apparaît comme la seule
chose que j’aie cherchée dans ma vie.

Il était tout rose d’excitation et de plaisir et paraissait
extraordinairement beau.

– J’espère que vous serez toujours très heureux, Dorian, dit
Hallward, mais je vous en veux de m’avoir laissé ignorer vos
fiançailles. Harry les connaissait.

– Et je vous en veux d’arriver en retard, interrompit lord Henry
en mettant sa main sur l’épaule du jeune homme et souriant à ce
qu’il disait. Allons, asseyons-nous et voyons ce que vaut le
nouveau chef ; vous nous raconterez comment cela est
arrivé.

– Je n’ai vraiment rien à vous raconter, s’écria Dorian, comme
ils prenaient place autour de la table. Voici simplement ce qui
arrive. En vous quittant hier soir, Harry, je m’habillai et j’allai
dîner à ce petit restaurant italien de Rupert Street où vous m’avez
conduit, puis me dirigeai vers les huit heures au théâtre. Sibyl
jouait Rosalinde. Naturellement les décors étaient ignobles et
Orlando absurde. Mais Sibyl !… Ah ! si vous l’aviez
vue ! Quand elle vint habillée dans ses habits de garçon, elle
était parfaitement adorable. Elle portait un pourpoint de velours
mousse avec des manches de nuance cannelle, des hauts-de-chausses
marron clair aux lacets croisés, un joli petit chapeau vert
surmonté d’une plume de faucon tenue par un diamant et un capuchon
doublé de rouge foncé. Elle ne me sembla jamais plus exquise. Elle
avait toute la grâce de cette figurine de Tanagra que vous avez
dans votre atelier, Basil. Ses cheveux autour de sa face lui
donnaient l’air d’une pâle rose entourée de feuilles sombres. Quant
à son jeu !… vous la verrez ce soir !… Elle est née
artiste. Je restais dans la loge obscure, absolument sous le
charme… J’oubliais que j’étais à Londres, au XIXe siècle. J’étais
bien loin avec mon amour dans une forêt que jamais homme ne vit. Le
rideau tombé, j’allais dans les coulisses et lui parlai. Comme nous
étions assis l’un à côté de l’autre, un regard brilla soudain dans
ses yeux que je n’avais encore surpris. Je lui tendis mes lèvres.
Nous nous embrassâmes. Je ne puis vous rapporter ce qu’alors je
ressentis. Il me sembla que toute ma vie était centralisée dans un
point de joie couleur de rose. Elle fut prise d’un tremblement et
vacillait comme un blanc narcisse ; elle tomba à mes genoux et
me baisa les mains… Je sens que je ne devrais vous dire cela, mais
je ne puis m’en empêcher. Naturellement notre engagement est un
secret ; elle ne l’a même pas dit à sa mère. Je ne sais pas ce
que diront mes tuteurs ; lord Radley sera certainement
furieux. Ça m’est égal ! J’aurai ma majorité avant un an et je
ferai ce qu’il me plaira. J’ai eu raison, n’est-ce pas, Basil, de
prendre mon amour dans la poésie et de trouver ma femme dans les
drames de Shakespeare. Les lèvres auxquelles Shakespeare apprit à
parler ont soufflé leur secret à mon oreille. J’ai eu les bras de
Rosalinde autour de mon cou et Juliette m’a embrassé sur la
bouche.

– Oui, Dorian, je crois que vous avez eu raison, dit Hallward
lentement.

– L’avez-vous vue aujourd’hui ? demanda lord Henry.

Dorian Gray secoua la tête.

– Je l’ai laissée dans la forêt d’Ardennes, je la retrouverai
dans un verger à Vérone.

Lord Henry sirotait son champagne d’un air méditatif.

– À quel moment exact avez-vous prononcé le mot mariage,
Dorian ? Et que vous répondit-elle ?… Peut-être
l’avez-vous oublié !…

– Mon cher Harry, je n’ai pas traité cela comme une affaire, et
je ne lui ai fait aucune proposition formelle. Je lui dis que je
l’aimais, et elle me répondit qu’elle était indigne d’être ma
femme. Indigne !… Le monde entier n’est rien, comparé à
elle.

– Les femmes sont merveilleusement pratiques, murmura lord
Henry, beaucoup plus pratiques que nous. Nous oublions souvent de
parler mariage dans de semblables situations et elles nous en font
toujours souvenir.

Hallward lui mit la main sur le bras.

– Finissez, Harry… Vous désobligez Dorian. Il n’est pas comme
les autres et ne ferait de peine à personne ; sa nature est
trop délicate pour cela.

Lord Henry regarda par dessus la table.

– Je n’ennuie jamais Dorian, répondit-il. Je lui ai fait cette
question pour la meilleure raison possible, pour la seule raison
même qui excuse toute question, la curiosité. Ma théorie est que ce
sont toujours les femmes qui se proposent à nous et non nous, qui
nous proposons aux femmes… excepté dans la classe populaire, mais
la classe populaire n’est pas moderne.

Dorian Gray sourit et remua la tête.

– Vous êtes tout à fait incorrigible, Harry, mais je n’y fais
pas attention. Il est impossible de se fâcher avec vous… Quand vous
verrez Sibyl Vane, vous comprendrez que l’homme qui lui ferait de
la peine serait une brute, une brute sans cœur. Je ne puis
comprendre comment quelqu’un peut humilier l’être qu’il aime.
J’aime Sibyl Vane. J’ai besoin de l’élever sur un piédestal d’or,
et de voir le monde estimer la femme qui est mienne. Qu’est-ce que
c’est que le mariage ? Un vœu irrévocable. Vous vous
moquez ?… Ah ! ne vous moquez pas ! C’est un vœu
irrévocable que j’ai besoin de faire. Sa confiance me fera fidèle,
sa foi me fera bon. Quand je suis avec elle, je regrette tout ce
que vous m’avez appris. Je deviens différent de ce que vous m’avez
connu. Je suis transformé, et le simple attouchement des mains de
Sibyl Vane me fait vous oublier, vous et toutes vos fausses,
fascinantes, empoisonnées et cependant délicieuses théories.

– Et quelles sont-elles ? demanda lord Henry en se servant
de la salade.

– Eh ! vos théories sur la vie, vos théories sur l’amour,
celles sur le plaisir. Toutes vos théories, en un mot, Harry…

– Le plaisir est la seule chose digne d’avoir une théorie,
répondit-il de sa lente voix mélodieuse. Je crois que je ne puis la
revendiquer comme mienne. Elle appartient à la Nature, et non pas à
moi. Le plaisir est le caractère distinctif de la Nature, son signe
d’approbation… Quand nous sommes heureux, nous sommes toujours
bons, mais quand nous sommes bons, nous ne sommes pas toujours
heureux.

– Ah ! qu’entendez-vous par être bon, s’écria Basil
Hallward.

– Oui, reprit Dorian, s’appuyant au dossier de sa chaise, et
regardant lord Henry par dessus l’énorme gerbe d’iris aux pétales
pourprés qui reposait au milieu de la table, qu’entendez-vous par
être bon, Harry ?

– Être bon, c’est être en harmonie avec soi-même, répliqua-t-il
en caressant de ses fins doigts pâles la tige frêle de son verre,
comme être mauvais c’est être en harmonie avec les autres. Sa
propre vie, voilà la seule chose importante. Pour les vies de nos
semblables, si on désire être un faquin ou un puritain, on peut
étendre ses vues morales sur elles, mais elles ne nous concernent
pas. En vérité, l’Individualisme est réellement le plus haut but.
La moralité moderne consiste à se ranger sous le drapeau de son
temps. Je considère que le fait par un homme cultivé, de se ranger
sous le drapeau de son temps, est une action de la plus scandaleuse
immoralité.

– Mais, parfois, Harry, on paie très cher le fait de vivre
uniquement pour soi, fit remarquer le peintre.

– Bah ! Nous sommes imposés pour tout, aujourd’hui… Je
m’imagine que le côté vraiment tragique de la vie des pauvres est
qu’ils ne peuvent offrir autre chose que le renoncement
d’eux-mêmes… Les beaux péchés, comme toutes les choses belles, sont
le privilège des riches.

– On paie souvent d’autre manière qu’en argent…

– De quelle autre manière, Basil ?

– Mais en remords, je crois, en souffrances, en… ayant la
conscience de sa propre infamie…

Lord Henry leva ses épaules…

– Mon cher ami, l’art du moyen âge est charmant, mais les
médiévales émotions sont périmées… Elles peuvent servir à la
fiction, j’en conviens… Les seules choses dont peut user la fiction
sont, en fait, les choses qui ne peuvent plus nous servir…
Croyez-moi, un homme civilisé ne regrette jamais un plaisir, et
jamais une brute ne saura ce que peut être un plaisir.

– Je sais ce que c’est que le plaisir ! cria Dorian Gray.
C’est d’adorer quelqu’un.

– Cela vaut certainement mieux que d’être adoré, répondit-il,
jouant avec les fruits. Être adoré est un ennui. Les femmes nous
traitent exactement comme l’Humanité traite ses dieux. Elles nous
adorent, mais sont toujours à nous demander quelque chose.

– Je répondrai que, quoi que ce soit qu’elles nous demandent,
elles nous l’ont d’abord donné, murmura l’adolescent,
gravement ; elles ont créé l’amour en nous ; elles ont
droit de le redemander.

– Tout à fait vrai, Dorian, s’écria Hallward.

– Rien n’est jamais tout à fait vrai, riposta lord Henry.

– Si, interrompit Dorian ; vous admettez, Harry, que les
femmes donnent aux hommes l’or même de leurs vies.

– Possible, ajouta-t-il, mais elles exigent invariablement en
retour un petit change. Là est l’ennui. Les femmes comme quelque
spirituel Français l’a dit, nous inspirent le désir de faire des
chefs-d’œuvre, mais nous empêchent toujours d’en venir à bout.

– Quel terrible homme vous êtes, Harry ! Je ne sais
pourquoi je vous aime autant.

– Vous m’aimerez toujours, Dorian, répliqua-t-il… Un peu de
café, hein, amis !… Garçon, apportez du café, de la
fine-champagne, et des cigarettes… Non, pas de cigarettes, j’en ai…
Basil, je ne vous permets pas de fumer des cigares… Vous vous
contenterez de cigarettes. La cigarette est le type parfait du
parfait plaisir. C’est exquis, et ça vous laisse insatisfait. Que
désirez-vous de plus ? Oui, Dorian, vous m’aimerez toujours.
Je vous représente tous les péchés que vous n’avez eu le courage de
commettre.

– Quelle sottise me dites-vous, Harry ? dit le jeune homme
en allumant sa cigarette au dragon d’argent vomissant du feu que le
domestique avait placé sur la table. Allons au théâtre. Quand Sibyl
apparaîtra, vous concevrez un nouvel idéal de vie. Elle vous
représentera ce que vous n’avez jamais connu.

– J’ai tout connu, dit lord Henry avec un regard fatigué, mais
toute nouvelle émotion me trouve prêt. Hélas ! Je crains qu’il
n’y en ait plus pour moi. Cependant, votre merveilleuse jeune fille
peut m’émouvoir. J’adore le théâtre. C’est tellement plus réel que
la vie. Allons-nous-en… Dorian, vous monterez avec moi… Je suis
désolé, Basil, mais il n’y a seulement place que pour deux dans mon
brougham. Vous nous suivrez dans un hansom.

Ils se levèrent et endossèrent leurs pardessus, en buvant debout
leurs cafés. Le peintre demeurait silencieux et préoccupé ; un
lourd ennui semblait peser sur lui. Il ne pouvait approuver ce
mariage, et cependant cela lui semblait préférable à d’autres
choses qui auraient pu arriver… Quelques minutes après, ils étaient
en bas. Il conduisit lui-même, comme c’était convenu, guettant les
lanternes brillantes du petit brougham qui marchait devant
lui. Une étrange sensation de désastre l’envahit. Il sentait que
Dorian Gray ne serait jamais à lui comme par le passé. La vie était
survenue entre eux…

Ses yeux s’embrumèrent, et ils ne virent plus les rues
populeuses étincelantes de lumière… Quand la voiture s’arrêta
devant le théâtre, il lui sembla qu’il était plus vieux
d’années…










Chapitre 7

 


Par hasard, il se trouva que la salle, ce soir-là, était pleine
de monde, et le gras manager juif, qui les reçut à la porte du
théâtre rayonnait d’une oreille à l’autre d’un onctueux et
tremblotant sourire. Il les escorta jusqu’à leur loge avec une
sorte d’humilité pompeuse, en agitant ses grasses mains chargées de
bijoux et parlant de sa voix la plus aiguë.

Dorian Gray se sentit pour lui une aversion plus prononcée que
jamais ; il venait voir Miranda, pensait-il, et il rencontrait
Caliban…

Il paraissait, d’un autre côté, plaire à lord Henry ; ce
dernier même se décida à lui témoigner sa sympathie d’une façon
formelle en lui serrant la main et l’affirmant qu’il était heureux
d’avoir rencontré un homme qui avait découvert un réel talent et
faisait banqueroute pour un poète.

Hallward s’amusa à observer les personnes du parterre… La
chaleur était suffocante et le lustre énorme avait l’air, tout
flambant, d’un monstrueux dahlia aux pétales de feu jaune. Les
jeunes gens des galeries avaient retiré leurs jaquettes et leurs
gilets et se penchaient sur les balustrades. Ils échangeaient des
paroles d’un bout à l’autre du théâtre et partageaient des oranges
avec des filles habillées de couleurs voyantes, assises à côté
d’eux. Quelques femmes riaient au parterre. Leurs voix étaient
horriblement perçantes et discordantes. Un bruit de bouchons
sautant arrivait du bar.

– Quel endroit pour y rencontrer sa divinité, dit lord
Henry.

– Oui, répondit Dorian Gray. C’est ici que je la rencontrai, et
elle est divine au-delà de tout ce qu’on peut concevoir. Vous
oublierez toute chose quand elle jouera. On ne fait plus attention
à cette populace rude et commune, aux figures grossières et aux
gestes brutaux dès qu’elle entre en scène ; ces gens demeurent
silencieux et la regardent ; ils pleurent, et rient comme elle
le veut ; elle joue sur eux comme sur un violon ; elle
les spiritualise, en quelque sorte, et l’on sent qu’ils ont la même
chair et le même sang que soi-même.

– La même chair et le même sang que soi-même ! Oh ! je
ne crois pas, s’exclama lord Henry qui passait en revue les
spectateurs de la galerie avec sa lorgnette.

– Ne faites pas attention à lui, Dorian, dit le peintre. Je
sais, moi, ce que vous voulez dire et je crois en cette jeune
fille. Quiconque vous aimez doit le mériter et la personne qui a
produit sur vous l’effet que vous nous avez décrit doit être noble
et intelligente. Spiritualiser ses contemporains, c’est quelque
chose d’appréciable… Si cette jeune fille peut donner une âme à
ceux qui jusqu’alors ont vécu sans en avoir une, si elle peut
révéler le sens de la Beauté aux gens dont les vies furent sordides
et laides, si elle peut les dépouiller de leur égoïsme, leur prêter
des larmes de tristesse qui ne sont pas leurs, elle est digne de
toute votre admiration, digne de l’adoration du monde. Ce mariage
est normal ; je ne le pensai pas d’abord, mais maintenant je
l’admets. Les dieux ont fait Sibyl Vane pour vous ; sans elle
vous auriez été incomplet.

– Merci, Basil, répondit Dorian Gray en lui pressant la main. Je
savais que vous me comprendriez. Harry est tellement cynique qu’il
me terrifie parfois… Ah ! voici l’orchestre ; il est
épouvantable, mais ça ne dure que cinq minutes. Alors le rideau se
lèvera et vous verrez la jeune fille à laquelle je vais donner ma
vie, à laquelle j’ai donné tout ce qu’il y a de bon en moi…

Un quart d’heure après, parmi une tempête extraordinaire
d’applaudissements, Sibyl Vane s’avança sur la scène… Certes, elle
était adorable à voir, une des plus adorables créatures même,
pensait lord Henry, qu’il eut jamais vues. Il y avait quelque chose
d’animal dans sa grâce farouche et ses yeux frémissants. Un sourire
abattu, comme l’ombre d’une rose dans un miroir d’argent, vint à
ses lèvres en regardant la foule enthousiaste emplissant le
théâtre. Elle recula de quelques pas, et ses lèvres semblèrent
trembler.

Basil Hallward se dressa et commença à l’applaudir. Sans
mouvement, comme dans un rêve, Dorian Gray la regardait ; Lord
Henry la lorgnant à l’aide de sa jumelle murmurait : «
Charmante ! Charmante ! »

La scène représentait la salle du palais de Capulet, et Roméo,
dans ses habits de pèlerin, entrait avec Mercutio et ses autres
amis. L’orchestre attaqua quelques mesures de musique, et la danse
commença…

Au milieu de la foule des figurants gauches aux costumes râpés,
Sibyl Vane se mouvait comme un être d’essence supérieure. Son corps
s’inclinait, pendant qu’elle dansait, comme dans l’eau s’incline un
roseau. Les courbes de sa poitrine semblaient les courbes d’un
blanc lys. Ses mains étaient faites d’un pur ivoire.

Cependant, elle était curieusement insouciante ; elle ne
montrait aucun signe de joie quand ses yeux se posaient sur Roméo.
Le peu de mots qu’elle avait à dire :

Good pilgrim, you de wrong your hand too much

Which mannerly dévotion shows in this;

For saints have bands that pilgrims’ hands de touch

And palm to palm is holy palmers’ kiss…

et le bref dialogue qui suit, furent dits d’une manière plutôt
artificielle… Sa voix était exquise, mais au point de vue de
l’intonation, c’était absolument faux. La couleur n’y était pas.
Toute la vie du vers était enlevée ; on n’y sentait pas la
réalité de la passion.

Dorian pâlit en l’observant, étonné, anxieux… Aucun de ses amis
n’osait lui parler ; elle leur semblait sans aucun
talent ; ils étaient tout à fait désappointés.

Ils savaient que la scène du balcon du second acte était
l’épreuve décisive des actrices abordant le rôle de Juliette ;
ils l’attendaient tous deux ; si elle y échouait, elle n’était
bonne à rien.

Elle fut vraiment charmante quand elle surgit dans le clair de
lune ; c’était vrai ; mais l’hésitation de son jeu était
insupportable et il devenait de plus en plus mauvais à mesure
qu’elle avançait dans son rôle. Ses gestes étaient absurdement
artificiels. Elle emphatisait au-delà des limites permises ce
qu’elle avait à dire. Le beau passage :

Thou knowest tho mask of night is on my face,

Else would a maiden blush bepaint my cheek

For’ that which thou hast heard me speak to-night…

fut déclamé avec la pitoyable précision d’une écolière instruite
dans la récitation par un professeur de deuxième ordre. Quand elle
s’inclina sur le balcon et qu’elle eut à dire les admirables vers
:

Although I joy in thee,

I have no joy of this contract to-night:

It is too rash, too unadvised, too sudden;

Too like the lightning, which doth cease to be

Eve one can say: « It lightens! Sweet, good-night!

This bud of love by summer’s ripening breath

May prove a beauteous flower when nest we meet

Elle les dit comme s’ils ne comportaient pour elle aucune espèce
de signification ; ce n’était pas nervosité, bien au
contraire ; elle paraissait absolument consciente de ce
qu’elle faisait. C’était simplement du mauvais art ; l’échec
était parfait.

Même les auditeurs vulgaires et dépourvus de toute éducation, du
parterre et des galeries, perdaient tout intérêt à la pièce. Ils
commencèrent à s’agiter, à parler haut, à siffler… Le manager
israélite, debout au fond du parterre, frappait du pied et jurait
de rage. L’on eût dit que la seule personne calme était la jeune
fille.

Un tonnerre de sifflets suivit la chute du rideau… Lord Henry se
leva et mit son pardessus…

– Elle est très belle, Dorian, dit-il, mais elle ne sait pas
jouer. Allons-nous-en…

– Je veux voir entièrement la pièce, répondit le jeune homme
d’une voix rauque et amère. Je suis désespéré de vous avoir fait
perdre votre soirée, Harry. Je vous fais mes excuses à tous
deux.

– Mon cher Dorian, miss Vane devait être indisposée. Nous
viendrons la voir quelque autre soir.

– Je désire qu’elle l’ait été, continua-t-il ; mais elle me
semble, à moi, insensible et froide. Elle est entièrement changée.
Hier, ce fut une grande artiste ; ce soir, c’est une actrice
médiocre et commune.

– Ne parlez pas ainsi de ce que vous aimez, Dorian. L’amour est
une plus merveilleuse chose que l’art.

– Ce sont tous deux de simples formes d’imitation, remarqua lord
Henry… Mais allons-nous-en !… Dorian, vous ne pouvez rester
ici davantage. Ce n’est pas bon pour l’esprit de voir jouer mal.
D’ailleurs, je suppose que vous ne désirez point que votre femme
joue ; par conséquent, qu’est-ce que cela peut vous faire
qu’elle joue Juliette comme une poupée de bois… Elle est vraiment
adorable, et si elle connaît aussi peu la vie que… l’art, elle fera
le sujet d’une expérience délicieuse. Il n’y a que deux sortes de
gens vraiment intéressants : ceux qui savent absolument tout et
ceux qui ne savent absolument rien… Par le ciel ! mon cher
ami, n’ayez pas l’air si tragique ! Le secret de rester jeune
est de ne jamais avoir une émotion malséante. Venez au club avec
Basil et moi, nous fumerons des cigarettes en buvant à la beauté de
Sibyl Vane ; elle est certainement belle : que désirez-vous de
plus ?

– Allez-vous-en, Harry ! cria l’enfant. J’ai besoin d’être
seul. Basil, vous aussi, allez-vous-en ! Ah ! ne
voyez-vous que mon cœur éclate !

Des larmes brûlantes lui emplirent les yeux ; ses lèvres
tremblèrent et se précipitant au fond de la loge, il s’appuya
contre la cloison et cacha sa face dans ses mains…

– Allons-nous-en, Basil, dit lord Henry d’une voix étrangement
tendre.

Et les deux jeunes gens sortirent ensemble.

Quelques instants plus tard, la rampe s’illumina, et le rideau
se leva sur le troisième acte. Dorian Gray reprit son siège ;
il était pâle, mais dédaigneux et indifférent. L’action se
traînait, interminable. La moitié de l’auditoire était sortie, en
faisant un bruit grossier de lourds souliers, et en riant. Le
fiasco était complet. Le dernier acte fut joué devant les
banquettes. Le rideau s’abaissa sur des murmures ou des
grognements.

Aussitôt que ce fut fini, Dorian Gray se précipita par les
coulisses vers le foyer… Il y trouva la jeune fille seule ; un
regard de triomphe éclairait sa face. Dans ses yeux brillait une
flamme exquise ; une sorte de rayonnement semblait l’entourer.
Ses lèvres demi ouvertes souriaient à quelque mystérieux secret
connu d’elle seule.

Quand il entra, elle le regarda, et sembla soudainement possédée
d’une joie infinie.

– Ai-je assez mal joué, ce soir, Dorian ? cria-t-elle.

– Horriblement ! répondit-il, la considérant avec
stupéfaction… Horriblement ! Ce fut affreux ! Vous étiez
malade, n’est-ce pas ? Vous ne vous doutez point de ce que
cela fut !… Vous n’avez pas idée de ce que j’ai
souffert !

La jeune fille sourit…

– Dorian, répondit-elle, appuyant sur son prénom d’une voix
traînante et musicale, comme s’il eût été plus doux que miel aux
rouges pétales de sa bouche, Dorian, vous auriez dû comprendre,
mais vous comprenez maintenant, n’est-ce pas ?

– Comprendre quoi ? demanda-t-il, rageur…

– Pourquoi je fus si mauvaise ce soir ! Pourquoi je serai
toujours mauvaise !… Pourquoi je ne jouerai plus jamais
bien !…

Il leva les épaules.

– Vous êtes malade, je crois ; quand vous êtes malade, vous
ne pouvez jouer : vous paraissez absolument ridicule. Vous nous
avez navrés, mes amis et moi.

Elle ne semblait plus l’écouter ; transfigurée de joie,
elle paraissait en proie à une extase de bonheur !…

– Dorian ! Dorian, s’écria-t-elle, avant de vous connaître,
je croyais que la seule réalité de la vie était le théâtre :
c’était seulement pour le théâtre que je vivais ; je pensais
que tout cela était vrai ; j’étais une nuit Rosalinde, et
l’autre, Portia : la joie de Béatrice était ma joie, et les
tristesses de Cordelia furent miennes !… Je croyais en
tout !… Les gens grossiers qui jouaient avec moi me semblaient
pareils à des dieux ! J’errais parmi les décors comme dans un
monde à moi : je ne connaissais que des ombres, et je les croyais
réelles ! Vous vîntes, ô mon bel amour ! et vous
délivrâtes mon âme emprisonnée… Vous m’avez appris ce qu’était
réellement la réalité ! Ce soir, pour la première fois de ma
vie, je perçus le vide, la honte, la vilenie de ce que j’avais joué
jusqu’alors. Ce soir, pour la première fois, j’eus la conscience
que Roméo était hideux, et vieux, et grimé, que faux était le clair
de lune du verger, que les décors étaient odieux, que les mots que
je devais dire étaient menteurs, qu’ils n’étaient pas mes mots, que
ce n’était pas ce que je devais dire !… Vous m’avez élevée
dans quelque chose de plus haut, dans quelque chose dont tout l’art
n’est qu’une réflexion. Vous m’avez fait comprendre ce qu’était
véritablement l’amour ! Mon amour ! Mon amour !
Prince Charmant ! Prince de ma vie ! Je suis écœurée des
ombres ! Vous m’êtes plus que tout ce que l’art pourra jamais
être ! Que puis-je avoir de commun avec les fantoches d’un
drame ? Quand j’arrivai ce soir, je ne pus comprendre comment
cela m’avait quittée. Je pensais que j’allais être merveilleuse et
je m’aperçus que je ne pouvais rien faire. Soudain, la lumière se
fit en moi, et la connaissance m’en fut exquise… Je les entendis
siffler, et je me mis à sourire… Pourraient-ils comprendre un amour
tel que le nôtre ? Emmène-moi, Dorian, emmène-moi, quelque
part où nous puissions être seuls. Je hais la scène ! Je puis
mimer une passion que je ne ressens pas, mais je ne puis mimer ce
quelque chose qui me brûle comme le feu ! Oh !
Dorian ! Dorian, tu comprends maintenant ce que cela signifie.
Même si je parvenais à le faire, ce serait une profanation, car
pour moi, désormais, jouer, c’est d’être amoureuse ! Voilà ce
que tu m’as faite !…

Il tomba sur le sofa et détourna la tête.

– Vous avez tué mon amour ! murmura-t-il.

Elle le regarda avec admiration et se mit à rire…

Il ne dit rien. Elle vint près de lui et de ses petits doigts
lui caressa les cheveux. Elle s’agenouilla, lui baisant les mains…
Il les retira, pris d’un frémissement. Il se dressa soudain et
marcha vers la porte.

– Oui, clama-t-il, vous avez tué mon amour ! Vous avez
dérouté mon esprit ! Maintenant vous ne pouvez même exciter ma
curiosité ! Vous n’avez plus aucun effet sur moi ! Je
vous aimais parce que vous étiez admirable, parce que vous étiez
intelligente et géniale, parce que vous réalisiez les rêves des
grands poètes et que vous donniez une forme, un corps, aux ombres
de l’Art ! Vous avez jeté tout cela ! vous êtes stupide
et bornée !… Mon Dieu ! Combien je fus fou de vous
aimer ! Quel insensé je fus !… Vous ne m’êtes plus
rien ! Je ne veux plus vous voir ! Je ne veux plus penser
à vous ! Je ne veux plus me rappeler votre nom ! Vous ne
pouvez vous douter ce que vous étiez pour moi, autrefois…
Autrefois !… Ah ! je ne veux plus penser à cela ! Je
désirerais ne vous avoir jamais vue… Vous avez brisé le roman de ma
vie ! Comme vous connaissez peu l’amour, pour penser qu’il eût
pu gâter votre art !… Vous n’êtes rien sans votre art… Je vous
aurais faite splendide, fameuse, magnifique ! le monde vous
aurait admirée et vous eussiez porté mon nom !… Qu’êtes-vous
maintenant ?… Une jolie actrice de troisième ordre !

La jeune fille pâlissait et tremblait. Elle joignit les mains,
et d’une voix qui s’arrêta dans la gorge :

– Vous n’êtes pas sérieux, Dorian, murmura-t-elle ; vous
jouez !…

– Je joue !… C’est bon pour vous, cela ; vous y
réussissez si bien, répondit-il amèrement.

Elle se releva, et une expression pitoyable de douleur sur la
figure, elle traversa le foyer et vint vers lui. Elle mit la main
sur son bras et le regarda dans les yeux. Il l’éloigna…

– Ne me touchez pas, cria-t-il.

Elle poussa un gémissement triste, et s’écroulant à ses pieds,
elle resta sans mouvement, comme une fleur piétinée.

– Dorian, Dorian, ne m’abandonnez pas, souffla-t-elle. Je suis
désolée d’avoir si mal joué ; je pensais à vous tout le
temps ; mais j’essaierai… oui, j’essaierai… Cela me vint si
vite, cet amour pour vous… Je pense que je l’eusse toujours ignoré
si vous ne m’aviez pas embrassé… Si nous ne nous étions pas
embrassés… Embrasse-moi encore, mon amour… Ne t’en va pas ! Je
ne pourrais le supporter ! Oh ! ne t’en va pas !…
Mon frère… Non, ça ne fait rien ! Il ne voulait pas dire cela…
il plaisantait !… Mais vous, pouvez-vous m’oublier à cause de
ce soir ? Je veux tant travailler et essayer de faire des
progrès. Ne me sois pas cruel parce que je t’aime mieux que tout au
monde ! Après tout, c’est la seule fois que je t’ai déplu… Tu
as raison. Dorian… J’aurais dû me montrer mieux qu’une artiste…
C’était fou de ma part… et cependant, je n’ai pu faire autrement…
Oh ! ne me quitte pas ! ne m’abandonne pas !…

Une rafale de sanglots passionnés la courba… Elle s’écrasa sur
le plancher comme une chose blessée. Dorian Gray la regardait à
terre, ses lèvres fines retroussées en un suprême dédain. Il y a
toujours quelque chose de ridicule dans les émotions des personnes
que l’on a cessé d’aimer ; Sibyl Vane lui semblait absurdement
mélodramatique. Ses larmes et ses sanglots l’ennuyaient…

– Je m’en vais, dit-il, d’une calme voix claire. Je ne veux pas
être cruel davantage, mais je ne puis vous revoir. Vous m’avez
dépouillé de toutes mes illusions…

Elle pleurait silencieusement, et ne fit point de réponse ;
rampante, elle se rapprocha ; ses petites mains se tendirent
comme celles d’un aveugle et semblèrent le chercher… Il tourna sur
ses talons et quitta le foyer. Quelques instants après, il était
dehors…

Où il alla ?… il ne s’en souvint. Il se rappela vaguement
avoir vagabondé par des rues mal éclairées, passé sous des voûtes
sombres et devant des maisons aux façades hostiles… Des femmes,
avec des voix enrouées et des rires éraillés l’avaient appelé. Il
avait rencontré de chancelants ivrognes jurant, se grommelant à
eux-mêmes des choses comme des singes monstrueux. Des enfants
grotesques se pressaient devant des seuils ; des cris, des
jurons, partaient des cours obscures.

À l’aube, il se trouva devant Covent Garden… Les ténèbres se
dissipaient, et coloré de feux affaiblis, le ciel prit des teintes
perlées… De lourdes charrettes remplies de lys vacillants roulèrent
doucement sur les pavés des rues désertes… L’air était plein du
parfum des fleurs, et leur beauté sembla apporter un réconfort à sa
peine. Il entra dans un marché et observa les hommes déchargeant
les voitures… Un charretier en blouse blanche lui offrit des
cerises ; il le remercia, s’étonnant qu’il ne voulût accepter
aucun argent, et les mangea distraitement. Elles avaient été
cueillies dans la nuit ; et la fraîcheur de la lune les
avaient pénétrées. Une bande de garçons portant des corbeilles de
tulipes rayées, de jaunes et rouges roses, défila devant lui, à
travers les monceaux de légumes d’un vert de jade. Sous le portique
aux piliers grisâtres, musait une troupe de filles têtes nues
attendant la fin des enchères… D’autres, s’ébattaient aux alentours
des portes sans cesse ouvertes des bars de la Piazza. Les énormes
chevaux de camions glissaient ou frappaient du pied sur les pavés
raboteux, faisant sonner leurs cloches et leurs harnais… Quelques
conducteurs gisaient endormis sur des piles de sacs. Des pigeons,
aux cous irisés, aux pattes rosés, voltigeaient, picorant des
graines…

Au bout de quelques instants, il héla un hansom et se
fit conduire chez lui… Un moment, il s’attarda sur le seuil,
regardant devant lui le square silencieux, les fenêtres fermées,
les persiennes claires… Le ciel s’opalisait maintenant, et les
toits des maisons luisaient comme de l’argent… D’une cheminée en
face, un fin filet de fumée s’élevait ; il ondula, comme un
ruban violet à travers l’atmosphère couleur de nacre…

Dans la grosse lanterne dorée vénitienne, dépouille de quelque
gondole dogale, qui pendait au plafond du grand hall d’entrée aux
panneaux de chêne, trois jets vacillants de lumière brillaient
encore ; ils semblaient de minces pétales de flamme, bleus et
blancs. Il les éteignit, et après avoir jeté son chapeau et son
manteau sur une table, traversant la bibliothèque, il poussa la
porte de sa chambre à coucher, une grande pièce octogone située au
rez-de-chaussée que, dans son goût naissant de luxe, il avait fait
décorer et garnir de curieuses tapisseries Renaissance qu’il avait
découvertes dans une mansarde délabrée de Selby Royal où elles
s’étaient conservées.

Comme il tournait la poignée de la porte, ses yeux tombèrent sur
son portrait peint par Basil Hallward ; il tressaillit
d’étonnement !… Il entra dans sa chambre, vaguement surpris…
Après avoir défait le premier bouton de sa redingote, il parut
hésiter ; finalement il revint sur ses pas, s’arrêta devant le
portrait et l’examina… Dans le peu de lumière traversant les
rideaux de soie crème, la face lui parut un peu changée…
L’expression semblait différente. On eût dit qu’il y avait comme
une touche de cruauté dans la bouche… C’était vraiment
étrange !…

Il se tourna, et, marchant vers la fenêtre, tira les rideaux…
Une brillante clarté emplit la chambre et balaya les ombres
fantastiques des coins obscurs où elles flottaient. L’étrange
expression qu’il avait surprise dans la face y demeurait, plus
perceptible encore… La palpitante lumière montrait des lignes de
cruauté autour de la bouche comme si lui-même, après avoir fait
quelque horrible chose, les surprenait sur sa face dans un
miroir.

Il recula, et prenant sur la table une glace ovale entourée de
petits amours d’ivoire, un des nombreux présents de lord Henry, se
hâta de se regarder dans ses profondeurs polies… Nulle ligne comme
celle-là ne tourmentait l’écarlate de ses lèvres… Qu’est-ce que
cela voulait dire ?

Il frotta ses yeux, s’approcha plus encore du tableau et
l’examina de nouveau… Personne n’y avait touché, certes, et
cependant, il était hors de doute que quelque chose y avait été
changé… Il ne rêvait pas ! La chose était horriblement
apparente…

Il se jeta dans un fauteuil et rappela ses esprits…
Soudainement, lui revint ce qu’il avait dit dans l’atelier de Basil
le jour même où le portrait avait été terminé. Oui, il s’en
souvenait parfaitement. Il avait énoncé le désir fou de rester
jeune alors que vieillirait ce tableau… Ah ! si sa beauté
pouvait ne pas se ternir et qu’il fut donné à ce portrait peint sur
cette toile de porter le poids de ses passions, de ses
péchés !… Cette peinture ne pouvait-elle donc être marquée des
lignes de souffrance et de doute, alors que lui-même garderait
l’épanouissement délicat et la joliesse de son
adolescence !

Son vœu, pardieu ! ne pouvait être exaucé ! De telles
choses sont impossibles ! C’était même monstrueux de les
évoquer… Et, cependant, le portrait était devant lui portant à la
bouche une moue de cruauté !

Cruauté ! Avait-il été cruel ? C’était la faute de
cette enfant, non la sienne… Il l’avait rêvée une grande artiste,
lui avait donné son amour parce qu’il l’avait crue géniale… Elle
l’avait désappointé. Elle s’était montrée quelconque, indigne… Tout
de même, un sentiment de regret infini l’envahit, en la revoyant
dans son esprit, prostrée à ses pieds, sanglotant comme un petit
enfant !… Il se rappela avec quelle insensibilité il l’avait
regardée alors… Pourquoi avait-il été fait ainsi ? Pourquoi
une pareille âme lui avait-elle été donnée ? Mais n’avait-il
pas souffert aussi ? Pendant les trois heures qu’avait duré la
pièce, il avait vécu des siècles de douleur, des éternités sur des
éternités de torture !… Sa vie valait bien la sienne… S’il
l’avait blessée, n’avait-elle pas, de son côté, enlaidi son
existence ?… D’ailleurs, les femmes sont mieux organisées que
les hommes pour supporter les chagrins… Elles vivent
d’émotions ; elles ne pensent qu’à cela… Quand elles prennent
des amants, c’est simplement pour avoir quelqu’un à qui elles
puissent faire des scènes. Lord Henry le lui avait dit et lord
Henry connaissait les femmes. Pourquoi s’inquiéterait-il de Sibyl
Vane ? Elle ne lui était rien.

Mais le portrait ?… Que dire de cela ? Il possédait le
secret de sa vie, en révélait l’histoire ; il lui avait appris
à aimer sa propre beauté. Lui apprendrait-il à haïr son âme ?…
Devait-il le regarder encore ?

Non ! c’était purement une illusion de ses sens
troublés ; l’horrible nuit qu’il venait de passer avait
suscité des fantômes !… Tout d’un coup, cette même tache
écarlate qui rend les hommes déments s’était étendue dans son
esprit… Le portrait n’avait pas changé. C’était folie d’y
songer…

Cependant, il le regardait avec sa belle figure ravagée, son
cruel sourire… Sa brillante chevelure rayonnait dans le soleil du
matin. Ses yeux d’azur rencontrèrent les siens. Un sentiment
d’infinie pitié, non pour lui-même, mais pour son image peinte, le
saisit. Elle était déjà changée, et elle s’altérerait encore. L’or
se ternirait… Les rouges et blanches roses de son teint se
flétriraient. Pour chaque péché qu’il commettrait, une tache
s’ajouterait aux autres taches, recouvrant peu à peu sa beauté…
Mais il ne pécherait pas !…

Le portrait, changé ou non, lui serait le visible emblème de sa
conscience. Il résisterait aux tentations. Il ne verrait jamais
plus lord Henry, il n’écouterait plus, de toute façon, les subtiles
théories empoisonnées qui avaient, pour la première fois, dans le
jardin de Basil, insufflé en lui la passion d’impossibles
choses.

Il retournerait à Sibyl Vane, lui présenterait ses repentirs,
l’épouserait, essaierait de l’aimer encore. Oui, c’était son
devoir. Elle avait souffert plus que lui. Pauvre enfant ! Il
avait été égoïste et cruel envers elle. Elle reprendrait sur lui la
fascination de jadis ; ils seraient heureux ensemble. La vie,
à côté d’elle, serait belle et pure.

Il se leva du fauteuil, tira un haut et large paravent devant le
portrait, frissonnant encore pendant qu’il le regardait… « Quelle
horreur ! » pensait-il, en allant ouvrir la porte-fenêtre…
Quand il fut sur le gazon, il poussa un profond soupir. L’air frais
du matin parut dissiper toutes ses noires pensées, il songeait
seulement à Sibyl. Un écho affaibli de son amour lui revint. Il
répéta son nom, et le répéta encore. Les oiseaux qui chantaient
dans le jardin plein de rosée, semblaient parler d’elle aux
fleurs…










Chapitre 8

 


Midi avait sonné depuis longtemps, quand il s’éveilla. Son valet
était venu plusieurs fois sur la pointe du pied dans la chambre
voir s’il dormait encore, et s’était demandé ce qui pouvait bien
retenir si tard au lit son jeune maître. Finalement, Victor
entendit retentir le timbre et il arriva doucement, portant une
tasse de thé et un paquet de lettres sur un petit plateau de vieux
Sèvres chinois ; il tira les rideaux de satin olive, aux
dessins bleus, tendus devant les trois grandes fenêtres…

– Monsieur a bien dormi ce matin, remarqua-t-il souriant.

– Quelle heure est-il, Victor, demanda Dorian Gray,
paresseusement.

– Une heure un quart, Monsieur.

Si tard !… Il s’assit dans son lit, et après avoir bu un
peu de thé, se mit à regarder les lettres ; l’une d’elles
était de lord Henry, et avait été apportée le matin même. Il hésita
un moment et la mit de côté. Il ouvrit les autres, nonchalamment.
Elles contenaient la collection ordinaire de cartes, d’invitations
à dîner, de billets pour des expositions privées, des programmes de
concerts de charité, et tout ce que peut recevoir un jeune homme à
la mode chaque matin, durant la saison. Il trouva une lourde
facture, pour un nécessaire de toilette Louis XV en argent ciselé,
qu’il n’avait pas encore eu le courage d’envoyer à ses tuteurs,
gens de jadis qui ne comprenaient point que nous vivons dans un
temps où les choses inutiles sont les seules choses
nécessaires ; il parcourut encore quelques courtoises
propositions de prêteurs d’argent de Jermyn Street, qui s’offraient
à lui avancer n’importe quelle somme aussitôt qu’il le jugerait bon
et aux taux les plus raisonnables.

Dix minutes après, il se leva, mit une robe de chambre en
cachemire brodée de soie et passa dans la salle de bains, pavée en
onyx. L’eau froide le ranima après ce long sommeil ; il sembla
avoir oublié tout ce par quoi il venait de passer… Une obscure
sensation d’avoir pris part à quelque étrange tragédie, lui
traversa l’esprit une fois ou deux, mais comme entourée de
l’irréalité d’un rêve…

Aussitôt qu’il fut habillé, il entra dans la bibliothèque et
s’assit devant un léger déjeuner à la française, servi sur une
petite table mise près de la fenêtre ouverte.

Il faisait un temps délicieux ; l’air chaud paraissait
chargé d’épices… Une abeille entra et bourdonna autour du bol
bleu-dragon, rempli de roses d’un jaune de soufre qui était posé
devant lui. Il se sentit parfaitement heureux.

Ses regards tout à coup, tombèrent sur le paravent qu’il avait
placé devant le portrait et il tressaillit…

– Monsieur a froid, demanda le valet en servant une omelette. Je
vais fermer la fenêtre…

Dorian secoua la tête.

– Je n’ai pas froid, murmura-t-il.

Était-ce vrai ? Le portrait avait-il réellement
changé ? Ou était-ce simplement un effet de sa propre
imagination qui lui avait montré une expression de cruauté, là où
avait été peinte une expression de joie. Sûrement, une toile peinte
ne pouvait ainsi s’altérer ? Cette pensée était absurde. Ça
serait un jour une bonne histoire à raconter à Basil ; elle
l’amuserait.

Cependant, le souvenir lui en était encore présent… D’abord,
dans la pénombre, ensuite dans la pleine clarté, il l’avait vue,
cette touche de cruauté autour de ses lèvres tourmentées… Il
craignit presque que le valet quittât la chambre, car il savait, il
savait qu’il courrait encore contempler le portrait, sitôt seul… Il
en était sûr.

Quand le domestique, après avoir servi le café et les
cigarettes, se dirigea vers la porte, il se sentit un violent désir
de lui dire de rester. Comme la porte se fermait derrière lui, il
le rappela… Le domestique demeurait immobile, attendant les ordres…
Dorian le regarda.

– Je n’y suis pour personne, Victor, dit-il avec un soupir.

L’homme s’inclina et disparut… Alors, il se leva de table,
alluma une cigarette, et s’étendit sur un divan aux luxueux
coussins placé en face du paravent ; il observait curieusement
cet objet, ce paravent vétuste, fait de cuir de Cordoue doré,
frappé et ouvré sur un modèle fleuri, datant de Louis XIV, se
demandant s’il lui était jamais arrivé encore de cacher le secret
de la vie d’un homme.

Enlèverait-il le portrait après tout ? Pourquoi pas le
laisser là ? À quoi bon savoir ? Si c’était vrai, c’était
terrible ?… Sinon, cela ne valait la peine que l’on s’en
occupât…

Mais si, par un hasard malheureux, d’autres yeux que les siens
découvraient le portrait et en constataient l’horrible
changement ?… Que ferait-il, si Basil Hallward venait et
demandait à revoir son propre tableau. Basil le ferait
sûrement.

Il lui fallait examiner à nouveau la toile… Tout, plutôt que cet
infernal état de doute !…

Il se leva et alla fermer les deux portes. Au moins, il serait
seul à contempler le masque de sa honte… Alors il tira le paravent
et face à face se regarda… Oui, c’était vrai ! le portrait
avait changé !…

Comme souvent il se le rappela plus tard, et toujours non sans
étonnement, il se trouva qu’il examinait le portrait avec un
sentiment indéfinissable d’intérêt scientifique. Qu’un pareil
changement fut arrivé, cela lui semblait impossible… et cependant
cela était !… Y avait-il quelques subtiles affinités entre les
atomes chimiques mêlés en formes et en couleurs sur la toile, et
l’âme qu’elle renfermait ? Se pouvait-il qu’ils l’eussent
réalisé, ce que cette âme avait pensé ; que ce qu’elle rêva,
ils l’eussent fait vrai ? N’y avait-il dans cela quelque autre
et… terrible raison ? Il frissonna, effrayé… Retournant vers
le divan, il s’y laissa tomber, regardant, hagard, le portrait en
frémissant d’horreur !…

Cette chose avait eu, toutefois, un effet sur lui… Il devenait
conscient de son injustice et de sa cruauté envers Sibyl Vane… Il
n’était pas trop tard pour réparer ses torts.

Elle pouvait encore devenir sa femme. Son égoïste amour irréel
céderait à quelque plus haute influence, se transformerait en une
plus noble passion, et son portrait par Basil Hallward lui serait
un guide à travers la vie, lui serait ce qu’est la sainteté à
certains, la conscience à d’autres et la crainte de Dieu à tous… Il
y a des opiums pour les remords, des narcotiques moraux pour
l’esprit.

Oui, cela était un symbole visible, de la dégradation qu’amenait
le péché !… C’était un signe avertisseur des désastres
prochains que les hommes préparent à leurs âmes !

Trois heures sonnèrent, puis quatre. La demie tinta son double
carillon… Dorian Gray ne bougeait pas.

Il essayait de réunir les fils vermeils de sa vie et de les
tresser ensemble ; il tentait de trouver son chemin à travers
le labyrinthe d’ardente passion dans lequel il errait. Il ne savait
quoi faire, quoi penser ?… Enfin, il se dirigea vers la table
et rédigea une lettre passionnée à la jeune fille qu’il avait
aimée, implorant son pardon, et s’accusant de démence.

Il couvrit des pages de mots de chagrin furieux, suivis de plus
furieux cris de douleur…

Il y a une sorte de volupté à se faire des reproches… Quand nous
nous blâmons, nous pensons que personne autre n’a le droit de nous
blâmer. C’est la confession, non le prêtre, qui nous donne
l’absolution. Quand Dorian eût terminé sa lettre, il se sentit
pardonné.

On frappa tout à coup à la porte et il entendit en dehors la
voix de lord Henry :

– Mon cher ami, il faut que je vous parle. Laissez-moi entrer.
Je ne puis supporter de vous voir ainsi barricadé…

Il ne répondit pas et resta sans faire aucun mouvement. On cogna
à nouveau, puis très fort…

Ne valait-il pas mieux laisser entrer lord Henry et lui
expliquer le nouveau genre de vie qu’il allait mener, se quereller
avec lui si cela devenait nécessaire, le quitter, si cet inévitable
parti s’imposait.

Il se dressa, alla en hâte tirer le paravent sur le portrait, et
ôta le verrou de la porte.

– Je suis vraiment fâché de mon insistance, Dorian, dit lord
Henry en entrant. Mais vous ne devez pas trop songer à cela.

– À Sibyl Vane, voulez-vous dire, interrogea le jeune homme.

– Naturellement, répondit lord Henry s’asseyant dans un
fauteuil, en retirant lentement ses gants jaunes… C’est terrible, à
un certain point de vue mais ce n’est pas votre faute. Dites-moi,
est-ce que vous êtes allé dans les coulisses après la
pièce ?

– Oui…

– J’en étais sûr. Vous lui fîtes une scène ?

– Je fus brutal, Harry, parfaitement brutal. Mais c’est fini
maintenant. Je ne suis pas fâché que cela soit arrivé. Cela m’a
appris à me mieux connaître.

– Ah ! Dorian, je suis content que vous preniez ça de cette
façon. J’avais peur de vous voir plongé dans le remords, et vous
arrachant vos beaux cheveux bouclés…

– Ah, non, j’en ai fini !… dit Dorian, secouant la tête en
souriant… Je suis à présent parfaitement heureux… Je sais ce qu’est
la conscience, pour commencer ; ce n’est pas ce que vous
m’aviez dit ; c’est la plus divine chose qui soit en nous… Ne
vous en moquez plus, Harry, au moins devant moi. J’ai besoin d’être
bon… Je ne puis me faire à l’idée d’avoir une vilaine âme…

– Une charmante base artistique pour la morale, Dorian. Je vous
en félicite, mais par quoi allez-vous commencer.

– Mais, par épouser Sibyl Vane…

– Épouser Sibyl Vane ! s’écria lord Henry, sursautant et le
regardant avec un étonnement perplexe. Mais, mon cher Dorian…

– Oui, Harry. Je sais ce que vous m’allez dire : un éreintement
du mariage ; ne le développez pas. Ne me dites plus rien de
nouveau là-dessus. J’ai offert, il y a deux jours, à Sibyl Vane de
l’épouser ; je ne veux point lui manquer de parole : elle sera
ma femme…

– Votre femme, Dorian !… N’avez-vous donc pas reçu ma
lettre ?… Je vous ai écrit ce matin et vous ai fait tenir la
lettre par mon domestique.

– Votre lettre ?… Ah ! oui, je me souviens ! Je
ne l’ai pas encore lue, Harry. Je craignais d’y trouver quelque
chose qui me ferait de la peine. Vous m’empoisonnez la vie avec vos
épigrammes.

– Vous ne connaissez donc rien ?…

– Que voulez-vous dire ?…

Lord Henry traversa la chambre, et s’asseyant à côté de Dorian
Gray, lui prit les deux mains dans les siennes, et les lui serrant
étroitement :

– Dorian, lui dit-il, ma lettre – ne vous effrayez pas ! –
vous informait de la mort de Sibyl Vane !…

Un cri de douleur jaillit des lèvres de l’adolescent ; il
bondit sur ses pieds, s’arrachant de l’étreinte de lord Henry :

– Morte !… Sibyl morte !… Ce n’est pas vrai !…
C’est un horrible mensonge ! Comment osez-vous dire
cela ?

– C’est parfaitement vrai, Dorian, dit gravement lord Henry.
C’est dans les journaux de ce matin. Je vous écrivais pour vous
dire de ne recevoir personne jusqu’à mon arrivée. Il y aura une
enquête dans laquelle il ne faut pas que vous soyez mêlé. Des
choses comme celles-là, mettent un homme à la mode à Paris, mais à
Londres on a tant de préjugés… Ici, on ne débute jamais avec un
scandale ; on réserve cela pour donner un intérêt à ses vieux
jours. J’aime à croire qu’on ne connaît pas votre nom au
théâtre ; s’il en est ainsi, tout va bien. Personne ne vous
vit aux alentours de sa loge ? Ceci est de toute
importance ?

Dorian ne répondit point pendant quelques instants. Il était
terrassé d’épouvante… Il balbutia enfin d’une voix étouffée :

– Harry, vous parlez d’enquête ? Que voulez-vous
dire ? Sibyl aurait-elle ?… Oh ! Harry, je ne veux
pas y penser ! Mais parlez vite ! Dites-moi
tout !…

– Je n’ai aucun doute ; ce n’est pas un accident, Dorian,
quoique le public puisse le croire. Il paraîtrait que lorsqu’elle
allait quitter le théâtre avec sa mère, vers minuit et demie
environ, elle dit qu’elle avait oublié quelque chose chez elle… On
l’attendit quelque temps, mais elle ne redescendait point. On monta
et on la trouva morte sur le plancher de sa loge. Elle avait avalé
quelque chose par erreur, quelque chose de terrible dont on fait
usage dans les théâtres. Je ne sais ce que c’était, mais il devait
y avoir de l’acide prussique ou du blanc de céruse là-dedans. Je
croirais volontiers à de l’acide prussique, car elle semble être
morte instantanément…

– Harry, Harry, c’est terrible ! cria le jeune homme.

– Oui, c’est vraiment tragique, c’est sûr, mais il ne faut pas
que vous y soyez mêlé. J’ai vu dans le Standard qu’elle
avait dix-sept ans ; j’aurais cru qu’elle était plus jeune,
elle avait l’air d’une enfant et savait si peu jouer… Dorian, ne
vous frappez pas !… Venez dîner avec moi, et après nous irons
à l’Opéra. La Patti joue ce soir, et tout le monde sera là. Vous
viendrez dans la loge de ma sœur ; il s’y trouvera quelques
jolies femmes…

– Ainsi, j’ai tué Sibyl Vane, murmurait Dorian, je l’ai tuée
aussi sûrement que si j’avais coupé sa petite gorge avec un
couteau… et cependant les roses pour cela n’en sont pas moins
belles… les oiseaux n’en chanteront pas moins dans mon jardin… Et
ce soir, je vais aller dîner avec vous : j’irai de là à l’Opéra,
et, sans doute, j’irai souper quelque part ensuite… Combien la vie
est puissamment dramatique !… Si j’avais lu cela dans un
livre, Harry, je pense que j’en aurais pleuré… Maintenant que cela
arrive, et à moi, cela me semble beaucoup trop stupéfiant pour en
pleurer !… Tenez, voici la première lettre d’amour passionnée
que j’ai jamais écrite de ma vie ; ne trouvez-vous pas étrange
que cette première lettre d’amour soit adressée à une fille
morte !… Peuvent-elles sentir, ces choses blanches et
silencieuses que nous appelons les morts ? Sibyl !
Peut-elle sentir, savoir, écouter ? Oh ! Harry, comme je
l’aimais ! Il me semble qu’il y a des années !…

« Elle m’était tout… Vint cet affreux soir – était-ce la nuit
dernière ? – où elle joua si mal, et mon cœur se brisa !
Elle m’expliqua pourquoi ? Ce fut horriblement touchant !
Je ne fus pas ému : je la croyais sotte !… Quelque chose
arriva soudain qui m’épouvanta ! Je ne puis vous dire ce que
ce fut, mais ce fut terrible… Je voulus retourner à elle ; je
sentis que je m’étais mal conduit… et maintenant elle est
morte ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Harry, que dois-je
faire ? Vous savez dans quel danger je suis, et rien n’est là
pour m’en garder ! Elle aurait fait cela pour moi ! Elle
n’avait point le droit de se tuer… Ce fut égoïste de sa part.

– Mon cher Dorian, répondit lord Henry, prenant une cigarette et
tirant de sa poche une boîte d’allumettes dorée, la seule manière
dont une femme puisse réformer un homme est de l’importuner de
telle sorte qu’il perd tout intérêt possible à l’existence. Si vous
aviez épousé cette jeune fille, vous auriez été malheureux ;
vous l’auriez traitée gentiment ; on peut toujours être bon
envers les personnes desquelles on attend rien. Mais elle aurait
bientôt découvert que vous lui étiez absolument indifférent, et
quand une femme a découvert cela de son mari, ou elle se fagote
terriblement, ou bien elle porte de pimpants chapeaux que paie le
mari… d’une autre femme. Je ne dis rien de l’adultère, qui aurait
pu être abject, qu’en somme je n’aurais pas permis, mais je vous
assure en tous les cas, que tout cela eut été un parfait
malentendu.

– C’est possible, murmura le jeune homme horriblement pâle, en
marchant de long en large dans la chambre ; mais je pensais
que cela était de mon devoir ; ce n’est point ma faute si ce
drame terrible m’a empêché de faire ce que je croyais juste. Je me
souviens que vous m’avez dit une fois, qu’il pesait une fatalité
sur les bonnes résolutions, qu’on les prenait toujours trop tard.
La mienne en est un exemple…

– Les bonnes résolutions ne peuvent qu’inutilement intervenir
contre les lois scientifiques. Leur origine est de pure vanité et
leur résultat est nul. De temps à autre, elles nous donnent
quelques luxueuses émotions stériles qui possèdent, pour les
faibles, un certain charme. Voilà ce que l’on peut en déduire. On
peut les comparer à des chèques qu’un homme tirerait sur une banque
où il n’aurait point de compte ouvert.

– Harry, s’écria Dorian Gray venant s’asseoir près de lui,
pourquoi est-ce que je ne puis sentir cette tragédie comme je
voudrais le faire ; je ne suis pas sans cœur, n’est-ce
pas ?

– Vous avez fait trop de folies durant la dernière quinzaine
pour qu’il vous soit permis de vous croire ainsi, Dorian, répondit
lord Henry avec son doux et mélancolique sourire.

Le jeune homme fronça les sourcils.

– Je n’aime point cette explication, Harry, reprit-il, mais cela
me fait plaisir d’apprendre que vous ne me croyez pas sans
cœur ; je ne le suis vraiment pas, je le sais… Et cependant je
me rends compte que je ne suis affecté par cette chose comme je le
devrais être ; elle me semble simplement être le merveilleux
épilogue d’un merveilleux drame. Cela a toute la beauté terrible
d’une tragédie grecque, une tragédie dans laquelle j’ai pris une
grande part, mais dans laquelle je ne fus point blessé.

– Oui, en vérité, c’est une question intéressante, dit lord
Henry qui trouvait un plaisir exquis à jouer sur l’égoïsme
inconscient de l’adolescent, une question extrêmement intéressante…
Je m’imagine que la seule explication en est celle-ci. Il arrive
souvent que les véritables tragédies de la vie se passent d’une
manière si peu artistique qu’elles nous blessent par leur violence
crue, leur incohérence absolue, leur absurde besoin de signifier
quelque chose, leur entier manque de style. Elles nous affectent
tout ainsi que la vulgarité ; elles nous donnent une
impression de la pure force brutale et nous nous révoltons contre
cela. Parfois, cependant, une tragédie possédant des éléments
artistiques de beauté, traverse notre vie ; si ces éléments de
beauté sont réels, elle en appelle à nos sens de l’effet
dramatique. Nous nous trouvons tout à coup, non plus les acteurs,
mais les spectateurs de la pièce, ou plutôt nous sommes les deux.
Nous nous surveillons nous mêmes et le simple intérêt du spectacle
nous séduit.

« Qu’est-il réellement arrivé dans le cas qui nous occupe ?
Une femme s’est tuée par amour pour vous. Je suis ravi que pareille
chose ne me soit jamais arrivée ; cela m’aurait fait aimer
l’amour pour le restant de mes jours. Les femmes qui m’ont adoré –
elles n’ont pas été nombreuses, mais il y en a eu – ont voulu
continuer, alors que depuis longtemps j’avais cessé d’y prêter
attention, ou elles de faire attention à moi. Elles sont devenues
grasses et assommantes et quand je les rencontre, elles entament le
chapitre des réminiscences… Oh ! la terrible mémoire des
femmes ! Quelle chose effrayante ! Quelle parfaite
stagnation intellectuelle cela révèle ! On peut garder dans sa
mémoire la couleur de la vie, mais on ne peut se souvenir des
détails, toujours vulgaires…

– Je sèmerai des pavots dans mon jardin, soupira Dorian.

– Je n’en vois pas la nécessité, répliqua son compagnon. La vie
a toujours des pavots dans les mains. Certes, de temps à autre, les
choses durent. Une fois, je ne portais que des violettes toute une
saison, comme manière artistique de porter le deuil d’une passion
qui ne voulait mourir. Enfin, elle mourut, je ne sais ce qui la
tua. Je pense que ce fut la proposition de sacrifier le monde
entier pour moi ; c’est toujours un moment ennuyeux : cela
vous remplit de la terreur de l’éternité. Eh bien ! le
croyez-vous, il y a une semaine, je me trouvai chez lady Hampshire,
assis au dîner près de la dame en question et elle insista pour
recommencer de nouveau, en déblayant le passé et ratissant le
futur. J’avais enterré mon roman dans un lit d’asphodèles ;
elle prétendait l’exhumer et m’assurait que je n’avais pas gâté sa
vie. Je suis autorisé à croire qu’elle mangea énormément ;
aussi ne ressentis-je aucune anxiété… Mais quel manque de goût elle
montra !

« Le seul charme du passé est que c’est le passé, et les femmes
ne savent jamais quand la toile est tombée ; elles réclament
toujours un sixième acte, et proposent de continuer le spectacle
quand l’intérêt s’en est allé… Si on leur permettait d’en faire à
leur gré, toute comédie aurait une fin tragique, et toute tragédie
finirait en farce. Elles sont délicieusement artificielles, mais
elles n’ont aucun sens de l’art.

« Vous êtes plus heureux que moi. Je vous assure Dorian,
qu’aucune des femmes que j’ai connues n’aurait fait pour moi ce que
Sibyl Vane a fait pour vous. Les femmes ordinaires se consolent
toujours, quelques-unes en portant des couleurs sentimentales. Ne
placez jamais votre confiance en une femme qui porte du mauve,
quelque soit son âge, ou dans une femme de trente-cinq ans
affectionnant les rubans roses ; cela veut toujours dire
qu’elles ont eu des histoires. D’autres trouvent une grande
consolation à la découverte inopinée des bonnes qualités de leurs
maris. Elles font parade de leur félicité conjugale, comme si
c’était le plus fascinant des péchés. La religion en console
d’autres encore. Ses mystères ont tout le charme d’un flirt, me dit
un jour une femme, et je puis le comprendre. En plus, rien ne vous
fait si vain que de vous dire que vous êtes un pêcheur. La
conscience fait de nous des égoïstes… Oui, il n’y a réellement pas
de fin aux consolations que les femmes trouvent dans la vie
moderne, et je n’ai point encore mentionné la plus importante.

– Quelle est-elle, Harry ? demanda indifféremment le jeune
homme.

– La consolation évidente : prendre un nouvel adorateur quand on
en perd un. Dans la bonne société, cela vous rajeunit toujours une
femme… Mais réellement, Dorian, combien Sibyl Vane devait être
dissemblable des femmes que nous rencontrons. Il y a quelque chose
d’absolument beau dans sa mort.

– Je suis heureux de vivre dans un siècle où de pareils miracles
se produisent. Ils nous font croire à la réalité des choses avec
lesquelles nous jouons, comme le roman, la passion, l’amour…

– Je fus bien cruel envers elle, vous l’oubliez…

– Je suis certain que les femmes apprécient la cruauté, la vraie
cruauté, plus que n’importe quoi. Elles ont d’admirables instincts
primitifs. Nous les avons émancipées, mais elles n’en sont pas
moins restées des esclaves cherchant leurs maîtres ; elles
aiment être dominées. Je suis sûr que vous fûtes splendide !…
Je ne vous ai jamais vu dans une véritable colère, mais je
m’imagine combien vous devez être charmant. Et d’ailleurs, vous
m’avez dit quelque chose avant-hier, qui me parut alors quelque peu
fantaisiste, mais que je sens maintenant parfaitement vrai, et qui
me donne la clef de tout…

– Qu’était-ce, Harry ?

– Vous m’avez dit que Sibyl Vane vous représentait toutes les
héroïnes de roman, qu’elle était un soir Desdémone, et un autre,
Ophélie, qu’elle mourait comme Juliette, et ressuscitait comme
Imogène !

– Elle ne ressuscitera plus jamais, maintenant, dit le jeune
homme, la face dans ses mains.

– Non, elle ne ressuscitera plus ; elle a joué son dernier
rôle… Mais il vous faut penser à cette mort solitaire dans cette
loge clinquante comme si c’était un étrange fragment lugubre de
quelque tragédie jacobine, comme à une scène surprenante de
Webster, de Ford ou de Cyril Tourneur. Cette jeune fille n’a jamais
vécu, à la réalité, et elle n’est jamais morte… Elle vous fut
toujours comme un songe… , comme ce fantôme qui apparaît dans les
drames de Shakespeare, les rendant plus adorables par sa présence,
comme un roseau à travers lequel passe la musique de Shakespeare,
enrichie de joie et de sonorité.

« Elle gâta sa vie au moment où elle y entra, et la vie la
gâta ; elle en mourut… Pleurez pour Ophélie, si vous
voulez ; couvrez-vous le front de cendres parce que Cordélie a
été étranglée ; invectivez le ciel parce que la fille de
Brabantio est trépassée, mais ne gaspillez pas vos larmes sur le
cadavre de Sibyl Vane ; celle-ci était moins réelle que
celles-là…

Un silence suivit. Le crépuscule assombrissait la chambre ;
sans bruit, à pas de velours, les ombres se glissaient dans le
jardin. Les couleurs des objets s’évanouissaient
paresseusement.

Après quelques minutes, Dorian Gray releva la tête…

– Vous m’avez expliqué à moi-même, Harry, murmura-t-il avec un
soupir de soulagement. Je sentais tout ce que vous m’avez dit, mais
en quelque sorte, j’en étais effrayé et je n’osais me l’exprimer à
moi-même. Comme vous me connaissez bien !… Mais nous ne
parlerons plus de ce qui est arrivé ; ce fut une merveilleuse
expérience, c’est tout. Je ne crois pas que la vie me réserve
encore quelque chose d’aussi merveilleux.

– La vie a tout en réserve pour vous, Dorian. Il n’est rien,
avec votre extraordinaire beauté, que vous ne soyez capable de
faire.

– Mais songez, Harry, que je deviendrai grotesque, vieux,
ridé !… Alors ?…

– Alors, reprit lord Henry en se levant, alors, mon cher Dorian,
vous aurez à combattre pour vos victoires ; actuellement,
elles vous sont apportées. Il faut que vous gardiez votre beauté.
Nous vivons dans un siècle qui lit trop pour être sage et qui pense
trop pour être beau. Vous ne pouvons nous passer de vous…
Maintenant, ce que vous avez de mieux à faire, c’est d’aller vous
habiller et de descendre au club. Nous sommes plutôt en retard
comme vous le voyez.

– Je pense que je vous rejoindrai à l’Opéra, Harry. Je suis trop
fatigué pour manger quoi que ce soit. Quel est le numéro de la loge
de votre sœur ?

– Vingt-sept, je crois. C’est au premier rang ; vous verrez
son nom sur la porte. Je suis désolé que vous ne veniez dîner.

– Ça ne m’est point possible, dit Dorian nonchalamment… Je vous
suis bien obligé pour tout ce que vous m’avez dit ; vous êtes
certainement mon meilleur ami ; personne ne m’a compris comme
vous.

– Nous sommes seulement au commencement de notre amitié, Dorian,
répondit lord Henry, en lui serrant la main. Adieu. Je vous verrai
avant neuf heures et demie, j’espère. Souvenez-vous que la Patti
chante…

Comme il fermait la porte derrière lui, Dorian Gray sonna, et au
bout d’un instant, Victor apparut avec les lampes et tira les
jalousies. Dorian s’impatientait, voulant déjà être parti, et il
lui semblait que Victor n’en finissait pas…

Aussitôt qu’il fut sorti, il se précipita vers le paravent et
découvrit la peinture.

Non ! Rien n’était changé de nouveau dans le
portrait ; il avait su la mort de Sibyl Vane avant lui ;
il savait les événements de la vie alors qu’ils arrivaient. La
cruauté méchante qui gâtait les fines lignes de la bouche, avait
apparu, sans doute, au moment même où la jeune fille avait bu le
poison… Ou bien était-il indifférent aux événements ?
Connaissait-il simplement ce qui se passait dans l’âme. Il
s’étonnait, espérant que quelque jour, il verrait le changement se
produire devant ses yeux et cette pensée le fit frémir.

Pauvre Sibyl ! Quel roman cela avait été ! Elle avait
souvent mimé la mort au théâtre. La mort l’avait touchée et prise
avec elle. Comment avait-elle joué cette ultime scène
terrifiante ? L’avait-elle maudit en mourant ? Non !
elle était morte par amour pour lui, et l’amour, désormais, lui
serait un sacrement. Elle avait tout racheté par le sacrifice
qu’elle avait fait de sa vie. Il ne voulait plus songer à ce
qu’elle lui avait fait éprouver pendant cette terrible soirée, au
théâtre… Quand il penserait à elle, ce serait comme à une
prestigieuse figure tragique envoyée sur la scène du monde pour y
montrer la réalité suprême de l’Amour. Une prestigieuse figure
tragique ! Des larmes lui montèrent aux yeux, en se souvenant
de son air enfantin, de ses manières douces et capricieuses, de sa
farouche et tremblante grâce. Il les refoula en hâte, et regarda de
nouveau le portrait.

Il sentit que le temps était venu, cette fois, de faire son
choix. Son choix n’avait-il été déjà fait ? Oui, la vie avait
décidé pour lui… la vie, et aussi l’âpre curiosité qu’il en avait…
L’éternelle jeunesse, l’infinie passion, les plaisirs subtils et
secrets, les joies ardentes et les péchés plus ardents encore,
toutes ces choses il devait les connaître. Le portrait assumerait
le poids de sa honte, voilà tout !…

Une sensation de douleur le poignit en pensant à la
désagrégation que subirait sa belle face peinte sur la toile. Une
fois, moquerie gamine de Narcisse, il avait baisé, ou feint de
baiser ces lèvres peintes, qui, maintenant, lui souriaient si
cruellement. Des jours et des jours, il s’était assis devant son
portrait, s’émerveillant de sa beauté, presque énamouré d’elle
comme il lui sembla maintes fois… Devait-elle s’altérer, à présent,
à chaque péché auquel il céderait ? Cela deviendrait-il un
monstrueux et dégoûtant objet à cacher dans quelque chambre
cadenassée, loin de la lumière du soleil qui avait si souvent léché
l’or éclatant de sa chevelure ondée ? Quelle dérision sans
mesure !

Un instant, il songea à prier pour que cessât l’horrible
sympathie existant entre lui et le portrait. Une prière l’avait
faite ; peut-être une prière la pouvait-elle
détruire ?…

Cependant, qui, connaissant la vie, hésiterait pour garder la
chance de rester toujours jeune, quelque fantastique que cette
chance pût paraître, à tenter les conséquences que ce choix pouvait
entraîner ?… D’ailleurs cela dépendait-il de sa
volonté ?…

Était-ce vraiment la prière qui avait produit cette
substitution ? Quelque raison scientifique ne pouvait-elle
l’expliquer ? Si la pensée pouvait exercer une influence sur
un organisme vivant, cette influence ne pouvait-elle s’exercer sur
les choses mortes ou inorganiques ? Ne pouvaient-elles, les
choses extérieures à nous-mêmes, sans pensée ou désir conscients,
vibrer à l’unisson de nos humeurs ou de nos passions, l’atome
appelant l’atome dans un amour secret ou une étrange affinité. Mais
la raison était sans importance. Il ne tenterait plus par la prière
un si terrible pouvoir. Si la peinture devait s’altérer, rien ne
pouvait l’empêcher. C’était clair. Pourquoi approfondir cela ?
Car il y aurait un véritable plaisir à guetter ce changement ?
Il pourrait suivre son esprit dans ses pensées secrètes ; ce
portrait lui serait le plus magique des miroirs. Comme il lui avait
révélé son propre corps, il lui révélerait sa propre âme. Et quand
l’hiver de la vie viendrait, sur le portrait, lui, resterait sur la
lisière frissonnante du printemps et de l’été. Quand le sang lui
viendrait à la face, laissant derrière un masque pallide de craie
aux yeux plombés, il garderait la splendeur de l’adolescence.
Aucune floraison de sa jeunesse ne se flétrirait ; le pouls de
sa vie ne s’affaiblirait point. Comme les dieux de la Grèce, il
serait fort, et léger et joyeux. Que pouvait lui faire ce qui
arriverait à l’image peinte sur la toile ? Il serait sauf :
tout était là !…

Souriant, il replaça le paravent dans la position qu’il occupait
devant le portrait, et passa dans la chambre où l’attendait son
valet. Une heure plus tard, il était à l’Opéra, et lord Henry
s’appuyait sur le dos de son fauteuil.










Chapitre 9

 


Le lendemain matin, tandis qu’il déjeunait, Basil Hallward
entra.

– Je suis bien heureux de vous trouver, Dorian, dit-il
gravement. Je suis venu hier soir et on m’a dit que vous étiez à
l’Opéra. Je savais que c’était impossible. Mais j’aurais voulu que
vous m’eussiez laissé un mot, me disant où vous étiez allé. J’ai
passé une bien triste soirée, craignant qu’une première tragédie
soit suivie d’une autre. Vous auriez dû me télégraphier dès que
vous en avez entendu parler. Je l’ai lu par hasard dans la dernière
édition du Globe au club. Je vins aussitôt ici et je fus
vraiment désolé de ne pas vous trouver. Je ne saurais vous dire
combien j’ai eu le cœur brisé par tout cela. Je sais ce que vous
devez souffrir. Mais où étiez-vous ? Êtes-vous allé voir la
mère de la pauvre fille ? Un instant, J’avais songé à vous y
chercher. On avait mis l’adresse dans le journal. Quelque part dans
Euston Road, n’est-ce pas ? Mais j’eus peur d’importuner une
douleur que je ne pouvais consoler. Pauvre femme ! Dans quel
état elle devait être ! Son unique enfant !… Que
disait-elle ?

– Mon cher Basil, que sais-je ? murmura Dorian Gray en
buvant à petits coups d’un vin jaune pâle dans un verre de Venise,
délicatement contourné et doré, en paraissant profondément ennuyé.
J’étais à l’Opéra, vous auriez dû y venir. J’ai rencontré pour la
première lois lady Gwendoline, la sœur d’Harry. Nous étions dans sa
loge. Elle est tout à fait charmante et la Patti a chanté
divinement. Ne parlez pas de choses horribles. Si l’on ne parlait
jamais d’une chose, ce serait comme si elle n’était jamais arrivée.
C’est seulement l’expression, comme dit Harry, qui donne une
réalité aux choses. Je dois dire que ce n’était pas l’unique enfant
de la pauvre femme. Il y a un fils, un charmant garçon je crois.
Mais il n’est pas au théâtre. C’est un marin, ou quelque chose
comme cela. Et maintenant parlez-moi de vous et de ce que vous êtes
en train de peindre ?

– Vous avez été à l’Opéra ? dit lentement Hallward avec une
vibration de tristesse dans la voix. Vous avez été à l’Opéra
pendant que Sibyl Vane reposait dans la mort en un sordide
logis ? Vous pouvez me parler d’autres femmes charmantes et de
la Patti qui chantait divinement, avant que la jeune fille que vous
aimiez ait même la quiétude d’un tombeau pour y dormir ?… Vous
ne songez donc pas aux horreurs réservées à ce petit corps
lilial !

– Arrêtez-vous, Basil, je ne veux pas les entendre !
s’écria Dorian en se levant. Ne me parlez pas de ces choses. Ce qui
est fait est fait. Le passé est le passé.

– Vous appelez hier le passé ?

– Ce qui se passe dans l’instant actuel va lui appartenir. Il
n’y a que les gens superficiels qui veulent des années pour
s’affranchir d’une émotion. Un homme maître de lui-même, peut
mettre fin à un chagrin aussi facilement qu’il peut inventer un
plaisir. Je ne veux pas être à la merci de mes émotions. Je veux en
user, les rendre agréable et les dominer.

– Dorian, ceci est horrible !… Quelque chose vous a changé
complètement. Vous avez toujours les apparences de ce merveilleux
jeune homme qui venait chaque jour à mon atelier poser pour son
portrait. Mais alors vous étiez simple, naturel et tendre. Vous
étiez la moins souillée des créatures. Maintenant je ne sais ce qui
a passé sur vous. Vous parlez comme si vous n’aviez ni cœur ni
pitié. C’est l’influence d’Harry qui a fait cela, je le vois
bien…

Le jeune homme rougit et allant à la fenêtre, resta quelques
instants à considérer la pelouse fleurie et ensoleillée.

– Je dois beaucoup à Harry, Basil, dit-il enfin, plus que je ne
vous dois. Vous ne m’avez appris qu’à être vain.

– Parfait ?… aussi en suis-je puni, Dorian, ou le serai-je
quelque jour.

– Je ne sais ce que vous voulez dire, Basil, s’écria-t-il en se
retournant. Je ne sais ce que vous voulez ! Que
voulez-vous ?

– Je voudrais retrouver le Dorian Gray que j’ai peint, dit
l’artiste, tristement.

– Basil, fit l’adolescent, allant à lui et lui mettant la main
sur l’épaule, vous êtes venu trop tard. Hier lorsque j’appris que
Sibyl Vane s’était suicidée…

– Suicidée, mon Dieu ! est-ce bien certain ? s’écria
Hallward le regardant avec une expression d’horreur…

– Mon cher Basil ! Vous ne pensiez sûrement pas que ce fut
un vulgaire accident. Certainement, elle s’est suicidée.

L’autre enfonça sa tête dans ses mains.

– C’est effrayant, murmura-t-il, tandis qu’un frisson le
parcourait.

– Non, dit Dorian Gray, cela n’a rien d’effrayant. C’est une des
plus grandes tragédies romantiques de notre temps. À l’ordinaire,
les acteurs ont l’existence la plus banale. Ils sont bons maris,
femmes fidèles, quelque chose d’ennuyeux ; vous comprenez, une
vertu moyenne et tout ce qui s’en suit. Comme Sibyl était
différente ! Elle a vécu sa plus belle tragédie. Elle fut
constamment une héroïne. La dernière nuit qu’elle joua, la nuit où
vous la vîtes, elle joua mal parce qu’elle avait compris la réalité
de l’amour. Quand elle connut ses déceptions, elle mourut comme
Juliette eût pu mourir. Elle appartint encore en cela au domaine
d’art. Elle a quelque chose d’une martyre. Sa mort a toute
l’inutilité pathétique du martyre, toute une beauté de désolation.
Mais comme je vous le disais, ne croyez pas que je n’aie pas
souffert. Si vous étiez venu hier, à un certain moment – vers cinq
heures et demie peut-être ou six heures moins le quart – vous
m’auriez trouvé en larmes… Même Harry qui était ici et qui, au
fait, m’apporta la nouvelle, se demandait où j’allais en venir. Je
souffris intensément. Puis cela passa. Je ne puis répéter une
émotion. Personne d’ailleurs ne le peut, excepté les sentimentaux.
Et vous êtes cruellement injuste, Basil : vous venez ici pour me
consoler, ce qui est charmant de votre part ; vous me trouvez
tout consolé et vous êtes furieux !… Tout comme une personne
sympathique ! Vous me rappelez une histoire qu’Harry m’a
racontée à propos d’un certain philanthrope qui dépensa vingt ans
de sa vie à essayer de redresser quelque tort, ou de modifier une
loi injuste, je ne sais plus exactement. Enfin il y réussit, et
rien ne put surpasser son désespoir. Il n’avait absolument plus
rien à faire, sinon à mourir d’ennui et il devint un misanthrope
résolu. Maintenant, mon cher Basil, si vraiment vous voulez me
consoler, apprenez-moi à oublier ce qui est arrivé ou à le
considérer à un point de vue assez artistique. N’est-ce pas Gautier
qui écrivait sur la « Consolation des arts » ? Je me rappelle
avoir trouvé un jour dans votre atelier un petit volume relié en
vélin, où je cueillis ce mot délicieux. Encore ne suis-je pas comme
ce jeune homme dont vous me parliez lorsque nous fûmes ensemble à
Marlow, ce jeune homme qui disait que le satin jaune pouvait nous
consoler de toutes les misères de l’existence. J’aime les belles
choses que l’on peut toucher et tenir : les vieux brocarts, les
bronzes verts, les laques, les ivoires, exquisément travaillés,
ornés, parés ; il y a beaucoup à tirer de ces choses. Mais le
tempérament artistique qu’elles créent ou du moins révèlent est
plus encore pour moi. Devenir le spectateur de sa propre vie, comme
dit Harry, c’est échapper aux souffrances terrestres. Je sais bien
que je vous étonne en vous parlant ainsi. Vous n’avez pas compris
comment je me suis développé. J’étais un écolier lorsque vous me
connûtes. Je suis un homme maintenant, j’ai de nouvelles passions,
de nouvelles pensées, des idées nouvelles. Je suis différent, mais
vous ne devez pas m’en aimer moins. Je suis changé, mais vous serez
toujours mon ami. Certes, j’aime beaucoup Harry ; je sais bien
que vous êtes meilleur que lui… Vous n’êtes pas plus fort, vous
avez trop peur de la vie, mais vous êtes meilleur. Comme nous
étions heureux ensemble ! Ne m’abandonnez pas, Basil, et ne me
querellez pas, je suis ce que je suis. Il n’y a rien de plus à
dire !

Le peintre semblait singulièrement ému. Le jeune homme lui était
très cher, et sa personnalité avait marqué le tournant de son art.
Il ne put supporter l’idée de lui faire plus longtemps des
reproches. Après tout, son indifférence pouvait n’être qu’une
humeur passagère ; il y avait en lui tant de bonté et tant de
noblesse.

– Bien, Dorian, dit-il enfin, avec un sourire attristé ; je
ne vous parlerai plus de cette horrible affaire désormais. J’espère
seulement que votre nom n’y sera pas mêlé. L’enquête doit avoir
lieu cette après-midi. Vous a-t-on convoqué ?

Dorian secoua la tête et une expression d’ennui passa sur ses
traits à ce mot d’ « enquête ». Il y avait dans ce mot quelque
chose de si brutal et de si vulgaire !

– Ils ne connaissent pas son nom, répondit-il.

– Mais elle, le connaissait certainement ?

– Mon prénom seulement et je suis certain qu’elle ne l’a jamais
dit à personne. Elle m’a dit une fois qu’ils étaient tous très
curieux de savoir qui j’étais et qu’elle leur répondait
invariablement que je m’appelais le « Prince Charmant. » C’était
gentil de sa part. Il faudra que vous me fassiez un croquis de
Sibyl, Basil. Je voudrais avoir d’elle quelque chose de plus que le
souvenir de quelques baisers et de quelques lambeaux de phrases
pathétiques.

– J’essaierai de faire quelque chose, Dorian, si cela vous fait
plaisir. Mais il faudra que vous veniez encore me poser. Je ne puis
me passer de vous.

– Je ne peux plus poser pour vous, Basil. C’est tout à fait
impossible ! s’écria-t-il en se reculant.

Le peintre le regarda en face…

– Mon cher enfant, quelle bêtise ! Voudriez-vous dire que
ce que j’ai fait de vous ne vous plaît pas ? Où est-ce, à
propos ?… Pourquoi avez-vous poussé le paravent devant votre
portrait ? Laissez-moi le regarder. C’est la meilleure chose
que j’aie jamais faite. Ôtez ce paravent, Dorian. C’est vraiment
désobligeant de la part de votre domestique de cacher ainsi mon
œuvre. Il me semblait que quelque chose était changé ici quand je
suis entré.

– Mon domestique n’y est pour rien, Basil. Vous n’imaginez pas
que je lui laisse arranger mon appartement. Il dispose mes fleurs,
quelquefois, et c’est tout. Non, j’ai fait cela moi-même. La
lumière tombait trop crûment sur le portrait.

– Trop crûment, mais pas du tout, cher ami. L’exposition est
admirable. Laissez-moi voir…

Et Hallward se dirigea vers le coin de la pièce. Un cri de
terreur s’échappa des lèvres de Dorian Gray. Il s’élança entre le
peintre et le paravent.

– Basil, dit-il, en pâlissant vous ne regarderez pas cela, je ne
le veux pas.

– Ne pas regarder ma propre œuvre ! Vous n’êtes pas
sérieux. Pourquoi ne la regarderais-je pas ? s’exclama
Hallward en riant.

– Si vous essayez de la voir, Basil, je vous donne ma parole
d’honneur que je ne vous parlerai plus de toute ma vie !… Je
suis tout à fait sérieux, je ne vous offre aucune explication et il
ne faut pas m’en demander. Mais, songez-y, si vous touchez au
paravent, tout est fini entre nous !…

Hallward était comme foudroyé. Il regardait Dorian avec une
profonde stupéfaction. Il ne l’avait jamais vu ainsi. Le jeune
homme était blême de colère. Ses mains se crispaient et les
pupilles de ses yeux semblaient deux flammes bleues. Un tremblement
le parcourait…

– Dorian !

– Ne parlez pas !

– Mais qu’y-a-t-il ? Certainement je ne le regarderai pas
si vous ne le voulez pas, dit-il un peu froidement, tournant sur
ses talons et allant vers la fenêtre, mais il me semble plutôt
absurde que je ne puisse voir mon œuvre, surtout lorsque je vais
l’exposer à Paris cet automne. Il faudra sans doute que je lui
donne une nouvelle couche de vernis d’ici-là ; ainsi,
devrai-je l’avoir quelque jour ; pourquoi pas
maintenant ?

– L’exposer !… Vous voulez l’exposer ? s’exclama
Dorian Gray envahi d’un étrange effroi.

Le monde verrait donc son secret ? On viendrait bâiller
devant le mystère de sa vie ? Cela était impossible !
Quelque chose – il ne savait quoi – se passerait avant…

– Oui, je ne suppose pas que vous ayez quelque chose à objecter.
Georges Petit va réunir mes meilleures toiles pour une exposition
spéciale qui ouvrira rue de Sèze dans la première semaine
d’octobre. Le portrait ne sera hors d’ici que pour un mois ;
je pense que vous pouvez facilement vous en séparer ce laps de
temps. D’ailleurs vous serez sûrement absent de la ville. Et si
vous le laissez toujours derrière un paravent, vous n’avez guère à
vous en soucier.

Dorian passa sa main sur son front emperlé de sueur. Il lui
semblait qu’il courait un horrible danger.

– Vous m’avez dit, il y a un mois, que vous ne l’exposeriez
jamais, s’écria-t-il. Pourquoi avez-vous changé d’avis. Vous autres
qui passez pour constants vous avez autant de caprices que les
autres. La seule différence, c’est que vos caprices sont sans
aucune signification. Vous ne pouvez avoir oublié que vous m’avez
solennellement assuré que rien au monde ne pourrait vous amener à
l’exposer. Vous avez dit exactement la même chose à Harry.

Il s’arrêta soudain ; un éclair passa dans ses yeux. Il se
souvint que lord Henry lui avait dit un jour à moitié sérieusement,
à moitié en riant : « Si vous voulez passer un curieux quart
d’heure, demandez à Basil pourquoi il ne veut pas exposer votre
portrait. Il me l’a dit, et cela a été pour moi une révélation ».
Oui, Basil aussi, peut-être, avait son secret. Il essaierait de le
connaître…

– Basil, dit-il en se rapprochant tout contre lui et le
regardant droit dans les yeux, nous avons chacun un secret.
Faites-moi connaître le vôtre, je vous dirai le mien. Pour quelle
raison refusiez-vous d’exposer mon portrait ?

Le peintre frissonna malgré lui.

– Dorian, si je vous le disais, vous pourriez m’en aimer moins
et vous ririez sûrement de moi ; je ne pourrai supporter ni
l’une ni l’autre de ces choses. Si vous voulez que je ne regarde
plus votre portrait, c’est bien… Je pourrai, du moins, toujours
vous regarder, vous… Si vous voulez que la meilleure de mes œuvres
soit à jamais cachée au monde, j’accepte… Votre amitié m’est plus
chère que toute gloire ou toute renommée.

– Non, Basil, il faut me le dire, insista Dorian Gray, je crois
avoir le droit de le savoir.

Son impression de terreur avait disparu et la curiosité l’avait
remplacée. Il était résolu à connaître le secret de Basil
Hallward.

– Asseyons-nous. Dorian, dit le peintre troublé,
asseyons-nous ; et répondez à ma question. Avez-vous remarqué
dans le portrait une chose curieuse ? Une chose qui
probablement ne vous a pas frappé tout d’abord, mais qui s’est
révélée à vous soudainement ?

– Basil ! s’écria le jeune homme étreignant les bras de son
fauteuil de ses mains tremblantes et le regardant avec des yeux
ardents et effrayés.

– Je vois que vous l’avez remarqué… Ne parlez pas !
Attendez d’avoir entendu ce que j’ai à dire. Dorian, du jour où je
vous rencontrai, votre personnalité eut sur moi une influence
extraordinaire. Je fus dominé, âme, cerveau et talent, par vous.
Vous deveniez pour moi la visible incarnation de cet idéal jamais
vu, dont la pensée nous hante, nous autres artistes, comme un rêve
exquis. Je vous aimai ; je devins jaloux de tous ceux à qui
vous parliez, je voulais vous avoir à moi seul, je n’étais heureux
que lorsque j’étais avec vous. Quant vous étiez loin de moi, vous
étiez encore présent dans mon art…

« Certes, je ne vous laissai jamais rien connaître de tout cela.
C’eût été impossible. Vous n’auriez pas compris ; Je le
comprends à peine moi-même. Je connus seulement que j’avais vu la
perfection face à face et le monde devint merveilleux à mes yeux,
trop merveilleux peut-être, car il y a un péril dans de telles
adorations, le péril de les perdre, non moindre que celui de les
conserver… Les semaines passaient et je m’absorbais en vous de plus
en plus. Alors commença une phase nouvelle. Je vous avais dessiné
en berger Paris, revêtu d’une délicate armure, en Adonis armé d’un
épieu poli et en costume de chasseur. Couronné de lourdes fleurs de
lotus, vous aviez posé sur la proue de la trirème d’Adrien,
regardant au-delà du Nil vert et bourbeux. Vous vous étiez penché
sur l’étang limpide d’un paysage grec, mirant dans l’argent des
eaux silencieuses, la merveille de votre propre visage. Et tout
cela avait été ce que l’art pouvait être, de l’inconscience, de
l’idéal, de l’à-peu-près. Un jour, jour fatal, auquel je pense
quelquefois, je résolus de peindre un splendide portrait de vous
tel que vous êtes maintenant, non dans les costumes des temps
révolus, mais dans vos propres vêtements et dans votre époque.
Fût-ce le réalisme du sujet ou la simple idée de votre propre
personnalité, se présentant ainsi à moi sans entours et sans voile,
je ne puis le dire. Mais je sais que pendant que j’y travaillais,
chaque coup de pinceau, chaque touche de couleur me semblaient
révéler mon secret. Je m’effrayais que chacun pût connaître mon
idolâtrie. Je sentis, Dorian, que j’avais trop dit, mis trop de
moi-même dans cette œuvre. C’est alors que je résolus de ne jamais
permettre que ce portrait fût exposé. Vous en fûtes un peu ennuyé.
Mais alors vous ne vous rendiez pas compte de ce que tout cela
signifiait pour moi. Harry, à qui j’en parlai, se moqua de moi, je
ne m’en souciais pas. Quand le tableau fut terminé et que je
m’assis tout seul en face de lui, je sentis que j’avais raison…
Mais quelques jours après qu’il eût quitté mon atelier, dès que je
fus débarrassé de l’intolérable fascination de sa présence, il me
sembla que j’avais été fou en imaginant y avoir vu autre chose que
votre beauté et plus de choses que je n’en pouvais peindre. Et même
maintenant je ne puis m’empêcher de sentir l’erreur qu’il y a à
croire que la passion éprouvée dans la création puisse jamais se
montrer dans l’œuvre créée. L’art est toujours plus abstrait que
nous ne l’imaginons. La forme et la couleur nous parlent de forme
et de couleur, voilà tout. Il me semble souvent que l’œuvre cache
l’artiste bien plus qu’il ne le révèle. Aussi lorsque je reçus
cette offre de Paris, je résolus de faire de votre portrait le clou
de mon exposition. Je ne soupçonnais jamais que vous pourriez me le
refuser. Je vois maintenant que vous aviez raison. Ce portrait ne
peut être montré. Il ne faut pas m’en vouloir, Dorian, de tout ce
que je viens de vous dire. Comme je le disais une fois à Harry,
vous êtes fait pour être aimé…

Dorian Gray poussa un long soupir. Ses joues se colorèrent de
nouveau et un sourire se joua sur ses lèvres. Le péril était passé.
Il était sauvé pour l’instant. Il ne pouvait toutefois se défendre
d’une infinie pitié pour le peintre qui venait de lui faire une si
étrange confession, et il se demandait si lui-même pourrait jamais
être ainsi dominé par la personnalité d’un ami. Lord Henry avait ce
charme d’être très dangereux, mais c’était tout. Il était trop
habile et trop cynique pour qu’on pût vraiment l’aimer. Pourrait-il
jamais exister quelqu’un qui le remplirait d’une aussi étrange
idolâtrie ? Était-ce là une de ces choses que la vie lui
réservait ?…

– Cela me paraît extraordinaire, Dorian, dit Hallward que vous
ayez réellement vu cela dans le portrait. L’avez-vous réellement
vu ?

– J’y voyais quelque chose, répondit-il, quelque chose qui me
semblait très curieux.

– Bien, admettez-vous maintenant que je le regarde ?

Dorian secoua la tête.

– Il ne faut pas me demander cela, Basil, je ne puis vraiment
vous laisser face à face avec ce tableau.

– Vous y arriverez un jour ?

– Jamais !

– Peut-être avez-vous raison. Et maintenant, au revoir, Dorian.
Vous avez été la seule personne dans ma vie qui ait vraiment
influencé mon talent. Tout ce que j’ai fait de bon, je vous le
dois. Ah ! vous ne savez pas ce qu’il m’en coûte de vous dire
tout cela !…

– Mon cher Basil, dit Dorian, que m’avez-vous dit ?
Simplement que vous sentiez m’admirer trop… Ce n’est pas même un
compliment.

– Ce ne pouvait être un compliment. C’était une
confession ; maintenant que je l’ai faite, il me semble que
quelque chose de moi s’en est allé. Peut-être ne doit-on pas
exprimer son adoration par des mots.

– C’était une confession très désappointante.

– Qu’attendiez-vous donc, Dorian ? Vous n’aviez rien vu
d’autre dans le tableau ? Il n’y avait pas autre chose à
voir…

– Non, il n’y avait rien de plus à y voir. Pourquoi le
demander ? Mais il ne faut pas parler d’adoration. C’est une
folie. Vous et moi sommes deux amis ; nous devons nous en
tenir là…

– Il vous reste Harry ! dit le peintre tristement.

– Oh ! Harry ! s’écria l’adolescent avec un éclat de
rire ; Harry passe ses journées à dire des choses incroyables
et ses soirées à faire des choses invraisemblables. Tout à fait le
genre de vie que j’aimerais. Mais je ne crois pas que j’irai vers
Harry dans un moment d’embarras ; je viendrai à vous aussitôt,
Basil.

– Vous poserez encore pour moi ?

– Impossible !

– Vous gâtez ma vie d’artiste en refusant, Dorian. Aucun homme
ne rencontre deux fois son idéal ; très peu ont une seule fois
cette chance.

– Je ne puis vous donner d’explications, Basil ; je ne dois
plus poser pour vous. Il y a quelque chose de fatal dans un
portrait. Il a sa vie propre… Je viendrai prendre le thé avec vous.
Ce sera tout aussi agréable.

– Plus agréable pour vous, je le crains, murmura Hallward avec
tristesse. Et maintenant au revoir. Je suis fâché que vous ne
vouliez pas me laisser regarder encore une fois le tableau. Mais
nous n’y pouvons rien. Je comprends parfaitement ce que vous
éprouvez.

Lorsqu’il fut parti, Dorian se sourit à lui-même. Pauvre
Basil ! Comme il connaissait peu la véritable raison ! Et
comme cela était étrange qu’au lieu d’avoir été forcé de révéler
son propre secret, il avait réussi presque par hasard, à arracher
le secret de son ami ! Comme cette étonnante confession
l’expliquait à ses yeux ! Les absurdes accès de jalousie du
peintre, sa dévotion farouche, ses panégyriques extravagants, ses
curieuses réticences, il comprenait tout maintenant et il en
éprouva une contrariété. Il lui semblait qu’il pouvait y avoir
quelque chose de tragique dans une amitié aussi empreinte de
romanesque.

Il soupira, puis il sonna. Le portrait devait être caché à tout
prix. Il ne pouvait courir plus longtemps le risque de le découvrir
aux regards. Ç’avait été de sa part une vraie folie que de le
laisser, même une heure, dans une chambre où tous ses amis avaient
libre accès.










Chapitre 10

 


Quand le domestique entra, il l’observa attentivement, se
demandant si cet homme avait eu la curiosité de regarder derrière
le paravent. Le valet était parfaitement impassible et attendait
ses ordres. Dorian alluma une cigarette et marcha vers la glace
dans laquelle il regarda. Il y pouvait voir parfaitement la face de
Victor qui s’y reflétait. C’était un masque placide de servilisme.
Il n’y avait rien à craindre de ce côté. Cependant, il pensa qu’il
était bon de se tenir sur ses gardes.

Il lui dit, d’un ton très bas, de demander à la gouvernante de
venir lui parler et d’aller ensuite chez l’encadreur le prier de
lui envoyer immédiatement deux de ses hommes. Il lui sembla,
lorsque le valet sortit, que ses yeux se dirigeaient vers le
paravent. Ou peut-être était-ce un simple effet de son
imagination ?

Quelques instants après Mme Leaf, vêtue de sa robe de soie
noire, ses mains ridées couvertes de mitaines à l’ancienne mode,
entrait dans la bibliothèque. Il lui demanda la clef de la salle
d’étude.

– La vieille salle d’étude Mr Dorian ? s’exclama-t-elle,
mais elle est toute pleine de poussière ! Il faut que je la
fasse mettre en ordre et nettoyer avant que vous y alliez. Elle
n’est pas présentable pour vous, monsieur, pas du tout
présentable.

– Je n’ai pas besoin qu’elle soit en ordre, Leaf. Il me faut la
clef, simplement…

– Mais, monsieur, vous serez couvert de toiles d’araignées si
vous y allez. Comment ! On ne l’a pas ouverte depuis cinq ans,
depuis que Sa Seigneurie est morte.

Il tressaillit à cette mention de son grand-père. Il en avait
gardé un souvenir détestable.

– Ça ne fait rien, dit-il, j’ai seulement besoin de voir cette
pièce, et c’est tout. Donnez-moi la clef.

– Voici la clef, monsieur, dit la vieille dame cherchant dans
son trousseau d’une main fiévreuse. Voici la clef. Je vais tout de
suite l’avoir retirée du trousseau. Mais je ne pense pas que vous
vous proposez d’habiter là-haut, monsieur, vous êtes ici si
confortablement.

– Non, non, s’écria-t-il avec impatience… Merci, Leaf. C’est
très bien.

Elle s’attarda un moment, très loquace sur quelques détails du
ménage. Il soupira et lui dit de faire pour le mieux suivant son
idée. Elle se retira en minaudant.

Lorsque la porte se fut refermée, Dorian mit la clef dans sa
poche et regarda autour de lui. Ses regards s’arrêtèrent sur un
grand couvre-lit de satin pourpre, chargé de lourdes broderies
d’or, un splendide travail vénitien du dix-septième siècle que son
grand-père avait trouvé dans un couvent, près de Bologne. Oui, cela
pourrait servir à envelopper l’horrible objet. Peut-être cette
étoffe avait-elle déjà servi de drap mortuaire. Il s’agissait
maintenant d’en couvrir une chose qui avait sa propre corruption,
pire même que la corruption de la mort, une chose capable
d’engendrer l’horreur et qui cependant, ne mourrait jamais. Ce que
les vers sont au cadavre, ses péchés le seraient à l’image peinte
sur la toile. Ils détruiraient sa beauté, et rongeraient sa grâce.
Ils la souilleraient, la couvriraient de honte… Et cependant
l’image durerait ; elle serait toujours vivante.

Il rougit et regretta un moment de n’avoir pas dit à Basil la
véritable raison pour laquelle il désirait cacher le tableau. Basil
l’eût aidé à résister à l’influence de lord Henry et aux influences
encore plus empoisonnées de son propre tempérament. L’amour qu’il
lui portait – car c’était réellement de l’amour – n’avait rien que
de noble et d’intellectuel. Ce n’était pas cette simple admiration
physique de la beauté qui naît des sens et qui meurt avec la
fatigue des sens. C’était un tel amour qu’avaient connu Michel
Ange, et Montaigne, et Winckelmann, et Shakespeare lui-même. Oui,
Basil eût pu le sauver. Mais il était trop tard, maintenant. Le
passé pouvait être anéanti. Les regrets, les reniements, ou l’oubli
pourrait faire cela. Mais le futur était inévitable. Il y avait en
lui des passions qui trouveraient leur terrible issue, des rêves
qui projetteraient sur lui l’ombre de leur perverse réalité.

Il prit sur le lit de repos la grande draperie de soie et d’or
qui le couvrait et la jetant sur son bras, passa derrière le
paravent. Le portrait était-il plus affreux qu’avant ? Il lui
sembla qu’il n’avait pas changé et son aversion pour lui en fut
encore augmentée. Les cheveux d’or, les yeux bleus, et les roses
rouges des lèvres, tout s’y trouvait. L’expression seulement était
autre. Cela était horrible dans sa cruauté. En comparaison de tout
ce qu’il y voyait de reproches et de censures, comme les
remontrances de Basil à propos de Sibyl Vane, lui semblaient
futiles ! Combien futiles et de peu d’intérêt ! Sa propre
âme le regardait de cette toile et le jugeait. Une expression de
douleur couvrit ses traits et il jeta le riche linceul sur le
tableau. Au même instant on frappa à la porte, il passait de
l’autre côté du paravent au moment où son domestique entra.

– Les encadreurs sont là, monsieur.

Il lui sembla qu’il devait d’abord écarter cet homme. Il ne
fallait pas qu’il sût où la peinture serait cachée. Il y avait en
lui quelque chose de dissimulé, ses yeux étaient inquiets et
perfides. S’asseyant à sa table il écrivit un mot à lord Henry, lui
demandant de lui envoyer quelque chose à lire et lui rappelant
qu’ils devaient se retrouver à huit heures un quart le soir.

– Attendez la réponse, dit-il en tendant le billet au
domestique, et faites entrer ces hommes.

Deux minutes après, on frappa de nouveau à la porte et Mr
Hubbard lui-même, le célèbre encadreur de South Audley Street,
entra avec un jeune aide à l’aspect rébarbatif. Mr Hubbard était un
petit homme florissant aux favoris roux, dont l’admiration pour
l’art était fortement atténuée par l’insuffisance pécuniaire des
artistes qui avaient affaire à lui. D’habitude il ne quittait point
sa boutique. Il attendait qu’on vînt à lui. Mais il faisait
toujours une exception en faveur de Dorian Gray. Il y avait en
Dorian quelque chose qui charmait tout le monde. Rien que le voir
était une joie.

– Que puis-je faire pour vous, Mr Gray ? dit-il en frottant
ses mains charnues et marquées de taches de rousseur ; j’ai
cru devoir prendre pour moi l’honneur de vous le demander en
personne ; j’ai justement un cadre de toute beauté, monsieur,
une trouvaille faite dans une vente. Du vieux florentin. Cela vient
je crois de Fonthill… Conviendrait admirablement à un sujet
religieux, Mr Gray.

– Je suis fâché que vous vous soyez donné le dérangement de
monter, Mr Hubbard, j’irai voir le cadre, certainement, quoique je
ne sois guère en ce moment amateur d’art religieux, mais
aujourd’hui je voulais seulement faire monter un tableau tout en
haut de la maison. Il est assez lourd et je pensais à vous demander
de me prêter deux de vos hommes.

– Aucun dérangement, Mr Gray. Toujours heureux de vous être
agréable. Quelle est cette œuvre d’art ?

– La voici, répondit Dorian en repliant le paravent. Pouvez-vous
la transporter telle qu’elle est là, avec sa couverture. Je désire
qu’elle ne soit pas abîmée en montant.

– Cela est très facile, monsieur, dit l’illustre encadreur se
mettant, avec l’aide de son apprenti, à détacher le tableau des
longues chaînes de cuivre auxquelles il était suspendu. Et où
devons-nous le porter, Mr Gray ?

– Je vais vous montrer le chemin, Mr Hubbard, si vous voulez
bien me suivre. Ou peut-être feriez-vous mieux d’aller en avant. Je
crains que ce ne soit bien haut, nous passerons par l’escalier du
devant qui est plus large.

Il leur ouvrit la porte, ils traversèrent le hall et ils
commencèrent à monter. Les ornements du cadre rendaient le tableau
très volumineux et de temps en temps, en dépit des obséquieuses
protestations de Mr Hubbard, qui éprouvait comme tous les marchands
un vif déplaisir à voir un homme du monde faire quelque chose
d’utile, Dorian leur donnait un coup de main.

– C’est une vraie charge à monter, monsieur, dit le petit homme,
haletant, lorsqu’ils arrivèrent au dernier palier. Il épongeait son
front dénudé.

– Je crois que c’est en effet très lourd, murmura Dorian,
ouvrant la porte de la chambre qui devait receler l’étrange secret
de sa vie et dissimuler son âme aux yeux des hommes.

Il n’était pas entré dans cette pièce depuis plus de quatre ans,
non, vraiment pas depuis qu’elle lui servait de salle de jeu
lorsqu’il était enfant, et de salle d’étude un peu plus tard.
C’était une grande pièce, bien proportionnée, que lord Kelso avait
fait bâtir spécialement pour son petit-fils, pour cet enfant que sa
grande ressemblance avec sa mère, et d’autres raisons lui avaient
toujours fait haïr et tenir à distance. Il sembla à Dorian qu’elle
avait peu changé. C’était bien la, la vaste cassone
italienne avec ses moulures dorées et ternies, ses panneaux aux
peintures fantastiques, dans laquelle il s’était si souvent caché
étant enfant. C’étaient encore les rayons de bois vernis remplis
des livres de classe aux pages cornées. Derrière, était tendue au
mur la même tapisserie flamande déchirée, où un roi et une reine
fanés jouaient aux échecs dans un jardin, tandis qu’une compagnie
de fauconniers cavalcadaient au fond, tenant leurs oiseaux
chaperonnés au bout de leurs poings gantés. Comme tout cela
revenait à sa mémoire ! Tous les instants de son enfance
solitaire s’évoquait pendant qu’il regardait autour de lui. Il se
rappela la pureté sans tache de sa vie d’enfant et il lui sembla
horrible que le fatal portrait dût être caché dans ce lieu. Combien
peu il eût imaginé, dans ces jours lointains, tout ce que sa vie
lui réservait !

Mais il n’y avait pas dans la maison d’autre pièce aussi
éloignée des regards indiscrets. Il en avait la clef, nul autre que
lui n’y pourrait pénétrer. Sous son linceul de soie la face peinte
sur la toile pourrait devenir bestiale, boursouflée, immonde.
Qu’importait ? Nul ne la verrait. Lui-même ne voudrait pas la
regarder… Pourquoi surveillerait-il la corruption hideuse de son
âme ? Il conserverait sa jeunesse, c’était assez, Et, en
somme, son caractère ne pouvait-il s’embellir ? Il n’y avait
aucune raison pour que le futur fût aussi plein de honte… Quelque
amour pouvait traverser sa vie, la purifier et la délivrer de ces
péchés rampant déjà autour de lui en esprit et en chair, de ces
péchés étranges et non décrits auxquels le mystère prête leur
charme et leur subtilité. Peut-être un jour l’expression cruelle
abandonnerait la bouche écarlate et sensitive, et il pourrait alors
montrer au monde le chef-d’œuvre de Basil Hallward.

Mais non, cela était impossible. Heure par heure, et semaine par
semaine, l’image peinte vieillirait : elle pourrait échapper à la
hideur du vice, mais la hideur de l’âge la guettait. Les joues
deviendraient creuses et flasques. Des pattes d’oies jaunes
cercleraient les yeux flétris, les marquant d’un stigmate horrible.
Les cheveux perdraient leur brillant ; la bouche affaissée et
entr’ouverte aurait cette expression grossière ou ridicule qu’ont
les bouches des vieux. Elle aurait le cou ridé, les mains aux
grosses veines bleues, le corps déjeté de ce grand-père qui avait
été si dur pour lui, dans son enfance. Le tableau devait être caché
aux regards. Il ne pouvait en être autrement.

– Faites-le rentrer, s’il vous plaît, Mr Hubbard, dit-il avec
peine en se retournant, je regrette de vous tenir si longtemps, je
pensais à autre chose.

– Toujours heureux de se reposer, Mr Gray, dit l’encadreur qui
soufflait encore ; où le mettrons-nous ?

– Oh ! n’importe où, ici… cela ira. Je n’ai pas besoin
qu’il soit accroché. Posez-le simplement contre le mur ;
merci.

– Peut-on regarder cette œuvre d’art, monsieur ?

Dorian tressaillit…

– Cela ne vous intéresserait pas, Mr Hubbard, dit-il ne le
quittant pas des yeux.

Il était prêt à bondir sur lui et à le terrasser s’il avait
essayé de soulever le voile somptueux qui cachait le secret de sa
vie.

– Je ne veux pas vous déranger plus longtemps. Je vous suis très
obligé de la bonté que vous avez eue de venir ici.

– Pas du tout, pas du tout, Mr Gray. Toujours prêt à vous
servir !

Et Mr Hubbard descendit vivement les escaliers, suivi de son
aide qui regardait Dorian avec un étonnement craintif répandu sur
ses traits grossiers et disgracieux. Jamais il n’avait vu personne
d’aussi merveilleusement beau.

Lorsque le bruit de leurs pas se fut éteint, Dorian ferma la
porte et mit la clef dans sa poche. Il était sauvé. Personne ne
pourrait regarder l’horrible peinture. Nul œil que le sien ne
pourrait voir sa honte.

En regagnant sa bibliothèque il s’aperçut qu’il était cinq
heures passées et que le thé était déjà servi. Sur une petite table
de bois noir parfumé, délicatement incrustée de nacre – un cadeau
de lady Radley, la femme de son tuteur, charmante malade
professionnelle qui passait tous les hivers au Caire – se trouvait
un mot de lord Henry avec un livre relié de jaune, à la couverture
légèrement déchirée et aux tranches salies. Un numéro de la
troisième édition de la St-James-Gazette était déposé sur
le plateau à thé. Victor était évidemment revenu. Il se demanda
s’il n’avait pas rencontré les hommes dans le hall alors qu’ils
quittaient la maison et s’il ne s’était pas enquis auprès d’eux de
ce qu’ils avaient fait. Il remarquerait sûrement l’absence du
tableau, l’avait même sans doute déjà remarquée en apportant le
thé. Le paravent n’était pas encore replacé et une place vide se
montrait au mur. Peut-être le surprendrait-il une nuit se glissant
en haut de la maison et tâchant de forcer la porte de la chambre.
Il était horrible d’avoir un espion dans sa propre maison. Il avait
entendu parler de personnes riches exploitées toute leur vie par un
domestique qui avait lu une lettre, surpris une conversation,
ramassé une carte avec une adresse, ou trouvé sous un oreiller une
fleur fanée ou un lambeau de dentelle.

Il soupira et s’étant versé du thé, ouvrit la lettre de lord
Henry. Celui-ci lui disait simplement qu’il lui envoyait le journal
et un livre qui pourrait l’intéresser, et qu’il serait au club à
huit heures un quart. Il ouvrit négligemment la
St-James-Gazette et la parcourut. Une marque au crayon
rouge frappa son regard à la cinquième page. Il lut attentivement
le paragraphe suivant :

« ENQUÊTE SUR UNE ACTRICE – Une enquête a été faite ce matin à
Bell-Tavern, Hoxton Road, par Mr Danby, le Coroner du District, sur
le décès de Sibyl Vane, une jeune actrice récemment engagée au
Théâtre Royal, Holborn. On a conclu à la mort par accident. Une
grande sympathie a été témoignée à la mère de la défunte qui se
montra très affectée pendant qu’elle rendait son témoignage, et
pourtant celui du Dr Birrell qui a dressé le bulletin de décès de
la jeune fille… »

Il s’assombrit et déchirant la feuille en deux, se mit à marcher
dans la chambre en piétinant les morceaux du journal. Comme tout
cela était affreux ! Quelle horreur véritable créaient les
choses ! Il en voulut un peu à lord Henry de lui avoir envoyé
ce reportage. C’était stupide de sa part de l’avoir marqué au
crayon rouge. Victor pouvait avoir lu. Cet homme savait assez
d’anglais pour cela.

Peut-être même l’avait-il lu et soupçonnait-il quelque
chose ? Après tout, qu’est-ce que cela pouvait faire ?
Quel rapport entre Dorian Gray et la mort de Sibyl Vane ? Il
n’y avait rien à craindre. Dorian Gray ne l’avait pas tuée.

Ses yeux tombèrent sur le livre jaune que lord Henry lui avait
envoyé. Il se demanda ce que c’était. Il s’approcha du petit
support octogonal aux tons de perle qui lui paraissait toujours
être l’œuvre de quelques étranges abeilles d’Égypte travaillant
dans de l’argent ; et prenant le volume, il s’installa dans un
fauteuil et commença à le feuilleter ; au bout d’un instant,
il s’y absorba. C’était le livre le plus étrange qu’il eut jamais
lu. Il lui sembla qu’aux sons délicats de flûtes, exquisément
vêtus, les pêchés du monde passaient devant lui en un muet cortège.
Ce qu’il avait obscurément rêvé prenait corps à ses yeux ; des
choses qu’il n’avait jamais imaginées se révélaient à lui
graduellement.

C’était un roman sans intrigue, avec un seul personnage, la
simple étude psychologique d’un jeune Parisien qui occupait sa vie
en essayant de réaliser, au dix-neuvième siècle, toutes les
passions et les modes de penser des autres siècles, et de résumer
en lui les états d’esprit par lequel le monde avait passé, aimant
pour leur simple artificialité ces renonciations que les hommes
avaient follement appelées Vertus, aussi bien que ces révoltes
naturelles que les hommes sages appellent encore Pêchés. Le style
en était curieusement ciselé, vivant et obscur tout à la fois,
plein d’argot et d’archaïsmes, d’expressions techniques et de
phrases travaillées, comme celui qui caractérise les ouvrages de
ces fins artistes de l’école française : les Symbolistes.
Il s’y trouvait des métaphores aussi monstrueuses que des orchidées
et aussi subtiles de couleurs. La vie des sens y était décrite dans
des termes de philosophie mystique. On ne savait plus par instants
si on lisait les extases spirituelles d’un saint du moyen âge ou
les confessions morbides d’un pécheur moderne. C’était un livre
empoisonné. De lourdes vapeurs d’encens se dégageaient de ses
pages, obscurcissant le cerveau. La simple cadence des phrases,
l’étrange monotonie de leur musique toute pleine de refrains
compliqués et de mouvements savamment répétés, évoquaient dans
l’esprit du jeune homme, à mesure que les chapitres se succédaient,
une sorte de rêverie, un songe maladif, le rendant inconscient de
la chute du jour et de l’envahissement des ombres. Un ciel
vert-de-grisé sans nuages, piqué d’une étoile solitaire, éclairait
les fenêtres. Il lut à cette blême lumière tant qu’il lui fut
possible de lire. Enfin, après que son domestique lui eut plusieurs
fois rappelé l’heure tardive, il se leva, alla dans la chambre
voisine déposer le livre sur la petite table florentine qu’il avait
toujours près de son lit, et s’habilla pour dîner.

Il était près de neuf heures lorsqu’il arriva au club, où il
trouva lord Henry assis tout seul, dans le salon, paraissant très
ennuyé.

– J’en suis bien fâché, Harry ! lui cria-t-il, mais c’est
entièrement de votre faute. Le livre que vous m’avez envoyé m’a
tellement intéressé que j’en ai oublié l’heure.

– Oui, je pensais qu’il vous aurait plu, répliqua son hôte en se
levant.

– Je ne dis pas qu’il m’a plu, je dis qu’il m’a intéressé, il y
a une grande différence.

– Ah ! vous avez découvert cela ! murmura lord
Henry.

Et ils passèrent dans la salle à manger.










Chapitre 11

 


Pendant des années, Dorian Gray ne put se libérer de l’influence
de ce livre ; il serait peut-être plus juste de dire qu’il ne
songea jamais à s’en libérer. Il avait fait venir de Paris neuf
exemplaires à grande marge de la première édition, et les avait
fait relier de différentes couleurs, en sorte qu’ils pussent
concorder avec ses humeurs variées et les fantaisies changeantes de
son caractère, sur lequel, il semblait, par moments, avoir perdu
tout contrôle.

Le héros du livre, le jeune et prodigieux Parisien, en qui les
influences romanesques et scientifiques s’étaient si étrangement
confondues, lui devint une sorte de préfiguration de
lui-même ; et à la vérité, ce livre lui semblait être
l’histoire de sa propre vie, écrite avant qu’il ne l’eût vécue.

À un certain point de vue, il était plus fortuné que le
fantastique héros du roman. Il ne connut jamais – et jamais n’eut
aucune raison de connaître – cette indéfinissable et grotesque
horreur des miroirs, des surfaces de métal polies, des eaux
tranquilles, qui survint de si bonne heure dans la vie du jeune
Parisien à la suite du déclin prématuré d’une beauté qui avait été,
jadis, si remarquable…

C’était presque avec une joie cruelle – la cruauté ne
trouve-t-elle sa place dans toute joie comme en tout plaisir ?
– qu’il lisait la dernière partie du volume, avec sa réellement
tragique et quelque peu emphatique analyse de la tristesse et du
désespoir de celui qui perd, lui-même, ce que dans les autres et
dans le monde, il a le plus chèrement apprécié.

Car la merveilleuse beauté qui avait tant fasciné Basil
Hallward, et bien d’autres avec lui, ne sembla jamais l’abandonner.
Même ceux qui avaient entendu sur lui les plus insolites racontars,
et quoique, de temps à autres, d’étranges rumeurs sur son mode
d’existence courussent dans Londres, devenant le potin des clubs,
ne pouvaient croire à son déshonneur quand ils le voyaient. Il
avait toujours l’apparence d’un être que le monde n’aurait souillé.
Les hommes qui parlaient grossièrement entre eux, faisaient silence
quand ils l’apercevaient. Il y avait quelque chose dans la pureté
de sa face qui les faisait se taire. Sa simple présence semblait
leur rappeler la mémoire de l’innocence qu’ils avaient ternie. Ils
s’émerveillaient de ce qu’un être aussi gracieux et charmant, eût
pu échapper à la tare d’une époque à la fois aussi sordide et aussi
sensuelle.

Souvent, en revenant à la maison d’une de ses absences
mystérieuses et prolongées qui donneront naissance à tant de
conjectures parmi ceux qui étaient ses amis, ou qui pensaient
l’être, il montait à pas de loup là-haut, à la chambre fermée, en
ouvrait la porte avec une clef qui ne le quittait jamais, et là, un
miroir à la main, en face du tableau de Basil Hallward, il
confrontait la face devenue vieillissante et mauvaise, peinte sur
la toile avec sa propre face qui lui riait dans la glace… L’acuité
du contraste augmentait son plaisir. Il devint de plus en plus
énamouré de sa propre beauté, de plus en plus intéressé à la
déliquescence de son âme.

Il examinait avec un soin minutieux, et parfois, avec de
terribles et monstrueuses délices, les stigmates hideux qui
déshonoraient ce front ridé ou se tordaient autour de la bouche
épaisse et sensuelle, se demandant quels étaient les plus
horribles, des signes du péché ou des marques de l’âge… Il plaçait
ses blanches mains à côté des mains rudes et bouffies de la
peinture, et souriait… Il se moquait du corps se déformant et des
membres las.

Des fois, cependant, le soir, reposant éveillé dans sa chambre
imprégnée de délicats parfums, ou dans la mansarde sordide de la
petite taverne mal famée située près des Docks, qu’il avait
accoutumé de fréquenter, déguisé et sous un faux nom, il pensait à
la ruine qu’il attirait sur son âme, avec un désespoir d’autant
plus poignant qu’il était purement égoïste. Mais rares étaient ces
moments.

Cette curiosité de la vie que lord Henry avait insufflée le
premier en lui, alors qu’ils étaient assis dans le jardin du
peintre leur ami, semblait croître avec volupté. Plus il
connaissait, plus il voulait connaître. Il avait des appétits
dévorants, qui devenaient plus insatiables à mesure qu’il les
satisfaisait.

Cependant, il n’abandonnait pas toutes relations avec le monde.
Une fois ou deux par mois durant l’hiver, et chaque mercredi soir
pendant la saison, il ouvrait aux invités sa maison splendide et
avait les plus célèbres musiciens du moment pour charmer ses hôtes
des merveilles de leur art.

Ses petits dîners, dans la composition desquels lord Henry
l’assistait, étaient remarqués, autant pour la sélection soigneuse
et le rang de ceux qui y étaient invités, que pour le goût exquis
montré dans la décoration de la table, avec ses subtils
arrangements symphoniques de fleurs exotiques, ses nappes brodées,
sa vaisselle antique d’argent et d’or.

Il y en avait beaucoup, parmi les jeunes gens, qui virent ou
crurent voir dans Dorian Gray, la vraie réalisation du type qu’ils
avaient souvent rêvé jadis à Eton ou à Oxford, le type combinant
quelque chose de la culture réelle de l’étudiant avec la grâce, la
distinction ou les manières parfaites d’un homme du monde. Il leur
semblait être de ceux dont parle le Dante, de ceux qui cherchent à
se rendre « parfaits par le culte de la Beauté ». Comme Gautier, il
était « celui pour qui le monde visible existe » …

Et certainement, la Vie lui était le premier, le plus grand des
arts, celui dont tous les autres ne paraissent que la préparation.
La mode, par quoi ce qui est réellement fantastique devient un
instant universel, et le Dandysme, qui, à sa manière, est une
tentative proclamant la modernité absolue de la Beauté, avaient,
naturellement, retenu son attention. Sa façon de s’habiller, les
manières particulières que, de temps à autre, il affectait, avaient
une influence marquée sur les jeunes mondains des bals de Mayfair
ou des fenêtres de clubs de Pall Mail, qui le copiaient en toutes
choses, et s’essayaient à reproduire le charme accidentel de sa
grâce ; cela lui paraissait d’ailleurs secondaire et
niais.

Car, bien qu’il fût prêt à accepter la position qui lui était
offerte à son entrée dans la vie, et qu’il trouvât, à la vérité, un
plaisir curieux à la pensée qu’il pouvait devenir pour le Londres
de nos jours, ce que dans l’impériale Rome de Néron, l’auteur du
Satyricon avait été, encore, au fond de son cœur,
désirait-il être plus qu’un simple Arbiter Elegantiarum,
consulté sur le port d’un bijou, le nœud d’une cravate ou le
maniement d’une canne.

Il cherchait à élaborer quelque nouveau schéma de vie qui aurait
sa philosophie raisonnée, ses principes ordonnés, et trouverait
dans la spiritualisation des sens, sa plus haute réalisation.

Le culte des sens a, souvent, et avec beaucoup de justice, été
décrié, les hommes se sentant instinctivement terrifiés devant les
passions et les sensations qui semblent plus fortes qu’eux, et
qu’ils ont conscience d’affronter avec des formes d’existence moins
hautement organisées.

Mais il semblait à Dorian Gray que la vraie nature des sens
n’avait jamais été comprise, que les hommes étaient restés brutes
et sauvages parce que le monde avait cherché à les affamer par la
soumission ou les anéantir par la douleur, au lieu d’aspirer à les
faire des éléments d’une nouvelle spiritualité, dont un instinct
subtil de Beauté était la dominante caractéristique. Comme il se
figurait l’homme se mouvant dans l’histoire, il fut hanté par un
sentiment de défaite… Tant avaient été vaincus et pour un but si
mesquin.

Il y avait eu des défections volontaires et folles, des formes
monstrueuses de torture par soi-même et de renoncement, dont
l’origine était la peur, et dont le résultat avait été une
dégradation infiniment plus terrible que cette dégradation
imaginaire, qu’ils avaient, en leur ignorance, cherché à éviter, la
Nature, dans son ironie merveilleuse, faisant se nourrir
l’anachorète avec les animaux du désert, et donnant à l’ermite les
bêtes de la plaine pour compagnons.

Certes, il pouvait y avoir, comme lord Harry l’avait prophétisé,
un nouvel Hédonisme qui recréerait la vie, et la tirerait de ce
grossier et déplaisant puritanisme revivant de nos jours. Ce serait
l’affaire de l’intellectualité, certainement ; il ne devait
être accepté aucune théorie, aucun système impliquant le sacrifice
d’un mode d’expérience passionnelle. Son but, vraiment, était
l’expérience même, et non les fruits de l’expérience quels qu’ils
fussent, doux ou amers. Il ne devait pas plus être tenu compte de
l’ascétisme qui amène la mort des sens que du dérèglement vulgaire
qui les émousse ; mais il fallait apprendre à l’homme à
concentrer sa volonté sur les instants d’une vie qui n’est
elle-même qu’un instant.

Il est peu d’entre nous qui ne se soient quelquefois éveillés
avant l’aube, ou bien après l’une de ces nuits sans rêves qui nous
rendent presque amoureux de la mort, ou après une de ces nuits
d’horreur et de joie informe, alors qu’à travers les cellules du
cerveau se glissent des fantômes plus terribles que la réalité
elle-même, animés de cette vie ardente propre à tous les
grotesques, et qui prête à l’art gothique son endurante vitalité,
cet art étant, on peut croire, spécialement l’art de ceux dont
l’esprit a été troublé par la maladie de la rêverie…

Graduellement, des doigts blancs rampent par les rideaux qui
semblent trembler… Sous de ténébreuses formes fantastiques, des
ombres muettes se dissimulent dans les coins de la chambre et s’y
tapissent…

Au dehors, c’est l’éveil des oiseaux parmi les feuilles, le pas
des ouvriers se rendant au travail, ou les soupirs et les sanglots
du vent soufflant des collines, errant autour de la maison
silencieuse, comme s’il craignait d’en éveiller les dormeurs, qui
auraient alors à rappeler le sommeil de sa cave de pourpre.

Des voiles et des voiles de fine gaze sombre se lèvent, et par
degrés, les choses récupèrent leurs formes et leurs couleurs, et
nous guettons l’aurore refaisant à nouveau le monde.

Les miroirs blêmes retrouvent leur vie mimique. Les bougies
éteintes sont où nous les avons laissées, et à côté, gît le livre à
demi-coupé que nous lisions, ou la fleur montée que nous portions
au bal, ou la lettre que nous avions peur de lire ou que nous avons
lue trop souvent… Rien ne nous semble changé.

Hors des ombres irréelles de la nuit, resurgit la vie réelle que
nous connûmes. Il nous faut nous souvenir où nous la
laissâmes ; et alors s’empare de nous un terrible sentiment de
la continuité nécessaire de l’énergie dans quelque cercle
fastidieux d’habitudes stéréotypées, ou un sauvage désir,
peut-être, que nos paupières s’ouvrent quelque matin sur un monde
qui aurait été refait à nouveau dans les ténèbres pour notre
plaisir, un monde dans lequel les choses auraient de nouvelles
formes et de nouvelles couleurs, qui serait changé, qui aurait
d’autres secrets, un monde dans lequel le passé aurait peu ou point
de place, aucune survivance, même sous forme consciente
d’obligation ou de regret, la remembrance même des joies ayant son
amertume, et la mémoire des plaisirs, ses douleurs.

C’était la création de pareils mondes qui semblait à Dorian
Gray, l’un des seuls, le seul objet même de la vie ; dans sa
course aux sensations, ce serait nouveau et délicieux, et
posséderait cet élément d’étrangeté si essentiel au roman ; il
adapterait certains modes de pensée qu’il savait étrangers à sa
nature, s’abandonnerait à leurs captieuses influences, et ayant, de
cette façon, saisi leurs couleurs et satisfait sa curiosité
intellectuelle, les laisserait avec cette sceptique indifférence
qui n’est pas incompatible avec une réelle ardeur de tempérament et
qui en est même, suivant certains psychologistes modernes, une
nécessaire condition.

Le bruit courut quelque temps qu’il allait embrasser la
communion catholique romaine ; et certainement le rituel
romain avait toujours eu pour lui un grand attrait. Le Sacrifice
quotidien, plus terriblement réel que tous les sacrifices du monde
antique, l’attirait autant par son superbe dédain de l’évidence des
sens, que par la simplicité primitive de ses éléments et l’éternel
pathétique de la Tragédie humaine qu’il cherche à symboliser.

Il aimait à s’agenouiller sur les froids pavés de marbre, et à
contempler le prêtre, dans sa rigide dalmatique fleurie, écartant
lentement avec ses blanches mains le voile du tabernacle, ou
élevant l’ostensoir serti de joyaux, contenant la pâle hostie qu’on
croirait parfois être, en vérité, le panis cœtestis, le
pain des anges, ou, revêtu des attributs de la Passion du Christ,
brisant l’hostie dans le calice et frappant sa poitrine pour ses
péchés. Les encensoirs fumants, que des enfants vêtus de dentelles
et d’écarlate balançaient gravement dans l’air, comme de grandes
fleurs d’or, le séduisaient infiniment. En s’en allant, il
s’étonnait devant les confessionnaux obscurs, et s’attardait dans
l’ombre de l’un d’eux, écoutant les hommes et les femmes souffler à
travers la grille usée l’histoire véritable de leur vie.

Mais il ne tomba jamais dans l’erreur d’arrêter son
développement intellectuel par l’acceptation formelle d’une
croyance ou d’un système, et ne prit point pour demeure définitive,
une auberge tout juste convenable au séjour d’une nuit ou de
quelques heures d’une nuit sans étoiles et sans lune.

Le mysticisme, avec le merveilleux pouvoir qui est en lui de
parer d’étrangeté les choses vulgaires, et l’antinomie subtile qui
semble toujours l’accompagner, l’émut pour un temps…

Pour un temps aussi, il inclina vers les doctrines matérialistes
du darwinisme allemand, et trouva un curieux plaisir à placer les
pensées et les passions des hommes dans quelque cellule perlée du
cerveau, ou dans quelque nerf blanc du corps, se complaisant à la
conception de la dépendance absolue de l’esprit à certaines
conditions physiques, morbides ou sanitaires, normales ou
malades.

Mais, comme il a été dit déjà, aucune théorie sur la vie ne lui
sembla avoir d’importance comparée à la Vie elle-même. Il eût
profondément conscience de la stérilité de la spéculation
intellectuelle quand on la sépare de l’action et de l’expérience.
Il perçut que les sens, non moins que l’âme, avaient aussi leurs
mystères spirituels et révélés.

Il se mit à étudier les parfums, et les secrets de leur
confection, distillant lui-même des huiles puissamment parfumées,
ou brûlant d’odorantes gommes venant de l’Orient. Il comprit qu’il
n’y avait point de disposition d’esprit qui ne trouva sa
contrepartie dans la vie sensorielle, et essaya de découvrir leurs
relations véritables ; ainsi l’encens lui sembla l’odeur des
mystiques et l’ambre gris, celle des passionnés ; la violette
évoque la mémoire des amours défuntes, le musc rend dément et le
champagne pervertit l’imagination.

Il tenta souvent d’établir une psychologie des parfums, et
d’estimer les diverses influences des racines douces-odorantes, des
fleurs chargées de pollen parfumé, des baumes aromatiques, des bois
de senteur sombres, du nard indien qui rend malade, de l’hovenia
qui affole les hommes, et de l’aloès dont il est dit qu’il chasse
la mélancolie de l’âme.

D’autres fois, il se dévouait entièrement à la musique et dans
une longue chambre treillissée, au plafond de vermillon et d’or,
aux murs de laque vert olive, il donnait d’étranges concerts où de
folles gipsies tiraient une ardente musique de petites cithares, où
de graves Tunisiens aux tartans jaunes arrachaient des sons aux
cordes tendues de monstrueux luths, pendant que des nègres
ricaneurs battaient avec monotonie sur des tambours de cuivre, et
qu’accroupis sur des nattes écarlates, de minces Indiens coiffés de
turbans soufflaient dans de longues pipes de roseau ou d’airain, en
charmant, ou feignant de charmer, d’énormes serpents à capuchon ou
d’horribles vipères cornues.

Les âpres intervalles et les discords aigus de cette musique
barbare le réveillaient quand la grâce de Schubert, les tristesses
belles de Chopin et les célestes harmonies de Beethoven ne
pouvaient l’émouvoir.

Il recueillit de tous les coins du monde les plus étranges
instruments qu’il fut possible de trouver, même dans les tombes des
peuples morts ou parmi les quelques tribus sauvages qui ont survécu
à la civilisation de l’Ouest, et il aimait à les toucher, à les
essayer.

Il possédait le mystérieux juruparis des Indiens du Rio
Negro qu’il n’est pas permis aux femmes de voir, et que ne peuvent
même contempler les jeunes gens que lorsqu’ils ont été soumis au
jeûne et à la flagellation, les jarres de terre des Péruviens dont
on tire des sons pareils à des cris perçants d’oiseaux, les flûtes
faites d’ossements humains pareilles à celles qu’Alfonso de Olvalle
entendit au Chili, et les verts jaspes sonores que l’on trouve près
de Cuzco et qui donnent une note de douceur singulière.

Il avait des gourdes peintes remplies de cailloux, qui
résonnaient quand on les secouait, le long clarin des Mexicains
dans lequel un musicien ne doit pas souffler, mais en aspirer
l’air, le ture rude des tribus de l’Amazone, dont sonnent
les sentinelles perchées tout le jour dans de hauts arbres et que
l’on peut entendre, dit-on, à trois lieues de distance ; le
teponaztli aux deux langues vibrantes de bois, que l’on
bat avec des joncs enduits d’une gomme élastique obtenu du suc
laiteux des plantes ; des cloches d’Astèques, dites
yolt, réunies en grappes, et un gros tambour cylindrique,
couvert de peaux de grands serpents semblables à celui que vit
Bernal Diaz quand il entra avec Cortez dans le temple mexicain, et
dont il nous a laissé du son douloureux une si éclatante
description.

Le caractère fantastique de ces instruments le charmait, et il
éprouva un étrange bonheur à penser que l’art comme la nature,
avait ses monstres, choses de formes bestiales aux voix
hideuses.

Cependant, au bout de quelque temps, ils l’ennuyèrent, et il
allait dans sa loge à l’Opéra, seul ou avec lord Henry, écouter,
extasié de bonheur, le Tannhauser, voyant dans l’ouverture
du chef-d’œuvre comme le prélude de la tragédie de sa propre
âme.

La fantaisie des joyaux le prit, et il apparut un jour dans un
bal déguisé en Anne de Joyeuse, amiral de France, portant un
costume couvert de cinq cent soixante perles. Ce goût l’obséda
pendant des années, et l’on peut croire qu’il ne le quitta
jamais.

Il passait souvent des journées entières, rangeant et dérangeant
dans leurs boîtes les pierres variées qu’il avait réunies, par
exemple, le chrysobéryl vert olive qui devient rouge à la lumière
de la lampe, le cymophane aux fils d’argent, le péridot couleur
pistache, les topazes rosés et jaunes, les escarboucles d’un
fougueux écarlate aux étoiles tremblantes de quatre rais, les
pierres de cinnamome d’un rouge de flamme, les spinelles oranges et
violacées et les améthystes aux couches alternées de rubis et de
saphir.

Il aimait l’or rouge de la pierre solaire, la blancheur perlée
de la pierre de lune, et l’arc-en-ciel brisé de l’opale laiteuse.
Il fit venir d’Amsterdam trois émeraudes d’extraordinaire grandeur
et d’une richesse incomparable de couleur, et il eut une turquoise
de la vieille roche qui fit l’envie de tous les connaisseurs.

Il découvrit aussi de merveilleuses histoires de pierreries…
Dans la « Cléricalis Disciplina » d’Alphonse, il est parlé d’un
serpent qui avait des yeux en vraie hyacinthe, et dans l’histoire
romanesque d’Alexandro, il est dit que le conquérant d’Emathia
trouva dans la vallée du Jourdain des serpents « portant sur leurs
dos des colliers d’émeraude ».

Philostrate raconte qu’il y avait une gemme dans la cervelle
d’un dragon qui faisait que « par l’exhibition de lettres d’or et
d’une robe de pourpre » on pouvait endormir le monstre et le
tuer.

Selon le grand alchimiste, Pierre de Boniface, le diamant
rendait un homme invisible, et l’agate des Indes le faisait
éloquent. La cornaline apaisait la colère, l’hyacinthe provoquait
le sommeil et l’améthyste chassait les fumées de l’ivresse. Le
grenat mettait en fuite les démons et l’hydropicus faisait
changer la lune de couleur. La sélénite croissait et déclinait de
couleur avec la lune, et le meloceus, qui fait découvrir
les voleurs, ne pouvait être terni que par le sang d’un
chevreau.

Léonardus Camillus a vu une blanche pierre prise dans la
cervelle d’un crapaud nouvellement tué, qui était un antidote
certain contre les poisons ; le bezoard que l’on trouvait dans
le cœur d’une antilope était un charme contre la peste ; selon
Democritus, les aspilates que l’on découvrait dans les nids des
oiseaux d’Arabie, gardaient leurs porteurs de tout danger venant du
feu.

Le roi de Ceylan allait à cheval par la ville avec un gros rubis
dans sa main, pour la cérémonie de son couronnement. Les portes du
palais de Jean-le-Prêtre étaient faites de sardoines, au milieu
desquelles était incrustée la corne d’une vipère cornue, ce qui
faisait que nul homme portant du poison ne pouvait entrer. Au
fronton, l’on voyait deux pommes d’or dans lesquelles étaient
enchâssées deux escarboucles de sorte que l’or luisait dans le jour
et que les escarboucles éclairaient la nuit.

Dans l’étrange roman de Lodge « Une perle d’Amérique » il est
écrit que dans la chambre de la reine, on pouvait voir « toutes les
chastes femmes du monde, vêtues d’argent, regardant à travers de
beaux miroirs de chrysolithes, d’escarboucles, de saphirs et
d’émeraudes vertes ». Marco Polo a vu les habitants du Zipango
placer des perles roses dans la bouche des morts.

Un monstre marin s’était énamouré de la perle qu’un plongeur
rapportait au roi Perozes, avait tué le voleur, et pleuré sept
lunes sur la perte du joyau. Quand les Huns attirèrent le roi dans
une grande fosse, il s’envola, Procope nous raconte, et il ne fut
jamais retrouvé bien que l’empereur Anastasius eut offert cinq cent
tonnes de pièces d’or à qui le découvrirait… Le roi de Malabar
montra à un certain Vénitien un rosaire de trois cent quatre
perles, une pour chaque dieu qu’il adorait.

Quand le duc de Valentinois, fils d’Alexandre VI, fit visite à
Louis XII de France, son cheval était bardé de feuilles d’or, si
l’on en croit Brantôme, et son chapeau portait un double rang de
rubis qui répandaient une éclatante lumière. Charles d’Angleterre
montait à cheval avec des étriers sertis de quatre cent vingt et un
diamants. Richard II avait un costume, évalué à trente mille marks,
couvert de rubis balais.

Hall décrit Henry VIII allant à la Tour avant son couronnement,
comme portant « un pourpoint rehaussé d’or, le plastron brodé de
diamants et autres riches pierreries, et autour du cou, un grand
baudrier enrichi d’énormes balais ».

Les favoris de Jacques Ier portaient des boucles d’oreilles
d’émeraudes retenues par des filigranes d’or. Édouard II donna à
Piers Gaveston une armure d’or rouge semée d’hyacinthes, un collier
de roses d’or serti de turquoises et un heaume emperlé… Henry II
portait des gants enrichis de pierreries montant jusqu’au coude et
avait un gant de fauconnerie cousu de vingt rubis et de
cinquante-deux perles. Le chapeau ducal de Charles le Téméraire,
dernier duc de Bourgogne, était chargé de perles piriformes et semé
de saphirs. Quelle exquise vie que celle de jadis ! Quelle
magnificence dans la pompe et la décoration ! Cela semblait
encore merveilleux à lire, ces fastes luxueux des temps
abolis !

Puis il tourna son attention vers les broderies, les
tapisseries, qui tenaient lieu de fresques dans les salles glacées
des nations du Nord. Comme il s’absorbait dans ce sujet – il avait
toujours eu une extraordinaire faculté d’absorber totalement son
esprit dans quoi qu’il entreprît – il s’assombrit à la pensée de la
ruine que le temps apportait sur les belles et prestigieuses
choses. Lui, toutefois, y avait échappé…

Les étés succédaient aux étés, et les jonquilles jaunes avaient
fleuri et étaient mortes bien des fois, et des nuits d’horreur
répétaient l’histoire de leur honte, et lui n’avait pas
changé !… Nul hiver n’abîma sa face, ne ternit sa pureté
florale. Quelle différence avec les choses matérielles ! Où
étaient-elles maintenant ?

Où était la belle robe couleur de crocus, pour laquelle les
dieux avaient combattu les géants, que de brunes filles avaient
tissé pour le plaisir d’Athénée ?… Où, l’énorme velarium que
Néron avait tendu devant le Colisée de Rome, cette voile titanesque
de pourpre sur laquelle étaient représentés les cieux étoilés et
Apollon conduisant son quadrige de blancs coursiers aux rênes
d’or ?…

Il s’attardait à regarder les curieuses nappes apportées pour le
Prêtre du Soleil, sur lesquelles étaient déposées toutes les
friandises et les viandes dont on avait besoin pour les fêtes, le
drap mortuaire du roi Chilpéric brodé de trois cents abeilles d’or,
les robes fantastiques qui excitèrent l’indignation de l’évêque de
Pont, où étaient représentés « des lions, des panthères, des ours,
des dogues, des forêts, des rochers, des chasseurs, en un mot tout
ce qu’un peintre peut copier dans la nature » et le costume porté
une fois par Charles d’Orléans dont les manches étaient adornées
des vers d’une chanson commençant par :

Madame, je suis tout joyeux…

L’accompagnement musical des paroles était tissé en fils d’or,
et chaque note ayant la forme carrée du temps, était faite de
quatre perles…

Il lut la description de l’ameublement de la chambre qui fut
préparée à Reims pour la Reine Jeanne de Bourgogne ; elle
était décorée de treize cent vingt et un perroquets brodés et
blasonnés aux armes du Roi, en plus de cinq cent soixante et un
papillons dont les ailes portaient les armes de la reine, le tout
d’or.

Catherine de Médicis avait un lit de deuil fait pour elle de
noir velours parsemé de croissants de lune et de soleils. Les
rideaux en étaient de damas ; sur leur champ or et argent
étaient brodés des couronnes de verdure et des guirlandes, les
bords frangés de perles, et la chambre qui contenait ce lit était
entourée de devises découpées dans un velours noir et placées sur
un fond d’argent. Louis XIV avait des cariatides vêtues d’or de
quinze pieds de haut dans ses palais.

Le lit de justice de Sobieski, roi de Pologne, était fait de
brocard d’or de Smyrne cousu de turquoises, et dessus, les vers du
Koran. Ses supports étaient d’argent doré, merveilleusement
travaillé, chargés à profusion de médaillons émaillés ou de
pierreries. Il avait été pris près de Vienne dans un camp turc et
l’étendard de Mahomet avait flotté sous les ors tremblants de son
dais.

Pendant toute une année, Dorian se passionna à accumuler les
plus délicieux spécimens qu’il lui fut possible de découvrir de
l’art textile et de la broderie ; il se procura les adorables
mousselines de Delhi finement tissées de palmes d’or et piquées
d’ailes iridescentes de scarabées ; les gazes du Dekkan, que
leur transparence fait appeler en Orient air tissé,
eau courante ou rosée du soir ; d’étranges
étoffes historiées de Java ; de jaunes tapisseries chinoises
savamment travaillées ; des livres reliés en satin fauve ou en
soie d’un bleu prestigieux, portant sur leurs plats des fleurs de
lys, des oiseaux, des figures ; des dentelles au point de
Hongrie, des brocards siciliens et de rigides velours
espagnols ; des broderies géorgiennes aux coins dorés et des
Foukousas japonais aux tons d’or vert, pleins d’oiseaux
aux plumages multicolores et fulgurants.

Il eut aussi une particulière passion pour les vêtements
ecclésiastiques, comme il en eut d’ailleurs pour toute chose se
rattachant au service de l’Église.

Dans les longs coffres de cèdre qui bordaient la galerie ouest
de sa maison, il avait recueilli de rares et merveilleux spécimens
de ce qui est réellement les habillements de la « Fiancée du Christ
» qui doit se vêtir de pourpre, de joyaux et de linges fins dont
elle cache son corps anémié par les macérations, usé par les
souffrances recherchées, blessé des plaies qu’elle s’infligea.

Il possédait une chape somptueuse de soie cramoisie et d’or
damassée, ornée d’un dessin courant de grenades dorées posées sur
des fleurs à six pétales cantonnées de pommes de pin incrustées de
perles. Les orfrois représentaient des scènes de la vie de la
Vierge, et son Couronnement était brodé au chef avec des soies de
couleurs ; c’était un ouvrage italien du XVe siècle.

Une autre chape était en velours vert, brochée de feuilles
d’acanthe cordées où se rattachaient de blanches fleurs à longue
tige ; les détails en étaient traités au fil d’argent et des
cristaux colorés s’y rencontraient ; une tête de Séraphin y
figurait, travaillée au fil d’or ; les orfrois étaient diaprés
de soies rouges et or, et parsemés de médaillons de plusieurs
saints et martyrs, parmi lesquels Saint-Sébastien.

Il avait aussi des chasubles de soie couleur d’ambre, des
brocards d’or et de soie bleue, des damas de soie jaune, des
étoffes d’or, où était figurée la Passion et la Crucifixion,
brodées de lions, de paons et d’autres emblèmes ; des
dalmatiques de satin blanc, et de damas de soie rosée, décorées de
tulipes, de dauphins et de fleurs de lys ; des nappes d’autel
de velours écarlate et de lin bleu ; des corporaux, des voiles
de calice, des manipules… Quelque chose aiguisait son imagination
de penser aux usages mystiques à quoi tout cela avait répondu.

Car ces trésors, toutes ces choses qu’il collectionnait dans son
habitation ravissante, lui étaient un moyen d’oubli, lui étaient
une manière d’échapper, pour un temps, à certaines terreurs qu’il
ne pouvait supporter.

Sur les murs de la solitaire chambre verrouillée où toute son
enfance s’était passée, il avait pendu de ses mains, le terrible
portrait dont les traits changeants lui démontraient la dégradation
réelle de sa vie, et devant il avait posé en guise de rideau un
pallium de pourpre et d’or.

Pendant des semaines, il ne la visitait, tâchait d’oublier la
hideuse chose peinte, et recouvrant sa légèreté de cœur, sa joie
insouciante, se replongeait passionnément dans l’existence. Puis,
quelque nuit, il se glissait hors de chez lui, et se rendait aux
environs horribles des Blue Gate Fields, et il y restait
des jours, jusqu’à ce qu’il en fut chassé. À son retour, il
s’asseyait en face du portrait, vomissant alternativement sa
reproduction et lui-même, bien que rempli, d’autres fois, de cet
orgueil de l’individualisme qui est une demie fascination du péché,
et souriant, avec un secret plaisir, à l’ombre informe portant le
fardeau qui aurait dû être sien.

Au bout de quelques années, il ne put rester longtemps hors
d’Angleterre et vendit la villa qu’il partageait à Trouville avec
lord Henry, de même que la petite maison aux murs blancs qu’il
possédait à Alger où ils avaient demeuré plus d’un hiver. Il ne
pouvait se faire à l’idée d’être séparé du tableau qui avait une
telle part dans sa vie, et s’effrayait à penser que pendant son
absence quelqu’un pût entrer dans la chambre, malgré les barres
qu’il avait fait mettre à la porte.

Il sentait cependant que le portrait ne dirait rien à personne,
bien qu’il conservât, sous la turpitude et la laideur des traits,
une ressemblance marquée avec lui ; mais que pourrait-il
apprendre à celui qui le verrait ? Il rirait à ceux qui
tenteraient de le railler. Ce n’était pas lui qui l’avait peint,
que pouvait lui faire cette vilenie et cette honte ? Le
croirait-on même s’il l’avouait ?

Il craignait quelque chose, malgré tout… Parfois quand il était
dans sa maison de Nottinghamshire, entouré des élégants jeunes gens
de sa classe dont il était le chef reconnu, étonnant le comté par
son luxe déréglé et l’incroyable splendeur de son mode d’existence,
il quittait soudainement ses hôtes, et courait subitement à la
ville s’assurer que la porte n’avait été forcée et que le tableau
s’y trouvait encore… S’il avait été volé ? Cette pensée le
remplissait d’horreur !… Le monde connaîtrait alors son
secret… Ne le connaissait-il point déjà ?

Car bien qu’il fascinât la plupart des gens, beaucoup le
méprisaient. Il fut presque blackboulé dans un club de West-End
dont sa naissance et sa position sociale lui permettaient de plein
droit d’être membre, et l’on racontait qu’une fois, introduit dans
un salon du Churchill, le duc de Berwick et un autre
gentilhomme se levèrent et sortirent aussitôt d’une façon qui fut
remarquée. De singulières histoires coururent sur son compte alors
qu’il eût passé sa vingt-cinquième année. Il fut colporté qu’on
l’avait vu se disputer avec des matelots étrangers dans une taverne
louche des environs de Whitechapel, qu’il fréquentait des voleurs
et des faux monnayeurs et connaissait les mystères de leur art.

Notoires devinrent ses absences extraordinaires, et quand il
reparaissait dans le monde, les hommes se parlaient l’un à l’autre
dans les coins, ou passaient devant lui en ricanant, ou le
regardaient avec des yeux quêteurs et froids comme s’ils étaient
déterminés à connaître son secret.

Il ne porta aucune attention à ces insolences et à ces manques
d’égards ; d’ailleurs, dans l’opinion de la plupart des gens,
ses manières franches et débonnaires, son charmant sourire
d’enfant, et l’infinie grâce de sa merveilleuse jeunesse,
semblaient une réponse suffisante aux calomnies, comme ils
disaient, qui circulaient sur lui… Il fut remarqué, toutefois, que
ceux qui avaient paru ses plus intimes amis, semblaient le fuir
maintenant. Les femmes qui l’avait farouchement adoré, et, pour
lui, avaient bravé la censure sociale et défié les convenances,
devenaient pâles de honte ou d’horreur quand il entrait dans la
salle où elles se trouvaient.

Mais ces scandales soufflés à l’oreille accrurent pour certains,
au contraire, son charme étrange et dangereux. Sa grande fortune
lui fut un élément de sécurité. La société, la société civilisée
tout au moins, croit difficilement du mal de ceux qui sont riches
et beaux. Elle sent instinctivement que les manières sont de plus
grande importance que la morale, et, à ses yeux, la plus haute
respectabilité est de moindre valeur que la possession d’un bon
chef.

C’est vraiment une piètre consolation que de se dire d’un homme
qui vous a fait mal dîner, ou boire un vin discutable, que sa vie
privée est irréprochable. Même l’exercice des vertus cardinales ne
peuvent racheter des entrées servies demi-froides, comme lord
Henry, parlant un jour sur ce sujet, le fit remarquer, et il y a
vraiment beaucoup à dire à ce propos, car les règles de la bonne
société sont, ou pourraient être, les mêmes que celles de l’art. La
forme y est absolument essentielle. Cela pourrait avoir la dignité
d’un cérémonial, aussi bien que son irréalité, et pourrait combiner
le caractère insincère d’une pièce romantique avec l’esprit et la
beauté qui nous font délicieuses de semblables pièces.
L’insincérité est-elle une si terrible chose ? Je ne le pense
pas. C’est simplement une méthode à l’aide de laquelle nous pouvons
multiplier nos personnalités.

C’était du moins, l’opinion de Dorian Gray.

Il s’étonnait de la psychologie superficielle qui consiste à
concevoir le Moi dans l’homme comme une chose simple,
permanente, digne de confiance, et d’une certaine essence. Pour
lui, l’homme était un être composé de myriades de vies et de
myriades de sensations, une complexe et multiforme créature qui
portait en elle d’étranges héritages de doutes et de passions, et
dont la chair même était infectée des monstrueuses maladies de la
mort.

Il aimait à flâner dans la froide et nue galerie de peinture de
sa maison de campagne, contemplant les divers portraits de ceux
dont le sang coulait en ses veines.

Ici était Philip Herbert, dont Francis Osborne dit dans ses «
Mémoires on the Reigns of Queen Elizabeth and Ring James » qu’il
fut choyé par la cour pour sa belle figure qu’il ne conserva pas
longtemps… Était-ce la vie du jeune Herbert qu’il continuait
quelquefois ?… Quelque étrange germe empoisonné ne s’était-il
communiqué de génération en génération jusqu’à lui ?
N’était-ce pas quelque reste obscur de cette grâce flétrie qui
l’avait fait si subitement et presque sans cause, proférer dans
l’atelier de Basil Hallward cette prière folle qui avait changé sa
vie ?…

Là, en pourpoint rouge brodé d’or, dans un manteau couvert de
pierreries, la fraise et les poignets piqués d’or, s’érigeait sir
Anthony Sherard, avec, à ses pieds, son armure d’argent et de
sable. Quel avait été le legs de cet homme ? Lui avait-il
laissé, cet amant de Giovanna de Naples, un héritage de péché et de
honte ? N’étaient-elles simplement, ses propres actions, les
rêves que ce mort n’avait osé réaliser ?

Sur une toile éteinte, souriait lady Elizabeth Devereux, à la
coiffe de gaze, au corsage de perles lacé, portant les manches aux
crevés de satin rosé. Une fleur était dans sa main droite, et sa
gauche étreignait un collier émaillé de blanches roses de Damas.
Sur la table à côté d’elle, une pomme et une mandoline… Il y avait
de larges rosettes vertes sur ses petits souliers pointus. Il
connaissait sa vie et les étranges histoires que l’on savait de ses
amants. Quelque chose de son tempérament était-il en lui ? Ses
yeux ovales aux lourdes paupières semblaient curieusement le
regarder.

Et ce Georges Willoughby, avec ses cheveux poudrés et ses
mouches fantastiques !… Quel mauvais air il avait ! Sa
face était hâlée et saturnienne, et ses lèvres sensuelles se
retroussaient avec dédain. Sur ses mains jaunes et décharnées
chargées de bagues, retombaient des manchettes de dentelle
précieuse. Il avait été un des dandies du dix-huitième siècle et,
dans sa jeunesse, l’ami de lord Kerrars.

Que penser de ce second lord Beckenham, compagnon du Prince
Régent dans ses plus fâcheux jours et l’un des témoins de son
mariage secret avec madame Fitz-Herbert ?… Comme il paraissait
fier et beau, avec ses cheveux châtains et sa pose insolente !
Quelles passions lui avait-il transmises ? Le monde l’avait
jugé infâme ; il était des orgies de Carlton House. L’étoile
de la Jarretière brillait à sa poitrine…

À côté de lui était pendu le portrait de sa femme, pâle créature
aux lèvres minces, vêtue de noir. Son sang, aussi, coulait en lui.
Comme tout cela lui parut curieux !

Et sa mère, qui ressemblait à lady Hamilton, sa mère aux lèvres
humides, rouges comme vin !… Il savait ce qu’il tenait
d’elle ! Elle lui avait légué sa beauté, et sa passion pour la
beauté des autres. Elle riait à lui dans une robe lâche de
Bacchante ; il y avait des feuilles de vigne dans sa
chevelure, un flot de pourpre coulait de la coupe qu’elle tenait.
Les carnations de la peinture étaient éteintes, mais les yeux
restaient quand même merveilleux par leur profondeur et le brillant
du coloris. Ils semblaient le suivre dans sa marche.

On a des ancêtres en littérature, aussi bien que dans sa propre
race, plus proches peut-être encore comme type et tempérament, et
beaucoup ont sur vous une influence dont vous êtes conscient. Il
semblait parfois à Dorian Gray que l’histoire du monde n’était que
celle de sa vie, non comme s’il l’avait vécue en actions et en
faits, mais comme son imagination la lui avait créée, comme elle
avait été dans son cerveau, dans ses passions. Il s’imaginait qu’il
les avait connues toutes, ces étranges et terribles figures qui
avaient passé sur la scène du monde, qui avaient fait si séduisant
le péché, et le mal si subtil ; il lui semblait que par de
mystérieuses voies, leurs vies avaient été la sienne.

Le héros du merveilleux roman qui avait tant influencé sa vie,
avait lui-même connu ces rêves étranges ; il raconte dans le
septième chapitre, comment, de lauriers couronné, pour que la
foudre ne le frappât, il s’était assis comme Tibère, dans un jardin
à Caprée, lisant les livres obscènes d’Eléphantine ce pendant que
des nains et des paons se pavanaient autour de lui, et que le
joueur de flûte raillait le balanceur d’encens… Comme Caligula, il
avait riboté dans les écuries avec les palefreniers aux chemises
vertes, et soupé dans une mangeoire d’ivoire avec un cheval au
frontal de pierreries… Comme Domitien, il avait erré à travers des
corridors bordés de miroirs de marbre, les yeux hagards à la pensée
du couteau qui devait finir ses jours, malade de cet ennui, de ce
terrible tedium vitœ, qui vient à ceux auxquels la vie n’a
rien refusé. Il avait lorgné, à travers une claire émeraude, les
rouges boucheries du Cirque, et, dans une litières de perles et de
pourpre, que tiraient des mules ferrées d’argent, il avait été
porté par la Via Pomegranates à la Maison-d’Or, et entendu, pendant
qu’il passait, des hommes crier : Nero Caesar !…

Comme Héliogabale, il s’était fardé la face, et parmi des
femmes, avait filé la quenouille, et fait venir la Lune de
Carthage, pour l’unir au Soleil dans un mariage mystique.

Encore et encore, Dorian relisait ce chapitre fantastique, et
les deux chapitres suivants, dans lesquels, comme en une curieuse
tapisserie ou par des émaux adroitement incrustés, étaient peintes
les figures terribles et belles de ceux que le Vice et le Sang et
la Lassitude ont fait monstrueux et déments : Filippo, duc de
Milan, qui tua sa femme et teignit ses lèvres d’un poison écarlate,
de façon à ce que son amant suçât la mort en baisant la chose morte
qu’il idolâtrait ; Pietro Barbi, le Vénitien, que l’on nomme
Paul II, qui voulut vaniteusement prendre le titre de
Formosus, et dont la tiare, évaluée à deux cent mille
florins, fut le prix d’un péché terrible ; Gian Maria
Visconti, qui se servait de lévriers pour chasser les hommes, et
dont le cadavre meurtri fut couvert de roses par une prostituée qui
l’avait aimé !…

Et le Borgia sur son blanc cheval, le Fratricide galopant à côté
de lui, son manteau teint du sang de Perotto ; Pietro Riario,
le jeune cardinal-archevêque de Florence, enfant et mignon de Sixte
IV, dont la beauté ne fut égalée que par la débauche, et qui reçut
Leonora d’Aragon sous un pavillon de soie blanche et cramoisie,
rempli de nymphes et de centaures, en caressant un jeune garçon
dont il se servait dans les fêtes comme de Ganymède ou de
Hylas ; Ezzelin, dont la mélancolie ne pouvait être guérie que
par le spectacle de la mort, ayant une passion pour le sang, comme
d’autres en ont pour le vin, Ezzelin, fils du démon, fut-il dit,
qui trompa son père aux dés, alors qu’il lui jouait son
âme !…

Et Giambattista Ciho, qui prit par moquerie le nom d’Innocent,
dans les torpides veines duquel fut infusé, par un docteur juif, le
sang de trois adolescents ; Sigismondo Malatesta, l’amant
d’Isotta, et le seigneur de Rimini, dont l’effigie fut brûlée à
Rome, comme ennemi de Dieu et des hommes, qui étrangla Polyssena
avec une serviette, fit boire du poison à Ginevra d’Esté dans une
coupe d’émeraude, et bâtit une église païenne pour l’adoration du
Christ, en l’honneur d’une passion honteuse !…

Et ce Charles VI, qui aima si sauvagement la femme de son frère
qu’un lépreux avertit du crime qu’il allait commettre, ce Charles
VI dont la passion démentielle ne put seulement être guérie que par
des cartes sarrazines où étaient peintes les images de l’Amour, de
la Mort et de la Folie !

Et s’évoquait encore, dans son pourpoint orné, coiffé de son
chapeau garni de joyaux, ses cheveux bouclés comme des acanthes,
Griffonetto Baglione, qui tua Astorre et sa fiancée, Simonetto et
son page, mais dont la grâce était telle, que, lorsqu’on le trouva
mourant sur la place jaune de Pérouse, ceux qui le haïssaient ne
purent que pleurer, et qu’Atalanta qui l’avait maudit, le
bénit !…

Une horrible fascination s’émanait d’eux tous ! Il les vit
la nuit, et le jour ils troublèrent son imagination. La Renaissance
connut d’étranges façons d’empoisonner : par un casque ou une
torche allumée, par un gant brodé ou un éventail endiamanté, par
une boule de senteur dorée, ou par une chaîne d’ambre…

Dorian Gray, lui, avait été empoisonné par un livre !…

Il y avait des moments où il regardait simplement le Mal comme
un mode nécessaire à la réalisation de son concept de la
Beauté.










Chapitre 12

 


C’était le neuf novembre, la veille de son trente-huitième
anniversaire, comme il se le rappela souvent plus tard.

Il sortait vers onze heures de chez lord Henry où il avait dîné,
et était enveloppé d’épaisses fourrures, la nuit étant très froide
et brumeuse. Au coin de Grosvenor Square et de South Audley Street,
un homme passa tout près de lui dans le brouillard, marchant très
vite, le col de son ulster gris relevé. Il avait une valise à la
main. Dorian le reconnut. C’était Basil Hallward. Un étrange
sentiment de peur qu’il ne put s’expliquer l’envahit. Il ne fit
aucun signe de reconnaissance et continua rapidement son chemin
dans la direction de sa maison…

Mais Hallward l’avait vu. Dorian l’aperçut s’arrêtant sur le
trottoir et l’appelant. Quelques instants après, sa main s’appuyait
sur son bras.

– Dorian ! quelle chance extraordinaire ! Je vous ai
attendu dans votre bibliothèque jusqu’à neuf heures. Finalement
j’eus pitié de votre domestique fatigué et lui dit en partant
d’aller se coucher. Je vais à Paris par le train de minuit et
j’avais particulièrement besoin de vous voir avant mon départ. Il
me semblait que c’était vous, ou du moins votre fourrure, lorsque
nous nous sommes croisés. Mais je n’en étais pas sûr. Ne
m’aviez-vous pas reconnu ?

– Il y a du brouillard, mon cher Basil ? je pouvais à peine
reconnaître Grosvenor Square, je crois bien que ma maison est ici
quelque part, mais je n’en suis pas certain du tout. Je regrette
que vous partiez, car il y a des éternités que je ne vous ai vu.
Mais je suppose que vous reviendrez bientôt.

– Non, je serai absent d’Angleterre pendant six mois ; j’ai
l’intention de prendre un atelier à Paris et de m’y retirer jusqu’à
ce que j’aie achevé un grand tableau que j’ai dans la tête.
Toutefois, ce n’était pas de moi que je voulais vous parler. Nous
voici à votre porte. Laissez-moi entrer un moment ; j’ai
quelque chose à vous dire.

– J’en suis charmé. Mais ne manquerez-vous pas votre
train ? dit nonchalamment Dorian Gray en montant les marches
et ouvrant sa porte avec son passe-partout.

La lumière du réverbère luttait contre le brouillard ;
Hallward tira sa montre.

– J’ai tout le temps, répondit-il. Le train ne part qu’à minuit
quinze et il est à peine onze heures. D’ailleurs j’allais au club
pour vous chercher quand je vous ai rencontré. Vous voyez, je
n’attendrai pas pour mon bagage ; je l’ai envoyé
d’avance ; je n’ai avec moi que cette valise et je peux aller
aisément à Victoria en vingt minutes.

Dorian le regarda et sourit.

– Quelle tenue de voyage pour un peintre élégant ! Une
valise gladstone et un ulster ! Entrez, car
le brouillard va envahir le vestibule. Et songez qu’il ne faut pas
parler de choses sérieuses. Il n’y a plus rien de sérieux
aujourd’hui, au moins rien ne peut plus l’être.

Hallward secoua la tête en entrant et suivit Dorian dans la
bibliothèque. Un clair feu de bois brillait dans la grande
cheminée. Les lampes étaient allumées et une cave à liqueurs
hollandaise en argent tout ouverte, des siphons de soda et de
grands verres de cristal taillé étaient disposés sur une petite
table de marqueterie.

– Vous voyez que votre domestique m’avait installé comme chez
moi, Dorian. Il m’a donné tout ce qu’il me fallait, y compris vos
meilleures cigarettes à bouts dorés. C’est un être très
hospitalier, que j’aime mieux que ce Français que vous aviez.
Qu’est-il donc devenu ce Français, à propos ?

Dorian haussa les épaules.

– Je crois qu’il a épousé la femme de chambre de lady Radley et
l’a établie à Paris comme couturière anglaise.
L’anglomanie est très à la mode là-bas, parait-il. C’est
bien idiot de la part des Français, n’est-ce pas ? Mais, après
tout, ce n’était pas un mauvais domestique. Il ne m’a jamais plu,
mais je n’ai jamais eu à m’en plaindre. On imagine souvent des
choses absurdes. Il m’était très dévoué et sembla très peiné quand
il partit. Encore un brandy-and-soda ? Préférez-vous du vin du
Rhin à l’eau de seltz ? J’en prends toujours. Il y en a
certainement dans la chambre à côté.

– Merci, je ne veux plus rien, dit le peintre ôtant son chapeau
et son manteau et les jetant sur la valise qu’il avait déposée dans
un coin. Et maintenant, cher ami, je veux vous parler sérieusement.
Ne vous renfrognez pas ainsi, vous me rendez la tâche plus
difficile…

– Qu’y a-t-il donc ? cria Dorian avec sa vivacité
ordinaire, en se jetant sur le sofa. J’espère qu’il ne s’agit pas
de moi. Je suis fatigué de moi-même ce soir. Je voudrais être dans
la peau d’un autre.

– C’est à propos de vous-même, répondit Hallward d’une voix
grave et pénétrée, il faut que je vous le dise. Je vous tiendrai
seulement une demi-heure.

Dorian soupira, alluma une cigarette et murmura :

– Une demi-heure !

– Ce n’est pas trop pour vous questionner, Dorian, et c’est
absolument dans votre propre intérêt que je parle. Je pense qu’il
est bon que vous sachiez les choses horribles que l’on dit dans
Londres sur votre compte.

– Je ne désire pas les connaître. J’aime les scandales sur les
autres, mais ceux qui me concernent ne m’intéressent point. Ils
n’ont pas le mérite de la nouveauté.

– Ils doivent vous intéresser, Dorian. Tout gentleman est
intéressé à son bon renom. Vous ne voulez pas qu’on parle de vous
comme de quelqu’un de vil et de dégradé. Certes, vous avez votre
situation, votre fortune et le reste. Mais la position et la
fortune ne sont pas tout. Vous pensez bien que je ne crois pas à
ces rumeurs. Et puis, je ne puis y croire lorsque je vous vois. Le
vice s’inscrit lui-même sur la figure d’un homme. Il ne peut être
caché. On parle quelquefois de vices secrets ; il n’y a pas de
vices secrets. Si un homme corrompu a un vice, il se montre de
lui-même dans les lignes de sa bouche, l’abaissement de ses
paupières, ou même dans la forme de ses mains. Quelqu’un – je ne
dirai pas son nom, mais vous le connaissez – vint l’année dernière
me demander de faire son portrait. Je ne l’avais jamais vu et je
n’avais rien entendu dire encore sur lui ; j’en ai entendu
parler depuis. Il m’offrit un prix extravagant, je refusai. Il y
avait quelque chose dans le dessin de ses doigts que je haïssais.
Je sais maintenant que j’avais parfaitement raison dans mes
suppositions : sa vie est une horreur. Mais vous, Dorian, avec
votre visage pur, éclatant, innocent, avec votre merveilleuse et
inaltérée jeunesse, je ne puis rien croire contre vous. Et
cependant je vous vois très rarement ; vous ne venez plus
jamais à mon atelier et quand je suis loin de vous, que j’entends
ces hideux propos qu’on se murmure sur votre compte, je ne sais
plus que dire. Comment se fait-il Dorian, qu’un homme comme le duc
de Berwick quitte le salon du club dès que vous y entrez ?
Pourquoi tant de personnes dans Londres ne veulent ni aller chez
vous ni vous inviter chez elles ? Vous étiez un ami de lord
Staveley. Je l’ai rencontré à dîner la semaine dernière. Votre nom
fut prononcé au cours de la conversation à propos de ces miniatures
que vous avez prêtées à l’exposition du Dudley. Staveley eût une
moue dédaigneuse et dit que vous pouviez peut-être avoir beaucoup
de goût artistique, mais que vous étiez un homme qu’on ne pouvait
permettre à aucune jeune fille pure de connaître et qu’on ne
pouvait mettre en présence d’aucune femme chaste. Je lui rappelais
que j’étais un de vos amis et lui demandai ce qu’il voulait dire.
Il me le dit. Il me le dit en face devant tout le monde. C’était
horrible ! Pourquoi votre amitié est-elle si fatale aux jeunes
gens ? Tenez… Ce pauvre garçon qui servait dans les Gardes et
qui se suicida, vous étiez son grand ami. Et sir Henry Ashton qui
dût quitter l’Angleterre avec un nom terni ; vous et lui étiez
inséparables. Que dire d’Adrien Singleton et de sa triste
fin ? Que dire du fils unique de lord Kent et de sa carrière
compromise ? J’ai rencontré son père hier dans St-James
Street. Il me parut brisé de honte et de chagrin. Que dire encore
du jeune duc de Porth ? Quelle existence mène-t-il à
présent ? Quel gentleman en voudrait pour ami ?

– Arrêtez, Basil, vous parlez de choses auxquelles vous ne
connaissez rien, dit Dorian Gray se mordant les lèvres.

Et avec une nuance d’infini mépris dans la voix :

– Vous me demandez pourquoi Berwick quitte un endroit où
j’arrive ? C’est parce que je connais toute sa vie et non
parce qu’il connaît quelque chose de la mienne. Avec un sang comme
celui qu’il a dans les veines, comment son récit pourrait-il être
sincère ? Vous me questionnez sur Henry Ashton et sur le jeune
Perth. Ai-je appris à l’un ses vices et à l’autre ses
débauches ! Si le fils imbécile de Kent prend sa femme sur le
trottoir, y suis-je pour quelque chose ? Si Adrien Singleton
signe du nom de ses amis ses billets, suis-je son gardien ? Je
sais comment on bavarde en Angleterre. Les bourgeois font au
dessert un étalage de leurs préjugés moraux, et se communiquent
tout bas, ce qu’ils appellent le libertinage de leurs supérieurs,
afin de laisser croire qu’ils sont du beau monde et dans les
meilleurs termes avec ceux qu’ils calomnient. Dans ce pays, il
suffit qu’un homme ait de la distinction et un cerveau, pour que
n’importe quelle mauvaise langue s’acharne après lui. Et quelles
sortes d’existences mènent ces gens qui posent pour la
moralité ? Mon cher ami, vous oubliez que nous sommes dans le
pays natal de l’hypocrisie.

– Dorian, s’écria Hallward, là n’est pas la question.
L’Angleterre est assez vilaine, je le sais, et la société anglaise
a tous les torts. C’est justement pour cette raison que j’ai besoin
de vous savoir pur. Et vous ne l’avez pas été. On a le droit de
juger un homme d’après l’influence qu’il a sur ses amis : les
vôtres semblent perdre tout sentiment d’honneur, de bonté, de
pureté. Vous les avez remplis d’une folie de plaisir. Ils ont roulé
dans des abîmes ; vous les y avez laissés. Oui, vous les y
avez abandonnés et vous pouvez encore sourire, comme vous souriez
en ce moment. Et il y a pire. Je sais que vous et Harry êtes
inséparables ; et pour cette raison, sinon pour une autre,
vous n’auriez pas dû faire du nom de sa sœur une risée.

– Prenez garde, Basil, vous allez trop loin !…

– Il faut que je parle et il faut que vous écoutiez ! Vous
écouterez !… Lorsque vous rencontrâtes lady Gwendoline, aucun
souffle de scandale ne l’avait effleurée. Y a-t-il aujourd’hui une
seule femme respectable dans Londres qui voudrait se montrer en
voiture avec elle dans le Parc ? Quoi, ses enfants eux-mêmes
ne peuvent vivre avec elle ! Puis, il y a d’autres histoires :
on raconte qu’on vous a vu à l’aube, vous glisser hors d’infâmes
demeures et pénétrer furtivement, déguisé, dans les plus immondes
repaires de Londres. Sont-elles vraies, peuvent-elles être vraies,
ces histoires ?…

« Quand je les entendis la première fois, j’éclatai de rire. Je
les entends maintenant et cela me fait frémir. Qu’est-ce que c’est
que votre maison de campagne et la vie qu’on y mène ?… Dorian,
vous ne savez pas ce que l’on dit de vous. Je n’ai nul besoin de
vous dire que je ne veux pas vous sermonner. Je me souviens d’Harry
disant une fois, que tout homme qui s’improvisait prédicateur,
commençait toujours par dire cela et s’empressait aussitôt de
manquer à sa parole. Moi je veux vous sermonner. Je voudrais vous
voir mener une existence qui vous ferait respecter du monde. Je
voudrais que vous ayez un nom sans tache et une réputation pure. Je
voudrais que vous vous débarrassiez de ces gens horribles dont vous
faites votre société. Ne haussez pas ainsi les épaules… Ne restez
pas si indifférent… Votre influence est grande ; employez-là
au bien, non au mal. On dit que vous corrompez tous ceux qui
deviennent vos intimes et qu’il suffit que vous entriez dans une
maison, pour que toutes les hontes vous y suivent. Je ne sais si
c’est vrai ou non. Comment le saurais-je ? Mais on le dit. On
m’a donné des détails dont il semble impossible de douter. Lord
Gloucester était un de mes plus grands amis à Oxford. Il me montra
une lettre que sa femme lui avait écrite, mourante et isolée dans
sa villa de Menton. Votre nom était mêlé à la plus terrible
confession que je lus jamais. Je lui dis que c’était absurde, que
je vous connaissais à fond et que vous étiez incapable de pareilles
choses. Vous connaître ! Je voudrais vous connaître ?
Mais avant de répondre cela, il aurait fallu que je voie votre
âme.

– Voir mon âme ! murmura Dorian Gray se dressant devant le
sofa et pâlissant de terreur…

– Oui, répondit Hallward, gravement, avec une profonde émotion
dans la voix, voir votre âme… Mais Dieu seul peut la
voir !

Un rire d’amère raillerie tomba des lèvres du plus jeune des
deux hommes.

– Vous la verrez vous-même ce soir ! cria-t-il, saisissant
la lampe, venez, c’est l’œuvre propre de vos mains. Pourquoi ne la
regarderiez-vous pas ? Vous pourrez le raconter ensuite à tout
le monde, si cela vous plaît. Personne ne vous croira. Et si on
vous croit, on ne m’en aimera que plus. Je connais notre époque
mieux que vous, quoique vous en bavardiez si fastidieusement.
Venez, vous dis-je ! Vous avez assez péroré sur la corruption.
Maintenant, vous allez la voir face à face !…

Il y avait comme une folie d’orgueil dans chaque mot qu’il
proférait. Il frappait le sol du pied selon son habituelle et
puérile insolence. Il ressentit une effroyable joie à la pensée
qu’un autre partagerait son secret et que l’homme qui avait peint
le tableau, origine de sa honte, serait toute sa vie accablé du
hideux souvenir de ce qu’il avait fait.

– Oui, continua-t-il, s’approchant de lui, et le regardant
fixement dans ses yeux sévères. Je vais vous montrer mon âme !
Vous allez voir cette chose qu’il est donné à Dieu seul de voir,
selon vous !

Hallward recula…

– Ceci est un blasphème, Dorian, s’écria-t-il. Il ne faut pas
dire de telles choses ! Elles sont horribles et ne signifient
rien…

– Vous croyez ?… Il rit de nouveau.

– J’en suis sûr. Quant à ce que je vous ai dit ce soir, c’est
pour votre bien. Vous savez que j’ai toujours été pour vous un ami
dévoué.

– Ne m’approchez pas !… Achevez ce que vous avez à
dire…

Une contraction douloureuse altéra les traits du peintre. Il
s’arrêta un instant, et une ardente compassion l’envahit. Quel
droit avait-il, après tout, de s’immiscer dans la vie de Dorian
Gray ? S’il avait fait la dixième partie de ce qu’on disait de
lui, comme il avait dû souffrir !… Alors il se redressa,
marcha vers la cheminée, et se plaçant devant le feu, considéra les
bûches embrasées aux cendres blanches comme givre et la palpitation
des flammes.

– J’attends, Basil, dit le jeune homme d’une voix dure et
haute.

Il se retourna…

– Ce que j’ai à dire est ceci, s’écria-t-il. Il faut que vous me
donniez une réponse aux horribles accusations portées contre vous.
Si vous me dites qu’elles sont entièrement fausses du commencement
à la fin, je vous croirai. Démentez-les, Dorian,
démentez-les ! Ne voyez-vous pas ce que je vais devenir ?
Mon Dieu ! ne me dites pas que vous êtes méchant, et corrompu,
et couvert de honte !…

Dorian Gray sourit ; ses lèvres se plissaient dans un
rictus de satisfaction.

– Montez avec moi, Basil, dit-il tranquillement ; je tiens
un journal de ma vie jour par jour, et il ne sort jamais de la
chambre où il est écrit ; Je vous le montrerai si vous venez
avec moi.

– J’irai avec vous si vous le désirez, Dorian… Je m’aperçois que
j’ai manqué mon train… Cela n’a pas d’importance, je partirai
demain. Mais ne me demandez pas de lire quelque chose ce soir. Tout
ce qu’il me faut, c’est une réponse à ma question.

– Elle vous sera donnée là-haut ; je ne puis vous la donner
ici. Ce n’est pas long à lire…










Chapitre 13

 


Il sortit de la chambre, et commença à monter, Basil Hallward le
suivant de près. Ils marchaient doucement, comme on fait
instinctivement la nuit. La lampe projetait des ombres fantastiques
sur le mur et sur l’escalier. Un vent qui s’élevait fit claquer les
fenêtres.

Lorsqu’ils atteignirent le palier supérieur, Dorian posa la
lampe sur le plancher, et prenant sa clef, la tourna dans la
serrure.

– Vous insistez pour savoir, Basil ? demanda-t-il d’une
voix basse.

– Oui !

– J’en suis heureux, répondit-il souriant. Puis il ajouta un peu
rudement :

– Vous êtes le seul homme au monde qui ayez le droit de savoir
tout ce qui me concerne. Vous avez tenu plus de place dans ma vie
que vous ne le pensez.

Et prenant la lampe il ouvrit la porte et entra. Un courant
d’air froid les enveloppa et la flamme vacillant un instant prit
une teinte orange foncé. Il tressaillit…

– Fermez la porte derrière vous, souffla-t-il en posant la lampe
sur la table.

Hallward regarda autour de lui, profondément étonné. La chambre
paraissait n’avoir pas été habitée depuis des années. Une
tapisserie flamande fanée, un tableau couvert d’un voile, une
vieille cassone italienne et une grande bibliothèque vide
en étaient tout l’ameublement avec une chaise et une table. Comme
Dorian allumait une bougie à demi consumée posée sur la cheminée,
il vit que tout était couvert de poussière dans la pièce et que le
tapis était en lambeaux. Une souris s’enfuit effarée derrière les
lambris. Il y avait une odeur humide de moisissure.

– Ainsi, vous croyez que Dieu seul peut voir l’âme, Basil ?
Écartez ce rideau, vous allez voir la mienne !…

Sa voix était froide et cruelle…

– Vous êtes fou, Dorian, ou bien vous jouez une comédie ?
murmura le peintre en fronçant le sourcil.

– Vous n’osez pas ? Je l’ôterai moi-même, dit le jeune
homme, arrachant le rideau de sa tringle et le jetant sur le
parquet…

Un cri d’épouvante jaillit des lèvres du peintre, lorsqu’il vit
à la faible lueur de la lampe, la hideuse figure qui semblait
grimacer sur la toile. Il y avait dans cette expression quelque
chose qui le remplit de dégoût et d’effroi. Ciel ! Cela
pouvait-il être la face, la propre face de Dorian Gray ?
L’horreur, quelle qu’elle fut cependant, n’avait pas entièrement
gâté cette beauté merveilleuse. De l’or demeurait dans la chevelure
éclaircie et la bouche sensuelle avait encore de son écarlate. Les
yeux boursouflés avaient gardé quelque chose de la pureté de leur
azur, et les courbes élégantes des narines finement ciselées et du
cou puissamment modelé n’avaient pas entièrement disparu. Oui,
c’était bien Dorian lui-même. Mais qui avait fait cela ? Il
lui sembla reconnaîtra sa peinture, et le cadre était bien celui
qu’il avait dessiné. L’idée était monstrueuse, il s’en
effraya !… Il saisit la bougie et l’approcha de la toile. Dans
le coin gauche son nom était tracé en hautes lettres de vermillon
pur…

C’était une odieuse parodie, une infâme, ignoble satire !
Jamais il n’avait fait cela… Cependant, c’était bien là son propre
tableau. Il le savait, et il lui sembla que son sang, tout à
l’heure brûlant, se gelait tout à coup. Son propre tableau !…
Qu’est-ce que cela voulait dire ? Pourquoi cette
transformation ? Il se retourna, regardant Dorian avec les
yeux d’un fou. Ses lèvres tremblaient et sa langue desséchée ne
pouvait articuler un seul mot. Il passa sa main sur son
front ; il était tout humide d’une sueur froide.

Le jeune homme était appuyé contre le manteau de la cheminée, le
regardant avec cette étrange expression qu’on voit sur la figure de
ceux qui sont absorbés dans le spectacle, lorsque joue un grand
artiste. Ce n’était ni un vrai chagrin, ni une joie véritable.
C’était l’expression d’un spectateur avec, peut-être, une lueur de
triomphe dans ses yeux. Il avait ôté la fleur de sa boutonnière et
la respirait avec affectation.

– Que veut dire tout cela ? s’écria enfin Hallward.

Sa propre voix résonna avec un éclat inaccoutumé à ses
oreilles.

– Il y a des années, lorsque j’étais un enfant, dit Dorian Gray,
froissant la fleur dans sa main, vous m’avez rencontré, vous m’avez
flatté et appris à être vain de ma beauté. Un jour, vous m’avez
présenté à un de vos amis, qui m’expliqua le miracle de la
jeunesse, et vous avez fait ce portrait qui me révéla le miracle de
la beauté. Dans un moment de folie que, même maintenant, je ne sais
si je regrette ou non, je fis un vœu, que vous appellerez peut-être
une prière…

– Je m’en souviens ! Oh ! comme je m’en
souviens ! Non ! C’est une chose impossible… Cette
chambre est humide, la moisissure s’est mise sur la toile. Les
couleurs que j’ai employées étaient de quelque mauvaise
composition… Je vous dis que cette chose est impossible !

– Ah ! qu’y a-t-il d’impossible ? murmura le jeune
homme, allant à la fenêtre et appuyant son front aux vitraux
glacés.

– Vous m’aviez dit que vous l’aviez détruit ?

– J’avais tort, c’est lui qui m’a détruit !

– Je ne puis croire que c’est là mon tableau.

– Ne pouvez-vous y voir votre idéal ? dit Dorian
amèrement.

– Mon idéal, comme vous l’appelez…

– Comme vous l’appeliez !…

– Il n’y avait rien de mauvais en lui, rien de honteux ;
vous étiez pour moi un idéal comme je n’en rencontrerai plus
jamais… Et ceci est la face d’un satyre.

– C’est la face de mon âme !

– Seigneur ! Quelle chose j’ai idolâtrée ! Ce sont les
yeux d’un démon !…

– Chacun de nous porte en lui le ciel et l’enfer, Basil, s’écria
Dorian, avec un geste farouche de désespoir…

Hallward se retourna vers le portrait et le considéra.

– Mon Dieu ! si c’est vrai, dit-il, et si c’est là ce que
vous avez fait de votre vie, vous devez être encore plus corrompu
que ne l’imaginent ceux qui parlent contre vous !

Il approcha de nouveau la bougie pour mieux examiner la toile.
La surface semblait n’avoir subi aucun changement, elle était telle
qu’il l’avait laissée. C’était du dedans, apparemment, que la honte
et l’horreur étaient venues. Par le moyen de quelque étrange vie
intérieure, la lèpre du péché semblait ronger cette face. La
pourriture d’un corps au fond d’un tombeau humide était moins
effrayante !…

Sa main eut un tremblement et la bougie tomba du chandelier sur
le tapis où elle s’écrasa. Il posa le pied dessus la repoussant.
Puis il se laissa tomber dans le fauteuil près de la table et
ensevelit sa face dans ses mains.

– Bonté divine ! Dorian, quelle leçon ! quelle
terrible leçon !

Il n’y eut pas de réponse, mais il put entendre le jeune homme
qui sanglotait à la fenêtre.

– Prions ! Dorian, prions ! murmura t-il… . Que nous
a-t-on appris à dire dans notre enfance ? « Ne nous laissez
pas tomber dans la tentation. Pardonnez-nous nos pêchés,
purifiez-nous de nos iniquités ! » Redisons-le ensemble. La
prière de votre orgueil a été entendue ; la prière de votre
repentir sera aussi entendue ! Je vous ai trop adoré !
J’en suis puni. Vous vous êtes trop aimé… Nous sommes tous deux
punis !

Dorian Gray se retourna lentement et le regardant avec des yeux
obscurcis de larmes.

– Il est trop tard, Basil, balbutia t-il.

– Il n’est jamais trop tard, Dorian ! Agenouillons-nous et
essayons de nous rappeler une prière. N’y a-t-il pas un verset qui
dit : « Quoique vos péchés soient comme l’écarlate, je les rendrai
blancs comme la neige » ?

– Ces mots n’ont plus de sens pour moi, maintenant !

– Ah ! ne dites pas cela. Vous avez fait assez de mal dans
votre vie. Mon Dieu ! Ne voyez-vous pas cette maudite face qui
nous regarde ?

Dorian Gray regarda le portrait, et soudain, un indéfinissable
sentiment de haine contre Basil Hallward s’empara de lui, comme
s’il lui était suggéré par cette figure peinte sur la toile,
soufflé dans son oreille par ces lèvres grimaçantes… Les sauvages
instincts d’une bête traquée s’éveillaient en lui et il détesta cet
homme assis à cette table plus qu’aucune chose dans sa vie !…
Il regarda farouchement autour de lui… Un objet brillait sur le
coffre peint en face de lui. Son œil s’y arrêta. Il se rappela ce
que c’était : un couteau qu’il avait monté, quelques jours avant
pour couper une corde et qu’il avait oublié de remporter. Il
s’avança doucement, passant près d’Hallward. Arrivé derrière
celui-ci, il prit le couteau et se retourna… Hallward fit un
mouvement comme pour se lever de son fauteuil… Dorian bondit sur
lui, lui enfonça le couteau derrière l’oreille, tranchant la
carotide, écrasant la tête contre la table et frappant à coups
furieux…

Il y eut un gémissement étouffé et l’horrible bruit du sang dans
la gorge. Trois fois les deux bras s’élevèrent convulsivement,
agitant grotesquement dans le vide deux mains aux doigts crispés…
Il frappa deux fois encore, mais l’homme ne bougea plus. Quelque
chose commença à ruisseler par terre. Il s’arrêta un instant
appuyant toujours sur la tête… Puis il jeta le couteau sur la table
et écouta.

Il n’entendit rien qu’un bruit de gouttelettes tombant doucement
sur le tapis usé. Il ouvrit la porte et sortit sur le palier. La
maison était absolument tranquille. Il n’y avait personne. Quelques
instants, il resta penché sur la rampe cherchant à percer
l’obscurité profonde et silencieuse du vide. Puis il ôta la clef de
la serrure, rentra et s’enferma dans la chambre… L’homme était
toujours assis dans le fauteuil, gisant contre la table, la tête
penchée, le dos courbé, avec ses bras longs et fantastiques. N’eût
été le trou rouge et béant du cou, et la petite mare de caillots
noirs qui s’élargissait sur la table, on aurait pu croire que cet
homme était simplement endormi.

Comme cela avait été vite fait !… Il se sentait étrangement
calme, et allant vers la fenêtre, il l’ouvrit et s’avança sur le
balcon. Le vent avait balayé le brouillard et le ciel était comme
la queue monstrueuse d’un paon, étoilé de myriades d’yeux d’or. Il
regarda dans la rue et vit un policeman qui faisait sa ronde,
dardant les longs rais de lumière de sa lanterne sur les portes des
maisons silencieuses. La lueur cramoisie d’un coupé qui rôdait
éclaira le coin de la rue, puis disparut. Une femme enveloppée d’un
châle flottant se glissa lentement le long des grilles du
square ; elle avançait en chancelant. De temps en temps, elle
s’arrêtait pour regarder derrière elle ; puis, elle entonna
une chanson d’une voix éraillée. Le policeman courut à elle et lui
parla. Elle s’en alla en trébuchant et en éclatant de rire… Une
bise âpre passa sur le square. Les lumières des gaz vacillèrent,
blêmissantes, et les arbres dénudés entrechoquèrent leurs branches
rouillées. Il frissonna et rentra en fermant la fenêtre…

Arrivé à la porte, il tourna la clef dans la serrure et ouvrit.
Il n’avait pas jeté les yeux sur l’homme assassiné. Il sentit que
le secret de tout cela ne changerait pas sa situation. L’ami qui
avait peint le fatal portrait auquel toute sa misère était due
était sorti de sa vie. C’était assez…

Alors il se rappela la lampe. Elle était d’un curieux travail
mauresque, faite d’argent massif incrustée d’arabesques d’acier
bruni et ornée de grosses turquoises. Peut-être son domestique
remarquerait-il son absence et des questions seraient posées… Il
hésita un instant, puis rentra et la prit sur la table. Il ne put
s’empêcher de regarder le mort. Comme il était tranquille !
Comme ses longues mains étaient horriblement blanches !
C’était une effrayante figure de cire…

Ayant fermé la porte derrière lui, il descendit l’escalier
tranquillement. Les marches craquaient sous ses pieds comme si
elles eussent poussé des gémissements. Il s’arrêta plusieurs fois
et attendit… Non, tout était tranquille… Ce n’était que le bruit de
ses pas…

Lorsqu’il fut dans la bibliothèque, il aperçut la valise et le
pardessus dans un coin. Il fallait les cacher quelque part. Il
ouvrit un placard secret dissimulé dans les boiseries où il gardait
ses étranges déguisements ; il y enferma les objets. Il
pourrait facilement les brûler plus tard. Alors il tira sa montre.
Il était deux heures moins vingt.

Il s’assit et se mit à réfléchir… Tous les ans, tous les mois
presque, des hommes étaient pendus en Angleterre pour ce qu’il
venait de faire… Il y avait comme une folie de meurtre dans l’air.
Quelque rouge étoile s’était approchée trop près de la terre… Et
puis, quelles preuves y aurait-il contre lui ? Basil Hallward
avait quitté sa maison à onze heures. Personne ne l’avait vu
rentrer. La plupart des domestiques étaient à Selby Royal. Son
valet était couché… Paris ! Oui. C’était à Paris que Basil
était parti et par le train de minuit, comme il en avait
l’intention. Avec ses habitudes particulières de réserve, il se
passerait des mois avant que des soupçons pussent naître. Des
mois ! Tout pouvait être détruit bien avant…

Une idée subite lui traversa l’esprit. Il mit sa pelisse et son
chapeau et sortit dans le vestibule. Là, il s’arrêta, écoutant le
pas lourd et ralenti du policeman sur le trottoir en face et
regardant la lumière de sa lanterne sourde qui se reflétait dans
une fenêtre. Il attendit, retenant sa respiration…

Après quelques instants, il tira le loquet et se glissa dehors,
fermant la porte tout doucement derrière lui. Puis il sonna… Au
bout de cinq minutes environ, son domestique apparut, à moitié
habillé, paraissant tout endormi.

– Je suis fâché de vous avoir réveillé, Francis, dit-il en
entrant, mais j’avais oublié mon passe-partout. Quelle heure
est-il ?…

– Deux heures dix, monsieur, répondit l’homme regardant la
pendule et clignotant des yeux.

– Deux heures dix ! Je suis horriblement en retard !
Il faudra m’éveiller demain à neuf heures, j’ai quelque chose à
faire.

– Très bien, monsieur.

– Personne n’est venu ce soir ?

– Mr Hallward, monsieur. Il est resté ici jusqu’à onze heures,
et il est parti pour prendre le train.

– Oh ! je suis fâché de ne pas l’avoir vu. A-t-il laissé un
mot ?

– Non, monsieur, il a dit qu’il vous écrirait de Paris, s’il ne
vous retrouvait pas au club.

– Très bien, Francis. N’oubliez pas de m’appeler demain à neuf
heures.

– Non, monsieur.

L’homme disparut dans le couloir, en traînant ses savates.

Dorian Gray jeta son pardessus et son chapeau sur une table et
entra dans la bibliothèque. Il marcha de long en large pendant un
quart d’heure, se mordant les lèvres, et réfléchissant. Puis il
prit sur un rayon le Blue Book et commença à tourner les
pages… « Alan Campbell, 152, Hertford Street, Mayfair ». Oui,
c’était là l’homme qu’il lui fallait…










Chapitre 14

 


Le lendemain matin à neuf heures, son domestique entra avec une
tasse de chocolat sur un plateau et tira les jalousies. Dorian
dormait paisiblement sur le côté droit, la joue appuyée sur une
main. On eût dit un adolescent fatigué par le jeu ou l’étude.

Le valet dut lui toucher deux fois l’épaule avant qu’il ne
s’éveillât, et quand il ouvrit les yeux, un faible sourire parut
sur ses lèvres, comme s’il sortait de quelque rêve délicieux.
Cependant il n’avait nullement rêvé. Sa nuit n’avait été troublée
par aucune image de plaisir ou de peine ; mais la jeunesse
sourit sans raisons : c’est le plus charmant de ses privilèges.

Il se retourna, et s’appuyant sur son coude, se mit à boire à
petits coups son chocolat. Le pâle soleil de novembre inondait la
chambre. Le ciel était pur et il y avait une douce chaleur dans
l’air. C’était presque une matinée de mai. Peu à peu les événements
de la nuit précédente envahirent sa mémoire, marchant sans bruit de
leurs pas ensanglantés !… Ils se reconstituèrent d’eux-mêmes
avec une terrible précision. Il tressaillit au souvenir de tout ce
qu’il avait souffert et un instant, le même étrange sentiment de
haine contre Basil Hallward qui l’avait poussé à le tuer lorsqu’il
était assis dans le fauteuil, l’envahit et le glaça d’un frisson.
Le mort était encore là-haut lui aussi, et dans la pleine lumière
du soleil, maintenant. Cela était horrible ! D’aussi hideuses
choses sont faites pour les ténèbres, non pour le grand jour…

Il sentit que s’il poursuivait cette songerie, il en deviendrait
malade ou fou. Il y avait des péchés dont le charme était plus
grand par le souvenir que par l’acte lui-même, d’étranges triomphes
qui récompensaient l’orgueil bien plus que les passions et
donnaient à l’esprit un raffinement de joie bien plus grand que le
plaisir qu’ils apportaient ou pouvaient jamais apporter aux sens.
Mais celui-ci n’était pas de ceux-là. C’était un souvenir à chasser
de son esprit ; il fallait l’endormir de pavots, l’étrangler
enfin de peur qu’il ne l’étranglât lui-même…

Quand la demie sonna, il passa sa main sur son front, et se leva
en hâte ; il s’habilla avec plus de soin encore que
d’habitude, choisissant longuement sa cravate et son épingle et
changeant plusieurs fois de bagues. Il mit aussi beaucoup de temps
à déjeuner, goûtant aux divers plats, parlant à son domestique
d’une nouvelle livrée qu’il voulait faire faire pour ses serviteurs
à Selby, tout en décachetant son courrier. Une des lettres le fit
sourire, trois autres l’ennuyèrent. Il relut plusieurs fois la
même, puis la déchira avec une légère expression de lassitude : «
Quelle terrible chose, qu’une mémoire de femme ! comme dit
lord Henry… » murmura-il…

Après qu’il eut bu sa tasse de café noir, il s’essuya les lèvres
avec une serviette, fit signe à son domestique d’attendre et
s’assit à sa table pour écrire deux lettres. Il en mit une dans sa
poche et tendit l’autre au valet :

– Portez ceci 152, Hertford Street, Francis, et si Mr Campbell
est absent de Londres, demandez son adresse.

Dès qu’il fut seul, il alluma une cigarette et se mit à faire
des croquis sur une feuille de papier, dessinant des fleurs, des
motifs d’architecture, puis des figures humaines. Il remarqua tout
à coup que chaque figure qu’il avait tracée avait une fantastique
ressemblance avec Basil Hallward. Il tressaillit et se levant, alla
à sa bibliothèque où il prit un volume au hasard. Il était
déterminé à ne pas penser aux derniers événements tant que cela ne
deviendrait pas absolument nécessaire.

Une fois allongé sur le divan, il regarda le titre du livre.
C’était une édition Charpentier sur Japon des « Émaux et Camées »
de Gautier, ornée d’une eau-forte de Jacquemart. La reliure était
de cuir jaune citron, estampée d’un treillis d’or et d’un semis de
grenades ; ce livre lui avait été offert par Adrien Singleton.
Comme il tournait les pages, ses yeux tombèrent sur le poème de la
main de Lacenaire, la main froide et jaune « du supplice encore mal
lavée » aux poils roux et aux « doigts de faune ». Il regarda ses
propres doigts blancs et fuselés et frissonna légèrement malgré
lui… Il continua à feuilleter le volume et s’arrêta à ces
délicieuses stances sur Venise :

Sur une gamme chromatique.

Le sein de perles ruisselant,

La Vénus de l’Adriatique

Sort de l’eau son corps rosé et blanc.

Les dômes, sur l’azur des ondes,

Suivant la phrase au pur contour,

S’enflent comme des gorges rondes

Que soulève un soupir d’amour.

L’esquif aborde et me dépose,

Jetant son amarre au pilier,

Devant une façade rose,

Sur le marbre d’un escalier.

Comme cela était exquis ! Il semblait en le lisant qu’on
descendait les vertes lagunes de la cité couleur de rose et de
perle, assis dans une gondole noire à la proue d’argent et aux
rideaux traînants. Ces simples vers lui rappelaient ces longues
bandes bleu turquoise se succédant lentement à l’horizon du Lido.
L’éclat soudain des couleurs évoquait ces oiseaux à la gorge d’iris
et d’opale qui voltigent autour du haut campanile fouillé comme un
rayon de miel, ou se promènent avec tant de grâce sous les sombres
et poussiéreuses arcades. Il se renversa les yeux mi-clos, se
répétant à lui même :

Devant une façade rose,

Sur le marbre d’un escalier…

Toute Venise était dans ces deux vers… Il se remémora l’automne
qu’il y avait vécu et le prestigieux amour qui l’avait poussé à de
délicieuses et délirantes folies. Il y a des romans partout. Mais
Venise, comme Oxford, était demeuré le véritable cadre de tout
roman, et pour le vrai romantique, le cadre est tout ou presque
tout. Basil l’avait accompagné une partie du temps et s’était féru
du Tintoret. Pauvre Basil ! quelle horrible mort !…

Il frissonna de nouveau et reprit le volume s’efforçant
d’oublier. Il lut ces vers délicieux sur les hirondelles du petit
café de Smyrne entrant et sortant, tandis que les Hadjis assis tout
autour comptent les grains d’ambre de leurs chapelets et que les
marchands enturbannés fument leurs longues pipes à glands, et se
parlent gravement ; ceux sur l’Obélisque de la place de la
Concorde qui pleure des larmes de granit sur son exil sans soleil,
languissant de ne pouvoir retourner près du Nil brûlant et couvert
de lotus où sont des sphinx, et des ibis roses et rouges, des
vautours blancs aux griffes d’or, des crocodiles aux petits yeux de
béryl qui rampent dans la boue verte et fumeuse ; il se mit à
rêver sur ces vers, qui chantent un marbre souillé de baisers et
nous parlent de cette curieuse statue que Gautier compare à une
voix de contralto, le « monstre charmant couché dans la salle de
porphyre du Louvre ». Bientôt le livre lui tomba des mains… Il
s’énervait, une terreur l’envahissait. Si Alan Campbell allait être
absent d’Angleterre ! Des jours passeraient avant son retour.
Peut-être refuserait-il de venir. Que faire alors ? Chaque
moment avait une importance vitale. Ils avaient été grands amis,
cinq ans auparavant, presque inséparables, en vérité. Puis leur
intimité s’était tout à coup interrompue. Quand ils se
rencontraient maintenant dans le monde, Dorian Gray seul souriait,
mais jamais Alan Campbell.

C’était un jeune homme très intelligent, quoiqu’il n’appréciât
guère les arts plastiques malgré une certaine compréhension de la
beauté poétique qu’il tenait entièrement de Dorian. Sa passion
dominante était la science. À Cambridge, il avait dépensé la plus
grande partie de son temps à travailler au Laboratoire, et conquis
un bon rang de sortie pour les sciences naturelles. Il était encore
très adonné à l’étude de la chimie et avait un laboratoire à lui,
dans lequel il s’enfermait tout le jour, au grand désespoir de sa
mère qui avait rêvé pour lui un siège au Parlement et conservait
une vague idée qu’un chimiste était un homme qui faisait des
ordonnances. Il était très bon musicien, en outre, et jouait du
violon et du piano, mieux que la plupart des amateurs. En fait,
c’était la musique qui les avait rapprochés, Dorian et lui ;
la musique, et aussi cette indéfinissable attraction que Dorian
semblait pouvoir exercer chaque fois qu’il le voulait et qu’il
exerçait souvent même inconsciemment. Ils s’étaient rencontrés chez
lady Berkshire le soir où Rubinstein y avait joué et depuis on les
avait toujours vus ensemble à l’Opéra et partout où l’on faisait de
bonne musique. Cette intimité se continua pendant dix-huit mois.
Campbell était constamment ou à Selby Royal ou à Grosvenor Square.
Pour lui, comme pour bien d’autres, Dorian Gray était le parangon
de tout ce qui est merveilleux et séduisant dans la vie. Une
querelle était-elle survenue entre eux, nul ne le savait… Mais on
remarqua tout à coup qu’ils se parlaient à peine lorsqu’ils se
rencontraient, et que Campbell partait toujours de bonne heure des
réunions où Dorian Gray était présent. De plus, il avait
changé ; il avait d’étranges mélancolies, semblait presque
détester la musique, ne voulait plus jouer lui-même, alléguant pour
excuse, quand on l’en priait, que ses études scientifiques
l’absorbaient tellement qu’il ne lui restait plus le temps de
s’exercer. Et cela était vrai. Chaque jour la biologie
l’intéressait davantage et son nom fut prononcé plusieurs fois dans
des revues de science à propos de curieuses expériences.

C’était là l’homme que Dorian Gray attendait. À tout moment il
regardait la pendule. À mesure que les minutes s’écoulaient, il
devenait horriblement agité. Enfin il se leva, arpenta la chambre
comme un oiseau prisonnier ; sa marche était saccadée, ses
mains étrangement froides.

L’attente devenait intolérable. Le temps lui semblait marcher
avec des pieds de plomb, et lui, il se sentait emporter par une
monstrueuse rafale au-dessus des bords de quelque précipice béant :
il savait ce qui l’attendait, il le voyait, et frémissant, il
pressait de ses mains moites ses paupières brûlantes comme pour
anéantir sa vue, ou renfoncer à jamais dans leurs orbites les
globes de ses yeux. C’était en vain… Son cerveau avait sa propre
nourriture dont il se sustentait et la vision, rendue grotesque par
la terreur, se déroulait en contorsions, défigurée douloureusement,
dansant devant lui comme un mannequin immonde et grimaçant sous des
masques changeants. Alors, soudain, le temps s’arrêta pour lui, et
cette force aveugle, à la respiration lente, cessa son
grouillement… D’horribles pensées, dans cette mort du temps,
coururent devant lui, lui montrant un hideux avenir… L’ayant
contemplé, l’horreur le pétrifia…

Enfin la porte s’ouvrit, et son domestique entra. Il tourna vers
lui ses yeux effarés…

– Mr Campbell, monsieur, dit l’homme.

Un soupir de soulagement s’échappa de ses lèvres desséchées et
la couleur revint à ses joues.

– Dites-lui d’entrer, Francis.

Il sentit qu’il se ressaisissait. Son accès de lâcheté avait
disparu.

L’homme s’inclina et sortit… Un instant après, Alan Campbell
entra, pâle et sévère, sa pâleur augmentée par le noir accusé de
ses cheveux et de ses sourcils.

– Alan ! que c’est aimable à vous !… je vous remercie
d’être venu.

– J’étais résolu à ne plus jamais mettre les pieds chez vous,
Gray. Mais comme vous disiez que c’était une question de vie ou de
mort…

Sa voix était dure et froide. Il parlait lentement. Il y avait
une nuance de mépris dans son regard assuré et scrutateur posé sur
Dorian. Il gardait ses mains dans les poches de son pardessus
d’astrakan et paraissait ne pas remarquer l’accueil qui lui était
fait…

– Oui, c’est une question de vie ou de mort, Alan, et pour plus
d’une personne. Asseyez-vous.

Campbell prit une chaise près de la table et Dorian s’assit en
face de lui. Les yeux des deux hommes se rencontrèrent. Une infinie
compassion se lisait dans ceux de Dorian. Il savait que ce qu’il
allait faire était affreux !…

Après un pénible silence, il se pencha sur la table et dit
tranquillement, épiant l’effet de chaque mot sur le visage de celui
qu’il avait fait demander :

– Alan, dans une chambre fermée à clef, tout en haut de cette
maison, une chambre où nul autre que moi ne pénètre, un homme mort
est assis près d’une table. Il est mort, il y a maintenant dix
heures. Ne bronchez pas et ne me regardez pas ainsi… Qui est cet
homme, pourquoi et comment il est mort, sont des choses qui ne vous
concernent pas. Ce que vous avez à faire est ceci…

– Arrêtez, Gray !… Je ne veux rien savoir de plus… Que ce
que vous venez de me dire soit vrai ou non, cela ne me regarde pas…
Je refuse absolument d’être mêlé à votre vie. Gardez pour vous vos
horribles secrets. Ils ne m’intéressent plus désormais…

– Alan, ils auront à vous intéresser… Celui-ci vous intéressera.
J’en suis cruellement fâché pour vous, Alan. Mais je n’y puis rien
moi-même. Vous êtes le seul homme qui puisse me sauver. Je suis
forcé de vous mettre dans cette affaire ; je n’ai pas à
choisir… Alan, vous êtes un savant. Vous connaissez la chimie et
tout ce qui s’y rapporte. Vous avez fait des expériences. Ce que
vous avez à faire maintenant, c’est de détruire ce corps qui est
là-haut, de le détruire pour qu’il n’en demeure aucun vestige.
Personne n’a vu cet homme entrer dans ma maison. On le croit en ce
moment à Paris. On ne remarquera pas son absence avant des mois.
Lorsqu’on la remarquera, aucune trace ne restera de sa présence
ici. Quant à vous, Alan, il faut que vous le transformiez, avec
tout ce qui est à lui, en une poignée de cendres que je pourrai
jeter au vent.

– Vous êtes fou, Dorian !

– Ah ! j’attendais que vous m’appeliez Dorian !

– Vous êtes fou, vous dis-je, fou d’imaginer que je puisse lever
un doigt pour vous aider, fou de me faire une pareille
confession !… Je ne veux rien avoir à démêler avec cette
histoire quelle qu’elle soit. Croyez-vous que je veuille risquer ma
réputation pour vous ?… Que m’importe cette œuvre diabolique
que vous faites ?…

– Il s’est suicidé, Alan…

– J’aime mieux cela !… Mais qui l’a conduit là ? Vous,
j’imagine ?

– Refusez-vous encore de faire cela pour moi ?

– Certes, je refuse. Je ne veux absolument pas m’en occuper. Je
ne me soucie guère de la honte qui vous attend. Vous les méritez
toutes. Je ne serai pas fâché de vous voir compromis, publiquement
compromis. Comment osez-vous me demander à moi, parmi tous les
hommes, de me mêler à cette horreur ? J’aurais cru que vous
connaissiez mieux les caractères. Votre ami lord Henry Wotton
aurait pu vous mieux instruire en psychologie, entre autre choses
qu’il vous enseigna… Rien ne pourra me décider à faire un pas pour
vous sauver. Vous vous êtes mal adressé. Voyez quelqu’autre de vos
amis ; ne vous adressez pas à moi…

– Alan, c’est un meurtre !… Je l’ai tué… Vous ne savez pas
tout ce qu’il m’avait fait souffrir. Quelle qu’ait été mon
existence, il a plus contribué à la faire ce qu’elle fut et à la
perdre que ce pauvre Harry. Il se peut qu’il ne l’ait pas voulu, le
résultat est le même.

– Un meurtre, juste ciel ! Dorian, c’est à cela que vous en
êtes venu ? Je ne vous dénoncerai pas, ça n’est pas mon
affaire… Cependant, même sans mon intervention, vous serez sûrement
arrêté. Nul ne commet un crime sans y joindre quelque maladresse.
Mais je ne veux rien avoir à faire avec ceci…

– Il faut que vous ayez quelque chose à faire avec ceci…
Attendez, attendez un moment, écoutez-moi… Écoutez seulement, Alan…
Tout ce que je vous demande, c’est de faire une expérience
scientifique. Vous allez dans les hôpitaux et dans les morgues et
les horreurs que vous y faites ne vous émeuvent point. Si dans un
de ces laboratoires fétides ou une de ces salles de dissection,
vous trouviez cet homme couché sur une table de plomb sillonnée de
gouttières qui laissent couler le sang, vous le regarderiez
simplement comme un admirable sujet. Pas un cheveu ne se dresserait
sur votre tête. Vous ne croiriez pas faire quelque chose de mal. Au
contraire, vous penseriez probablement travailler pour le bien de
l’humanité, ou augmenter le trésor scientifique du monde,
satisfaire une curiosité intellectuelle ou quelque chose de ce
genre… Ce que je vous demande, c’est ce que vous avez déjà fait
souvent. En vérité, détruire un cadavre doit être beaucoup moins
horrible que ce que vous êtes habitué à faire. Et, songez-y, ce
cadavre est l’unique preuve qu’il y ait contre moi. S’il est
découvert, je suis perdu ; et il sera sûrement découvert si
vous ne m’aidez pas !…

– Je n’ai aucun désir de vous aider. Vous oubliez cela. Je suis
simplement indifférent à toute l’affaire. Elle ne m’intéresse
pas…

– Alan, je vous en conjure ! Songez quelle position est la
mienne ! Juste au moment où vous arriviez, je défaillais de
terreur. Vous connaîtrez peut-être un jour vous-même cette terreur…
Non ! ne pensez pas à cela. Considérez la chose uniquement au
point de vue scientifique. Vous ne vous informez point d’où
viennent les cadavres qui servent à vos expériences ?… Ne vous
informez point de celui-ci. Je vous en ai trop dit là-dessus. Mais
je vous supplie de faire cela. Nous fûmes amis, Alan !

– Ne parlez pas de ces jours-là, Dorian, ils sont morts.

– Les morts s’attardent quelquefois… L’homme qui est là-haut ne
s’en ira pas. Il est assis contre la table, la tête inclinée et les
bras étendus. Alan ! Alan ! si vous ne venez pas à mon
secours, je suis perdu !… Quoi ! mais ils me pendront,
Alan ! Ne comprenez-vous pas ? Ils me pendront pour ce
que j’ai fait !…

– Il est inutile de prolonger cette scène. Je refuse absolument
de me mêler à tout cela. C’est de la folie de votre part de me le
demander.

– Vous refusez ?

– Oui.

– Je vous en supplie, Alan !

– C’est inutile.

Le même regard de compassion se montra dans les yeux de Dorian
Gray. Il étendit la main, prit une feuille de papier et traça
quelques mots. Il relut ce billet deux fois, le plia soigneusement
et le poussa sur la table. Cela fait, il se leva et alla à la
fenêtre.

Campbell le regarda avec surprise, puis il prit le papier et
l’ouvrit. À mesure qu’il lisait, une pâleur affreuse décomposait
ses traits, il se renversa sur sa chaise. Son cœur battait à se
rompre.

Après deux ou trois minutes de terrible silence, Dorian se
retourna et vint se poser derrière lui, la main appuyée sur son
épaule.

– Je le regrette pour vous, Alan, murmura-t-il, mais vous ne
m’avez laissé aucune alternative. J’avais une lettre toute prête,
la voici. Vous voyez l’adresse. Si vous ne m’aidez pas, il faudra
que je l’envoie ; si vous ne m’aidez pas, je l’enverrai… Vous
savez ce qui en résultera… Mais vous allez m’aider. Il est
impossible que vous me refusiez maintenant. J’ai essayé de vous
épargner. Vous me rendrez la justice de le reconnaître… Vous fûtes
sévère, dur, offensant. Vous m’avez traité comme nul homme n’osa
jamais le faire, nul homme vivant, tout au moins. J’ai tout
supporté. Maintenant c’est à moi à dicter les conditions.

Campbell cacha sa tête entre ses mains ; un frisson le
parcourut…

– Oui, c’est à mon tour à dicter mes conditions, Alan. Vous les
connaissez. La chose est très simple. Venez, ne vous mettez pas
ainsi en fièvre. Il faut que la chose soit faite. Envisagez-la et
faites-la…

Un gémissement sortit des lèvres de Campbell qui se mit à
trembler de tout son corps. Le tic-tac de l’horloge sur la cheminée
lui parut diviser le temps en atomes successifs d’agonie, dont
chacun était trop lourd pour être porté. Il lui sembla qu’un cercle
de fer enserrait lentement son front, et que la honte dont il était
menacé l’avait atteint déjà. La main posée sur son épaule lui
pesait comme une main de plomb, intolérablement. Elle semblait le
broyer.

– Eh bien !… Alan ! il faut vous décider.

– Je ne peux pas, dit-il machinalement, comme si ces mots
avaient pu changer la situation…

– Il le faut. Vous n’avez pas le choix… N’attendez plus.

Il hésita un instant.

– Y a-t-il du feu dans cette chambre haute ?

– Oui, il y a un appareil au gaz avec de l’amiante.

– Il faut que j’aille chez moi prendre des instruments au
laboratoire.

– Non, Alan, vous ne sortirez pas d’ici. Écrivez ce qu’il vous
faut sur une feuille de papier et mon domestique prendra un cab, et
ira vous le chercher.

Campbell griffonna quelques lignes, y passa le buvard et écrivit
sur une enveloppe l’adresse de son aide. Dorian prit le billet et
le lut attentivement ; puis il sonna et le donna à son
domestique avec l’ordre de revenir aussitôt que possible et de
rapporter les objets demandés.

Quand la porte de la rue se fut refermée, Campbell se leva
nerveusement et s’approcha de la cheminée. Il semblait grelotter
d’une sorte de fièvre. Pendant près de vingt minutes aucun des deux
hommes ne parla. Une mouche bourdonnait bruyamment dans la pièce et
le tic-tac de l’horloge résonnait comme des coups de marteau…

Le timbre sonna une heure… Campbell se retourna et regardant
Dorian, vit que ses yeux étaient baignés de larmes. Il y avait dans
cette face désespérée une pureté et une distinction qui le mirent
hors de lui.

– Vous êtes infâme, absolument infâme, murmura-t-il.

– Fi ! Alan, vous m’avez sauvé la vie, dit Dorian.

– Votre vie, juste ciel ! quelle vie ! Vous êtes allé
de corruptions en corruptions jusqu’au crime. En faisant ce que je
vais faire, ce que vous me forcez à faire, ce n’est pas à votre vie
que je songe…

– Ah ! Alan ! murmura Dorian avec un soupir. Je vous
souhaite d’avoir pour moi la millième partie de la pitié que j’ai
pour vous.

Il lui tourna le dos en parlant ainsi et alla regarder à la
fenêtre du jardin.

Campbell ne répondit rien…

Après une dizaine de minutes, on frappa à la porte et le
domestique entra, portant avec une grande boîte d’acajou pleine de
drogues, un long rouleau de fil d’acier et de platine et deux
crampons de fer d’une forme étrange.

– Faut-il laisser cela ici, monsieur, demanda-t-il à
Campbell.

– Oui, dit Dorian. Je crois, Francis, que j’ai encore une
commission à vous donner. Quel est le nom de cet homme de Richmond
qui fournit les orchidées à Selby ?

– Harden, monsieur.

– Oui, Harden… Vous allez aller à Richmond voir Harden lui-même,
et vous lui direz de m’envoyer deux fois plus d’orchidées que je
n’en avais commandé, et d’en mettre aussi peu de blanches que
possible… Non, pas de blanches du tout… Le temps est délicieux,
Francis, et Richmond est un endroit charmant ; autrement je ne
voudrais pas vous ennuyer avec cela.

– Pas du tout, monsieur. À quelle heure faudra-t-il que je
revienne ?

Dorian regarda Campbell.

– Combien de temps demandera votre expérience, Alan ?
dit-il d’une voix calme et indifférente, comme si la présence d’un
tiers lui donnait un courage inattendu.

Campbell tressaillit et se mordit les lèvres…

– Environ cinq heures, répondit-il.

– Il sera donc temps que vous rentriez vers sept heures et
demie, Francis. Ou plutôt, attendez, préparez-moi ce qu’il faudra
pour m’habiller. Vous aurez votre soirée pour vous. Je ne dîne pas
ici, de sorte que je n’aurai plus besoin de vous.

– Merci, monsieur, répondit le valet en se retirant.

– Maintenant, Alan, ne perdons pas un instant… Comme cette
caisse est lourde !… Je vais la monter, prenez les autres
objets.

Il parlait vite, d’un ton de commandement. Campbell se sentit
dominé. Ils sortirent ensemble.

Arrivés au palier du dernier étage, Dorian sortit sa clef et la
mit dans la serrure. Puis il s’arrêta, les yeux troublés,
frissonnant…

– Je crois que je ne pourrai pas entrer, Alan !
murmura-t-il.

– Ça m’est égal, je n’ai pas besoin de vous, dit Campbell
froidement.

Dorian entr’ouvrit la porte… À ce moment il aperçut en plein
soleil les yeux du portrait qui semblaient le regarder. Devant lui,
sur le parquet, le rideau déchiré était étendu. Il se rappela que
la nuit précédente il avait oublié pour la première fois de sa vie,
de cacher le tableau fatal ; il eut envie de fuir, mais il se
retint en frémissant.

Quelle était cette odieuse tache rouge, humide et brillante
qu’il voyait sur une des mains comme si la toile eût suinté du
sang ? Quelle chose horrible, plus horrible, lui parut-il sur
le moment, que ce paquet immobile et silencieux affaissé contre la
table, cette masse informe et grotesque dont l’ombre se projetait
sur le tapis souillé, lui montrant qu’elle n’avait pas bougé et
était toujours la, telle qu’il l’avait laissée…

Il poussa un profond soupir, ouvrit la porte un peu plus grande
et les yeux à demi fermés, détournant la tête, il entra vivement,
résolu à ne pas jeter même un regard vers le cadavre… Puis,
s’arrêtant et ramassant le rideau de pourpre et d’or, il le jeta
sur le cadre…

Alors il resta immobile, craignant de se retourner, les yeux
fixés sur les arabesques de la broderie qu’il avait devant lui. Il
entendit Campbell qui rentrait la lourde caisse et les objets
métalliques nécessaires à son horrible travail. Il se demanda si
Campbell et Basil Hallward s’étaient jamais rencontrés, et dans ce
cas ce qu’ils avaient pu penser l’un de l’autre.

– Laissez-moi maintenant, dit une voix dure derrière lui.

Il se retourna et sortit en hâte, ayant confusément entrevu le
cadavre renversé sur le dos du fauteuil et Campbell contemplant sa
face jaune et luisante. En descendant il entendit le bruit de la
clef dans la serrure… Alan s’enfermait…

Il était beaucoup plus de sept heures lorsque Campbell rentra
dans la bibliothèque. Il était pâle, mais parfaitement calme.

– J’ai fait ce que vous m’avez demandé, murmura-t-il. Et
maintenant, adieu ! Ne nous revoyons plus jamais !

– Vous m’avez sauvé, Alan, je ne pourrai jamais l’oublier, dit
Dorian, simplement.

Dès que Campbell fut sorti, il monta… Une odeur horrible d’acide
nitrique emplissait la chambre. Mais la chose assise ce matin
devant la table avait disparu…










Chapitre 15

 


Ce soir-là, à huit heures trente, exquisément vêtu, la
boutonnière ornée d’un gros bouquet de violettes de Parme, Dorian
Gray était introduit dans le salon de lady Narborough par des
domestiques inclinés.

Les veines de ses tempes palpitaient fébrilement et il était
dans un état de sauvage excitation, mais l’élégante révérence qu’il
eut vers la main de la maîtresse de la maison fut aussi aisée et
aussi gracieuse qu’à l’ordinaire. Peut-être n’est-on jamais plus à
l’aise que lorsqu’on a quelque comédie à jouer. Certes, aucun de
ceux qui virent Dorian Gray ce soir-là, n’eût pu imaginer qu’il
venait de traverser un drame aussi horrible qu’aucun drame de notre
époque. Ces doigts délicats ne pouvaient avoir tenu le couteau d’un
assassin, ni ces lèvres souriantes blasphémé Dieu. Malgré lui il
s’étonnait du calme de son esprit et pour un moment il ressentit
profondément le terrible plaisir d’avoir une vie double.

C’était une réunion intime, bientôt transformée en confusion par
lady Narborough, femme très intelligente dont lord Henry parlait
comme d’une femme qui avait gardé de beaux restes d’une remarquable
laideur. Elle s’était montrée l’excellente épouse d’un de nos plus
ennuyeux ambassadeurs et ayant enterré son mari convenablement sous
un mausolée de marbre, qu’elle avait elle-même dessiné, et marié
ses filles à des hommes riches et mûrs, se consacrait maintenant
aux plaisirs de l’art français, de la cuisine française et de
l’esprit français quand elle pouvait l’atteindre…

Dorian était un de ses grands favoris ; elle lui disait
toujours qu’elle était ravie de ne l’avoir pas connue dans sa
jeunesse.

– Car, mon cher ami, je suis sûre que je serai devenue follement
amoureuse de vous, ajoutait-elle, j’aurais jeté pour vous mon
bonnet par dessus les moulins ! Heureusement que l’on ne
pensait pas à vous alors ! D’ailleurs nos bonnets étaient si
déplaisants et les moulins si occupés à prendre le vent que je
n’eus jamais de flirt avec personne. Et puis, ce fut de la faute de
Narborough. Il était tellement myope qu’il n’y aurait eu aucun
plaisir à tromper un mari qui n’y voyait jamais rien !…

Ses invités, ce soir-là, étaient plutôt ennuyeux… Ainsi qu’elle
l’expliqua à Dorian, derrière un éventail usé, une de ses filles
mariées lui était tombée à l’improviste, et pour comble de malheur,
avait amené son mari avec elle.

– Je trouve cela bien désobligeant de sa part, mon cher, lui
souffla-t-elle à l’oreille… Certes, je vais passer chaque été avec
eux en revenant de Hambourg, mais il faut bien qu’une vieille femme
comme moi aille quelquefois prendre un peu d’air frais. Au reste,
je les réveille réellement. Vous n’imaginez pas l’existence qu’ils
mènent. C’est la plus complète vie de campagne. Ils se lèvent de
bonne heure, car ils ont tant à faire, et se couchent tôt ayant si
peu à penser. Il n’y a pas eu le moindre scandale dans tout le
voisinage depuis le temps de la Reine Elizabeth, aussi
s’endorment-ils tous après dîner. Il ne faut pas aller vous asseoir
près d’eux. Vous resterez près de moi et vous me distrairez…

Dorian murmura un compliment aimable et regarda autour de lui.
C’était certainement une fastidieuse réunion. Deux personnages lui
étaient inconnus et les autres étaient : Ernest Harrowden, un de
ces médiocres entre deux âges, si communs dans les clubs de
Londres, qui n’ont pas d’ennemis, mais qui n’en sont pas moins
détestés de leurs amis ; Lady Ruxton, une femme de
quarante-sept ans, à la toilette tapageuse, au nez recourbé, qui
essayait toujours de se trouver compromise, mais était si
parfaitement banale qu’à son grand désappointement, personne n’eut
jamais voulu croire à aucune médisance sur son compte ; Mme
Erlynne, personne aux cheveux roux vénitiens, très réservée,
affectée d’un délicieux bégaiement ; Lady Alice Chapman, la
fille de l’hôtesse, triste et mal fagotée, lotie d’une de ces
banales figures britanniques qu’on ne se rappelle jamais ; et
enfin son mari, un être aux joues rouges, aux favoris blancs, qui,
comme beaucoup de ceux de son espèce, pensait qu’une excessive
jovialité pouvait suppléer au manque absolu d’idées…

Dorian regrettait presque d’être venu, lorsque lady Narborough
regardant la grande pendule qui étalait sur la cheminée drapée de
mauve ses volutes prétentieuses de bronze doré, s’écria :

– Comme c’est mal à Henry Wotton d’être si en retard ! J’ai
envoyé ce matin chez lui à tout hasard et il m’a promis de ne pas
nous manquer.

Ce lui fut une consolation de savoir qu’Harry allait venir et
quand la porte s’ouvrit et qu’il entendit sa voix douce et
musicale, prêtant son charme à quelque insincère compliment,
l’ennui le quitta.

Pourtant, à table, il ne put rien manger. Les mets se
succédaient dans son assiette sans qu’il y goûtât. Lady Narborough
ne cessait de le gronder pour ce qu’elle appelait : « une insulte à
ce pauvre Adolphe qui a composé le menu exprès pour vous. » De
temps en temps lord Henry le regardait, s’étonnant de son silence
et de son air absorbé. Le sommelier remplissait sa coupe de
champagne ; il buvait avidement et sa soif semblait en
augmenter.

– Dorian, dit enfin lord Henry, lorsqu’on servit le chaud-froid,
qu’avez-vous donc ce soir ?… Vous ne paraissez pas à votre
aise ?

– Il est amoureux, s’écria lady Narborough, et je crois qu’il a
peur de me l’avouer, de crainte que je ne sois jalouse. Et il a
raison, je le serais certainement…

– Chère lady Narborough, murmura Dorian en souriant, je n’ai pas
été amoureux depuis une grande semaine, depuis que Mme de Ferrol a
quitté Londres.

– Comment les hommes peuvent-ils être amoureux de cette femme,
s’écria la vieille dame. Je ne puis vraiment le
comprendre !

– C’est tout simplement parce qu’elle vous rappelle votre
enfance, lady Narborough, dit lord Henry. Elle est le seul trait
d’union entre nous et vos robes courtes.

– Elle ne me rappelle pas du tout mes robes courtes, lord Henry.
Mais je me souviens très bien de l’avoir vue à Vienne il y a trente
ans… Était-elle assez décolletée alors !

– Elle est encore décolletée, répondit-il, prenant une olive de
ses longs doigts, et quand elle est en brillante toilette elle
ressemble à une édition de luxe d’un mauvais roman français. Elle
est vraiment extraordinaire et pleine de surprises. Son goût pour
la famille est étonnant : lorsque son troisième mari mourut, ses
cheveux devinrent parfaitement dorés de chagrin !

– Pouvez-vous dire, Harry !… s’écria Dorian.

– C’est une explication romantique ! s’exclama en riant
l’hôtesse. Mais, vous dites son troisième mari, lord Henry… Vous ne
voulez pas dire que Ferrol est le quatrième ?

– Certainement, lady Narborough.

– Je n’en crois pas un mot.

– Demandez plutôt à Mr Gray, c’est un de ses plus intimes
amis.

– Est-ce vrai, Mr Gray ?

– Elle me l’a dit, lady Narborough, dit Dorian. Je lui ai
demandé si comme Marguerite de Navarre, elle ne conservait pas
leurs cœurs embaumés et pendus à sa ceinture. Elle me répondit que
non, car aucun d’eux n’en avait.

– Quatre maris !… Ma parole c’est trop de zèle !…

– Trop d’audace, lui ai-je dit, repartit Dorian.

– Oh ! elle est assez audacieuse, mon cher, et comment est
Ferrol ?… Je ne le connais pas.

– Les maris des très belles femmes appartiennent à la classe des
criminels, dit lord Henry en buvant à petits coups.

Lady Narborough le frappa de son éventail.

– Lord Henry, je ne suis pas surprise que le monde vous trouve
extrêmement méchant !…

– Mais pourquoi le monde dit-il cela ? demanda lord Henry
en levant la tête. Ce ne peut être que le monde futur. Ce monde-ci
et moi nous sommes en excellents termes.

– Tous les gens que je connais vous trouvent très méchant,
s’écria la vieille dame, hochant la tête.

Lord Henry redevint sérieux un moment.

– C’est tout à fait monstrueux, dit-il enfin, cette façon qu’on
a aujourd’hui de dire derrière le dos des gens ce qui est…
absolument vrai !…

– N’est-il pas incorrigible ? s’écria Dorian, se renversant
sur le dossier de sa chaise.

– Je l’espère bien ! dit en riant l’hôtesse. Mais si en
vérité, vous adorez tous aussi ridiculement Mme de Ferrol, il
faudra que je me remarie aussi, afin d’être à la mode.

– Vous ne vous remarierez jamais, lady Narborough, interrompit
lord Henry. Vous fûtes beaucoup trop heureuse la première fois.
Quand une femme se remarie c’est qu’elle détestait son premier
époux. Quand un homme se remarie, c’est qu’il adorait sa première
femme. Les femmes cherchent leur bonheur, les hommes risquent le
leur.

– Narborough n’était pas parfait ! s’écria la vieille
dame.

– S’il l’avait été, vous ne l’eussiez point adoré, fut la
réponse. Les femmes nous aiment pour nos défauts. Si nous en avons
pas mal, elles nous passeront tout, même notre intelligence… Vous
ne m’inviterez plus, j’en ai peur, pour avoir dit cela, lady
Narborough, mais c’est entièrement vrai.

– Certes, c’est vrai, lord Henry… Si nous autres femmes, ne vous
aimions pas pour vos défauts, que deviendriez-vous ? Aucun de
vous ne pourrait se marier. Vous seriez un tas d’infortunés
célibataires… Non pas cependant, que cela vous changerait beaucoup
: aujourd’hui, tous les hommes mariés vivent comme des garçons et
tous les garçons comme des hommes mariés.

– « Fin de siècle !… », murmura lord Henry.

– « Fin de globe !… », répondit l’hôtesse.

– Je voudrais que ce fût la Fin du globe, dit Dorian
avec un soupir. La vie est une grande désillusion.

– Ah, mon cher ami ! s’écria lady Narborough mettant ses
gants, ne me dites pas que vous avez épuisé la vie. Quand un homme
dit cela, on comprend que c’est la vie qui l’a épuisé. Lord Henry
est très méchant et je voudrais souvent l’avoir été moi-même ;
mais vous, vous êtes fait pour être bon, vous êtes si beau !…
Je vous trouverai une jolie femme. Lord Henry, ne pensez-vous pas
que Mr Gray devrait se marier ?…

– C’est ce que je lui dis toujours, lady Narborough, acquiesça
lord Henry en s’inclinant.

– Bien, il faudra que nous nous occupions d’un parti convenable
pour lui. Je parcourrai ce soir le « Debrett » avec soin et
dresserai une liste de toutes les jeunes filles à marier.

– Avec leurs âges, lady Narborough ? demanda Dorian.

– Certes, avec leurs âges, dûment reconnus… Mais il ne faut rien
faire avec précipitation. Je veux que ce soit ce que le Morning
Post appelle une union assortie, et je veux que vous soyez
heureux !

– Que de bêtises on dit sur les mariages heureux ! s’écria
lord Henry. Un homme peut être heureux avec n’importe quelle femme
aussi longtemps qu’il ne l’aime pas !…

– Ah ! quel affreux cynique vous faites !… fit en se
levant la vieille dame et en faisant un signe vers lady Ruxton.

– Il faudra bientôt revenir dîner avec moi. Vous êtes vraiment
un admirable tonique, bien meilleur que celui que Sir Andrew m’a
proscrit. Il faudra aussi me dire quelles personnes vous aimeriez
rencontrer. Je veux que ce soit un choix parfait.

– J’aime les hommes qui ont un avenir et les femmes qui ont un
passé, répondit lord Henry. Ne croyez-vous pas que cela puisse
faire une bonne compagnie ?

– Je le crains, dit-elle riant, en se dirigeant vers la porte…
Mille pardons, ma chère lady Ruxton, ajouta-t-elle, je n’avais pas
vu que vous n’aviez pas fini votre cigarette.

– Ce n’est rien, lady Narborough, je fume beaucoup trop. Je me
limiterai à l’avenir.

– N’en faites rien, lady Huxton, dit lord Henry. La modération
est une chose fatale. Assez est aussi mauvais qu’un repas ;
plus qu’assez est aussi bon qu’une fête.

Lady Ruxton le regarda avec curiosité.

– Il faudra venir m’expliquer cela une de ces après-midi, lord
Henry ; la théorie me parait séduisante, murmura-t-elle en
sortant majestueusement…

– Maintenant songez à ne pas trop parler de politique et de
scandales, cria lady Narborough de la porte. Autrement nous nous
querellerons.

Les hommes éclatèrent de rire et Mr Chapman remonta
solennellement du bout de la table et vint s’asseoir à la place
d’honneur. Dorian Gray alla se placer près de lord Henry. Mr
Chapman se mit à parler très haut de la situation à la Chambre des
Communes. Il avait de gros rires en nommant ses adversaires. Le mot
doctrinaire – mot plein de terreurs pour l’esprit
britannique – revenait de temps en temps dans sa conversation. Un
préfixe allitéré est un ornement à l’art oratoire. Il élevait l’ «
Union Jack » sur le pinacle de la Pensée. La stupidité héréditaire
de la race – qu’il dénommait jovialement le bon sens anglais –
était, comme il le démontrait, le vrai rempart de la Société.

Un sourire vint aux lèvres de lord Henry qui se retourna vers
Dorian.

– Êtes-vous mieux, cher ami ? demanda-t-il… vous paraissiez
mal à votre aise à table ?

– Je suis très bien, Harry, un peu fatigué, voilà tout.

– Vous fûtes charmant hier soir. La petite duchesse est tout à
fait folle de vous. Elle m’a dit qu’elle irait à Selby.

– Elle m’a promis de venir le vingt.

– Est-ce que Monmouth y sera aussi ?

– Oh ! oui, Harry…

– Il m’ennuie terriblement, presque autant qu’il ennuie la
duchesse. Elle est très intelligente, trop intelligente pour une
femme. Elle manque de ce charme indéfinissable des faibles. Ce sont
les pieds d’argile qui rendent précieux l’or de la statue. Ses
pieds sont fort jolis, mais ils ne sont pas d’argile ; des
pieds de porcelaine blanche, si vous voulez. Ils ont passé au feu
et ce que le feu ne détruit pas, il le durcit. Elle a eu des
aventures…

– Depuis quand est-elle mariée ? demanda Dorian.

– Depuis une éternité, m’a-t-elle dit. Je crois, d’après
l’armorial, que ce doit être depuis dix ans, mais dix ans avec
Monmouth peuvent compter pour une éternité. Qui viendra
encore ?

– Oh ! les Willoughbys, Lord Rugby et sa femme, notre
hôtesse, Geoffrey Clouston, les habitués… J’ai invité Lord
Grotrian.

– Il me plaît, dit lord Henry. Il ne plaît pas à tout le monde,
mais je le trouve charmant. Il expie sa mise quelquefois exagérée
et son éducation toujours trop parfaite. C’est une figure très
moderne.

– Je ne sais s’il pourra venir, Harry. Il faudra peut-être qu’il
aille à Monte-Carlo avec son père.

– Ah ! quel peste que ces gens ! Tâchez donc qu’il
vienne. À propos, Dorian, vous êtes parti de bien bonne heure, hier
soir. Il n’était pas encore onze heures. Qu’avez-vous fait ?…
Êtes-vous rentré tout droit chez vous ?

Dorian le regarda brusquement.

– Non, Harry, dit-il enfin. Je ne suis rentré chez moi que vers
trois heures.

– Êtes-vous allé au club ?

– Oui, répondit-il. Puis il se mordit les lèvres… Non, je veux
dire, je ne suis pas allé au club… Je me suis promené. Je ne sais
plus ce que j’ai fait… Comme vous êtes indiscret, Harry ! Vous
voulez toujours savoir ce qu’on fait ; moi, j’ai toujours
besoin d’oublier ce que j’ai fait… Je suis rentré à deux heures et
demie, si vous tenez à savoir l’heure exacte ; j’avais oublié
ma clef et mon domestique a dû m’ouvrir. S’il vous faut des
preuves, vous les lui demanderez.

Lord Henry haussa les épaules.

– Comme si cela m’intéressait, mon cher ami ! Montons au
salon – Non, merci, Mr Chapman, pas de sherry… – Il vous est arrivé
quelque chose, Dorian… Dites-moi ce que c’est. Vous n’êtes pas
vous-même ce soir.

– Ne vous inquiétez pas de moi, Harry, je suis irritable,
nerveux. J’irai vous voir demain ou après-demain. Faites mes
excuses à lady Narborough. Je ne monterai pas. Je vais rentrer. Il
faut que je rentre.

– Très bien, Dorian. J’espère que je vous verrai demain au
thé ; la Duchesse viendra.

– Je ferai mon possible, Harry, dit-il, en s’en allant.

En rentrant chez lui il sentit que la terreur qu’il avait
chassée l’envahissait de nouveau. Les questions imprévues de lord
Henry, lui avaient fait perdre un instant tout son sang-froid, et
il avait encore besoin de calme. Des objets dangereux restaient à
détruire. Il se révoltait à l’idée de les toucher de ses mains.

Cependant il fallait que ce fût fait. Il se résigna et quand il
eut fermé à clef la porte de sa bibliothèque il ouvrit le placard
secret où il avait jeté le manteau et la valise de Basil Hallward.
Un grand feu brûlait dans la cheminée ; il y jeta encore une
bûche. L’odeur de cuir roussi et du drap brûlé était insupportable.
Il lui fallut trois quarts d’heure pour consumer le tout. À la fin,
il se sentit faiblir, presque malade ; et ayant allumé des
pastilles d’Alger dans un brûle-parfums de cuivre ajouré, il se
rafraîchit les mains et le front avec du vinaigre de toilette au
musc.

Soudain il frissonna… Ses yeux brillaient étrangement, il
mordillait fiévreusement sa lèvre inférieure. Entre deux fenêtres
se trouvait un grand cabinet florentin, en ébène incrusté d’ivoire
et de lapis. Il le regardait comme si c’eût été un objet capable de
le ravir et de l’effrayer tout à la fois et comme s’il eût contenu
quelque chose qu’il désirait et dont il avait peur. Sa respiration
était haletante. Un désir fou s’empara de lui. Il alluma une
cigarette, puis la jeta. Ses paupières s’abaissèrent, et les
longues franges de ses cils faisaient une ombre sur ses joues. Il
regarda encore le cabinet. Enfin, il se leva du divan où il était
étendu, alla vers le meuble, l’ouvrit et pressa un bouton dissimulé
dans un coin. Un tiroir triangulaire sortit lentement. Ses doigts y
plongèrent instinctivement et en retirèrent une petite boite de
laque vieil or, délicatement travaillée ; les côtés en étaient
ornés de petites vagues en relief et de cordons de soie où
pendaient des glands de fils métalliques et des perles de cristal.
Il ouvrit la boîte. Elle contenait une pâte verte ayant l’aspect de
la cire et une odeur forte et pénétrante…

Il hésita un instant, un étrange sourire aux lèvres… Il
grelottait, quoique l’atmosphère de la pièce fût extraordinairement
chaude, puis il s’étira, et regarda la pendule. Il était minuit
moins vingt. Il remit la boîte, ferma la porte du meuble et rentra
dans sa chambre.

Quand les douze coups de bronze de minuit retentirent dans la
nuit épaisse, Dorian Gray, mal vêtu, le cou enveloppé d’un
cache-nez, se glissait hors de sa maison. Dans Bond Street il
rencontra un hansom attelé d’un bon cheval. Il le héla, et
donna à voix basse une adresse au cocher.

L’homme secoua la tête.

– C’est trop loin pour moi, murmura-t-il.

– Voilà un souverain pour vous, dit Dorian ; vous en aurez
un autre si vous allez vite.

– Très bien, monsieur, répondit l’homme, vous y serez dans une
heure, et ayant mis son pourboire dans sa poche, il fit faire
demi-tour à son cheval qui partit rapidement dans la direction du
fleuve.










Chapitre 16

 


Une pluie froide commençait à tomber, et les réverbères
luisaient fantomatiquement dans le brouillard humide. Les
public-houses se fermaient et des groupes ténébreux
d’hommes et de femmes se séparaient aux alentours. D’ignobles
éclats de rire fusaient des bars ; en d’autres, des ivrognes
braillaient et criaient…

Étendu dans le hansom, son chapeau posé en arrière sur
sa tête, Dorian Gray regardait avec des yeux indifférents la honte
sordide de la grande ville ; il se répétait à lui-même les
mots que lord Henry lui avait dits le jour de leur première
rencontre : « Guérir l’âme par le moyen des sens et les sens au
moyen de l’âme… Oui, là était le secret ; il l’avait souvent
essayé et l’essaierait encore. Il y a des boutiques d’opium où l’on
peut acheter l’oubli, des tanières d’horreur où la mémoire des
vieux péchés s’abolit par la folie des péchés nouveaux.

La lune se levait basse dans le ciel, comme un crâne jaune… De
temps à autre, un lourd nuage informe, comme un long bras, la
cachait. Les réverbères devenaient de plus en plus rares, et les
rues plus étroites et plus sombres… À un certain moment le cocher
perdit son chemin et dut rétrograder d’un demi-mille ; une
vapeur enveloppait le cheval, trottant dans les flaques d’eau… Les
vitres du hansom étaient ouatées d’une brume grise…

« Guérir l’âme par le moyen des sens, et les sens au moyen de
l’âme. » Ces mots sonnaient singulièrement à son oreille… Oui, son
âme était malade à la mort… Était-il vrai que les sens la pouvaient
guérir ?… Un sang innocent avait été versé… Comment racheter
cela ? Ah ! il n’était point d’expiation !… Mais
quoique le pardon fût impossible, possible encore était l’oubli, et
il était déterminé à oublier cette chose, à en abolir pour jamais
le souvenir, à l’écraser comme on écrase une vipère qui vous a
mordu… Vraiment de quel droit Basil lui avait-il parlé ainsi ?
Qui l’avait autorisé à se poser en juge des autres ? Il avait
dit des choses qui étaient effroyables, horribles, impossibles à
endurer…

Le hansom allait cahin-caha, de moins en moins vite,
semblait-il… Il abaissa la trappe et dit à l’homme de se presser.
Un hideux besoin d’opium commençait à le ronger. Sa gorge brûlait,
et ses mains délicates se crispaient nerveusement ; il frappa
férocement le cheval avec sa canne.

Le cocher ricana et fouetta sa bête… Il se mit à rire à son
tour, et l’homme se tut…

La route était interminable, les rues lui semblaient comme la
toile noire d’une invisible araignée. Cette monotonie devenait
insupportable, et il s’effraya de voir le brouillard
s’épaissir.

Ils passèrent près de solitaires briqueteries… Le brouillard se
raréfiait, et il put voir les étranges fours en forme de bouteille
d’où sortaient des langues de feu oranges en éventail. Un chien
aboya comme ils passaient et dans le lointain cria quelque mouette
errante. Le cheval trébucha dans une ornière, fit un écart et
partit au galop…

Au bout d’un instant, ils quittèrent le chemin glaiseux, et
éveillèrent les échos des rues mal pavées… Les fenêtres n’étaient
point éclairées, mais ça et là, des ombres fantastiques se
silhouettaient contre des jalousies illuminées ; il les
observait curieusement. Elles se remuaient comme de monstrueuses
marionnettes, qu’on eût dit vivantes ; il les détesta… Une
rage sombre était dans son cœur.

Au coin d’une rue, une femme leur cria quelque chose d’une porte
ouverte, et deux hommes coururent après la voiture l’espace de cent
yards ; le cocher les frappa de son fouet.

Il a été reconnu que la passion nous fait revenir aux mêmes
pensées… Avec une hideuse réitération, les lèvres mordues de Dorian
Gray répétaient et répétaient encore la phrase captieuse qui lui
parlait d’âme et de sens, jusqu’à ce qu’il y eût trouvé la parfaite
expression de son humeur, et justifié, par l’approbation
intellectuelle, les sentiments qui le dominaient… D’une cellule à
l’autre de son cerveau rampait la même pensée ; et le sauvage
désir de vivre, le plus terrible de tous les appétits humains,
vivifiait chaque nerf et chaque fibre de son être. La laideur qu’il
avait haïe parce qu’elle fait les choses réelles, lui devenait
chère pour cette raison ; la laideur était la seule
réalité.

Les abominables bagarres, l’exécrable taverne, la violence crue
d’une vie désordonnée, la vilenie des voleurs et des déclassés,
étaient plus vraies, dans leur intense actualité d’impression, que
toutes les formes gracieuses d’art, que les ombres rêveuses du
chant ; c’était ce qu’il lui fallait pour l’oubli… Dans trois
jours il serait libre…

Soudain, l’homme arrêta brusquement son cheval à l’entrée d’une
sombre ruelle. Par-dessus les toits bas, et les souches dentelées
des cheminées des maisons, s’élevaient des mâts noirs de
vaisseaux ; des guirlandes de blanche brume s’attachaient aux
vergues ainsi que des voiles de rêve…

– C’est quelque part par ici, n’est-ce pas, m’sieu ?
demanda la voix rauque du cocher par la trappe.

Dorian tressaillit et regarda autour de lui…

– C’est bien comme cela, répondit-il ; et après être sorti
hâtivement du cab et avoir donné au cocher le pourboire qu’il lui
avait promis, il marcha rapidement dans la direction du quai… De
ci, de là, une lanterne luisait à la poupe d’un navire de
commerce ; la lumière dansait et se brisait dans les flots.
Une rouge lueur venait d’un steamer au long cours qui faisait du
charbon. Le pavé glissant avait l’air d’un mackintosh mouillé.

Il se hâta vers la gauche, regardant derrière lui de temps à
autre pour voir s’il n’était pas suivi. Au bout de sept à huit
minutes, il atteignit une petite maison basse, écrasée entre deux
manufactures, misérables… Une lumière brillait à une fenêtre du
haut. Il s’arrêta et frappa un coup particulier.

Quelques instants après, des pas se firent entendre dans le
corridor, et il y eut un bruit de chaînes décrochées. La porte
s’ouvrit doucement, et il entra, sans dire un mot à la vague forme
humaine, qui s’effaça dans l’ombre comme il entrait. Au fond du
corridor, pendait un rideau vert déchiré que souleva le vent venu
de la rue. L’ayant écarté, il entra dans une longue chambre basse
qui avait l’air d’un salon de danse de troisième ordre. Autour des
murs, des becs de gaz répandaient une lumière éclatante qui se
déformait dans les glaces pleines de chiures de mouches, situées en
face. De graisseux réflecteurs d’étain à côtes se trouvaient
derrière, frissonnants disques de lumière… Le plancher était
couvert d’un sable jaune d’ocre, sali de boue, taché de liqueur
renversée.

Des Malais étaient accroupis près d’un petit fourneau à charbon
de bois jouant avec des jetons d’os, et montrant en parlant des
dents blanches. Dans un coin sur une table, la tête enfouie dans
ses bras croisés était étendu un matelot, et devant le bar aux
peintures criardes qui occupait tout un côté de la salle, deux
femmes hagardes se moquaient d’un vieux qui brossait les manches de
son paletot, avec une expression de dégoût…

– Il croit qu’il a des fourmis rouges sur lui, dit l’une d’elles
en riant, comme Dorian passait… L’homme les regardait avec terreur
et se mit à geindre.

Au bout de la chambre, il y avait un petit escalier, menant à
une chambre obscure. Alors que Dorian en franchit les trois marches
détraquées, une lourde odeur d’opium le saisit. Il poussa un soupir
profond, et ses narines palpitèrent de plaisir…

En entrant, un jeune homme aux cheveux blonds et lisses, en
train d’allumer à une lampe une longue pipe mince, le regarda et le
salua avec hésitation.

– Vous ici, Adrien, murmura Dorian.

– Où pourrais-je être ailleurs, répondit-il insoucieusement.
Personne ne veut plus me fréquenter à présent…

– Je croyais que vous aviez quitté l’Angleterre.

– Darlington ne veut rien faire… Mon frère a enfin payé la note…
Georges ne veut pas me parler non plus. Ça m’est égal, ajouta-t-il
avec un soupir… Tant qu’on a cette drogue, on n’a pas besoin
d’amis. Je pense que j’en ai eu de trop…

Dorian recula, et regarda autour de lui les gens grotesques, qui
gisaient avec des postures fantastiques sur des matelas en loques…
Ces membres déjetés, ces bouches béantes, ces yeux ouverts et
vitreux, l’attirèrent… Il savait dans quels étranges cieux ils
souffraient, et quels ténébreux enfers leur apprenaient le secret
de nouvelles joies ; ils étaient mieux que lui, emprisonné
dans sa pensée. La mémoire, comme une horrible maladie, rongeait
son âme ; de temps à autre, il voyait les yeux de Basil
Hallward fixés sur lui… Cependant, il ne pouvait rester là ;
la présence d’Adrien Singleton le gênait ; il avait besoin
d’être dans un lieu où personne ne sût qui il était ; il
aurait voulu s’échapper de lui-même…

– Je vais dans un autre endroit, dit-il au bout d’un
instant.

– Sur le quai ?…

– Oui…

– Cette folle y sera sûrement ; on n’en veut plus ici…

Dorian leva les épaules.

– Je suis malade des femmes qui aiment : les femmes qui haïssent
sont beaucoup plus intéressantes. D’ailleurs, cette drogue est
encore meilleure…

– C’est tout à fait pareil…

– Je préfère cela. Venez boire quelque chose ; j’en ai
grand besoin.

–Moi, je n’ai besoin de rien, murmura le jeune homme.

– Ça ne fait rien.

Adrien Singleton se leva paresseusement et suivit Dorian au
bar.

Un mulâtre, dans un turban déchiré et un ulster sale, grimaça un
hideux salut en posant une bouteille de brandy et deux gobelets
devant eux. Les femmes se rapprochèrent doucement, et se mirent à
bavarder. Dorian leur tourna le dos, et, à voix basse, dit quelque
chose à Adrien Singleton.

Un sourire pervers, comme un kriss malais, se tordit sur la face
de l’une des femmes :

– Il paraît que nous sommes bien fiers ce soir,
ricana-t-elle.

– Ne me parlez pas, pour l’amour de Dieu, cria Dorian, frappant
du pied. Que désirez-vous ? de l’argent ? en voilà !
Ne me parlez plus…

Deux éclairs rouges traversèrent les yeux boursouflés de la
femme, et s’éteignirent, les laissant vitreux et sombres. Elle
hocha la tête et rafla la monnaie sur le comptoir avec des mains
avides… Sa compagne la regardait envieusement…

– Ce n’est point la peine, soupira Adrien Singleton. Je ne me
soucie pas de revenir ? À quoi cela me servirait-il ? Je
suis tout à fait heureux maintenant…

– Vous m’écrirez si vous avez besoin de quelque chose, n’est-ce
pas ? dit Dorian un moment après.

– Peut-être !…

– Bonsoir, alors.

– Bonsoir… répondit le jeune homme, en remontant les marches,
essuyant ses lèvres desséchées avec un mouchoir.

Dorian se dirigea vers la porte, la face douloureuse ;
comme il tirait le rideau, un rire ignoble jaillit des lèvres
peintes de la femme qui avait pris l’argent.

– C’est le marché du démon ! hoqueta-t-elle d’une voix
éraillée.

– Malédiction, cria-t-il, ne me dites pas cela !

Elle fit claquer ses doigts…

– C’est le Prince Charmant que vous aimez être appelé, n’est-ce
pas ? glapit-elle derrière lui.

Le matelot assoupi, bondit sur ses pieds à ces paroles, et
regarda autour de lui, sauvagement. Il entendit le bruit de la
porte du corridor se fermant… Il se précipita dehors en
courant.

Dorian Gray se hâtait le long des quais sous la bruine.

Sa rencontre avec Adrien Singleton l’avait étrangement
ému ; il s’étonnait que la ruine de cette jeune vie fût
réellement son fait, comme Basil Hallward le lui avait dit d’une
manière si insultante. Il mordit ses lèvres et ses yeux
s’attristèrent un moment. Après tout, qu’est-ce que cela pouvait
lui faire ?… La vie est trop courte pour supporter encore le
fardeau des erreurs d’autrui. Chaque homme vivait sa propre vie, et
la payait son prix pour la vivre… Le seul malheur était que l’on
eût à payer si souvent pour une seule faute, car il fallait payer
toujours et encore… Dans ses marchés avec les hommes, la Destinée
ne ferme jamais ses comptes.

Les psychologues nous disent, quand la passion pour le vice, ou
ce que les hommes appellent vice, domine notre nature, que chaque
fibre du corps, chaque cellule de la cervelle, semblent être
animées de mouvements effrayants ; les hommes et les femmes,
dans de tels moments, perdent le libre exercice de leur
volonté ; ils marchent vers une fin terrible comme des
automates. Le choix leur est refusé et la conscience elle-même est
morte, ou, si elle vit encore, ne vit plus que pour donner à la
rébellion son attrait, et son charme à la désobéissance ; car
tous les péchés, comme les théologiens sont fatigués de nous le
rappeler, sont des péchés de désobéissance. Quand cet Ange hautain,
étoile du matin, tomba du ciel, ce fut en rebelle qu’il
tomba !…

Endurci, concentré dans le mal, l’esprit souillé, l’âme
assoiffée de révolte, Dorian Gray hâtait le pas de plus en plus…
Comme il pénétrait sous une arcade sombre, il avait accoutumé
souvent de prendre pour abréger son chemin vers l’endroit mal famé
où il allait, il se sentit subitement saisi par derrière, et avant
qu’il eût le temps de se défendre, il était violemment projeté
contre le mur ; une main brutale lui étreignait la
gorge !…

Il se défendit follement, et par un effort désespéré, détacha de
son cou les doigts qui l’étouffaient… Il entendit le déclic d’un
revolver et aperçut la lueur d’un canon poli pointé vers sa tête,
et la forme obscure d’un homme court et râblé…

– Que voulez-vous ? balbutia-t-il.

– Restez tranquille ! dit l’homme. Si vous bougez, je vous
tue !…

– Vous êtes fou ! Que vous ai-je fait ?

– Vous avez perdu la vie de Sibyl Vane, et Sibyl Vane était ma
sœur ! Elle s’est tuée, je le sais… Mais sa mort est votre
œuvre, et je jure que je vais vous tuer… Je vous ai cherché pendant
des années, sans guide, sans trace. Les deux personnes qui vous
connaissaient sont mortes. Je ne savais rien de vous, sauf le nom
favori dont elle vous appelait. Par hasard, je l’ai entendu ce
soir. Réconciliez-vous avec Dieu, car, ce soir, vous allez
mourir !…

Dorian Gray faillit s’évanouir de terreur…

– Je ne l’ai jamais connue, murmura-t-il, je n’ai jamais entendu
parler d’elle, vous êtes fou…

– Vous feriez mieux de confesser votre péché, car aussi vrai que
je suis James Vane, vous allez mourir !

Le moment était terrible !… Dorian ne savait que faire, que
dire !…

– À genoux ! cria l’homme. Vous avez encore une minute pour
vous confesser, pas plus. Je pars demain pour les Indes et je dois
d’abord régler cela… Une minute ! Pas plus !…

Les bras de Dorian retombèrent. Paralysé de terreur, il ne
pouvait penser… Soudain, une ardente espérance lui traversa
l’esprit !…

– Arrêtez ! cria-t-il. Il y a combien de temps que votre
sœur est morte ? Vite, dites-moi !…

– Dix huit ans, dit l’homme. Pourquoi cette question ? Le
temps n’y fait rien…

– Dix-huit ans, répondit Dorian Gray, avec un rire triomphant…
Dix-huit ans ! Conduisez-moi sous une lanterne et voyez mon
visage !…

James Vane hésita un moment, ne comprenant pas ce que cela
voulait dire, puis il saisit Dorian Gray et le tira hors de
l’arcade…

Bien que la lumière de la lanterne fut indécise et vacillante,
elle suffit cependant à lui montrer, lui sembla-t-il, l’erreur
effroyable dans laquelle il était tombé, car la face de l’homme
qu’il allait tuer avait toute la fraîcheur de l’adolescence et la
pureté sans tache de la jeunesse. Il paraissait avoir un peu plus
de vingt ans, à peine plus ; il ne devait guère être plus
vieux que sa sœur, lorsqu’il la quitta, il y avait tant d’années…
Il devenait évident que ce n’était pas l’homme qui avait détruit sa
vie…

Il le lâcha, et recula…

– Mon Dieu ! Mon Dieu, cria-t-il !… Et j’allais vous
tuer !

Dorian Gray respira…

– Vous avez failli commettre un crime horrible, mon ami, dit-il,
le regardant sévèrement. Que cela vous soit un avertissement de ne
point chercher à vous venger vous-même.

– Pardonnez-moi, monsieur, murmura James Vane… On m’a trompé. Un
mot que j’ai entendu dans cette maudite taverne m’a mis sur une
fausse piste.

– Vous feriez mieux de rentrer chez vous et de serrer ce
revolver qui pourrait vous attirer des ennuis, dit Dorian Gray en
tournant les talons et descendant doucement la rue.

James Vane restait sur le trottoir, rempli d’horreur, tremblant
de la tête aux pieds… Il ne vit pas une ombre noire, qui, depuis un
instant, rampait le long du mur suintant, fut un moment dans la
lumière, et s’approcha de lui à pas de loup… Il sentit une main qui
se posait sur son bras, et se retourna en tressaillant… C’était une
des femmes qui buvaient au bar.

– Pourquoi ne l’avez-vous pas tué, siffla-t-elle, en approchant
de lui sa face hagarde. Je savais que vous le suiviez quand vous
vous êtes précipité de chez Daly. Fou que vous êtes ! Vous
auriez dû le tuer ! Il a beaucoup d’argent, et il est aussi
mauvais que mauvais !…

– Ce n’était pas l’homme que je cherchais, répondit-il, et je
n’ai besoin de l’argent de personne. J’ai besoin de la vie d’un
homme ! L’homme que je veux tuer a près de quarante ans.
Celui-là était à peine un adolescent. Dieu merci ! Je n’ai pas
souillé mes mains de son sang.

La femme eut un rire amer…

– À peine un adolescent, ricana-t-elle… Savez-vous qu’il y a
près de dix-huit ans que le Prince Charmant m’a fait ce que je
suis ?

– Vous mentez ! cria James Vane.

Elle leva les mains au ciel.

– Devant Dieu, je dis la vérité ! s’écria-t-elle…

– Devant Dieu !…

– Que je devienne muette s’il n’en est ainsi. C’est le plus
mauvais de ceux qui viennent ici. On dit qu’il s’est vendu au
diable pour garder sa belle figure ! Il y a près de dix-huit
ans que je l’ai rencontré. Il n’a pas beaucoup changé depuis. C’est
comme je vous le dis, ajouta-t-elle avec un regard
mélancolique.

– Vous le jurez ?…

– Je le jure, dirent ses lèvres en écho. Mais ne me trahissez
pas, gémit-elle. Il me fait peur. Donnez-moi quelque argent pour
trouver un logement cette nuit.

Il la quitta avec un juron, et se précipita au coin de la rue,
mais Dorian Gray avait disparu… Quand il revint, la femme était
partie aussi…










Chapitre 17

 


Une semaine plus lard, Dorian Gray était assis dans la serre de
Selby Royal, parlant à la jolie duchesse de Monmouth, qui, avec son
mari, un homme de soixante ans, à l’air fatigué, était parmi ses
hôtes. C’était l’heure du thé, et la douce lumière de la grosse
lampe couverte de dentelle qui reposait sur la table, faisait
briller les chines délicats et l’argent repoussé du service ;
la duchesse présidait la réception.

Ses mains blanches se mouvaient gentiment parmi les tasses, et
ses lèvres d’un rouge sanglant riaient à quelque chose que Dorian
lui soufflait. Lord Henry était étendu sur une chaise d’osier
drapée de soie, les regardant. Sur un divan de couleur pêche, lady
Narborough feignait d’écouter la description que lui faisait le duc
du dernier scarabée brésilien dont il venait d’enrichir sa
collection.

Trois jeunes gens en des smokings recherchés offraient des
gâteaux à quelques dames. La société était composée de douze
personnes et l’on en attendait plusieurs autres pour le jour
suivant.

– De quoi parlez-vous ? dit lord Henry se penchant vers la
table et y déposant sa tasse. J’espère que Dorian vous fait part de
mon plan de rebaptiser toute chose, Gladys. C’est une idée
charmante.

– Mais je n’ai pas besoin d’être rebaptisée, Harry, répliqua la
duchesse, le regardant de ses beaux yeux. Je suis très satisfaite
de mon nom, et je suis certaine que Mr Gray est content du
sien.

– Ma chère Gladys, je ne voudrais changer aucun de vos deux noms
pour tout au monde ; ils sont tous deux parfaits… Je pensais
surtout aux fleurs… Hier, je cueillis une orchidée pour ma
boutonnière. C’était une adorable fleur tachetée, aussi perverse
que les sept péchés capitaux. Distraitement, je demandais à l’un
des jardiniers comment elle s’appelait. Il me répondit que c’était
un beau spécimen de Robinsoniana ou quelque chose d’aussi
affreux… C’est une triste vérité, mais nous avons perdu la faculté
de donner de jolis noms aux objets. Les noms sont tout. Je ne me
dispute jamais au sujet des faits ; mon unique querelle est
sur les mots : c’est pourquoi je hais le réalisme vulgaire en
littérature. L’homme qui appellerait une bêche, une bêche, devrait
être forcé d’en porter une ; c’est la seule chose qui lui
conviendrait…

– Alors, comment vous appellerons-nous, Harry,
demanda-t-elle.

– Son nom est le prince Paradoxe, dit Dorian.

– Je le reconnais à ce trait, s’exclama la duchesse.

– Je ne veux rien entendre, dit lord Henry, s’asseyant dans un
fauteuil. On ne peut se débarrasser d’une étiquette. Je refuse le
titre.

– Les Majestés ne peuvent abdiquer, avertirent de jolies
lèvres.

– Vous voulez que je défende mon trône, alors ?…

– Oui.

– Je dirai les vérités de demain.

– Je préfère les fautes d’aujourd’hui, répondit la duchesse.

– Vous me désarmez, Gladys, s’écria-t-il, imitant son
opiniâtreté.

– De votre bouclier, Harry, non de votre lance…

– Je ne joute jamais contre la beauté, dit-il avec son
inclinaison de main.

– C’est une erreur, croyez-moi. Vous mettez la beauté trop
haut.

– Comment pouvez-vous dire cela ? Je crois, je l’avoue,
qu’il vaut mieux être beau que bon. Mais d’un autre côté, personne
n’est plus disposé que je ne le suis à reconnaître qu’il vaut mieux
être bon que laid.

– La laideur est alors un des sept péchés capitaux, s’écria la
duchesse. Qu’advient-il de votre comparaison sur les
orchidées ?…

– La laideur est une des sept vertus capitales, Gladys. Vous, en
bonne Tory, ne devez les mésestimer.

– La bière, la Bible et les sept vertus capitales ont fait notre
Angleterre ce qu’elle est.

– Vous n’aimez donc pas votre pays ?

– J’y vis.

– C’est que vous en censurez le meilleur !

– Voudriez-vous que je m’en rapportasse au verdict de l’Europe
sur nous ? interrogea-t-il.

– Que dit-elle de nous ?

– Que Tartuffe a émigré en Angleterre et y a ouvert
boutique.

– Est-ce de vous, Harry ?

– Je vous le donne.

– Je ne puis m’en servir, c’est trop vrai.

– Vous n’avez rien à craindre ; nos compatriotes ne se
reconnaissent jamais dans une description.

– Ils sont pratiques.

– Ils sont plus rusés que pratiques. Quand ils établissent leur
grand livre, ils balancent la stupidité par la fortune et le vice
par l’hypocrisie.

– Cependant, nous avons fait de grandes choses.

– Les grandes choses nous furent imposées, Gladys.

– Nous en avons porté le fardeau.

– Pas plus loin que le Stock Exchange.

Elle secoua la tête.

– Je crois dans la race, s’écria-t-elle.

– Elle représente les survivants de la poussée.

– Elle suit son développement.

– La décadence m’intéresse plus.

– Qu’est-ce que l’Art ? demanda-t-elle.

– Une maladie.

– L’Amour ?

– Une illusion.

– La religion ?

– Une chose qui remplace élégamment la Foi.

– Vous êtes un sceptique.

– Jamais ! Le scepticisme est le commencement de la
Foi.

– Qu’êtes-vous ?

– Définir est limiter.

– Donnez-moi un guide.

– Les fils sont brisés. Vous vous perdriez dans le
labyrinthe.

– Vous m’égarez… Parlons d’autre chose.

– Notre hôte est un sujet délicieux. Il fut baptisé, il y a des
ans, le Prince Charmant.

– Ah ! Ne me faites pas souvenir de cela ! s’écria
Dorian Gray.

– Notre hôte est plutôt désagréable ce soir, remarqua avec
enjouement la duchesse. Je crois qu’il pense que Monmouth ne m’a
épousée, d’après ses principes scientifiques, que comme le meilleur
spécimen qu’il a pu trouver du papillon moderne.

– J’espère du moins que l’idée ne lui viendra pas de vous
transpercer d’une épingle, duchesse, dit Dorian en souriant.

– Oh ! ma femme de chambre s’en charge… quand je
l’ennuie…

– Et comment pouvez-vous l’ennuyer, duchesse ?

– Pour les choses les plus triviales, je vous assure.
Ordinairement, parce que j’arrive à neuf heures moins dix et que je
lui confie qu’il faut que je sois habillée pour huit heures et
demie.

– Quelle erreur de sa part !… Vous devriez la
congédier.

– Je n’ose, Mr Gray. Pensez donc, elle m’invente des chapeaux.
Vous souvenez-vous de celui que je portais au garden-party de Lady
Hilstone ?… Vous ne vous en souvenez pas, je le sais, mais
c’est gentil de votre part de faire semblant de vous en souvenir.
Eh bien ! il a été fait avec rien ; tous les jolis
chapeaux sont faits de rien.

– Comme les bonnes réputations, Gladys, interrompit lord Henry…
Chaque effet que vous produisez vous donne un ennemi de plus. Pour
être populaire, il faut être médiocre.

– Pas avec les femmes, fit la duchesse hochant la tête, et les
femmes gouvernent le monde. Je vous assure que nous ne pouvons
supporter les médiocrités. Nous autres femmes, comme on dit, aimons
avec nos oreilles comme vous autres hommes, aimez avec vos yeux, si
toutefois vous aimez jamais…

– Il me semble que nous ne faisons jamais autre chose, murmura
Dorian.

– Ah ! alors, vous n’avez jamais réellement aimé, Mr Gray,
répondit la duchesse sur un ton de moquerie triste.

– Ma chère Gladys, s’écria lord Henry, comment pouvez-vous dire
cela ? La passion vit par sa répétition et la répétition
convertit en art un penchant. D’ailleurs, chaque fois qu’on aime
c’est la seule fois qu’on ait jamais aimé. La différence d’objet
n’altère pas la sincérité de la passion ; elle l’intensifie
simplement. Nous ne pouvons avoir dans la vie au plus qu’une grande
expérience, et le secret de la vie est de la reproduire le plus
souvent possible.

– Même quand vous fûtes blessé par elle, Harry ? demanda la
duchesse après un silence.

– Surtout quand on fut blessé par elle, répondit lord Henry.

Une curieuse expression dans l’œil, la duchesse, se tournant,
regarda Dorian Gray :

– Que dites-vous de cela, Mr Gray ? interrogea-t-elle.

Dorian hésita un instant ; il rejeta sa tête en arrière, et
riant :

– Je suis toujours d’accord avec Harry, Duchesse.

– Même quand il a tort ?

– Harry n’a jamais tort, Duchesse.

– Et sa philosophie vous rend heureux ?

– Je n’ai jamais recherché le bonheur. Qui a besoin du
bonheur ?… Je n’ai cherché que le plaisir.

– Et vous l’avez trouvé, Mr Gray ?

– Souvent, trop souvent…

La duchesse soupira…

– Je cherche la paix, dit-elle, et si je ne vais pas m’habiller,
je ne la trouverai pas ce soir.

– Laissez-moi vous cueillir quelques orchidées, duchesse,
s’écria Dorian en se levant et marchant dans la serre…

– Vous flirtez de trop près avec lui, dit lord Henry à sa
cousine. Faites attention. Il est fascinant…

– S’il ne l’était pas, il n’y aurait point de combat.

– Les Grecs affrontent les Grecs, alors ?

– Je suis du côté des Troyens ; ils combattaient pour une
femme.

– Ils furent défaits…

– Il y a des choses plus tristes que la défaite,
répondit-elle.

– Vous galopez, les rênes sur le cou…

– C’est l’allure qui nous fait vivre.

– J’écrirai cela dans mon journal ce soir.

– Quoi ?

– Qu’un enfant brûlé aime le feu.

– Je ne suis pas même roussie ; mes ailes sont
intactes.

– Vous en usez pour tout, excepté pour la fuite.

– Le courage a passé des hommes aux femmes. C’est une nouvelle
expérience pour nous.

– Vous avez une rivale.

– Qui ?

– Lady Narborough, souffla-t-il en riant. Elle l’adore.

– Vous me remplissez de crainte. Le rappel de l’antique nous est
fatal, à nous qui sommes romantiques.

– Romantiques ! Vous avez toute la méthode de la
science.

– Les hommes ont fait notre éducation.

– Mais ne vous ont pas expliquées…

– Décrivez-nous comme sexe, fut le défi.

– Des sphinges sans secrets.

Elle le regarda, souriante…

– Comme Mr Gray est longtemps, dit-elle. Allons l’aider. Je ne
lui ai pas dit la couleur de ma robe.

– Vous devriez assortir votre robe à ses fleurs, Gladys.

– Ce serait une reddition prématurée.

– L’Art romantique procède par gradation.

– Je me garderai une occasion de retraite.

– À la manière des Parthes ?…

– Ils trouvèrent la sécurité dans le désert ; je ne
pourrais le faire.

– Il n’est pas toujours permis aux femmes de choisir,
répondit-il…

À peine avait-il fini cette menace que du fond de la serre
arriva un gémissement étouffé, suivi de la chute sourde d’un corps
lourd !… Chacun tressauta. La duchesse restait immobile
d’horreur… Les yeux remplis de crainte, lord Henry se précipita
parmi les palmes pendantes, et trouva Dorian Gray gisant la face
contre le sol pavé de briques, évanoui, comme mort…

Il fut porté dans le salon bleu et déposé sur un sofa. Au bout
de quelques minutes, il revint à lui, et regarda avec une
expression effarée…

– Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il. Oh ! je me
souviens. Suis-je sauf ici, Harry ?…

Un tremblement le prit…

– Mon cher Dorian, répondit lord Henry, c’est une simple
syncope, voilà tout. Vous devez vous être surmené. Il vaut mieux
pour vous que vous ne veniez pas au dîner ; je prendrai votre
place.

– Non, j’irai dîner, dit-il se dressant. J’aime mieux descendre
dîner. Je ne veux pas être seul !

Il alla dans sa chambre et s’y habilla. À table, il eut comme
une sauvage et insouciante gaieté dans les manières ; mais de
temps à autre, un frisson de terreur le traversait, alors qu’il
revoyait, plaquée comme un blanc mouchoir sur les vitres de la
serre, la figure de James Vane, le guettant !…










Chapitre 18

 


Le lendemain, il ne sortit pas et passa la plus grande partie de
la journée dans sa chambre, en proie avec une terreur folle de
mourir, indifférent à la vie cependant… La crainte d’être
surveillé, chassé, traqué, commençait à le dominer. Il tremblait
quand un courant d’air remuait la tapisserie. Les feuilles mortes
que le vent chassait contre les vitraux sertis de plomb lui
semblaient pareilles à ses résolutions dissipées, à ses regrets
ardents… Quand il fermait les yeux, il revoyait la figure du
matelot le regardant à travers la vitre embuée, et l’horreur
paraissait avoir, une fois de plus, mis sa main sur son
cœur !…

Mais peut-être, était-ce son esprit troublé qui avait suscité la
vengeance des ténèbres, et placé devant ses yeux les hideuses
formes du châtiment. La vie actuelle était un chaos, mais il y
avait quelque chose de fatalement logique dans l’imagination. C’est
l’imagination qui met le remords à la piste du péché… C’est
l’imagination qui fait que le crime emporte avec lui d’obscures
punitions. Dans le monde commun des faits, les méchants ne sont pas
punis, ni les bons récompensés ; le succès est donné aux
forts, et l’insuccès aux faibles ; c’est tout…

D’ailleurs, si quelque étranger avait rôdé autour de la maison,
les gardiens ou les domestiques l’auraient vu. Si des traces de pas
avaient été relevées dans les parterres, les jardiniers en auraient
fait la remarque… Décidément c’était une simple illusion ; le
frère de Sibyl Vane n’était pas revenu pour le tuer. Il était parti
sur son vaisseau pour sombrer dans quelque mer arctique… Pour lui,
en tout cas, il était sauf… Cet homme ne savait qui il était, ne
pouvait le savoir ; le masque de la jeunesse l’avait
sauvé.

Et cependant, en supposant même que ce ne fut qu’une illusion,
n’était-ce pas terrible de penser que la conscience pouvait
susciter de pareils fantômes, leur donner des formes visibles, et
les faire se mouvoir !… Quelle sorte d’existence serait la
sienne si, jours et nuits, les ombres de son crime le regardaient
de tous les coins silencieux, le raillant de leurs cachettes, lui
soufflant à l’oreille dans les fêtes, l’éveillant de leurs doigts
glacés quand il dormirait !… À cette pensée rampant dans son
esprit, il pâlit, et soudainement l’air lui parut se refroidir…

Oh ! quelle étrange heure de folie, celle où il avait tué
son ami ! Combien effroyable, la simple remembrance de cette
scène ! Il la voyait encore ! Chaque détail hideux lui en
revenait, augmenté d’horreur !…

Hors de la caverne ténébreuse du temps, effrayante et drapée
d’écarlate, surgissait l’image de son crime !

Quand lord Henry vint vers six heures, il le trouva sanglotant
comme si son cœur éclatait !…

Ce ne fut que le troisième jour qu’il se hasarda à sortir. Il y
avait quelque chose dans l’air clair, chargé de senteurs de pin de
ce matin d’hiver, qui paraissait lui rapporter sa joie et son
ardeur de vivre ; mais ce n’était pas seulement les conditions
physiques de l’ambiance qui avaient causé ce changement. Sa propre
nature se révoltait contre cet excès d’angoisse qui avait cherché à
gâter, à mutiler la perfection de son calme ; il en est
toujours ainsi avec les tempéraments subtils et finement
trempés ; leurs passions fortes doivent ou plier ou les
meurtrir. Elles tuent l’homme si elles ne meurent pas elles-mêmes.
Les chagrins médiocres et les amours bornées survivent. Les grandes
amours et les vrais chagrins s’anéantissent par leur propre
plénitude…

Il s’était convaincu qu’il avait été la victime de son
imagination frappée de terreur, et il songeait à ses terreurs avec
compassion et quelque mépris.

Après le déjeuner du matin, il se promena près d’une heure avec
la duchesse dans le jardin, puis ils traversèrent le parc en
voiture pour rejoindre la chasse. Un givre, craquant sous les
pieds, était répandu sur le gazon comme du sable. Le ciel était une
coupe renversée de métal bleu. Une légère couche de glace bordait
la surface unie du lac entouré de roseaux…

Au coin d’un bois de sapins, il aperçut sir Geoffrey Clouston,
le frère de la duchesse, extrayant de son fusil deux cartouches
tirées. Il sauta à bas de la voiture et après avoir dit au groom de
reconduire la jument au château, il se dirigea vers ses hôtes, à
travers les branches tombées et les broussailles rudes.

– Avez-vous fait bonne chasse, Geoffrey ? demanda-t-il.

– Pas très bonne, Dorian… Les oiseaux sont dans la plaine : je
crois qu’elle sera meilleure après le lunch, quand nous avanceront
dans les terres…

Dorian flâna à côté de lui… L’air était vif et aromatique, les
lueurs diverses qui brillaient dans le bois, les cris rauques des
rabatteurs éclatant de temps à autre, les détonations aiguës des
fusils qui se succédaient, l’intéressèrent et le remplirent d’un
sentiment de délicieuse liberté. Il fut emporté par l’insouciance
du bonheur, par l’indifférence hautaine de la joie…

Soudain, d’une petite éminence gazonnée, à vingt pas devant eux,
avec ses oreilles aux pointes noires dressées, et ses longues
pattes de derrière étendues, partit un lièvre. Il se lança vers un
bouquet d’aulnes. Sir Geoffrey épaula son fusil, mais il y avait
quelque chose de si gracieux dans les mouvements de l’animal, que
cela ravit Dorian qui s’écria :

– Ne tirez pas, Geoffrey ! Laissez-le vivre !…

– Quelle sottise, Dorian ! dit son compagnon en riant, et
comme le lièvre bondissait dans le fourré, il tira…

On entendit deux cris, celui du lièvre blessé, ce qui est
affreux, et celui d’un homme mortellement frappé, ce qui est
autrement horrible !

– Mon Dieu ! J’ai atteint un rabatteur, s’exclama sir
Geoffrey. Quel âne, que cet homme qui se met devant les
fusils ! Cessez de tirer ! cria-t-il de toute la force de
ses poumons. Un homme est blessé !…

Le garde général arriva courant, un bâton à la main.

– Où, monsieur ? cria-t-il, où est-il ?

Au même instant, le feu cessait sur toute la ligne.

– Ici, répondit furieusement sir Geoffrey, en se précipitant
vers le fourré. Pourquoi ne maintenez-vous pas vos hommes en
arrière ?… Vous m’avez gâté ma chasse d’aujourd’hui…

Dorian les regarda entrer dans l’aunaie, écartant les branches…
Au bout d’un instant, ils en sortirent, portant un corps dans le
soleil. Il se retourna, terrifié… Il lui semblait que le malheur le
suivait où il allait… Il entendit sir Geoffrey demander si l’homme
était réellement mort, et l’affirmative réponse du garde. Le bois
lui parut soudain hanté de figures vivantes ; il y entendait
comme le bruit d’une myriade de pieds et un sourd bourdonnement de
voix… Un grand faisan à gorge dorée s’envola dans les branches
au-dessus d’eux.

Après quelques instants qui lui parurent, dans son état de
trouble, comme des heures sans fin de douleur, il sentit qu’une
main se posait sur son épaule ; il tressaillit et regarda
autour de lui…

– Dorian, dit lord Henry, je ferai mieux d’annoncer que la
chasse est close pour aujourd’hui. Ce ne serait pas bien de la
continuer.

– Je voudrais qu’elle fût close à jamais, Harry, répondit-il
amèrement. Cette chose est odieuse et cruelle. Est-ce que cet homme
est…

Il ne put achever…

– Je le crains, répliqua lord Henry. Il a reçu la charge entière
dans la poitrine. Il doit être mort sur le coup. Allons, venez à la
maison…

Ils marchèrent côte à côte dans la direction de l’avenue pendant
près de cinquante yards sans se parler… Enfin Dorian se tourna vers
lord Henry et lui dit avec un soupir profond :

– C’est un mauvais présage, Harry, un bien mauvais
présage !

– Quoi donc ? interrogea lord Henry… Ah ! cet
accident, je crois. Mon cher ami, je n’y puis rien… C’est la faute
de cet homme… Pourquoi se mettait-il devant les fusils ? Ça ne
nous regarde pas… C’est naturellement malheureux pour Geoffrey. Ce
n’est pas bon de tirer les rabatteurs ; ça fait croire qu’on
est un mauvais fusil, et cependant Geoffrey ne l’est pas, car il
tire fort bien… Mais pourquoi parler de cela ?…

Dorian secoua la tête :

– Mauvais présage, Harry !… J’ai idée qu’il va arriver
quelque chose de terrible à l’un d’entre nous… À moi,
peut-être…

Il se passa la main sur les yeux, avec un geste douloureux… Lord
Henry éclata de rire…

– La seule chose terrible au monde est l’ennui, Dorian. C’est le
seul péché pour lequel il n’existe pas de pardon… Mais
probablement, cette affaire ne nous amènera pas de désagréments, à
moins que les rabatteurs n’en bavardent en dînant ; je leur
défendrai d’en parler… Quant aux présages, ça n’existe pas : la
destinée ne nous envoie pas de hérauts ; elle est trop sage…
ou trop cruelle pour cela. D’ailleurs, que pourrait-il vous
arriver, Dorian ?… Vous avez tout ce que dans le monde un
homme peut désirer. Quel est celui qui ne voudrait changer son
existence contre la vôtre ?…

– Il n’est personne avec qui je ne la changerais, Harry… Ne riez
pas !… Je dis vrai… Le misérable paysan qui vient de mourir
est plus heureux que moi. Je n’ai point la terreur de la mort.
C’est la venue de la mort qui me terrifie !… Ses ailes
monstrueuses semblent planer dans l’air lourd autour de moi !…
Mon Dieu ! Ne voyez-vous pas, derrière ces arbres, un homme
qui me guette, qui m’attend !…

Lord Henry regarda dans la direction que lui indiquait la
tremblante main gantée…

– Oui, dit-il en riant… Je vois le jardinier qui vous attend. Je
m’imagine qu’il a besoin de savoir quelles sont les fleurs que vous
voulez mettre sur la table, ce soir… Vous êtes vraiment nerveux,
mon cher ! Il vous faudra voir le médecin, quand vous
retournerez à la ville…

Dorian eut un soupir de soulagement en voyant s’approcher le
jardinier. L’homme leva son chapeau, regarda hésitant du côté de
lord Henry, et sortit une lettre qu’il tendit à son maître.

– Sa Grâce m’a dit d’attendre une réponse, murmura-t-il.

Dorian mit la lettre dans sa poche.

– Dites à Sa Grâce, que je rentre, répondit-il froidement.

L’homme fit demi-tour, et courut dans la direction de la
maison.

– Comme les femmes aiment à faire les choses dangereuses,
remarqua en riant lord Henry. C’est une des qualités que j’admire
le plus en elles. Une femme flirtera avec n’importe qui au monde,
aussi longtemps qu’on la regardera…

– Comme vous aimez dire de dangereuses choses, Harry… Ainsi, en
ce moment, vous vous égarez. J’estime beaucoup la duchesse, mais je
ne l’aime pas.

– Et la duchesse vous aime beaucoup, mais elle vous estime
moins, ce qui fait que vous êtes parfaitement appariés.

– Vous parlez scandaleusement, Harry, et il n’y a dans nos
relations aucune base scandaleuse.

– La base de tout scandale est une certitude immorale, dit lord
Henry, allumant une cigarette.

– Vous sacrifiez n’importe qui, Harry, pour l’amour d’un
épigramme.

– Les gens vont à l’autel de leur propre consentement, fut la
réponse.

– Je voudrais aimer ! s’écria Dorian Gray avec une
intonation profondément pathétique dans la voix. Mais il me semble
que j’ai perdu la passion et oublié le désir. Je suis trop
concentré en moi-même. Ma personnalité m’est devenue un fardeau,
j’ai besoin de m’évader, de voyager, d’oublier. C’est ridicule de
ma part d’être venu ici. Je pense que je vais envoyer un télégramme
à Harvey pour qu’on prépare le yacht. Sur un yacht, on est en
sécurité…

– Contre quoi, Dorian ?… Vous avez quelque ennui. Pourquoi
ne pas me le dire ? Vous savez que je vous aiderais.

– Je ne puis vous le dire, Harry, répondit-il tristement. Et
d’ailleurs ce n’est qu’une lubie de ma part. Ce malheureux accident
m’a bouleversé. J’ai un horrible pressentiment que quelque chose de
semblable ne m’arrive.

– Quelle folie !

– Je l’espère… mais je ne puis m’empêcher d’y penser… Ah !
voici la duchesse, elle a l’air d’Arthémise dans un costume
tailleur… Vous voyez que nous revenions, duchesse…

– J’ai appris ce qui est arrivé ; Mr Gray, répondit-elle.
Ce pauvre Geoffrey est tout à fait contrarié… Il paraîtrait que
vous l’aviez conjuré de ne pas tirer ce lièvre. C’est
curieux !

– Oui, c’est très curieux. Je ne sais pas ce qui m’a fait dire
cela. Quelque caprice, je crois ; ce lièvre avait l’air de la
plus jolie des choses vivantes… Mais je suis fâché qu’on vous ait
rapporté l’accident. C’est un odieux sujet…

– C’est un sujet ennuyant, interrompit lord Henry. Il n’a aucune
valeur psychologique. Ah ! si Geoffrey avait commis cette
chose exprès, comme c’eut été intéressant !… J’aimerais
connaître quelqu’un qui eût commis un vrai meurtre.

– Que c’est mal à vous de parler ainsi, cria la duchesse.
N’est-ce pas, Mr Gray ?… Harry !… Mr Gray est encore
indisposé !… Il va se trouver mal !…

Dorian se redressa avec un effort et sourit.

– Ce n’est rien, duchesse, murmura-t-il, mes nerfs sont
surexcités ; c’est tout… Je crains de ne pouvoir aller loin ce
matin. Je n’ai pas entendu ce qu’Harry disait… Était-ce mal ?
Vous me le direz une autre fois. Je pense qu’il vaut mieux que
j’aille me coucher. Vous m’en excuserez, n’est-ce pas ?…

Ils avaient atteint les marches de l’escalier menant de la serre
à la terrasse. Comme la porte vitrée se fermait derrière Dorian,
lord Henry tourna vers la duchesse ses yeux fatigués.

– L’aimez-vous beaucoup, demanda-t-il.

Elle ne fit pas une immédiate réponse, considérant le
paysage…

– Je voudrais bien le savoir… dit-elle enfin.

Il secoua la tête :

– La connaissance en serait fatale. C’est l’incertitude qui vous
charme. La brume fait plus merveilleuses les choses.

– On peut perdre son chemin.

– Tous les chemins mènent au même point, ma chère Gladys.

– Quel est-il ?

– La désillusion.

– C’est mon début dans la vie, soupira-t-elle.

– Il vous vint couronné…

– Je suis fatigué des feuilles de fraisier.

– Elles vous vont bien.

– Seulement en public…

– Vous les regretterez.

– Je n’en perdrai pas un pétale.

– Monmouth a des oreilles.

– La vieillesse est dure d’oreille.

– N’a-t-il jamais été jaloux ?

– Je voudrais qu’il l’eût été.

Il regarda autour de lui comme cherchant quelque chose…

– Que cherchez-vous ? demanda-t-elle.

– La mouche de votre fleuret, répondit-il… Vous l’avez laissée
tomber.

– J’ai encore le masque, dit-elle en riant.

– Il fait vos yeux plus adorables !

Elle rit à nouveau. Ses dents apparurent, tels de blancs pépins
dans un fruit écarlate…

Là-haut, dans sa chambre, Dorian Gray gisait sur un sofa, la
terreur dans chaque fibre frissonnante de son corps. La vie lui
était devenue subitement un fardeau trop lourd à porter. La mort
terrible du rabatteur infortuné, tué dans le fourré comme un fauve,
lui semblait préfigurer sa mort. Il s’était presque trouvé mal à ce
que lord Henry avait dit, par hasard, en manière de plaisanterie
cynique.

À cinq heures, il sonna son valet et lui donna l’ordre de
préparer ses malles pour l’express du soir, et de faire atteler le
brougham pour huit heures et demie. Il était résolu à ne
pas dormir une nuit de plus à Selby Royal ; c’était un lieu de
funèbre augure. La Mort y marchait dans le soleil. Le gazon de la
forêt avait été taché de sang.

Puis il écrivit un mot à lord Henry, lui disant qu’il allait à
la ville consulter un docteur, et le priant de divertir ses invités
pendant son absence. Comme il le mettait dans l’enveloppe, on
frappa à la porte, et son valet vint l’avertir que le garde
principal désirait lui parler… Il fronça les sourcils et mordit ses
lèvres :

– Faites-le entrer, dit-il après un instant d’hésitation.

Comme l’homme entrait, Dorian tira un carnet de chèques de son
tiroir et l’ouvrant devant lui :

– Je pense que vous venez pour le malheureux accident de ce
matin, Thornton, dit-il, en prenant une plume.

– Oui, monsieur, dit le garde-chasse.

– Est-ce que le pauvre garçon était marié ? Avait-il de la
famille ? demanda Dorian d’un air ennuyé. S’il en est ainsi,
je ne la laisserai pas dans le besoin et je leur enverrai l’argent
que vous jugerez nécessaire.

– Nous ne savons qui il est, monsieur. C’est pourquoi j’ai pris
la liberté de venir vous voir.

– Vous ne savez qui il est, dit Dorian insoucieusement ;
que voulez-vous dire ? N’était-il pas un de vos
hommes ?…

– Non, monsieur ; personne ne l’avait jamais vu ; il a
l’air d’un marin.

La plume tomba des doigts de Dorian, et il lui parut que son
cœur avait soudainement cessé de battre

– Un marin !… clama-t-il. Vous dites un marin ?…

– Oui, monsieur… Il a vraiment l’air de quelqu’un qui a servi
dans la marine. Il est tatoué aux deux bras, notamment.

– A-t-on trouvé quelque chose sur lui, dit Dorian en se penchant
vers l’homme et le regardant fixement. Quelque chose faisant
connaître son nom ?…

– Rien qu’un peu d’argent, et un revolver à six coups. Nous
n’avons découvert aucun nom… L’apparence convenable, mais
grossière. Une sorte de matelot, croyons-nous…

Dorian bondit sur ses pieds… Une espérance terrible le traversa…
Il s’y cramponna follement…

– Où est le corps ? s’écria-t-il. Vite, je veux le
voir !

– Il a été déposé dans une écurie vide de la maison de ferme.
Les gens n’aiment pas avoir ces sortes de choses dans leurs
maisons. Ils disent qu’un cadavre apporte le malheur.

– La maison de ferme… Allez m’y attendre. Dites à un palefrenier
de m’amener un cheval… Non, n’en faites rien… J’irai moi-même aux
écuries. Ça économisera du temps.

Moins d’un quart d’heure après, Dorian Gray descendit au grand
galop la longue avenue ; les arbres semblaient passer devant
lui comme une procession spectrale, et des ombres hostiles
traversaient non chemin. Soudain, la jument broncha devant un
poteau de barrière et le désarçonna presque. Il la cingla à
l’encolure de sa cravache. Elle fendit l’air comme une
flèche ; les pierres volaient sous ses sabots…

Enfin, il atteignit la maison de ferme. Deux hommes causaient
dans la cour. Il sauta de la selle et remit les rênes à l’un deux.
Dans l’écurie la plus écartée, une lumière brillait. Quelque chose
lui dit que le corps était là ; il se précipita vers la porte
et mit la main au loquet…

Il hésita un moment, sentant qu’il était sur la pente d’une
découverte qui referait ou gâterait à jamais sa vie… Puis il poussa
la porte et entra.

Sur un amas de sacs, au fond, dans un coin, gisait le cadavre
d’un homme habillé d’une chemise grossière et d’un pantalon bleu.
Un mouchoir taché lui couvrait la face. Une chandelle commune,
fichée à côté de lui dans une bouteille, grésillait…

Dorian Gray frissonna… Il sentit qu’il ne pourrait pas enlever
lui-même le mouchoir… Il dit à un garçon de ferme de venir.

– Ôtez cette chose de la figure ; je voudrais la voir,
fit-il en s’appuyant au montant de la porte.

Quand le valet eût fait ce qu’il lui commandait, il s’avança… Un
cri de joie jaillit de ses lèvres ! L’homme qui avait été tué
dans le fourré était James Vane !…

Il resta encore quelques instants à considérer le cadavre…

Comme il reprenait en galopant le chemin de la maison, ses yeux
étaient pleins de larmes, car il se savait la vie sauve…










Chapitre 19

 


– Pourquoi me dire que vous voulez devenir bon ? s’écria
lord Henry, trempant ses doigts blancs dans un bol de cuivre rouge
rempli d’eau de rosé. Vous êtes absolument parfait. Ne changez pas,
de grâce…

Dorian Gray hocha la tête :

– Non, Harry. J’ai fait trop de choses abominables dans ma
vie ; je n’en veux plus faire. J’ai commencé hier mes bonnes
actions.

– Où étiez-vous hier ?

– À la campagne, Harry… Je demeurais dans une petite
auberge.

– Mon cher ami, dit lord Henry en souriant, tout le monde peut
être bon à la campagne ; on n’y trouve point de tentations…
C’est pourquoi les gens qui vivent hors de la ville sont absolument
incivilisés ; la civilisation n’est d’aucune manière, une
chose facile à atteindre. Il n’y a que deux façons d’y arriver :
par la culture ou la corruption. Les gens de la campagne n’ont
aucune occasion d’atteindre l’une ou l’autre ; aussi
stagnent-ils…

– La culture ou la corruption, répéta Dorian… Je les ai un peu
connues. Il me semble terrible, maintenant, que ces deux mots
puissent se trouver réunis. Car j’ai un nouvel idéal, Harry. Je
veux changer ; je pense que je le suis déjà.

– Vous ne m’avez pas encore dit quelle était votre bonne
action ; ou bien me disiez-vous que vous en aviez fait plus
d’une ? demanda son compagnon pendant qu’il versait dans son
assiette une petite pyramide cramoisie de fraises aromatiques, et
qu’il la neigeait de sucre en poudre au moyen d’une cuiller tamisée
en forme de coquille.

– Je puis vous la dire, Harry. Ce n’est pas une histoire que je
raconterai à tout le monde… J’ai épargné une femme. Cela semble
vain, mais vous comprendrez ce que je veux dire… Elle était très
belle et ressemblait étonnamment à Sibyl Vane. Je pense que c’est
cela qui m’attira vers elle. Vous vous souvenez de Sibyl, n’est-ce
pas ? Comme cela me semble loin !… Hetty n’était pas de
notre classe, naturellement ; c’était une simple fille de
village. Mais je l’aimais réellement ; je suis sûr que je
l’aimais. Pendant ce merveilleux mois de mai que nous avons eu,
j’avais pris l’habitude d’aller la voir deux ou trois fois pas
semaine. Hier, elle me rencontra dans un petit verger. Les fleurs
de pommier lui couvraient les cheveux et elle riait. Nous devions
partir ensemble ce matin à l’aube… Soudainement, je me décidai à la
quitter, la laissant fleur comme je l’avais trouvée…

– J’aime à croire que la nouveauté de l’émotion doit vous avoir
donné un frisson de vrai plaisir, Dorian, interrompit lord Henry.
Mais je puis finir pour vous votre idylle. Vous lui avez donné de
bons conseils et… brisé son cœur… C’était le commencement de votre
réforme ?

– Harry, vous êtes méchant ! Vous ne devriez pas dire ces
choses abominables. Le cœur d’Hetty n’est pas brisé ; elle
pleura, cela s’entend, et ce fut tout. Mais elle n’est point
déshonorée ; elle peut vivre, comme Perdita, dans son jardin
où poussent la menthe et le souci.

– Et pleurer sur un Florizel sans foi, ajouta lord Henry en
riant et se renversant sur le dossier de sa chaise. Mon cher
Dorian, vos manières sont curieusement enfantines… Pensez-vous que
désormais, cette jeune fille se contentera de quelqu’un de son
rang… Je suppose qu’elle se mariera quelque jour à un rude
charretier ou à un paysan grossier ; le fait de vous avoir
rencontré, de vous avoir aimé, lui fera détester son mari, et elle
sera malheureuse. Au point de vue moral, je ne puis dire que
j’augure bien de votre grand renoncement… Pour un début, c’est
pauvre… En outre savez-vous si le corps d’Hetty ne flotte pas à
présent dans quelque étang de moulin, éclairé par les étoiles,
entouré par des nénuphars, comme Ophélie ?…

– Je ne veux penser à cela, Harry ? Vous vous moquez de
tout, et, de cette façon, vous suggérez les tragédies les plus
sérieuses… Je suis désolé de vous en avertir, mais je ne fais plus
attention à ce que vous me dites. Je sais que j’ai bien fait d’agir
ainsi. Pauvre Hetty : Comme je me rendais à cheval à la ferme, ce
matin, j’aperçus sa figure blanche à la fenêtre, comme un bouquet
de jasmin. Ne parlons plus de cela, et n’essayez pas de me
persuader que la première bonne action que j’aie faite depuis des
années, le premier petit sacrifice de moi-même que je me connaisse,
soit une sorte de péché. J’ai besoin d’être meilleur. Je deviens
meilleur… Parlez-moi de vous. Que dit-on à la ville ? Je n’ai
pas été au club depuis plusieurs jours.

– On parle encore de la disparition de ce pauvre Basil.

– J’aurais cru qu’on finirait par s’en fatiguer, dit Dorian se
versant un peu de vin, et fronçant légèrement les sourcils.

– Mon cher ami, on n’a parlé de cela que pendant six semaines,
et le public anglais n’a pas la force de supporter plus d’un sujet
de conversation tous les trois mois. Il a été cependant assez bien
partagé, récemment : il y a eu mon propre divorce, et le suicide
d’Alan Campbell ; à présent, c’est la disparition mystérieuse
d’un artiste. On croit à Scotland-Yard que l’homme à l’ulster gris
qui quitta Londres pour Paris, le neuf novembre, par le train de
minuit, était ce pauvre Basil, et la police française déclare que
Basil n’est jamais venu à Paris. J’aime à penser que dans une
quinzaine, nous apprendrons qu’on l’a vu à San-Francisco. C’est une
chose bizarre, mais on voit à San-Francisco toutes les personnes
qu’on croit disparues. Ce doit être une ville délicieuse ;
elle possède toutes les attractions du monde futur…

– Que pensez-vous qu’il soit arrivé à Basil ? demanda
Dorian levant son verre de Bourgogne à la lumière et s’émerveillant
lui-même du calme avec lequel il discutait ce sujet.

– Je n’en ai pas la moindre idée. Si Basil veut se cacher, ce
n’est point là mon affaire. S’il est mort… je n’ai pas besoin d’y
penser. La mort est la seule chose qui m’ait jamais terrifié. Je la
hais !…

– Pourquoi, dit paresseusement l’autre.

– Parce que, répondit lord Henry en passant sous ses narines le
treillis doré d’une boîte ouverte de vinaigrette, on survit à tout
de nos jours, excepté à cela. La mort et la vulgarité sont les deux
seules choses au dix-neuvième siècle que l’on ne peut expliquer…
Allons prendre le café dans le salon, Dorian. Vous me jouerez du
Chopin. Le gentleman avec qui ma femme est partie interprétait
Chopin d’une manière exquise… Pauvre Victoria !… Je l’aimais
beaucoup ; la maison est un peu triste sans elle. La vie
conjugale est simplement une habitude, une mauvaise habitude. Mais
on regrette même la perte de ses mauvaises habitudes ; peut
être est-ce celles-là que l’on regrette le plus ; elles sont
une partie essentielle de la personnalité.

Dorian ne dit rien, mais se levant de table, il passa dans la
chambre voisine, s’assit au piano et laissa ses doigts errer sur
les ivoires blancs et noirs des touches. Quand on apporta le café,
il s’arrêta, et regardant lord Henry, lui dit :

– Harry, ne vous est-il jamais, venu à l’idée que Basil avait
été assassiné ?

Lord Henry eut un bâillement :

– Basil était très connu et portait toujours une montre
Waterbury… Pourquoi l’aurait-on assassiné ? Il n’était pas
assez habile pour avoir des ennemis ; je ne parle pas de son
merveilleux talent de peintre ; mais un homme peut peindre
comme Velasquez et être aussi terne que possible. Basil était
réellement un peu lourdaud… Il m’intéressa une fois, quand il me
confia, il y a des années, la sauvage adoration qu’il avait pour
vous et que vous étiez le motif dominant de son art.

– J’aimais beaucoup Basil, dit Dorian, avec une intonation
triste dans la voix. Mais ne dit-on pas qu’il a été
assassiné ?

– Oui, quelques journaux… Cela ne me semble guère probable. Je
sais qu’il y a quelques vilains endroits dans Paris, mais Basil
n’était pas homme à les fréquenter. Il n’était pas curieux ;
c’était son défaut principal.

– Que diriez-vous, Harry, si je vous disais que j’ai assassiné
Basil ? dit Dorian en l’observant attentivement pendant qu’il
parlait.

– Je vous dirais, mon cher ami, que vous posez pour un caractère
qui ne vous va pas. Tout crime est vulgaire, comme toute vulgarité
est crime. Ça ne vous siérait pas de commettre un meurtre. Je suis
désolé de blesser peut-être votre vanité en parlant ainsi, mais je
vous assure que c’est vrai. Le crime appartient exclusivement aux
classes inférieures ; je ne les blâme d’ailleurs nullement.
J’imagine que le crime est pour elles ce que l’art est à nous,
simplement une méthode de se procurer d’extraordinaires
sensations.

– Une méthode pour se procurer des sensations ? Croyez-vous
donc qu’un homme qui a commis un crime pourrait recommencer ce même
crime ? Ne me racontez pas cela !…

– Toute chose devient un plaisir quand on la fait trop souvent,
dit en riant lord Henry. C’est là un des plus importants secrets de
l’existence. Je croirais, cependant, que le meurtre est toujours
une faute ; on ne doit jamais rien commettre dont on ne puisse
causer après dîner… Mais ne parlons plus du pauvre Basil. Je
voudrais croire qu’il a pu avoir une fin aussi romantique que celle
que vous supposez ; mais je ne puis… Il a dû tomber d’un
omnibus dans la Seine, et le conducteur n’en a point parlé… Oui,
telle a été probablement sa fin… Je le vois très bien sur le dos,
gisant sous les eaux vertes avec de lourdes péniches passant sur
lui et de longues herbes dans les cheveux. Voyez-vous, je ne crois
pas qu’il eût fait désormais une belle œuvre. Pendant les dix
dernières années, sa peinture s’en allait beaucoup.

Dorian poussa un soupir, et lord Henry traversant la chambre,
alla chatouiller la tête d’un curieux perroquet de Java, un gros
oiseau au plumage gris, à la crête et à la queue vertes, qui se
balançait sur un bambou. Comme ses doigts effilés le touchaient, il
fit se mouvoir la dartre blanche de ses paupières clignotantes sur
ses prunelles semblables à du verre noir et commença à se dandiner
en avant et en arrière.

– Oui, continua lord Henry se tournant et sortant son mouchoir
de sa poche, sa peinture s’en allait tout à fait. Il me semblait
avoir perdu quelque chose. Il avait perdu un idéal. Quand vous et
lui cessèrent d’être grands amis, il cessa d’être un grand artiste.
Qu’est-ce qui vous sépara ?… Je crois qu’il vous ennuyait. Si
cela fût, il ne vous oublia jamais. C’est une habitude qu’ont tous
les fâcheux. À propos qu’est donc devenu cet admirable portrait
qu’il avait peint d’après vous ? Je crois ne point l’avoir
revu depuis qu’il y mit la dernière main. Ah ! oui, je me
souviens que vous m’avez dit, il y a des années, l’avoir envoyé à
Selby et qu’il fut égaré ou volé en route. Vous ne l’avez jamais
retrouvé ?… Quel malheur ! C’était vraiment un
chef-d’œuvre ! Je me souviens que je voulais l’acheter. Je
voudrais l’avoir acheté maintenant. Il appartenait à la meilleure
époque de Basil. Depuis lors, ses œuvres montrèrent ce curieux
mélange de mauvaise peinture et de bonnes intentions qui fait qu’un
homme mérite d’être appelé un représentant de l’art anglais.
Avez-vous mis des annonces pour le retrouver ? Vous auriez dû
en mettre.

– Je ne me souviens plus, dit Dorian. Je crois que oui. Mais je
ne l’ai jamais aimé. Je regrette d’avoir posé pour ce portrait. Le
souvenir de tout cela m’est odieux. Il me remet toujours en mémoire
ces vers d’une pièce connue, Hamlet, je crois… Voyons, que
disent-ils ?…

Like the painting of a sorrow,

A face without a heart.

« Oui, c’était tout à fait cela…

Lord Henry se mit à rire…

– Si un homme traite sa vie en artiste, son cerveau c’est son
cœur, répondit-il s’enfonçant dans un fauteuil.

Dorian Gray secoua la tête et plaqua quelques accords sur le
piano. « Like the painting of a sorrow » répéta-t-il « a face
without a heart. »

L’autre se renversa, le regardant les yeux à demi fermés…

– À propos, Dorian, interrogea-t-il après une pose, quel profit
y a-t-il pour un homme qui gagne le monde entier et perd – comment
diable était-ce ? – sa propre âme ?

Le piano sonnait faux… Dorian s’arrêta et regardant son ami
:

– Pourquoi me demandez-vous cela, Harry ?

– Mon cher ami, dit lord Henry, levant ses sourcils d’un air
surpris, je vous le demande parce que je suppose que vous pouvez me
faire une réponse. Voilà tout. J’étais au Parc dimanche dernier et
près de l’Arche de Marbre se trouvait un rassemblement de gens mal
vêtus qui écoutaient quelque vulgaire prédicateur de carrefour. Au
moment où je passais, j’entendis cet homme proposant cette question
à son auditoire. Elle me frappa comme étant assez dramatique.
Londres est riche en incidents de ce genre.

« Un dimanche humide, un chrétien bizarre en mackintosh, un
cercle de figures blanches et maladives sous un toit inégal de
parapluies ruisselants, une phrase merveilleuse jeté au vent comme
un cri par des lèvres hystériques, tout cela était là une chose
vraiment belle dans son genre, et tout à fait suggestive. Je
songeais à dire au prophète que l’art avait une âme, mais que
l’homme n’en avait pas. Je crains, cependant, qu’il ne m’eût point
compris.

– Non, Harry. L’âme est une terrible réalité. On peut l’acheter,
la vendre, en trafiquer. On peut l’empoisonner ou la rendre
parfaite. Il y a une âme en chacun de nous. Je le sais.

– En êtes-vous bien sûr, Dorian ?

– Absolument sûr.

– Ah ! alors ce doit être une illusion. Les choses dont on
est absolument sûr, ne sont jamais vraies. C’est la fatalité de la
Foi et la leçon du Roman. Comme vous êtes grave ! Ne soyez pas
aussi sérieux. Qu’avons-nous de commun, vous et moi, avec les
superstitions de notre temps ? Rien… Nous sommes débarrassés
de notre croyance à l’Âme… Jouez-moi quelque chose, Dorian.
Jouez-moi un nocturne, et tout en jouant, dites-moi tout bas
comment vous avez pu garder votre jeunesse. Vous devez avoir
quelque secret. Je n’ai que dix ans de plus que vous et je suis
flétri, usé, jauni. Vous êtes vraiment merveilleux, Dorian. Vous
n’avez jamais été plus charmant à voir que ce soir. Vous me
rappelez le premier jour que je vous ai vu. Vous étiez un peu plus
joufflu et timide, tout à fait extraordinaire. Vous avez changé,
certes, mais pas en apparence. Je voudrais bien que vous me disiez
votre secret. Pour retrouver ma jeunesse, je ferais tout au monde,
excepté de prendre de l’exercice ; de me lever de bonne heure
ou d’être respectable… Ô jeunesse ! Rien ne te vaut !
Quelle absurdité de parler de l’ignorance des jeunes gens !
Les seuls hommes dont j’écoute les opinions avec respect sont ceux
qui sont plus jeunes que moi. Ils me paraissent marcher devant moi.
La vie leur a révélé ses dernières merveilles. Quant aux vieux, je
les contredis toujours. Je le fais par principe. Si vous leur
demandez leur opinion sur un événement d’hier, ils vous donnent
gravement les opinions courantes en 1820, alors qu’on portait des
bas longs… qu’on croyait à tout et qu’on ne savait absolument rien.
Comme ce morceau que vous jouez-là est délicieux ! J’imagine
que Chopin a dû l’écrire à Majorque, pendant que la mer gémissait
autour de sa villa et que l’écume salée éclaboussait les
vitres ? C’est exquisement romantique. C’est une grâce
vraiment, qu’un art nous soit laissé qui n’est pas un art
d’imitation ! Ne vous arrêtez pas ; j’ai besoin de
musique ce soir. Il me semble que vous êtes le jeune Apollon et que
je suis Marsyas vous écoutant. J’ai mes propres chagrins, Dorian,
et dont vous n’en avez jamais rien su. Le drame de la vieillesse
n’est pas qu’on est vieux, mais bien qu’on fût jeune. Je suis
étonné quelquefois de ma propre sincérité. Ah ! Dorian, que
vous êtes heureux ! Quelle vie exquise que la vôtre !
Vous avez goûté longuement de toutes choses. Vous avez écrasé les
raisins mûrs contre votre palais. Rien ne vous a été caché. Et tout
cela vous fût comme le son d’une musique : vous n’en avez pas été
atteint. Vous êtes toujours le même.

– Je ne suis pas le même, Harry.

– Si, vous êtes le même. Je me figure ce que sera le restant de
vos jours. Ne le gâtez par aucun renoncement. Vous êtes à présent
un être accompli. Ne vous rendez pas incomplet. Vous êtes
actuellement sans défaut… Ne hochez pas la tête ; vous le
savez bien. Cependant, ne vous faites pas illusion. La vie ne se
gouverne pas par la volonté ou les intentions. C’est une question
de nerfs, de fibres, de cellules lentement élaborées où se cache la
pensée et où les passions ont leurs rêves. Vous pouvez vous croire
sauvé et fort. Mais un ton de couleur entrevu dans la chambre, un
ciel matinal, un certain parfum que vous avez aimé et qui vous
apporte de subtiles ressouvenances, un vers d’un poème oublié qui
vous revient en mémoire, une phrase musicale que vous ne jouez
plus, c’est de tout cela, Dorian, je vous assure que dépend notre
existence. Browning l’a écrit quelque part, mais nos sens nous le
font imaginer aisément. Il y a des moments où l’odeur du lilas
blanc me pénètre et où je crois revivre le plus étrange mois de
toute ma vie. Je voudrais pouvoir changer avec vous, Dorian. Le
monde a hurlé contre nous deux, mais il vous a eu et vous aura
toujours en adoration. Vous êtes le type que notre époque demande
et qu’elle craint d’avoir trouvé. Je suis heureux que vous n’ayez
jamais rien fait : ni modelé une statue, ni peint une toile, ni
produit autre chose que vous-même !… Votre art, ce fut votre
vie. Vous vous êtes mis vous-même en musique. Vos jours sont vos
sonnets.

Dorian se leva du piano et passant la main dans sa chevelure
:

– Oui, murmura-t-il, la vie me fut exquise… Mais je ne veux plus
vivre cette même vie, Harry. Et vous ne devriez pas me dire ces
choses extravagantes. Vous ne me connaissez pas tout entier. Si
vous saviez tout, je crois bien que vous vous éloigneriez de moi.
Vous riez ? Ne riez pas…

– Pourquoi vous arrêtez-vous de jouer, Dorian ?
Remettez-vous au piano et jouez-moi encore ce Nocturne. Voyez cette
large lune couleur de miel qui monte dans le ciel sombre. Elle
attend que vous la charmiez. Si vous jouez, elle va se rapprocher
de la terre… Vous ne voulez pas ? Allons au club, alors. La
soirée a été charmante, il faut bien la terminer. Il y a quelqu’un
au White qui désire infiniment faire votre connaissance :
le jeune lord Pool, l’aîné des fils de Bournemouth. Il copie déjà
vos cravates et m’a demandé de vous être présenté. Il est tout à
fait charmant, et me fait presque songer à vous.

– J’espère que non, dit Dorian avec un regard triste, mais je me
sens fatigué ce soir, Harry ; je n’irai pas club. Il est près
de onze heures, et je désire me coucher de bonne heure.

– Restez… Vous n’avez jamais si bien joué que ce soir. Il y
avait dans votre façon de jouer quelque chose de merveilleux.
C’était d’un sentiment que je n’avais encore jamais entendu.

– C’est parce que je vais devenir bon, répondit-il en souriant.
Je suis déjà un peu changé.

– Vous ne pouvez changer avec moi, Dorian, dit lord Henry. Nous
serons toujours deux amis.

– Pourtant, vous m’avez un jour empoisonné avec un livre. Je
n’oublierai pas cela… Harry, promettez-moi de ne plus jamais prêter
ce livre à personne. Il est malfaisant.

– Mon cher ami, vous commencez à faire de la morale. Vous allez
bientôt devenir comme les convertis et les revivalistes, prévenant
tout le monde contre les péchés dont ils sont eux-mêmes fatigués.
Vous êtes trop charmant pour faire cela. D’ailleurs, ça ne sert à
rien. Nous sommes ce que nous sommes et serons ce que nous
pourrons. Quant à être empoisonné par un livre, on ne vit jamais
rien de pareil. L’art n’a aucune influence sur les actions ;
il annihile le désir d’agir, il est superbement stérile. Les livres
que le monde appelle immoraux sont les livres qui lui montrent sa
propre honte. Voilà tout. Mais ne discutons pas de littérature…
Venez demain, je monte à cheval à onze heures. Nous pourrons faire
une promenade ensemble et je vous mènerai ensuite déjeuner chez
lady Branksome. C’est une femme charmante, elle désire vous
consulter sur une tapisserie qu’elle voudrait acheter. Pensez-vous
venir ? Ou bien déjeunerons-nous avec notre petite
duchesse ? Elle dit qu’elle ne vous voit plus. Peut-être
êtes-vous fatigué de Gladys ? Je le pensais. Sa manière
d’esprit vous donne sur les nerfs… Dans tous les cas, soyez ici à
onze heures.

– Faut-il vraiment que je vienne, Harry ?

– Certainement, le Parc est adorable en ce moment. Je crois
qu’il n’y a jamais eu autant de lilas depuis l’année où j’ai fait
votre connaissance.

– Très bien, je serai ici à onze heures, dit Dorian. Bonsoir,
Harry…

Arrivé à la porte, il hésita un moment comme s’il eût eu encore
quelque chose à dire. Puis il soupira et sortit…










Chapitre 20

 


Il faisait une nuit délicieuse, si douce, qu’il jeta son
pardessus sur son bras, et ne mit même pas son foulard autour de
son cou. Comme il se dirigeait vers la maison, fumant sa cigarette,
deux jeunes gens en tenue de soirée passèrent près de lui. Il
entendit l’un d’eux souffler à l’autre : « C’est Dorian
Gray !… » Il se remémora sa joie de jadis alors que les gens
se le désignaient, le regardaient, ou se parlaient de lui. Il était
fatigué, maintenant, d’entendre prononcer son nom. La moitié du
charme qu’il trouvait au petit village où il avait été si souvent
dernièrement, venait de ce que personne ne l’y connaissait.

Il avait souvent dit à la jeune fille dont il s’était fait aimer
qu’il était pauvre, et elle l’avait cru ; une fois, il lui
avait dit qu’il était méchant ; elle s’était mise à rire, et
lui avait répondu que les méchants étaient toujours très vieux et
très laids. Quel joli rire elle avait. On eût dit la chanson d’une
grive !… Comme elle était gracieuse dans ses robes de
cotonnade et ses grands chapeaux. Elle ne savait rien de la vie,
mais elle possédait tout ce que lui avait perdu…

Quand il atteignit son habitation, il trouva son domestique qui
l’attendait… Il l’envoya se coucher, se jeta sur le divan de la
bibliothèque, et commença à songer à quelques-unes des choses que
lord Henry lui avait dites…

Était-ce vrai que l’on ne pouvait jamais changer… Il se sentit
un ardent et sauvage désir pour la pureté sans tache de son
adolescence, son adolescence rose et blanche, comme lord Henry
l’avait une fois appelée. Il se rendait compte qu’il avait terni
son âme, corrompu son esprit, et qu’il s’était créé d’horribles
remords ; qu’il avait eu sur les autres une désastreuse
influence, et qu’il y avait trouvé une mauvaise joie ; que de
toutes les vies qui avaient traversé la sienne et qu’il avait
souillées, la sienne était encore la plus belle et la plus remplie
de promesses…

Tout cela était-il irréparable ? N’était-il plus pour lui,
d’espérance ?…

Ah ! quel effroyable moment d’orgueil et de passion, celui
où il avait demandé que le portrait assumât le poids de ses jours,
et qu’il gardât, lui, la splendeur impolluée de l’éternelle
jeunesse !

Tout son malheur était dû à cela ! N’eût-il pas mieux valu
que chaque péché de sa vie apportât avec lui sa rapide et sûre
punition ! Il y a une purification dans le châtiment. La
prière de l’homme à un Dieu juste devrait être, non pas : «
Pardonnez-nous nos péchés ! » Mais : « Frappez-nous pour nos
iniquités ! »…

Le miroir curieusement travaillé que lord Henry lui avait donné
il y avait si longtemps, reposait sur la table, et les amours
d’ivoire riaient autour comme jadis. Il le prit, ainsi qu’il
l’avait fait, cette nuit d’horreur, alors qu’il avait pour la
première fois, surpris un changement dans le fatal portrait, et
jeta ses regards chargés de pleurs sur l’ovale poli.

Une fois, quelqu’un qui l’avait terriblement aimé, lui avait
écrit une lettre démentielle, finissant par ces mots idolâtres : «
Le monde est changé parce que vous êtes fait d’ivoire et d’or. Les
courbes de vos lèvres écrivent à nouveau l’histoire ! »

Cette phrase lui revint en mémoire, et il se la répéta plusieurs
fois.

Il prit soudain sa beauté en aversion, et jetant le miroir à
terre, il en écrasa les éclats sous son talon !… C’était sa
beauté qui l’avait perdu, cette beauté et cette jeunesse pour
lesquelles il avait tant prié ; car sans ces deux choses, sa
vie aurait pu ne pas être tachée. Sa beauté ne lui avait été qu’un
masque, sa jeunesse qu’une raillerie.

Qu’était la jeunesse d’ailleurs ? Un instant vert et
prématuré, un temps d’humeurs futiles, de pensées maladives…
Pourquoi avait-il voulu porter sa livrée… La jeunesse l’avait
perdu.

Il valait mieux ne pas songer au passé ! Rien ne le pouvait
changer… C’était à lui-même, à son propre futur, qu’il fallait
songer…

James Vane était couché dans une tombe sans nom au cimetière de
Selby ; Alan Campbell s’était tué une nuit dans son
laboratoire, sans révéler le secret qu’il l’avait forcé de
connaître ; l’émotion actuelle soulevée autour de la
disparition de Basil Hallward, s’apaiserait bientôt : elle
diminuait déjà. Il était parfaitement sauf à présent.

Ce n’était pas, en vérité, la mort de Basil Hallward qui
l’oppressait ; c’était la mort vivante de son âme.

Basil avait peint le portrait qui avait gâté sa vie ; il ne
pouvait pardonner cela : c’était le portrait qui avait tout fait…
Basil lui avait dit des choses vraiment insupportables qu’il avait
d’abord écoutées avec patience. Ce meurtre avait été la folie d’un
moment, après tout… Quant à Alan Campbell, s’il s’était suicidé,
c’est qu’il l’avait bien voulu… Il n’en était pas responsable.

Une vie nouvelle !… Voilà ce qu’il désirait ; voilà ce
qu’il attendait… Sûrement elle avait déjà commencé ! Il venait
d’épargner un être innocent, il ne tenterait jamais plus
l’innocence ; il serait bon…

Comme il pensait à Hetty Merton, il se demanda si le portrait de
la chambre fermée n’avait pas changé. Sûrement il ne pouvait être
aussi épouvantable qu’il l’avait été ? Peut-être, si sa vie se
purifiait, en arriverai-t-il à chasser de sa face tout signe de
passion mauvaise ! Peut-être les signes du mal étaient-ils
déjà partis… S’il allait s’en assurer !…

Il prit la lampe sur la table et monta… Comme il débarrait la
porte, un sourire de joie traversa sa figure étrangement jeune et
s’attarda sur ses lèvres… Oui, il serait bon, et la chose hideuse
qu’il cachait à tous les yeux ne lui serait plus un objet de
terreur. Il lui sembla qu’il était déjà débarrassé de son
fardeau.

Il entra tranquillement, fermant la porte derrière lui, comme il
avait accoutumé de le faire, et tira le rideau de pourpre qui
cachait le portrait…

Un cri d’horreur et d’indignation lui échappa… Il n’apercevait
aucun changement, sinon qu’une lueur de ruse était dans les yeux,
et que la ride torve de l’hypocrisie s’était ajoutée à la
bouche !…

La chose était encore plus abominable, plus abominable, s’il
était possible, qu’avant ; la tache écarlate qui couvrait la
main paraissait plus éclatante ; le sang nouvellement versé
s’y voyait…

Alors, il trembla… Était-ce simplement la vanité qui avait
provoqué son bon mouvement de tout à l’heure, ou le désir d’une
nouvelle sensation, comme le lui avait suggéré lord Henry, avec un
rire moqueur ? Oui, ce besoin de jouer un rôle qui nous fait
faire des choses plus belles que nous-mêmes ? Ou peut-être,
tout ceci ensemble !…

Pourquoi la tache rouge était-elle plus large
qu’autrefois ! Elle semblait s’être élargie comme la plaie
d’une horrible maladie sur les doigts ridés !… Il y avait du
sang sur les pieds du portrait comme si le sang avait dégoutté, sur
eux ! Même il y avait du sang sur la main qui n’avait pas tenu
le couteau !…

Confesser son crime ? Savait-il ce que cela voulait dire,
se confesser ? C’était se livrer, et se livrer lui-même à la
mort ! Il se mit à rire… Cette idée était monstrueuse…
D’ailleurs, s’il se confessait, qui le croirait ? Il
n’existait nulle trace de l’homme assassiné ; tout ce qui lui
avait appartenu était détruit ; lui-même l’avait brûlé… Le
monde dirait simplement qu’il devenait fou… On l’enfermerait s’il
persistait dans son histoire… Cependant son devoir était de se
confesser, de souffrir la honte devant tous, et de faire une
expiation publique… Il y avait un Dieu qui forçait les hommes à
dire leurs péchés sur cette terre aussi bien que dans le ciel. Quoi
qu’il fît, rien ne pourrait le purifier jusqu’à ce qu’il eût avoué
son crime…

Son crime !… Il haussa les épaules. La vie de Basil
Hallward lui importait peu ; il pensait à Hetty Merton… Car
c’était un miroir injuste, ce miroir de son âme qu’il contemplait…
Vanité ? Curiosité ? Hypocrisie ? N’y avait-il rien
eu d’autre dans son renoncement ? Il y avait lu quelque chose
de plus. Il le pensait au moins. Mais qui pouvait le dire ?
Non, il n’y avait rien de plus… Par vanité, il l’avait
épargnée ; par hypocrisie, il avait porté le masque de la
bonté ; par curiosité, il avait essayé du renoncement… Il le
reconnaissait maintenant.

Mais ce meurtre le poursuivrait-il toute sa vie ? Serait-il
toujours écrasé par son passé ? Devait-il se confesser ?…
Jamais !… Il n’y avait qu’une preuve à relever contre lui.
Cette preuve, c’était le portrait !… Il le détruirait !
Pourquoi l’avait-il gardé tant d’années ?… Il s’était donné le
plaisir de surveiller son changement et sa vieillesse. Depuis bien
longtemps, il n’avait ressenti ce plaisir… Il le tenait éveillé la
nuit… Quand il partait de chez lui, il était rempli de la terreur
que d’autres yeux que les siens puissent le voir. Il avait apporté
une tristesse mélancolique sur ses passions. Sa simple souvenance
lui avait gâté bien des moments de joie. Il lui avait été comme une
conscience. Oui, il avait été la Conscience… Il le
détruirait !…

Il regarda autour de lui, et aperçut le poignard avec lequel il
avait frappé Basil Hallward. Il l’avait nettoyé bien des fois,
jusqu’à ce qu’il ne fût plus taché. Il brillait… Comme il avait tué
le peintre, il tuerait l’œuvre du peintre, et tout ce qu’elle
signifiait… Il tuerait le passé, et quand ce passé serait mort, il
serait libre !… Il tuerait le monstrueux portrait de son âme,
et privé de ses hideux avertissements, il recouvrerait la paix. Il
saisit le couteau, et en frappa le tableau !…

Il y eut un grand cri, et une chute…

Ce cri d’agonie fut si horrible, que les domestiques effarés
s’éveillèrent en sursaut et sortirent de leurs chambres !…
Deux gentlemen, qui passaient au dessous, dans le square,
s’arrêtèrent et regardèrent la grande maison. Ils marchèrent
jusqu’à ce qu’ils eussent rencontré un policeman, et le ramenèrent
avec eux. L’homme sonna plusieurs fois, mais on ne répondit pas.
Excepté une lumière à une fenêtre des étages supérieurs, la maison
était sombre… Au bout d’un instant, il s’en alla, se posta à côté
sous une porte cochère, et attendit.

– À qui est cette maison, constable ? demanda le plus âgé
des deux gentlemen.

– À Mr Dorian Gray, Monsieur, répondit le policeman.

En s’en allant, ils se regardèrent l’un l’autre et ricanèrent :
l’un d’eux était l’oncle de sir Henry Ashton…

Dans les communs de la maison, les domestiques à moitié
habillés, se parlaient à voix basse ; la vieille
Mistress Leaf sanglotait en se tordant les mains ;
Francis était pâle comme un mort.

Au bout d’un quart d’heure, il monta dans la chambre, avec le
cocher et un des laquais. Ils frappèrent sans qu’on leur répondit.
Ils appelèrent ; tout était silencieux. Enfin, après avoir
essayé vainement de forcer la porte, ils grimpèrent sur le toit et
descendirent par le balcon. Les fenêtres cédèrent aisément ;
leurs ferrures étaient vieilles…

Quand ils entrèrent, ils trouvèrent, pendu au mur, un splendide
portrait de leur maître tel qu’ils l’avaient toujours connu, dans
toute la splendeur de son exquise jeunesse et de sa beauté.

Gisant sur le plancher, était un homme mort, en habit de soirée,
un poignard au cœur !… Son visage était flétri, ridé,
repoussant !… Ce ne fut qu’à ses bagues qu’ils purent
reconnaître qui il était…
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	Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

	


Les
Frères Karamazov
Considéré par plusieurs comme un chef-d'œuvre (Freud lui-même le
classe parmi les trois plus grands drames de l'Histoire) et reconnu
comme le plus grand roman de Dostoïevski, Les frères Karamazov est
difficilement résumable. Autour d'une intrigue hamletienne
absolument tragique, la narration principale se double d'anecdotes
puissantes en symboles (par ex., le fils mort né de Grigori
Vassiliévitch ; la vie du Starets Zossima ; la mort d'Illioucha
Snéguiriov dont le père, certes alcoolique, est l'envers de Fiodor
Pavlovitch Karamazov en ce sens qu'il aime son fils...), de
nombreuses histoires en lien avec le récit central (autour,
notamment, du personnage de Grouchenka - femme complexe en vérité
qui cristallise la rivalité entre Dmitri Fiodorovitch et son père
qui s'en éprennent tous deux - ou de la ridicule et "moderne" Mme
Khokhlakova dont la fille, Lisa, pour le moins taciturne et
souffrante et hésite entre bien et mal) et de réflexions
métaphysiques autour de la question de Dieu et du Diable, du bien
et du mal et, bien sûr, de la rédemption.






	Oscar Wilde

	


Le
Crime de Lord Arthur Savile




	Friedrich Wilhelm Nietzsche

	


Ainsi
Parlait Zarathoustra
Livre de tous les superlatifs, le Zarathoustra de Nietzsche
continue de fasciner, 120 ans après sa première publication. Par
son écriture, d'abord, qui rappelle, à bien des égards, la Bible et
sa dimension allégorique mais aussi la poésie sombre sombre
d'Hölderlin. Par la présence du personnage de Zarathoustra ensuite,
qui tient autant du Christ, par son côté prophétique, que du
révolutionnaire, qui annonce le «surhomme», c'est à dire celui qui
veut aller au-delà des valeurs reconnues et des vérités admises,
sans volonté de domination. Magnifique et déroutant poème, ce texte
est à l'image de cette formule du Prologue: «Il faut porter encore
en soi un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile
dansante.»






	Stendhal

	


Le
Rouge et le Noir
Au rouge des armes, Julien Sorel préfèrera le noir des ordres.
Au cours de son ascension sociale, deux femmes se singularisent,
comme pour figurer les deux penchants de son caractère : Madame de
Rênal - le rêve, l'aspiration à un bonheur pur et simple - et
Mathilde de La Mole - l'énergie, l'action brillante et fébrile. A
ces composantes stendhaliennes (conception de la vie qui dépasse la
stratégie narrative pour s'étendre à l'existence de l'auteur)
correspondent deux facettes stylistiques : la sobriété et la
restriction du champ de vision.






	Charles Baudelaire

	


Les
Fleurs du mal
Œuvre majeure de Charles Baudelaire, le recueil de poèmes Les
Fleurs du mal, intégrant la quasi-totalité de la production
poétique de l’auteur depuis 1840, est publié le 23 juin 1857. C’est
l’une des œuvres les plus importantes de la poésie moderne,
empreinte d’une nouvelle esthétique où la beauté et le sublime
surgissent, grâce au langage poétique, de la réalité la plus
triviale et qui exerça une influence considérable sur Arthur
Rimbaud et Stéphane Mallarmé.






	Arthur Conan Doyle

	


Le
Chien des Baskerville
Le Chien des Baskerville (The Hound of the Baskervilles) est un
roman policier anglais d'Arthur Conan Doyle, publié pour la
première fois dans le Strand Magazine en 1901 et 1902.

La légende court dans cette région du Devonshire (sud ouest de
l'Angleterre), qu'un énorme chien crachant du feu de sa gueule
béante serait à l'origine de la mort de Sir Charles Baskerville. Un
de ses ancêtres, Sir Hugo Baskerville, trouva la mort
mystérieusement après avoir commis d'immondes atrocités envers une
jeune paysanne. Sherlock Holmes et le Docteur Watson enquêtent. Ils
doivent protéger le dernier descendant des Baskerville revenu
prestement du Canada, Sir Henry, qui lui ne croît pas à toutes ces
balivernes.






	H. G. Wells

	


La
Guerre des mondes
Les martiens attaquent... Voici l'un des premiers classiques du
«space opera» en science-fiction moderne. Vous connaissez tous ce
grand roman, récemment à nouveau adapté au cinéma. Voici un petit
extrait pour vous «mettre en bouche», une vivante description de
ces affreux martiens...: «Je voyais maintenant que c'étaient les
créatures les moins terrestres qu'il soit possible de concevoir.
Ils étaient formés d'un grand corps rond, ou plutôt d'une grande
tête ronde d'environ quatre pieds de diamètre et pourvue d'une
figure. Cette face n'avait pas de narines - à vrai dire les
Martiens ne semblent pas avoir été doués d'odorat - mais possédait
deux grands yeux sombres, immédiatement au-dessous desquels se
trouvait une sorte de bec cartilagineux. [...] En groupe autour de
la bouche, seize tentacules minces, presque des lanières, étaient
disposés en deux faisceaux de huit chacun...»






	H. G. Wells

	


La
Machine à explorer le temps
Qui ne connaît pas l'intrigue de ce roman ? La terre en l'an
802701 a les apparences d'un paradis. Les apparences seulement. Car
derrière ces jardins magnifiques, ces bosquets somptueux, cet
éternel été où les hommes devenus oisifs n'ont à se préoccuper de
rien, se cache un secret...






	Marcel Proust

	


Du côté
de chez Swann
Du côté de chez Swann est un roman de Marcel Proust, c'est le
premier volume de À la recherche du temps perdu. Il est composé de
trois parties, dont les titres sont : Combray, Un amour de Swann et
Nom de pays : le nom.






	Voltaire

	


Candide, ou
l'Optimisme
Candide, ou l’Optimisme est un conte philosophique de Voltaire
paru à Genève en janvier 1759. Il a été réédité vingt fois du
vivant de l’auteur (plus de cinquante aujourd’hui) ce qui en fait
un des plus grands succès littéraires français.

Anonyme en 1759, Candide est attribué à un certain « Monsieur le
Docteur Ralph » en 1761, à la suite du remaniement du texte par
Voltaire. Ce titre ronflant donne tout de suite le ton au lecteur
qui pourrait hésiter sur le genre de l’ouvrage : conte ou essai ?
Art mineur ou art noble ? L’auteur prend, dès les premières lignes,
position contre la noblesse aux titres bien plus ronflants que
celui-ci. Et que dire du nom du soi-disant docteur Ralph ? Rien de
plus qu’une onomatopée qui ne laisse aucun doute sur le ton de
cette œuvre (voir Thunder-Ten-Tronckh, le château de la situation
initiale). Cette œuvre si ironique dès les premières lignes, ne
laisse aucun doute sur l’origine de l’auteur, qui ne pouvait faire
partie que des Lumières. Et de là à pense
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