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LIVRE PREMIER  LARRIVÉE DES MARTIENS



I  À LA VEILLE DE LA GUERRE



Personne naurait cru dans les dernières années du XIXe siècle, que les choses humaines fussent observées, de la façon la plus pénétrante et la plus attentive, par des intelligences supérieures aux intelligences humaines et cependant mortelles comme elles; que, tandis que les hommes sabsorbaient dans leurs occupations, ils étaient examinés et étudiés daussi près peut-être quun savant peut étudier avec un microscope les créatures transitoires qui pullulent et se multiplient dans une goutte deau. Avec une suffisance infinie, les hommes allaient de-ci de-là par le monde, vaquant à leurs petites affaires, dans la sereine sécurité de leur empire sur la matière. Il est possible que, sous le microscope, les infusoires fassent de même. Personne ne donnait une pensée aux mondes plus anciens de lespace comme sources de danger pour lexistence terrestre, ni ne songeait seulement à eux pour écarter lidée de vie à leur surface comme impossible ou improbable. Il est curieux de se rappeler maintenant les habitudes mentales de ces jours lointains. Tout au plus les habitants de la Terre simaginaient-ils quil pouvait y avoir sur la planète Mars des êtres probablement inférieurs à eux, et disposés à faire bon accueil à une expédition missionnaire. Cependant, par-delà le gouffre de lespace, des esprits qui sont à nos esprits ce que les nôtres sont à ceux des bêtes qui périssent, des intellects vastes, calmes et impitoyables, considéraient cette terre avec des yeux envieux, dressaient lentement et sûrement leurs plans pour la conquête de notre monde. Et dans les premières années du XXe siècle vint la grande désillusion.

La planète Mars, est-il besoin de le rappeler au lecteur, tourne autour du soleil à une distance moyenne de deux cent vingt-cinq millions de kilomètres, et la lumière et la chaleur quelle reçoit du soleil sont tout juste la moitié de ce que reçoit notre sphère. Si lhypothèse des nébuleuses a quelque vérité, la planète Mars doit être plus vieille que la nôtre, et longtemps avant que cette terre se soit solidifiée, la vie à sa surface dut commencer son cours. Le fait que son volume est à peine le septième de celui de la Terre doit avoir accéléré son refroidissement jusquà la température où la vie peut naître. Elle a de lair, de leau et tout ce qui est nécessaire aux existences animées.

Pourtant lhomme est si vain et si aveuglé par sa vanité que jusquà la fin même du XIXe siècle, aucun écrivain nexprima lidée que là-bas la vie intelligente, sil en était une, avait pu se développer bien au-delà des proportions humaines. Peu de gens même savaient que, puisque Mars est plus vieille que notre Terre, avec à peine un quart de sa superficie et une plus grande distance du soleil, il sensuit naturellement que cette planète est non seulement plus éloignée du commencement de la vie, mais aussi plus près de sa fin.

Le refroidissement séculaire qui doit quelque jour atteindre notre planète est déjà fort avancé chez notre voisine. Ses conditions physiques sont encore largement un mystère; mais dès maintenant nous savons que, même dans sa région équatoriale, la température de midi atteint à peine celle de nos plus froids hivers. Son atmosphère est plus atténuée que la nôtre, ses océans se sont resserrés jusquà ne plus couvrir quun tiers de sa surface et, suivant le cours de ses lentes saisons, de vastes amas de glace et de neige samoncellent et fondent à chacun de ses pôles, inondant périodiquement ses zones tempérées. Ce suprême état dépuisement, qui est encore pour nous incroyablement lointain, est devenu pour les habitants de Mars un problème vital. La pression immédiate de la nécessité a stimulé leurs intelligences, développé leurs facultés et endurci leurs cœurs. Regardant à travers lespace au moyen dinstruments et avec des intelligences tels que nous pouvons à peine les rêver, ils voient à sa plus proche distance, à cinquante-cinq millions de kilomètres deux vers le soleil, un matinal astre despoir, notre propre planète, plus chaude, aux végétations vertes et aux eaux grises, avec une atmosphère nuageuse éloquente de fertilité, et, à travers les déchirures de ses nuages, des aperçus de vastes contrées populeuses et de mers étroites sillonnées de navires.

Nous, les hommes, créatures qui habitons cette terre, nous devons être, pour eux du moins, aussi étrangers et misérables que le sont pour nous les singes et les lémuriens. Déjà, la partie intellectuelle de lhumanité admet que la vie est une incessante lutte pour lexistence et il semble que ce soit aussi la croyance des esprits dans Mars. Leur monde est très avancé vers son refroidissement, et ce monde-ci est encore encombré de vie, mais encombré seulement de ce quils considèrent, eux, comme des animaux inférieurs. En vérité, leur seul moyen déchapper à la destruction qui, génération après génération, se glisse lentement vers eux, est de semparer, pour y pouvoir vivre, dun astre plus rapproché du soleil.

Avant de les juger trop sévèrement, il faut nous remettre en mémoire quelles entières et barbares destructions furent accomplies par notre propre race, non seulement sur des espèces animales, comme le bison et le dodo, mais sur les races humaines inférieures. Les Tasmaniens, en dépit de leur conformation humaine, furent en lespace de cinquante ans entièrement balayés du monde dans une guerre dextermination engagée par les immigrants européens. Sommes-nous de tels apôtres de miséricorde que nous puissions nous plaindre de ce que les Martiens aient fait la guerre dans ce même esprit?

Les Martiens semblent avoir calculé leur descente avec une sûre et étonnante subtilité  leur science mathématique étant évidemment bien supérieure à la nôtre  et avoir mené leurs préparatifs à bonne fin avec une presque parfaite unanimité. Si nos instruments lavaient permis, on aurait pu, longtemps avant la fin du XIXe siècle, apercevoir des signes des prochaines perturbations. Des hommes comme Schiaparelli observèrent la planète rouge  il est curieux, soit dit en passant, que, pendant dinnombrables siècles, Mars ait été létoile de la guerre , mais ne surent pas interpréter les fluctuations apparentes des phénomènes quils enregistraient si exactement. Pendant tout ce temps les Martiens se préparaient.



À lopposition de 1894, une grande lueur fut aperçue, sur la partie éclairée du disque, dabord par lobservatoire de Lick, puis par Perrotin de Nice et dautres observateurs. Je ne suis pas loin de penser que ce phénomène inaccoutumé ait eu pour cause la fonte de limmense canon, trou énorme creusé dans leur planète, au moyen duquel ils nous envoyèrent leurs projectiles. Des signes particuliers, quon ne sut expliquer, furent observés lors des deux oppositions suivantes, près de lendroit où la lueur sétait produite.

Il y a six ans maintenant que le cataclysme sest abattu sur nous. Comme la planète Mars approchait de lopposition, Lavelle, de Java, fit palpiter tout à coup les fils transmetteurs des communications astronomiques, avec lextraordinaire nouvelle dune immense explosion de gaz incandescent dans la planète observée. Le fait sétait produit vers minuit et le spectroscope, auquel il eut immédiatement recours, indiqua une masse de gaz enflammés, principalement de lhydrogène, savançant avec une vélocité énorme vers la Terre. Ce jet de feu devint invisible un quart dheure après minuit environ. Il le compara à une colossale bouffée de flamme, soudainement et violemment jaillie de la planète «comme les gaz enflammés se précipitent hors de la gueule dun canon».

La phrase se trouvait être singulièrement appropriée. Cependant, rien de relatif à ce fait ne parut dans les journaux du lendemain, sauf une brève note dans le Daily Telegraph, et le monde demeura dans lignorance dun des plus graves dangers qui aient jamais menacé la race humaine. Jaurais très bien pu ne rien savoir de cette éruption si je navais, à Ottershaw, rencontré Ogilvy, lastronome bien connu. Cette nouvelle lavait jeté dans une extrême agitation, et, dans lexcès de son émotion, il minvita à venir cette nuit-là observer avec lui la planète rouge.

Malgré tous les événements qui se sont produits depuis lors, je me rappelle encore très distinctement cette veille: lobservatoire obscur et silencieux, la lanterne, jetant une faible lueur sur le plancher dans un coin, le déclenchement régulier du mécanisme du télescope, la fente mince du dôme, et sa profondeur oblongue que rayait la poussière des étoiles. Ogilvy sagitait en tous sens, invisible, mais perceptible aux bruits quil faisait. En regardant dans le télescope, on voyait un cercle de bleu profond et la petite planète ronde voguant dans le champ visuel. Elle semblait tellement petite, si brillante, tranquille et menue, faiblement marquée de bandes transversales et sa circonférence légèrement aplatie. Mais quelle paraissait petite! une tête dépingle brillant dun éclat si vif! On aurait dit quelle tremblotait un peu, mais cétaient en réalité les vibrations quimprimait au télescope le mouvement dhorlogerie qui gardait la planète en vue.

Pendant que je lobservais, le petit astre semblait devenir tour à tour plus grand et plus petit, avancer et reculer, mais cétait simplement que mes yeux se fatiguaient. Il était à soixante millions de kilomètres dans lespace. Peu de gens peuvent concevoir limmensité du vide dans lequel nage la poussière de lunivers matériel.

Près de lastre, dans le champ visuel du télescope, il y avait trois petits points de lumière, trois étoiles télescopiques infiniment lointaines et tout autour étaient les insondables ténèbres du vide. Tout le monde connaît leffet que produit cette obscurité par une glaciale nuit détoiles. Dans un télescope elle semble encore plus profonde. Et invisible pour moi, parce quelle était si petite et si éloignée, avançant plus rapidement et constamment à travers linimaginable distance, plus proche de minute en minute de tant de milliers de kilomètres, venait la Chose quils nous envoyaient et qui devait apporter tant de luttes, de calamités et de morts sur la terre. Je ny songeais certes pas pendant que jobservais ainsi  personne au monde ne songeait à ce projectile fatal.

Cette même nuit, il y eut encore un autre jaillissement de gaz à la surface de la lointaine planète. Je le vis au moment même où le chronomètre marquait minuit: un éclair rougeâtre sur les bords, une très légère projection des contours; jen fis part alors à Ogilvy, qui prit ma place. La nuit était très chaude et javais soif. Jallai, avançant gauchement les jambes et tâtant mon chemin dans les ténèbres, vers la petite table sur laquelle se trouvait un siphon, tandis quOgilvy poussait des exclamations en observant la traînée de gaz enflammés qui venait vers nous.

Vingt-quatre heures après le premier, à une ou deux secondes près, un autre projectile invisible, lancé de la planète Mars, se mettait cette nuit-là en route vers nous. Je me rappelle mêtre assis sur la table, avec des taches vertes et cramoisies dansant devant les yeux. Je souhaitais un peu de lumière, pour fumer avec plus de tranquillité, soupçonnant peu la signification de la lueur que javais vue pendant une minute et tout ce quelle amènerait bientôt pour moi. Ogilvy resta en observations jusquà une heure, puis il cessa; nous prîmes la lanterne pour retourner chez lui. Au-dessous de nous, dans les ténèbres, étaient les maisons dOttershaw et de Chertsey dans lesquelles des centaines de gens dormaient en paix.

Toute la nuit, il spécula longuement sur les conditions de la planète Mars, et railla lidée vulgaire daprès laquelle elle aurait des habitants qui nous feraient des signaux. Son explication était que des météorolithes tombaient en pluie abondante sur la planète, ou quune immense explosion volcanique se produisait. Il mindiquait combien il était peu vraisemblable que lévolution organique ait pris la même direction dans les deux planètes adjacentes.

«Les chances contre quelque chose dapprochant de lhumanité sur la planète Mars sont un million pour une», dit-il.

Des centaines dobservateurs virent la flamme cette nuit-là, et la nuit daprès, vers minuit, et de nouveau encore la nuit daprès et ainsi de suite pendant dix nuits, une flamme chaque nuit. Pourquoi les explosions cessèrent après la dixième, personne sur Terre na jamais tenté de lexpliquer. Peut-être les gaz dégagés causèrent-ils de graves incommodités aux Martiens. Dépais nuages de fumée ou de poussière, visibles de la Terre à travers de puissants télescopes, comme de petites taches grises flottantes, se répandirent dans la limpidité de latmosphère de la planète et en obscurcirent les traits les plus familiers.

Enfin, les journaux quotidiens séveillèrent à ces perturbations et des chroniques de vulgarisation parurent ici, là et partout, concernant les volcans de la planète Mars. Le périodique sério-comique Punch fit, je me le rappelle, un heureux usage de la chose dans une caricature politique. Entièrement insoupçonnés, ces projectiles que les Martiens nous envoyaient arrivaient vers la Terre à une vitesse de nombreux kilomètres à la seconde, à travers le gouffre vide de lespace, heure par heure et jour par jour, de plus en plus proches. Il me semble maintenant presque incroyablement surprenant quavec ce prompt destin suspendu sur eux, les hommes aient pu sabsorber dans leurs mesquins intérêts comme ils le firent. Je me souviens avec quelle ardeur le triomphant Markham soccupa dobtenir une nouvelle photographie de la planète pour le journal illustré quil dirigeait à cette époque. La plupart des gens, en ces derniers temps, simaginent difficilement labondance et lesprit entreprenant de nos journaux du XIXe siècle. Pour ma part, jétais fort préoccupé dapprendre à monter à bicyclette, et absorbé aussi par une série darticles discutant les probables développements des idées morales à mesure que la civilisation progressera.

Un soir (le premier projectile se trouvait alors à peine à quinze millions de kilomètres de nous), je sortis faire un tour avec ma femme. La nuit était claire; jexpliquais à ma compagne les signes du Zodiaque et lui indiquai Mars, point brillant montant vers le zénith et vers lequel tant de télescopes étaient tournés. Il faisait chaud et une bande dexcursionnistes revenant de Chertsey et dIsleworth passa en chantant et en jouant des instruments. Les fenêtres hautes des maisons séclairaient quand les gens allaient se coucher. De la station, venait dans la distance le bruit des trains changeant de ligne, grondement retentissant que la distance adoucissait presque en une mélodie. Ma femme me fit remarquer léclat des feux rouges verts et jaunes des signaux se détachant dans le cadre immense du ciel. Le monde était dans une sécurité et une tranquillité parfaites.


II  LE MÉTÉORE



Puis vint la nuit où tomba le premier météore. On le vit, dans le petit matin, passer au-dessus de Winchester, ligne de flamme allant vers lest, très haut dans latmosphère. Des centaines de gens qui laperçurent durent le prendre pour une étoile filante ordinaire. Albin le décrivit comme laissant derrière lui une traînée grisâtre qui brillait pendant quelques secondes. Denning, notre plus grande autorité sur les météorites, établit que la hauteur de sa première apparition était de cent quarante à cent soixante kilomètres. Il lui sembla tomber sur la terre à environ cent cinquante kilomètres vers lest.

À cette heure-là, jétais chez moi, écrivant, assis devant mon bureau, et bien que mes fenêtres souvrissent sur Ottershaw et que les jalousies aient été levées  car jaimais à cette époque regarder le ciel nocturne  je ne vis rien du phénomène. Cependant, la plus étrange de toutes les choses qui, des espaces infinis, vinrent sur la Terre, dut tomber pendant que jétais assis là, visible si javais seulement levé les yeux au moment où elle passait. Quelques-uns de ceux qui la virent dans son vol rapide rapportèrent quelle produisait une sorte de sifflement. Pour moi, je nen entendis rien. Un grand nombre de gens dans le Berkshire, le Surrey et le Middlesex durent apercevoir son passage et tout au plus pensèrent à quelque météore. Personne ne paraît sêtre préoccupé de rechercher, cette nuit-là, la masse tombée.

Mais le matin de très bonne heure, le pauvre Ogilvy, qui avait vu le phénomène, persuadé quun météorolithe se trouvait quelque part sur la lande entre Horsell, Ottershaw et Woking, se mit en route avec lidée de le trouver. Il le trouva en effet, peu après laurore et non loin des carrières de sable. Un trou énorme avait été creusé par limpulsion du projectile, et le sable et le gravier avaient été violemment rejetés dans toutes les directions, sur les genêts et les bruyères, formant des monticules visibles à deux kilomètres de là. Les bruyères étaient en feu du côté de lest et une mince fumée bleue montait dans laurore indécise.

La Chose elle-même gisait, presque entièrement enterrée dans le sable parmi les fragments épars des sapins que, dans sa chute, elle avait réduits en miettes. La partie découverte avait laspect dun cylindre énorme, recouvert dune croûte, et ses contours adoucis par une épaisse incrustation écailleuse et de couleur foncée. Son diamètre était de vingt-cinq à trente mètres. Ogilvy sapprocha de cette masse, surpris de ses dimensions et encore plus de sa forme, car la plupart des météorites sont plus ou moins complètement arrondis. Cependant elle était encore assez échauffée par sa chute à travers lair pour interdire une inspection trop minutieuse. Il attribua au refroidissement inégal de sa surface des bruits assez forts qui semblaient venir de lintérieur du cylindre, car, à ce moment, il ne lui était pas encore venu à lidée que cette masse pût être creuse.

Il restait debout autour du trou que le projectile sétait creusé, considérant son étrange aspect, déconcerté, surtout par sa forme et sa couleur inaccoutumées, percevant vaguement, même alors, quelque évidence dintention dans cette venue. La matinée était extrêmement tranquille et le soleil, qui surgissait au-dessus des bois de pins du côté de Weybridge, était déjà très chaud. Il ne se souvint pas davoir entendu les oiseaux ce matin-là; il ny avait certainement aucune brise, et les seuls bruits étaient les faibles craquements de la masse cylindrique. Il était seul sur la lande.

Tout à coup, il eut un tressaillement en remarquant que des scories grises, des incrustations cendrées qui recouvraient le météorite se détachaient du bord circulaire supérieur et tombaient par parcelles sur le sable. Un grand morceau se détacha soudain avec un bruit dur qui lui fit monter le cœur à la gorge.

Pendant un moment, il ne put comprendre ce que cela signifiait et, bien que la chaleur fût excessive, il descendit dans le trou, tout près de la masse, pour voir la Chose plus attentivement. Il crut encore que le refroidissement pouvait servir dexplication, mais ce qui dérangea cette idée fut le fait que les parcelles se détachaient seulement de lextrémité du cylindre.

Alors il saperçut que très lentement le sommet circulaire tournait sur sa masse. Cétait un mouvement imperceptible, et il ne le découvrit que parce quil remarqua quune tache noire, qui cinq minutes auparavant était tout près de lui, se trouvait maintenant de lautre côté de la circonférence. Même à ce moment, il se rendit à peine compte de ce que cela indiquait jusquà ce quil eût entendu un grincement sourd et vu la marque noire avancer brusquement dun pouce ou deux. Alors, comme un éclair, la vérité se fit jour dans son esprit. Le cylindre était artificiel  creux  avec un sommet qui se dévissait! Quelque chose dans le cylindre dévissait le sommet!

«Ciel! sécria Ogilvy, il y a un homme, des hommes là-dedans! à demi rôtis, qui cherchent à séchapper!»

Dun seul coup, après un soudain bond de son esprit, il relia la Chose à lexplosion quil avait observée à la surface de Mars.

La pensée de ces créatures enfermées lui fut si épouvantable quil oublia la chaleur et savança vers le cylindre pour aider au dévissage. Mais heureusement la terne radiation larrêta avant quil ne se fût brûlé les mains sur le métal encore incandescent. Il demeura irrésolu pendant un instant, puis il se tourna, escalada le talus et se mit à courir follement vers Woking. Il devait être à peu près six heures du matin. Il rencontra un charretier et essaya de lui faire comprendre ce qui était arrivé; mais le récit quil fit et son aspect étaient si bizarres  il avait laissé tomber son chapeau dans le trou  que lhomme tout bonnement continua sa route. Il ne fut pas plus heureux avec le garçon qui ouvrait lauberge du pont de Horsell. Celui-ci pensa que cétait quelque fou échappé et tenta sans succès de lenfermer dans la salle des buveurs. Cela le calma quelque peu et quand il vit Henderson, le journaliste de Londres, dans son jardin, il lappela par-dessus la clôture et put enfin se faire comprendre.

«Henderson! cria-t-il, avez-vous vu le météore, cette nuit?

 Eh bien? demanda Henderson.

 Il est là-bas, sur la lande, maintenant.

 Diable! fit Henderson, un météore qui est tombé. Bonne affaire.

 Mais cest bien plus quun météorite. Cest un cylindre  un cylindre artificiel, mon cher! Et il y a quelque chose à lintérieur.»

Henderson se redressa, la bêche à la main.

«Comment?» fit-il.

Il est sourd dune oreille.

Ogilvy lui raconta tout ce quil avait vu. Henderson resta une minute ou deux avant de bien comprendre. Puis il planta sa bêche, saisit vivement sa jaquette et sortit sur la route. Les deux hommes retournèrent immédiatement ensemble sur la lande, et trouvèrent le cylindre toujours dans la même position. Mais maintenant les bruits intérieurs avaient cessé, et un mince cercle de métal brillant était visible entre le sommet etle corps du cylindre. Lair, soit en pénétrant, soit en séchappant par le rebord, faisait un imperceptible sifflement.

Ils écoutèrent, frappèrent avec un bâton contre la paroi écaillée, et, ne recevant aucune réponse, ils en conclurent tous deux que lhomme ou les hommes de lintérieur devaient être sans connaissance ou morts.

Naturellement il leur était absolument impossible de faire quoi que ce soit. Ils crièrent des consolations et des promesses et retournèrent à la ville quérir de laide. On peut se les imaginer, couverts de sable, surexcités et désordonnés, montant en courant la petite rue sous le soleil brillant, à lheure où les marchands ouvraient leurs boutiques et les habitants les fenêtres de leurs chambres. Henderson se dirigea immédiatement vers la station afin de télégraphier la nouvelle à Londres. Les articles des journaux avaient préparé les esprits à admettre cette idée.

Vers huit heures, un certain nombre de gamins et doisifs sétaient mis en route déjà vers la lande pour voir «les hommes morts tombés de Mars». Cétait la forme que lhistoire avait prise. Jen entendis parler dabord par le gamin qui mapportait mes journaux, vers neuf heures moins un quart. Je fus naturellement fort étonné et, sans perdre une minute, je me dirigeai, par le pont dOttershaw, vers les carrières de sable.


III  SUR LA LANDE



Je trouvai une vingtaine de personnes environ rassemblées autour du trou immense dans lequel sétait enfoncé le cylindre. Jai déjà décrit laspect de cette masse colossale enfouie dans le sol. Le gazon et le sable alentour semblaient avoir été bouleversés par une soudaine explosion. Nul doute que sa chute nait produit une grande flamme subite. Henderson et Ogilvy nétaient pas là. Je crois quils sétaient rendu compte quil ny avait rien à faire pour le présent et quils étaient partis déjeuner.

Quatre ou cinq gamins assis au bord du trou, les jambes pendantes, samusaient  jusquà ce que je les eusse arrêtés  à jeter des pierres contre la masse géante. Après que je leur eus fait des remontrances, ils se mirent à jouer à chat au milieu du groupe de curieux.

Parmi ceux-ci étaient deux cyclistes, un ouvrier jardinier que jemployais parfois, une fillette portant un bébé dans ses bras, Gregg le boucher et son garçon, plus deux ou trois commissionnaires occasionnels qui traînaient habituellement aux alentours de la station du chemin de fer. On parlait très peu. Les gens du commun peuple navaient alors en Angleterre que des idées fort vagues sur les phénomènes astronomiques. La plupart dentre eux contemplaient tranquillement lénorme sommet plat du cylindre qui était encore tel quOgilvy et Henderson lavaient laissé. Le populaire, qui sattendait à un tas de corps carbonisés, était, je crois, fort désappointé de trouver cette masse inanimée. Quelques-uns sen allèrent et dautres arrivèrent pendant que jétais là. Je descendis dans le trou et je crus sentir un faible mouvement sous mes pieds. Le sommet avait certainement cessé de tourner.

Ce fut seulement lorsque jen approchai de près que létrangeté de cet objet me devint évidente. À première vue, ce nétait réellement pas plus émouvant quune voiture renversée ou un arbre abattu par le vent en travers de la route. Pas même autant, à vrai dire. Cela ressemblait à un gazomètre rouillé, à demi enfoncé dans le sol, plus quà autre chose au monde. Il fallait une certaine éducation scientifique pour se rendre compte que les écailles grises qui le recouvraient nétaient pas une oxydation ordinaire, que le métal dun blanc jaunâtre qui brillait dans la fissure entre le couvercle et le cylindre nétait pas dune teinte familière. Extra-terrestre navait aucune signification pour la plupart des spectateurs.

Il fut à ce moment absolument clair dans mon esprit que la Chose était venue de la planète Mars; mais je jugeais improbable quelle contînt une créature vivante quelconque. Je pensais que le dévissage était automatique. Malgré Ogilvy, je croyais à des habitants dans Mars. Mon esprit vagabonda à sa fantaisie autour des possibilités dun manuscrit enfermé à lintérieur et des difficultés que soulèverait sa traduction, ou bien de monnaies, de modèles ou de représentations diverses quil contiendrait et ainsi de suite. Cependant lobjet était un peu trop gros pour que cette idée pût me rassurer. Jétais impatient de le voir ouvert. Vers onze heures, comme rien ne paraissait se produire, je men retournai, plein de ces préoccupations, chez moi, à Maybury. Mais jéprouvai de la difficulté à reprendre mes investigations abstraites.

Dans laprès-midi, laspect de la lande avait grandement changé. Les premières éditions des journaux du soir avaient étonné Londres avec dénormes manchettes: Un message venu de Mars  Surprenante nouvelle  et bien dautres. De plus, le télégramme dOgilvy au bureau central météorologique avait bouleversé tous les observatoires du Royaume-Uni.

Il y avait sur la route, près des carrières de sable, une demi-douzaine au moins de voitures de louage de la station de Woking, un cabriolet venu de Chobham et un landau majestueux. Non loin, se trouvaient dinnombrables bicyclettes. De plus, un grand nombre de gens, en dépit de la chaleur, étaient venus à pied de Woking et de Chertsey, de sorte quil y avait là maintenant une foule considérable, dans laquelle se voyaient plusieurs jolies dames en robes claires.

La chaleur était suffocante; il ny avait aucun nuage au ciel ni la moindre brise, et la seule ombre aux alentours était celle que projetaient quelques sapins épars. On avait éteint lincendie des bruyères, mais aussi loin que sétendait la vue vers Ottershaw, la lande unie était noire et couverte de cendres doù séchappaient encore des traînées verticales de fumée. Un marchand de rafraîchissements entreprenant avait envoyé son fils avec une charge de fruits et de bouteilles de bière.

En mavançant jusquau bord du trou, je le trouvai occupé par un groupe dune demi-douzaine de gens  Henderson, Ogilvy, et un homme de haute taille et très blond que je sus après être Stent, de lObservatoire Royal, dirigeant des ouvriers munis de pelles et de pioches. Stent donnait des ordres dune voix claire et aiguë. Il était debout sur le cylindre qui devait être maintenant considérablement refroidi. Sa figure était rouge et transpirait abondamment; quelque chose semblait lavoir irrité.

Une grande partie du cylindre avait été dégagée, bien que sa partie inférieure fût encore enfoncée dans le sol. Aussitôt quOgilvy maperçut dans la foule, il me fit signe de descendre et me demanda si je voulais aller trouver Lord Hilton, le propriétaire.

La foule qui augmentait sans cesse et spécialement les gamins, dit-il, devenait un sérieux embarras pour leurs fouilles. Il voulait donc quon installât un léger barrage et quon les aidât à maintenir les gens à une distance convenable. Il me dit aussi que de faibles mouvements sentendaient de temps à autre dans lintérieur, mais que les ouvriers avaient dû renoncer à dévisser le sommet parce quil noffrait aucune prise. Les parois paraissaient être dune épaisseur énorme, et il était possible que les sons affaiblis qui parvenaient au-dehors, fussent les signes dun bruyant tumulte à lintérieur.

Jétais très content de lui rendre le service quil me demandait et de devenir ainsi un des spectateurs privilégiés en deçà de la clôture. Je ne rencontrai pas Lord Hilton chez lui, mais jappris quon lattendait par le train de six heures; comme il était alors cinq heures un quart, je rentrai chez moi prendre le thé et me rendis ensuite à la gare.


IV  LE CYLINDRE SE DÉVISSE



Quand je revins à la lande, le soleil se couchait. Des groupes épars se hâtaient, venant de Woking, et une ou deux personnes sen retournaient. La foule autour du trou avait augmenté, et se détachait noire sur le jaune pâle du ciel  deux cents personnes environ. Des voix sélevèrent et il sembla se produire une sorte de lutte à lentour du trou. Détranges idées me vinrent à lesprit. Comme japprochais, jentendis la voix de Stent qui sécriait:

«En arrière! En arrière!»

Un gamin arrivait en courant vers moi:

«Ça remue, me dit-il en passant, ça se dévisse tout seul. Cest du louche, tout ça, merci, je me sauve.»

Je continuai ma route. Il y avait bien là, jimagine, deux ou trois cents personnes se pressant et se coudoyant, les quelques femmes nétant en aucune façon les moins actives.

«Il est tombé dans le trou! cria quelquun.

 En arrière!» crièrent des voix.

La foule sagita quelque peu, et en jouant des coudes je me frayai un chemin entre les rangs pressés. Tout ce monde semblait grandement surexcité. Jentendis un bourdonnement particulier qui venait du trou.

«Dites donc, me cria Ogilvy, aidez-nous à maintenir ces idiots à distance. On ne sait pas ce quil peut y avoir dans cette diable de Chose.»

Je vis un jeune homme, que je reconnus pour un garçon de boutique de Woking, qui essayait de regrimper hors du trou dans lequel la foule lavait poussé.

Le sommet du cylindre continuait à se dévisser de lintérieur. Déjà cinquante centimètres de vis brillante paraissaient; quelquun vint trébucher contre moi et je faillis bien être précipité contre le cylindre. Je me retournai, et à ce moment le dévissage dut être au bout, car le couvercle tomba sur les graviers avec un choc retentissant. Jopposai solidement mon coude à la personne qui se trouvait derrière moi et tournai mes regards vers la Chose. Pendant un moment cette cavité circulaire sembla parfaitement noire. Javais le soleil dans les yeux.

Je crois que tout le monde sattendait à voir surgir un homme  possiblement quelque être un peu différent des hommes terrestres, mais, en ses parties essentielles, un homme. Je sais que cétait mon cas. Mais, regardant attentivement, je vis bientôt quelque chose remuer dans lombre  des mouvements incertains et houleux, lun par-dessus lautre  puis deux disques lumineux comme des yeux. Enfin, une chose qui ressemblait à un petit serpent gris, de la grosseur environ dune canne ordinaire, se déroula hors dune masse repliée et se tortilla dans lair de mon côté  puis ce fut le tour dune autre.

Un frisson soudain me passa par tout le corps. Une femme derrière moi poussa un cri aigu. Je me tournai à moitié, sans quitter des yeux le cylindre hors duquel dautres tentacules surgissaient maintenant, et je commençai à coups de coudes à me frayer un chemin en arrière du bord. Je vis létonnement faire place à lhorreur sur les faces des gens qui mentouraient. Jentendis de tous côtés des exclamations confuses et il y eut un mouvement général de recul. Le jeune boutiquier se hissait à grands efforts sur le bord du trou, et tout à coup je me trouvai seul, tandis que de lautre côté les gens senfuyaient, et Stent parmi eux. Je reportai les yeux vers le cylindre et une irrésistible terreur sempara de moi. Je demeurai ainsi pétrifié et les yeux fixes.

Une grosse masse grisâtre et ronde, de la grosseur à peu près dun ours, sélevait lentement et péniblement hors du cylindre. Au moment où elle parut en pleine lumière, elle eut des reflets de cuir mouillé. Deux grands yeux sombres me regardaient fixement. Lensemble de la masse était rond et possédait pour ainsi dire une face: il y avait sous les yeux une bouche, dont les bords sans lèvres tremblotaient, sagitaient et laissaient échapper une sorte de salive. Le corps palpitait et haletait convulsivement. Un appendice tentaculaire long et mou agrippa le bord du cylindre et un autre se balança dans lair.

Ceux qui nont jamais vu de Martiens vivants peuvent difficilement simaginer lhorreur étrange de leur aspect, leur bouche singulière en forme de V et la lèvre supérieure pointue, le manque de front, labsence de menton au-dessous de la lèvre inférieure en coin, le remuement incessant de cette bouche, le groupe gorgonesque des tentacules, la respiration tumultueuse des poumons dans une atmosphère différente, leurs mouvements lourds et pénibles, à cause de lénergie plus grande de la pesanteur sur la Terre et par-dessus tout lextraordinaire intensité de leurs yeux énormes  tout cela me produisit un effet qui tenait de la nausée. Il y avait quelque chose de fongueux dans la peau brune huileuse, quelque chose dinexprimablement terrible dans la maladroite assurance de leurs lents mouvements. Même à cette première rencontre, je fus saisi de dégoût et dépouvante.

Soudain le monstre disparut. Il avait chancelé sur le bord du cylindre et dégringolé dans le trou avec un bruit semblable à celui que produirait une grosse masse de cuir, je lentendis pousser un singulier cri rauque et immédiatement après une autre de ces créatures apparut vaguement dans lombre épaisse de louverture.

Alors mon accès de terreur cessa. Je me détournai et dans une course folle mélançai vers le premier groupe darbres, à environ cent mètres de là. Mais je courais obliquement et en trébuchant, car je ne pouvais détourner mes regards de ces choses.

Parmi quelques jeunes sapins et des buissons de genêts, je marrêtai haletant, anxieux de ce qui allait se produire. La lande, autour du trou, était couverte de gens épars, comme moi à demi fascinés de terreur, épiant ces créatures, ou plutôt lamas de gravier bordant le trou dans lequel elles étaient. Alors, avec une horreur nouvelle, je vis un objet rond et noir sagiter au bord du talus. Cétait la tête du boutiquier qui était tombé dans la fosse, et cette tête semblait un petit point noir contre les flammes du ciel occidental. Il parvint à sortir une épaule et un genou, mais il parut retomber de nouveau et sa tête seule resta visible. Soudain il disparut et je mimaginai quun faible cri venait jusquà moi. Une impulsion irraisonnée mordonna daller à son aide, sans que je pusse surmonter mes craintes.

Tout devint alors invisible, caché dans la fosse profonde et par le tas de sable que la chute du cylindre avait amoncelé. Quiconque serait venu par la route de Chobham ou de Woking eût été fort étonné de voir une centaine de gens environ en un grand cercle irrégulier dissimulés dans des fossés, derrière des buissons, des barrières, des haies, ne se parlant que par cris brefs et rapides, et les yeux fixés obstinément sur quelques tas de sable. La brouette de provisions, épave baroque, était restée sur le talus, noire contre le ciel en feu, et dans le chemin creux était une rangée de véhicules abandonnés, dont les chevaux frappaient de leurs sabots le sol ou achevaient la pitance davoine de leurs musettes.


V  LE RAYON ARDENT



Après le coup dœil que javais pu jeter sur les Martiens émergeant du cylindre dans lequel ils étaient venus de leur planète sur la Terre, une sorte de fascination paralysa mes actes. Je demeurai là, enfoncé jusquaux genoux dans la bruyère, les yeux fixés sur le monticule qui les cachait. En moi la crainte et la curiosité se livraient bataille.

Je nosais pas retourner directement vers le trou, mais javais lardent désir de voir ce qui sy passait. Je mavançai donc, décrivant une grande courbe, cherchant les points avantageux, observant continuellement les tas de sable qui dérobaient aux regards ces visiteurs inattendus de notre planète. Un instant un fouet de minces lanières noires passa rapidement devant le soleil couchant et disparut aussitôt après, une légère tige éleva, lune après lautre, ses articulations, au sommet desquelles un disque circulaire se mit à tourner avec un mouvement irrégulier. Que se passait-il donc dans ce trou?

La plupart des spectateurs, avaient fini par se rassembler en deux groupes  lun, une petite troupe du côté de Woking, lautre, une bande de gens dans la direction de Chobham; évidemment le même conflit mental les agitait. Autour de moi quelques personnes se trouvaient disséminées. Je passai près dun de mes voisins dont je ne connaissais pas le nom  et il marrêta. Mais ce nétait guère le moment dengager une conversation bien nette.

«Quelles vilaines brutes! dit-il. Bon Dieu! quelles vilaines brutes!»

Il répéta cela à plusieurs reprises.

«Avez-vous vu quelquun tomber dans le trou?» demandai-je.

Mais il ne me répondit pas; nous restâmes silencieux et attentifs pendant un long moment, côte à côte, éprouvant, jimagine, un certain réconfort à notre mutuelle compagnie. Alors, je changeai de place, minstallant sur un renflement de terrain qui me donnait lavantage dun mètre ou deux délévation, et quand je cherchai des yeux mon compagnon, je laperçus qui retournait à Woking.

Le couchant devint crépuscule avant que rien dautre ne se fût produit. La foule au loin, sur la gauche de Woking, semblait saccroître et jentendais maintenant son bruit confus. La petite bande de gens vers Chobham se dispersa, mais aucun indice de mouvement ne venait du cylindre.

Ce fut cette circonstance, plus quautre chose, qui rendit aux gens du courage; je suppose que les curieux qui arrivaient constamment de Woking contribuèrent aussi à relever la confiance. En tous les cas, comme lombre tombait, un mouvement lent et intermittent commença sur la lande, un mouvement qui se précisa à mesure que la tranquillité du soir restait ininterrompue autour du cylindre. De verticales formes noires, par deux ou trois, savançaient, sarrêtaient, observaient, avançaient de nouveau, sétendant de cette façon en un mince croissant irrégulier qui semblait vouloir cerner le trou en rapprochant ses pointes de mon côté, je commençai aussi à me diriger vers la fosse.

Alors japerçus quelques cochers et autres conducteurs dattelage qui menaient hardiment leurs véhicules à travers les carrières; et jentendis le bruit des sabots et le grincement des roues. Je vis un gamin emmener la brouette de provisions. Puis, à moins de trente mètres du trou, venant du côté de Horsell, je remarquai une petite troupe dhommes et celui qui marchait en tête agitait un drapeau blanc.

Cétait la députation. On avait hâtivement tenu conseil, et puisque les Martiens étaient, en dépit de leurs formes répulsives, des créatures intelligentes, on avait résolu de leur montrer, en sapprochant deux avec des signaux, que nous aussi nous étions intelligents.

Le drapeau battait au vent, et la troupe savança à droite dabord puis elle tourna à gauche. Jétais trop loin pour reconnaître personne, mais jappris par la suite quOgilvy, Stent et Henderson avaient tenté avec dautres cet essai de communication. Dans leur marche, ils avaient rétréci pour ainsi dire la circonférence maintenant à peu près ininterrompue de gens, et un certain nombre de vagues formes noires les suivaient à un intervalle discret.

Tout à coup il y eut un soudain jet de lumière, et une fumée grisâtre et lumineuse sortit du trou en trois bouffées distinctes, qui, lune après lautre, montèrent se perdre dans lair tranquille.

Cette fumée  il serait peut-être plus exact de dire cette flamme  était si brillante que le ciel, dun bleu profond au-dessus de nos têtes, et que la lande, sombre et brumeuse avec ses bouquets de pins du côté de Chertsey, parurent sobscurcir brusquement quand ces bouffées sélevèrent, et rester plus sombres après leur disparition. Au même moment, une sorte de bruit pareil à un sifflement devint perceptible.

De lautre côté de la fosse la petite troupe de gens que précédait le drapeau blanc sétait arrêtée à la vue du phénomène, poignée de petites formes verticales et sombres sur le sol noirâtre. Quand la fumée verte monta, leurs faces séclairèrent dun vert pâle et seffacèrent à nouveau dès quelle se fut évanouie.

Alors, lentement, le sifflement devint un bourdonnement, un interminable bruit retentissant et monotone. Lentement, un objet de forme bossue séleva hors du trou et une sorte de rayon lumineux sélança en tremblotant.

Aussitôt des jets de réelle flamme, des lueurs brillantes sautant de lun à lautre, jaillirent du groupe dhommes dispersés. On eût dit que quelque invisible jet se heurtait contre eux et que du choc naissait une flamme blanche. Il semblait que chacun deux fût soudain et momentanément changé en flamme.

À la clarté de leur propre destruction, je les vis chanceler et saffaisser et ceux qui les suivaient senfuirent en courant.

Je demeurai stupéfait, ne comprenant pas encore que cétait la mort qui sautait dun homme à un autre dans cette petite troupe éloignée. Javais seulement limpression que cétait quelque chose détrange, un jet de lumière sans bruit presque et qui faisait saffaisser, inanimés, tous ceux quil atteignait, et de même, quand linvisible trait ardent passait sur eux, les pins flambaient et tous les buissons de genêts secs senflammaient avec un bruit sourd. Dans le lointain, vers Knaphill, japercevais les lueurs soudaines darbres, de haies et de chalets de bois qui prenaient feu.

Rapidement et régulièrement, cette mort flamboyante, cette invisible, inévitable épée de flammes, décrivait sa courbe. Je maperçus quelle venait vers moi aux buissons enflammés quelle touchait, et jétais trop effrayé et stupéfié pour bouger. Jentendis les crépitements du feu dans les carrières et le soudain hennissement de douleur dun cheval qui fut immobilisé aussitôt. Il semblait quun doigt invisible et pourtant intensément brûlant était étendu à travers la bruyère entre les Martiens et moi, et tout au long dune ligne courbe, au-delà des carrières, le sol sombre fumait et craquait. Quelque chose tomba avec fracas, au loin sur la gauche, où la route qui va à la gare de Woking entre sur la lande. Presque aussitôt le sifflement et le bourdonnement cessèrent et lobjet noir en forme de dôme senfonça lentement dans le trou où il disparut.

Tout ceci sétait produit avec une telle rapidité que je restais là immobile, abasourdi et ébloui par les jets de lumière. Si cette mort avait décrit un cercle entier, jaurais été certainement tué par surprise. Mais elle sarrêta et mépargna, laissant tomber sur moi la nuit soudainement sombre et hostile.

La lande ondulée semblait maintenant obscurcie jusquaux pires ténèbres; excepté aux endroits où les routes qui la parcouraient sétendaient grises et pâles sous le ciel bleu foncé de la nuit. Tout était noir et désert. Au-dessus de ma tête, une à une les étoiles sassemblaient et dans louest le ciel brillait encore, pâle et presque verdâtre. Les cimes des pins et les toits de Horsell se découpaient nets et noirs contre larrière-clarté occidentale.

Les Martiens et leur matériel étaient complètement invisibles, excepté la tige mince sur laquelle leur miroir sagitait incessamment en un mouvement irrégulier. Des taillis de buissons et darbres isolés fumaient et brûlaient encore, ici et là, et les maisons, du côté de la gare de Woking, envoyaient des spirales de flammes dans la tranquillité de lair nocturne.

À part cela et ma terrible stupéfaction, rien dautre nétait changé. Le petit groupe de taches noires qui suivaient le drapeau blanc avait été simplement supprimé de lexistence et le calme du soir, me semblait-il, avait à peine été troublé.

Je maperçus que jétais là, sur cette lande obscure, sans aide, sans secours et seul. Soudain, comme quelque chose qui tombe sur vous à limproviste, la peur me prit.

Avec un effort je me retournai et mélançai, en une course trébuchante, à travers la bruyère.

La peur que javais nétait pas une crainte rationnelle  mais une terreur panique, non seulement des Martiens, mais de lobscurité et du silence qui mentouraient. Elle produisit sur moi un si extraordinaire effet dabattement quen courant je pleurais silencieusement comme un enfant. Maintenant que javais tourné le dos, je nosais plus regarder en arrière.

Je me souviens davoir eu la singulière impression que lon se jouait de moi et quau moment où jatteindrais la limite du danger, cette mort mystérieuse  aussi soudaine que léclair  allait surgir du cylindre et me frapper.


VI  LE RAYON ARDENT SUR LA ROUTE DE CHOBHAM



La façon dont les Martiens peuvent si rapidement et silencieusement donner la mort est encore un sujet détonnement. Certains pensent quils parviennent, dune manière quelconque, à produire une chaleur intense dans une chambre de non-conductivité pratiquement absolue. Cette chaleur intense, ils la projettent dans un rayon parallèle, contre tels objets quils veulent, au moyen dun miroir parabolique dune composition inconnue  à peu près comme le miroir parabolique dun phare projette un rayon de lumière. Mais personne na pu prouver ces détails dune façon irréfutable. De quelque façon quil soit produit, il est certain quun rayon de chaleur est lessence de la chose  une chaleur invisible au lieu dune lumière visible. Tout ce qui est combustible senflamme à son contact, le plomb coule comme de leau, le fer samollit, le verre craque et fond, et leau se change immédiatement en vapeur.

Cette nuit-là, sous les étoiles, près de quarante personnes gisaient autour du trou, carbonisées, défigurées, méconnaissables, et jusquau matin la lande, de Horsell jusquà Maybury, resta déserte et en feu.

La nouvelle du massacre parvint probablement en même temps à Chobham, à Woking et à Ottershaw. À Woking, les boutiques étaient fermées quand le tragique événement se produisit et un grand nombre de gens, boutiquiers et autres, attirés par les histoires quils avaient entendu raconter, avaient traversé le pont de Horsell et savançaient sur la route entre les haies qui viennent aboutir à la lande. Vous pouvez vous imaginer les jeunes gens et les jeunes filles, après les travaux de la journée, prenant occasion de cette nouveauté comme de toute autre, pour faire une promenade ensemble et fleureter à loisir. Vous pouvez vous figurer le bourdonnement des voix au long de la route, dans le crépuscule.

Jusqualors sans doute, peu de gens dans Woking même, savaient que le cylindre était ouvert, bien que le pauvre Henderson eût envoyé un messager porter à bicyclette, au bureau de poste, un télégramme spécial pour un journal du soir.

Les curieux débouchaient par deux et trois, sur la lande, et ils trouvaient de petits groupes de gens causant avec animation, en observant le miroir tournant, au-dessus des carrières de sable, et la même excitation gagnait rapidement les nouveaux venus.

Vers huit heures et demie, quand la députation fut détruite, il pouvait y avoir environ trois cents personnes à cet endroit, sans compter ceux qui avaient quitté la route pour sapprocher plus près des Martiens. Il y avait aussi trois agents de police, dont lun était à cheval, faisant de leur mieux, daprès les instructions de Stent, pour maintenir la foule et lempêcher dapprocher du cylindre, non sans soulever quelques protestations de la part de ces personnes excitables et irréfléchies, pour lesquelles un rassemblement est toujours une occasion de tapage et de brutalités.

Stent et Ogilvy, redoutant les possibilités dune collision, avaient télégraphié de Horsell aux forces militaires aussitôt que les Martiens avaient paru, demandant laide dune compagnie de soldats pour protéger, contre toute tentative de violence, les étranges créatures; cest après cela quils avaient fait leurs si malheureuses avances. Les descriptions de leur mort telle que la vit la foule saccorde de très près avec mes propres impressions: les trois bouffées de fumée verte, le sourd ronflement et les jets de flammes.

Bien plus que moi, cette foule de gens léchappa belle. Le seul fait quun monceau de sable couvert de bruyère intercepta la partie inférieure du rayon les sauva. Si lélévation du miroir parabolique avait été de quelques mètres plus haute, aucun deux naurait survécu pour raconter lévénement. Ils virent les jets de lumière, les hommes tomber et une main, invisible pour ainsi dire, allumer les buissons en savançant vers eux dans lombre qui gagnait. Alors, avec un sifflement qui séleva par-dessus le ronflement venant du trou, le rayon oscilla juste au-dessus de leurs têtes, enflammant les cimes des hêtres qui bordaient la route, faisant éclater les briques, fracassant les carreaux, enflammant les boiseries des fenêtres et faisant sécrouler en miettes le pignon dune maison située au coin de la route.

Dans le crépitement, le sifflement et léclat aveuglant des arbres en feu, la foule frappée de terreur sembla hésiter pendant quelques instants. Des étincelles et des brindilles commencèrent à tomber sur la route, avec des feuilles, comme des bouffées de flammes. Les chapeaux et les habits prenaient feu. Puis de la lande vint un appel.

Il y eut des cris et des clameurs et tout à coup lagent de police à cheval arriva, galopant vers la foule confuse, la main sur la tête et hurlant de douleur.

«Ils viennent!» cria une femme, et immédiatement chacun tourna les talons, et, poussant ceux qui se trouvaient derrière, tâcha de regagner au plus vite la route de Woking. Tous senfuirent aussi confusément quun troupeau de moutons. À lendroit où la route était plus étroite et plus obscure entre les talus, la foule sécrasa et une lutte désespérée sensuivit. Tous néchappèrent pas: trois personnes  deux femmes et un petit garçon  furent renversées, piétinées, et laissées pour mortes dans la terreur et les ténèbres.


VII  COMMENT JE RENTRAI CHEZ MOI



Pour ma part, je ne me rappelle rien de ma fuite, sinon des heurts violents contre des arbres et des culbutes dans la bruyère. Tout autour de moi sassemblait la terreur invisible des Martiens. Cette impitoyable épée ardente semblait tournoyer partout, brandie au-dessus de ma tête avant de sabattre et de me frapper à mort. Jarrivai sur la route entre le carrefour et Horsell et je courus jusquau chemin de traverse.

À la fin, il me fut impossible davancer; épuisé par la violence de mes émotions et lélan de ma course, je chancelai et maffaissai inanimé sur le bord du chemin. Cétait au coin du pont qui traverse le canal près de lusine à gaz.

Je dus rester ainsi quelque temps. Puis je massis, étrangement perplexe. Pendant un bon moment je ne pus clairement me rappeler comment jétais venu là. Ma terreur sétait détachée de moi comme un manteau. Javais perdu mon chapeau et mon faux col était déboutonné. Quelques instants plus tôt, il ny avait eu pour moi que trois choses réelles: limmensité de la nuit, de lespace et de la nature  ma propre faiblesse et mon angoisse  lapproche certaine de la mort. Maintenant, il me semblait que quelque chose sétait retourné, que le point de vue sétait changé brusquement. Il ny avait eu, dun état desprit à lautre, aucune transition sensible. Jétais immédiatement redevenu le moi de chaque jour, lordinaire et convenable citoyen. La lande silencieuse, le motif de ma fuite, les flammes qui sélevaient étaient comme un rêve. Je me demandais si toutes ces choses étaient vraiment arrivées. Je ny pouvais croire.

Je me levai et gravis dun pas mal assuré la pente raide du pont. Mon esprit était envahi par une morne stupéfaction. Mes muscles et mes nerfs semblaient privés de toute force. Je devais tituber comme un homme ivre. Une tête apparut au-dessus du parapet et un ouvrier portant un panier savança. Auprès de lui courait un petit garçon. En passant près de moi il me souhaita le bonsoir. Jeus lintention de lui causer, sans le faire. Je répondis à son salut par un vague marmottement et traversai le pont.

Sur le viaduc de Maybury, un train, tumulte mouvant de fumée blanche aux reflets de flammes, continuait son vaste élan vers le sud, longue chenille de fenêtres brillantes: fracas, tapage, tintamarre, et il était déjà loin. Un groupe indistinct de gens causait près dune barrière de la jolie avenue de chalets quon appelait Oriental Terrace. Tout cela était si réel et si familier. Et ce que je laissais derrière moi était si affolant, si fantastique! De telles choses, me disais-je, étaient impossibles.

Peut-être suis-je un homme dhumeur exceptionnelle. Je ne sais jusquà quel point mes expériences sont celles du commun des mortels. Parfois, je souffre dune fort étrange sensation de détachement de moi-même et du monde qui mentoure. Il me semble observer tout cela de lextérieur, de quelque endroit inconcevablement éloigné, hors du temps, hors de lespace, hors de la vie et de la tragédie de toutes choses. Ce sentiment me possédait fortement cette nuit-là. Cétait un autre aspect de mon rêve.

Mais mon inquiétude provenait de labsurdité déconcertante de sécurité, et de la mort rapide qui voltigeait là-bas, à peine à trois kilomètres. Il me vint des bruits de travaux à lusine à gaz et les lampes électriques étaient toutes allumées. Je marrêtai devant le groupe de gens.

«Quelles nouvelles de la lande?» demandai-je.

Il y avait contre la barrière deux hommes et une femme.

«Quoi? dit un des hommes en se retournant.

 Quelles nouvelles de la lande? répétai-je.

 Est-ce que vous nen revenez pas? demandèrent les hommes.

 On dirait que tous ceux qui y vont en reviennent fous, dit la femme en se penchant par-dessus la barrière. Quest-ce quil peut bien y avoir?

 Vous ne savez donc rien des hommes de Mars? demandai-je; des créatures tombées de la planète Mars?

 Oh! si, bien assez! Merci!» dit la femme, et ils éclatèrent de rire tous les trois.



Jétais ridicule et vexé. Sans y réussir, jessayai de leur raconter ce que javais vu. Ils rirent de plus belle à mes phrases sans suite.

«Vous en saurez bientôt davantage!» leur dis-je en me remettant en route.

Javais lair si hagard quen mapercevant du seuil ma femme tressaillit. Jentrai dans la salle à manger; je massis, bus un verre de vin, et aussitôt que je pus suffisamment rassembler mes esprits, je lui racontai les événements dont javais été témoin. Le dîner, un dîner froid, était déjà servi et resta sur la table sans que nous y touchions pendant que je narrai mon histoire.

«Il y a une chose rassurante, dis-je pour pallier les craintes que javais fait naître, ce sont les créatures les plus maladroites que jaie jamais vues grouiller. Elles peuvent sagiter dans le trou et tuer les gens qui sapprocheront, pourtant elles ne pourront jamais sortir de là… Mais quelles horribles choses!

 Calme-toi, mon ami, dit ma femme en fronçant les sourcils et en posant sa main sur la mienne.

 Ce pauvre Ogilvy! dis-je. Penser quil est resté mort, là-bas!»



Ma femme, du moins, ne trouva pas mon récit incroyable. Quand je vis combien sa figure était mortellement pâle, je me tus brusquement.

«Ils peuvent venir ici», répétait-elle sans cesse.

Jinsistai pour quelle bût un peu de vin et jessayai de la rassurer.

«Mais ils peuvent à peine remuer», dis-je.

Je lui redonnai, ainsi quà moi-même, un peu de courage en lui répétant tout ce quOgilvy mavait dit de limpossibilité pour les Martiens de sétablir sur la Terre. En particulier, jinsistai sur la difficulté gravitationnelle. À la surface de la Terre, la pesanteur est trois fois ce quelle est à la surface de Mars. Donc, un Martien, quand même sa force musculaire resterait la même, pèserait ici trois fois plus que sur Mars et par conséquent son corps lui serait comme une enveloppe de plomb. Ce fut là réellement lopinion générale. Le lendemain matin, le Times et le Daily Telegraph, entre autres, attachèrent une grande importance à ce point, sans plus que moi prendre garde à deux influences modificatrices pourtant évidentes.

Latmosphère de la Terre, nous le savons maintenant, contient beaucoup plus doxygène ou beaucoup moins dargon  peu importe la façon dont on lexplique  que celle de Mars. Linfluence fortifiante de loxygène sur les Martiens fit indiscutablement beaucoup pour contrebalancer laccroissement du poids de leur corps. En second lieu, nous ignorions tous ce fait que la puissance mécanique que possédaient les Martiens était parfaitement capable, au besoin, de compenser la diminution dactivité musculaire.

Mais je ne réfléchis pas à ces choses alors; aussi mon raisonnement concluait-il entièrement contre les chances des envahisseurs; le vin et la nourriture, la confiance de lappétit satisfait et la nécessité de rassurer ma femme me rendirent, par degrés insensibles, mon courage et me firent croire à ma sécurité.

«Ils ont fait là une chose stupide, assurai-je, le verre à la main. Ils sont dangereux, parce que sans aucun doute la peur les affole. Peut-être ne sattendaient-ils pas à trouver des êtres vivants  et certainement pas des êtres intelligents. Si les choses en viennent au pire, un obus dans le trou, et nous en serons débarrassés.»

Lintense surexcitation des événements avait sans aucun doute laissé mes facultés perceptives en état déréthisme. Maintenant encore, je me rappelle avec une extraordinaire vivacité ce dîner. La figure douce et anxieuse de ma femme tournée vers moi, sous labat-jour rose, la nappe blanche avec largenterie et la verrerie  car, en ces jours-là, même les écrivains philosophiques se permettaient maints petits luxes , le vin pourpre dans mon verre, tous ces détails sont photographiquement distincts. Au dessert, je mattardai, combinant le goût des noix à une cigarette, regrettant limprudence dOgilvy et déplorant la peu clairvoyante pusillanimité des Martiens.

Ainsi quelque respectable dodo de lîle Maurice aurait pu, de son nid, envisager de cette façon les circonstances et, discutant larrivée dun navire en quête de nourriture animale, aurait dit: nous les mettrons à mort à coups de bec, demain, ma chère!

Sans le savoir, cétait le dernier dîner civilisé que je devais faire pendant détranges et terribles jours.


VIII  VENDREDI SOIR



De toutes les choses surprenantes et merveilleuses qui arrivèrent ce vendredi là, la plus étrange à mon esprit fut la combinaison des habitudes ordinaires et banales de notre ordre social avec les premiers débuts de la série dévénements qui devaient jeter à bas ce même ordre social. Si, le vendredi soir, prenant un compas, vous eussiez décrit un cercle dun rayon de cinq milles autour des carrières de Woking, il est douteux que vous ayez pu trouver, en dehors de cet espace, un seul être humain  à moins que ce ne fût quelque parent de Stent, ou des trois ou quatre cyclistes et des gens venus de Londres dont les cadavres étaient demeurés sur la lande  qui eût été en rien affecté dans ses émotions et ses habitudes par les nouveaux venus. Beaucoup de gens, certes, avaient entendu parler du cylindre, en avaient même causé à leurs moments de loisir, mais cela navait certainement pas produit la sensation quaurait soulevée un ultimatum à lAllemagne.

À Londres, ce soir-là, le télégramme du malheureux Henderson, décrivant le dévissage graduel du projectile, fut reçu comme un canard et le journal du soir auquel il avait été adressé  ayant, sans obtenir de réponse, télégraphié pour une confirmation de la nouvelle  décida de ne pas lancer dédition spéciale.

Même dans ce cercle fictif de cinq milles, la majorité des gens restait indifférente. Jai déjà décrit la conduite de ceux, hommes et femmes, auxquels je métais adressé. Dans tout le district, les gens dînaient et soupaient, les ouvriers jardinaient après les travaux du jour; on couchait les enfants; les jeunes gens erraient amoureusement par les chemins et les savants compulsaient leurs livres.

Peut-être y avait-il dans les rues du village un murmure inaccoutumé; un sujet de causerie nouveau et absorbant, dans les tavernes; ici et là un messager, ou même un témoin des derniers incidents, occasionnait quelque agitation, des cris et des allées et venues. Mais presque partout sans exception, la routine quotidienne: travailler, manger, boire et dormir, continuait ainsi que depuis dinnombrables années  comme si nulle planète Mars neût existé dans les cieux. Même à Woking, à Horsell et à Chobham, tel était le cas.

À la gare de Woking, jusquà une heure tardive, les trains sarrêtaient et repartaient, dautres se garaient sur les voies dévitement, les voyageurs descendaient ou attendaient et toutes choses suivaient leur cours ordinaire. Un gamin de la ville, empiétant sur le monopole des bibliothèques de chemins de fer, vendait sur les quais des journaux renfermant les nouvelles de laprès-midi. Le vacarme des trucks, le sifflet aigu des locomotives, se mêlaient à ses cris de: Larrivée des habitants de Mars. Des groupes agités envahirent la station vers neuf heures racontant dincroyables nouvelles et ne causèrent pas plus de trouble que des ivrognes nauraient pu faire. Les gens en route vers Londres cherchaient, à travers les fenêtres des wagons, à apercevoir quelque chose dans les ténèbres du dehors et voyaient seulement de rares étincelles scintiller et sélever en dansant dans la direction de Horsell, puis disparaître, une lueur rougeâtre et une mince traînée de fumée se promener contre lécran du ciel, et ils en concluaient que rien narrivait de plus sérieux que quelque incendie dans des bruyères. Ce nétait que sur les confins de la lande quon pouvait voir réellement quelque désordre. Là, sur la lisière du côté de Woking, une douzaine de villas étaient en flammes. Des lumières restèrent allumées dans toutes les maisons des trois villages proches de la lande et les gens y veillèrent jusquà laurore.

Une foule curieuse sattardait, incessamment renouvelée, à la fois sur le pont de Chobham et sur celui de Horsell. Une ou deux âmes aventureuses  ainsi quon sen aperçut après  savancèrent à la faveur des ténèbres et se faufilèrent jusquauprès des Martiens. Mais elles ne revinrent pas, car de temps en temps un rayon de lumière, semblable aux feux électriques dun vaisseau de guerre, balayait la lande et le rayon brûlant le suivait immédiatement. À part cela, limmense étendue demeura silencieuse et désolée, et les corps carbonisés y restèrent épars toute la nuit sous les étoiles et tout le jour suivant. Un bruit de métal quon martèle venait du cylindre et fut entendu par beaucoup de gens.

Tel était létat des choses ce vendredi soir. Au centre, enfoncé dans la peau de notre vieille planète comme une écharde empoisonnée, était ce cylindre. Mais le poison avait à peine commencé son œuvre. Autour de lui sétendait la lande silencieuse, mal éteinte par places, avec quelques objets sombres, à peine visibles, gisant en attitudes contorsionnées ici et là. De distance en distance un arbre ou un buisson brûlait encore. Plus loin, cétait comme une frontière dactivité au-delà de laquelle les flammes nétaient pas encore parvenues. Dans le reste du monde, le cours de la vie allait son train comme depuis dimmémoriales années. La fièvre de la lutte, qui allait bientôt venir obstruer les veines et les artères, user les nerfs et détruire les cerveaux, était latente encore.

Tout au long de la nuit, les Martiens sagitèrent et martelèrent, infatigables et sans sommeil, à lœuvre après les machines quils apprêtaient, et de temps en temps une bouffée de fumée grisâtre tourbillonnait vers le ciel étoilé.

Vers onze heures une compagnie dinfanterie traversa Horsell et se déploya en cordon à la lisière de la lande. Plus tard une seconde compagnie vint par Chobham occuper le côté nord. Plusieurs officiers des baraquements voisins étaient venus dans la journée examiner les lieux et lun dentre eux, disait-on, le major Eden, manquait. Le colonel du régiment savança jusquau pont de Chobham vers minuit et questionna minutieusement la foule. Les autorités militaires se rendaient certainement compte du sérieux de laffaire. À la même heure, ainsi que lindiquèrent les journaux du lendemain, un escadron de hussards, deux Maxims et environ quatre cents hommes du régiment de Cardigan quittaient le camp dAldershot.

Quelques secondes après minuit, la foule qui encombrait la route de Chertsey à Woking vit une étoile tomber du ciel dans un bois de sapins vers le nord-ouest. Une lumière verdâtre et des lueurs soudaines comme les éclairs des nuits dété accompagnaient le météore. Cétait un second cylindre.


IX  LA LUTTE COMMENCE



La journée du samedi est restée dans ma mémoire comme un jour de répit. Ce fut aussi un jour de lassitude, lourd et étouffant, avec, ma-t-on dit, de rapides fluctuations du baromètre. Javais peu dormi, encore que ma femme eût réussi à le faire, et je me levai de bonne heure. Avant le déjeuner, je descendis dans le jardin et jécoutai: mais rien dautre que le chant dune alouette ne venait de la lande.

Le laitier passa comme dhabitude. Jentendis le bruit de son chariot et jallai jusquà la barrière pour avoir de lui les dernières nouvelles. Il me dit que pendant la nuit les Martiens avaient été cernés par des troupes et quon attendait des canons. Alors, comme une note familière et rassurante, jentendis un train qui traversait Woking.

«On tâchera de ne pas les tuer, dit le laitier, si on peut léviter sans trop de difficultés.»

Japerçus mon voisin qui jardinait et je devisai un instant avec lui, avant de rentrer pour déjeuner. Cétait une matinée des plus ordinaires. Mon voisin émit lopinion que les troupes pourraient, ce jour-là, détruire ou capturer les Martiens.

«Quel malheur quils se rendent si peu approchables, dit-il. Il est curieux de savoir comment on vit sur une autre planète: on pourrait en apprendre quelque chose.»

Il vint jusquà la haie et moffrit une poignée de fraises, car il était aussi généreux que fier des produits de son jardin. En même temps, il me parla de lincendie des bois de pins, au-delà des prairies de Byfleet.

«On prétend, dit-il, quil est tombé par là une autre de ces satanées choses  le numéro deux. Mais il y en a assez dune, à coup sûr. Cette affaire-là va coûter une jolie somme aux compagnies dassurances, avant que tout soit remis en place.»

En disant cela, il riait avec un air de parfaite bonne humeur.

«Les bois brûlaient encore, me dit-il en indiquant un nuage de fumée. Ça couvera longtemps sous les pieds à cause de lépaisseur des herbes et des aiguilles de pins.»

Puis avec gravité il ajouta diverses réflexions au sujet du «pauvre Ogilvy».

Après déjeuner, au lieu de me mettre au travail, je décidai de descendre jusquà la lande. Sous le pont du chemin de fer, je trouvai un groupe de soldats  du génie, je crois  avec de petites toques rondes, des jaquettes rouges, sales et déboutonnées, laissant voir leurs chemises bleues, des pantalons de couleur foncée et des bottes montant jusquau mollet. Ils me dirent que personne ne devait franchir le canal, et, sur la route au-delà du pont, japerçus un des hommes du régiment de Cardigan placé là en sentinelle. Pendant un instant, je causai avec ces soldats. Je leur racontai ce que javais vu des Martiens le soir précédent. Aucun deux ne les avait vus jusquà présent et ils navaient à ce sujet que des idées très vagues, en sorte quils maccablèrent de questions. Ils ne savaient pas, me dirent-ils, le but de ces mouvements de troupes; ils avaient cru dabord quune mutinerie avait éclaté au campement des Horse Guards. Le simple sapeur du génie est, en général mieux informé que le troupier ordinaire et ils se mirent à discuter, avec une certaine intelligence, les conditions particulières de la lutte possible. Je leur fis une description du Rayon Ardent et ils commencèrent à argumenter entre eux à ce sujet.

«Se glisser aussi près que possible en restant à labri, et se jeter sur eux, voilà ce quil faut faire, dit lun.

 Tais-toi donc, répondit un autre. Quest-ce que tu feras avec ton abri contre leur diable de Rayon Ardent? Tu iras te faire cuire! Ce quil y a à faire, cest de sapprocher autant que le terrain le permettra et là creuser une tranchée.

 Un beau moyen, les tranchées! Il ne parle tout le temps que de creuser des tranchées, celui-là. Cest pas un homme, cest un lapin.

 Alors, ils nont pas de cou?» me demanda brusquement un troisième, petit homme brun et silencieux, qui fumait sa pipe.



Je répétai ma description.

«Des pieuvres, tout simplement, dit-il. On dit que ça pêche les hommes  maintenant on va se battre avec des poissons.

 Il ny a pas de crime à massacrer les bêtes comme ça, remarqua le premier qui avait parlé.

 Pourquoi ne pas bombarder tout de suite ces sales animaux et en finir dun seul coup? dit le petit brun. On ne peut pas savoir ce quils sont capables de faire.

 Où sont tes obus? demanda le premier. Il ny a pas de temps à perdre. Il faut charger dessus et tout de suite, cest mon avis.»



Ils continuèrent à discuter la chose sur ce ton. Après un certain temps, je les quittai et me dirigeai vers la gare pour y chercher autant de journaux du matin que jen pourrais trouver.

Mais je ne fatiguerai pas le lecteur par une description plus détaillée de cette longue matinée et de laprès-midi plus long encore. Je ne pus parvenir à jeter le moindre coup dœil sur la lande, car même les clochers des églises de Horsell et de Chobham étaient aux mains des autorités militaires. Les soldats auxquels je madressai ne savaient rien; les officiers étaient aussi mystérieux que préoccupés. Je trouvai les gens de la ville en pleine sécurité à cause de la présence des forces militaires et jappris alors, de la bouche même de Marshall, le marchand de tabac, que son fils était parmi les morts, autour du cylindre. Les soldats avaient obligé les habitants, sur la lisière de Horsell, à fermer et à quitter leurs maisons.

Je revins chez moi pour déjeuner, vers deux heures, très fatigué, car, ainsi que je lai dit, la journée était extrêmement chaude et lourde, et afin de me rafraîchir, je pris un bain froid. Vers quatre heures et demie, je retournai à la gare chercher les journaux du soir, car ceux du matin ne donnaient quun récit très inexact de la mort de Stent, dHenderson, dOgilvy et des autres. Mais ils ne renfermaient rien que je ne connusse déjà. Les Martiens ne laissaient rien voir deux-mêmes. Ils semblaient très affairés dans leur trou, doù sortaient continuellement un bruit de marteaux et une longue traînée de fumée. Apparemment ils activaient leurs préparatifs pour la lutte.

De nouvelles tentatives pour communiquer avec eux ont été faites sans succès  tel était le titre que reproduisaient tous les journaux. Un sapeur me dit que ces tentatives étaient faites par un homme qui dun fossé agitait un drapeau au bout dune perche. Les Martiens accordaient autant dattention à ces avances que nous en prêterions aux mugissements dun bœuf.

Je dois avouer que la vue de tout cet armement, de tous ces préparatifs, mexcitait grandement. Mon imagination devint belligérante et infligea aux envahisseurs des défaites remarquables; les rêves de batailles et dhéroïsme de mon enfance me revinrent. À ce moment même, il me semblait que la lutte allait être inégale, tant les Martiens me paraissaient impuissants dans leur trou.

Vers trois heures, on entendit des coups de canon, à intervalles réguliers, dans la direction de Chertsey ou dAddlestone. Jappris que le bois de pins incendié, dans lequel était tombé le second cylindre, était canonné dans lespoir de détruire lobjet avant quil ne souvrît. Ce ne fut pas avant cinq heures, cependant, quune pièce de campagne arriva à Chobham pour être braquée sur les premiers Martiens.

Vers six heures du soir, je prenais le thé avec ma femme dans la véranda, causant avec chaleur de la bataille qui nous menaçait, lorsque jentendis, venant de la lande, le bruit assourdi dune détonation, et immédiatement une rafale dexplosions. Aussitôt suivit, tout près de nous, un violent et retentissant fracas qui fit trembler le sol, et, me précipitant au-dehors sur la pelouse, je vis les cimes des arbres, autour du College Oriental, enveloppées de flammes rougeâtres et de fumée, et le clocher de la chapelle sécrouler. La tourelle de la mosquée avait disparu et le toit du collège lui-même semblait avoir subi les effets de la chute dun obus de cent tonnes. Une de nos cheminées craqua comme si elle avait été frappée par un boulet; elle vola en éclats et les fragments dégringolèrent le long des tuiles pour venir sentasser sur le massif de fleurs, près de la fenêtre de mon cabinet de travail.

Ma femme et moi restâmes stupéfaits. Je me rendis compte alors que la crête de la colline de Maybury était à portée du Rayon Ardent des Martiens, maintenant que le collège avait été débarrassé du chemin comme un obstacle gênant.

Je saisis ma femme par le bras et, sans cérémonie, lentraînai jusque sur la route. Puis jallai chercher la servante, en lui disant que jirais prendre moi-même la malle quelle réclamait avec insistance.

«Nous ne pouvons pas rester ici», dis-je.

Au moment même, la canonnade reprit un instant sur la lande.

«Mais où allons-nous aller?» demanda ma femme terrifiée.

Je réfléchissais, perplexe. Puis je me souvins de ses cousins à Leatherhead.

«À Leatherhead», criai-je, dans le fracas qui recommençait.

Elle regarda vers le bas de la colline. Les gens surpris sortaient de leurs maisons.

«Mais comment irons-nous jusque-là?» senquit-elle.

Au bas de la route, japerçus un peloton de hussards qui passaient au galop sous le pont du chemin de fer; quelques-uns entrèrent dans la cour du College Oriental, les autres mirent pied à terre et commencèrent à courir de maison en maison. Le soleil, brillant à travers la fumée qui montait des cimes des arbres, semblait rouge sang et jetait sur les choses une clarté lugubre et sinistre.

«Reste ici, tu es en sûreté», dis-je à ma femme, et je me mis à courir vers lhôtel du Chien-Tigré, car je savais que lhôtelier avait un cheval et un dog-cart.

Je courais de toutes mes forces, car je me rendais compte que, dans un moment, tout le monde, sur ce penchant de la colline, serait en mouvement. Je trouvai lhôtelier derrière son comptoir, absolument ignorant de ce qui se passait derrière sa maison. Un homme qui me tournait le dos lui parlait.

«Ce sera une livre, disait lhôtelier, et je nai personne pour vous le mener.

 Jen donne deux livres, dis-je par-dessus lépaule de lhomme.

 Quoi?…

 …Et je vous le ramène avant minuit, achevai-je.

 Mais diable, dit lhôtelier, quest-ce qui presse? Je suis en train de vendre un quartier de porc. Deux livres et vous me le rapportez? Quest-ce qui se passe donc?»



Je lui expliquai rapidement que je devais partir immédiatement de chez moi et je massurai ainsi la location du dog-cart. À ce moment, il ne me sembla pas le moins du monde urgent pour lhôtelier quil quittât son hôtel. Je marrangeai pour avoir la voiture sur-le-champ, la conduisis à la main le long de la route, puis la laissant à la garde de ma femme et de ma servante, me précipitai dans la maison et empaquetai divers objets de valeur, argenterie et autres. Les hêtres du jardin brûlaient pendant ce temps, et des palissades du bord de la route sélevaient des flammes rouges. Tandis que jétais ainsi occupé, lun des hussards à pied arriva. Il courait de maison en maison, avertissant les gens du danger et les invitant à sortir. Il passait justement comme je sortais, traînant mes trésors, enveloppés dans une nappe. Je lui criai:

«Quelles nouvelles?»

Il se retourna, les yeux effarés, brailla quelque chose comme sortis du trou dans une chose pareille à un couvercle de plat, et se dirigea en courant vers la porte de la maison située au sommet de la montée. Un soudain tourbillon de fumée parcourant la route le cacha pendant un moment. Je courus jusquà la porte de mon voisin, frappai par acquit de conscience, car je savais que sa femme et lui étaient partis pour Londres et quils avaient fermé leur maison. Jentrai de nouveau chez moi, car javais promis à la servante daller chercher sa malle et je la ramenai dehors, la casai auprès delle sur larrière du dog-cart; puis je pris les rênes et sautai sur le siège à côté de ma femme. En un instant nous étions hors de la fumée et du bruit et descendions vivement la pente opposée de la colline de Maybury, vers Old Woking.

Devant nous sétendait un tranquille paysage ensoleillé, des champs de blé de chaque côté de la route et lauberge de Maybury avec son enseigne oscillante. Japerçus la voiture du docteur devant nous. Au pied de la colline, je tournai la tête pour jeter un coup dœil sur ce que je quittais. Dépais nuages de fumée noire, coupés de longues flammes rouges, sélevaient dans lair tranquille et projetaient des ombres obscures sur les cimes vertes des arbres, vers lest. La fumée sétendait déjà fort loin, jusquaux bois de sapins de Byfleet vers lest et jusquà Woking à louest. La route était pleine de gens accourant vers nous. Très affaibli maintenant, mais très distinct à travers lair tranquille et lourd, on entendait le bourdonnement dun canon qui cessa tout dun coup et les détonations intermittentes des fusils. Apparemment les Martiens mettaient le feu à tout ce qui se trouvait à portée de leur Rayon Ardent.

Je ne suis pas un cocher expert, et il me fallut bien vite donner toute mon attention au cheval. Quand je me tournai une fois encore, la seconde colline cachait complètement la fumée noire. Dun coup de fouet, jenlevai le cheval, lui lâchant les rênes jusquà ce que Woking et Send fussent entre nous et tout ce tumulte. Entre ces deux localités, javais rattrapé et dépassé la voiture du docteur.


X  EN PLEINE MÊLÉE



Leatherhead est à environ douze milles de Maybury Hill. Lodeur des foins emplissait lair; au long des grasses prairies au-delà de Pyrford et de chaque côté, les haies étaient revêtues de la douceur et de la gaieté de multitudes daubépines. La sourde canonnade qui avait éclaté tandis que nous descendions la route de Maybury avait cessé aussi brusquement quelle avait commencé, laissant le crépuscule paisible et calme. Nous arrivâmes sans mésaventure à Leatherhead vers neuf heures, et le cheval eut une heure de repos, tandis que je soupais avec mes cousins et recommandais ma femme à leurs soins.

Pendant tout le voyage, ma femme était restée silencieuse et elle semblait encore tourmentée de mauvais pressentiments. Je mefforçai de la rassurer, insistant sur le fait que les Martiens étaient retenus dans leur trou par leur excessive pesanteur, quils ne pourraient, à tout prendre, que se glisser à quelques pas à lentour de leur cylindre; mais elle ne répondit que par monosyllabes. Si ce navait été ma promesse à lhôtelier, elle maurait, je crois, supplié de demeurer à Leatherhead cette nuit-là! Que ne lai-je donc fait! Son visage, je me souviens, était affreusement pâle quand nous nous séparâmes.

Pour ma part, javais été, toute la journée, fébrilement surexcité. Quelque chose dassez semblable à la fièvre guerrière, qui, à loccasion, sempare de toute une communauté civilisée, me courait dans le sang et au fond je nétais pas autrement fâché davoir à retourner à Maybury ce soir-là. Je craignais même que cette fusillade que javais entendue nait été le dernier signe de lextermination des Martiens. Je ne peux exprimer mieux mon état desprit quen disant que jéprouvais lirrésistible envie dassister à la curée.

Il était presque onze heures quand je me mis en route. La nuit était exceptionnellement obscure; sortant de lantichambre éclairée, elle me parut même absolument noire et il faisait aussi chaud et aussi lourd que dans la journée. Au-dessus de ma tête, les nuages passaient, rapides, encore quaucune brise nagitât les arbustes dalentour. Le domestique alluma les deux lanternes. Heureusement la route métait très familière. Ma femme resta debout dans la clarté du seuil et me suivit du regard jusquà ce que je fusse installé dans le dog-cart. Tout à coup elle rentra, laissant là mes cousins qui me souhaitaient bon retour.

Je me sentis dabord quelque peu déprimé à la contagion des craintes de ma femme, mais très vite mes pensées revinrent aux Martiens. À ce moment, jétais absolument ignorant du résultat de la lutte de la soirée. Je ne savais même rien des circonstances qui avaient précipité le conflit. Comme je traversais Ockham  car au lieu de revenir par Send et Old Woking, javais pris cette autre route  je vis au bord de lhorizon, à louest, des reflets dun rouge sang, qui, à mesure que japprochais, montèrent lentement dans le ciel. Les nuages dun orage menaçant samoncelaient et se mêlaient aux masses de fumée noire et rougeâtre.

La grand-rue de Ripley était déserte et à part une ou deux fenêtres éclairées, le village nindiquait aucun autre signe de vie; mais je faillis causer un accident au coin de la route de Pyrford où un groupe de gens se trouvaient, me tournant le dos. Ils ne madressèrent pas la parole quand je passai et je ne pus par conséquent savoir sils connaissaient les événements qui se produisaient au-delà de la colline, si les maisons étaient désertées et vides, si des gens y dormaient tranquillement ou si, harassés, ils épiaient les terreurs de la nuit.

De Ripley jusquà Pyrford, il me fallait traverser un vallon du fond duquel je ne pouvais apercevoir les reflets de lincendie. Comme jarrivais au haut de la côte, après léglise de Pyrford, les lueurs reparurent et les arbres furent agités des premiers frémissements de lorage. Jentendis alors minuit sonner derrière moi au clocher de Pyrford; puis la silhouette des coteaux de Maybury, avec leurs cimes de toits et darbres, se détacha noire et nette contre le ciel rouge.

Au même moment, une sinistre lueur verdâtre éclaira la route devant moi, laissant voir dans la distance les bois dAddlestone. Le cheval donna une secousse aux rênes. Je vis les nuages rapides percés, pour ainsi dire, par un ruban de flamme verte qui illumina soudain leur confusion et vint tomber au milieu des champs, à ma gauche. Cétait le troisième projectile.

Immédiatement après sa chute et dun violet aveuglant, par contraste, le premier éclair de lorage menaçant dansa dans le ciel et le tonnerre retentit longuement au-dessus de ma tête. Le cheval prit le mors aux dents et semballa.

Une pente modérée descend jusquau pied de la colline de Maybury et nous la descendîmes à une vitesse vertigineuse. Une fois que les éclairs eurent commencé, ils se succédèrent avec une rapidité inimaginable; les coups de tonnerre se suivant sans interruption avec deffrayants craquements, semblaient bien plutôt produits par une gigantesque machine électrique que par un orage ordinaire. Les rapides scintillements étaient aveuglants et des rafales de fine grêle me fouettaient le visage.

Dabord, je ne regardai guère que la route devant moi; puis, tout à coup, mon attention fut arrêtée par quelque chose qui descendait impétueusement à ma rencontre la pente de Maybury Hill; je crus voir le toit humide dune maison, mais un éclair me permit de constater que la Chose était douée dun vif mouvement de rotation. Ce devait être une illusion doptique  tour à tour deffarantes ténèbres et déblouissantes clartés troublaient la vue. Puis la masse rougeâtre de lOrphelinat, presque au sommet de la colline, les cimes vertes des pins et ce problématique objet apparurent clairs, nets et brillants.

Quel spectacle! Comment le décrire? Un monstrueux tripode, plus haut que plusieurs maisons, enjambait les jeunes sapins et les écrasait dans sa course; un engin mobile, de métal étincelant, savançait à travers les bruyères; des câbles dacier, articulés, pendaient aux côtés, lassourdissant tumulte de sa marche se mêlait au vacarme du tonnerre. Un éclair le dessina vivement, en équilibre sur un de ces appendices, les deux autres en lair, disparaissant et réapparaissant presque instantanément, semblait-il, avec léclair suivant, cent mètres plus près. Figurez-vous un tabouret à trois pieds tournant sur lui-même et dun pied sur lautre pour avancer par bonds violents! Ce fut limpression que jen eus à la lueur des éclairs incessants. Mais au lieu dun simple tabouret, imaginez un grand corps mécanique supporté par trois pieds.

Soudain, les sapins du petit bois qui se trouvait juste devant moi sécartèrent, comme de fragiles roseaux sont séparés par un homme se frayant un chemin. Ils furent arrachés net et jetés à terre et un deuxième tripode immense parut, se précipitant, semblait-il, à toute vitesse vers moi  et le cheval galopait droit à sa rencontre. À la vue de ce second monstre je perdis complètement la tête. Sans prendre le temps de mieux regarder, je tirai violemment sur la bouche du cheval pour le faire tourner à droite et au même instant le dog-cart versa par-dessus la bête, les brancards se brisèrent avec fracas, je fus lancé de côté et tombai lourdement dans un large fossé plein deau.

Je men tirai bien vite et me blottis, les pieds trempant encore dans leau sous un bouquet dajoncs. Le cheval était immobile  le cou rompu, la pauvre bête  et à chaque nouvel éclair je voyais la masse noire du dog-cart renversé et la silhouette des roues tournant encore lentement. Presque aussitôt, le colossal mécanisme passa à grandes enjambées près de moi, montant la colline vers Pyrford.

Vue de près, la Chose était incomparablement étrange, car ce nétait pas simplement une machine insensée passant droit son chemin. Cétait une machine cependant, avec une allure mécanique et un fracas métallique, avec de longs tentacules flexibles et luisants  lun dentre eux tenait un jeune sapin  se balançant bruyamment autour de ce corps étrange. Elle choisissait ses pas en avançant et lespèce de chapeau dairain qui la surmontait se mouvait en tous sens avec linévitable suggestion dune tête regardant tout autour delle. Derrière la masse principale se trouvait une énorme chose de métal blanchâtre, semblable à un gigantesque panier de pêcheur, et je vis des bouffées de fumée séchapper par des interstices de ses membres, quand le monstre passa près de moi. En quelques pas, il était déjà loin.

Cest tout ce que jen vis alors, très vaguement, dans léblouissement des éclairs, pendant les intervalles consécutifs de lumière intense et dépaisses ténèbres.

Quand il passa près de moi, le monstre poussa une sorte de hurlement violent et assourdissant qui sentendit par-dessus le tonnerre: Alouh! Alouh!  au même instant, il rejoignait déjà son compagnon, à un demi-mille de là, et ils se penchaient maintenant au-dessus de quelque chose dans un champ. Je ne doute pas que lobjet de leur attention nait été le troisième des dix cylindres quils nous avaient envoyés de leur planète.

Pendant quelques minutes, je restai là dans les ténèbres et sous la pluie, épiant, aux lueurs intermittentes des éclairs, ces monstrueux êtres de métal, se mouvant dans la distance, par-dessus les haies. Une fine grêle commença de tomber, et, suivant quelle était plus ou moins épaisse, leurs formes sembrumaient ou redevenaient claires. De temps en temps les éclairs cessaient et lobscurité les engloutissait.

Je fus bientôt trempé par la grêle qui fondait et par leau bourbeuse. Il se passa quelque temps avant que ma stupéfaction me permît de me relever contre le talus dans une position plus sèche et de songer au péril imminent.

Non loin de moi, dans un petit champ de pommes de terre, se trouvait une cabane en bois; je parvins à me relever, puis, courbé en profitant du moindre abri, je latteignis en hâte. Je frappai à la porte, mais personne  sil était quelquun à lintérieur  ne mentendit et au bout dun instant jy renonçai; en suivant un fossé je parvins, à demi rampant et sans être aperçu des monstrueuses machines, jusquau bois de sapins.

À labri, maintenant, je continuai ma route, trempé et grelottant, jusquà ma maison. Javançais entre les troncs, tâchant de retrouver le sentier. Il faisait très sombre dans le bois, car les éclairs devenaient de moins en moins fréquents et la grêle, par rafales, tombait en colonnes épaisses à travers les interstices des branchages.

Si je métais pleinement rendu compte de la signification de toutes les choses que javais vues, jaurais dû immédiatement essayer de retrouver mon chemin par Byfleet vers Street Cobham et aller par ce détour rejoindre ma femme à Leatherhead. Mais, cette nuit-là, létrangeté des choses qui survenaient et mon misérable état physique mahurissaient, car jétais meurtri, accablé, trempé jusquaux os, assourdi et aveuglé par lorage.

Javais la vague idée de rentrer chez moi et ce fut un mobile suffisant pour me déterminer. Je trébuchai au milieu des arbres, tombai dans un fossé, me cognai le genou contre un pieu et finalement barbotai dans le chemin qui descend de College Arms. Je dis: barbotai, car des flots deau coulaient entraînant le sable en un torrent boueux. Là, dans les ténèbres, un homme vint se heurter contre moi et menvoya chanceler en arrière.

Il poussa un cri de terreur, fit un bond de côté, et prit sa course à toutes jambes avant que jeusse pu me reconnaître et lui adresser la parole. Si grande était la violence de lorage à cet endroit que javais une peine infinie à remonter la colline. Je mabritai enfin contre la palissade à gauche et, my cramponnant, je pus avancer plus rapidement.

Vers le haut, je trébuchai sur quelque chose de mou et à la lueur dun éclair japerçus à mes pieds un tas de gros drap noir et une paire de bottes. Avant que jeusse pu distinguer plus clairement dans quelle position lhomme se trouvait, lobscurité était revenue. Je demeurai immobile, attendant le prochain éclair. Quand il vint, je vis que cétait un homme assez corpulent, simplement mais proprement mis. La tête était ramenée sous le corps et il gisait là, tout contre la palissade, comme sil avait été violemment projeté contre elle.

Surmontant la répugnance naturelle à quelquun qui jamais auparavant navait touché un cadavre, je me penchai et le tournai afin découter si son cœur battait. Il était bien mort. Apparemment, les vertèbres du cou étaient rompues. Un troisième éclair survint et je pus distinguer ses traits. Je sursautai. Cétait lhôtelier du Chien-Tigré auquel javais enlevé son moyen de fuir.

Je lenjambai doucement et continuai mon chemin. Je pris par le poste de police et College Arms, pour gagner ma maison. Rien ne brûlait au flanc de la colline, quoiquil montât encore de la lande, avec des reflets rouges, de tumultueuses volutes de fumée, incessamment rabattues par la grêle abondante.

Aussi loin que la lueur des éclairs me permettait de voir, les maisons autour de moi étaient intactes. Près de College Arms, quelque chose de noir sentassait au milieu du chemin.

Au bas de la route, vers le pont de Maybury, il y avait des voix et des bruits de pas, mais je neus pas le courage dappeler ni daller les rejoindre. Jentrai avec mon passe-partout, fermai la porte à double tour et au verrou derrière moi, chancelai au pied de lescalier et massis sur les marches. Mon imagination était hantée par ces monstres de métal à lallure si terriblement rapide et par le souvenir du cadavre écrasé contre la palissade.

Je me blottis au pied de lescalier, le dos contre le mur et frissonnant violemment.


XI  À LA FENÊTRE



Jai déjà dit que mes plus violentes émotions ont le don de sépuiser delles-mêmes. Au bout dun moment, je maperçus que jétais glacé et trempé, et que de petites flaques deau se formaient autour de moi, sur le tapis de lescalier. Je me levai presque machinalement, entrai dans la salle à manger et bus un peu de whisky; puis jeus lidée de changer de vêtement.

Quand ce fut fait, je montai jusquà mon cabinet de travail, mais je ne saurais dire pour quelle raison. La fenêtre donne, par-dessus les arbres et le chemin de fer, vers la lande de Horsell. Dans la hâte de notre départ, elle avait été laissée ouverte. Le palier était sombre, et, contrastant avec le tableau quencadrait la fenêtre, le reste de la pièce était impénétrablement obscur. Je marrêtai court sur le pas de la porte.

Lorage avait passé. Les tours du College Oriental et les sapins dalentour nexistaient plus et tout au loin, éclairée par de vifs reflets rouges, la lande, du côté des carrières de sable, était visible. Contre ces reflets, dénormes formes noires, étranges et grotesques, sagitaient activement de-ci et de-là.

Il semblait vraiment que, dans cette direction, la contrée entière fût en flammes: javais sous les yeux un vaste flanc de colline, parsemé de langues de feu agitées et tordues par les rafales de la tempête qui sapaisait et projetait de rouges réflexions sur la course fantastique des nuages. De temps à autre, une masse de fumée, venant de quelque incendie plus proche, passait devant la fenêtre et cachait les silhouettes des Martiens. Je ne pouvais voir ce quils faisaient, ni leur forme distincte, non plus que reconnaître les objets noirs qui les occupaient si activement. Je ne pouvais voir non plus où se trouvait lincendie dont les réflexions dansaient sur le mur et le plafond de mon cabinet. Une acre odeur résineuse emplissait lair.

Je fermai la porte sans bruit et me glissai jusquà la fenêtre. À mesure que javançais, la vue sélargissait jusquà atteindre, dun côté, les maisons situées près de la gare de Woking, et, de lautre, les bois de sapins consumés et carbonisés près de Byfleet. Il y avait des flammes au bas de la colline, sur la voie du chemin de fer, près du pont, et plusieurs des maisons qui bordaient la route de Maybury et les chemins menant à la gare nétaient plus que des ruines ardentes. Les flammes de la voie mintriguèrent dabord. Il y avait un amoncellement noir et de vives lueurs, avec, sur la droite, une rangée de formes oblongues. Je maperçus alors que cétaient des débris dun train, lavant brisé et en flammes, les wagons darrière encore sur les rails.

Entre ces trois principaux centres de lumière, les maisons, le train et la contrée incendiée vers Chobham, sétendaient les espaces irréguliers de campagne sombre interrompus ici et là par des intervalles de champs fumant et brûlant faiblement; cétait un fort étrange spectacle, cette étendue noire, coupée de flammes, qui rappelait plus quautre chose les fourneaux des verreries dans la nuit. Dabord, je ne pus distinguer la moindre personne vivante, bien que je fusse très attentionné à en découvrir. Plus tard japerçus contre la clarté de la gare de Woking un certain nombre de formes noires qui traversaient en hâte la ligne les unes derrière les autres.

Ce chaos ardent, cétait le petit monde dans lequel javais vécu en sécurité pendant des années! Je ne savais pas encore ce qui sétait produit pendant ces sept dernières heures, et jignorais, bien quun peu de réflexion meût permis de le deviner, quelle relation existait entre ces colosses mécaniques et les êtres indolents et massifs que javais vu vomir par le cylindre. Poussé par une bizarre et impersonnelle curiosité, je tournai mon fauteuil vers la fenêtre et contemplai la contrée obscure, observant particulièrement dans les carrières les trois gigantesques silhouettes qui sagitaient en tous sens à la clarté des flammes.

Elles semblaient extraordinairement affairées. Je commençai à me demander ce que ce pouvait bien être. Étaient-ce des mécanismes intelligents? Une pareille chose, je le savais, était impossible. Ou bien un Martien était-il installé à lintérieur de chacun, le gouvernant, le dirigeant, sen servant à la façon dont un cerveau dhomme gouverne et dirige son corps? Je cherchai à comparer ces choses à des machines humaines; je me demandai, pour la première fois de ma vie, quelle idée pouvait se faire dune machine à vapeur ou dun cuirassé, un animal inférieur intelligent.

Lorage avait débarrassé le ciel, et par-dessus la fumée de la campagne incendiée, Mars, comme un petit point, brillait dune lueur affaiblie en descendant vers louest. Tout à coup un soldat entra dans le jardin. Jentendis un léger bruit contre la palissade et, sortant de lespèce de léthargie dans laquelle jétais plongé, je regardai et je laperçus vaguement, escaladant la clôture. À la vue dun être humain, ma torpeur disparut et je me penchai vivement à la fenêtre.

«Psstt», fis-je aussi doucement que je pus.

Il sarrêta, surpris, à cheval sur la palissade. Puis il descendit et traversa la pelouse jusquau coin de la maison; il courbait léchine et marchait avec précaution.

«Qui est là? demanda-t-il, à voix basse aussi, debout sous la fenêtre et regardant en lair.

 Où allez-vous? questionnai-je.

 Du diable si je le sais!

 Vous cherchez à vous cacher?

 Justement!

 Entrez dans la maison», dis-je.



Je descendis, débouclai la porte, le fis entrer, la bouclai de nouveau. Je ne pouvais voir sa figure. Il était nu-tête et sa tunique était déboutonnée.

«Mon Dieu! mon Dieu! sexclamait-il, comme je lui montrais le chemin.

 Quest-il arrivé? lui demandai-je.

 Tout et le reste!»



Dans lobscurité, je le vis qui faisait un signe de désespoir.

«Ils nous ont balayés.»

Et il répéta ces mots à plusieurs reprises.

Il me suivit presque machinalement, dans la salle à manger.

«Prenez ceci», dis-je en lui versant une forte dose de whisky.

Il la but. Puis brusquement il sassit devant la table, prit sa tête dans ses mains, et se mit à pleurer et à sangloter comme un enfant, secoué dune véritable crise de désolation, tandis que je restais devant lui, intéressé, dans un singulier oubli de mon récent accès de désespoir.

Il fut longtemps à retrouver un calme suffisant pour pouvoir répondre à mes questions et il ne le fit alors que dune façon confuse et fragmentaire. Il conduisait une pièce dartillerie qui navait pris part au combat quà sept heures. À ce moment, la canonnade battait son plein sur la lande et lon disait quune première troupe de Martiens se dirigeait lentement, à labri dun bouclier de métal, vers le second cylindre.

Un peu plus tard, ce bouclier se dressa sur trois pieds et devint la première des machines que javais vues. La pièce que lhomme conduisait avait été mise en batterie près de Horsell, afin de commander les carrières, et son arrivée avait précipité lengagement. Comme les canonniers davant-train gagnaient larrière, son cheval mit le pied dans un terrier et sabattit, lançant son cavalier dans une dépression de terrain. Au même moment, le canon faisait explosion, le caisson sautait, tout était en flammes autour de lui et il se trouva renversé sous un tas de cadavres carbonisés et de chevaux morts.

«Je ne bougeai pas, dit-il, ne comprenant rien à ce qui se passait, avec un poitrail de cheval qui mécrasait. Nous avions été balayés dun seul coup. Et lodeur  bon Dieu! comme de la viande brûlée. En tombant de cheval, je métais tordu les reins et il me fallut rester là jusquà ce que le mal fût passé. Une minute auparavant, on aurait cru être à la revue  puis patatras, bing, pan!  Balayés dun seul coup!» répéta-t-il.

Il était demeuré fort longtemps sous le cheval mort essayant de jeter des regards furtifs sur la lande. Les hussards avaient tenté, en séparpillant, une charge contre le cylindre, mais ils avaient été simplement supprimés en un instant. Cest alors que le monstre sétait dressé sur ses pieds et sétait mis à aller et venir tranquillement à travers la lande, parmi les rares fugitifs, avec son espèce de tête se tournant de côté et dautre exactement comme une tête dhomme capuchonnée. Une sorte de bras portait une boîte métallique compliquée, autour de laquelle des flammes vertes scintillaient, et, hors dune espèce dentonnoir qui sy trouvait adapté, jaillissait le Rayon Ardent.

En quelques minutes, il ny eut plus, autant que le soldat put sen rendre compte, un seul être vivant sur la lande et tout buisson et tout arbre qui nétait pas encore consumé brûlait. Les hussards étaient sur la route au-delà de la courbure du terrain et il ne put voir ce qui leur arrivait. Il entendit les Maxims craquer pendant un moment, puis ils se turent. Le géant épargna jusquà la fin la gare de Woking et son groupe de maisons, puis le Rayon Ardent y fut braqué et tout fut en un instant changé en un monceau de ruines enflammées. Enfin, le monstre éteignit le Rayon et, tournant le dos à lartilleur, de son allure déhanchée, il se dirigea vers le bois de sapins consumés qui abritait le second cylindre. Comme il séloignait, un second Titan étincelant surgit tout agencé hors du trou.

Le second monstre suivit le premier; alors lartilleur parvint à se dégager et se traîna avec précaution à travers les cendres brûlantes des bruyères vers Horsell. Il réussit à parvenir vivant jusquau fossé qui bordait la route, et put séchapper ainsi jusquà Woking.  Ici son récit devint à chaque instant coupé dexclamations. Lendroit était inabordable. Fort peu de gens, semble-t-il, y étaient demeurés vivants, affolés pour la plupart et couverts de brûlures. Lincendie lobligea à faire un détour et il se coucha parmi les décombres dun mur calciné au moment où lun des géants Martiens revenait sur ses pas. Il le vit poursuivre un homme, lenlever dans un de ses tentacules dacier et lui briser la tête contre le tronc dun sapin. Enfin, à la tombée de la nuit, lartilleur risqua une course folle et arriva jusque sur les quais de la gare. Depuis ce moment, il avait avancé furtivement le long de la voie dans la direction de Maybury, dans lespoir déchapper au danger en se rapprochant de Londres. Beaucoup de gens étaient blottis dans des fossés et dans des caves, et le plus grand nombre des survivants sétaient enfuis dans le village de Woking et vers Send. La soif le dévorait: enfin, près du pont du chemin de fer, il trouva une des grosses conduites crevées doù leau jaillissait en bouillonnant sur la route, comme une source.

Tel était le récit que jobtins de lui, fragment par fragment. Peu à peu, il sétait calmé en me racontant ces choses et en essayant de me dépeindre exactement les spectacles auxquels il avait assisté. Il navait rien mangé depuis midi, mavait-il dit au début de son récit, et je trouvai à loffice un peu de pain et de mouton que japportai dans la salle à manger. Nous nallumâmes pas de lampe, de crainte dattirer les Martiens, et à chaque instant nos mains ségaraient à la recherche du pain et de la viande. À mesure quil parlait, les objets autour de nous se dessinèrent obscurément dans les ténèbres et les arbustes écrasés et les rosiers brisés de lautre côté de la fenêtre devinrent distincts. Il semblait quune troupe dhommes ou danimaux eût passé dans le jardin en saccageant tout. Je commençai à apercevoir sa figure, noircie et hagarde, comme aussi devait lêtre la mienne.

Quand nous eûmes fini de manger, nous montâmes doucement jusquà mon cabinet et de nouveau jobservai ce qui se passait, par la fenêtre ouverte. En une seule soirée, la vallée avait été transformée en vallée de ruines. Les incendies avaient maintenant diminué; des traînées de fumée remplaçaient les flammes, mais les ruines innombrables des maisons démolies et délabrées, des arbres abattus et consumés, que la nuit avait cachées, se détachaient maintenant dénudées et terribles dans limpitoyable lumière de laurore. Pourtant, de place en place, quelque objet avait eu la chance déchapper  ici un signal blanc sur la voie du chemin de fer, là, le bout dune serre claire et fraîche au milieu des décombres. Jamais encore, dans lhistoire des guerres, la destruction navait été aussi insensée ni aussi indistinctement générale. Scintillants aux lueurs croissantes de lOrient, trois des géants métalliques se tenaient autour du trou, leur tête tournant incessamment, comme sils surveillaient la désolation quils avaient causée.

Il me sembla que le trou avait été agrandi et de temps en temps des bouffées de vapeur dun vert vif en sortaient, montaient vers les clartés de laube  montaient, tourbillonnaient, sétalaient et disparaissaient.

Au-delà, vers Chobham, se dressaient des colonnes de flammes. Aux premières lueurs du jour, elles se changèrent en colonnes de fumée rougeâtre.


XII  CE QUE JE VIS DE LA DESTRUCTION DE WEYBRIDGE ET DE SHEPPERTON



Quand laube fut trop claire, nous nous retirâmes de la fenêtre doù nous avions observé les Martiens et nous descendîmes doucement au rez-de-chaussée.

Lartilleur convint avec moi que la maison nétait pas un endroit où demeurer. Il se proposait, dit-il, de se mettre en route vers Londres et de rejoindre sa batterie. Mon plan était de retourner sans délai à Leatherhead, et la puissance des Martiens mavait si grandement impressionné que jétais décidé à emmener ma femme à Newhaven et de là jespérais quitter immédiatement le pays avec elle. Car je me rendais déjà clairement compte que les environs de Londres allaient être inévitablement le théâtre dune lutte désastreuse, avant que de pareilles créatures puissent être détruites.

Entre nous et Leatherhead, cependant, il y avait le troisième cylindre avec ses gardiens gigantesques. Si javais été seul, je crois que jaurais tenté la chance de passer quand même. Mais lartilleur men dissuada.

«Quand on a une femme supportable, il ny a pas de raison pour la rendre veuve», dit-il.

Enfin je consentis à aller avec lui en nous abritant dans les bois, et de remonter vers le nord jusquà Street Cobham avant de nous séparer. De là, je devais faire un grand détour par Epsom pour rejoindre Leatherhead.

Je me serais mis en route sur-le-champ, mais mon compagnon avait plus dexpérience. Il me fit chercher dans toute la maison pour trouver un flacon quil remplit de whisky et nous garnîmes toutes nos poches de paquets de biscuits et de tranches de viande. Ensuite, nous nous glissâmes hors de la maison et courûmes de toutes nos forces jusquau bas du chemin raboteux par où jétais venu la nuit précédente. Les maisons paraissaient désertes. En route, nous rencontrâmes un groupe de trois cadavres carbonisés, tombés ensemble quand le Rayon Ardent les atteignit; ici et là, des objets que les gens avaient laissés tomber  une pendule, une pantoufle, une cuiller dargent et de pauvres choses précieuses de ce genre. Au coin de la rue, qui monte vers la poste, une petite voiture non attelée, chargée de malles et de meubles, était renversée sur ses roues brisées. Une cassette, dont on avait fait sauter le couvercle, avait été jetée sous les débris.

À part la loge de lOrphelinat qui brûlait encore, aucune des maisons navait souffert beaucoup de ce côté-ci. Le Rayon Ardent navait fait que raser les cheminées en passant. Cependant, hormis nous deux, il ne semblait pas y avoir une seule personne vivante dans Maybury. Les habitants sétaient enfuis en grande partie, par la route dOld Woking, je suppose  la même route que javais suivie pour aller à Leatherhead  ou bien ils sétaient cachés.

Nous descendîmes le chemin, passant de nouveau près du cadavre de lhomme en noir, trempé par la grêle de la nuit précédente, et nous entrâmes dans les bois, au pied de la colline. Nous arrivâmes ainsi jusquau chemin de fer sans rencontrer âme qui vive. De lautre côté de la ligne, les bois nétaient plus que des débris consumés et noircis. Pour la plupart, les arbres étaient tombés, mais un certain nombre étaient encore debout, troncs gris et désolés, avec un feuillage roussi au lieu de leur verdure de la veille.

Du côté que nous suivions, le feu navait rien fait de plus quécorcher les arbres les plus proches, sans réussir à prendre de pires proportions. À un endroit, les bûcherons avaient laissé leur travail interrompu. Des arbres, abattus et fraîchement émondés, étaient entassés dans une clairière, avec, auprès dune scie à vapeur, des tas de sciure. Tout près de là était une hutte de terre et de branchages, désertée. Il ny avait plus à cette heure le moindre souffle de vent et toutes choses étaient étrangement tranquilles. Même les oiseaux se taisaient et, dans notre marche précipitée, lartilleur et moi parlions à voix basse en jetant de temps en temps un regard furtif par-dessus notre épaule. Une fois ou deux nous nous arrêtâmes pour écouter.

Au bout dun certain temps, nous eûmes rejoint la route; à ce moment nous entendîmes un bruit de sabots de chevaux et nous aperçûmes, à travers les troncs darbres, trois cavaliers avançant lentement vers Woking. Nous les hélâmes et ils firent halte, tandis que nous accourions en toute hâte vers eux. Cétait un lieutenant et deux cavaliers du 8e hussards, avec un instrument semblable à un théodolite, que lartilleur me dit être un héliographe.

«Vous êtes les premiers que jaie rencontrés ce matin venant de cette direction, me dit le lieutenant. Que se prépare-t-il par là?»

Sa voix et son regard disaient toute son inquiétude. Les hommes, derrière lui, nous dévisageaient curieusement. Lartilleur sauta du talus sur la route, rectifia la position et salua.

«Ma pièce a été détruite hier soir, mon lieutenant. Je me suis caché. Je tâche maintenant de rejoindre ma batterie. Vous apercevrez les Martiens, je pense, à un demi-mille dici en suivant cette route.

 Comment diable sont-ils? demanda le lieutenant.

 Des géants en armure, mon lieutenant. Trente mètres de haut, trois jambes et un corps comme de laluminium, avec une grosse tête effrayante dans une espèce de capuchon.

 Allons donc! dit le lieutenant, quelles sottises!

 Vous verrez vous-même, mon lieutenant. Ils portent une sorte de boîte qui envoie du feu et qui vous tue dun seul coup.

 Que voulez-vous dire?… Un canon?

 Non, mon lieutenant», et lartilleur entama une copieuse description du Rayon Ardent.

Au milieu de son récit, le lieutenant linterrompit et se tourna vers moi. Jétais resté sur le talus qui bordait la route.

«Vous avez vu cela? demanda le lieutenant.

 Cest parfaitement exact, répondis-je.

 Cest bien, fit le lieutenant. Mon devoir est daller men assurer. Écoutez, dit-il à lartilleur, nous sommes détachés ici pour avertir les gens de quitter leurs maisons. Vous ferez bien daller raconter la chose vous-même au général de brigade et lui dire tout ce que vous savez. Il est à Weybridge. Vous savez le chemin?

 Je le connais», répondis-je.

Et il tourna son cheval du côté doù nous venions.

«Vous dites à un demi-mille? demanda-t-il.

 Au plus, répondis-je, et jindiquai les cimes des arbres vers le sud.»

Il me remercia et se mit en route. Nous ne le revîmes plus.

Plus loin, un groupe de trois femmes et de deux enfants étaient en train de déménager une maison de laboureur. Ils surchargeaient une charrette à bras de ballots malpropres et dun mobilier misérable. Ils étaient bien trop affairés pour nous adresser la parole, et nous passâmes.

Près de la gare de Byfleet, en sortant du bois, nous trouvâmes la contrée calme et paisible sous le soleil matinal. Nous étions bien au-delà de la portée du Rayon Ardent et, neût été le silence désert de quelques-unes des maisons, le mouvement et lagitation de départs précipités dans dautres, la troupe de soldats campés sur le pont du chemin de fer et regardant au long de la ligne vers Woking, ce dimanche eût semblé pareil à tous les autres dimanches.

Plusieurs chariots et voitures de ferme savançaient, avec dincessants craquements, sur la route dAddlestone et tout à coup, par la barrière dun champ, nous aperçûmes, au milieu dune prairie plate, six canons énormes, strictement disposés à intervalles égaux et pointés sur Woking. Les caissons étaient à distance réglementaire et les canonniers à leur poste auprès des pièces. On eût dit quils étaient prêts pour une inspection.

«Voilà qui est parfait, dis-je. Ils seront bien reçus, par ici, en tout cas.»

Lartilleur sarrêta, hésitant, devant la barrière.

«Non, je continue», fit-il.

Plus loin, vers Weybridge, juste à lentrée du pont, il y avait un certain nombre de soldats en petite tenue élevant une longue barricade devant dautres canons.

«Ce sont des arcs et des flèches contre le tonnerre, dit lartilleur. Ils nont pas encore vu ce diable de rayon de feu.»

Les officiers que leur service ne retenait pas sétaient groupés et examinaient lhorizon par-dessus les sommets des arbres vers le sud-ouest, et les hommes sarrêtaient de temps à autre pour regarder dans la même direction.

Byfleet était rempli de ce tumulte. Des gens faisaient des paquets et une vingtaine de hussards, quelques-uns à pied, les autres à cheval, les obligeaient à se hâter. Trois ou quatre camions administratifs, un vieil omnibus et beaucoup dautres véhicules étaient alignés dans la rue du village et on les chargeait de tout ce qui semblait utile ou précieux. Il y avait aussi des gens en grand nombre qui avaient été assez respectueux des coutumes pour revêtir leurs habits du dimanche et les soldats avaient toutes les peines du monde à leur faire comprendre la gravité de la situation. Nous vîmes un vieux bonhomme ridé, avec une immense malle et plus dune vingtaine de pots contenant des orchidées, faire de violents reproches au caporal qui ne voulait pas sen charger. Je marrêtai et le saisis par le bras.

«Savez-vous ce qui vient là-bas? lui dis-je en montrant les bois de sapins qui cachaient la vue des Martiens.

 Eh? fit-il en se retournant. Croyez-vous, il ne veut pas comprendre que mes plantes ont une grande valeur.

 La Mort! criai-je. La Mort qui vient! La Mort!»

Le laissant digérer cela, sil le pouvait, je mélançai à la suite de lartilleur. Au coin, je me retournai. Le caporal avait planté là le pauvre homme qui, debout auprès de sa malle, sur le couvercle de laquelle il avait posé ses pots, regardait dun air hébété du côté des arbres.

Personne à Weybridge ne put nous dire où se trouvait le quartier général; je navais encore jamais vu pareille confusion: des chariots, des voitures partout, formant le plus étonnant mélange de moyens de transport et de chevaux. Les gens honorables de lendroit, en costume de sport, leurs épouses élégamment mises, se hâtaient de faire leurs paquets, énergiquement aidés par tous les fainéants des environs, tandis que les enfants sagitaient, absolument ravis, pour la plupart, de cette diversion inattendue à leurs ordinaires distractions dominicales. Au milieu de tout cela, le digne prêtre de la paroisse célébrait fort courageusement un service matinal et le vacarme de sa cloche sefforçait de surmonter le tapage et le tumulte qui remplissaient le village.

Lartilleur et moi, assis sur les marches de la fontaine, fîmes un repas suffisamment réconfortant avec les provisions que nous avions emportées dans nos poches. Des patrouilles de soldats, non plus de hussards ici, mais de grenadiers blancs, invitaient les gens à partir au plus vite ou à se réfugier dans leurs caves sitôt que la canonnade commencerait. En passant sur le pont du chemin de fer, nous vîmes quune foule, augmentant à chaque instant, sétait rassemblée dans la gare et les environs et que les quais fourmillants étaient encombrés de malles et de ballots innombrables. On avait, je crois, arrêté le mouvement des trains afin de procéder au transport des troupes et des canons, et jai su depuis quune lutte sauvage avait eu lieu quand il sétait agi de trouver place dans les trains spéciaux organisés plus tard.

Nous restâmes à Weybridge jusquà midi, et à cette heure nous nous trouvâmes à lendroit où, près de lécluse de Shepperton, la Wey se jette dans la Tamise. Nous employâmes une partie de notre temps en aidant deux vieilles femmes à charger une petite voiture. La Wey a trois bras à son embouchure: il y a là un grand nombre de loueurs de bateaux et de plus un bac qui traverse la rivière. Du côté de Shepperton se trouvait une auberge avec, sur le devant, une pelouse; et, au-delà, la tour de léglise  on la depuis remplacée par un clocher  sélevait par-dessus les arbres.

Là se pressait, surexcitée et tumultueuse, une foule de fugitifs. Jusquici ce nétait pas encore devenu une panique, mais il y avait déjà beaucoup plus de monde que les bateaux ne parviendraient à en traverser. Des gens arrivaient chancelant sous de lourds fardeaux. Deux personnes même, le mari et la femme, savançaient avec une petite porte de cabane sur laquelle ils avaient entassé tout ce quils avaient pu trouver dobjets domestiques. Un homme nous confia quil allait essayer de se sauver en prenant le train à la station de Shepperton.

On nentendait partout que des cris et quelques farceurs même plaisantaient. Lidée que semblaient avoir les habitants de lendroit, cétait que les Martiens ne pouvaient être que de formidables êtres humains qui attaqueraient et saccageraient le bourg, pour être immanquablement détruits à la fin. De temps à autre, des gens regardaient avec une certaine impatience par-delà la Wey, vers les prairies de Chertsey, mais tout, de ce côté, était tranquille.

Sur lautre rive de la Tamise, excepté à lendroit où les bateaux abordaient, il ny avait de même aucun trouble, ce qui faisait un contraste violent avec la rive du Surrey. En débarquant, les gens partaient immédiatement par le petit chemin. Lénorme bac navait encore fait quun seul voyage. Trois ou quatre soldats, de la pelouse de lauberge, regardaient ces fugitifs et les raillaient, sans songer à offrir leur aide. Lauberge était close, car on était maintenant aux heures prohibées.

«Quest-ce que cest que tout cela?» sexclamait un batelier.

Puis plus près de moi:

«Tais-toi donc, sale bête!» criait un homme à un chien qui hurlait.

À ce moment, on entendit de nouveau, mais cette fois dans la direction de Chertsey, un son assourdi  la détonation dun canon.

La lutte commençait. Presque immédiatement, dinvisibles batteries, cachées par des bouquets darbres sur lautre rive du fleuve, à notre droite, firent chorus, crachant leurs obus régulièrement, lune après lautre. Une femme sévanouit. Tout le monde sursauta, avec, en suspens, le soudain émoi de la bataille si proche et que nous ne pouvions voir encore. Le regard ne parcourait que des prairies unies, où des bœufs paissaient avec indifférence entre des saules argentés au feuillage immobile sous le chaud soleil.

«Les soldats les arrêteront bien», dit une femme, dun ton peu rassuré.

Une brume monta au-dessus des arbres. Puis soudain nous vîmes un énorme flot de fumée qui envahit rapidement le ciel; au même moment, le sol trembla sous nos pieds et une explosion immense secoua latmosphère, brisant les vitres des maisons proches et nous plongeant dans la stupéfaction.

«Les voilà! cria un homme vêtu dun jersey bleu. Là-bas! Les voyez-vous? Là-bas!»

Rapidement, lun après lautre, parurent deux, trois, puis quatre Martiens, bien loin par-delà les arbres bas, à travers les prés sétendant jusquà Chertsey; ils se dirigeaient avec dénormes enjambées vers la rivière. Ils parurent être, dabord, de petites formes encapuchonnées, savançant à une allure aussi rapide que le vol des oiseaux.

Puis, arrivant obliquement dans notre direction, un cinquième monstre parut. Leur masse cuirassée scintillait au soleil, tandis quils accouraient vers les pièces dartillerie, et ils paraissaient de plus en plus grands à mesure quils approchaient. Lun deux, le plus éloigné vers la gauche, brandissait aussi haut quil pouvait une sorte dimmense étui, et ce terrible et sinistre Rayon Ardent, que javais vu à lœuvre le vendredi soir, jaillit soudain dans la direction de Chertsey et attaqua la ville.

À la vue de ces étranges, rapides et terribles créatures, la foule qui se pressait sur les rives sembla un instant frappée dhorreur. Il ny eut pas un mot, pas un cri  mais le silence. Puis un rauque murmure, une poussée et  léclaboussement de leau. Un homme, trop effrayé pour poser la malle quil portait sur lépaule, se retourna et me fit chanceler en me heurtant avec le coin de son fardeau. Une femme me repoussa violemment et se mit à courir. Je me retournai aussi, dans lélan de la foule, mais la terreur ne mempêcha pas de réfléchir. Je pensais au terrible Rayon Ardent. Se jeter dans leau, voilà ce quil fallait faire.

«Tout le monde à leau!» criai-je sans être entendu.

Je fis de nouveau face à la rivière et, me précipitant dans la direction du Martien qui approchait, jusquà la rive de sable, jentrai dans leau. Dautres firent de même. Une barque pleine de gens, revenant vers le bord, chavira presque, au moment où je passais. Les pierres sous mes pieds étaient boueuses et glissantes et le niveau des eaux était si bas que javançai pendant plus de cinq mètres avant davoir de leau jusquà la ceinture. Léclaboussement des gens des bateaux sautant dans leau résonnait à mes oreilles comme un tonnerre. On abordait en toute hâte sur les deux rives.

Mais, pour le moment, les Martiens ne faisaient pas plus attention aux gens courant de tous côtés quun homme, qui aurait heurté du pied une fourmilière, ne ferait attention à la débandade des fourmis. Quand, à demi suffoqué, je me soulevai hors de leau, la tête du Martien semblait considérer attentivement les batteries qui tiraient encore par-dessus la rivière, et, tout en avançant, il abaissa et éteignit ce qui devait être le générateur du Rayon Ardent.

Un instant après, il avait atteint la rive, et, dune enjambée, à demi traversé le courant; les articulations de ses pieds davant se plièrent en atteignant le bord opposé, mais presque aussitôt, à lentrée du village de Shepperton, il reprit toute sa hauteur. Immédiatement, les six canons de la rive droite qui, ignorés de tous, avaient été dissimulés à lextrémité du village, tirèrent à la fois. Les détonations si proches et soudaines, presque simultanées, me firent tressaillir. Le monstre élevait déjà létui générateur du Rayon Ardent, quand le premier obus éclata à six mètres au-dessus de sa tête.

Je poussai un cri détonnement. Je ne pensais plus aux quatre autres monstres: mon attention était rivée sur cet incident si rapproché. Simultanément deux obus éclatèrent en lair, mais près du corps du Martien, au moment où la tête se tortillait juste à temps pour recevoir, et trop tard pour esquiver, un quatrième obus. Celui-ci éclata en plein contre la tête du monstre. Lespèce de capuchon de métal fut crevé, éclata et alla tournoyer dans lair en une douzaine de fragments de métal brillant et de lambeaux de chair rougeâtre.

«Touché!»

Ce fut mon seul cri, quelque chose entre une acclamation et un hurlement.

Jentendis des cris répondant au mien, poussés par les gens qui étaient dans leau autour de moi. Je fus, dans cet instant de passagère exultation, sur le point dabandonner mon refuge.

Le colosse décapité chancela comme un géant ivre; mais il ne tomba pas. Par un véritable miracle, il recouvra son équilibre et sans plus prendre garde où il allait, létui générateur du Rayon Ardent maintenu rigide en lair, il sélança rapidement dans la direction de Shepperton. Lintelligence vivante, le Martien qui habitait la tête, avait été tué et lancé aux quatre vents du ciel, et lappareil nétait plus maintenant quun simple assemblage de mécanismes compliqués tournoyant vers la destruction. Il savançait, suivant une ligne droite, incapable de se guider. Il heurta la tour de léglise de Shepperton et la démolit, comme le choc dun bélier aurait pu le faire; il fut jeté de côté, trébucha et sécroula dans la rivière avec un fracas formidable.

Une violente explosion ébranla latmosphère, et une trombe deau, de vapeur, de vase et déclats de métal bondit dans lair à une hauteur considérable. Au moment où létui du Rayon Ardent avait touché leau, celle-ci avait incontinent jailli en vapeur. Un instant après, une vague immense, comme un mascaret vaseux mais presque bouillant, contourna le coude de la rive et remonta le courant. Je vis des gens sefforcer de regagner les bords et jentendis vaguement, par-dessus le grondement et le bouillonnement que causait la chute du Martien, leurs cris et leurs clameurs.

Pour le moment, je ne pris point garde à la chaleur et oubliai même tout instinct de conservation. Je barbotai au milieu des eaux tumultueuses, poussant les gens de côté pour aller plus vite, jusquà ce que je pusse voir ce qui se passait dans lautre bras de la rivière. Une demi-douzaine de bateaux chavirés dansaient au hasard sur la confusion des vagues. Japerçus enfin, plus bas, en plein courant, le Martien tombé en travers du fleuve et en grande partie submergé.

Dénormes jets de vapeur séchappaient de lépave et, à travers leurs tourbillons tumultueux, je pouvais voir, dune façon intermittente et vague, les membres gigantesques battre le flot et lancer dans lair dimmenses gerbes deau et décume vaseuses. Les tentacules sagitaient et frappaient comme des bras humains et, à part limpuissante inutilité de ces mouvements, on eût dit quelque énorme bête blessée, se débattant au milieu des vagues. Des torrents de fluide brun roussâtre sélançaient de la machine en jets bruyants.

Mon attention fut détournée de cette vue par un hurlement furieux, ressemblant au bruit de ce quon appelle une sirène dans les villes manufacturières. Un homme, à genoux dans leau près du chemin de halage, mappela à voix basse et mindiqua quelque chose du doigt. Me retournant, je vis les autres Martiens savancer avec de gigantesques enjambées au long de la rive, venant de Chertsey. Cette fois, les canons parlèrent sans résultat.

À cette vue, je menfonçai immédiatement sous leau, et, retenant mon souffle jusquà ce que le moindre mouvement me fût devenu une agonie, je tâchai de fuir entre deux eaux, aussi loin que je le pus. Autour de moi la rivière était un véritable tumulte et devenait rapidement plus chaude.

Quand, pendant un moment, je soulevai ma tête hors de leau pour respirer et écarter les cheveux qui me tombaient sur les yeux, la vapeur sélevait en un tourbillonnant brouillard blanchâtre qui cacha dabord les Martiens. Le vacarme était assourdissant. Enfin, je distinguai faiblement de colossales figures grises, amplifiées par la brume vaporeuse. Ils avaient passé tout près de moi et deux dentre eux étaient penchés sur les ruines écumeuses et tumultueuses de leur camarade.

Les deux autres étaient debout dans leau auprès de lui, lun à deux cents mètres de moi, lautre vers Laleham. Ils agitaient violemment les générateurs du Rayon Ardent et le jet sifflant frappait en tous sens et de toutes parts.

Lair nétait que vacarme: un conflit confus et assourdissant de bruits; le fracas cliquetant des Martiens, les craquements des maisons qui sécroulaient, le crépitement des arbres, des haies, des hangars qui senflammaient, le pétillement et le grondement du feu. Une fumée dense et noire montait se mêler à la vapeur de la rivière, et tandis que le Rayon Ardent allait et venait sur Weybridge, ses traces étaient marquées par de soudaines lueurs dun blanc incandescent qui faisaient aussitôt place à une danse fumeuse de flammes livides. Les maisons les plus proches étaient encore intactes, attendant leur sort, ténébreuses, indistinctes et blafardes à travers la vapeur, avec les flammes allant et venant derrière elles.

Pendant un certain temps, je demeurai ainsi enfoncé jusquau cou dans leau presque bouillante, ébahi de ma position et désespérant den réchapper. À travers la vapeur et la fumée, japercevais les gens qui sétaient jetés avec moi dans la rivière, jouant des pieds et des mains pour senfuir à travers les roseaux et les herbes, comme de petites grenouilles dans le gazon, fuyant en toute hâte le passage de quelque faucheur, ou remplis dépouvante, courant en tous sens sur le chemin de halage.

Tout à coup, le jet blême du Rayon Ardent arriva en bondissant vers moi. Les maisons semblaient senfoncer dans le sol, sécroulant à son contact et lançant de hautes flammes. Les arbres prenaient feu avec un soudain craquement. Il tremblota de-ci de-là sur le chemin de halage, caressant au passage les gens affolés; il descendit sur la rive à moins de cinquante mètres de lendroit où jétais, traversa la rivière, pour attaquer Shepperton, et leau sous sa trace se souleva en un épais bouillonnement empanaché décume. Je me précipitai du côté du bord.

Presque au même instant, lénorme vague, presque en ébullition, fondait sur moi. Je poussai un cri de douleur, et échaudé, à demi aveuglé, agonisant, je mavançai jusquà la rive en chancelant, à travers leau bondissante et sifflante. Si javais fait un faux pas, ceût été la fin. Jallai choir, épuisé, en pleine vue des Martiens, sur une langue de sable, large et nue, qui se trouvait au confluent de la Wey et de la Tamise. Je nespérais rien que la mort.

Jai le vague souvenir du pied dun Martien qui vint se poser à vingt mètres de ma tête, senfonça dans le sable fin en le lançant de tous côtés, et se souleva de nouveau; dun long répit, puis des quatre monstres, emportant les débris de leur camarade, tour à tour vagues et distincts à travers les nuages de fumée et reculant interminablement, me semblait-il, à travers une étendue immense deau et de prairies.

Puis, très lentement, je me rendis compte que par miracle javais échappé à la mort.


XIII  PAR QUEL HASARD JE RENCONTRAI LE VICAIRE



Après avoir donné aux humains cette brutale leçon sur la puissance de leurs armes, les Martiens regagnèrent leur première position sur la lande de Horsell, et dans leur hâte  encombrés des débris de leur compagnon  ils négligèrent sans doute plus dune fortuite et inutile victime telle que moi. Sils avaient abandonné leur camarade et, sur lheure, poussé en avant, il ny avait alors, entre eux et Londres, que quelques batteries de campagne et ils seraient certainement tombés sur la capitale avant lannonce de leur approche; leur arrivée eût été aussi soudaine, aussi terrible et funeste que le tremblement de terre qui détruisit Lisbonne.

Mais ils néprouvaient sans doute aucune hâte. Un par un, les cylindres se suivaient dans leur course interplanétaire; chaque vingt-quatre heures leur amenait des renforts. Pendant ce temps les autorités militaires et navales, se rendant pleinement compte de la formidable puissance de leurs antagonistes, se préparaient à la défense avec une fiévreuse énergie. On disposait incessamment de nouveaux canons, si bien quavant le soir chaque taillis, chaque groupe de villas suburbaines, étagés aux flancs des collines des environs de Richmond et de Kingston, masquaient de noires et menaçantes bouches à feu. Dans lespace incendié et désolé  en tout peut-être une trentaine de kilomètres carrés  qui entourait le campement des Martiens, sur la lande de Horsell, à travers les ruines et les décombres des villages, les arcades calcinées et fumantes, qui, un jour seulement auparavant, avaient été des bosquets de sapins, se glissaient dintrépides éclaireurs munis dhéliographes pour avertir les canonniers de lapproche des Martiens. Mais les Martiens connaissaient maintenant la portée de notre artillerie et le danger de toute proximité humaine, et nul ne saventura quau prix de sa vie dans un rayon dun mille autour des cylindres.

Il paraît que ces géants passèrent une partie de laprès-midi à aller et venir, transportant le matériel des deux autres cylindres  le second tombé dans les pâturages dAddlestone, et le troisième à Pyrford  à leur place primitive sur la lande dHorsell. Au-dessus des bruyères incendiées et des édifices écroulés, commandant une vaste étendue, lun deux se tint en sentinelle, tandis que les autres, abandonnant leurs énormes machines de combat, descendirent dans leur trou. Ils y travaillèrent ferme bien avant dans la nuit et la colonne de fumée dense et verte qui sélevait et planait au-dessus deux se voyait des collines de Merrow et même, dit-on, de Banstead et dEpsom Downs.

Alors, tandis que derrière moi les Martiens se préparaient ainsi à leur prochaine sortie, et que devant moi lhumanité se ralliait pour la bataille, avec une peine et une fatigue infinies, à travers les flammes et la fumée de Weybridge incendié, je me mis en route vers Londres.

Japerçus, lointaine et minuscule, une barque abandonnée qui suivait le fil de leau, je quittai la plupart de mes vêtements bouillis et quand elle passa devant moi, je latteignis et pus ainsi méchapper de cette destruction. Il ny avait dans la barque aucun aviron, mais, autant que mes mains aux trois quarts cuites me le permirent, je réussis à pagayer en quelque sorte en descendant le courant vers Halliford et Walton, dune allure fort pénible, et, comme on peut bien le comprendre, en regardant continuellement derrière moi. Je suivis la rivière parce que je considérais quun plongeon serait ma meilleure chance de salut, si les géants revenaient.

Leau, que la chute du Martien avait portée à une température très élevée, descendait, en même temps que moi, avec un nuage de vapeur, de sorte que pendant plus dun kilomètre il me fut presque impossible de rien distinguer sur les rives. Une fois cependant, je pus entrevoir une file de formes noires senfuyant de Weybridge à travers les prés. Halliford me sembla absolument désert, et plusieurs maisons riveraines flambaient. Il était étrange de voir la contrée si parfaitement tranquille et entièrement désolée sous le chaud ciel bleu, avec des nuées de fumée et des langues de flammes montant droit dans latmosphère ardente de laprès-midi. Jamais encore je navais vu des maisons brûler sans lordinaire accompagnement dune foule gênante. Un peu plus loin, les roseaux desséchés de la rive se consumaient et fumaient, et une ligne de feu savançait rapidement à travers les chaumes dun champ de luzerne.

Je dérivai longtemps, endolori et épuisé par tout ce que javais enduré, au milieu dune chaleur intense réverbérée par leau. Puis mes craintes reprirent le dessus et je me remis à pagayer. Le soleil écorchait mon dos nu. Enfin, comme jarrivais en vue du pont de Walton, au coude du fleuve, ma fièvre et ma faiblesse lemportèrent sur mes craintes et jabordai sur la rive gauche où je métendis, inanimé, parmi les grandes herbes. Je suppose quil devait être à ce moment entre quatre et cinq heures. Au bout dun certain temps je me relevai, fis, sans rencontrer âme qui vive, un bon demi-kilomètre et finis par métendre de nouveau à lombre dune haie. Je crois me souvenir davoir prononcé à haute voix des phrases incohérentes, pendant ce dernier effort. Javais aussi grand soif, et regrettais amèrement de navoir pas bu plus deau. Alors, chose curieuse, je me sentis irrité contre ma femme, sans parvenir à mexpliquer pourquoi, mais mon désir impuissant datteindre Leatherhead me tourmentait à lexcès.

Je ne me rappelle pas clairement larrivée du vicaire, parce qualors probablement je devais être assoupi. Je laperçus soudain, assis, les manches de sa chemise souillées de suie et de fumée et sa figure glabre tournée vers le ciel où ses yeux semblaient suivre une petite lueur vacillante qui dansait dans les nuages pommelés, un léger duvet de nuages, à peine teinté du couchant dété.

Je me soulevai et au bruit que je fis il ramena vivement ses regards sur moi.

«Avez-vous de leau?» demandai-je brusquement.

Il secoua la tête.

«Vous navez fait quen demander depuis une heure», dit-il.

Un instant nous nous regardâmes en silence, procédant lun et lautre à un réciproque inventaire de nos personnes. Je crois bien quil me prit pour un être assez étrange, ainsi vêtu seulement dun pantalon trempé et de chaussettes, la peau rouge et brûlée, la figure et les épaules noircies par la fumée. Quant à lui son visage dénotait une honorable simplicité cérébrale: sa chevelure tombait en boucles blondes crépues sur son front bas et ses yeux étaient plutôt grands, dun bleu pâle, et sans regard. Il se mit à parler par phrases saccadées, sans plus faire attention à moi, les yeux égarés et vides.

«Que signifie tout cela? Que signifient ces choses?» demandait-il.

Je le regardai avec étonnement sans lui répondre.

Il étendit en avant une main maigre et blanche et continua sur un ton lamentable:

«Pourquoi ces choses sont-elles permises? Quels péchés avons-nous commis? Le service divin était terminé et je faisais une promenade pour méclaircir les idées, quand tout à coup éclatèrent lincendie, la destruction et la mort! Comme à Sodome et à Gomorrhe! Toute notre œuvre détruite, toute notre œuvre… Qui sont ces Martiens?

 Qui sommes-nous?» lui répondis-je, toussant pour dégager ma gorge embarrassée et sèche.

Il empoigna ses genoux et tourna de nouveau ses yeux vers moi. Pendant une demi-minute, il me contempla sans rien dire.

«Je me promenais par les routes pour éclaircir mes idées, reprit-il, et tout à coup éclatèrent lincendie, la destruction et la mort!»

Il retomba dans le silence, son menton maintenant presque enfoncé entre ses genoux. Bientôt il continua, en agitant sa main:

«Toute notre œuvre, toutes nos réunions pieuses! Quavons-nous fait? Quelles fautes a commises Weybridge? Tout est perdu! tout est détruit! Léglise!  il y a trois ans seulement que nous lavions rebâtie!  Détruite! Emportée comme un fétu! Pourquoi?»

Il fit une autre pause, puis il éclata de nouveau comme un dément.

«La fumée de son embrasement sélèvera sans cesse!» cria-t-il.

Ses yeux flamboyaient et il étendit son doigt maigre dans la direction de Weybridge.

Je commençais maintenant à connaître ses mesures. Lépouvantable tragédie dont il avait été le spectateur  il était évidemment un fugitif de Weybridge  lavait amené jusquaux dernières limites de sa raison.

«Sommes-nous loin de Sunbury? lui demandai-je dun ton naturel et positif.

 Quallons-nous devenir? continua-t-il. Y a-t-il partout de ces créatures? Le Seigneur leur a-t-il livré la Terre?

 Sommes-nous loin de Sunbury?

 Ce matin encore jofficiais à…

 Les temps sont changés, lui dis-je paisiblement. Il ne faut pas perdre la tête. Il y a encore de lespoir.

 De lespoir?

 Oui, beaucoup despoir  malgré tous ces ravages!»



Je commençai alors à lui expliquer mes vues sur la situation. Il mécouta dabord en silence, mais à mesure que je parlais lintérêt quindiquait son regard fit de nouveau place à légarement et ses yeux se détournèrent de moi.

«Ce doit être le commencement de la fin, reprit-il en minterrompant. La fin! Le grand et terrible jour du Seigneur! Lorsque les hommes imploreront les rochers et les montagnes de tomber sur eux et de les cacher  les cacher à la face de Celui qui est assis sur le Trône!»

Je me rendis compte de la position. Renonçant à tout raisonnement sérieux, je me remis péniblement debout, et, minclinant vers lui, je lui posai la main sur lépaule.

«Soyez un homme, dis-je. La peur vous a fait perdre la boussole. À quoi sert la religion si elle nest daucun secours quand viennent les calamités? Pensez un peu à ce que les tremblements de terre, les inondations, les guerres et les volcans ont fait aux hommes jusquà présent. Pourquoi voudriez-vous que Dieu eût épargné Weybridge?… Il nest pas agent dassurances.»

Un instant il garda un silence effaré.

«Mais comment échapperons-nous? demanda-t-il brusquement. Ils sont invulnérables. Ils sont impitoyables…

 Ni lun ni lautre, peut-être, répondis-je. Plus puissants ils sont, plus réfléchis et plus prudents il nous faut être. Lun dentre eux a été tué, là-bas, il ny a pas trois heures.

 Tué! dit-il, en promenant ses regards autour de lui. Comment les envoyés du Seigneur peuvent-ils être tués?

 Je lai vu de mes yeux, continuai-je à lui conter. Nous avons eu la malchance de nous trouver au plus fort de la mêlée, voilà tout.

 Quest-ce que cette petite lueur dansante dans le ciel?» demanda-t-il soudain.

Je lui dis que cétait le signal de lhéliographe  le signe du secours et de leffort humain.

«Nous sommes encore au beau milieu de la lutte, si paisibles que soient les choses. Cette lueur dans le ciel prévient de la tempête qui se prépare. Là-bas, selon moi, sont les Martiens, et du côté de Londres, là où les collines sélèvent vers Richmond et Kingston et où les bouquets darbres peuvent les dissimuler, des terrassements sont faits et des batteries disposées. Bientôt les Martiens vont revenir de ce côté…»

Au moment où je disais cela, il se dressa dun bond et marrêta dun geste.

«Écoutez!» dit-il.

De par-delà les collines basses de la rive opposée du fleuve, nous arriva le son étouffé dune canonnade éloignée et de cris sinistres et lointains. Puis tout redevint tranquille. Un hanneton passa en bourdonnant par-dessus la haie auprès de nous. À louest, le croissant de la lune, timide et pâle, était suspendu, très haut dans le ciel, au-dessus des fumées de Weybridge et de Shepperton, par-dessus la splendeur calme et ardente du couchant.

«Nous ferions mieux de suivre ce sentier, vers le nord», dis-je.


XIV  À LONDRES



Mon frère cadet se trouvait à Londres quand les Martiens tombèrent à Woking. Il était étudiant en médecine et, absorbé par la préparation dun examen imminent, il napprit cette arrivée que dans la matinée du samedi. Ce jour-là, les journaux du matin contenaient en plus de longs articles spéciaux sur la planète Mars, sur la vie possible dans les planètes et autres sujets de ce genre, un bref télégramme rédigé de façon très vague, mais, à cause de cela même, dautant plus frappant.

Les Martiens, contait le récit, alarmés par lapproche dune foule de gens, en avaient tué un certain nombre avec une sorte de canon à tir rapide. Le télégramme se terminait par ces mots: «Formidables comme ils semblent lêtre, les Martiens nont pas encore bougé du trou dans lequel ils sont tombés et ils semblent même, à vrai dire, incapables de le faire: ce qui serait dû probablement à la pesanteur relativement plus grande à la surface de la Terre.» Et les chroniqueurs sétendaient à loisir sur ces derniers mots rassurants.

Naturellement, tous les étudiants qui assistaient au cours de biologie auquel mon frère se rendit ce jour-là étaient extrêmement intéressés, mais il ny avait dans les rues aucun signe de surexcitation anormale. Les journaux du soir étalèrent des bribes de nouvelles sous dénormes titres. Ils napprenaient rien dautre que des mouvements de troupe aux environs de la lande et lincendie du bois de sapins entre Woking et Weybridge. Mais vers huit heures, la St. Jamess Gazette, dans une édition spéciale, annonçait simplement linterruption des communications téléphoniques, en attribuant ce fait à la chute des sapins enflammés en travers des lignes. On napprit rien dautre de la lutte ce soir-là, qui était le soir de ma fuite à Leatherhead et de mon retour.

Mon frère néprouva aucune inquiétude à notre égard; il savait daprès la description des journaux, que le cylindre était à deux bons milles de chez moi, mais il décida cependant quil viendrait en hâte coucher à la maison cette nuit-là, afin, comme il le dit, dapercevoir au moins ces êtres avant quils ne fussent tués. Vers quatre heures, il menvoya un télégramme qui ne me parvint jamais et alla passer la soirée au concert.

Il y eut aussi à Londres, dans la soirée du samedi, un violent orage et mon frère se rendit à la gare en voiture. Sur le quai doù le train de minuit part habituellement, il apprit, après quelque attente, quun accident empêchait les trains darriver cette nuit-là jusquà Woking. On ne put lui indiquer la nature de laccident; à dire vrai, les autorités compétentes ne savaient encore à ce moment rien de précis. Il y avait très peu danimation dans la gare, car les chefs de service, ne pouvant imaginer quil se soit produit autre chose quun déraillement entre Byfleet et lembranchement de Woking, dirigeaient sur Virginia Water ou Guilford les trains qui passaient ordinairement par Woking. Ils étaient, de plus, fort préoccupés par les arrangements que nécessitaient les changements de parcours des trains dexcursions pour Southampton et Portsmouth, organisés par la Ligue pour le Repos du Dimanche. Un reporter nocturne, prenant mon frère pour un ingénieur de la traction auquel il ressemble quelque peu, larrêta au passage et chercha à linterviewer. Fort peu de gens, sauf quelques chefs, pensaient à rapprocher de lirruption des Martiens laccident supposé.

Jai lu dans un autre récit de ces événements que, le dimanche matin, «tout Londres fut électrisé par les nouvelles venues de Woking». En fait, il ny eut rien qui pût justifier cette phrase très extravagante. Beaucoup dhabitants de Londres ne surent rien des Martiens jusquà la panique du lundi matin. Ceux qui en avaient entendu parler mirent quelque temps à se rendre clairement compte de tout ce que signifiaient les télégrammes hâtivement rédigés, paraissant dans les gazettes spéciales du dimanche que la majorité des gens à Londres ne lisent pas.

Lidée de sécurité personnelle est, dailleurs, si profondément ancrée dans lesprit du Londonien, et les nouvelles à sensation sont de telles banalités dans les journaux, quon put lire sans nullement frissonner des nouvelles ainsi conçues: «Hier soir vers sept heures, les Martiens sont sortis du cylindre, et, sétant mis en marche protégés par une cuirasse de plaques métalliques, ont complètement saccagé la gare de Woking et les maisons adjacentes et ils ont entièrement massacré un bataillon du régiment de Cardigan. Les détails manquent. Les Maxims ont été absolument impuissants contre leurs armures. Les pièces de campagne ont été mises hors de combat par eux. Des détachements de hussards ont traversé Chertsey au galop. Les Martiens semblent savancer lentement vers Chertsey ou Windsor. Une grande anxiété règne dans tout louest du Surrey et des travaux de terrassement sont rapidement entrepris pour faire obstacle à leur marche sur Londres.» Ce fut ainsi que le Sunday Sun annonça la chose. Dans le Referee, un article en style de manuel, habilement et rapidement écrit, compara laffaire à une ménagerie soudainement lâchée dans un village.

Personne à Londres ne savait positivement de quelle nature étaient les Martiens cuirassés et une idée fixe persistait que ces monstres devaient être lents: «se traînant, rampant péniblement» étaient les expressions qui se répétaient dans presque tous les premiers rapports. Aucun de ces télégrammes ne pouvait avoir été écrit par un témoin oculaire. Les journaux du dimanche imprimèrent des éditions diverses à mesure que de nouveaux détails leur parvenaient, quelques-uns même sans en avoir. Mais il ny eut, en réalité, rien de sérieux dannoncé jusquà ce que, tard dans laprès-midi, les autorités eussent communiqué aux agences les nouvelles quelles avaient reçues. On disait seulement que les habitants de Walton, de Weybridge et de tout le district accouraient vers Londres, en foule, et cétait tout.

Mon frère assista au service du matin dans la chapelle de Foundling Hospital, ignorant encore ce qui était arrivé le soir précédent. Il entendit là quelques allusions faites à lenvahissement, une prière spéciale pour la paix. En sortant, il acheta le Referee. Les nouvelles quil y trouva lalarmèrent et il retourna à la gare de Waterloo savoir si les communications étaient rétablies. Les omnibus, les voitures, les cyclistes et les innombrables promeneurs, vêtus de leurs plus beaux habits, semblaient à peine affectés par les étranges nouvelles que les vendeurs de journaux distribuaient. Des gens sy intéressaient, ou sils étaient alarmés, cétait seulement pour ceux qui se trouvaient sur les lieux de la catastrophe. À la gare, il apprit que le service des lignes de Windsor et de Chertsey était maintenant interrompu. Les employés lui dirent que, le matin même, les chefs de gare de Byfleet et de Chertsey avaient télégraphié des nouvelles surprenantes qui avaient été brusquement interrompues.

Mon frère ne put obtenir deux que des détails fort imprécis.

«On doit se battre, là-bas, du côté de Weybridge», fut à peu près tout ce quils purent dire.

Le service des trains était à cette heure grandement désorganisé; un grand nombre de gens qui attendaient des amis des comtés du Sud-Ouest encombraient les quais. Un vieux monsieur à cheveux gris sapprocha de mon frère et se répandit en plaintes amères contre linsouciance de la compagnie.

«On devrait réclamer, il faut que tout le monde fasse des réclamations», affirmait-il.

Un ou deux trains arrivèrent, venant de Richmond, de Putney et de Kingston, contenant des gens qui, partis pour canoter, avaient trouvé les écluses fermées et un souffle de panique dans lair. Un voyageur vêtu dun costume de flanelle bleu et blanc donna à mon frère détranges nouvelles.

«Il y a des masses de gens qui traversent Kingston dans des voitures et des chariots de toute espèce, chargés de malles et de ballots contenant leurs affaires les plus précieuses. Ils viennent de Molesey, de Weybridge et Walton, et ils disent quon tire le canon à Chertsey  une terrible canonnade  et que des cavaliers sont venus les avertir de se sauver immédiatement parce que les Martiens arrivaient. À la gare de Hampton Court, nous, nous avons entendu le canon, mais nous avons cru dabord que cétait le tonnerre. Que diable cela peut-il bien vouloir dire? Les Martiens ne peuvent pas sortir de leur trou, nest-ce pas?»

Mon frère ne pouvait le renseigner là-dessus.

Peu après, il saperçut quun vague sentiment de péril avait gagné les voyageurs du réseau souterrain et que les excursionnistes dominicaux commençaient à revenir de tous les lunchs du Sud-Ouest  Barnes, Wimbledon, Richmond Park, Kew, et ainsi de suite  à des heures inaccoutumées; mais ils navaient à raconter que de vagues ouï-dire. Tout le personnel de la gare terminus semblait de fort mauvaise humeur.

Vers cinq heures, la foule, qui augmentait incessamment aux alentours de la gare, fut extraordinairement surexcitée, quand elle vit ouvrir la ligne de communication, presque invariablement close, qui relie entre eux les réseaux du Sud-Est et du Sud-Ouest et passer des trucs portant dimmenses canons et des wagons bourrés de soldats. Cétait lartillerie quon envoyait de Woolwich et de Chatham pour protéger Kingston. On échangeait des plaisanteries.

«Vous allez être mangés!

 Nous allons dompter les bêtes féroces!»

Et ainsi de suite.

Peu après, une escouade dagents de police arriva, qui se mit en devoir de dégager les quais de la gare et mon frère se retrouva dans la rue.

Les cloches des églises sonnaient les vêpres et une bande de salutistes descendit Waterloo Road en chantant. Sur le pont, des groupes de flâneurs regardaient une curieuse écume brunâtre qui, par paquets nombreux, descendait le courant. Le soleil se couchait: la tour de lHorloge et le palais du Parlement se dressaient contre le ciel le plus paisible quon pût imaginer, un ciel dor, coupé de longues bandes de nuages pourpres et rougeâtres. Des gens parlaient dun cadavre quon aurait vu flotter. Un homme, qui prétendait être un soldat de la réserve, dit à mon frère quil avait vu les taches lumineuses de lhéliographe trembloter vers louest.

Dans Wellington Street, mon frère rencontra deux vigoureux gaillards qui venaient juste de quitter Fleet Street avec des journaux encore humides et des placards où sétalaient des titres sensationnels.

«Terrible catastrophe! criaient-ils lun après lautre en descendant la rue. Une bataille à Weybridge! Détails complets! Les Martiens repoussés! Londres en danger!…»

Il dut donner six sous pour en avoir un numéro.

Ce fut à ce moment, et alors seulement, quil se fit une idée de lénorme puissance de ces monstres et de lépouvante quils causaient. Il apprit quils nétaient pas seulement une poignée de petites créatures indolentes, mais quils étaient aussi des intelligences gouvernant de vastes corps mécaniques, quils pouvaient se mouvoir avec rapidité et frapper avec une force telle que même les plus puissants canons ne pouvaient leur résister.

On les décrivait comme de «vastes machines semblables à des araignées énormes, ayant près de cent pieds de haut, pouvant atteindre la vitesse dun train express et capables de lancer un rayon de chaleur intense».

Des batteries, principalement dartillerie de campagne, avaient été dissimulées dans la contrée aux environs de la lande de Horsell et spécialement entre le district de Woking et Londres. Cinq de leurs machines sétaient avancées jusquà la Tamise et lune delles, par un caprice du hasard, avait été détruite. Pour les autres, les obus navaient pas porté et les batteries avaient été immédiatement annihilées par les Rayons Ardents. On mentionnait de grosses pertes de soldats, mais le ton de la dépêche était optimiste.

Les Martiens avaient été repoussés et ils nétaient pas invulnérables. Ils sétaient retirés de nouveau vers leur triangle de cylindres, aux environs de Woking. Des éclaireurs, munis dhéliographes, savançaient vers eux, les cernant dans tous les sens. On amenait des canons, en grande vitesse, de Windsor, de Portsmouth, dAldershot, de Woolwich  et du Nord même; entre autres, de Woolwich, des canons de quatre-vingt-quinze tonnes à longue portée. Il y en avait actuellement, en position ou disposés en hâte, cent seize en tout, qui défendaient Londres. Jamais encore, en Angleterre, il ny avait eu une aussi importante et soudaine concentration de matériel militaire.

Tout nouveau cylindre, espérait-on, pourrait, aussitôt tombé, être détruit par de violents explosifs, quon manufacturait et quon distribuait rapidement. Nul doute, continuait le compte rendu, que la situation ne fût des plus insolites et des plus graves, mais le public était exhorté à sabstenir de toute panique et à se rassurer. Certes, les Martiens étaient déconcertants et terribles à lextrême, mais ils ne pouvaient être guère plus dune vingtaine contre des millions dhumains.

Les autorités avaient raison de supposer, daprès la dimension des cylindres, quil ne pouvait y en avoir plus de cinq dans chacun  soit quinze en tout  et lon sen était déjà débarrassé dun au moins  peut-être plus. Le public devait être, à temps, prévenu de lapproche du danger et des mesures sérieuses seraient prises pour la protection des habitants des banlieues sud-ouest menacées. De cette manière, avec lassurance réitérée de la sécurité de Londres et la promesse que les autorités sauraient tenir tête au péril, cette quasi-proclamation se terminait.

Tout cela était imprimé en caractères énormes, si fraîchement que le papier était encore humide, et on navait pas pris le temps dajouter le moindre commentaire. Il était curieux, dit mon frère, de voir comment on avait bouleversé toute la composition du journal pour faire place à cette nouvelle.

Tout au long de Wellington Street, on pouvait voir les gens lisant les feuilles roses déployées et le Strand fut soudain empli de la confusion des voix dune armée de crieurs qui suivirent les deux premiers. Des gens descendaient précipitamment des omnibus pour semparer dun numéro. Enfin, cette nouvelle surexcitait au plus haut point les gens, quelle quait pu être leur apathie préalable. La boutique dun marchand de cartes et de globes, dans le Strand, fut ouverte, raconte mon frère, et un homme encore endimanché, ayant même des gants jaune paille, parut derrière la vitrine, fixant en toute hâte des cartes du Surrey après les glaces. En suivant le Strand jusquà Trafalgar Square, son journal à la main, mon frère vit quelques fugitifs arrivant du Surrey. Un homme conduisant une voiture telle quen ont les maraîchers, dans laquelle se trouvaient sa femme, ses deux fils et divers meubles. Ils venaient du pont de Westminster et, suivant de près, une grande charrette à foin arriva, contenant cinq ou six personnes à lair respectable, avec quelques malles et divers paquets. Les figures de ces gens étaient hagardes et leur apparence contrastait singulièrement avec laspect très dominical des gens grimpés sur les omnibus. Délégantes personnes se penchaient hors des cabs pour leur jeter un regard. Ils sarrêtèrent au Square, indécis du chemin à suivre et finalement tournèrent à droite vers le Strand. Un instant après, parut un homme en habit de travail, monté sur un de ces vieux tricycles démodés qui ont une petite roue devant; il était sale, et son visage pâle et poussiéreux.

Mon frère se dirigea du côté de la gare de Victoria et rencontra encore un certain nombre de fuyards quil examina avec lidée vague quil mapercevrait peut-être. Il remarqua un nombre inusité dagents assurant la circulation des voitures. Quelques-uns des fuyards échangeaient des nouvelles avec les voyageurs des omnibus. Lun déclarait avoir vu les Martiens.

«Des chaudières, sur de grandes échasses, comme je vous le dis, qui courent plus vite que des hommes.»

La plupart dentre eux étaient animés et surexcités par leur étrange aventure.

Au-delà de Victoria, les tavernes faisaient un commerce actif avec les nouveaux arrivants. À tous les coins de rue des groupes de gens lisaient les journaux, discutant avec animation, en contemplant ces visiteurs exceptionnels et inattendus. Ils semblaient augmenter à mesure que la nuit venait, jusquà ce quenfin les rues fussent, comme le dit mon frère, semblables à la grand-rue dEpsom le jour du Derby. Il posa quelques questions à plusieurs des fugitifs et nobtint deux que des réponses incohérentes.

Il ne put se procurer aucune nouvelle de Woking; un homme, pourtant, lui assura que Woking avait été entièrement détruit la nuit précédente.

«Je viens de Byfleet, dit-il; un bicycliste arriva ce matin de bonne heure dans le village et courut de porte en porte nous dire de partir. Puis ce fut le tour des soldats. On voulait savoir ce qui se passait et lon ne voyait rien que des nuages de fumée sans que personne vînt de ce côté. Ensuite nous entendîmes la canonnade à Chertsey et des gens arrivèrent de Weybridge. Alors jai fermé ma maison et je suis parti.»

Il y avait à ce moment dans la foule un profond sentiment dirritation contre les autorités, parce quelles navaient pas été capables de se débarrasser des envahisseurs sans tout cet encombrement.

Vers huit heures, on put distinctement percevoir dans tout le Sud de Londres le bruit dune sourde canonnade. Mon frère ne put lentendre dans les voies principales, à cause de la circulation et du trafic, mais, en coupant vers le fleuve par des rues écartées et tranquilles, il pouvait le distinguer très clairement.

Il revint à pied de Westminster jusque chez lui, près de Regents Park, vers deux heures. Il était maintenant plein danxiété à mon propos et bouleversé par limportance évidente de la catastrophe. Son esprit, comme le mien lavait été la veille, était porté à soccuper des détails militaires. Il pensa à tous ces canons silencieux et prêts à faire feu, à la contrée devenue soudain nomade et il essaya de simaginer des chaudières sur des échasses de cent pieds de haut.

Deux ou trois voiturées de fugitifs passèrent dans Oxford Street et plusieurs dans Marylebone Road; mais la nouvelle se propageait si lentement que les trottoirs de Regents Street et de Portland Road étaient encombrés des habituels promeneurs du dimanche après-midi, et lon ne parlait de laffaire que dans de rares groupes; aux environs de Regents Park les couples silencieux flânaient aussi nombreux que de coutume. La soirée était chaude et tranquille bien quun peu lourde; le canon sentendait encore par intervalles, et, après minuit, le ciel fut éclairé vers le sud comme par des éclairs de chaleur.

Il lut et relut le journal, craignant que les pires choses ne me fussent arrivées. Il ne pouvait tenir en place et après souper il erra de nouveau par les rues, au hasard. Rentré chez lui, il essaya en vain de détourner le cours de ses idées en revoyant ses résumés dexamen. Il se coucha un peu après minuit et fut éveillé de quelque lugubre rêve, aux premières heures du lundi matin, par un tintamarre de marteaux de porte, de pas précipités dans la rue, de tambour éloigné et de volée de cloches. Des reflets dansaient au plafond. Un instant il resta immobile, surpris, se demandant si le jour était venu ou si le monde était fou. Puis il sauta à bas du lit et courut à la fenêtre.

Sa chambre était mansardée et comme il se penchait, il y eut une douzaine déchos au bruit de sa fenêtre ouverte, et des têtes parurent en toute sorte de désarroi nocturne. On criait des questions.

«Ils viennent! hurlait un policeman, en secouant le marteau dune porte. Les Martiens vont venir!» et il se précipitait à la porte voisine.

Un bruit de tambours et de trompettes arriva des casernes dAlbany Street et toutes les cloches déglise à portée doreille travaillaient ferme à tuer le sommeil avec leur tocsin véhément et désordonné. Il y eut des bruits de portes quon ouvre, et lune après lautre les fenêtres des maisons den face passèrent de lobscurité à une lumière jaunâtre.

Du bout de la rue arriva au galop une voiture fermée, dont le bruit, qui éclata soudain au coin, séleva jusquau fracas sous la fenêtre et mourut lentement dans la distance. Presque immédiatement, suivirent quelques cabs, avant-coureurs dune longue procession de rapides véhicules, allant pour la plupart à la gare de Chalk Farm, doù des trains spéciaux de la Compagnie du Nord-Ouest devaient partir, pour éviter de descendre la pente jusquà Euston.

Pendant longtemps mon frère resta à la fenêtre à considérer avec ébahissement les policemen heurtant successivement à toutes les portes, et annonçant leur incompréhensible nouvelle. Puis, derrière lui, la porte souvrit et le voisin qui habitait sur le même palier entra, vêtu seulement de sa chemise et de son pantalon, en pantoufles et les bretelles pendantes, les cheveux ébouriffés par loreiller.

«Que diable arrive-t-il? Un incendie? demanda-t-il. Quel satané vacarme!»

Ils avancèrent tous deux la tête hors de la fenêtre, sefforçant dentendre ce que les policemen criaient. Des agents arrivaient des rues transversales et causaient, par groupes animés, à chaque coin.

«Mais pourquoi diable tout cela?» demandait le voisin.

Mon frère lui répondit vaguement et se mit à shabiller, courant à la fenêtre, avec chaque pièce de son costume, afin de ne rien manquer du remue-ménage croissant des rues. Et bientôt des gens vendant des journaux extraordinairement matineux descendirent la rue en braillant.

«Londres en danger de suffocation! Les lignes de Kingston et de Richmond forcées! Terribles massacres dans la vallée de la Tamise.»

Tout autour de lui  aux étages inférieurs des maisons voisines, derrière, dans les terrasses du parc, dans les cent autres rues de cette partie de Marylebone, dans le district de Westbourne Park et dans St. Pancras, à louest et au nord, dans Kilburn, St. Johns Wood et Hampstead, à lest, dans Shoreditch, Highbury, Haggerston et Hoxton, en un mot, dans toute létendue de Londres, depuis Ealing jusquà East Ham  des gens se frottaient les yeux, ouvraient leurs fenêtres pour savoir ce qui arrivait, sinterrogeaient au hasard et shabillaient en hâte, quand eut passé, à travers les rues, le premier souffle de la tempête de peur qui venait.

Ce fut laube de la grande panique. Londres, qui sétait couché le dimanche soir, stupide et inerte, se réveillait, aux petites heures du lundi matin, avec le frisson du danger proche.

Incapable dapprendre de sa fenêtre ce qui était arrivé, mon frère descendit dans la rue, au moment où le ciel, entre les parapets des maisons, recevait les premières touches roses de laurore. Les gens qui fuyaient à pied ou en voiture, devenaient à chaque instant de plus en plus nombreux.

«La Fumée Noire! criaient incessamment ces gens; la Fumée Noire!»

La contagion dune terreur aussi unanime était inévitable. Comme mon frère demeurait hésitant sur le seuil de la porte, il aperçut un autre crieur de journaux qui venait de son côté et il acheta un numéro immédiatement. Lhomme continua sa route avec le reste, vendant, en courant, ses journaux un shilling pièce  grotesque mélange de profit et de panique.

Dans ce journal, mon frère lut la dépêche du général commandant en chef, annonçant la catastrophe: «Les Martiens se sont mis à décharger, au moyen de fusées, dénormes nuages de vapeur noire et empoisonnée. Ils ont asphyxié nos batteries, détruit Richmond, Kingston et Wimbledon, et savancent lentement vers Londres, dévastant tout sur leur passage. Il est impossible de les arrêter. Il ny a dautre salut devant la Fumée Noire quune fuite immédiate.»

Cétait tout, mais cétait assez. Lentière population dune grande cité de six millions dhabitants se mettait en mouvement, séchappait, senfuyait: bientôt, elle sécoulerait en masse vers le nord.

«La Fumée Noire! criaient dinnombrables voix. Le Feu!»

Les cloches de léglise voisine faisaient un discordant vacarme; un chariot mal conduit alla verser, au milieu des cris et des jurons, contre lauge de pierre au bout de la rue. Des lumières, dun jaune livide, allaient et venaient dans les maisons, et quelques cabs passaient avec leurs lanternes non éteintes. Au-dessus de tout cela, laube devenait plus brillante, claire, tranquille et calme.

Il entendit des pas courant de-ci de-là, dans les chambres, en haut et en bas, derrière lui. La propriétaire vint à la porte négligemment enveloppée dune robe de chambre et dun châle. Son mari suivait, en grommelant.

Quand mon frère commença à comprendre limportance de toutes ces choses, il remonta précipitamment à sa chambre, prit tout son argent disponible  environ dix livres en tout  et redescendit dans la rue.


XV  LES ÉVÉNEMENTS DANS LE SURREY



Pendant que le vicaire, lair égaré, tenait ses discours incohérents, à lombre de la haie dans les prairies basses de Halliford, pendant que mon frère regardait les fugitifs arriver sans cesse par Westminster Bridge, les Martiens avaient repris loffensive. Autant quon peut en être certain, daprès les récits contradictoires quon a avancés, la plupart, affairés par de nouveaux préparatifs, restèrent auprès des carrières de Horsell, ce soir-là, jusquà neuf heures, pressant quelque travail et produisant dimmenses nuages de fumée noire.

Mais assurément trois dentre eux sortirent vers huit heures; ils savancèrent avec lenteur et précaution, traversèrent Byfleet et Pyrford, jusquà Ripley et Weybridge, et se trouvèrent ainsi contre le couchant en vue des batteries en alerte. Ils navançaient pas ensemble, mais séparés lun de lautre par une distance denviron un mille et demi. Ils communiquaient entre eux au moyen de hurlements semblables à la sirène des navires, montant et descendant une sorte de gamme.

Cétaient ces hurlements et la canonnade de Ripley et de St. Georges Hill, que nous avions entendus à Upper Halliford. Les canonniers de Ripley, artilleurs volontaires et fort novices, quon naurait jamais dû placer dans une pareille position, tirèrent une volée désordonnée, à pied et à cheval, à travers le village désert; le Martien enjamba tranquillement leurs canons, sans se servir de son Rayon Ardent, choisit délicatement ses pas parmi eux, les dépassa et arriva inopinément sur les batteries de Painshill Park, quil détruisit.

Cependant les troupes de St. Georges Hill étaient mieux conduites et avaient plus de courage. Dissimulées derrière un bois de sapins, il semble que le Martien ne se soit pas attendu à les trouver là. Ils pointèrent leurs canons aussi délibérément que sils avaient été à la manœuvre et firent feu à une portée denviron mille mètres.

Les obus éclatèrent tout autour du Martien, et on le vit faire quelques pas encore, chanceler et sécrouler; tous poussèrent un cri, et avec une hâte frénétique rechargèrent les pièces. Le Martien renversé fit entendre un ululement prolongé; immédiatement, un second géant étincelant lui répondit et apparut au-dessus des arbres vers le sud. Il est possible quune des jambes du tripode ait été brisée par les obus. La seconde volée passa au-dessus du Martien renversé et, simultanément, ses deux compagnons braquèrent leur Rayon Ardent sur la batterie. Les caissons sautèrent, les sapins tout autour des pièces prirent feu et un ou deux artilleurs seulement, protégés dans leur fuite par la crête de la colline, séchappèrent.

Après cela, les trois géants durent sarrêter et tenir conseil; les éclaireurs qui les épiaient rapportent quils restèrent absolument stationnaires pendant la demi-heure suivante. Le Martien qui était à terre se glissa péniblement hors de son espèce de capuchon, petit être brun rappelant étrangement, dans la distance, quelque tache de rouille, et se mit apparemment à réparer sa machine. Vers neuf heures, il eut terminé, car son capuchon reparut par-dessus les arbres.

Quelques minutes après neuf heures, ces trois premiers éclaireurs furent rejoints par quatre autres Martiens, qui portaient un gros tube noir. Chacun des trois autres fut muni dun tube similaire, et les sept géants se disposèrent à égale distance en une ligne courbe entre St. Georges Hill, Weybridge, et le village de Send, au sud-ouest de Ripley.

Aussitôt quils se furent mis en mouvement, une douzaine de fusées montèrent des collines pour avertir les batteries de Ditton et de Esher. En même temps, quatre des engins de combat, armés de leurs tubes, traversèrent la rivière, et deux dentre eux, se détachant en noir contre le ciel occidental, nous apparurent, tandis que le vicaire et moi, las et endoloris, nous nous hâtions sur la route qui monte vers le nord, au sortir dHalliford. Ils avançaient, nous sembla-t-il, sur un nuage, car une brume laiteuse couvrait les champs et sélevait jusquau tiers de leur hauteur.

À cette vue, le vicaire poussa un faible cri rauque et se mit à courir; mais je savais quil était inutile de se sauver devant un Martien, et, me jetant de côté, je me glissai entre des buissons de ronces et dorties, au fond du grand fossé qui bordait la route. Sétant retourné, le vicaire maperçut et vint me rejoindre.

Les deux Martiens sarrêtèrent, le plus proche de nous, debout, en face de Sunbury; le plus éloigné nétant quune tache grise indistincte du côté de létoile du soir, vers Staines.

Les hurlements que poussaient de temps à autre les Martiens avaient cessé. Dans le plus grand silence, ils prirent position en une vaste courbe sur une ligne de douze milles détendue. Jamais, depuis linvention de la poudre, un commencement de bataille navait été aussi paisible. Pour nous, aussi bien que pour quelquun qui, de Ripley, aurait pu examiner les choses, les Martiens faisaient leffet dêtre les maîtres uniques de la nuit ténébreuse, à peine éclairée quelle était par un mince croissant de lune, par les étoiles, les lueurs attardées du couchant, et les reflets rougeâtres des incendies de St. Georges Hill et des bois en flammes de Painshill.

Mais, faisant partout face à cette ligne dattaque, à Staines, à Hounslow, à Ditton, à Esher, à Ockham, derrière les collines et les bois au sud du fleuve, au nord dans les grasses prairies basses, partout où un village ou un bouquet darbres offrait un suffisant abri, des canons attendaient. Les fusées-signaux éclatèrent, laissèrent pleuvoir leurs étincelles à travers la nuit et sévanouirent, surexcitant dune impatience inquiète tous ceux qui servaient ces batteries. Dès que les Martiens se seraient avancés jusquà la portée des bouches à feu, immédiatement ces formes noires dhommes immobiles, seraient secouées par lardeur du combat, ces canons, aux reflets sombres dans la nuit tombante, cracheraient un furieux tonnerre.

Sans doute, la pensée qui préoccupait la plupart de ces cerveaux vigilants, de même quelle était ma seule perplexité, était cette, énigmatique question de savoir ce que les Martiens comprenaient de nous. Se rendaient-ils compte que nos millions dindividus étaient organisés, disciplinés, unis pour la même œuvre? Ou bien, interprétaient-ils ces jaillissements de flammes, les vols soudains de nos obus, linvestissement régulier de leur campement, comme nous pourrions interpréter, dans une ruche dabeilles dérangées, un furieux et unanime assaut? (À ce moment personne ne savait quel genre de nourriture il leur fallait.) Cent questions de ce genre se pressaient en mon esprit, tandis que je contemplais ce plan de bataille. Au fond de moi-même, javais la sensation rassurante de tout ce quil y avait de forces inconnues et cachées derrière nous, vers Londres. Avait-on préparé des fosses et des trappes? Les poudrières de Hounslow allaient-elles servir de piège? Les Londoniens auraient-ils le courage de faire de leur immense province dédifices un vaste Moscou en flammes?

Puis, après une interminable attente, nous sembla-t-il, pendant laquelle nous restâmes blottis dans la haie, un son nous parvint, comme la détonation éloignée dun canon. Un autre se fit entendre plus proche, puis un autre encore. Alors, le Martien qui se trouvait le plus près de nous éleva son tube et le déchargea, à la manière dun canon, avec un bruit sourd qui fit trembler le sol. Le Martien qui était près de Staines lui répondit. Il ny eut ni flammes ni fumée, rien que cette lourde détonation.

Ces décharges successives me firent une telle impression quoubliant presque ma sécurité personnelle et mes mains bouillies, je me hissai par-dessus la haie pour voir ce qui se passait du côté de Sunbury. Au même moment, une seconde détonation suivit et un énorme projectile passa en tourbillonnant au-dessus de ma tête, allant vers Hounslow. Je mattendais à voir au moins des flammes, de la fumée, quelque évidence de leffet de sa chute. Mais je ne vis autre chose que le ciel bleu et profond, avec une étoile solitaire, et le brouillard blanc sétendant large et bas à mes pieds. Il ny avait eu aucun fracas, aucune explosion en réponse. Le silence était revenu. Les minutes se prolongèrent.

«Quarrive-t-il? demanda le vicaire qui se dressa debout à côté de moi.

 Dieu le sait!» répondis-je.

Une chauve-souris passa en voltigeant et disparut. Un lointain tumulte de cris monta et cessa. Je me tournai à nouveau du côté du Martien et je le vis qui se dirigeait à droite, au long de la rivière, de son allure rotative et rapide.

À chaque instant je mattendais à entendre souvrir contre lui le feu de quelque batterie cachée; mais rien ne troubla le calme du soir. La silhouette du Martien diminuait dans léloignement, et bientôt la brume et la nuit leurent englouti. Dune même impulsion nous grimpâmes un peu plus haut. Vers Sunbury se trouvait une forme sombre, comme si une colline conique sétait soudain dressée, cachant à nos regards la contrée dau-delà; puis, plus loin, sur lautre rive au-dessus de Walton, nous aperçûmes un autre de ces sommets. Pendant que nous les examinions, ces formes coniques sabaissèrent et sélargirent.

Mû par une pensée soudaine, je portai mes regards vers le nord, où je vis que trois de ces nuages noirs sélevaient.

Une tranquillité soudaine se fit. Loin vers le sud-est, faisant mieux ressortir le calme silence, nous entendions les Martiens sentrappeler avec de longs ululements; puis lair fut ébranlé de nouveau par les explosions éloignées de leurs tubes. Mais lartillerie terrestre ne leur répliquait pas.

Il nous était impossible, alors, de comprendre ces choses, mais je devais, plus tard, apprendre la signification de ces sinistres kopjes qui samoncelaient dans le crépuscule. Chacun des Martiens, placé ainsi que je lai indiqué et obéissant à quelque signal inconnu, avait déchargé, au moyen du tube en forme de canon quil portait, une sorte dimmense obus sur tout taillis, coteau ou groupe de maisons, sur tout autre possible abri à canons, qui se trouvait en face de lui. Quelques-uns ne tirèrent quun seul de ces projectiles, dautres, deux, comme dans le cas de celui que nous avions vu; celui de Ripley en déchargea, prétendit-on, pas moins de cinq, coup sur coup. Ces projectiles se brisaient en touchant le sol  sans faire explosion  et immédiatement dégageaient un énorme volume dune vapeur lourde et noire, se déroulant et se répandant vers le ciel en un immense nuage sombre, une colline gazeuse qui sécroulait et sétendait delle-même sur la contrée environnante. Le contact de cette vapeur et linspiration de ses acres nuages étaient la mort pour tout ce qui respire.

Cette vapeur était très lourde, plus lourde que la fumée la plus dense, si bien quaprès le premier dégagement tumultueux, elle se répandait dans les couches dair inférieures et retombait sur le sol dune façon plutôt liquide que gazeuse, abandonnant les collines, pénétrant dans les vallées, les fossés, au long des cours deau, ainsi que fait, dit-on, le gaz acide carbonique séchappant des fissures des roches volcaniques. Partout où elle venait en contact avec leau, quelque action chimique se produisait; la surface se couvrait instantanément dune sorte de lie poudreuse qui senfonçait lentement, laissant se former dautres couches. Cette espèce décume était absolument insoluble, et il est étrange que, le gaz produisant un effet aussi immédiat, on ait pu boire sans danger leau dont on lavait extraite. La vapeur ne se diffusait pas comme le font ordinairement les gaz. Elle flottait par nuages compacts, descendant paresseusement les pentes et récalcitrante au vent; elle se combinait très lentement avec la brume et lhumidité de lair, et tombait sur le sol en forme de poussière. Sauf en ce qui concerne un élément inconnu, donnant un groupe de quatre lignes dans le bleu du spectre, on ignore encore entièrement la nature de cette substance.

Lorsque le tumultueux soulèvement de sa dispersion était terminé, la Fumée Noire se tassait tout contre le sol, avant même sa précipitation en poussière, si bien quà cinquante pieds en lair, sur les toits, aux étages supérieurs des hautes maisons et sur les grands arbres, il y avait quelque chance déchapper à lempoisonnement, comme les faits le prouvèrent ce soir-là à Street Cobham et à Ditton.

Lhomme qui échappa à la suffocation dans le premier de ces villages fit un étonnant récit de létrangeté de ces volutes et de ces replis; il raconta comment, du haut du clocher de léglise, il vit les maisons du village ressurgir peu à peu, hors de ce néant noirâtre, ainsi que des fantômes. Il resta là pendant un jour et demi, épuisé, mourant de faim et de soif, écorché par le soleil, voyant à ses pieds la terre sous le ciel bleu, et contre le fond des collines lointaines, une étendue recouverte comme dun velours noir, avec des toits rouges, des arbres verts, puis, plus tard, des haies, des buissons, des granges, des remises, des murs voilés de noir, se dressant ici et là dans le soleil.

Ceci se passait à Street Cobham, où la Fumée Noire resta jusquà ce quelle fût absorbée delle-même dans le sol. Ordinairement, dès quelle avait rempli son objet, les Martiens en débarrassaient latmosphère au moyen de jets de vapeur.

Cest ce quils firent avec les couches qui sétaient déroulées auprès de nous, comme nous pûmes le voir à la lueur des étoiles, derrière les fenêtres dune maison déserte dUpper Halliford, où nous étions retournés. De là, aussi, nous apercevions les feux électriques des collines de Richmond et de Kingston, fouillant la nuit en tous sens; puis vers onze heures les vitres résonnèrent et nous entendîmes les détonations des grosses pièces de siège quon avait mises en batterie sur ces hauteurs. La canonnade continua à intervalles réguliers, pendant un quart dheure, envoyant au hasard des projectiles contre les Martiens invisibles, à Hampton et à Ditton; puis les rayons pâles des feux électriques sévanouirent et furent remplacés par de vifs reflets rouges.

Alors le quatrième cylindre  météore dun vert brillant  tomba dans Bushey Park, ainsi que je lappris plus tard. Avant que lartillerie des collines de Richmond et de Kingston nait ouvert le feu, une violente canonnade se fit entendre au loin, vers le sud-ouest, due, je pense, à des batteries qui tiraient à laventure, avant que la Fumée Noire ne submergeât les canonniers.

Ainsi, de la même façon méthodique que les hommes emploient pour enfumer un nid de guêpes, les Martiens recouvraient toute la contrée, vers Londres, de cette étrange vapeur suffocante. La courbe de leur ligne sétendait lentement et elle atteignit bientôt, dun côté, Hanwell et de lautre Coombe et Malden. Toute la nuit, leurs tubes destructeurs furent à lœuvre. Pas une seule fois après que le Martien de St. Georges Hill eut été abattu, ils ne sapprochèrent à portée de lartillerie. Partout où ils supposaient que pouvaient être dissimulés les canons, ils envoyaient un projectile contenant leur vapeur noire, et quand les batteries étaient en vue, ils pointaient simplement le Rayon Ardent.

Vers minuit, les arbres en flammes sur les pentes de Richmond Park, et les incendies de Kingston Hill éclairèrent un réseau de fumée noire qui cachait toute la vallée de la Tamise et sétendait aussi loin que lœil pouvait voir. À travers cette confusion, savançaient deux Martiens qui dirigeaient en tous sens leurs bruyants jets de vapeur.

Les Martiens, cette nuit-là, semblaient ménager leur Rayon Ardent, soit quils neussent quune provision limitée de matière nécessaire à sa production, soit quils aient voulu ne pas détruire entièrement le pays, mais seulement terrifier et anéantir lopposition quils avaient soulevée. Ils obtinrent assurément ce dernier résultat. La nuit du dimanche fut la fin de toute résistance organisée contre leurs mouvements. Après cela, aucune troupe dhommes nosa les affronter, si désespérée eût été lentreprise. Même les équipages des torpilleurs et des cuirassés, qui avaient remonté la Tamise avec leurs canons à tir rapide, refusèrent de sarrêter, se mutinèrent et regagnèrent la mer. La seule opération offensive que les hommes aient tentée cette nuit-là fut la préparation de mines et de fosses, avec une énergie frénétique et spasmodique.

Peut-on simaginer le sort de ces batteries dEsher épiant anxieusement le crépuscule? Aucun des hommes qui les servaient ne survécut. On se représente les dispositions réglementaires, les officiers alertés et attentifs, les pièces prêtes, les munitions empilées à portée, les avant-trains attelés, les groupes de spectateurs civils observant la manœuvre daussi près quil leur était permis, tout cela, dans la grande tranquillité du soir; plus loin, les ambulances, avec les blessés et les brûlés de Weybridge; enfin la sourde détonation du tube des Martiens, et le bizarre projectile tourbillonnant par-dessus les arbres et les maisons et sécrasant au milieu des champs environnants.

On peut se représenter, aussi, le soudain redoublement dattention, les volutes et les replis épais de ces ténèbres qui savançaient contre le sol, sélevaient vers le ciel et faisaient du crépuscule une obscurité palpable; cet étrange et terrible antagoniste enveloppant ses victimes; les hommes et les chevaux à peine distincts, courant et fuyant, criant et hennissant, tombant à terre; les hurlements de terreur; les canons soudain abandonnés; les hommes suffoquant et se tordant sur le sol, et la rapide dégringolade du cône opaque de fumée. Puis, lobscurité sombre et impénétrable  rien quune masse silencieuse de vapeur compacte cachant les morts.

Un peu avant laube, la vapeur noire se répandit dans les rues de Richmond, et, en un dernier effort, le gouvernement, affolé et désorganisé, prévenait la population de Londres de la nécessité de fuir.


XVI  LA PANIQUE



Ainsi sexplique laffolement qui, comme une vague mugissante, passa sur la grande cité du monde, à laube du lundi matin  le flot des gens fuyant, grossissant peu à peu comme un torrent et venant se heurter, en un tumulte bouillonnant, autour des grandes gares, sencaissant sur les bords de la Tamise, en une lutte épouvantable pour trouver place sur les bateaux, et séchappant par toutes les voies, vers le nord et vers lest. À dix heures, la police était en désarroi, et aux environs de midi, les administrations de chemins de fer, complètement bouleversées, perdirent tout pouvoir et toute efficacité, leur organisation compliquée sombrant dans le soudain écroulement du corps social.

Les lignes au nord de la Tamise et le réseau du Sud-Est, à Cannon Street, avaient été prévenus dès minuit et les trains semplissaient, où la foule, à deux heures, luttait sauvagement, pour trouver place debout dans les wagons. Vers trois heures, à la gare de Bishopsgate, des gens furent renversés, piétines et écrasés; à plus de deux cents mètres des stations de Liverpool Street, des coups de revolver furent tirés, des gens furent poignardés et des policemen qui avaient été envoyés pour maintenir lordre, épuisés et exaspérés, cassèrent la tête de ceux quils devaient protéger.

À mesure que la journée savançait, que les mécaniciens et les chauffeurs refusaient de revenir à Londres, la poussée de la foule entraîna les gens, en une multitude sans cesse croissante, loin des gares, au long des grandes routes qui mènent au Nord. Vers midi, on avait aperçu un Martien à Barnes, et un nuage de vapeur noire qui saffaissait lentement suivait le cours de la Tamise et envahissait les prairies de Lambeth, coupant toute retraite par les ponts, dans sa marche lente. Un autre nuage passa sur Ealing et un petit groupe de fuyards se trouva cerné sur Castle Hill, hors datteinte de la vapeur suffocante, mais incapable de séchapper.

Après une lutte inutile pour trouver place, à Chalk Farm, dans un train du Nord-Ouest  les locomotives, ayant leurs provisions de charbon à la gare des marchandises, labouraient la foule hurlante et une douzaine dhommes robustes avaient toutes les peines du monde à empêcher la foule décraser le mécanicien contre son fourneau  mon frère déboucha dans Chalk Farm Road, savança à travers une multitude précipitée de véhicules, et eut le bonheur de se trouver au premier rang lors du pillage dun magasin de cycles. Le pneu de devant de la machine dont il sempara fut percé en passant à travers la glace brisée; néanmoins il put senfuir, sans autre dommage quune coupure au poignet. La montée de Haverstock Hill était impraticable, à cause de plusieurs chevaux et véhicules renversés, et mon frère sengagea dans Belsize Road.

Il échappa ainsi à la débandade, et contournant la route dEdgware, il atteignit cette localité vers sept heures, fatigué et mourant de faim, mais avec une bonne avance sur la foule. Au long de la route, des gens curieux et étonnés sortaient sur le pas de leur porte. Il fut dépassé par un certain nombre de cyclistes, quelques cavaliers et deux automobiles.

À environ un mille dEdgware, la jante de la roue cassa et sa machine fut hors dusage. Il labandonna au bord de la route et gagna le village à pied. Dans la grand-rue, il y avait des boutiques à demi ouvertes et des gens sassemblaient sur les trottoirs, au seuil des maisons et aux fenêtres, considérant avec ébahissement les premières bandes de cette extraordinaire procession de fugitifs. Il réussit à se procurer quelque nourriture à une auberge.

Pendant quelque temps, il demeura dans le village, ne sachant plus quoi faire; le nombre des fuyards augmentait et la plupart dentre eux semblaient, comme lui, disposés à sarrêter là. Nul napportait de plus récentes nouvelles des Martiens envahisseurs.

La route se trouvait déjà encombrée mais pas encore complètement obstruée. Le plus grand nombre des fugitifs étaient à cette heure des cyclistes, mais bientôt passèrent à toute vitesse des automobiles, des cabs et des voitures de toute sorte et la poussière flottait en nuages lourds sur la route qui mène à St. Albans.

Ce fut, peut-être, une vague idée daller à Chelmsford où il avait des amis, qui poussa mon frère à sengager dans une tranquille petite rue se dirigeant vers lest. Il arriva bientôt à une barrière et, la franchissant, il suivit un sentier qui inclinait au nord-est. Il passa auprès de plusieurs fermes et de quelques petits hameaux dont il ignorait les noms. De ce côté, les fugitifs étaient très peu nombreux, et cest dans un chemin de traverse, aux environs de High Barnet, quil fit, par hasard, la rencontre des deux dames dont il fut, dès ce moment, le compagnon de voyage. Il se trouva juste à temps pour les sauver.

Des cris de frayeur quil entendit tout à coup, le firent se hâter. Au détour de la route deux hommes cherchaient à les arracher de la petite voiture dans laquelle elles se trouvaient, tandis quun troisième maintenait avec difficulté le poney effrayé. Lune des dames, de petite taille et habillée de blanc, se contentait de pousser des cris; lautre, brune et svelte, cinglait avec un fouet quelle serrait dans sa main libre, lhomme qui la tenait par le bras.

Mon frère comprit immédiatement la situation, et, répondant à leurs cris, sélança sur le lieu de la lutte. Lun des hommes lui fit face; mon frère comprit à lexpression de son antagoniste quune bataille était inévitable, et, boxeur expert, il fondit immédiatement sur lui et lenvoya rouler contre la roue de la voiture.

Ce nétait pas lheure de penser à un pugilat chevaleresque et, pour le faire tenir tranquille, il lui asséna un solide coup de pied. Au même moment, il saisit à la gorge lindividu qui tenait le bras de la jeune dame. Un bruit de sabot retentit, le fouet le cingla en pleine figure, un troisième antagoniste le frappa entre les yeux, et lhomme quil tenait sarracha de son étreinte et senfuit rapidement dans la direction doù il était venu.

À demi étourdi, il se retrouva en face de lhomme qui avait tenu la tête du cheval, et il aperçut la voiture séloignant dans le chemin, secouée de côté et dautre, tandis que les deux femmes se retournaient. Son adversaire, un solide gaillard, fit mine de le frapper, mais il larrêta dun coup de poing en pleine figure. Alors, comprenant quil était abandonné, il prit sa course et descendit le chemin à la poursuite de la voiture, tandis que son adversaire le serrait de près et que le fugitif, enhardi maintenant, accourait aussi.

Soudain il trébucha et tomba; lautre sétala tout de son long par-dessus lui, et, quand mon frère se fut remis debout, il se retrouva en face des deux assaillants. Il aurait eu peu de chances contre eux si la dame svelte ne fût courageusement revenue à son aide. Elle avait été, pendant tout ce temps, en possession dun revolver, mais il se trouvait sous le siège quand elle et sa compagne avaient été attaquées. Elle fit feu à six mètres de distance, manquant de peu mon frère. Le moins courageux des assaillants prit la fuite, et son compagnon dut le suivre en linjuriant pour sa lâcheté. Tous deux sarrêtèrent au bas du chemin, à lendroit où leur acolyte gisait inanimé.

«Prenez ceci, dit la jeune dame en tendant son revolver à mon frère.

 Retournez à la voiture», répondit-il en essuyant le sang de sa lèvre fendue.

Sans un mot  ils étaient tous deux haletants  ils revinrent à lendroit où la dame en blanc tâchait de maintenir le poney.

Les voleurs, évidemment, en avaient eu assez, car jetant un dernier regard vers eux, ils les virent séloigner.

«Je vais me mettre là, si vous le permettez», dit mon frère, et il sinstalla à la place libre, sur le siège de devant.

La dame lexamina à la dérobée.

«Donnez-moi les guides», dit-elle, et elle caressa du fouet les flancs du poney. Au même moment, un coude de la route cachait à leur vue les trois compères.

Ainsi, dune façon tout à fait inespérée, mon frère se trouva, haletant, la bouche ensanglantée, une joue meurtrie, les jointures des mains écorchées, parcourant en voiture une route inconnue, en compagnie de deux dames. Il apprit que lune était la femme, et lautre la jeune sœur dun médecin de Stanmore qui, revenant au petit matin de voir un client gravement malade, avait appris, à quelque gare sur son chemin, linvasion des Martiens. Il était revenu chez lui en toute hâte, avait fait lever les deux femmes  leur servante les avait quittées deux jours auparavant  empaqueté quelques provisions, placé son revolver sous le siège de la voiture (heureusement pour mon frère) et leur avait dit daller jusquà Edgware, avec lidée quelles y pourraient prendre un train. Il était resté pour prévenir les voisins. Il les rattraperait, avait-il dit, vers quatre heures et demie du matin. Il était maintenant neuf heures, et elles ne lavaient pas encore vu. Nayant pu séjourner à Edgware, à cause de lencombrement sans cesse croissant de lendroit, elles sétaient engagées dans ce chemin de traverse. Tel fut le récit quelles firent par fragments à mon frère, et bientôt ils sarrêtèrent de nouveau aux environs de New Barnet. Il leur promit de demeurer avec elles au moins jusquà ce quelles aient pu décider de ce quelles devaient faire ou jusquà ce que le docteur arrivât, et afin de leur inspirer confiance il leur affirma quil était excellent tireur au revolver  arme qui lui était tout à fait étrangère.

Ils firent une sorte de campement au bord de la route, et le poney fut tout heureux de brouter la haie à son aise. Mon frère raconta aux deux dames de quelle façon il sétait enfui de Londres, et il leur dit tout ce quil savait de ces Martiens et de leurs agissements. Le soleil montait peu à peu dans le ciel; au bout dun instant leur conversation tomba; une sorte de malaise les envahit et ils furent tourmentés de pressentiments funestes. Plusieurs voyageurs passèrent, desquels mon frère obtint toutes les nouvelles quils purent donner. Leurs phrases entrecoupées augmentaient son impression dun grand désastre sabattant sur lhumanité, et enracinèrent sa conviction de limmédiate nécessité de poursuivre leur fuite. Il insista vivement auprès de ses compagnes sur cette nécessité.

«Nous avons de largent», commença la jeune femme. Elle sarrêta court.

Ses yeux rencontrèrent ceux de mon frère et son hésitation cessa.

«Jen ai aussi», ajouta-t-il.

Elles expliquèrent quelles possédaient trente souverains dor, sans compter une bank-note de cinq livres, et elles émirent lidée quavec cela on pouvait prendre un train à St. Albans ou à New Barnet.

Mon frère leur expliqua que la chose était fort vraisemblablement impossible parce que les Londoniens avaient déjà envahi tous les trains, et il leur fit part de son idée de savancer, à travers le comté dEssex, du côté dHarwich, pour, de là, quitter tout à fait le pays.

MmeElphinstone  tel était le nom de la dame en blanc  ne voulut pas entendre parler de cela et sobstina à réclamer son George; mais sa belle-sœur, étonnamment calme et réfléchie, se rangea finalement à lavis de mon frère. Ils se dirigèrent ainsi vers Barnet, dans lintention de traverser la grande route du Nord, mon frère conduisant le poney à la main pour le ménager autant que possible.

À mesure que les heures passaient, la chaleur devenait excessive; sous les pieds, un sable épais et blanchâtre brûlait et aveuglait, de sorte quils navançaient que très lentement. Les haies étaient grises de poussière et, comme ils approchaient de Barnet, un murmure tumultueux sentendit de plus en plus distinctement.

Ils commencèrent à rencontrer plus fréquemment des gens qui, pour la plupart, marchaient les yeux fixes, en murmurant de vagues questions, excédés de fatigue, les vêtements sales et en désordre. Un homme en habit de soirée passa près deux, à pied, les yeux vers le sol. Ils lentendirent venir, parlant seul, et, sétant retournés, ils laperçurent, une main crispée dans ses cheveux et lautre menaçant dinvisibles ennemis. Son accès de fureur passé, il continua sa route sans lever la tête.

Comme la petite troupe que menait mon frère approchait du carrefour avant dentrer à Barnet, ils virent savancer sur la gauche, à travers champs, une femme ayant un enfant sur les bras et deux autres pendus à ses jupes; puis un homme passa, vêtu dhabits noirs et sales, un gros bâton dans une main, une petite malle dans lautre. Au coin du chemin, à lendroit où, entre des villas, il rejoignait la grand-route parut une petite voiture traînée par un poney noir écumant, que conduisait un jeune homme blême coiffé dun chapeau rond, gris de poussière. Il y avait avec lui, entassées dans la voiture, trois jeunes filles, probablement des petites ouvrières de lEast End, et deux enfants.

«Est-ce que ça mène à Edgware par là?» demanda le jeune homme, pâle et les yeux hagards.

Quand mon frère lui eut répondu quil lui fallait tourner à gauche, il enleva son poney dun coup de fouet, sans même prendre la peine de remercier.

Mon frère remarqua une sorte de fumée ou de brouillard gris pâle, qui montait entre les maisons devant eux et voilait la façade blanche dune terrasse apparaissant de lautre côté de la route entre les villas. MmeElphinstone se mit tout à coup à pousser des cris en apercevant des flammèches rougeâtres qui bondissaient par-dessus les maisons dans le ciel dun bleu profond. Le bruit tumultueux se fondait maintenant en un mélange désordonné de voix innombrables, de grincements de roues, de craquements de chariots et de piaffements de chevaux. Le chemin tournait brusquement à cinquante mètres à peine de carrefour.

«Dieu du ciel! sécria MmeElphinstone, mais où nous menez-vous donc?»

Mon frère sarrêta.

La grand-route était un flot bouillonnant de gens, un torrent dêtres humains sélançant vers le nord, pressés les uns contre les autres. Un grand nuage de poussière, blanc et lumineux sous léclat ardent du soleil, enveloppait toutes choses dun voile gris et indistinct, que renouvelait incessamment le piétinement dune foule dense de chevaux, dhommes et de femmes à pied et le roulement des véhicules de toute sorte.

Dinnombrables voix criaient:

«Avancez! avancez! faites de la place!»

Pour gagner le point de rencontre du chemin et de la grand-route, ils durent avancer dans lacre fumée dun incendie; la foule mugissait comme les flammes, et la poussière était chaude et suffocante. À vrai dire, et pour ajouter à la confusion, une villa brûlait à quelque distance de là, envoyant des tourbillons de fumée noire à travers la route.

Deux hommes passèrent auprès deux, puis une pauvre femme portant un lourd paquet et pleurant; un épagneul, perdu, la langue pendante, tourna, défiant, et senfuit, craintif et pitoyable, au geste de menace de mon frère.

Autant quil était possible de jeter un regard dans la direction de Londres, entre les maisons de droite, un flot tumultueux de gens était serré contre les murs des villas qui bordaient la route. Les têtes noires, les formes pressées devenaient distinctes en surgissant de derrière le pan de mur, passaient en hâte, et confondaient de nouveau leurs individualités dans la multitude qui séloignait, et quengloutissait enfin un nuage de poussière.

«Avancez! avancez! criaient les voix. De la place! de la place!»

Les mains des uns pressaient le dos des autres; mon frère tenait la tête du poney et, irrésistiblement attiré, descendait le chemin lentement et pas à pas.

Edgware navait été que confusion et désordre, Chalk Farm un chaos tumultueux, mais ici, cétait toute une population en débandade. Il est difficile de simaginer cette multitude. Elle navait aucun caractère distinct: les personnages passaient incessamment et séloignaient, tournant le dos au groupe arrêté dans le chemin. Sur les bords, savançaient ceux qui étaient à pied, menacés par les véhicules, se bousculant et culbutant dans les fossés.

Les chariots et les voitures de tout genre sentassaient et semmêlaient les uns dans les autres, laissant peu de place pour les attelages plus légers et plus impatients qui, de temps en temps, quand la moindre occasion soffrait, se précipitaient en avant, obligeant les piétons à se serrer contre les clôtures et les barrières des villas.

«En avant! en avant! était lunique clameur. En avant! ils viennent!»

Dans un char-à-bancs se trouvait un aveugle vêtu de luniforme de lArmée du Salut, gesticulant avec des mains crochues et braillant à tue-tête ce seul mot: Éternité! Éternité! Sa voix était rauque et puissante, si bien que mon frère put lentendre longtemps après quil leut perdu de vue dans le nuage de poussière. Certains de ceux qui étaient dans les voitures fouettaient stupidement leurs chevaux, se querellaient avec les cochers voisins, dautres restaient affaissés sur eux-mêmes, les yeux fixes et misérables; quelques-uns, torturés de soif, se rongeaient les poings ou gisaient prostrés au fond de leurs véhicules; les chevaux avaient les yeux injectés de sang et leur mors était couvert décume.

Il y avait, en nombre incalculable, des cabs, des fiacres, des voitures de livraison, des camions, une voiture des postes, un tombereau de boueux avec la marque de son district, un énorme fardier surchargé de populaire. Un haquet de brasseur passa bruyamment, avec ses deux roues basses éclaboussées de sang tout frais.

«Avancez! faites de la place! hurlaient les voix.

 Éter-nité! Éter-nité!» apportait lécho.

Des femmes, au visage triste et hagard, piétinaient dans la foule avec des enfants qui criaient et qui trébuchaient; certaines étaient bien mises, leurs robes délicates et jolies toutes couvertes de poussière, et leurs figures lassées étaient sillonnées de larmes. Avec elles, parfois, se trouvaient des hommes, quelques-uns leur venant en aide, dautres menaçants et farouches. Luttant côte à côte avec eux, avançaient quelques vagabonds las, vêtus de loques et de haillons, les yeux insolents, le verbe haut, hurlant des injures et des grossièretés. De vigoureux ouvriers se frayaient un chemin à la force des poings; de pitoyables êtres, aux vêtements en désordre, paraissant être des employés de bureau ou de magasin, se débattaient fébrilement. Puis mon frère remarqua, au passage, un soldat blessé, des hommes vêtus du costume des employés de chemin de fer, et une malheureuse créature qui avait simplement jeté un manteau par-dessus sa chemise de nuit.

Mais malgré sa composition variée, cette multitude avait divers traits communs: la douleur et la consternation se peignaient sur les faces, et lépouvante semblait être à leurs trousses. Un soudain tumulte, une querelle entre gens voulant grimper dans quelque véhicule leur fit hâter le pas à tous, et même un homme si effaré, si brisé que ses genoux ployaient sous lui, sentit pendant un instant une nouvelle activité lanimer. La chaleur et la poussière avaient déjà travaillé cette multitude: ils avaient la peau sèche, les lèvres noires et gercées; la soif et la fatigue les accablaient et leurs pieds étaient meurtris. Parmi les cris variés, on entendait des disputes, des reproches, des gémissements de gens harassés, à bout de forces, et la plupart des voix étaient rauques et faibles. Par-dessus tout dominait le refrain:

«Avancez! de la place! Les Martiens viennent!»

Aucun des fuyards ne sarrêtait et ne quittait le flot torrentueux. Le chemin débouchait obliquement sur la grande route par une ouverture étroite, et avait lapparence illusoire de venir de la direction de Londres. À son entrée, cependant, se pressait le flot de ceux qui, plus faibles, étaient repoussés hors du courant et sarrêtaient un instant avant de sy replonger. À peu de distance un homme était étendu à terre avec une jambe nue enveloppée de linges sanglants, et deux compagnons dévoués se penchaient sur lui. Celui-là était encore heureux davoir des amis.

Un petit vieillard, la moustache grise et de coupe militaire, vêtu dune redingote noire crasseuse, arriva en boitant, sassit, ôta sa botte et sa chaussette ensanglantée, retira un caillou et se remit en marche clopin-clopant; puis une petite fille de huit ou neuf ans, seule, se laissa tomber contre la haie, auprès de mon frère, en pleurant.

«Je ne peux plus marcher! Je ne peux plus marcher!»

Mon frère séveilla de sa torpeur, la prit dans ses bras et, lui parlant doucement, la porta à Miss Elphinstone. Elle sétait tue, comme effrayée, aussitôt que mon frère lavait touchée.

«Ellen! cria, dans la foule, une voix de femme éplorée, Ellen!»

Et lenfant se sauva précipitamment en répondant:

«Mère!

 Ils viennent! disait un homme à cheval en passant devant lentrée du chemin.

 Attention, là!» vociférait un cocher haut perché sur son siège, et une voiture fermée sengagea dans létroit chemin.

Les gens sécartèrent, en sécrasant les uns contre les autres, pour éviter le cheval. Mon frère fit reculer contre la haie le poney et la chaise; la voiture passa et alla sarrêter plus loin auprès du tournant. Cétait une voiture de maître, avec un timon pour deux chevaux, mais il ny en avait quun dattelé.

Mon frère aperçut vaguement, à travers la poussière, deux hommes qui soulevaient quelque chose sur une civière blanche et déposaient doucement leur fardeau à lombre de la haie de troènes.

Lun des hommes revint en courant.

«Est-ce quil y a de leau par ici? demanda-t-il. Il a très soif, il est presque moribond. Cest Lord Garrick.

 Lord Garrick! répondit mon frère, le premier président à la Cour?

 De leau? répéta lautre.

 Il y en a peut-être dans une de ces maisons, dit mon frère, mais nous nen avons pas et je nose pas laisser mes gens.»

Lhomme essaya de se faire un chemin, à travers la foule, jusquà la porte de la maison du coin.

«Avancez! disaient les fuyards en le repoussant. Ils viennent! Avancez!»

À ce moment lattention de mon frère fut attirée par un homme barbu à face doiseau de proie, portant avec grand soin un petit sac à main, qui se déchira au moment même où mon frère lapercevait et dégorgea une masse de souverains qui séparpilla en mille morceaux dor. Les monnaies roulèrent en tous sens sous les pieds confondus des hommes et des chevaux. Le vieillard sarrêta, considérant dun œil stupide son tas dor, et le brancard dun cab, le frappant à lépaule, lenvoya rouler à terre. Il poussa un cri, et une roue de camion effleura sa tête.

«En avant! criaient les gens tout autour de lui. Faites de la place!»

Aussitôt que le cab fut passé, il se jeta les mains ouvertes sur le tas de pièces dor et se mit à les ramasser à pleins poings et à en bourrer ses poches. Au moment où il se relevait à demi, un cheval se cabra par-dessus lui et labattit sous ses sabots.

«Arrêtez!» sécria mon frère, et, écartant une femme, il essaya dempoigner la bride du cheval.

Avant quil ait pu y parvenir, il entendit un cri sous la voiture et vit dans la poussière la roue passer sur le dos du pauvre diable. Le cocher lança un coup de fouet à mon frère qui passa en courant derrière le véhicule. La multitude des cris lassourdissait. Lhomme se tordait dans la poussière sur son or épars, incapable de se relever, car la roue lui avait brisé les reins et ses membres inférieurs étaient insensibles et inanimés. Mon frère se redressa et hurla un ordre au cocher qui suivait; un homme monté sur un cheval noir vint à son secours.

«Enlevez-le de là», dit-il.

Lempoignant de sa main libre par le collet, mon frère voulut traîner lhomme jusquau bord. Mais le vieil obstiné ne lâchait pas son or et jetait à son sauveur des regards courroucés, lui martelant le bras de son poing plein de monnaies.

«Avancez! avancez! criaient des voix furieuses derrière eux. En avant! en avant!»

Il y eut un soudain craquement et le brancard dune voiture heurta le fiacre que le cavalier maintenait arrêté. Mon frère tourna la tête et lhomme aux pièces dor, se tordant le cou, vint mordre le poignet qui le tenait. Il y eut un choc: le cheval du cavalier fut envoyé de ce côté, et celui de la voiture fut repoussé avec lui. Un de ses sabots manqua de près le pied de mon frère. Il lâcha prise et bondit en arrière. La colère se changea en terreur sur la figure du pauvre diable étendu à terre, et mon frère, qui le perdit de vue, fut entraîné dans le courant, au-delà de lentrée du chemin et dut se débattre de toutes ses forces pour revenir.

Il vit Miss Elphinstone se couvrant les yeux de sa main, et un enfant, avec tout le manque de sympathie ordinaire à cet âge, contemplant avec des yeux dilatés un objet poussiéreux, noirâtre et immobile, écrasé et broyé sous les roues.

«Allons nous-en! sécria-t-il. Nous ne pouvons traverser cet enfer!» et il se mit en devoir de faire tourner la voiture.

Ils séloignèrent dune centaine de mètres dans la direction doù ils étaient venus. Au tournant du chemin, dans le fossé, sous les troènes, le moribond gisait affreusement pâle, la figure couverte de sueur, les traits tirés. Les deux femmes restaient silencieuses, blotties sur le siège et frissonnantes. Peu après, mon frère sarrêta de nouveau. Miss Elphinstone était blême et sa belle-sœur, effondrée, pleurait, dans un état trop pitoyable pour réclamer son George. Mon frère était épouvanté et fort perplexe. À peine avaient-ils commencé leur retraite quil se rendit compte combien il était urgent et indispensable de traverser le torrent des fuyards. Soudainement résolu, il se tourna vers Miss Elphinstone.

«Il faut absolument passer par là», dit-il.

Et il fit de nouveau retourner le poney.

Pour la seconde fois, ce jour-là, la jeune fille fit preuve dun grand courage. Pour souvrir un passage, mon frère se jeta en plein dans le torrent, maintint en arrière le cheval dun cab, tandis quelle menait le poney par la bride. Un chariot les accrocha un moment et arracha un long éclat de bois à leur chaise. Au même instant, ils furent pris et entraînés en avant par le courant. Mon frère, la figure et les mains rouges des coups de fouet du cocher, sauta dans la chaise et prit les rênes.

«Braquez le revolver sur celui qui nous suit, sil nous presse de trop près  non  sur son cheval plutôt», dit-il, en passant larme à la jeune fille.

Alors il attendit loccasion de gagner le côté droit de la route. Mais une fois dans le courant, il sembla perdre toute volonté et faire partie de cette cohue poussiéreuse. Pris dans le torrent, ils traversèrent Chipping Barnet et ils firent un mille de lautre côté de la ville, avant davoir pu se frayer un passage jusquau bord opposé de la route. Cétait un fracas et une confusion indescriptibles. Mais dans la ville et au-dehors, la route bifurquait fréquemment, ce qui, en une certaine mesure, diminua la poussée.

Ils prirent un chemin vers lest à travers Hadley et de chaque côté de la route, en plusieurs endroits, ils trouvèrent une multitude de gens buvant dans les ruisseaux, et quelques-uns se battaient pour approcher plus vite. Plus loin, du haut dune colline, près de East Barnet, ils aperçurent deux trains avançant lentement, lun suivant lautre, sans signaux, montant vers le nord, fourmillant de gens juchés jusque sur les tenders. Mon frère supposa quils avaient dû semplir hors de Londres, car à ce moment la terreur affolée des gens avait rendu les gares terminus impraticables.

Ils firent halte près de là, pendant tout le reste de laprès-midi, car les émotions violentes de la journée les avaient, tous trois, complètement épuisés. Ils commençaient à souffrir de la faim: le soir fraîchit, aucun deux nosait dormir. Dans la soirée, un grand nombre de gens passèrent à une allure précipitée sur la route, près de lendroit où ils faisaient halte, des gens fuyant des dangers inconnus et retournant dans la direction doù mon frère venait.


XVII  LE FULGURANT



Si les Martiens navaient eu pour but que de détruire, ils auraient pu, dès le lundi, anéantir toute la population de Londres pendant quelle se répandait lentement à travers les comtés environnants. Des cohues frénétiques débordaient non seulement sur la route de Barnet, mais sur celles dEdgware et de Waltham Abbey et au long des routes qui, vers lest, vont à Southend et à Shoeburyness, et, au sud de la Tamise, à Deal et à Broadstairs. Si, par ce matin de juin, quelquun se fût trouvé dans un ballon au-dessus de Londres, au milieu du ciel flamboyant, toutes les routes qui vont vers le nord et vers lest, et où aboutissent les enchevêtrements infinis des rues, eussent semblé pointillées de noir par les innombrables fugitifs, chaque point étant une agonie humaine de terreur et de détresse physique. Je me suis étendu longuement dans le chapitre précédent sur la description que me fit mon frère de la route qui traverse Chipping Barnet, afin que les lecteurs puissent se rendre compte de leffet que produisait, sur ceux qui en faisaient partie, ce fourmillement de taches noires. Jamais encore, dans lhistoire du monde, une pareille masse dêtres humains ne sétait mise en mouvement et navait souffert ensemble. Les hordes légendaires des Goths et des Huns, les plus vastes armées quait jamais vues lAsie, se fussent perdues dans ce débordement. Ce nétait pas une marche disciplinée, mais une fuite affolée, une terreur panique gigantesque et terrible, sans ordre et sans but, six millions de gens sans armes et sans provisions, allant de lavant à corps perdu. Cétait le commencement de la déroute de la civilisation, du massacre de lhumanité.

Immédiatement au-dessous de lui, laéronaute aurait vu, immense et interminable, le réseau des rues, les maisons, les églises, les squares, les places, les jardins déjà vides, sétaler comme une immense carte, avec toute la contrée du Sud barbouillée de noir. À la place dEaling, de Richmond, de Wimbledon, quelque plume monstrueuse avait laissé tomber une énorme tache dencre. Incessamment et avec persistance chaque éclaboussure noire croissait et sétendait, envoyant des ramifications de tous côtés, tantôt se resserrant entre des élévations de terrain, tantôt dégringolant rapidement la pente de quelque vallée nouvelle, de la même façon quune tache sétendrait sur du papier buvard.

Au-delà, derrière les collines bleues qui sélèvent au sud de la rivière, les Martiens étincelants allaient de-ci, de-là; tranquillement et méthodiquement, ils étalaient leurs nuages empoisonnés sur cette partie de la contrée, les balayant ensuite avec leurs jets de vapeur, quand ils avaient accompli leur œuvre et prenant possession du pays conquis. Il semble quils eurent moins pour but dexterminer que de démoraliser complètement, et de rendre impossible toute résistance. Ils firent sauter toutes les poudrières quils rencontrèrent, coupèrent les lignes télégraphiques et détruisirent en maints endroits les voies ferrées. On eût dit quils coupaient les jarrets du genre humain. Ils ne paraissaient nullement pressés détendre le champ de leurs opérations et ne parurent pas dans la partie centrale de Londres de toute cette journée. Il est possible quun nombre très considérable de gens soient restés chez eux, à Londres, pendant toute la matinée du lundi. En tout cas, il est certain que beaucoup moururent dans leurs maisons, suffoqués par la Fumée Noire.

Jusque vers midi, le pool de Londres fut un spectacle indescriptible. Les steamboats et les bateaux de toute sorte restèrent sous pression, tandis que les fugitifs offraient dénormes sommes dargent, et lon dit que beaucoup de ceux qui gagnèrent les bateaux à la nage furent repoussés à coups de crocs et se noyèrent. Vers une heure de laprès-midi, le reste aminci dun nuage de vapeur noire parut entre les arches du pont de Blackfriars. Le pool, à ce moment, fut le théâtre dune confusion folle, de collisions et de batailles acharnées: pendant un instant une multitude de bateaux et de barques sembarrassèrent et sécrasèrent contre une arche du pont de la Tour; les matelots et les mariniers durent se défendre sauvagement contre les gens qui les assaillirent, car beaucoup se risquèrent à descendre au long des piles du pont.

Quand, une heure plus tard, un Martien apparut par-delà la tour de lHorloge et disparut en aval, il ne flottait plus que des épaves depuis Limehouse.

Jaurai à parler plus tard de la chute du cinquième cylindre. Le sixième tomba à Wimbledon. Mon frère, qui veillait auprès des femmes endormies dans la chaise au milieu dune prairie, vit sa traînée verte dans le lointain, au-delà des collines. Le mardi, la petite troupe, toujours décidée à aller sembarquer quelque part, se dirigea, à travers la contrée fourmillante, vers Colchester. La nouvelle fut confirmée que les Martiens étaient maintenant en possession de tout Londres: on les avait vus à Highgate et même, disait-on, à Neasdon. Mais mon frère ne les aperçut pour la première fois que le lendemain.

Ce jour-là, les multitudes dispersées commencèrent à sentir le besoin urgent de provisions. À mesure que la faim augmentait, les droits de la propriété étaient de moins en moins respectés. Les fermiers défendaient, les armes à la main, leurs étables, leurs greniers et leurs moissons. Beaucoup de gens maintenant, comme mon frère, se tournaient vers lest, et même quelques âmes désespérées sen retournaient vers Londres, avec lidée dy trouver de la nourriture. Ces derniers étaient surtout des gens des banlieues du nord qui ne connaissaient que par ouï-dire les effets de la Fumée Noire. Mon frère apprit que la moitié des membres du gouvernement sétaient réunis à Birmingham et que dénormes quantités de violents explosifs étaient rassemblées, pour établir des mines automatiques creusées dans les comtés de Midland.

On lui dit aussi que la compagnie du Midland-Railway avait suppléé au personnel qui lavait quittée le premier jour de la panique, quelle avait repris le service et que les trains partaient de St. Albans vers le nord, pour dégager lencombrement des environs de Londres. On afficha aussi, dans Chipping Ongar, un avis annonçant que dimmenses magasins de farine se trouvaient en réserve dans les villes du Nord et quavant vingt-quatre heures on distribuerait du pain aux gens affamés des environs. Mais cette nouvelle ne le détourna pas du plan de salut quil avait formé et tous trois continuèrent pendant toute cette journée leur route vers lest. Ils ne virent de la distribution de pain que cette promesse; dailleurs, à vrai dire, personne nen vit plus queux. Cette nuit-là, le septième météore tomba sur Primrose Hill. Miss Elphinstone veillait  ce quelle faisait alternativement avec mon frère  et cest elle qui vit sa chute.

Le mercredi, les trois fugitifs, qui avaient passé la nuit dans un champ de blé encore vert, arrivèrent à Chelmsford et là un groupe dhabitants, sintitulant: le Comité dApprovisionnement public, sempara du poney comme provision et ne voulut rien donner en échange, sinon la promesse den avoir un morceau le lendemain. Le bruit courait que les Martiens étaient à Epping, et lon parlait aussi de la destruction des poudrières de Waltham Abbey, après une tentative de faire sauter lun des envahisseurs.

On avait posté des hommes dans les tours de léglise pour épier la venue des Martiens; mon frère, très heureusement, comme la suite le prouva, préféra pousser immédiatement vers la côte plutôt que dattendre une problématique nourriture, bien que tous trois fussent fort affamés. Vers midi, ils traversèrent Tillingham qui, assez étrangement, parut être désert et silencieux, à part quelques pillards furtifs en quête de nourriture. Passé Tillingham, ils se trouvèrent soudain en vue de la mer, et de la plus surprenante multitude de bateaux de toute sorte quil soit possible dimaginer.

Car, dès quils ne purent plus remonter la Tamise, les navires sapprochèrent des côtes dEssex, à Harwich, à Walton, à Clacton, et ensuite à Foulness et à Shoebury, pour faire embarquer les gens. Tous ces vaisseaux étaient disposés en une courbe aux pointes rapprochées qui se perdaient dans le brouillard, vers la Naze. Tout près du rivage pullulaient des masses de barques de pêche de toutes nationalités, anglaises, écossaises, françaises, hollandaises, suédoises, des chaloupes à vapeur de la Tamise, des yachts, des bateaux électriques; plus loin, des vaisseaux de plus fort tonnage, dinnombrables bateaux à charbon, de coquets navires marchands, des transports à bestiaux, des paquebots, des transports à pétrole, des coureurs docéan et même un vieux bâtiment tout blanc, des transatlantiques nets et grisâtres de Southampton et de Hambourg, et tout au long de la côte bleue, de lautre côté du canal de Blackwater, mon frère put apercevoir vaguement une multitude dense dembarcations trafiquant avec les gens du rivage et sétendant jusquà Maldon.

À deux milles en mer se trouvait un cuirassé très bas sur leau, semblable presque, suivant lexpression de mon frère, à une épave à demi submergée. Cétait le cuirassé Le Fulgurant, le seul bâtiment de guerre en vue; mais tout au loin, vers la droite, sur la surface plane de la mer, car cétait jour de calme plat, sétendait une sorte de serpent de fumée noire, indiquant les cuirassés de lescadre de la Manche qui se tenaient sous pression en une longue ligne, prêts à laction, barrant lestuaire de la Tamise, pendant toute la durée de la conquête martienne, vigilants, et cependant impuissants à rien empêcher.

À la vue de la mer, MmeElphinstone, malgré les assurances de sa belle-sœur, sabandonna au désespoir. Elle navait encore jamais quitté lAngleterre; elle disait quelle aimerait mieux mourir plutôt que de se voir seule et sans amis dans un pays étranger, et autres sornettes de ce genre. La pauvre femme semblait simaginer que les Français et les Martiens étaient de la même espèce. Pendant le voyage des deux derniers jours, elle était devenue de plus en plus nerveuse, apeurée et déprimée. Sa seule idée était de retourner à Stanmore. On retrouverait George à Stanmore…

Ils eurent les plus grandes difficultés à la faire descendre jusquà la plage, doù bientôt mon frère réussit à attirer lattention dun steamer à aubes qui sortait de la Tamise. Une barque fut envoyée, qui les amena à bord à raison de trente-six livres (neuf cents francs) pour eux trois. Le steamer allait à Ostende, leur dit-on.

Il était près de deux heures lorsque mon frère ayant payé le prix de leur passage, au passavant, se trouva sain et sauf, avec les deux femmes dont il avait pris la charge, sur le pont du steamboat. Ils trouvèrent de la nourriture à bord, bien quà des prix exorbitants, et ils réussirent à prendre un repas sur lun des sièges de lavant.

Il y avait déjà à bord une quarantaine de passagers, dont la plupart avaient employé leur dernier argent à sassurer le passage; mais le capitaine resta dans le canal de Blackwater jusquà cinq heures du soir, acceptant un si grand nombre de passagers que le pont fut dangereusement encombré. Il serait probablement resté plus longtemps, sil nétait venu du Sud, vers ce moment, le bruit dune canonnade. Comme pour y répondre, le cuirassé tira un coup de canon et hissa une série de pavillons et de signaux: des volutes de fumée jaillirent de ses cheminées.

Certains passagers émirent lopinion que cette canonnade venait de Shoeburyness, et lon saperçut que le bruit devenait de plus en plus fort. Au même moment, très loin dans le sud-est, les mâts et les œuvres mortes de trois cuirassés montèrent tour à tour hors de la mer sous des nuées de fumée noire. Mais lattention de mon frère revint bien vite à la canonnade lointaine qui sentendait dans le sud. Il crut voir une colonne de fumée monter dans la brume grise. Le petit steamer fouettait déjà leau, se dirigeant à lest de la grande courbe des embarcations, et les côtes basses dEssex sabaissaient dans la brume bleuâtre, lorsquun Martien parut, petit et faible dans la distance, savançant au long de la côte et semblant venir de Foulness. À cette vue, le capitaine, plein de colère et de peur, se mit à sacrer et à hurler à tue-tête, se maudissant de sêtre attardé, et les aubes semblèrent atteintes de sa terreur. Tout le monde à bord se tenait contre le bastingage ou sur les bancs du pont, contemplant cette forme lointaine, plus haute que les arbres et les clochers, qui savançait à loisir en semblant parodier la marche humaine.

Cétait le premier Martien que mon frère voyait et, plus étonné que terrifié, il suivit des yeux ce Titan qui se lançait délibérément à la poursuite des embarcations et, à mesure que la côte séloignait, senfonçait de plus en plus dans leau.

Alors, au loin, par-delà le canal de Crouch, un autre parut, enjambant des arbres rabougris, puis un troisième, plus loin encore, enfoncé profondément dans des couches de vase brillante qui semblaient suspendues entre le ciel et leau. Ils savançaient tous vers la mer, comme sils eussent voulu couper la retraite des innombrables vaisseaux qui se pressaient entre Foulness et le Naze. Malgré les efforts haletants des machines du petit bateau à aubes et labondante écume que lançaient ses roues, il ne fuyait quavec une terrifiante lenteur devant cette sinistre poursuite.

Portant ses regards vers le nord-ouest, mon frère vit la large courbe des embarcations et des navires déjà secouée par lépouvante qui planait; un navire passait derrière une barque, un autre se tournait, lavant vers la pleine mer. Des paquebots sifflaient et vomissaient des nuages de vapeur; des voiliers larguaient leurs voiles; des chaloupes à vapeur se faufilaient entre les gros navires. Il était si fasciné par cette vue et par le danger qui savançait à gauche quil ne vit rien de ce qui se passait vers la pleine mer. Un brusque virage que fit le vapeur pour éviter dêtre coulé bas le fit tomber, tout de son long, du banc sur lequel il était monté. Il y eut un grand cri tout autour de lui, un piétinement et une acclamation à laquelle il lui sembla quon répondait faiblement. Le bateau tira une embardée et il fut de nouveau sur les mains.

Il se remit debout et vit à tribord, à cent mètres à peine de leur bateau tanguant et roulant, une vaste lame dacier qui, comme un soc de charrue, séparait les flots, les lançant de chaque côté, en dénormes vagues écumeuses qui bondissaient contre le petit steamer, le soulevant, tandis que ses aubes tournaient à vide dans lair, puis le laissant retomber au point de le submerger.

Une douche dembrun aveugla mon frère pendant un instant. Quand il put rouvrir les yeux, le monstre était passé et courait à toute vitesse vers la terre. Dénormes tourelles dacier se dressaient sur sa haute structure, doù deux cheminées se projetaient, crachant un souffle de fumée et de feu dans lair. Le cuirassé Le Fulgurant venait à toute vapeur au secours des navires menacés.

Se cramponnant contre le bastingage, pour se maintenir debout sur le pont malgré le tangage, mon frère porta de nouveau ses regards sur les Martiens: il les vit tous trois rassemblés maintenant, et tellement avancés dans la mer que leur triple support était entièrement submergé. Ainsi amoindris et vus dans cette lointaine perspective, ils paraissaient beaucoup moins formidables que limmense masse dacier dans le sillage de laquelle le petit steamer tanguait si péniblement. Les Martiens semblaient considérer avec étonnement ce nouvel antagoniste. Peut-être que, dans leur esprit, le cuirassé leur semblait un géant pareil à eux. Le Fulgurant ne tira pas un coup de canon, mais savança seulement à toute vapeur contre eux: ce fut sans doute parce quil ne tira pas quil put sapprocher aussi près quil le fit de lennemi. Les Martiens ne savaient que faire. Un coup de canon, et le Rayon Ardent eût envoyé immédiatement le cuirassé au fond de la mer.

Il allait à une vitesse telle quen une minute il parut avoir franchi la moitié du chemin qui séparait le steamboat des Martiens  masse noire qui diminuait contre la bande horizontale de la côte dEssex.

Soudain le plus avancé des Martiens abaissa son tube et déchargea contre le cuirassé un de ses projectiles suffocants. Il latteignit à bâbord: lobus glissa avec un jet noirâtre et ricocha au loin sur la mer en dégageant un torrent de Fumée Noire, auquel le cuirassé échappa. Il semblait aux gens qui du steamer voyaient la scène, ayant le soleil dans les yeux et près de la surface des flots, il leur semblait que le cuirassé avait déjà rejoint les Martiens. Ils virent les formes géantes se séparer et sortir de leau à mesure quelles regagnaient le rivage; lun des Martiens leva le générateur du Rayon Ardent quil pointa obliquement vers la mer, et, à son contact, des jets de vapeur jaillirent des vagues. Le Rayon dut passer sur le flanc du navire comme un morceau de fer chauffé à blanc sur du papier.

Une soudaine lueur bondit à travers la vapeur qui sélevait et le Martien chancela et trébucha. Au même instant, il était renversé et une volumineuse quantité deau et de vapeur fut lancée à une hauteur énorme dans lair. Lartillerie du Fulgurant résonna à travers le tumulte, les pièces tirant lune après lautre; un projectile fit éclabousser leau non loin du steamer, ricocha vers les navires qui fuyaient vers le nord et une barque fut fracassée en mille morceaux.

Mais nul ny prit garde. En voyant sécrouler le Martien, le capitaine vociféra des hurlements inarticulés, et la foule des passagers, sur larrière du steamer, poussa un même cri. Un instant après, une autre acclamation leur échappait, car, surgissant par-delà le tumulte blanchâtre, le cuirassé long et noir savançait, des flammes sélançaient de ses parties moyennes, ses ventilateurs et ses cheminées crachaient du feu.

Le Fulgurant navait pas été détruit: le gouvernail, semblait-il, était intact et ses machines fonctionnaient. Il allait droit sur un second Martien et se trouvait à moins de cent mètres de lui quand le Rayon Ardent latteignit. Alors, avec une violente détonation et une flamme aveuglante, ses tourelles, ses cheminées sautèrent. La violence de lexplosion fit chanceler le Martien, et au même instant, lépave enflammée, lancée par limpulsion de sa propre vitesse, le frappait et le démolissait comme un objet de carton. Mon frère poussa un cri involontaire. De nouveau, ce ne fut plus quun tumulte bouillonnant de vapeur.

«Deux!» hurla le capitaine.

Tout le monde poussait des acclamations. Le steamer entier dun bout à lautre trépignait de cette joie frénétique qui gagna, un à un, les innombrables navires et embarcations qui sen allaient vers la pleine mer.

Pendant plusieurs minutes la vapeur qui sélevait au-dessus de leau cacha à la fois le troisième Martien et la côte.

Les aubes du bateau navaient cessé de frapper régulièrement les vagues, séloignant du lieu du combat; quand enfin cette confusion se dissipa, un nuage traînant de Fumée Noire sinterposa, et on ne distingua plus rien du Fulgurant ni du troisième Martien. Mais les autres cuirassés étaient tout près maintenant, se dirigeant vers le rivage.

Le petit vaisseau continua sa route vers la pleine mer, et lentement les cuirassés disparurent vers la côte, que cachait encore un nuage marbré de brouillard opaque fait en partie de vapeur et en partie de Fumée Noire, tourbillonnant et se combinant de la plus étrange manière. La flotte des fuyards séparpillait vers le nord  est; plusieurs barques, toutes voiles dehors, cinglaient entre les cuirassés et le steamboat. Au bout dun instant et avant quils neussent atteint lépais nuage noir, les bâtiments de guerre prirent la direction du nord, puis brusquement virèrent de bord et disparurent vers le sud dans la brume du soir qui tombait. Les côtes devinrent indécises, puis indistinctes, parmi les bandes basses de nuages qui se rassemblaient autour du soleil couchant.

Soudain, hors de la brume dorée du crépuscule, parvint lécho des détonations dartillerie, et des formes se dessinèrent, ombres noires qui bougeaient. Tout le monde voulut sapprocher des lisses dappui, afin dapercevoir ce qui se passait dans la fournaise aveuglante de loccident. Mais on ne pouvait rien distinguer clairement. Une masse énorme de fumée séleva obliquement et barra le disque du soleil. Le steamboat continuait sa route, haletant, dans une inquiétude interminable.

Le soleil senfonça dans les nuages gris, le ciel rougeoya, puis sobscurcit, létoile du soir tremblota dans la pénombre. Cétait la nuit. Tout à coup, le capitaine poussa un cri et tendit le bras vers le lointain. Mon frère écarquilla les yeux. Hors de lhorizon grisâtre quelque chose monta dans le ciel, monta obliquement et très rapidement dans la lumineuse clarté, au-dessus des nuages du ciel occidental, un objet plat, large et vaste qui décrivit une courbe immense, diminua peu à peu, senfonça lentement et sévanouit dans le mystère gris de la nuit. Quand il eut disparu, on eût dit quil pleuvait des ténèbres.


LIVRE SECOND  LA TERRE AU POUVOIR DES MARTIENS



I  SOUS LE TALON



Après avoir raconté ce qui était arrivé à mon frère, je vais reprendre le récit de mes propres aventures où je lai laissé, au moment où le vicaire et moi étions entrés nous cacher dans une maison dHalliford, dans lespoir déchapper à la Fumée Noire. Nous y demeurâmes toute la nuit du dimanche et le jour suivant  le jour de la panique  comme dans une petite île dair pur, séparés du reste du monde par un cercle de vapeur suffocante. Nous navions quà attendre dans une oisiveté angoissante, et cest ce que nous fîmes pendant ces deux interminables jours.

Mon esprit était plein danxiété en pensant à ma femme. Je me la représentais à Leatherhead, terrifiée, en danger et me pleurant déjà. Jallais et venais dans cette maison, pleurant de rage à lidée dêtre ainsi séparé delle, songeant à tout ce qui pouvait lui arriver en mon absence. Je savais que mon cousin était assez brave pour affronter toute circonstance, mais il nétait pas homme à mesurer les choses dun coup dœil et à se décider promptement. Ce quil fallait maintenant, ce nétait pas de la bravoure, mais de la réflexion et de la prudence. Ma seule consolation était de savoir que les Martiens savançaient vers Londres et tournaient ainsi le dos à Leatherhead. Toutes ces vagues craintes me surexcitaient lesprit. Bientôt, je me sentis fatigué et irrité des perpétuelles jérémiades du vicaire. Son égoïste désespoir mimpatientait. Après quelques remontrances sans effet, je me tins éloigné de lui dans une pièce qui contenait des globes, des bancs et des tables, des cahiers et des livres et qui était évidemment une salle de classe. Quand il vint my rejoindre, je montai au sommet de la maison et menfermai dans un débarras, afin de rester seul avec mes pensées douloureuses et ma misère.

Pendant toute cette journée et le matin suivant, nous fûmes absolument cernés par la Fumée Noire. Le dimanche soir, nous eûmes des indices que la maison voisine était habitée: une figure derrière une fenêtre, des lumières allant et venant, le claquement dune porte quon fermait. Mais je ne sus qui étaient ces gens ni ce quil advint deux. Nous ne les aperçûmes plus le lendemain. La Fumée Noire descendit, en flottant lentement, vers la rivière, pendant toute la matinée du lundi, passant de plus en plus près de nous et disparaissant enfin sans sêtre avancée plus loin que le bord de la route, devant la maison où nous étions réfugiés.

Vers midi, un Martien parut au milieu des champs, déblayant latmosphère avec un jet de vapeur surchauffée, qui sifflait contre les murs, brisait toutes les vitres quil touchait et brûla les mains du vicaire au moment où il quittait précipitamment la pièce de devant. Quand enfin nous nous glissâmes hors des pièces trempées et que nous jetâmes un regard au-dehors, on eût dit quune tourmente de neige noire avait passé sur la contrée vers le nord. Tournant nos yeux vers le fleuve, nous fûmes surpris de voir dinexplicables rougeurs se mêler aux taches noires des prairies desséchées.

Pendant un moment, nous ne pûmes nous rendre compte du changement apporté à notre position, sinon que nous étions délivrés de notre crainte de la Fumée Noire. Bientôt je maperçus que nous nétions plus cernés, que maintenant nous pourrions nous en aller. Dès que je fus sûr quil y avait moyen de séchapper, mon désir dactivité revint, mais le vicaire restait léthargique et déraisonnable.

«Ici, nous sommes en sûreté, répétait-il; en sûreté, en sûreté!»

Je résolus de labandonner  que ne lai-je fait! Plus sage maintenant et profitant de la leçon de lartilleur, je cherchai à me munir de nourriture et de boisson. Javais trouvé de lhuile et des chiffons pour mes brûlures; je pris aussi un chapeau et une chemise de flanelle que je découvris dans lune des chambres à coucher. Quand le vicaire comprit que jallais partir seul, étant décidé à men aller sans lui, il se leva soudain pour me suivre. Et tout étant calme dans laprès-midi, nous nous mîmes en route vers cinq heures, autant que je peux le présumer, nous dirigeant vers Sunbury, au long du chemin tout noirci.

Dans Sunbury, et par intervalles sur la route, nous rencontrâmes des cadavres de chevaux et dhommes, gisant en attitudes contorsionnées, des charrettes et des bagages renversés et couverts dune épaisse couche de poussière noire. Ce linceul de cendre poudreuse me faisait penser à ce que javais lu de la destruction de Pompéi. Lesprit hanté de ces spectacles étranges, nous arrivâmes sans mésaventure à Hampton Court, et là, nos yeux eurent un réel soulagement à trouver un espace vert qui avait échappé au nuage suffocant. Nous traversâmes le parc de Bushey, où des daims et des cerfs allaient et venaient sous les marronniers; à une certaine distance, des hommes et des femmes  les premiers êtres que nous ayons rencontrés encore  se hâtaient vers Hampton Court; nous passâmes ainsi à Twickenham.

Au loin, les bois, par-delà Ham et Petersham, brûlaient encore. Twickenham navait souffert ni du Rayon Ardent, ni de la Fumée Noire, et il y avait encore dans ces localités des gens en grand nombre, mais personne ne put nous donner de nouvelles. Pour la plupart, les habitants profitaient, comme nous, dune accalmie pour changer de quartiers. Jeus limpression quune certaine quantité de maisons étaient encore occupées par leurs habitants épouvantés, trop effrayés sans doute pour essayer de fuir. Les signes dune débandade hâtive abondaient le long du chemin. Je me rappelle très vivement trois bicyclettes brisées et enfoncées dans le sol par les roues des voitures qui suivirent. Nous traversâmes le pont de Richmond vers huit heures et demie, fort précipitamment, car on sy trouvait trop exposé, et je remarquai, descendant le courant, un certain nombre de masses rouges. Je ne savais pas ce que cétait, nayant pas le temps dexaminer longuement, mais je me fis à leur propos des idées beaucoup plus horribles quil ne fallait. Là, encore, sur la rive du Surrey, la poussière noire qui avait été de la fumée sétalait, recouvrant des cadavres  en tas aux abords de la station  mais nous naperçûmes rien des Martiens avant darriver près de Barnes.

Dans la distance, parmi le paysage noirci, nous vîmes un groupe de trois personnes descendant à toutes jambes un chemin de traverse qui menait vers le fleuve  autrement tout semblait désert. Au haut de la colline, les maisons de Richmond brûlaient activement, mais hors de la ville il ny avait nulle part trace de Fumée Noire.

Tout à coup, comme nous approchions de Kew, des gens passèrent en courant et les parties hautes dune machine martienne parurent au-dessus des maisons, à moins de cent mètres de nous. Limminence du danger nous frappa de stupeur, car si le Martien avait regardé autour de lui nous eussions immédiatement péri. Nous étions si terrifiés que nous nosâmes pas continuer, et que nous nous jetâmes de côté, cherchant un abri sous un hangar dans un coin, pleurant en silence et refusant de bouger.

Mon idée fixe de parvenir à Leatherhead ne me laissait pas de repos, et de nouveau je maventurai au-dehors, dans la nuit tombante. Je traversai un endroit tout planté darbustes, suivis un passage au long dune grande maison qui avait tenu bon sur ses bases et je débouchai ainsi sur la route de Kew. Le vicaire, que javais laissé sous le hangar, me rattrapa bientôt en courant.

Ce second départ fut la chose la plus témérairement folle que je fis jamais, car il était évident que les Martiens nous environnaient. À peine le vicaire meut-il rejoint que nous aperçûmes la première machine martienne, ou peut-être même une autre, au loin par-delà les prairies qui sétendent jusquà Kew Lodge. Quatre ou cinq petites formes noires se sauvaient devant elle, parmi le vert grisâtre des champs, car, selon toute apparence, le Martien les poursuivait. En trois enjambées, il eut rattrapé ces pauvres êtres qui se mirent à fuir dans toutes les directions. Il ne se servit pas du Rayon Ardent pour les détruire, mais les ramassa un par un; il dut les mettre dans lespèce de grand récipient métallique qui faisait saillie derrière lui, à la façon dont une hotte pend aux épaules du chiffonnier.

Lidée me vint alors que les Martiens pouvaient avoir dautres intentions que de détruire lhumanité bouleversée. Nous restâmes un instant comme pétrifiés, puis tournant les talons et escaladant une barrière qui fermait un jardin clos de murs, nous tombâmes heureusement dans une sorte de fosse où nous nous terrâmes, jusquà ce que la nuit fût noire, osant à peine échanger quelques mots à voix basse.

Il devait bien être onze heures quand nous prîmes le courage de nous remettre en chemin, ne nous risquant plus sur la route, mais nous glissant furtivement au long de haies et de plantations, le vicaire épiant à droite et moi à gauche, essayant de pénétrer les ténèbres, de crainte des Martiens qui, nous semblait-il, allaient surgir à chaque instant autour de nous. Un moment, nous piétinâmes dans un endroit brûlé et noirci, presque refroidi alors et plein de cendres, où gisaient des corps dhommes, la tête et le buste horriblement brûlés, mais les jambes et les bottes presque intactes; et aussi des cadavres de chevaux, derrière une rangée de canons éventrés et de caissons brisés.

Sheen paraissait avoir échappé à la destruction, mais tout y était silencieux et désert. Nous ne rencontrâmes là aucun cadavre, et la nuit était trop sombre pour nous permettre de voir dans les rues transversales. Soudain, mon compagnon se plaignit de la fatigue et de la soif et nous décidâmes dexplorer quelques-unes des maisons de lendroit.

La première où nous entrâmes, après avoir eu quelque difficulté à ouvrir la fenêtre, était une petite villa écartée, et je ny trouvai rien de mangeable quun peu de fromage moisi. Il y avait pourtant de leau, dont nous bûmes, et je me munis dune hachette qui promettait dêtre utile dans notre prochaine effraction.

Nous traversâmes la route à un endroit où elle fait un coude pour aller vers Mortlake. Là, sélevait une maison blanche au milieu dun jardin entouré de murs; dans loffice nous découvrîmes une réserve de nourriture  deux pains entiers, une tranche de viande crue et la moitié dun jambon. Si jen dresse un catalogue aussi précis, cest que nous allions être obligés de subsister sur ces provisions pendant la quinzaine qui suivit. Au fond dun placard, il y avait aussi des bouteilles de bière, deux sacs de haricots blancs et quelques laitues; cet office donnait dans une sorte de laverie, darrière-cuisine, où se trouvaient un tas de bois et un buffet qui renfermait une douzaine de bouteilles de vin rouge, des soupes et des poissons de conserve et deux boîtes de biscuits.

Nous nous assîmes dans la cuisine adjacente, demeurant dans lobscurité  car nous nosions pas même faire craquer une allumette  et nous mangeâmes du pain et du jambon et nous vidâmes une bouteille de bière. Le vicaire, encore timoré et inquiet, était davis, assez étrangement, de se remettre en route sur-le-champ; jinsistais pour quil réparât ses forces en mangeant, quand arriva la chose qui devait nous emprisonner.

«Il nest sans doute pas encore minuit», disais-je, et au même moment nous fûmes aveuglés par un éclat de vive lumière verte.

Tous les objets que contenait la cuisine se dessinèrent vivement, clairement visibles avec leurs parties vertes et leurs ombres noires, puis tout sévanouit. Instantanément, il y eut un choc tel que je nen entendis jamais auparavant ni depuis daussi formidable. Suivant ce choc de si près quelle parut être simultanée, une secousse se produisit, avec, tout autour de nous, des bruits de verrerie brisée, des craquements et un fracas de maçonnerie qui sécroule; au même moment le plafond sabattit sur nous, se brisant en une multitude de fragments sur nos têtes. Je fus projeté contre la poignée du four, renversé sur le plancher et je restai étourdi. Mon évanouissement dura longtemps, me dit le vicaire; quand je repris mes sens nous étions encore dans les ténèbres et il me tamponnait avec une compresse tandis que sa figure, comme je men aperçus après, était couverte du sang dune blessure quil avait reçue au front.

Pendant un certain temps, il me fut impossible de me rappeler ce qui était arrivé. Puis les choses me revinrent lentement et je sentis à ma tempe la douleur dune contusion.

«Vous sentez-vous mieux?» demanda le vicaire à voix très basse.

À la fin, je pus lui répondre et cherchai à me redresser.

«Ne bougez pas, dit-il, le plancher est couvert de débris de vaisselle. Vous ne pouvez guère remuer sans faire de bruit, et je crois bien quils sont là, dehors.»

Nous demeurâmes un instant assis, dans un grand silence et retenant notre souffle. Tout semblait mortellement tranquille, bien que de temps en temps autour de nous, quelque chose, plâtras ou morceau de brique, tombât avec un bruit qui retentissait partout. Au-dehors et très près, sétendait un grincement métallique intermittent.

«Entendez-vous, demanda le vicaire, quand le bruit se produisit de nouveau.

 Oui, répondis-je, mais quest-ce?

 Un Martien!» dit le vicaire.

Jécoutai de nouveau.



«Ça ne ressemble pas au bruit du Rayon Ardent», dis-je, et pendant un moment jinclinai à croire que lune des grandes machines avait trébuché contre la maison, comme jen avais vu une se heurter à la tour de léglise de Shepperton.

Notre situation était si étrange et si incompréhensible que, pendant trois ou quatre heures, jusquà ce que vînt laurore, nous bougeâmes à peine. Alors la lumière sinfiltra, non pas par la fenêtre qui demeura obscure, mais par une ouverture triangulaire entre une poutre et un tas de briques rompues, dans le mur derrière nous. Pour la première fois nous pûmes vaguement apercevoir lintérieur de la cuisine.

La fenêtre avait cédé sous une masse de terre végétale qui, recouvrant la table où nous avions pris notre repas, arrivait jusquà nos pieds. Au-dehors le sol était entassé très haut contre la maison; dans lembrasure de la fenêtre, nous pouvions voir un fragment de conduite deau arrachée. Le plancher était jonché de quincaillerie brisée; lextrémité de la cuisine, accotée contre la maison, avait été écrasée, et comme le jour entrait par là, il était évident que la plus grande partie de la maison sétait écroulée. Contrastant vivement avec ces ruines, le dressoir net et propre, teinté de vert pâle  le vernis à la mode  était resté debout avec un certain nombre dustensiles de cuivre et détain; le papier peint imitait les carreaux de faïence bleus et blancs, et deux gravures autrefois coloriées flottait au mur de la cuisine, au-dessus du fourneau.

Quand laube devint plus claire, nous pûmes mieux distinguer, à travers la brèche du mur, le corps dun Martien, en sentinelle, sans doute, auprès dun cylindre encore étincelant. À cette vue, nous nous retirâmes à quatre pattes avec toutes les précautions possibles, hors de la demi-clarté de la cuisine, dans lobscurité de la laverie.

Brusquement, me vint à lesprit lexacte interprétation de ces choses.

«Le cinquième cylindre, murmurai-je, le cinquième projectile de Mars est tombé sur la maison et la enterrée sous ses ruines.»

Un instant le vicaire garda le silence, puis il murmura:

«Dieu aie pitié de nous!»

Je lentendis bientôt pleurnicher tout seul.

À part le bruit quil faisait, nous étions absolument tranquilles dans la laverie. Pour ma part, josais à peine respirer et je restais assis, les yeux fixés sur la faible clarté quencadrait la porte de la cuisine. Japercevais juste la figure du vicaire, un ovale indistinct, son faux col et ses manchettes. Au-dehors commença un martèlement métallique, puis il y eut une sorte de cri violent et ensuite, après un intervalle de silence, un sifflement pareil à celui dune machine à vapeur. Ces bruits, pour la plupart problématiques, reprirent par intermittences, et semblèrent devenir plus fréquents à mesure que le temps passait. Bientôt, des secousses cadencées et des vibrations, qui faisaient tout trembler autour de nous, firent sans interruption sauter et résonner la vaisselle de loffice. Une fois, la lueur fut éclipsée et le fantastique cadre de la porte de la cuisine devint absolument sombre; nous dûmes rester blottis pendant maintes heures, silencieux et tremblants jusquà ce que notre attention lasse défaillît…

Enfin, je méveillai, très affamé. Je suis enclin à croire que la plus grande partie de la journée dut sécouler avant que nous ne nous réveillions. Ma faim était si impérieuse quelle mobligea à bouger. Je dis au vicaire que jallais chercher de la nourriture et je me dirigeai à tâtons vers loffice.

Il ne me répondit pas, mais dès que jeus commencé à manger, le léger bruit que je faisais le décida à se remuer, et je lentendis venir en rampant.


II  DANS LA MAISON EN RUINE



Après avoir mangé, nous regagnâmes la laverie, et je dus massoupir de nouveau, car, méveillant tout à coup, je me trouvai seul. Les secousses régulières continuaient avec une persistance pénible. Jappelai plusieurs fois le vicaire à voix basse et me dirigeai à la fin du côté de la cuisine. Il faisait encore jour et je laperçus à lautre bout de la pièce contre la brèche triangulaire qui donnait vue sur les Martiens. Ses épaules étaient courbées, de sorte que je ne pouvais voir sa tête.

Jentendais des bruits assez semblables à ceux de machines dusines, et tout était ébranlé par les vibrations cadencées. À travers louverture du mur, je pouvais voir la cime dun arbre teintée dor, et le bleu profond du ciel crépusculaire et tranquille. Pendant une minute ou deux je restai là, regardant le vicaire, puis javançai pas à pas et avec dextrêmes précautions au milieu des débris de vaisselle qui encombraient le plancher.

Je touchai la jambe du vicaire et il tressaillit si violemment quun fragment de la muraille se détacha et tomba au-dehors avec fracas. Je lui saisis le bras, craignant quil ne se mît à crier, et pendant un long moment nous demeurâmes terrés là, immobiles. Puis je me retournai pour voir ce qui restait de notre rempart. Le plâtre, en se détachant, avait ouvert une fente verticale dans les décombres, et, me soulevant avec précaution contre une poutre, je pouvais voir par cette brèche ce quétait devenue la tranquille route suburbaine de la veille. Combien vaste était le changement que nous pouvions ainsi contempler.

Le cinquième cylindre avait dû tomber au plein milieu de la maison que nous avions dabord visitée. Le bâtiment avait disparu, complètement écrasé, pulvérisé et dispersé par le choc. Le cylindre sétait enfoncé plus profondément que les fondations, dans un trou beaucoup plus grand que celui que javais vu à Woking. Le sol avait éclaboussé, de tous les côtés, sous cette terrible chute  «éclaboussé» est le seul mot  des tas énormes de terre qui cachaient les maisons voisines. Il sétait comporté exactement comme de la boue sous un violent coup de marteau. Notre maison sétait écroulée en arrière; la façade, même celle du rez-de-chaussée, avait été complètement détruite; par hasard, la cuisine et la laverie avaient échappé et étaient enterrées sous la terre et les décombres; nous étions enfermés de toutes parts sous des tonnes de terre, sauf du côté du cylindre; nous nous trouvions donc exactement sur le bord du grand trou circulaire que les Martiens étaient occupés à faire; les sons sourds et réguliers que nous entendions venaient évidemment de derrière nous et, de temps en temps, une brillante vapeur grise montait comme un voile devant louverture de notre cachette.

Au centre du trou, le cylindre était déjà ouvert; sur le bord opposé, parmi la terre, le gravier et les arbustes brisés, lune des grandes machines de combat des Martiens, abandonnée par ses occupants, se tenait debout, raide et géante, contre le ciel du soir. Bien que, pour plus de commodité, je les aie décrits en premier lieu, je naperçus dabord presque rien du trou ni du cylindre; mon attention fut absorbée par un extraordinaire et scintillant mécanisme que je voyais à lœuvre au fond de lexcavation, et par les étranges créatures qui rampaient péniblement et lentement sur les tas de terre.

Le mécanisme, certainement, frappa dabord ma curiosité. Cétait lun de ces systèmes compliqués, quon a appelés depuis Machines à Mains, et dont létude a donné déjà une si puissante impulsion au développement de la mécanique terrestre. Telle quelle mapparut, elle présentait laspect dune sorte daraignée métallique avec cinq jambes articulées et agiles, ayant autour de son corps un nombre extraordinaire de barres, de leviers articulés, et de tentacules qui touchaient et prenaient. La plupart de ses bras étaient repliés, mais avec trois longs tentacules elle attrapait des tringles, des barres qui garnissaient le couvercle et apparemment renforçaient les parois du cylindre. À mesure que les tentacules les prenaient, tous ces objets étaient déposés sur un tertre aplani.

Le mouvement de la machine était si rapide, si complexe et si parfait que, malgré les reflets métalliques, je ne pus croire au premier abord que ce fût un mécanisme. Les engins de combat étaient coordonnés et animés à un degré extraordinaire, mais rien en comparaison de ceci. Ceux qui nont pas vu ces constructions, et nont pour se renseigner que les imaginations inexactes des dessinateurs, ou les descriptions forcément imparfaites de témoins oculaires, peuvent difficilement se faire une idée de limpression dorganismes vivants quelles donnaient.

Je me rappelle les illustrations de lune des premières brochures qui prétendaient donner un récit complet de la guerre. Évidemment, lartiste navait fait quune étude hâtive des machines de combat et à cela se bornait sa connaissance de la mécanique martienne. Il avait représenté des tripodes raides, sans aucune flexibilité ni souplesse, avec une monotonie deffet absolument trompeuse. La brochure qui contenait ces renseignements eut une vogue considérable et je ne la mentionne ici que pour mettre le lecteur en garde contre limpression quil en peut garder. Tout cela ne ressemblait pas plus aux Martiens que je vis à lœuvre quun poupard de carton ne ressemble à un être humain. À mon avis, la brochure eût été bien meilleure sans ces illustrations.

Dabord, ai-je dit, la Machine à Mains ne me donna pas limpression dun mécanisme, mais plutôt dune créature assez semblable à un crabe, avec un tégument étincelant, qui était le Martien, actionnant et contrôlant les mouvements de ses membres multiples au moyen de ses délicats tentacules, et semblant être, simplement, léquivalent de la partie cérébrale du crabe. Je perçus alors la ressemblance de son tégument gris-brun, brillant, ayant laspect du cuir, avec celui des autres corps rampants environnants, et la véritable nature de cet adroit ouvrier mapparut sous son vrai jour. Après cette découverte, mon intérêt se porta vers les autres créatures  les Martiens réels. Javais eu deux, déjà, une impression passagère, et la nausée que javais ressentie alors ne revint pas troubler mon observation. Dailleurs, jétais bien caché et immobile sans aucune nécessité de bouger.

Je voyais maintenant que cétaient les créatures les moins terrestres quil soit possible de concevoir. Ils étaient formés dun grand corps rond, ou plutôt dune grande tête ronde denviron quatre pieds de diamètre et pourvue dune figure. Cette face navait pas de narines  à vrai dire les Martiens ne semblent pas avoir été doués dodorat  mais possédait deux grands yeux sombres, immédiatement au-dessous desquels se trouvait une sorte de bec cartilagineux. Derrière cette tête ou ce corps  car je ne sais vraiment lequel de ces deux termes employer  était une seule surface tympanique tendue, quon a su depuis être anatomiquement une oreille, encore quelle dût leur être presque entièrement inutile dans notre atmosphère trop dense. En groupe autour de la bouche, seize tentacules minces, presque des lanières, étaient disposés en deux faisceaux de huit chacun. Depuis lors, avec assez de justesse, le professeur Stowes, le distingué anatomiste, a nommé ces deux faisceaux des mains. La première fois, même, que japerçus les Martiens, ils paraissaient sefforcer de se soulever sur ces mains, mais cela leur était naturellement impossible à cause de laccroissement de poids dû aux conditions terrestres. On peut avec raison supposer que, dans la planète Mars, ils se meuvent sur ces mains avec facilité.

Leur anatomie interne, comme la dissection la démontré depuis, était également simple. La partie la plus importante de leur structure était le cerveau qui envoyait aux yeux, à loreille et aux tentacules tactiles des nerfs énormes. Ils avaient, de plus, des poumons complexes, dans lesquels la bouche souvrait immédiatement, ainsi que le cœur et ses vaisseaux. La gêne pulmonaire que leur causaient la pesanteur et la densité plus grande de latmosphère nétait que trop évidente aux mouvements convulsifs de leur enveloppe extérieure.

À cela se bornait lensemble des organes dun Martien. Aussi étrange que cela puisse paraître à un être humain, tout le complexe appareil digestif, qui constitue la plus grande partie de notre corps, nexistait pas chez les Martiens. Ils étaient des têtes, rien que des têtes. Dépourvus dentrailles, ils ne mangeaient pas et digéraient encore moins. Au lieu de cela, ils prenaient le sang frais dautres créatures vivantes et se linjectaient dans leurs propres veines. Je les ai vus moi-même se livrer à cette opération et je le mentionnerai quand le moment sera venu. Mais si excessif que puisse paraître mon dégoût, je ne puis me résoudre à décrire une chose dont je ne pus endurer la vue jusquau bout. Quil suffise de savoir quayant recueilli le sang dun être encore vivant  dans la plupart des cas, dun être humain  ce sang était transvasé au moyen dune sorte de minuscule pipette dans un canal récepteur.

Sans aucun doute, nous éprouvons à la simple idée de cette opération une répulsion horrifiée, mais, en même temps, réfléchissons combien nos habitudes carnivores sembleraient répugnantes à un lapin doué dintelligence.

Les avantages physiologiques de ce procédé dinjection sont indéniables, si lon pense à lénorme perte de temps et dénergie humaine quoccasionne la nécessité de manger et de digérer. Nos corps sont en grande partie composés de glandes, de tubes et dorganes occupés sans cesse à convertir en sang une nourriture hétérogène. Les opérations digestives et leur réaction sur le système nerveux sapent notre force et tourmentent notre esprit. Les hommes sont heureux ou misérables selon quils ont le foie plus ou moins bien portant ou des glandes gastriques plus ou moins saines. Mais les Martiens échappaient à ces fluctuations organiques des sentiments et des émotions.

Leur indéniable préférence pour les hommes, comme source de nourriture, sexplique en partie par la nature des restes des victimes quils avaient amenées avec eux comme provisions de voyage. Ces êtres, à en juger par les fragments ratatinés qui restèrent au pouvoir des humains, étaient bipèdes, pourvus dun squelette siliceux sans consistance  presque semblable à celui des éponges siliceuses  et dune faible musculature; ils avaient une taille denviron six pieds de haut, la tête ronde et droite, de larges yeux dans des orbites très dures. Les Martiens devaient en avoir apporté deux ou trois dans chacun de leurs cylindres, et tous avaient été tués avant datteindre la Terre. Cela valut aussi bien pour eux, car le simple effort de vouloir se mettre debout sur le sol de notre planète aurait sans doute brisé tous les os de leurs corps.

Puisque jai entamé cette description, je puis donner ici certains autres détails qui, encore que nous les ayons remarqués par la suite seulement, permettront au lecteur qui les connaîtrait mal de se faire une idée plus claire de ces désagréables envahisseurs.

En trois autres points, leur physiologie différait étrangement de la nôtre. Leurs organismes ne dormaient jamais, pas plus que ne dort le cœur de lhomme. Puisquils navaient aucun vaste mécanisme musculaire à récupérer, ils ignoraient le périodique retour du sommeil. Ils ne devaient ressentir, semble-t-il, que peu ou pas de fatigue. Sur la Terre, ils ne purent jamais se mouvoir sans de grands efforts et cependant ils conservèrent jusquau bout leur activité. En vingt-quatre heures ils fournissent vingt-quatre heures de travail, comme cest peut-être le cas ici-bas avec les fourmis.

Dautre part, si étonnant que cela paraisse dans un monde sexué, les Martiens étaient absolument dénués de sexe et devaient ignorer, par conséquent, les émotions tumultueuses que fait naître cette différence entre les humains. Un jeune Martien, le fait est indiscutable, naquit réellement ici-bas pendant la durée de la guerre; on le trouva attaché à son parent, à son progéniteur, partiellement retenu à lui, à la façon dont poussent les bulbes de lis ou les jeunes animalcules des polypiers deau douce.

Chez lhomme, chez tous les animaux dun ordre élevé, une telle méthode de génération a disparu; mais ce fut certainement, même ici-bas, la méthode primitive. Parmi les animaux dordre inférieur, à partir même des tuniciers, ces premiers cousins des vertébrés, les deux procédés coexistent, mais généralement la méthode sexuelle lemporte sur lautre. Pourtant, sur la planète Mars, le contraire apparemment se produit.

Il est intéressant de faire remarquer quun certain auteur, dune réputation quasi scientifique, écrivant longtemps avant linvasion martienne, prévit pour lhomme une structure finale qui ne différait pas grandement de la condition véritable des Martiens. Je me souviens que sa prophétie parut, en novembre ou en décembre 1892, dans une publication depuis longtemps défunte, le Pall Mall Budget, et je me rappelle à ce propos une caricature, publiée dans un périodique comique de lépoque anté-martienne: Punch. Lauteur expliquait, sur un ton presque facétieux, que le perfectionnement incessant des appareils mécaniques devait finalement amener la disparition des membres, comment la perfection des inventions chimiques devait supprimer la digestion, comment des organes tels que la chevelure, la partie externe du nez, les dents, les oreilles, le menton, ne seraient bientôt plus des parties essentielles du corps humain et comment la sélection naturelle amènerait leur diminution progressive dans les temps à venir. Le cerveau restait une nécessité cardinale. Une seule autre partie du corps avait des chances de survivre, et cétait la main, «moyen dinformation et daction du cerveau».

Beaucoup de vérités ont été dites en plaisantant, et nous possédons indiscutablement dans les Martiens laccomplissement réel de cette suppression du côté animal de lorganisme par lintelligence. Il est, à mon avis, absolument admissible que les Martiens peuvent descendre dêtres assez semblables à nous, par suite dun développement graduel du cerveau et des mains  ces dernières se transformant en deux faisceaux de tentacules  aux dépens du reste du corps. Sans le corps, le cerveau deviendrait naturellement une intelligence plus égoïste, ne possédant plus rien du substratum émotionnel de lêtre humain.

Le dernier point saillant par lequel le système vital de ces créatures différait du nôtre pouvait être regardé comme un détail trivial et sans importance. Les microorganismes, qui causent, sur Terre, tant de maladies et de souffrances, étaient inconnus sur la planète Mars, soit quils ny aient jamais paru, soit que la science et lhygiène martiennes les aient éliminés depuis des âges. Des centaines de maladies, toutes les fièvres et toutes les contagions de la vie humaine, la tuberculose, les cancers, les tumeurs et autres états morbides nintervinrent jamais dans leur existence, et puisquil sagit ici de différences entre la vie à la surface de la planète Mars et la vie terrestre, je puis dire un mot des curieuses conjectures faites au sujet de lHerbe Rouge.

Apparemment, le règne végétal dans Mars, au lieu davoir le vert pour couleur dominante, est dune vive teinte rouge sang. En tous les cas, les semences que les Martiens  intentionnellement ou accidentellement  apportèrent avec eux donnèrent toujours naissance à des pousses rougeâtres. Seule pourtant, la plante connue sous le nom populaire dHerbe Rouge réussit à entrer en compétition avec les végétations terrestres. La variété rampante neut quune existence transitoire et peu de gens lont vue croître. Néanmoins, pendant un certain temps, lHerbe Rouge crût avec une vigueur et une luxuriance surprenantes. Le troisième ou le quatrième jour de notre emprisonnement, elle avait envahi tout le talus du trou, et ses tiges, qui ressemblaient à celles du cactus, formaient une frange carminée autour de notre lucarne triangulaire. Plus tard, je la trouvai dans toute la contrée et particulièrement aux endroits où coulait quelque cours deau.

Les Martiens étaient pourvus, selon toute apparence, dune sorte dorgane de louïe, un unique tympan rond placé derrière leur tête et dyeux ayant une portée visuelle peu sensiblement différente de la nôtre, excepté que, selon Philips, le bleu et le violet devaient leur paraître noir. On suppose généralement quils communiquaient entre eux par des sons et des gesticulations tentaculaires; cest ce qui est affirmé, du moins, dans la brochure remarquable, mais hâtivement rédigée  écrite évidemment par quelquun qui ne fut pas témoin oculaire des mouvements des Martiens  à laquelle jai déjà fait allusion et qui a été, jusquici, la principale source dinformation concernant ces êtres. Or, aucun de ceux qui survécurent ne vit mieux que moi les Martiens à lœuvre, sans que je veuille pour cela me glorifier dune circonstance purement accidentelle, mais le fait est exact. Aussi je puis affirmer que je les ai maintes fois observés de très près, que jai vu quatre, cinq et une fois six dentre eux, exécutant indolemment ensemble les opérations les plus compliquées et les plus élaborées, sans le moindre son ni le moindre geste. Leur cri particulier précédait invariablement leur espèce de repas; il navait aucune modulation et nétait, je crois, en aucun sens un signal, mais simplement une expiration dair, nécessaire avec la succion. Je peux prétendre à une connaissance au moins élémentaire de la psychologie et à ce sujet je suis convaincu  aussi fermement quil est possible de lêtre  que les Martiens échangeaient leurs pensées sans aucun intermédiaire physique, et jai acquis cette conviction malgré mes doutes antérieurs et de fortes préventions. Avant linvasion martienne, comme quelque lecteur se rappellera peut-être, javais, avec quelque véhémence, essayé de réfuter la transmission de la pensée et les théories télépathiques.

Les Martiens ne portaient aucun vêtement. Leurs idées sur le décorum et les ornements extérieurs étaient nécessairement différents des nôtres et ils nétaient pas seulement beaucoup moins sensibles aux changements de température que nous ne le sommes, mais les changements de pression atmosphérique ne semblent pas avoir sérieusement affecté leur santé. Pourtant, sils ne portaient aucun vêtement, dautres additions artificielles à leurs ressources corporelles leur donnaient une grande supériorité sur lhomme. Nous autres, humains, avec nos cycles et nos patins de route, avec les machines volantes Lilienthal, avec nos bâtons et nos canons, ne sommes encore quau début de lévolution au terme de laquelle les Martiens sont parvenus. En réalité, ils se sont transformés en simples cerveaux, revêtant des corps divers suivant leurs besoins différents, de la même façon que nous revêtons nos divers costumes et prenons une bicyclette pour une course pressée ou un parapluie sil pleut. Rien peut-être, dans tous leurs appareils, nest plus surprenant pour lhomme que labsence de la roue, ce trait dominant de presque tous les mécanismes humains. Parmi toutes les choses quils apportèrent sur la Terre, rien nindique quils emploient le cercle. On se serait attendu du moins à le trouver dans leurs appareils de locomotion. À ce propos, il est curieux de remarquer que, même ici-bas, la nature paraît avoir dédaigné la roue ou quelle lui ait préféré dautres moyens. Non seulement les Martiens ne connaissaient pas la roue  ce qui est incroyable  ou sabstenaient de lemployer, mais même ils se servaient singulièrement peu, dans leurs appareils, du pivot fixe ou du pivot mobile avec des mouvements circulaires dans un seul plan. Presque tous les joints de leurs mécanismes présentent un système compliqué de coulisses se mouvant sur de petits appuis et des coussinets de friction superbement courbés. Pendant que nous en sommes à ces détails, remarquons que leurs leviers très longs étaient, dans la plupart des cas, actionnés par une sorte de musculature composée de disques enfermés dans une gaine élastique. Si lon faisait passer à travers ces disques un courant électrique, ils étaient polarisés et assemblés étroitement et puissamment. De cette façon était atteint ce curieux parallélisme avec les mouvements animaux qui était chez eux si surprenant et si troublant pour lobservateur humain. Des muscles du même genre abondaient dans les membres de la machine que je vis en train de décharger le cylindre, lorsque je regardai la première fois par la fente. Elle semblait infiniment plus animée que les réels Martiens, gisant plus loin en plein soleil, haletant, agitant vainement leurs tentacules et se remuant avec de pénibles efforts, après leur immense voyage à travers lespace.

Tandis que jobservais encore leurs mouvements affaiblis et que je notais chaque étrange détail de leur forme, le vicaire me rappela soudain sa présence en me tirant violemment par le bras, je tournai la tête pour voir une figure renfrognée et des lèvres silencieuses mais éloquentes. Il voulait aussi regarder par la fente devant laquelle on ne pouvait se mettre quun à la fois et je dus, tandis que le vicaire jouissait de ce privilège, interrompre pendant un moment mes observations.

Quand je revins à mon poste, lactive machine avait déjà assemblé plusieurs des pièces quelle avait retirées du cylindre et le nouvel appareil quelle construisait prenait une forme dune ressemblance évidente avec la sienne, vers le bas à gauche se voyait maintenant un petit mécanisme qui lançait des jets de vapeur verte en tournant autour du trou, fort occupé à régulariser louverture, creusant, extrayant et entassant la terre avec méthode et discernement. Cétait là la cause des battements réguliers et des chocs rythmiques qui avaient fait pendant longtemps trembler notre refuge. Tout en travaillant, il faisait entendre une sorte de sifflement incessant. Autant que je pus men rendre compte, la machine allait seule, sans être nullement dirigée par un Martien.


III  LES JOURS DEMPRISONNEMENT



Larrivée dune seconde machine de combat nous fit abandonner notre lucarne pour nous retirer dans la laverie, car nous avions peur que, de sa hauteur, le Martien pût nous apercevoir derrière notre barrière. Plus tard, nous nous sentîmes moins en danger dêtre découverts, car, pour des yeux éblouis par léclat du soleil, notre refuge devait sembler un impénétrable trou de ténèbres; mais tout dabord, au moindre mouvement dapproche, nous regagnions en hâte la laverie, le cœur battant à tout rompre. Cependant, malgré le danger effrayant que nous courions, notre curiosité était irrésistible. Je me rappelle maintenant, avec une sorte détonnement, quen dépit du danger infini où nous étions de mourir de faim ou dune mort plus terrible encore, nous nous disputions durement lhorrible privilège de voir ce qui se passait à lextérieur. Nous traversions la cuisine à une allure grotesque, entre la précipitation et la crainte de faire du bruit, nous poussant, nous bousculant et nous frappant, à deux doigts de la mort.

Le fait est que nous avions des dispositions et des habitudes de penser et dagir absolument incompatibles; le danger et lisolement dans lequel nous étions accentuaient encore cette incompatibilité. À Halliford, javais pris en haine les simagrées et les exclamations inutiles, la stupide rigidité desprit du vicaire. Ses murmures et ses monologues interminables gênaient les efforts que je faisais pour réfléchir et combiner quelque projet de fuite, et jen arrivais parfois, de ne pouvoir y échapper, à un véritable état dexaspération. Il nétait pas plus quune femme, capable de se contenir. Pendant des heures entières, il ne cessait de pleurer et je crois vraiment que ses larmes étaient en quelque manière efficaces. Il me fallait rester assis, dans les ténèbres, sans pouvoir, à cause de ses importunités, détacher de lui mon esprit. Il mangeait plus que moi et je lui disais en vain que notre seule chance de salut était de demeurer dans cette maison jusquà ce que les Martiens en aient fini avec leur cylindre et que, dans cette attente probablement longue, le moment viendrait où nous manquerions de nourriture. Il mangeait et buvait par accès, faisant ainsi de longs repas et de longs intervalles, et il dormait fort peu.

À mesure que les jours passaient, sa parfaite insouciance de toute précaution augmenta tellement notre détresse et notre danger que je dus, si dur que cela fût pour moi, recourir à des menaces et finalement à des voies de fait. Cela le mit à la raison pendant un certain temps. Mais cétait une de ces faibles créatures, toutes de souplesse rusée, qui nosent regarder en face ni Dieu ni homme, pas même saffronter soi-même, âmes dépourvues de fierté, timorées, anémiques, haïssables.

Il mest infiniment désagréable de me rappeler et de relater ces choses, mais je le fais quand même pour quil ne manque rien à mon récit. Ceux qui nont pas connu ces sombres et terribles aspects de la vie blâmeront assez facilement ma brutalité, mon accès de fureur dans la tragédie finale; car ils savent mieux que personne ce qui est mal, et non ce qui devient possible pour un homme torturé. Mais ceux qui ont traversé les mêmes ténèbres, qui sont descendus au fond des choses, ceux-là auront une charité plus large.

Tandis que dans notre refuge nous nous querellions à voix basse, en une obscure et vague contestation toute en murmures, nous arrachant la nourriture et la boisson, nous tordant les mains et nous frappant; au-dehors, sous limpitoyable soleil de ce terrible juin, était létrange merveille, la surprenante activité des Martiens dans leur fosse. Je reviens maintenant à mes premières expériences. Après un long délai, je maventurai à la lucarne et je maperçus que les nouveaux venus étaient renforcés maintenant par les occupants de trois des machines de combat. Ces derniers avaient apporté avec eux certains appareils inconnus qui étaient disposés méthodiquement autour du cylindre. La seconde Machine à Mains était maintenant achevée et elle était fort occupée à manier un des nouveaux appareils que lune des grandes machines avait apportés. Cétait un objet ayant la forme dun de ces grands bidons dans lesquels on transporte le lait, au-dessous duquel oscillait un récipient en forme de poire, doù séchappait un filet de poudre blanche qui tombait au-dessous dans un bassin circulaire.

Le mouvement oscillatoire était imprimé à cet objet par lun des tentacules de la Machine à Mains. Avec deux appendices spatulés, la machine extrayait de largile quelle versait dans le récipient supérieur, tandis quavec un autre bras elle ouvrait régulièrement une porte et ôtait, de la partie moyenne de la machine, des scories roussies et noires. Un autre tentacule métallique dirigeait la poudre du bassin au long dun canal à côtes, vers un récepteur qui était caché à ma vue par le monticule de poussière bleuâtre. De cet invisible récepteur montait verticalement, dans lair tranquille, un mince filet de fumée verte. Pendant que je regardais, la machine, avec un faible tintement musical, étendit, à la façon dun télescope, un tentacule, qui, simple saillie le moment précédent, sallongea jusquà ce que son extrémité eût disparu derrière le tas dargile. Une seconde après, il soulevait une barre daluminium blanc pas encore terni et dune clarté éblouissante, et la déposait sur une pile de barres identiques disposées au bord de la fosse. Entre le moment où le soleil se coucha et celui où parurent les étoiles, cette habile machine dut fabriquer plus dune centaine de ces barres et le tas de poussière bleuâtre séleva peu à peu, jusquà ce quil eût atteint le rebord du talus.

Le contraste entre les mouvements rapides et compliqués de ces appareils et linertie gauche et haletante de ceux qui les dirigeaient était des plus vifs, et pendant plusieurs jours je dus me répéter, sans parvenir à le croire, que ces derniers étaient réellement des êtres vivants.

Cest le vicaire qui était à notre poste dobservation quand les premiers humains furent amenés au cylindre. Jétais assis plus bas, ramassé sur moi-même et écoutant de toutes mes oreilles. Il eut un soudain mouvement de recul, et, croyant que nous avions été aperçus, jeus un spasme de terreur. Il se laissa glisser parmi les décombres et vint se blottir près de moi dans les ténèbres, gesticulant en silence; pendant un instant je partageai sa terreur. Comprenant à ses gestes quil me laissait la possession de la lucarne et ma curiosité me rendant bientôt tout mon courage, je me levai, lenjambai et me hissai jusquà louverture dabord. Dabord, je ne pus voir la cause de son effroi. La nuit maintenant était tombée, les étoiles brillaient faiblement, mais le trou était éclairé par les flammes vertes et vacillantes de la machine qui fabriquait les barres daluminium. La scène entière était un tableau tremblotant de lueurs vertes et dombres noires, vagues et mouvantes, étrangement fatigant pour la vue. Au-dessus et en tous sens, se souciant peu de tout cela, voletaient les chauves-souris. On napercevait plus de Martiens rampants, le monticule de poudre vert bleu sétait tellement accru quil les dissimulait à ma vue, et une machine de combat, les jambes repliées, accroupie et diminuée, se voyait de lautre côté du trou. Alors, par-dessus le tapage de ces machines en action, me parvint un soupçon de voix humaines, que je naccueillis dabord que pour le repousser.

Je me mis à observer de près cette machine de combat, massurant pour la première fois que lespèce de capuchon contenait réellement un Martien. Quand les flammes vertes sélevaient, je pouvais voir le reflet huileux de son tégument et léclat de ses yeux. Tout à coup, jentendis un cri et je vis un long tentacule atteindre, par-dessus lépaule de la machine, jusquà une petite cage qui faisait saillie sur son dos. Alors quelque chose qui se débattait violemment fut soulevé contre le ciel, énigme vague et sombre contre la voûte étoilée, et au moment où cet objet noir était ramené plus bas, je vis à la clarté verte de la flamme que cétait un homme. Pendant un moment il fut clairement visible. Cétait, en effet, un homme dâge moyen, vigoureux, plein de santé et bien mis; trois jours auparavant il devait, personnage dimportance, se promener à travers le monde. Je pus voir ses yeux terrifiés et les reflets de la flamme sur ses boutons et sa chaîne de montre. Il disparut derrière le monticule et pendant un certain temps il ny eut pas un bruit. Alors commença une série de cris humains, et, de la part des Martiens, un bruit continu et joyeux…

Je descendis du tas de décombres, me remis sur pied, me bouchai les oreilles et me réfugiai dans la laverie. Le vicaire, qui était resté accroupi, silencieux, les bras sur la tête, leva les yeux comme je passais, se mit à crier très fort à cet abandon et me rejoignit en courant…

Cette nuit-là, cachés dans la laverie, suspendus entre notre horreur et lhorrible fascination de la lucarne, jessayai en vain, bien que jeusse conscience de la nécessité urgente dagir, déchafauder un plan dévasion; mais le second jour, il me fut possible denvisager avec lucidité notre position. Le vicaire, je men aperçus bien, était complètement incapable de donner un avis utile; ces étranges terreurs lui avaient enlevé toute raison et toute réflexion et il nétait plus capable que de suivre son premier mouvement. Il était en réalité descendu au niveau de lanimal. Mais néanmoins je me résolus à en finir, et à mesure que jexaminai les faits, je maperçus que, si terrible que pût être notre situation, il ny avait encore aucune raison de désespérer. Notre principale chance était que les Martiens ne fissent de leur fosse quun campement temporaire; au cas même où ils le conserveraient dune façon permanente, ils ne croiraient probablement pas nécessaire de le garder et nous avions quand même là une chance déchapper. Je pesai soigneusement aussi la possibilité de creuser une voie souterraine dans la direction opposée au cylindre; mais les chances daller sortir à portée de vue de quelque machine de combat en sentinelle semblèrent dabord trop nombreuses. Il maurait, dailleurs, fallu faire tout le travail moi-même, car le vicaire ne pouvait mêtre daucun secours.

Si ma mémoire est exacte, cest le troisième jour que je vis tuer lêtre humain. Ce fut la seule occasion où jaie vu réellement un Martien prendre de la nourriture. Après cette expérience, jévitai louverture du mur pendant une journée presque entière, jallai dans la laverie, enlevai la porte et me mis à creuser plusieurs heures de suite avec ma hachette, faisant le moins de bruit possible; mais quand jeus réussi à faire un trou profond de deux pieds, la terre fraîchement entassée contre la maison sécroula bruyamment et je nosai pas continuer. Je perdis courage et demeurai étendu sur le sol pendant longtemps, nayant même plus lidée de bouger. Après cela, jabandonnai définitivement lidée déchapper par une tranchée.

Ce nest pas un mince témoignage en faveur de la puissance des Martiens que de dire quils mavaient fait, dès le premier abord, une impression telle que je nentretins guère lespoir de nous voir délivrés par un effort humain qui les détruirait. Mais la quatrième ou la cinquième nuit, jentendis un bruit sourd comme celui que produiraient de grosses pièces dartillerie.

Cétait très tard dans la nuit et la lune brillait dun vif éclat. Les Martiens avaient emporté ailleurs la machine à creuser et ils avaient déserté lendroit, ne laissant quune machine de combat au haut du talus opposé et une Machine à Mains qui, sans que je pusse la voir, était à lœuvre dans un coin de la fosse immédiatement au-dessous de ma lucarne. À part le pâle scintillement de la Machine à Mains, des bandes et des taches de clair de lune blanc, la fosse était dans lobscurité et de même absolument tranquille, hormis le cliquetis de la machine. La nuit était belle et sereine; une planète tentait de scintiller, mais la lune semblait avoir pour elle seule le ciel. Un chien hurla, et cest ce bruit familier qui me fit écouter. Alors, jentendis distinctement de sourdes détonations, comme si de gros canons avaient fait feu. Jen comptai six très nettes, et après un long intervalle, six autres. Et ce fut tout.


IV  LA MORT DU VICAIRE



Le sixième jour, joccupai pour la dernière fois notre poste dobservation où bientôt je me trouvai seul. Au lieu de rester comme dhabitude auprès de moi et de me disputer la lucarne, le vicaire était retourné dans la laverie. Une pensée soudaine me frappa. Vivement et sans bruit je traversai la cuisine: dans lobscurité je lentendis qui buvait. Jétendis le bras et mes doigts saisirent une bouteille de vin.

Il y eut, dans ces ténèbres une lutte qui dura quelques instants. La bouteille tomba et se brisa. Je lâchai prise et me relevai. Nous restâmes immobiles, palpitants, nous menaçant à voix basse. À la fin, je me plantai entre lui et la nourriture, lui faisant part de ma résolution détablir une discipline. Je divisai les provisions de loffice en rations qui devaient durer dix jours. Je ne voulus pas le laisser manger plus ce jour-là. Dans laprès-midi, il tenta de semparer de quelque ration; je métais assoupi, mais à ce moment je méveillai. Pendant tout un jour nous demeurâmes face à face, moi las mais résolu, lui, pleurnichant et se plaignant de la faim. Cela ne dura, jen suis sûr, quun jour et quune nuit, mais il me sembla alors, et il me semble encore maintenant, que ce fut dune longueur interminable.

Ainsi notre incompatibilité sétait accrue au point de se terminer en un conflit déclaré. Pendant deux longs jours nous nous querellâmes à voix basse, argumentant et discutant âprement. Parfois, jétais obligé de le frapper follement du pied et des poings; dautres fois je le cajolais et tâchais de le convaincre; jessayai même de le persuader en lui abandonnant la bouteille de vin, car il y avait une pompe où je pouvais avoir de leau. Mais rien ny fit, ni bonté ni violence: il nétait accessible à aucune raison. Il ne voulut cesser ni ses attaques pour essayer de prendre plus que sa ration, ni ses bruyants radotages: il nobservait en rien les précautions les plus élémentaires pour rendre notre emprisonnement supportable. Lentement, je commençai à me rendre compte de la complète ruine de son intelligence, et maperçus enfin que mon seul compagnon, dans ces ténèbres secrètes et malsaines, était un être dément.

Daprès certains vagues souvenirs, je suis enclin à croire que mon propre esprit battit aussi la campagne. Chaque fois que je mendormais, javais des rêves étranges et hideux. Bien que cela pût paraître bizarre, je serais assez disposé à penser que la faiblesse et la démence du vicaire me furent un salutaire avertissement, mobligèrent à me maintenir sain desprit.

Le huitième jour, il commença à parler très haut et rien de ce que je pus faire ne parvint à modérer son ton.

«Cest juste, ô Dieu! répétait-il sans cesse. Cest juste. Que le châtiment retombe sur moi et sur les miens. Nous avons péché! Nous ne tavons pas écouté! Il y avait partout des pauvres et des souffrants! On les foulait aux pieds et je gardais le silence! Je prêchais une folie acceptable par tous.  Mon Dieu! Quelle folie!  alors que jaurais dû me lever quand même la mort meût été réservée, et appeler le monde à la repentance… à la repentance!… Les oppresseurs des pauvres et des malheureux!… Le pressoir du Seigneur!…»

Puis soudain, il en revenait à la nourriture que je maintenais hors de sa portée, et il me priait, me suppliait, pleurait et finalement menaçait. Bientôt, il prit un ton fort élevé  je linvitai à crier moins fort; alors, il vit que par ce moyen il aurait prise sur moi. Il me menaça de crier plus fort encore et dattirer sur nous lattention des Martiens. Javoue que cela meffraya un moment; mais la moindre concession eût diminué, dans une trop grande proportion, nos chances de salut. Je le mis au défi, bien que je ne fusse nullement certain quil ne mît sa menace à exécution. Mais ce jour-là du moins il ne le fit pas. Il continua à parler, haussant insensiblement son ton, pendant les huitième et neuvième journées presque entières, débitant des menaces, des supplications, au milieu dun torrent de phrases où il exprimait une repentance à moitié stupide et toujours futile davoir négligé le service du Seigneur, et je me sentis une grande pitié pour lui. Il finit par sendormir quelque temps, mais il reprit bientôt avec une nouvelle ardeur, criant si fort quil devint absolument nécessaire pour moi de le faire taire par tous les moyens.

«Restez tranquille», implorai-je.

Il se mit sur ses genoux, car jusqualors il avait été accroupi dans les ténèbres, près de la batterie de cuisine.

«Il y a trop longtemps que je reste tranquille! hurla-t-il, sur un ton qui dut parvenir jusquau cylindre. Maintenant je dois aller porter mon témoignage! Malheur à cette cité infidèle! Malédiction! Malheur! Anathème! Malheur! Malheur aux habitants de la Terre: à cause des autres voix de la trompette…!

 Taisez-vous! pour lamour de Dieu! dis-je en me mettant debout et terrifié à lidée que les Martiens pouvaient nous entendre.

 Non! cria le vicaire de toutes ses forces, se levant aussi et étendant les bras. Parle! Il faut que je parle! La parole du Seigneur est sur moi.»

En trois enjambées, il fut à la porte de la cuisine.

«Il faut que jaille apporter mon témoignage. Je pars. Je nai déjà que trop tardé.»

Jétendis le bras et jatteignis dans lombre un couperet suspendu au mur. En un instant, jétais derrière lui, affolé de peur. Avant quil narrivât au milieu de la cuisine, je lavais rejoint. Par un dernier sentiment humain, je retournai le tranchant et le frappai avec le dos. Il tomba en avant tout de son long et resta étendu par terre. Je trébuchai sur lui et demeurai un moment haletant. Il gisait inanimé.

Tout à coup, je perçus un bruit au-dehors, des plâtras se détachèrent, dégringolèrent et louverture triangulaire du mur se trouva obstruée. Je levai la tête et aperçus, à travers le trou, la partie inférieure dune Machine à Mains savançant lentement. Lun de ses membres agrippeurs se déroula parmi les décombres, puis un autre parut, tâtonnant au milieu des poutres écroulées. Je restai là, pétrifié, les yeux fixes. Alors je vis, à travers une sorte de plaque vitrée située près du bord supérieur de lobjet, la face  si lon peut lappeler ainsi  et les grands yeux sombres dun Martien cherchant à pénétrer les ténèbres puis un long tentacule métallique qui serpenta par le trou en tâtant lentement les objets.

Avec un grand effort je me retournai, me heurtai contre le corps du vicaire et marrêtai à la porte de la laverie. Le tentacule maintenant sétait avancé dun mètre ou deux dans la pièce, se tortillant et se tournant dans tous les sens, avec des mouvements étranges et brusques. Pendant un instant, cette marche lente et irrégulière me fascina. Avec un cri faible et rauque, je me réfugiai tout au fond de la laverie, tremblant violemment et à peine capable de me tenir debout. Jouvris la porte de la soute à charbon et je restai là dans les ténèbres, examinant le seuil à peine éclairé de la cuisine, écoutant attentivement. Le Martien mavait-il vu? Que pouvait-il faire maintenant?

Derrière cette porte, quelque chose très doucement se mouvait en tous sens; de temps en temps cela heurtait les cloisons ou reprenait ses mouvements avec un faible tintement métallique, comme le bruit dun trousseau de clefs. Puis un corps lourd  je savais trop bien lequel  fut traîné sur le carrelage de la cuisine jusquà louverture. Irrésistiblement attiré, je me glissai jusquà la porte et jetai un coup dœil dans la cuisine. Par le triangle de clarté extérieure, japerçus le Martien dans sa machine aux cent bras examinant la tête du vicaire. Immédiatement, je pensai quil allait inférer ma présence par la marque du coup que javais asséné.

Je regagnai la soute à charbon, en refermai la porte et me mis à entasser sur moi dans lobscurité autant que je pus de charbon et de bûches, en tâchant de faire le moins de bruit possible. À tout instant je demeurais rigide, écoutant si le Martien avait de nouveau passé ses tentacules par louverture.

Alors, reprit le faible cliquetis métallique. Bientôt, je lentendis plus proche  dans la laverie, daprès ce que je pus en juger. Jeus lespoir que le tentacule ne serait pas assez long pour matteindre; il passa, raclant légèrement la porte de la soute. Ce fut un siècle dattente presque intolérable, puis jentendis remuer le loquet. Il avait trouvé la porte! Le Martien comprenait les serrures!

Il ferrailla un instant et la porte souvrit.

Des ténèbres où jétais, je pouvais juste apercevoir lobjet, ressemblant à une trompe déléphant plus quà autre chose, sagitant de mon côté, touchant et examinant le mur, le charbon, le bois, le plancher. Cela semblait être un gros ver noir, agitant de côté et dautre sa tête aveugle.

Une fois même, il toucha le talon de ma bottine. Je fus sur le point de crier, mais je mordis mon poing. Pendant un moment, il ne bougea plus: jaurais pu croire quil sétait retiré. Tout à coup, avec un brusque déclic, il agrippa quelque chose  je me figurai que cétait moi!  et parut sortir de la soute. Pendant un instant, je nen fus pas sûr. Apparemment, il avait pris un morceau de charbon pour lexaminer.

Je profitai de ce moment de répit pour changer de position, car je me sentais engourdi, et jécoutai. Je murmurais des prières passionnées pour échapper à ce danger.

Soudain, jentendis revenir vers moi le même bruit lent et net. Lentement, lentement, il se rapprocha, raclant les murs et heurtant le mobilier.

Pendant que je restais attentif, doutant encore, la porte de la soute fut vigoureusement heurtée et elle se ferma. Jentendis le tentacule pénétrer dans loffice; il renversa des boîtes à biscuits, brisa une bouteille et il y eut encore un choc violent contre la porte de la soute. Puis le silence revint, qui se continua en une attente infinie.

Était-il parti?

À la fin, je dus conclure quil sétait retiré.

Il ne revint plus dans la laverie, mais pendant toute la dixième journée, dans des ténèbres épaisses, je restai enseveli sous les bûches et sous le charbon, nosant même pas me glisser au-dehors pour avoir le peu deau qui métait si nécessaire. Ce fut le lendemain seulement, le onzième jour, que josai me risquer à chercher quelque chose à boire.


V  LE SILENCE



Mon premier mouvement, avant daller dans loffice, fut de clore la porte de communication entre la cuisine et la laverie. Mais loffice était vide  les provisions avaient disparu jusquaux dernières bribes. Le Martien les avait sans doute enlevées le jour précédent. À cette découverte, le désespoir maccabla pour la première fois. Je ne pris donc pas la moindre nourriture ni le onzième ni le douzième jour.

Dabord ma bouche et ma gorge se desséchèrent et mes forces baissèrent sensiblement. Je restais assis, au milieu de lobscurité de la laverie, dans un état dabattement pitoyable. Je ne pouvais penser quà manger. Je me figurais que jétais devenu sourd, car les bruits que jétais accoutumé à entendre avaient complètement cessé aux alentours du cylindre. Je ne me sentais pas assez de forces pour me glisser sans bruit jusquà la lucarne, sans quoi jy serais allé.

Le douzième jour, ma gorge était tellement endolorie, quau risque dattirer les Martiens jessayai de faire aller la pompe grinçante placée sur lévier et je réussis à me procurer deux verres deau de pluie noirâtre et boueuse. Ils me rafraîchirent néanmoins beaucoup et je me sentis rassuré et enhardi par ce fait quaucun tentacule inquisiteur ne suivit le bruit de la pompe.

Pendant tous ces jours, divaguant et indécis, je pensai beaucoup au vicaire et à la façon dont il était mort.

Le treizième jour, je bus encore un peu deau; je massoupis et rêvai dune façon incohérente de victuailles et de plans dévasion vagues et impossibles. Chaque fois, je rêvais de fantômes horribles, de la mort du vicaire ou de somptueux dîners; mais endormi ou éveillé, je ressentais de vives douleurs qui me poussaient à boire sans cesse. La clarté qui pénétrait dans larrière-cuisine nétait plus grise, mais rouge. À mon imagination bouleversée, cela semblait couleur de sang.

Le quatorzième jour, je pénétrai dans la cuisine et je fus fort surpris de trouver que les pousses de lHerbe Rouge avaient envahi louverture du mur, transformant la demi-clarté de mon refuge en une obscurité écarlate.

De grand matin, le quinzième jour, jentendis de la cuisine une suite de bruits curieux et familiers, et, prêtant loreille, je crus reconnaître le reniflement et les grattements dun chien. Je fis quelques pas et japerçus un museau qui passait entre les tiges rouges. Cela métonna grandement. Quand il meut flairé, le chien aboya.

Immédiatement, je pensai que si je réussissais à lattirer sans bruit dans la cuisine, je pourrais peut-être le tuer et le manger et, dans tous les cas, il vaudrait mieux le tuer de peur que ses aboiements ou ses allées et venues ne finissent par attirer lattention des Martiens.

Je mavançai à quatre pattes, lappelant doucement; mais soudain il retira sa tête et disparut.

Jécoutai  puisque je nétais pas sourd  et je me convainquis quil ne devait plus y avoir personne à la fosse. Jentendis un bruit de battement dailes et un rauque croassement, mais ce fut tout.

Pendant très longtemps, je demeurai à louverture de la brèche, sans oser écarter les tiges rouges qui lencombraient. Une fois ou deux, jentendis un faible grincement, comme de pattes de chien allant et venant dans le sable au-dessous de moi; il y eut encore des croassements, puis plus rien. À la fin, encouragé par le silence, je regardai.

Excepté dans un coin, où une multitude de corbeaux sautillaient et se battaient sur les squelettes des gens dont les Martiens avaient absorbé le sang, il ny avait pas un être vivant dans la fosse.

Je regardai de tous côtés, nosant pas en croire mes yeux. Toutes les machines étaient parties. À part lénorme monticule de poudre gris bleu dans un coin, quelques barres daluminium dans un autre, les corbeaux et les squelettes des morts, cet endroit nétait plus quun grand trou circulaire creusé dans le sable.

Peu à peu, je me glissai hors de la lucarne entre les Herbes Rouges et je me mis debout sur un morceau de plâtras. Je pouvais voir dans toutes les directions, sauf derrière moi, au nord, et nulle part il ny avait la moindre trace des Martiens. Le sable dégringola sous mes pieds, mais un peu plus loin les décombres offraient une pente praticable pour gagner le sommet des ruines. Javais une chance dévasion et je me mis à trembler.

Jhésitai un instant, puis dans un accès de résolution désespérée, le cœur me battant violemment, jescaladai le tas de ruines sous lequel javais été enterré si longtemps.

Je jetai de nouveau les regards autour de moi. Vers le nord, pas plus quailleurs, aucun Martien nétait visible.

Lorsque, la dernière fois, javais traversé en plein jour cette partie du village de Sheen, javais vu une route bordée de confortables maisons blanches et rouges séparées par des jardins aux arbres abondants. Maintenant jétais debout sur un tas énorme de gravier, de terre et de morceaux de briques où croissait une multitude de plantes rouges en forme de cactus, montant jusquau genou, sans la moindre végétation terrestre pour leur disputer le terrain. Les arbres autour de moi étaient morts et dénudés, mais plus loin un enchevêtrement de filaments rouges escaladait les troncs encore debout.

Les maisons avaient toutes été saccagées, mais aucune navait été brûlée; parfois leurs murs sélevaient encore jusquau second étage, avec des fenêtres arrachées et des portes brisées. LHerbe Rouge croissait en tumulte dans leurs chambres sans toits.

Au-dessous de moi, était la grande fosse où les corbeaux se disputaient les déchets des Martiens; quelques autres oiseaux voletaient çà et là parmi les ruines. Au loin, japerçus un chat maigre qui sesquivait en rampant le long dun mur, mais nulle trace dhomme.

Le jour, par contraste avec mon récent emprisonnement, me semblait dune clarté aveuglante. Une douce brise agitait mollement les Herbes Rouges qui recouvraient le moindre fragment de sol. Oh! la douceur de lair frais quon respire!


VI  LOUVRAGE DE QUINZE JOURS



Pendant un long moment, je restai debout, les jambes vacillantes sur le monticule, me souciant peu de savoir si jétais en sûreté. Dans linfect repaire doù je sortais, toutes mes pensées avaient convergé sur notre sécurité immédiate. Je navais pu me rendre compte de ce qui se passait au-dehors, dans le monde, et je ne mattendais guère à cet effrayant et peu ordinaire spectacle. Je croyais retrouver Sheen en ruine et je contemplais une contrée sinistre et lugubre qui semblait appartenir à une autre planète.

Je ressentis alors une émotion des plus rares, une émotion cependant que connaissent trop bien les pauvres animaux sur lesquels sétend notre domination. Jeus limpression quaurait un lapin qui, à la place de son terrier, trouverait tout à coup une douzaine de terrassiers creusant les fondations dune maison. Un premier indice qui se précisa bientôt moppressa pendant de nombreux jours, et jeus la révélation de mon détrônement, la conviction que je nétais plus un maître, mais un animal parmi les animaux sous le talon des Martiens. Il en serait de nous comme il en est deux; il nous faudrait sans cesse être aux aguets, fuir et nous cacher; la crainte et le règne de lhomme nétaient plus.

Mais dès que je leus clairement envisagée, cette idée étrange disparut, chassée par limpérieuse faim qui me tenaillait après mon long et horrible jeûne. De lautre côté de la fosse, derrière un mur recouvert de végétations rouges, japerçus un coin de jardin non envahi encore. Cette vue me suggéra ce que je devais faire et je mavançai à travers lHerbe Rouge, enfoncé jusquaux genoux et parfois jusquau cou. Lépaisseur de ces herbes moffrait, en cas de besoin, une cachette sûre. Le mur avait six pieds de haut; lorsque jessayai de lescalader, je sentis quil métait impossible de me soulever. Je dus donc le contourner et jarrivai ainsi à une sorte dencoignure rocailleuse où je pus plus facilement me hisser au faîte du mur et me laisser dégringoler dans le jardin que je convoitais. Jy trouvai quelques oignons, des bulbes de glaïeuls et une certaine quantité de carottes à peine mûres; je récoltai le tout et, franchissant un pan de muraille écroulé, je continuai mon chemin vers Kew entre des arbres écarlates et cramoisis  on eût dit une promenade dans une avenue de gigantesques gouttes de sang. Javais deux idées bien nettes: trouver une nourriture plus substantielle, et, autant que mes forces le permettraient, fuir bien loin de cette région maudite et qui navait plus rien de terrestre.

Un peu plus loin, dans un endroit où persistait du gazon, je découvris quelques champignons que je dévorai aussitôt, mais ces bribes de nourriture ne réussirent guère quà exciter un peu plus ma faim. Tout à coup, alors que je croyais toujours être dans les prairies, je rencontrai une nappe deau peu profonde et boueuse quun faible courant entraînait. Je fus dabord très surpris de trouver, au plus fort dun été très chaud et très sec, des prés inondés, mais je me rendis compte bientôt que cela était dû à lexubérance tropicale de lHerbe Rouge. Dès que ces extraordinaires végétaux rencontraient un cours deau, ils prenaient immédiatement des proportions gigantesques et devenaient dune fécondité incomparable. Les graines tombaient en quantité dans les eaux de la Wey et de la Tamise, où elles germaient, et leurs pousses titaniques, croissant avec une incroyable rapidité, avaient bientôt engorgé le cours de ces rivières qui avaient débordé.

À Putney, comme je le vis peu après, le pont disparaissait presque entièrement sous un colossal enchevêtrement de ces plantes, et, à Richmond, les eaux de la Tamise sétaient aussi répandues en une nappe immense et peu profonde à travers les prairies de Hampton et de Twickenham. À mesure que les eaux débordaient, lHerbe les suivait, de sorte que les villas en ruine de la vallée de la Tamise furent un certain temps submergées dans le rouge marécage dont jexplorais les bords et qui dissimulait ainsi beaucoup de la désolation quavaient causée les Martiens.

Finalement, lHerbe Rouge succomba presque aussi rapidement quelle avait crû. Bientôt une sorte de maladie infectieuse, due, croit-on, à laction de certaines bactéries, sempara de ces végétations. Par suite des principes de la sélection naturelle, toutes les plantes terrestres ont maintenant acquis une force de résistance contre les maladies causées par les microbes  elles ne succombent jamais sans une longue lutte. Mais lHerbe Rouge tomba en putréfaction comme une chose déjà morte. Les tiges blanchirent, se flétrirent et devinrent très cassantes. Au moindre contact, elles se rompaient et les eaux, qui avaient favorisé et stimulé leur développement, emportèrent jusquà la mer leurs derniers vestiges.

Mon premier soin fut naturellement détancher ma soif. Jabsorbai ainsi une grande quantité deau, et, mû par une impulsion soudaine, je mâchonnai quelques fragments dHerbe Rouge. Mais les tiges étaient pleines deau et elles avaient un goût métallique nauséeux. Leau était assez peu profonde pour me permettre davancer sans danger bien que lHerbe Rouge retardât quelque peu ma marche; mais la profondeur du flot saccrût évidemment à mesure que japprochais du fleuve, et, retournant sur mes pas, je repris le chemin de Mortlake. Je parvins à suivre la route en maidant des villas en ruine, des clôtures et des réverbères que je rencontrais; bientôt je fus hors de cette inondation et ayant monté la colline de Rochampton, je débouchai dans les communaux de Putney.

Ici le paysage changeait; ce nétait plus létrange et lextraordinaire, mais le simple bouleversement du familier. Certains coins semblaient avoir été dévastés par un cyclone et, une centaine de mètres plus loin, je traversais un espace absolument paisible et sans la moindre trace de trouble; je rencontrais des maisons dont les jalousies étaient baissées et les portes fermées, comme si leurs habitants dormaient à lintérieur ou étaient absents pour un jour ou deux. LHerbe Rouge était moins abondante. Les troncs des grands arbres qui poussaient au long de la route nétaient pas envahis par la variété grimpante. Je cherchai dans les branches quelque fruit à manger, sans en trouver; jexplorai aussi une ou deux maisons silencieuses, mais elles avaient été déjà cambriolées et pillées. Jachevai le reste de la journée en me reposant dans un bouquet darbustes, me sentant, dans létat de faiblesse où jétais, trop fatigué pour continuer ma route.

Pendant tout ce temps, je navais vu aucun être humain, non plus que le moindre signe de la présence des Martiens. Je rencontrai deux chiens affamés, mais malgré les avances que je leur fis, ils senfuirent en faisant un grand détour. Près de Rochampton, javais aperçu deux squelettes humains  non pas des cadavres, mais des squelettes entièrement décharnés; dans le petit bois, auprès de lendroit où jétais, je trouvai les os brisés et épars de plusieurs chats et de plusieurs lapins et ceux dune tête de mouton. Bien quil ne restât rien après, jessayai den ronger quelques-uns.

Après le coucher du soleil, je continuai péniblement à avancer au long de la route qui mène à Putney, où le Rayon Ardent avait dû, pour une raison quelconque, faire son œuvre. Au-delà de Rochampton, je recueillis, dans un jardin, des pommes de terre à peine mûres, en quantité suffisante pour apaiser ma faim. De ce jardin, la vue sétendait sur Putney et sur le fleuve. Sous le crépuscule, laspect du paysage était singulièrement désolé: des arbres carbonisés, des ruines lamentables et noircies par les flammes, et, au bas de la colline, le fleuve débordé et les grandes nappes deau teintées de rouge par lherbe extraordinaire. Sur tout cela, le silence sétendait et, pensant combien rapidement sétait produite cette désolante transformation, je me sentis envahi par une indescriptible terreur.

Pendant un instant, je crus que lhumanité avait été entièrement détruite et que jétais maintenant, debout dans ce jardin, le seul être humain qui ait survécu. Au sommet de la colline de Putney, je passai non loin dun autre squelette dont les bras étaient disloqués et se trouvaient à quelques mètres du corps. À mesure que javançais, jétais de plus en plus convaincu que, dans ce coin du monde et à part quelques traînards comme moi, lextermination de lhumanité était un fait accompli. Les Martiens, pensais-je, avaient continué leur route, abandonnant la contrée désolée et cherchant ailleurs leur nourriture. Peut-être même étaient-ils maintenant en train de détruire Berlin ou Paris, ou bien, il pouvait se faire aussi quils aient avancé vers le nord…


VII  LHOMME DE PUTNEY HILL



Je passai la nuit dans lauberge située au sommet de la côte de Putney, où, pour la première fois depuis que javais quitté Leatherhead, je dormis dans des draps. Je ne mattarderai pas à raconter quelle peine jeus à pénétrer par une fenêtre dans cette maison, peine inutile puisque je maperçus ensuite que la porte dentrée nétait fermée quau loquet, ni comment je fouillai dans toutes les chambres, espérant y trouver de la nourriture, jusquà ce que, au moment même où je perdais tout espoir, je découvris, dans une pièce qui me parut être une chambre de domestique, une croûte de pain rongée par les rats et deux boîtes dananas conservés. La maison avait été déjà explorée et vidée. Dans le bar, je finis par mettre la main sur des biscuits et des sandwiches qui avaient été oubliés. Les sandwiches nétaient plus mangeables, mais avec les biscuits japaisai ma faim et je garnis mes poches. Je nallumai aucune lumière, de peur dattirer lattention de quelque Martien en quête de nourriture et explorant, pendant la nuit, cette partie de Londres. Avant de me mettre au lit, jeus un moment de grande agitation et dinquiétude, rôdant de fenêtre en fenêtre et cherchant à apercevoir dans lobscurité quelque indice des monstres. Je dormis peu. Une fois au lit, je pus réfléchir et mettre quelque suite dans mes idées  chose que je ne me rappelais pas avoir faite depuis ma dernière discussion avec le vicaire. Depuis lors, mon activité mentale navait été quune succession précipitée de vagues états émotionnels ou bien une sorte de stupide réceptivité. Mais pendant la nuit, mon cerveau, fortifié sans doute par la nourriture que javais prise, redevint clair et je pus réfléchir. Trois pensées surtout simposèrent tour à tour à mon esprit: le meurtre du vicaire, les faits et gestes des Martiens et le sort possible de ma femme. La première de ces préoccupations ne me laissait aucun sentiment dhorreur ni de remords; je me voyais alors, comme je me vois encore maintenant, amené fatalement et pas à pas lui asséner ce coup irréfléchi, victime, en somme, dune succession dincidents et de circonstances qui entraînèrent inévitablement ce résultat. Je ne me condamnais aucunement et cependant ce souvenir, sans sexagérer, me hanta. Dans le silence de la nuit, avec cette sensation dune présence divine qui sempare de nous parfois dans le calme et les ténèbres, je supportai victorieusement cet examen de conscience, la seule expiation quil me fallût subir pour un moment de rage et daffolement. Je me retraçai dun bout à lautre la suite de nos relations depuis linstant où je lavais trouvé accroupi auprès de moi, ne faisant aucune attention à ma soif et mindiquant du doigt les flammes et la fumée qui sélevaient des ruines de Weybridge. Nous avions été incapables de nous entendre et de nous aider mutuellement  le hasard sinistre ne se soucie guère de cela. Si javais pu le prévoir, je laurais abandonné à Halliford. Mais je navais rien deviné  et le crime consiste à prévoir et à agir. Je raconte ces choses, comme tout le reste de cette histoire, telles quelles se passèrent. Elles neurent pas de témoin  jaurais pu les garder secrètes, mais je les ai narrées afin que le lecteur puisse se former un jugement à son gré.

Puis lorsque jeus à grand-peine chassé limage de ce cadavre gisant la face contre terre, jen vins au problème des Martiens et du sort de ma femme. En ce qui concernait les Martiens, je navais aucune donnée et je ne pouvais quimaginer mille choses; je ne pouvais guère mieux faire non plus quant à ma femme. Cette veillée bientôt devint épouvantable; je me dressai sur mon lit, mes yeux scrutant les ténèbres et je me mis à prier, demandant que, si elle avait dû mourir, le Rayon Ardent ait pu la frapper brusquement et la tuer sans souffrance. Depuis la nuit de mon retour à Leatherhead je navais pas prié. En certaines extrémités désespérées, javais murmuré des supplications, des invocations fétichistes, formulant mes prières comme les païens murmurent des charmes conjurateurs. Mais cette fois je priai réellement, implorant avec ferveur la Divinité, face à face avec les ténèbres. Nuit étrange, et plus étrange encore en ceci, quaussitôt que parut laurore, moi, qui métais entretenu avec la Divinité, je me glissai hors de la maison comme un rat quitte son trou  créature à peine plus grande, animal inférieur qui, selon le caprice passager de nos maîtres, pouvait être traqué et tué. Les Martiens, eux aussi, invoquaient peut-être Dieu avec confiance. À coup sûr, si nous ne retenons rien autre de cette guerre, elle nous aura cependant appris la pitié  la pitié pour ces âmes dépourvues de raison qui subissent notre domination.

Laube était resplendissante et claire; à lorient, le ciel, que sillonnaient de petits nuages dorés, sanimait de reflets roses. Sur la route qui va du haut de la colline de Putney jusquà Wimbledon, traînaient un certain nombre de vestiges pitoyables, restes de la déroute qui, dans la soirée du dimanche où commença la dévastation, dut pousser vers Londres tous les habitants de la contrée. Il y avait là une petite voiture à deux roues sur laquelle était peint le nom de Thomas Lobbe, fruitier à New Maiden; une des roues était brisée et une caisse de métal gisait auprès, abandonnée; il y avait aussi un chapeau de paille piétiné dans la boue, maintenant séchée, et au sommet de la côte de West Hill je trouvai un tas de verre écrasé et taché de sang, auprès de labreuvoir en pierre quon avait renversé et brisé. Mes plans étaient de plus en plus vagues et mes mouvements de plus en plus incertains; javais toujours lidée daller à Leatherhead, et pourtant jétais convaincu que, selon toutes les probabilités, ma femme ne pouvait sy trouver. Car, à moins que la mort ne les ait surpris à limproviste, mes cousins et elle avaient dû fuir dès les premières menaces de danger. Mais je mimaginais que je pourrais, tout au moins, apprendre là de quel côté sétaient enfuis les habitants de Surrey. Je savais que je voulais retrouver ma femme, que mon cœur souffrait de son absence et du manque de toute société, mais je navais aucune idée bien claire quant au moyen de la retrouver, et je sentais avec une intensité croissante mon entier isolement. Je parvins alors, après avoir traversé un taillis darbres et de buissons, à la lisière des communaux de Wimbledon, dont les haies, les arbres et les prés, sétendaient au loin sous mes yeux.

Cet espace encore sombre séclairait, par endroits, dajoncs et de genêts jaunes. Je ne vis nulle part dHerbe Rouge, et tandis que je rôdais entre les arbustes, hésitant à maventurer à découvert, le soleil se leva, inondant tout de lumière et de vie. Dans un pli de terrain marécageux, entre les arbres, je tombai au milieu dune multitude de petites grenouilles. Je marrêtai à les observer, tirant de leur obstination à vivre une leçon pour moi-même. Soudain, jeus la sensation bizarre que quelquun mépiait et, me retournant brusquement, japerçus dans un fourré quelque chose qui sy blottissait. Pour mieux voir, je fis un pas en avant. La chose se dressa: cétait un homme armé dun coutelas. Je mapprochai lentement de lui et il me regarda venir, silencieux et immobile.

Quand je fus près de lui, je remarquai que ses vêtements étaient aussi déguenillés et aussi sales que les miens. On eût dit, vraiment, quil avait été traîné dans des égouts. De plus près, je distinguai la vase verdâtre des fossés, des plaques pâles de terre glaise séchée et des reflets de poussière de charbon. Ses cheveux, très bruns et longs, retombaient en avant sur ses yeux. Sa figure était noire et sale, et il avait les yeux tirés, de sorte quau premier abord je ne le reconnus pas. De plus, une balafre récente lui coupait le bas du visage.

«Halte!» cria-t-il quand je fus à dix mètres de lui.

Je marrêtai. Sa voix était rauque.

«Doù venez-vous?» demanda-t-il.

Je réfléchis un instant, lexaminant avec attention.

«Je viens de Mortlake, répondis-je. Je me suis trouvé enterré auprès de la fosse que les Martiens ont creusée autour de leur cylindre, et jai fini par méchapper.

 Il ny a rien à manger par ici, dit-il. Ce coin mappartient, toute la colline jusquà la rivière, et là-bas jusquà Clapham, et ici jusquà lentrée des communaux. Il ny a de la nourriture que pour un seul. De quel côté allez-vous?»

Je répondis lentement.

«Je ne sais pas… Je suis resté sous les ruines dune maison pendant treize ou quatorze jours, et je ne sais rien de ce qui est arrivé pendant ce temps-là.»

Il mécoutait avec un air de doute; tout à coup, il eut un sursaut et son expression changea.

«Je nai pas envie de mattarder ici, dis-je. Je pense aller à Leatherhead pour tâcher dy retrouver ma femme.

 Cest bien vous, dit-il en étendant le bras vers moi. Cest vous qui habitiez à Woking. Vous navez pas été tué à Weybridge?»

Je le reconnus au même moment.

«Vous êtes lartilleur qui se cachait dans mon jardin…

 En voilà une chance! dit-il. Cest tout de même drôle que ce soit vous.»

Il me tendit sa main et je la pris.

«Moi, continua-t-il, je métais glissé dans un fossé découlement. Mais ils ne tuaient pas tout le monde. Quand ils furent partis, je men allai à travers champs jusquà Walton. Mais… il y a quinze jours à peine… et vous avez les cheveux tout gris.»

Il jeta soudain un brusque regard en arrière.

«Ce nest quune corneille, dit-il. Par le temps qui court, on apprend à connaître que les oiseaux ont une ombre. Nous sommes un peu à découvert. Installons-nous sous ces arbustes et causons.

 Avez-vous vu les Martiens? demandai-je. Depuis que jai quitté mon trou, je…

 Ils sont partis à lautre bout de Londres, dit-il. Je pense quils ont établi leur quartier général par là. La nuit, du côté dHampstead, tout le ciel est plein des reflets de leurs lumières. On dirait la lueur dune grande cité, et on les voit aller et venir dans cette clarté. De jour, on ne peut pas. Mais je ne les ai pas vus de plus près depuis…  il compta sur ses doigts…  cinq jours. Oui. Jen ai vu deux qui traversaient Hammersmith en portant quelque chose dénorme… Et lavant-dernière nuit, ajouta-t-il dun ton étrangement sérieux, dans le pêle-mêle des reflets, jai vu quelque chose qui montait très haut dans lair. Je crois quils ont construit une machine volante et quils sont en train dapprendre à voler»

Je marrêtai, surpris, sans achever de masseoir sous les buissons.

«À voler!

 Oui, dit-il, à voler!»

Je trouvai une position confortable et je minstallai.

«Cen est fait de lhumanité, dis-je. Sils réussissent à voler, ils feront tout simplement le tour du monde, en tous sens…

 Mais oui, approuva-t-il en hochant la tête. Mais… ça nous soulagera dautant par ici, et dailleurs, fit-il en se tournant vers moi, quel mal voyez-vous à ce que ça en soit fini de lhumanité? Moi, jen suis bien content. Nous sommes écrasés, nous sommes battus.»

Je le regardai, ahuri. Si étrange que ce fût, je ne métais pas encore rendu compte de toute létendue de la catastrophe  et cela mapparut comme parfaitement évident dès quil eut parlé. Javais conservé jusque-là un vague espoir, ou, plutôt, cétait une vieille habitude desprit qui persistait. Il répéta ces mots qui exprimaient une conviction absolue:

«Nous sommes battus.

«Cest bien fini, continua-t-il. Ils nen ont perdu quun, rien quun. Ils se sont installés dans de bonnes conditions, et ils ne sinquiètent nullement des armes les plus puissantes du monde. Ils nous ont piétinés. La mort de celui quils ont perdu à Weybridge na été quun accident, et il ny a que lavant-garde darrivée. Ils continuent à venir; ces étoiles vertes  je nen ai pas vu depuis cinq ou six jours  je suis sûr quil en tombe une quelque part toutes les nuits. Il ny a rien à faire. Nous avons le dessous, nous sommes battus.»

Je ne lui répondis rien. Je restais assis le regard fixe et vague, cherchant en vain à lui opposer quelque argument fallacieux et contradictoire.

«Ça nest pas une guerre, dit lartilleur. Ça na jamais été une guerre, pas plus quil ny a de guerre entre les hommes et les fourmis.»

Tout à coup, me revinrent à lesprit les détails de la nuit que javais passée dans lobservatoire.

«Après le dixième coup, ils nont plus tiré  du moins jusquà larrivée du premier cylindre.»

Je lui donnai des explications et il se mit à réfléchir.

«Quelque chose de dérangé dans leur canon, dit-il. Mais quest-ce que ça peut faire? Ils sauront bien le réparer, et quand bien même il y aurait un retard quelconque, est-ce que ça pourrait changer la fin? Cest comme les hommes avec les fourmis. À un endroit, les fourmis installent leurs cités et leurs galeries; elles y vivent, elles font des guerres et des révolutions, jusquau moment où les hommes les trouvent sur leur chemin, et ils en débarrassent le passage. Cest ce qui se produit maintenant  nous ne sommes que des fourmis. Seulement…

 Eh bien?

 Eh bien, nous sommes des fourmis comestibles.»

Nous restâmes un instant là, assis, sans rien nous dire.

«Et que vont-ils faire de nous? questionnai-je.

 Cest ce que je me demande, dit-il; cest bien ce que je me demande. Après laffaire de Weybridge, je men allai vers le sud, tout perplexe. Je vis ce qui se passait. Tout le monde sagitait et braillait ferme. Moi, je nai guère de goût pour le remue-ménage. Jai vu la mort de près une fois ou deux; ma foi, je ne suis pas un soldat de parade, et, au pire et au mieux, la mort, cest la mort. Il ny a que celui qui garde son sang-froid qui sen tire. Je vis que tout le monde sen allait vers le sud, et je me dis: «De ce côté-là, on ne mangera plus avant quil soit longtemps», et je fis carrément volte-face. Je suivis les Martiens comme le moineau suit lhomme. Par là-bas, dit-il en agitant sa main vers lhorizon, ils crèvent de faim par tas en se battant et en se trépignant…»

Il vit lexpression dangoisse de ma figure, et il sarrêta, embarrassé.

«Sans doute, poursuivit-il, ceux qui avaient de largent ont pu passer en France.»

Il parut hésiter et vouloir sexcuser, mais rencontrant mes yeux, il continua:

«Ici, il y a des provisions partout. Des tas de choses dans les boutiques, des vins, des alcools, des eaux minérales. Les tuyaux et les conduites deau sont vides. Mais je vous racontais mes réflexions: nous avons affaire à des êtres intelligents, me dis-je, et ils semblent compter sur nous pour se nourrir. Dabord, ils vont fracasser tout  les navires, les machines, les canons, les villes, tout ce qui est régulier et organisé. Tout cela aura une fin. Si nous avions la taille des fourmis, nous pourrions nous tirer daffaire; ça nest pas le cas et on ne peut arrêter des masses pareilles. Cest là un fait bien certain, nest-ce pas?»

Je donnai mon assentiment.

«Bien! cest une affaire entendue  passons à autre chose, alors. Maintenant, ils nous attrapent comme ils veulent. Un Martien na que quelques milles à faire pour trouver une multitude en fuite. Un jour, jen ai vu un près de Wandsworth qui saccageait les maisons et massacrait le monde. Mais ils ne continueront pas de cette façon-là. Aussitôt quils auront fait taire nos canons, détruit nos chemins de fer et nos navires, terminé tout ce quils sont en train de manigancer par là-bas, ils se mettront à nous attraper systématiquement, choisissant les meilleurs et les mettant en réserve dans des cages et des enclos aménagés dans ce dessein. Cest là ce quils vont entreprendre avant longtemps. Car, comprenez-vous? ils nont encore rien commencé, en somme.

 Rien commencé! mécriai-je.

 Non, rien! Tout ce qui est arrivé jusquici, cest parce que nous navons pas eu lesprit de nous tenir tranquilles, au lieu de les tracasser avec nos canons et autres sottises; cest parce quon a perdu la tête et quon a fui en masse, alors quil nétait pas plus dangereux de rester où lon était. Ils ne veulent pas encore soccuper de nous. Ils fabriquent leurs choses, toutes les choses quils nont pu apporter avec eux, et ils préparent tout pour ceux qui vont bientôt venir. Cest probablement à cause de cela quil ne tombe plus de cylindres pour le moment, et de peur datteindre ceux qui sont déjà ici. Au lieu de courir partout à laveuglette, en hurlant, et dessayer vainement de les faire sauter à la dynamite, nous devons tâcher de nous accommoder du nouvel état de choses. Cest là lidée que jen ai. Ça nest pas absolument conforme à ce que lhomme peut ambitionner pour son espèce, mais ça peut saccorder avec les faits, et cest le principe daprès lequel jagis. Les villes, les nations, la civilisation, le progrès  tout ça, cest fini. La farce est jouée. Nous sommes battus.

 Mais sil en est ainsi, à quoi sert-il de vivre?»

Lartilleur me considéra un moment.

«Cest évident, dit-il. Pendant un million dannées ou de vie, il ny aura plus ni concerts, ni salons de peinture, ni parties fines au restaurant. Si cest de lamusement quil vous faut, je crains bien que vous nen manquiez. Si vous avez des manières distinguées, sil vous répugne de manger des petits pois avec un couteau ou de ne pas prononcer correctement les mots, vous ferez aussi bien de laisser tout cela de côté, ça ne vous sera plus guère utile.

 Alors vous voulez dire que…

 Je veux dire que les hommes comme moi réussiront à vivre, pour la conservation de lespèce. Je vous assure que je suis absolument décidé à vivre, et si je ne me trompe, vous serez bien forcé, vous aussi, de montrer ce que vous avez dans le ventre, avant quil soit longtemps. Nous ne serons pas tous exterminés, et je nai pas lintention, non plus, de me laisser prendre pour être apprivoisé, nourri et engraissé comme un bœuf gras. Hein! voyez-vous la joie dêtre mangé par ces sales reptiles.

 Mais vous ne prétendez pas que…

 Mais si, mais si! Je continue: mes plans sont faits, jai résolu la difficulté. Lhumanité est battue. Nous ne savions rien, et nous avons tout à apprendre maintenant. Pendant ce temps, il faut vivre et rester indépendants, vous comprenez? Voilà ce quil y aura à faire.»

Je le regardais, étonné et profondément remué par ses paroles énergiques.

«Sapristi! vous êtes un homme, vous! mécriai-je, en lui serrant vigoureusement la main.

 Eh bien, dit-il, les yeux brillants de fierté, est-ce pensé, cela, hein!

 Continuez, lui dis-je.

 Donc, ceux qui ont envie déchapper à un tel sort doivent se préparer. Moi, je me prépare. Comprenez bien ceci: nous ne sommes pas tous faits pour être des bêtes sauvages, et cest ce qui va arriver. Cest pour cela que je vous ai guetté. Javais des doutes: vous êtes maigre et élancé. Je ne savais pas que cétait vous et jignorais que vous aviez été enterré. Tous les gens qui habitaient ces maisons et tous ces maudits petits employés qui vivaient dans ces banlieues, tous ceux-là ne sont bons à rien. Ils nont ni vigueur, ni courage, ni belles idées, ni grands désirs; et Seigneur! un homme qui na pas tout cela peut-il faire autre chose que trembler et se cacher? Tous les matins, ils se trimballaient vers leur ouvrage  je les ai vus, par centaines , emportant leur déjeuner, sessoufflant à courir, pour prendre les trains dabonnés, avec la peur dêtre renvoyés sils arrivaient en retard; ils peinaient sur des ouvrages quils ne prenaient pas même la peine de comprendre; le soir, du même train-train, ils retournaient chez eux avec la crainte dêtre en retard pour dîner; nosant pas sortir, après leur repas, par peur des rues désertes; dormant avec des femmes quils épousaient, non parce quils avaient besoin delles, mais parce quelles avaient un peu dargent qui leur garantissait une misérable petite existence à travers le monde; ils assuraient leurs vies, et mettaient quelques sous de côté par peur de la maladie ou des accidents; et le dimanche  cétait la peur de lau-delà, comme si lenfer était pour les lapins! Pour ces gens-là, les Martiens seront une bénédiction: de jolies cages spacieuses, de la nourriture à discrétion; un élevage soigné et pas de soucis. Après une semaine ou deux de vagabondage à travers champs, le ventre vide, ils reviendront et se laisseront prendre volontiers. Au bout de peu de temps, ils seront entièrement satisfaits. Ils se demanderont ce que les gens pouvaient bien faire avant quil y ait eu des Martiens pour prendre soin deux. Et les traîneurs de bars, les tripoteurs, les chanteurs  je les vois dici, ah! oui, je les vois dici! sexclama-t-il avec une sorte de sombre contentement. Cest là quil y aura du sentiment et de la religion; mais il y a mille choses que javais toujours vues de mes yeux et que je ne commence à comprendre clairement que depuis ces derniers jours. Il y a des tas de gens, gras et stupides, qui prendront les choses comme elles sont, et des tas dautres aussi se tourmenteront à lidée que le monde ne va plus et quil faudrait y faire quelque chose. Or, chaque fois que les choses sont telles quun tas de gens éprouvent le besoin de sen mêler, les faibles, et ceux qui le deviennent à force de trop réfléchir, aboutissent toujours à une religion de Rien-Faire, très pieuse et très élevée, et finissent par se soumettre à la persécution et à la volonté du Seigneur. Vous avez déjà dû remarquer cela aussi. Cest de lénergie à lenvers dans une rafale de terreur. Les cages de ceux-là seront pleines de psaumes, de cantiques et de piété, et ceux qui sont dune espèce moins simple se tourneront sans doute vers  comment appelez-vous cela?  lérotisme.»

Il sarrêta un moment, puis il reprit.

«Très probablement, les Martiens auront des favoris parmi tous ces gens; ils leur enseigneront à faire des tours et, qui sait? feront du sentiment sur le sort dun pauvre enfant gâté quil faudra tuer. Ils en dresseront, peut-être aussi, à nous chasser.

 Non, mécriai-je, cest impossible. Aucun être humain...

 À quoi bon répéter toujours de pareilles balivernes? dit lartilleur. Il y en a beaucoup qui le feraient volontiers. Quelle blague de prétendre le contraire!»

Et je cédai à sa conviction.

«Sils sen prennent à moi, dit-il, bon Dieu! sils sen prennent à moi!…» et il senfonça dans une sombre méditation.

Je réfléchissais aussi à toutes ces choses, sans rien trouver pour réfuter les raisonnements de cet homme. Avant linvasion, personne neût mis en doute ma supériorité intellectuelle, et cependant cet homme venait de résumer une situation que je commençais à peine à comprendre.

«Quallez-vous faire? lui demandai-je brusquement. Quels sont vos plans?»

Il hésita.

«Eh bien, voici! dit-il. Quavons-nous à faire? Il nous faut trouver un genre de vie qui permette à lhomme dexister et de se reproduire, et dêtre suffisamment en sécurité pour élever sa progéniture. Oui  attendez, et je vais vous dire clairement ce quil faut faire à mon avis. Ceux que les Martiens domestiqueront deviendront bientôt comme tous les animaux domestiques. Dici à quelques générations, ils seront beaux et gros, ils auront le sang riche et le cerveau stupide  bref, rien de bon. Le danger que courent ceux qui resteront en liberté est de redevenir sauvages, de dégénérer en une sorte de gros rat sauvage… Il nous faudra mener une vie souterraine, comprenez-vous? Jai pensé aux égouts. Naturellement, ceux qui ne les connaissent pas se figurent des endroits terribles; mais sous le sol de Londres, il y en a pendant des milles et des milles de longueur, des centaines de milles; quelques jours de pluie sur Londres abandonné en feront des logis agréables et propres. Les canaux principaux sont assez grands et assez aérés pour les plus difficiles. Puis, il y a les caves, les voûtes et les magasins souterrains quon pourrait joindre aux égouts par des passages faciles à intercepter; il y a aussi les tunnels et les voies souterraines de chemin de fer. Hein? Vous commencez à y voir clair? Et nous formons une troupe dhommes vigoureux et intelligents, sans nous embarrasser de tous les incapables qui nous viendront. Au large, les faibles!

 Cest pour cela que vous me chassiez tout à lheure.

 Mais… non…, cétait pour entamer la conversation.

 Ce nest pas la peine de nous quereller là-dessus. Continuez.

 Ceux quon admettra devront obéir. Il nous faut aussi des femmes vigoureuses et intelligentes  des mères et des éducatrices. Pas de belles dames minaudières et sentimentales  pas dyeux langoureux. Il ne nous faut ni incapables ni imbéciles. La vie est redevenue réelle, et les inutiles, les encombrants, les malfaisants succomberont. Ils devraient mourir, oui, ils devraient mourir de bonne volonté. Après tout, il y a une sorte de déloyauté à sobstiner à vivre pour gâter la race, dautant plus quils ne pourraient pas être heureux. Dailleurs, mourir nest pas si terrible, cest la peur qui rend la chose redoutable. Et puis nous nous rassemblerons dans tous ces endroits. Londres sera notre district. Même, on pourrait organiser une surveillance afin de pouvoir sébattre au plein air, quand les Martiens ny seraient pas  jouer au cricket, par exemple. Cest comme cela quon sauvera la race. Nest-ce pas? Tout cela est possible? Mais sauver la race nest rien; comme je lai dit, ça consiste à devenir des rats. Le principal, cest de conserver notre savoir et de laugmenter encore. Alors, cest là que des gens comme nous deviennent utiles. Il y a des livres, il y a des modèles. On aménagerait des locaux spéciaux, en lieu sûr, très profonds, et on y réunirait tous les livres quon trouverait; pas de sottises, ni romans, ni poésie, rien que des livres didées et de science. On pourrait sintroduire dans le British Museum et y prendre tous les livres de ce genre. Il nous faudrait spécialement maintenir nos connaissances scientifiques  les étendre encore. On observerait ces Martiens. Quelques-uns dentre nous pourraient aller les espionner, quand ils auraient tout organisé; jirai peut-être moi-même. Il faudrait se laisser attraper, pour mieux les approcher je veux dire. Mais le grand point, cest de laisser les Martiens tranquilles; ne jamais rien leur voler même. Si on se trouve sur leur passage, on leur fait place. Il faut montrer que nous navons pas de mauvaises intentions. Oui, je sais bien; mais ce sont des êtres intelligents, et sils ont tout ce quil leur faut, ils ne nous réduiront pas aux abois et se contenteront de nous considérer comme une vermine inoffensive.»

Lartilleur sarrêta et posa sa main bronzée sur mon bras.

«Après tout, continua-t-il, il ne nous reste peut-être pas tellement à apprendre avant de… Imaginez-vous ceci: quatre ou cinq de leurs machines de combat qui se mettent en mouvement tout à coup  les Rayons Ardents dardés en tous sens  et sans que les Martiens soient dedans. Pas de Martiens dedans, mais des hommes  des hommes qui auraient appris à les conduire. Ça pourrait être de mon temps, même  ces hommes! Figurez-vous pouvoir manœuvrer lun de ces charmants objets avec son Rayon Ardent, libre et bien manié, et se promener avec! Quimporterait de se briser en mille morceaux, au bout du compte, après un exploit comme celui-là? Je réponds bien que les Martiens en ouvriraient de grands yeux. Les voyez-vous, hein? Les voyez-vous courir, se précipiter, haleter, sessouffler et hurler, en sinstallant dans leurs autres mécaniques? On aurait tout désengrené à lavance et pif, paf, pan, uitt, uitt, au moment où ils veulent sinstaller dedans, le Rayon Ardent passe et lhomme a repris sa place.»

Limagination hardie de lartilleur et le ton dassurance et de courage avec lequel il sexprimait dominèrent complètement mon esprit pendant un certain temps. Jadmettais, sans hésitation, à la fois ses prévisions quant à la destinée de la race humaine et la possibilité de réaliser ses plans surprenants. Le lecteur qui suit lexposé de ces faits, lesprit tranquille et attentif, voudra bien, avant de maccuser de sottise et de naïveté, considérer que jétais craintivement blotti dans les buissons, lesprit plein danxiété et dappréhension. Nous conversâmes de cette façon pendant une bonne partie de la matinée, puis, après nous être glissés hors de notre cachette et avoir scruté lhorizon pour voir si les Martiens ne revenaient pas dans les environs, nous nous rendîmes en toute hâte à la maison de Putney Hill dont il avait fait sa retraite. Il sétait installé dans une des caves à charbon et quand je vis louvrage quil avait fait en une semaine  un trou à peine long de dix mètres par lequel il voulait aller rejoindre une importante galerie dégout  jeus mon premier indice du gouffre quil y avait entre ses rêves et son courage. Jaurais pu en faire autant en une journée, mais javais en lui une foi suffisante pour laider, toute la matinée et assez tard dans laprès-midi, à creuser son passage souterrain. Nous avions une brouette et nous entassions la terre contre le fourneau de la cuisine. Nous réparâmes nos forces en absorbant le contenu dune boîte de tête de veau à la tortue et une bouteille de vin. Après la démoralisante étrangeté des événements, jéprouvais à travailler ainsi un grand soulagement. Jexaminais son projet et bientôt des objections et des doutes massaillirent, mais je nen continuais pas moins mon labeur, heureux davoir un but vers lequel exercer mon activité. Peu à peu, je commençai à spéculer sur la distance qui nous séparait encore de légout et sur les chances que nous avions de ne pas latteindre. Ma perplexité actuelle était de savoir pourquoi nous creusions ce long tunnel, alors quon pouvait sintroduire facilement dans les égouts par un regard quelconque, et de là, creuser une galerie pour revenir jusquà cette maison. Il me semblait aussi que cette retraite était assez mal choisie et quil faudrait, pour y revenir, une inutile longueur de tunnel. Au moment même où tout cela réapparaissait clairement, lartilleur sappuya sur sa bêche et me dit:

«Nous faisons là du bon ouvrage. Si nous nous reposions un moment? Dailleurs, je crois quil serait temps daller faire une reconnaissance sur le toit de la maison.»

Jétais davis de continuer notre travail et, après quelque hésitation, il reprit son outil. Alors, une idée soudaine me frappa. Je marrêtai, et il sarrêta aussi immédiatement.

«Pourquoi vous promeniez-vous dans les communaux, ce matin, au lieu dêtre ici? demandai-je.

 Je prenais lair, répondit-il, et je rentrais. On est plus en sécurité, la nuit.

 Mais votre ouvrage…?

 Oh! on ne peut pas toujours travailler», dit-il.

À cette réponse, javais jugé mon homme. Il hésita, toujours appuyé sur sa bêche.

«Nous devrions maintenant aller faire une reconnaissance, dit-il, parce que, si quelquun sapprochait, on entendrait le bruit de nos bêches et on nous surprendrait.»

Je navais plus envie de discuter. Nous montâmes ensemble et, de léchelle qui donnait accès sur le toit, nous explorâmes les environs. Nulle part on napercevait les Martiens, et nous nous aventurâmes sur les tuiles, nous laissant glisser jusquau parapet qui nous abritait.

De là, un bouquet darbres nous cachait la plus grande partie de Putney, mais nous pouvions voir, plus bas, le fleuve, le bouillonnement confus de lHerbe Rouge et les parties basses de Lambeth inondées. La variété grimpante de lHerbe Rouge avait envahi les arbres qui entourent le vieux palais, et leurs branches sétendaient mortes et décharnées, garnies parfois encore de feuilles sèches, parmi tout cet enchevêtrement. Il était étrange de constater combien ces deux espèces de végétaux avaient besoin deau courante pour se propager. Autour de nous, on nen voyait pas trace. Des cytises, des épines roses, des boules-de-neige montaient verts et brillants au milieu des massifs de lauriers et dhortensias ensoleillés. Au-delà de Kensington, une fumée épaisse sélevait qui, avec une brume bleuâtre, empêchait dapercevoir les collines septentrionales.

Lartilleur se mit à parler de lespèce de monde qui était restée dans Londres.

«Une nuit de la semaine dernière, dit-il, quelques imbéciles réussirent à rétablir la lumière électrique dans Regent Street et Piccadilly, où se pressa bientôt une multitude divrognes en haillons, hommes et femmes, qui dansèrent et hurlèrent jusquà laurore. Quelquun qui sy trouvait ma conté la chose. Quand le jour parut, ils aperçurent une machine de combat martienne qui, toute droite dans lombre, les observait avec curiosité. Sans doute elle était là depuis fort longtemps. Elle savança alors au milieu deux et en captura une centaine trop ivres ou trop effrayés pour senfuir.»

Incidents burlesques et tragiques dune époque troublée quaucun historien ne pourra relater fidèlement!

Par une suite de questions, je le ramenai à ses plans grandioses. Son enthousiasme le reprit. Il exposa, avec tant déloquence, la possibilité de capturer une machine de combat que cette fois encore je le crus à moitié. Mais je commençais à connaître la qualité de son courage, et je comprenais maintenant pourquoi il attachait tant dimportance à ne rien faire précipitamment. Dailleurs, il nétait plus du tout question quil dût semparer personnellement de la grande machine et sen servir lui-même pour combattre les Martiens.

Bientôt, nous redescendîmes dans la cave. Nous ne paraissions disposés ni lun ni lautre à reprendre notre travail et, quand il proposa de faire la collation, jacceptai sans hésiter. Il devint soudain très généreux; puis le repas terminé, il sortit et revint quelques moments après avec dexcellents cigares. Nous en allumâmes chacun un et son optimisme devint éblouissant. Il inclinait à considérer ma venue comme une merveilleuse bonne fortune.

«Il y a du champagne dans la cave voisine, dit-il.

 Nous travaillerons mieux avec ce bourgogne, répondis-je.

 Non, non, vous êtes mon hôte, aujourdhui. Bon Dieu! nous avons assez de besogne devant nous. Prenons un peu de repos, pour rassembler nos forces, pendant que cest possible. Regardez-moi toutes ces ampoules!»

Poursuivant son idée de saccorder un peu de répit, il insista pour que nous fissions une partie de cartes. Il menseigna divers jeux et, après nous être partagé Londres, lui sattribuant la rive droite, et moi gardant la rive gauche, nous prîmes chaque paroisse comme enjeu. Si bêtement ridicule que cela paraisse au lecteur de sens rassis, le fait est absolument exact, et, chose plus surprenante encore, cest que je trouvai ce jeu, et plusieurs autres que nous jouâmes aussi, extrêmement intéressants.

Quel étrange esprit que celui de lhomme! Lespèce entière était menacée dextermination ou dune épouvantable dégradation, nous navions devant nous dautre claire perspective que celle dune mort horrible, et nous pouvions, tranquillement assis à fumer et à boire, nous intéresser aux chances que représentaient ces bouts de cartons peints, et plaisanter avec un réel plaisir. Ensuite il menseigna le poker et je lui gagnai tenacement trois longues parties déchecs. Quand la nuit vint, nous étions si acharnés que nous nous risquâmes dun commun accord à allumer une lampe.

Après une interminable série de parties, nous soupâmes et lartilleur acheva le champagne. Nous ne cessions de fumer des cigares, mais rien ne restait de lénergique régénérateur de la race humaine que javais écouté le matin de ce même jour. Il était encore optimiste, mais son optimisme était plus calme et plus réfléchi. Je me souviens quil proposa, dans un discours incohérent et peu varié, de boire à ma santé. Je pris un cigare et montai aux étages supérieurs, pour tâcher dapercevoir les lueurs verdâtres dont il avait parlé.

Tout dabord, mes regards errèrent à travers la vallée de Londres. Les collines du nord étaient enveloppées de ténèbres; les flammes qui montaient de Kensington rougeoyaient et, de temps à autre, une langue de flamme jaunâtre sélançait et sévanouissait dans la profonde nuit bleue. Tout le reste de limmense ville était obscur. Alors, plus près de moi, japerçus une étrange clarté, une sorte de fluorescence, dun pâle violet pourpre, que la brise nocturne faisait frissonner. Pendant un moment, je ne pus comprendre quelle était la cause de cette faible irradiation, depuis je pensai quelle était produite par lHerbe Rouge. Avec cette idée, une curiosité qui nétait quassoupie, séveilla en moi avec le sens de la proportion des choses. Mes yeux, alors, cherchèrent dans le ciel la planète Mars, qui resplendissait rouge et claire à louest, puis longuement et fixement, mes regards sattachèrent aux ténèbres qui sétendaient sur Hampstead et Highgate.

Je restai longtemps sur le toit, lesprit déconcerté par les tribulations de la journée. Je me souvenais de mes divers états desprit, depuis le besoin de prier que javais éprouvé la nuit précédente jusquà cette soirée stupidement passée à jouer aux cartes. Tous mes sentiments se révoltèrent, et je me rappelle avoir jeté au loin mon cigare avec un geste de destruction symbolique. Ma folie mapparut sous un aspect monstrueusement exagéré. Il me semblait que javais trahi ma femme et lhumanité, et je me sentais plein de remords. Je décidai dabandonner à ses breuvages et à sa gloutonnerie cet étrange et fantaisiste rêveur de grandes choses, et de pénétrer dans Londres. Là, me semblait-il, jaurais de meilleures chances dapprendre ce que faisaient les Martiens et quel était le sort de mes semblables. Quand la lune tardive se leva, jétais encore sur le toit.


VIII  LONDRES MORT



Lorsque jeus quitté lartilleur, je descendis la colline, et, suivant la grand-rue, je traversai le pont qui mène à Lambeth. La végétation tumultueuse de lHerbe Rouge le rendait alors impraticable, mais les tiges blanchissaient déjà par endroits, symptômes de la maladie qui se propageait et devait si rapidement détruire cette plante envahissante.

Au coin de la rue qui va vers la gare de Putney Bridge, je trouvai un homme étendu à terre. Il était encore vivant, mais tout couvert de poussière noire, sale comme un ramoneur, et de plus ivre à ne pouvoir ni se tenir ni parler. Je ne pus tirer de lui que des injures et des menaces, et sil navait pas eu une physionomie aussi brutale, je serais resté avec lui.

Au long de la route, à partir du pont, il y avait partout une couche de poussière noire qui, dans Fulham, devenait fort épaisse. Une effrayante tranquillité régnait dans les rues. Dans une boulangerie, je trouvai du pain, suri, dur et moisi, mais encore mangeable. Du côté de Walham Green, la poussière noire avait disparu et je passai devant un groupe de maisons blanches qui brûlaient; le crépitement des flammes me fut un réel soulagement, mais dans Brompton les rues redevinrent silencieuses.

Bientôt, la poussière noire tapissa de nouveau les rues, recouvrant les cadavres épars. Jen vis une douzaine en tout, au long de la grand-rue de Fulham. Ils devaient être là depuis plusieurs jours, de sorte que je ne mattardai pas auprès deux. La poussière noire qui les enveloppait adoucissait leurs contours, mais quelques-uns avaient été dérangés par les chiens.

Dans tous les endroits que navait pas envahis la poussière noire, les boutiques closes, les maisons fermées, les jalousies baissées, labandon et le silence faisaient penser à un dimanche dans la Cité. En certains lieux, les pillards avaient laissé des traces, mais rarement ailleurs quaux boutiques de victuailles et aux tavernes. Une vitrine de bijoutier avait été brisée, mais le voleur avait dû être dérangé, car quelques chaînes dor et une montre étaient tombées sur le trottoir. Je ne pris pas la peine dy toucher. Plus loin, une femme déguenillée était affalée sur un seuil; une de ses mains, qui pendait, était toute tailladée, le sang tachait ses haillons fangeux et une bouteille de champagne brisée avait fait une mare sur le trottoir. Elle paraissait dormir, mais elle était morte.

Plus javançais vers lintérieur de Londres, plus profond devenait le silence. Ce nétait pas tellement le silène de la mort que lattente de choses prochaines et tenues en suspens. À tout instant, les destructeurs qui avaient déjà dévasté les banlieues nord-ouest de la métropole et anéanti Ealing et Kilburn pouvaient fondre sur ces maisons et les transformer en un monceau de ruines fumantes. Cétait une cité condamnée et désertée…

Dans les rues de South Kensington, je ne rencontrai ni cadavres ni poussière noire. Non loin de là, jentendis pour la première fois une sorte de hurlement qui, dabord, parvint dune façon presque imperceptible à mes oreilles. On eût dit un sanglot alterné sur deux notes: «Oul-la, oul-la, oul-la, oul-la», sans la moindre interruption. Quand je passais devant les rues montant au nord, les deux lamentables notes croissaient de volume, puis les maisons et les édifices semblaient de nouveau les amortir et les intercepter. Au bas dExhibition Road, je les entendis dans toute leur ampleur. Je marrêtai, les yeux tournés vers Kensington Gardens, me demandant quelle pouvait bien être cette étrange et lointaine lamentation. On eût pu croire que ce désert immense dédifices avait trouvé une voix pour exprimer sa désolation et sa solitude.

«Oulla, oulla, oulla, oulla», gémissait la voix surhumaine, en puissantes vagues sonores qui parcouraient la large rue ensoleillée, entre les hauts édifices. Surpris, je tournai à gauche, me dirigeant vers les grilles de fer de Hyde Park. Il me vint à lidée de mintroduire dans le Muséum dhistoire naturelle et de monter jusquau sommet des tours, doù je pourrais voir ce qui se passait dans le parc. Mais je me décidai à ne pas quitter le sol, où il était possible de se cacher promptement, et je mengageai dans Exhibition Road. Toutes les spacieuses maisons qui bordent cette large voie étaient vides et silencieuses, et lécho de mes pas se répercutait de façade en façade. Au bout de la rue, près de la grille dentrée du parc, un spectacle inattendu frappa mes regards  un omnibus renversé et un squelette de cheval absolument décharné. Je marrêtai un instant, surpris, puis je continuai jusquau pont de la Serpentine. La voix devenait de plus en plus forte, bien que je ne pusse voir, par-dessus les maisons, du côté nord du parc, autre chose quune brume enfumée.

«Oulla, oulla, oulla, oulla», pleurait la voix qui venait, me semblait-il, des environs de Regents Park. Ce cri navrant agit bientôt sur mon esprit, et la surexcitation qui mavait soutenu passa; cette lamentation sempara de tout mon être et je me sentis absolument épuisé, les pieds endoloris, et de nouveau, maintenant, torturé par la faim et la soif.

Il devait être plus de midi. Pourquoi errais-je seul dans cette cité morte? Pourquoi vivais-je seul quand tout Londres, enveloppé dun noir suaire, était prêt à être inhumé? Ma solitude me parut intolérable. Des souvenirs me revinrent damis que javais oubliés depuis des années. Je pensai aux poisons que contenaient les boutiques des pharmaciens et aux liqueurs accumulées dans les caves des marchands. Je me rappelai les deux êtres de désespoir, qui, autant que je le supposais, partageaient la ville avec moi.

Jarrivai dans Oxford Street par Marble Arch; là de nouveau, je trouvai la poussière noire et des cadavres épars; de plus, une odeur mauvaise et de sinistre augure montait des soupiraux des caves de certaines maisons. Pendant cette longue course, la chaleur mavait grandement altéré et, après beaucoup de peine, je réussis à mintroduire dans une taverne, où je trouvai à boire et à manger. Lorsque jeus mangé, je me sentis très las et, pénétrant dans un petit salon, derrière la salle commune, je métendis sur un sofa de moleskine et mendormis.

Lorsque je méveillai, la lugubre lamentation retentissait encore à mes oreilles. La nuit tombait et, muni de quelques biscuits et de fromage  il y avait un garde-viande, mais il ne contenait plus que des vers  je traversai les places silencieuses, bordées de beaux hôtels, jusquà Baker Street et je débouchai enfin dans Regents Park. De lextrémité de Baker Street, je vis, par-dessus les arbres, dans la sérénité du couchant, le capuchon dun géant Martien, et de là semblait sortir cette lamentation. Je ne ressentis aucune terreur. Le voir là, me paraissait la chose la plus simple du monde, et pendant un moment je lobservai sans quil fît le moindre mouvement. Rigide et droit, il hurlait sans que je pusse voir pour quelle cause.

Jessayai de combiner un plan daction. Ce bruit perpétuel: «Oulla, oulla, oulla», emplissait mon esprit de confusion. Peut-être étais-je trop las pour être vraiment effrayé. À coup sûr, jéprouvais, plutôt quune réelle peur, une grande curiosité de connaître la raison de ce cri monotone. Voulant contourner le parc, javançai au long de Park Road, sous labri des terrasses, et jarrivai bientôt en vue du Martien stationnaire et hurlant. Tout à coup, jentendis un chœur daboiements furieux, et je vis bientôt accourir vers moi un chien qui avait à la gueule un morceau de viande en putréfaction et que poursuivaient une bande de roquets affamés. Il fit un brusque écart pour méviter, comme sil eût craint que je fusse un nouveau compétiteur. À mesure que les aboiements se perdaient dans la distance, jentendis derechef le long gémissement.

À mi-chemin de la gare de St. Johns Wood, je trouvai soudain les restes dune Machine à Mains. Dabord, je crus quune maison sétait écroulée en travers de la route, et ce ne fut quen escaladant les ruines que japerçus, avec un sursaut, le monstre mécanique, avec ses tentacules rompus, tordus, faussés, gisant au milieu des dégâts quil avait faits. Lavant-corps était fracassé, comme si la machine sétait heurtée en aveugle contre la maison et quelle eût été écrasée par sa chute. Il me vint alors à lidée que le mécanisme avait dû échapper au contrôle du Martien qui lhabitait. Il y aurait eu quelque danger à grimper sur ces ruines pour lexaminer de près, et le crépuscule était déjà si avancé quil me fut difficile même de voir le siège de la machine tout barbouillé du sang et des restes cartilagineux du Martien que les chiens avaient abandonnés.

Plus surpris que jamais par tous ces spectacles, je continuai mon chemin vers Primrose Hill. Au loin, par une trouée entre les arbres, japerçus un second Martien, debout et silencieux, dans le parc, près des Jardins zoologiques. Un peu au-delà des ruines de la Machine à Mains, je tombai de nouveau au milieu de lHerbe Rouge, et le canal nétait quune masse spongieuse de végétaux rouge sombre.

Soudain, comme je traversais le pont, les lamentables oulla, oulla, oulla, cessèrent, coupés, supprimés dun seul geste pour ainsi dire, et le silence tomba comme un coup de tonnerre.

Les hautes maisons, autour de moi, étaient imprécises et vagues; les arbres du côté du parc sobscurcissaient. Partout, lHerbe Rouge envahissait les ruines, se tordant et senchevêtrant pour me submerger. La Nuit, mère de la peur et du mystère, menveloppait. Tant que javais entendu la voix lamentable, la solitude et la désolation avaient été tolérables; à cause delles, Londres avait paru vivre encore, et cette illusion de vie mavait soutenu. Puis, tout à coup, un changement, le passage de je ne sais quoi, et un silence, une mort quon pouvait toucher, et rien autre que cette paix mortelle.

Toute la ville semblait me regarder avec des yeux de spectre. Les fenêtres des maisons blanches étaient des orbites vides dans des crânes, et mon imagination mentourait de mille ennemis silencieux. La terreur, lhorreur de ma témérité semparèrent de moi. La rue quil me fallait suivre devint affreusement noire, comme un flot de goudron, et japerçus, au milieu du passage, une forme contorsionnée. Je ne pus me résoudre à mavancer plus loin. Je tournai par la rue de St. Johns Wood et, à toutes jambes, je menfuis vers Kilburn, loin de cette intolérable tranquillité. Je me cachai, pour échapper à lobscurité et au silence, jusque bien longtemps après minuit, dans le kiosque dune station de voitures de Harrow Road. Mais avant laube, mon courage me revint, et, les étoiles scintillant encore au ciel, je repris le chemin de Regents Park. Je me perdis dans la confusion des rues, mais japerçus bientôt, au bout dune longue avenue, la pente de Primrose Hill. Au sommet de la colline, se dressant jusquaux étoiles qui pâlissaient, était un troisième Martien, debout et immobile comme les autres.

Une volonté insensée me poussait. Je voulais en finir, dussé-je y rester, et je voulais même mépargner la peine de me tuer de ma propre main. Je mavançai insouciant vers le Titan; comme japprochais et que laube devenait plus claire, je vis une multitude de corbeaux qui sattroupaient et volaient en cercles autour du capuchon de la machine. À cette vue, mon cœur bondit et je me mis à courir.

Je traversai précipitamment un fourré dHerbe Rouge qui obstruait St. Edmunds Terrace, barbotai, jusquà mi-corps, dans un torrent qui séchappait des réservoirs de distribution des eaux, et avant que le soleil ne se fût levé, je débouchai sur les pelouses. Au sommet de la colline, dénormes tas de terre avaient été remués, formant une sorte de formidable redoute: cétait le dernier et le plus grand des camps quétablirent les Martiens. De derrière ces retranchements, une mince colonne de fumée montait vers le ciel. Contre lhorizon, un chien avide passa et disparut. La pensée qui mavait frappé devenait réelle, devenait croyable. Je ne ressentais aucune crainte, mais seulement une folle exultation qui me faisait frissonner, tandis que je gravissais, en courant, la colline vers le monstre immobile. Hors du capuchon, pendaient des lambeaux bruns et flasques que les oiseaux carnassiers déchiraient à coups de bec.

En un instant, jeus escaladé le rempart de terre, et, debout sur la crête, je pus voir lintérieur de la redoute; cétait un vaste espace où gisaient, en désordre, des mécanismes gigantesques, des monceaux énormes de matériaux et des abris dune étrange sorte. Puis, épars çà et là, quelques-uns dans leurs Machines de Guerre renversées ou dans les Machines à Mains, rigides maintenant, et une douzaine dautres silencieux, roides et alignés, étaient des Martiens  morts  tués par les bacilles des contagions et des putréfactions, contre lesquels leurs systèmes nétaient pas préparés; tués comme létait lHerbe Rouge, tués, après léchec de tous les moyens humains de défense, par les infimes créatures que la divinité, dans sa sagesse, a placées sur la Terre.

Car tel était le résultat, comme jaurais pu dailleurs, ainsi que bien dautres, le prévoir, si lépouvante navait pas affolé nos esprits. Les germes des maladies ont, depuis le commencement des choses, prélevé leur tribut sur lhumanité  sur nos ancêtres préhistoriques, dès lapparition de toute vie. Mais, en vertu de la sélection naturelle, notre espèce a depuis lors développé sa force de résistance; nous ne succombons à aucun de ces germes, sans une longue lutte, et contre certains autres  ceux, par exemple, qui amènent la putréfaction des matières mortes  notre carcasse vivante jouit de limmunité. Mais il ny a pas, dans la planète Mars, la moindre bactérie, et dès que nos envahisseurs Martiens arrivèrent, aussitôt quils absorbèrent de la nourriture, nos alliés microscopiques se mirent à lœuvre pour leur ruine. Quand je les avais vus et examinés, ils étaient déjà irrévocablement condamnés, mourant et se corrompant, à mesure quils sagitaient. Cétait inévitable. Lhomme a payé, au prix de millions et de millions de morts, sa possession héréditaire du globe terrestre: il lui appartient contre tous les intrus, et il serait encore à lui, même si les Martiens étaient dix fois plus puissants. Car lhomme ne vit ni ne meurt en vain.

Les Martiens, une cinquantaine en tout, étaient là, épars, dans limmense fosse quils avaient creusée, surpris par une mort qui dut leur sembler absolument incompréhensible. Moi-même, alors, je nen devinais pas la cause. Tout ce que je savais, cest que ces êtres, qui avaient été vivants et si terribles pour les hommes, étaient morts. Un instant, je mimaginai que la destruction de Sennachérib sétait reproduite: Dieu sétait repenti, et lange de la mort les avait frappés pendant la nuit.

Je restais là debout, contemplant le gouffre. Soudain, le soleil levant enflamma le monde de ses rayons étincelants, et mon cœur bondit de joie. La fosse était encore obscure; les formidables engins, dune puissance et dune complexité si grandes et si surprenantes, si peu terrestres par leurs formes tortueuses et bizarres, montaient, sinistres, étranges et vagues, hors des ténèbres, vers la lumière. Jentendais une multitude de chiens qui se battaient autour des cadavres, gisant dans lombre, au fond de la cavité. Sur lautre bord, plate, vaste et insolite, était la grande machine volante quils expérimentaient dans notre atmosphère plus dense, quand la maladie et la mort les avaient arrêtés. Et cette mort ne venait pas trop tôt. Un croassement me fit lever la tête, et mes regards rencontrèrent limmense machine de guerre, qui ne combattrait plus jamais, et les lambeaux de chair rougeâtre qui pendaient des sièges des machines renversées, sur le sommet de Primrose Hill.

Me tournant vers le bas de la pente, japerçus, auréolés de vols de corbeaux, les deux autres géants que javais vus la veille, et tels encore que la mort les avait surpris. Celui dont javais entendu les cris et les appels était mort. Peut-être fut-il le dernier à mourir, et son gémissement sétait continué sans interruption jusquà lépuisement de la force qui activait sa machine. Maintenant, tripodes inoffensifs de métal brillant, ils étincelaient dans la gloire du soleil levant.

Tout autour de cette fosse, sauvée comme par miracle dune éternelle destruction sétendait la grande métropole. Ceux qui nont vu Londres que voilé de ses sombres brouillards fumeux peuvent difficilement simaginer la clarté et la beauté quavait son désert silencieux de maisons.

Vers lest, au-dessus des ruines noircies dAlbert Terrace et de la flèche rompue de léglise, le soleil scintillait, éblouissant, dans un ciel clair, et ici et là, quelque vitrage, dont limmensité des toits reflétait les rayons avec une aveuglante intensité. Il inondait de clarté les quais et les immenses magasins circulaires de la gare de Chalk Farm, les vastes espaces, veinés auparavant de rails noirs et brillants, rouges maintenant de la rouille rapide de quinze jours de repos, et il y avait sur tout cela quelque chose du mystère de la beauté.

Au nord, vers lhorizon bleu, Kilburn et Hampstead sétendaient, avec leurs multitudes de maisons. À louest, la grande cité était encore dans lombre, et vers le sud, au-delà des Martiens, les prés verts de Regents Park, le Langham Hotel, le dôme de lAlbert Hall, lInstitut impérial, les maisons géantes de Brompton Road se détachaient avec précision dans le soleil levant tandis que les ruines de Westminster surgissaient dune légère brume. Plus loin encore, sélevaient les collines bleues du Surrey et les tours du Palais de Cristal étincelantes comme deux baguettes dargent. La masse de St. Pauls faisait une tache sombre sur le ciel, et sur le côté ouest du dôme, je vis alors un immense trou béant.

En contemplant cette vaste étendue de maisons, de magasins, déglises, silencieuse et abandonnée, en songeant aux espoirs et aux efforts infinis, aux multitudes innombrables de vies quil avait fallu pour édifier ce récif humain, à la soudaine et impitoyable destruction qui avait menacé tout cela, quand je compris nettement que la menace navait pas été accomplie, que de nouveau les hommes allaient parcourir ces rues et que cette vaste cité morte, qui métait si chère, retrouverait sa vie et sa richesse, je ressentis une émotion telle que je me mis à pleurer.

Le supplice avait pris fin. Dès ce jour même, la guérison allait commencer. Tout ce quil survivait de gens dans les provinces, sans direction, sans loi, sans vivres, comme des troupeaux sans bergers, et ceux qui avaient fui par mer, allaient revenir; la vie, de plus en plus puissante et active, animerait encore les rues vides, et se répandrait dans les squares déserts. Quoi quait pu faire la destruction, la main du destructeur sétait arrêtée. Tous les décombres géants, les squelettes noircis des maisons, qui paraissaient si lugubres par-delà les flancs gazonnés et ensoleillés de la colline, retentiraient bientôt du bruit des marteaux et des truelles. À cette idée, jétendis les mains vers le ciel, en un élan de gratitude pour la Divinité. Dans un an, pensai-je, dans un an…

Puis, avec une force irrésistible, mes pensées revinrent vers moi, vers ma femme, vers lancienne existence despoir et de tendresse qui avait cessé pour toujours…


IX  LE DÉSASTRE



Voici maintenant la chose la plus étrange de mon récit, bien quelle ne soit pas sans doute absolument surprenante. Je me rappelle clairement, froidement, vivement, tout ce que je fis ce jour-là, jusquau moment où jétais debout au sommet de Primrose Hill pleurant et remerciant Dieu. Après cela, je ne sais plus rien…

Des trois jours qui suivirent, il ne me reste le moindre souvenir. Depuis lors, jai appris que, bien loin davoir été le premier à découvrir la destruction des Martiens, plusieurs autres vagabonds, errant comme moi, avaient déjà fait cette découverte la nuit précédente. Un homme  le premier  avait été à Saint-Martin-le-Grand, et, tandis que jétais caché dans le kiosque de la station de cabs, il avait trouvé le moyen de télégraphier à Paris. De là, la joyeuse nouvelle avait parcouru le monde entier; mille cités, effarées par dhorribles appréhensions, sétaient livrées, au milieu dilluminations folles, à des manifestations frénétiques; on savait la chose à Dublin, à Édimbourg, à Manchester, à Birmingham, pendant que jétais au bord du talus à examiner la fosse. Déjà des hommes pleurant de joie chantaient, interrompant leur travail pour se serrer les mains et pousser des vivats, formaient des trains qui redescendaient vers Londres. Les cloches, qui sétaient tues depuis une quinzaine, proclamèrent tout à coup la nouvelle, et ce ne fut, dans toute lAngleterre, quun seul carillon. Des hommes à bicyclette, maigres et débraillés, sessoufflaient sur toutes les routes, criant partout la délivrance inattendue aux gens désemparés, rôdant à laventure, la face décharnée et les yeux effarés. Et les vivres! Par la Manche, par la mer dIslande, par lAtlantique, le blé, le pain, la viande accouraient à notre aide. Tous les vaisseaux du monde semblaient alors se diriger vers Londres. Mais de tout cela je nai gardé le moindre souvenir. Jerrai par la ville  en proie à un accès de démence, et revenant à la raison, je me trouvai chez des braves gens qui mavaient recueilli, alors que, depuis trois jours, je vagabondais pleurant de rage, à travers les rues de St. Johns Wood. Ils me racontèrent par la suite que je chantais une sorte de complainte, des phrases incohérentes, telles que: Le dernier homme vivant! Hurrah! Le dernier homme en vie. Préoccupés comme ils devaient lêtre de leurs propres affaires, ces gens, dont je ne saurais même donner ici le nom, malgré mon vif désir de leur exprimer ma reconnaissance, ces gens sencombrèrent néanmoins de moi, me donnèrent asile et me protégèrent contre ma propre fureur. Apparemment javais dû, pendant ce laps de temps, leur conter des bribes de mon histoire.

Quand mon égarement eut cessé, ils mannoncèrent, avec beaucoup de ménagements, ce quils avaient appris du sort de Leatherhead. Deux jours après mon emprisonnement, la ville, avec tous ses habitants, avait été détruite par un Martien, qui lavait saccagée de fond en comble, semblait-il, sans aucune provocation, comme un gamin bouleverserait une fourmilière, pour le simple caprice de faire étalage de sa force.

Je me trouvais sans famille et sans foyer, et ils furent très bons pour moi. Jétais seul et triste et ils me supportèrent avec indulgence. Je passai avec eux les quatre jours qui suivirent ma guérison. Pendant tout ce temps, je sentis un désir inexplicable et de plus en plus vif de revoir, une fois encore, ce qui restait de ma petite existence passée, qui avait paru si brillante et si heureuse. Cétait un désir sans espoir, un besoin de me repaître de ma misère. Ils firent tout ce quils purent pour me dissuader et me distraire de cette pensée morbide. Mais bientôt je ne pus résister plus longtemps à cette impulsion; leur promettant de revenir fidèlement, et, je lavoue, me séparant de ces amis de quatre jours avec des larmes dans les yeux, je maventurai derechef par les rues qui récemment avaient été si sombres, si insolites, si vides.

Déjà, elles étaient emplies de gens qui revenaient; à certains endroits même, des boutiques étaient ouvertes et japerçus une fontaine Wallace où coulait un filet deau.

Je me souviens combien ironiquement brillant le jour semblait, au moment où jentreprenais ce mélancolique pèlerinage à la petite maison de Woking, combien étaient affairées les rues, et vivante lanimation qui mentourait.

Partout les gens, innombrables, étaient dehors, empressés à mille occupations, et lon ne pouvait croire quune grande partie de la population avait été massacrée. Mais je remarquai alors combien les faces des gens que je rencontrais étaient jaunes, combien longs et hérissés les cheveux des hommes, combien grands et brillants leurs yeux, tandis que la plupart étaient encore revêtus de leurs habits en haillons. Sur les figures, on ne voyait que deux expressions: une joie et une énergie exultantes, ou une farouche résolution. À part lexpression des visages, Londres semblait une ville de mendiants et de chemineaux. En grande confusion, on distribuait partout le pain quon nous avait envoyé de France. Les rares chevaux quon rencontrait avaient les côtes horriblement apparentes. Des agents, spécialement engagés, lair hagard, un insigne blanc au bras, se tenaient au coin des rues. Je ne vis pas grand-chose des méfaits des Martiens avant darriver à Wellington Street, où lHerbe Rouge grimpait par-dessus les piles et les arches du pont de Waterloo.

Au coin du pont, je rencontrai un des contrastes baroques, habituels en ces occasions. Un grand papier, fixé à une tige, sétalait contre un fourré dHerbe Rouge. Cétait une affiche du premier journal qui ait repris sa publication; jen payai un exemplaire avec un shilling tout noirci, que je retrouvai dans une poche. La plus grande partie du journal était en blanc, mais le compositeur sétait amusé à remplir la dernière page avec une collection dannonces fantaisistes. Le reste était une suite dimpressions et démotions personnelles rédigées à la hâte; le service des nouvelles nétait pas encore réorganisé. Je nappris rien de nouveau, sinon quen une seule semaine lexamen des mécanismes martiens avait donné des résultats surprenants. Parmi dautres choses, on affirmait  ce que je ne puis croire encore  quon avait découvert le «secret de voler». À la gare de Waterloo, je trouvai des trains qui ramenaient gratis les gens chez eux. Le premier flot sétant déjà écoulé, il ny avait heureusement que peu de voyageurs dans le train et je ne me sentais guère disposé à soutenir une conversation occasionnelle. Je minstallai seul dans un compartiment, et, les bras croisés, je contemplai, par la portière ouverte, le lamentable spectacle de toute cette dévastation ensoleillée. Au sortir de la gare, le train cahota sur une voie temporaire. De chaque côté les maisons nétaient que des ruines noires. À lembranchement de Clapham, Londres apparut tout barbouillé par la poussière de la Fumée Noire, malgré les deux derniers jours dorages et de pluies. Là aussi, une partie de la voie avait été détruite, et des centaines douvriers  commis sans emploi et gens de magasins  travaillaient à côté des terrassiers ordinaires et nous fûmes encore cahotés sur une voie provisoire, hâtivement établie.

Tout au long de la ligne, laspect de la contrée était désolé et bouleversé. Wimbledon avait particulièrement souffert; Walton, grâce à ses bois de sapins qui navaient pas été incendiés, parut être la localité la moins endommagée. La Wandle, la Mole, tous les cours deau nétaient que des masses enchevêtrées dHerbe Rouge. Les forêts de pins du Surrey étaient des endroits trop secs pour que ces végétations les envahissent. Après la gare de Wimbledon, on voyait, des fenêtres du train, dans des pépinières, les masses de terre remuées par la chute du sixième cylindre. Un certain nombre de gens se promenaient là, et des troupes du génie travaillaient alentour. Un pavillon anglais flottait joyeusement à la brise du matin. Les pépinières étaient partout envahies par les végétations écarlates, une immense étendue aux teintes livides, coupées dombres pourpres et très pénibles à lœil. Le regard, avec un infini soulagement, se portait des grès roussâtres et des rouges lugubres du premier plan, vers la douceur verte et bleue des collines de lEst.

À Woking, la ligne était encore en réparation. Je dus descendre à Byfleet et prendre la route de Maybury, en passant par lendroit où lartilleur et moi avions causé aux hussards, et par la lande où un Martien métait apparu pendant lorage. Là, poussé par la curiosité, je fis un détour pour chercher, dans un fouillis dHerbe Rouge, le dog-cart renversé et brisé, les os blanchis du cheval, épars et rongés. Je demeurai là un instant, à examiner ces vestiges.

Puis, je repris mon chemin à travers le bois de sapins, en certains endroits enfoncé jusquau cou dans lHerbe Rouge; le cadavre de lhôtelier du Chien-Tigré nétait plus à la place où je lavais vu, et je pensai quil avait déjà dû être enterré; je revins ainsi chez moi en passant par College Arms. Un homme, debout contre la porte ouverte dun cottage, me salua par mon nom, quand je passai devant lui.

Avec un éclair despoir, qui se dissipa immédiatement, je regardai ma maison. La porte avait été forcée; elle ne tenait plus fermée, et, au moment où japprochai, elle souvrit lentement.

Elle se referma soudain en claquant. Les rideaux de mon cabinet flottaient au courant dair de la fenêtre ouverte, la fenêtre de laquelle lartilleur et moi avions guetté laurore. Depuis lors, personne ne lavait fermée. Les bouquets darbustes écrasés étaient encore tels que je les avais laissés quatre semaines auparavant. Je trébuchai dans le vestibule et la maison sonna le vide. Lescalier était taché et sale à lendroit où, trempé jusquaux os par lorage, je métais laissé tomber, la nuit de la catastrophe. En montant, je trouvai les traces boueuses de nos pas.

Je les suivis jusquà mon cabinet; là, sous la sélénite qui me servait de presse-papiers, étaient encore les feuilles du manuscrit que javais laissé interrompu, laprès-midi où le cylindre souvrit. Je parcourus ma dissertation inachevée.

Cétait un article sur «Le Développement des Idées Morales et les Progrès de la Civilisation». La dernière phrase commençait prophétiquement ainsi: Nous pouvons espérer que dans deux cents ans… Brusquement, mon travail en restait là; je me rappelai lincapacité où je métais trouvé de fixer mon esprit, ce matin dil y avait à peine un mois, et avec quel plaisir je métais interrompu pour aller recevoir la Daily Chronicle des mains du petit porteur de journaux. Je me souvins que jétais allé au-devant de lui jusquà la grille du jardin, et que javais écouté avec une surprise incrédule son étrange histoire des «hommes tombés de Mars».

Je redescendis dans la salle à manger, jy retrouvai, tels que lartilleur et moi les avions laissés, le gigot et le pain en fort mauvais état, et une bouteille de bière renversée. Mon foyer était désolé. Je compris combien était fou le faible espoir que javais si longtemps caressé. Alors, quelque chose détrange se produisit.

«Cest inutile, disait une voix; la maison est vide  depuis plus de dix jours sans doute. Ne restez pas là à vous torturer. Vous seule avez échappé.»

Jétais frappé de stupeur. Avais-je pensé tout haut? Je me retournai. Derrière moi, la porte-fenêtre était restée ouverte et, mapprochant, je regardai au-dehors.

Là, stupéfaits et effrayés, autant que je létais moi-même, je vis mon cousin et ma femme  ma femme livide et les yeux sans larmes. Elle poussa un cri étouffé.

«Je suis venue, dit-elle… Je savais… Je savais bien…»

Elle porta la main à sa gorge et chancela. Je fis un pas en avant et la reçus dans mes bras.


X  ÉPILOGUE



En terminant mon récit, je regrette de navoir pu contribuer quen une si faible mesure à jeter quelque clarté sur maintes questions controversées et quon discute encore. Sous un certain rapport, jencourrai certainement des critiques, mais mon domaine particulier est la philosophie spéculative, et mes connaissances en physiologie comparée se bornent à un ou deux manuels. Cependant, il me semble que les hypothèses de Carter, pour expliquer la mort rapide des Martiens, sont si probables quon peut les considérer comme une conclusion démontrée, et je me suis rangé à cette opinion, dans le cours de mon récit.

Quoi quil en soit, on ne retrouva, dans les cadavres martiens qui furent examinés après la guerre, aucun bacille autre que ceux connus déjà comme appartenant à des espèces terrestres. Le fait quils nenterraient pas leurs morts, et les massacres quils perpétuèrent avec tant dindifférence, prouvent quils ignoraient entièrement les dangers de la putréfaction. Mais, si concluant que cela soit, ce nest en aucune façon un argument irréfutable et catégorique.

La composition de la Fumée Noire, que les Martiens employèrent avec des effets si meurtriers, est encore inconnue, et le générateur du Rayon Ardent demeure un mystère. Les terribles catastrophes, qui se produisirent pendant des recherches aux laboratoires dEaling et de South Kensington, ont découragé les chimistes, qui nosent se livrer à de plus amples investigations. Lanalyse spectrale de la Poussière Noire indique, sans possibilité derreur, la présence dun élément inconnu, qui forme, dans le vert du spectre, un groupe brillant de trois lignes; il se peut que cet élément se combine avec largon, pour former un composé qui aurait un effet immédiat et mortel sur quelque partie constitutive du sang. Mais des spéculations aussi peu prouvées nintéressent guère lordinaire lecteur, auquel sadresse ce récit. On navait naturellement pas pu examiner lécume brunâtre qui descendit la Tamise après la destruction de Shepperton, et on naura plus loccasion de le faire.

Jai déjà donné les résultats de lexamen anatomique des Martiens, autant quun tel examen était possible sur les restes laissés par les chiens errants. Tout le monde a pu voir le magnifique spécimen, presque complet, qui est conservé dans lalcool au Muséum dhistoire naturelle, ou les innombrables dessins et reproductions qui en furent faits; mais, en dehors de cela, lintérêt quoffrent leur physiologie et leur structure demeure purement scientifique.

Une question, dun intérêt plus grave et plus universel, est la possibilité dune nouvelle attaque des Martiens. Je suis davis que lon na pas accordé suffisamment dattention à cet aspect du problème. À présent, la planète Mars est en conjonction, mais pour moi, à chaque retour de son opposition, je mattends à une nouvelle tentative. En tout cas, nous devrons être prêts. Il me semble quil serait possible de déterminer exactement la position du canon avec lequel ils nous envoient leurs projectiles, détablir une surveillance continuelle de cette partie de la planète et dêtre avertis de leur prochaine invasion.

On pourrait alors détruire le cylindre, avec de la dynamite ou dautres explosifs, avant quil ne soit suffisamment refroidi pour permettre aux Martiens den sortir; ou bien, on pourrait les massacrer à coups de canon, dès que le couvercle serait dévissé. Il me paraît que, par léchec de leur première surprise, ils ont perdu un avantage énorme, et peut-être aussi voient-ils la chose sous le même jour.

Lessing a donné dexcellentes raisons de supposer que les Martiens ont effectivement réussi à faire une descente sur la planète Vénus. Il y a sept mois, Vénus et Mars étaient sur une même ligne avec le soleil, cest-à-dire que, pour un observateur placé sur la planète Vénus, Mars se trouvait en opposition. Peu après, une trace particulièrement sinueuse et lumineuse apparut sur lhémisphère obscur de Vénus, et, presque simultanément, une trace faible et sombre, dune similaire sinuosité, fut découverte sur une photographie du disque Martien. Il faut voir les dessins quon a faits de ces signes, pour apprécier pleinement leurs caractères remarquablement identiques.

En tout cas, que nous attendions ou non une nouvelle invasion, ces événements nous obligent à modifier grandement nos vues sur lavenir des destinées humaines. Nous avons appris, maintenant, à ne plus considérer notre planète comme une demeure sûre et inviolable pour lhomme: jamais nous ne serons en mesure de prévoir quels biens ou quels maux invisibles peuvent nous venir tout à coup de lespace. Il est possible que, dans le plan général de lunivers, cette invasion ne soit pas pour lhomme sans utilité finale; elle nous a enlevé cette sereine confiance en lavenir, qui est la plus féconde source de la décadence; elle a fait à la science humaine des dons inestimables, et contribué dans une large mesure à avancer la conception du bien-être pour tous, dans lhumanité. Il se peut quà travers limmensité de lespace les Martiens aient suivi le destin de leurs pionniers, et que, profitant de la leçon, ils aient trouvé dans la planète Vénus une colonie plus sûre. Quoi quil en soit, pendant bien des années encore, on continuera de surveiller sans relâche le disque de Mars, et ces traits enflammés du ciel, les étoiles filantes, en tombant, apporteront à tous les hommes une inéluctable appréhension.

Il serait difficile dexagérer le merveilleux développement de la pensée humaine, qui fut le résultat de ces événements. Avant la chute du premier cylindre, il régnait une conviction générale quà travers les abîmes de lespace aucune vie nexistait, sauf à la chétive surface de notre minuscule sphère. Maintenant, nous voyons plus loin. Si les Martiens ont pu atteindre Vénus, rien nempêche de supposer que la chose soit possible aussi pour les hommes. Quand le lent refroidissement du soleil aura rendu cette terre inhabitable, comme cela arrivera, il se peut que la vie, qui a commencé ici-bas, aille se continuer sur la planète sœur. Aurons-nous à la conquérir?

Obscure et prodigieuse est la vision que jévoque de la vie, sétendant lentement, de cette petite serre chaude du système solaire, à travers limmensité vide de lespace sidéral. Mais cest un rêve lointain. Il se peut aussi, dailleurs, que la destruction des Martiens ne soit quun court répit. Peut-être est-ce à eux et nullement à nous que lavenir est destiné.

Il me faut avouer que la détresse et les dangers de ces moments ont laissé, dans mon esprit, une constante impression de doute et dinsécurité. Jécris, dans mon bureau, à la clarté de la lampe, et soudain, je revois la vallée, qui sétend sous mes fenêtres, incendiée et dévastée, je sens la maison autour de moi vide et désolée. Je me promène sur la route de Byfleet, et je croise toutes sortes de véhicules, une voiture de boucher, un landau de gens en visite, un ouvrier à bicyclette, des enfants sen allant à lécole, et soudain, tout cela devient vague et irréel, et je crois encore fuir avec lartilleur, à travers le silence menaçant et lair brûlant. La nuit, je revois la Poussière Noire obscurcissant les rues silencieuses, et, sous ce linceul, des cadavres grimaçants; ils se dressent devant moi, en haillons et à demi dévorés par les chiens; ils minvectivent et deviennent peu à peu furieux, plus pâles et plus affreux, et se transforment enfin en affolantes contorsions dhumanité. Puis je méveille, glacé et bouleversé, dans les ténèbres de la nuit.

Je vais à Londres; je me mêle aux foules affairées de Fleet Street et du Strand, et ces gens semblent être les fantômes du passé, hantant les rues que jai vues silencieuses et désolées, allant et venant, ombres dans une ville morte, caricatures de vie dans un corps pétrifié. Il me semble étrange, aussi, de grimper, ce que je fis la veille du jour où jécrivis ce dernier chapitre, au sommet de Primrose Hill, pour voir limmense province de maisons, vagues et bleuâtres, à travers un voile de fumée et de brume, disparaissant au loin dans le ciel bas et sombre, de voir les gens se promener dans les allées bordées de fleurs, au flanc de la colline, dobserver les curieux venant voir la machine martienne, quon a laissée là encore, dentendre le tapage des enfants qui jouent, et de me rappeler que je vis tout cela, ensoleillé et clair, triste et silencieux, à laube de ce dernier grand jour…

Et le plus étrange de tout, encore, est de penser, tandis que jai dans la mienne sa main mignonne, que ma femme ma compté, et que je lai comptée, elle aussi, parmi les morts.
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