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CHAPITRE PREMIER

Le vent, tiède et endormi, poussait une brassée de feuilles contre la fenêtre. Wolf, fasciné, guettait le petit coin de jour démasqué périodiquement par le retour en arrière de la branche. Sans motif, il se secoua soudain, appuya ses mains sur le bord de son bureau et se leva. Au passage, il fit grincer la lame grinçante du parquet et ferma la porte silencieusement pour compenser. Il descendit lescalier, se retrouva dehors et ses pieds prirent contact avec lallée de briques, bordée dorties bifides, qui menait au Carré, à travers lherbe rouge du pays.

La machine, à cent pas, charcutait le ciel de sa structure dacier gris, le cernait de triangles inhumains. La combinaison de Saphir Lazuli, le mécanicien, sagitait comme un gros hanneton cachou près du moteur. Saphir était dans la combinaison. De loin, Wolf le héla et le hanneton se redressa et sébroua.

Il rejoignit Wolf à dix mètres de lappareil et ils terminèrent ensemble.

Vous venez le vérifier? demanda-t-il.

Il ma lair dêtre temps, dit Wolf.

Il regarda lappareil. La case était remontée, et entre les quatre pieds râblés béait un puits profond. Il contenait, rangés en bon ordre, les éléments destructeurs qui viendraient sajuster automatiquement à la suite les uns des autres, au fur et à mesure de leur usure.

Pourvu quil ny ait pas de pépin, dit Wolf. Après tout, ça peut ne pas tenir. Cest calculé juste.

Si on a un seul pépin avec une machine pareille, grogna Saphir, japprends le brenouillou et je ne parle plus que ça tout le reste de ma vie.

Je lapprends aussi, dit Wolf. Il faudra bien que tu parles à quelquun, nest-ce pas?

Pas dhistoires, dit Lazuli excité. Le brenouillou, cest pas encore pour demain. On met en marche? On va chercher votre femme et ma Folavril? Il faut quelles voient ça.

Il faut quelles voient ça, répéta Wolf sans conviction.

Je prends le scooter, dit Saphir. Je suis de retour dans trois minutes.

Il enfourcha le petit scooter qui partit en grondant et cahota sur le chemin de briques. Wolf était tout seul au milieu du Carré. Les hauts murs de pierre rose sélevaient nets et précis à quelques centaines de mètres.

Wolf, debout devant la machine, au milieu de lherbe rouge attendait. Depuis plusieurs jours, les curieux ne venaient plus; ils se réservaient pour le jour de linauguration officielle, et préféraient, dans lintervalle, aller voir à lEldorami, les boxeurs fous et le montreur de rats empoisonnes.

Le ciel, assez bas, luisait sans bruit. Pour le moment, on pouvait le toucher du doigt en montant sur une chaise; mais il suffisait dune risée, dune saute de vent, pour quil se rétracte et sélève à linfini…

Il sapprocha du tableau de commande, et ses mains laminées en éprouvèrent la solidité. Il avait la tête légèrement inclinée comme toujours, et son profil dur se découpait sur la tôle, moins résistante, de larmoire de contrôle. Le vent plaquait sur son corps sa chemise de toile blanche et son pantalon bleu.

Debout, un peu troublé, il attendait le retour de Saphir. Tout commença de cette façon-là, simplement. Le jour était pareil aux autres et seul un observateur très entraîné aurait pu remarquer la zébrure filiforme, comme une craquelure dorée, qui marquait lazur, juste au-dessus de la machine. Mais les yeux de Wolf, pensifs, rêvaient parmi lherbe rouge. Il y avait de temps en temps lécho fugitif dune voiture, derrière le mur ouest du Carré, en bordure de la route. Les sons portaient loin: cétait le jour de repos et les gens sennuyaient dans le silence.

Alors, le petit moteur du scooter hoqueta sur la route de briques; quelques secondes passèrent et Wolf, sans se retourner, perçut à ses côtés le parfum blond de sa femme. Il leva la main et son doigt enfonça le contacteur. Avec un sifflement très doux, le moteur se mit à tourner. La machine vibrait. La cage grise reprit sa place au-dessus du puits. Ils restaient immobiles. Saphir tenait la main de Folavril qui cachait ses yeux derrière une grille de cheveux jaunes.


CHAPITRE II

Ils regardaient la machine, tous les quatre, et il y eut un claquement dur au moment où le second élément, enclenché par les griffes de lélément de tête, le remplaça à la base de la cage. Le balancier, rigide, oscillait, sans un à-coup, sans un choc. Le moteur avait pris son régime et léchappement creusait une longue rainure dans la poussière.

Elle marche, dit Wolf.

Lil se serra contre lui, et il sentit à travers la toile de son pantalon de travail, la ligne de lélastique de ses hanches.

Alors, dit-elle, tu prends quelques jours de repos?

Il faut que je continue à venir, dit Wolf.

Mais tu as fait le travail quils tont commandé…, dit Lil. Cest fini, maintenant.

Non, dit Wolf.

Wolf…, murmura Lil. Alors… jamais…

Après…, dit Wolf. Dabord…

Il hésita puis continua.

Sitôt quelle sera rodée, dit-il, je lessaierai.

Quest-ce que tu veux oublier, dit Lil maussade.

Quand on ne se rappelle rien, répondit Wolf, ce nest sûrement pas pareil.

Lil insista.

Mais tu vas te reposer… Je voudrais deux jours de mon mari…, dit-elle à mi-voix, avec du sexe dans lintonation.

Je veux bien rester avec toi demain, dit Wolf. Mais après-demain, elle sera assez entraînée, et il faudra que je létalonne.

À côté deux, Saphir et Folavril, enlacés, ne bougeaient pas. Pour la première fois, il avait osé poser ses lèvres sur celles de son amie et il gardait leur goût de framboise. Il fermait les yeux et le ronronnement de la machine suffisait à le transporter ailleurs. Et puis il regarda la bouche de Folavril et ses yeux relevés aux coins comme des yeux de biche-panthère et il sentit soudain la présence de quelquun dautre. Pas Wolf et Lil… Un étranger… Il regarda. Il y avait un homme à côté de lui, qui les observait. Son cœur sauta mais il ne fit pas un mouvement. Il attendit puis se décida à passer sa main sur ses paupières. Lil et Wolf parlaient. Il entendait le murmure de leurs mots… Il pressa violemment ses yeux jusquà voir des taches fulgurantes, et les rouvrit. Personne. Folavril ne sétait aperçue de rien. Elle restait contre lui, presque indifférente… lui-même navait guère pensé à ce quils faisaient.

Wolf allongea le bras et saisit Folavril par lépaule.

En tout cas, dit-il, toi et ton coquin vous venez dîner ce soir à la maison.

Oh oui!… dit Folavril. Pour une fois, vous laisserez le sénateur Dupont avec nous… Il est toujours à la cuisine, le pauvre vieux!

Il va crever dindigestion, dit Wolf.

Chouette, dit Lazuli avec un effort pour être gai. Ça veut dire quon fait un vrai gueuleton.

Comptez sur moi, dit Lil.

Elle aimait bien Lazuli. Il avait lair tellement jeune.

Demain, dit Wolf à Lazuli, cest toi qui viendras surveiller tout ça. Je prends un jour de repos.

Pas de repos, murmura Lil en se frottant contre lui. De vacances. Avec moi.

Je pourrai accompagner Lazuli? demanda Folavril.

Saphir lui pressa doucement la main pour lui dire quelle était gentille.

Ah, dit Wolf, je veux bien, mais pas de sabotage.

Encore un claquement brutal et le talon du second tronçon extirpa le troisième de la réserve.

Ça marche tout seul, dit Lil. Allons-nous-en.

Ils firent demi-tour. Tous fatigués comme après une grosse tension. Dans lair du crépuscule, ils distinguèrent la silhouette grise et velue du sénateur Dupont que la bonne venait de lâcher et qui accourait les rejoindre en miaulant à tue-tête.

Qui lui a appris à miauler? demanda Folavril.

Marguerite, répondit Lil. Elle dit quelle préfère les chats, et le sénateur ne peut rien lui refuser. Pourtant, ça lui fait très mal à la gorge.

En chemin, Saphir prit la main de Folavril et il se retourna deux fois. Il avait eu, pour la seconde fois, limpression quun homme les suivait pour les épier. Cétait sans doute ses nerfs. Il frotta sa joue contre les longs cheveux de la fille blonde qui marchait au même pas que lui. Loin derrière eux, la machine murmurait dans le ciel instable, et le Carré était mort et désert.


CHAPITRE III

Wolf choisit un bel os dans son assiette et le déposa au milieu de celle du sénateur Dupont qui trônait en face de lui, une serviette nouée élégamment autour de son cou miteux. Le sénateur, au comble de la jubilation, esquissa un aboiement jovial quil transforma aussitôt en un miaou superbement modulé, sentant peser sur lui le regard courroucé de la bonne. À son tour, celle-ci présenta son offrande. Une grosse boule de mie de pain, roulée entre des doigts tout noirs, et le sénateur engloutit la chose avec un «glop» sonore.

Les quatre autres parlaient, genre conversation-type-de-table, passe-moi le pain, jai pas de couteau, prête-moi ta plume, où sont les billes, jai une bougie qui ne donne pas, qui a gagné Waterloo, honni soit qui mal y pense et les vaches seront ourlées au mètre. Le tout en fort peu de mots, car, en somme, Saphir était amoureux de Folavril, Lil de Wolf, et vice versa pour la symétrie de lhistoire. Et Lil ressemblait à Folavril, car elles avaient toutes deux des cheveux blonds et longs, des lèvres à embrasser et la taille fine. Folavril la portait plus haut, à cause de ses jambes perfectionnées, mais Lil montrait de plus jolies épaules et puis Wolf lavait épousée. Sans sa combinaison cachou, Saphir Lazuli faisait beaucoup plus épris; cétait la première phase, il buvait du vin pur. La vie était vide et pas triste, en attente. Pour Wolf. Pour Saphir, débordante et pas qualifiable. Pour Lil, corollaire. Folavril ne pensait pas. Elle vivait simplement et elle était douce, à cause de ses yeux de biche-panthère aux coins.

On servait et desservait, Wolf ne savait pas qui. Il ne pouvait regarder un domestique, car cela fait honte. Il versa du vin à Saphir qui but et à Folavril qui rit. La bonne sortit et revint du jardin avec une boîte de conserves remplie dun mélange de terre et deau, quelle tenta de faire absorber au sénateur Dupont pour le taquiner. Il se mit à mener un tapage denfer, en conservant assez de self-control pour miauler de temps en temps, comme un bon chat domestique.

Ainsi que la plupart des gestes qui se répètent tous les jours, le repas navait pas de durée sensible. Il se passait, cest tout. Dans une jolie pièce aux murs de bois verni, aux grandes baies de glace bleutée, au plafond rayé de poutres droites et foncées.

Le sol, carrelé dorange pâle, sabaissait un peu en pente vers le centre de la pièce pour créer lintimité. Sur une cheminée de briques assorties, trônait le portrait du sénateur Dupont à trois ans, avec un beau collier de cuir croûté dargent. Des fleurs de spirale dAlsie mineure garnissaient un vase limpide; entre leurs tiges bosselées passaient des petits poissons des Mers. Par la fenêtre, on voyait les longues traînées de larmes du crépuscule sur les joues noires des nuages.

Passe-moi le pain, dit Wolf.

Saphir, qui lui faisait face, allongea le bras droit, prit la corbeille et la lui tendit du bras gauche  pourquoi pas.

Jai pas de couteau, dit Folavril.

Prête-moi ta plume, répondit Lil.

Où sont les billes? demanda Saphir.

Puis, ils sarrêtèrent quelques instants, car cela suffisait à entretenir la conversation pour le rôti. En outre, on ne mangeait point de rôti ce soir-là, soir de gala; un gros poulet doré à la feuille gloussait en sourdine au centre du plat de porcelaine dAustralie.

Où sont les billes? répéta Saphir.

Jai une bougie qui ne donne pas, remarqua Wolf.

Qui a gagné Waterloo? interjeta, sans prévenir, le Sénateur Dupont, coupant la parole à Lil.

Ce qui créa un second silence, car ce nétait pas prévu au programme. En manière de parade, les voix conjuguées de Lil et de Folavril sélevèrent.

Honni soit qui mal y pense…, affirmèrent-elles avec un grand calme.

Et les vaches seront ourlées au mètre, deux fois, répondirent en canon perfectionné, Saphir et Wolf.

Pourtant, ils pensaient visiblement à autre chose, car leurs deux paires dyeux avaient cessé dêtre assorties.

Le dîner se poursuivit donc à la satisfaction générale.

On poursuit la soirée? proposa Lazuli au dessert. Ça mennuie de remonter me coucher.

Il habitait la moitié du second étage, Folavril lautre. Comme ça, le hasard.

Lil aurait voulu se coucher avec Wolf, mais elle pensait que peut-être cela amuserait Wolf. Le distrairait. Le détendrait. Le gratouillerait. De voir ses amis. Elle lui dit:

Téléphone à tes amis.

Lesquels? demanda Wolf en décrochant.

On lui dit lesquels et ils nétaient pas contre. Pour lambiance, pendant ce temps-là, Lil et Folavril souriaient.

Wolf reposa le téléphone. Il avait cru faire plaisir à Lil. Comme elle ne disait pas tout, par pudeur, il la comprenait peu.

Quest-ce quon va faire? dit-il. La même chose que les autres fois? Disques, bouteilles, danse, rideaux déchirés, lavabo bouché? Enfin, si ça te fait plaisir, ma Lil.

Lil avait envie de pleurer. De se cacher la figure dans un gros tas de duvet bleu. Elle avala son chagrin avec effort et dit à Lazuli douvrir larmoire aux liquides, pour être gaie tout de même. Folavril comprenait à peu près et elle se leva et serra le poignet de Lil en passant.

La bonne, en guise de dessert, remplissait loreille gauche du sénateur Dupont, à la petite cuiller, de moutarde Colman apprivoisée, et le sénateur hochait la tête de crainte quun remuement opposé, de queue, ne soit pris pour une marque destime.

Lil choisit une bouteille vert clair parmi les dix que venait dextirper Lazuli, et sen versa un ras bord sans laisser de place pour leau.

Un verre, Folle? proposa-t-elle.

Je veux bien, dit Folavril, amie.

Saphir disparut vers la salle de bains pour améliorer certains détails de sa toilette. Wolf regardait par la fenêtre de lOuest.

Une à une, les bandes rouges des nuages séteignaient, avec un léger murmure, un friselis de fer chaud dans leau. Il y eut une seconde où tout resta immobile.

Un quart dheure après, les amis arrivèrent pour la soirée divertissante. Saphir sortait de la salle de bains, le nez rouge de se lêtre pressé et mit le premier disque. Il y en avait pour jusquà trois heures et demie, quatre heures. Là-bas, au milieu du Carré, la machine grognait toujours, et le moteur perforait la nuit de sa petite lumière gourde.


CHAPITRE IV

Deux couples dansaient encore, dont un composé de Lil et de Lazuli. Lil était contente: on lavait invitée toute la soirée et, avec quelques verres de maintien, ça sétait arrangé très bien. Wolf les regarda un instant et se glissa dehors pour entrer dans son bureau. Là, dans un coin, il y avait, sur quatre pieds, un grand miroir dargent poli. Wolf sapprocha et sétendit de tout son long, la figure contre le métal, pour se parler dhomme à homme. Un Wolf dargent attendait devant lui. Il pressa ses mains sur la surface froide pour sassurer de sa présence.

Quest-ce que tu as? dit-il.

Son reflet fit un geste dignorance.

De quoi tu as envie? dit encore Wolf. Lair nest pas mauvais, par ici.

Sa main sapprocha du mur et manœuvra linterrupteur. La pièce, dun coup, tomba dans le noir. Seule limage de Wolf restait éclairée. Elle prenait sa lumière dailleurs.

Quest-ce que tu fais pour ten sortir? continua Wolf. Et pour te sortir de quoi, dailleurs?

Le reflet soupira. Un soupir de lassitude. Wolf se mit à ricaner.

Cest ça, plains-toi. Rien ne marche, en somme. Tu vas voir, mon bonhomme. Je vais entrer dans cette machine.

Son image parut assez ennuyée.

Ici, dit Wolf, quest-ce que je vois? Des brumes, des yeux, des gens… des poussières sans densité… et puis ce sacré ciel comme un diaphragme.

Reste tranquille, dit nettement le reflet. Pour ainsi dire, tu nous casses les pieds.

Cest décevant, hein? railla Wolf. Tu as peur que je ne sois déçu quand jaurai tout oublié? Il vaut mieux être déçu que despérer dans le vague. De toute façon, il faut savoir. Pour une fois que loccasion se présente… Mais réponds donc, bougre!…

Son vis-à-vis restait muet, désapprobateur.

Et la machine ne ma rien coûté, dit Wolf. Tu te rends compte? Cest ma chance. La chance de ma vie, voui. Je la laisserais passer? Pas question. Une solution qui vous démolit vaut mieux que nimporte quelle incertitude. Tes pas daccord?

Pas daccord, répéta le reflet.

Ça va, dit Wolf brutalement. Cest moi qui ai parlé. Tu ne comptes pas. Tu ne me sers plus à rien. Je choisis. La lucidité. Ah! Ah! Je cause majuscule.

Il se redressa péniblement. Devant lui, il y avait son image, comme gravée dans la feuille dargent. Il refit la lumière et elle seffaça lentement. Sa main, sur le commutateur, était blanche et dure comme le métal du miroir.


CHAPITRE V

Wolf fit un brin de toilette avant de revenir dans la salle où lon buvait en dansant. Se lava les mains, laissa pousser sa moustache, constata que ça ne lui allait pas, la coupa sur-le-champ et noua sa cravate dune autre, plus volumineuse, façon, car la mode venait de changer. Puis, au risque de le choquer, il prit le couloir en sens inverse. Au passage, il fit basculer le coupe-circuit, qui servait à varier latmosphère pendant les longues soirées dhiver. De ce fait, léclairage se trouvait remplacé par une émission de rayons X extra-doux, émoussés pour plus de précaution, qui projetaient sur les murs luminescents limage agrandie du cœur des danseurs. On voyait au rythme suivi sils aimaient leur partenaire.

Lazuli dansait avec Lil. Tout allait bien de ce côté-là et leurs cœurs, tous deux assez jolis de forme et cependant très différents, palpitaient distraitement, tranquillement. Folavril se tenait debout près du buffet, le cœur arrêté. Les deux autres couples sétaient constitués par échange de leur élément femelle légal, et lallure des battements prouvait sans discussion que ce système sétendait au-delà de la danse.

Wolf invita Folavril. Douce, indifférente, elle se laissa conduire. Ils passèrent près de la fenêtre. Il était tard, ou tôt et la nuit ruisselait sur le toit de la maison avec des remous, roulant comme des fumées lourdes, le long de la lumière ardente qui les faisait sévaporer aussitôt. Wolf sarrêta peu à peu. Ils avaient atteint la porte.

Viens, dit-il à Folavril. On va faire un tour dehors.

Je veux bien, répondit Folavril.

En passant, elle prit une poignée de cerises sur une assiette et Wolf seffaça pour la laisser sortir. Ils touchaient la nuit de tout leur corps. Le ciel était baigné dombre, mouvant, instable comme le péritoine dun chat noir en pleine digestion. Wolf tenait le bras de Folavril; ils suivirent lallée de graviers. Leurs pieds crissants faisaient de petites notes aiguës en forme de clochettes de silex. Trébuchant sur le bord de la pelouse, Wolf se rattrapa à Folavril. Elle céda, ils tombèrent assis sur lherbe et, la trouvant tiède, ils sétendirent côte à côte, sans se toucher. Un soubresaut de la nuit démasqua soudain quelques étoiles. Folavril croquait des cerises; on entendait le jus vif et parfumé lui éclater dans la bouche. Wolf était tout plat sur le sol, ses mains froissaient et écrasaient les brins odorants. Il aurait dormi là.

Tu tamuses, Folle? demanda-t-il.

Oui…, dit Folavril dubitative. Mais Saphir… est drôle, aujourdhui. Il nose pas membrasser. Il se retourne tout le temps, comme sil y avait quelquun.

Maintenant, ça va se tasser, dit Wolf. Il a trop travaillé.

Jespère que cest ça, dit Folavril. Cest fini.

Le principal est fait, dit Wolf. Mais demain, je vais lessayer.

Oh, jaimerais venir, dit Folavril. Vous voulez bien memmener?

Je ne peux pas, dit Wolf. Théoriquement, ce nest pas à ça quelle sert. Et qui sait ce que je vais trouver derrière? Tu nes jamais curieuse, toi, Folle?

Non, dit-elle. Je suis trop paresseuse. Et puis, je suis presque toujours contente, alors, je nai pas de curiosité.

Tu es la douceur même, dit Wolf.

Pourquoi me dites-vous ça, Wolf? demanda Folavril avec une inflexion.

Je nai rien dit, murmura Wolf. Donne-moi des cerises.

Il sentit les doigts frais lui caresser le visage, cherchant sa bouche, et lui glisser une cerise entre les lèvres. Il la laissa tiédir quelques secondes avant de croquer et rongea le noyau mobile. Folavril était tout près de lui et larôme de son corps se mêlait aux parfums de la terre et de lherbe.

Tu sens bon, Folle, dit-il. Jaime ton parfum.

Je nen mets pas, répondit Folavril.

Elle regardait les étoiles se courir après dans le ciel et se rejoindre avec de grands éclairs. Trois dentre elles, en haut, à droite, mimaient une danse orientale. Des volutes de nuit les masquaient par instants.

Wolf se retourna lentement pour changer de position. Il ne voulait pas perdre une seconde le contact de lherbe. Sa main droite cherchant un appui, rencontra le pelage dun petit animal immobile. Il écarquilla les yeux, cherchant à le distinguer dans le sombre.

Jai une bête douce tout près de moi, dit-il.

Merci!… répondit Folavril.

Elle rit très silencieusement.

Ce nest pas toi, dit Wolf. Je men apercevrais. Cest une taupe… ou un bébé taupe. Ça ne bouge pas mais cest vivant… tiens, écoute quand je le caresse.

Le bébé taupe se mit à ronronner. Ses petits yeux rouges brillaient comme des saphirs blancs. Wolf sassit et le posa sur la poitrine de Folavril, à lendroit où commençait la robe, juste entre les seins.

Cest doux, dit Folavril.

Elle rit.

On est bien.

Wolf se laissa retomber sur lherbe. Il était habitué à lobscurité et commençait à voir. Devant lui, à quelques centimètres, le bras de Folavril reposait, lisse et clair. Il avança la tête et ses lèvres effleurèrent le creux dombre de la saignée.

Folle… tu es jolie.

Je ne sais pas…, murmura-t-elle. On est bien. Si on dormait là?

On pourrait, dit Wolf. Je lai pensé tout à lheure.

Sa joue se posa contre lépaule de Folavril, encore un peu anguleuse de trop de jeunesse.

On va se réveiller couverts de taupes, dit-elle encore.

Elle rit à nouveau, de son rire bas et grave, un peu étouffé.

Lherbe sent bon, dit Wolf. Lherbe et toi. Il y a plein de fleurs. Quest-ce qui sent le muguet? Il ny a plus de muguet maintenant.

Je me rappelle le muguet, dit Folavril. Autrefois, cétait plein de muguet, des champs entiers, drus comme des cheveux en brosse. On sasseyait au milieu et on le cueillait sans se lever. Plein de muguet. Mais ici, cest une autre plante, avec des fleurs en chair orange, comme des petites plaques rondes. Je ne sais pas comment on lappelle. Sous ma tête, ce sont des violettes de la mort et là, près de mon autre main, il y a des asphodèles.

Tu es sûre? demanda Wolf dune voix un peu lointaine.

Non, dit Folavril. Mais je nen ai jamais vu et, comme jaime ce nom-là et ces fleurs-là, je les mets ensemble.

Cest ce quon fait, dit Wolf. On met ce quon aime ensemble. Si on ne saimait pas tant soi-même on serait toujours seuls.

Ce soir, on est tout seuls, dit Folavril. Tout seuls tous les deux.

Elle eut un soupir de plaisir.

Ce quon est bien, murmura-t-elle.

Cest la veille, dit Wolf.

Ils se turent. Folavril caressait tendrement le bébé taupe qui mugissait de satisfaction… un tout petit mugissement de bébé taupe. Des trouées de vide souvraient au-dessus deux, traquées par une obscurité mobile qui, par moments, dérobait les étoiles à leur vue. Ils sendormirent sans parler, le corps contre la terre chaude, dans le parfum des fleurs sanglantes. Le jour allait commencer à poindre. Il venait de la maison une rumeur incertaine, sophistiquée comme de la serge bleue. Un brin dherbe se courbait sous le souffle imperceptible de Folavril.


CHAPITRE VI

Las dattendre le réveil de Lil qui pouvait aussi bien se produire dans la soirée, Wolf griffonna un billet quil laissa près delle et sortit de chez lui vêtu de son costume vert, spécialement conçu pour jouer au plouk.

Le sénateur Dupont, déjà harnaché par la bonne, le suivit en traînant la petite voiture où on mettait les billes et les drapiaux, la pelle à creusir et le pointe-plante, sans oublier le compte-coups et le siphon à billes, pour les cas où le trou était trop profond. Wolf portait en bandoulière ses cannes de plouk dans un étui: celle à angle ouvert, celle à angle mort et celle dont on ne se sert jamais mais qui brille très fort.

Il était onze heures. Wolf se sentait reposé mais Lil avait dansé jusquau matin sans sarrêter. Saphir devait travailler à la machine. Folavril dormait aussi, probablement.

Le sénateur pestait comme un vrai diable. Il naimait pas du tout le plouk et se révoltait en particulier contre la petite voiture. Wolf tenait à la lui faire tirer de temps en temps pour que son ventre tombe, résultat de lexercice pris. Le sénateur Dupont avait lâme voilée de crêpe; en outre, jamais son ventre ne tomberait, il était bien trop tendu. Tous les trois mètres, le sénateur faisait halte et consommait une touffe de chiendent.

Le terrain à ploukir sétendait à la limite du Carré, derrière le mur méridional. Lherbe ny était point rouge, mais dun beau vert artificiel garni de boqueteaux et de terrains à lapins bigles. On pouvait y ploukir des heures sans être obligé de revenir sur ses pas; ceci constituait un de ses agréments principaux. Wolf marchait dun bon pas, savourant lair du matin frais pondu. De temps à autre, il interpellait le sénateur Dupont et se moquait de lui.

Tu as encore faim? lui demanda-t-il, comme le sénateur se ruait sur un chiendent particulièrement haut. Faut le dire! On ten servira de temps en temps.

Ça va, ça va, grommela le sénateur. Cest bien malin de se moquer dun vieux malheureux qui a à peine la force de se traîner soi-même et à qui on fait, par surcroît, tirer de pesants véhicules.

Tu en as bien besoin, dit Wolf. Tu prends de lestomac. Tu vas perdre tous tes poils et attraper le rouge et tu seras immonde.

Pour ce que je fais de la bête, ça me suffit, dit le sénateur. De toute façon, la bonne marrachera ce qui reste en me peignant sauvagement.

Wolf marchait devant et parlait sans se retourner, les mains dans les poches.

Quand même, dit-il. Suppose que quelquun vienne sétablir par ici et quil ait, disons… une chienne…

Vous ne maurez pas comme ça, dit le sénateur, je suis revenu de tout.

Sauf du chiendent, dit Wolf. Drôle de goût. Moi je préférerais une jolie petite chienne.

Faut pas vous en priver, dit le sénateur. Suis pas jaloux. Ai juste un peu mal aux tripes.

Mais quand tu mangeais tout ça, dit Wolf, sur le moment, après tout, ça ta fait plaisir.

Heu…, dit le sénateur. À part la bouillie à la terre et la moutarde dans loreille, ça se tenait.

Tu nas quà te défendre, dit Wolf. Tu pourrais très bien lui apprendre à te respecter.

Je ne suis pas respectable, dit le sénateur. Je suis un vieux chien puant et je bouffe toute la journée. Beuh!… ajouta-t-il en portant une patte molle à son museau… Vous allez mexcuser une seconde… Ce chiendent était de bonne qualité… Il opère… Détachez la voiture, si ça ne vous fait rien, ça risque de me gêner.

Wolf, se penchant, libéra le sénateur du harnais de peau qui lenchaînait aux brancards. Le sénateur partit le nez au sol, à la recherche dun petit buisson doué dune odeur adéquate et susceptible de dissimuler aux yeux de Wolf la déshonorante activité qui allait sensuivre. Wolf sarrêta pour lattendre.

Prends ton temps, lui dit-il. On nest pas à la minute.

Très occupé à hoqueter en cadence, le sénateur Dupont ne répondit pas. Wolf sassit par terre, les talons aux fesses et se mit à se balancer davant en arrière, en serrant ses genoux dans ses bras. Il fredonnait, pour corser lintérêt de laction, un air tout plein de sentiment.

Cest là que le trouva Lil cinq minutes plus tard. Le sénateur nen finissait pas et Wolf allait se lever pour lui tapoter le dos. Les pas de Lil, pressés, larrêtèrent; il savait, sans regarder, qui cétait. Elle portait une robe de toile fine et ses cheveux dénoués sautaient sur ses épaules. Elle saccrocha au cou de Wolf, sagenouillant près de lui, et lui parla dans loreille.

Pourquoi ne mas-tu pas attendue? Cest ça mon jour de vacances?

Je ne voulais pas te réveiller, dit Wolf. Tu avais lair fatiguée.

Je suis très fatiguée, dit-elle. Tu voulais vraiment jouer au plouk ce matin?

Je voulais surtout marcher un peu, dit Wolf. Le sénateur aussi, mais lui, il a changé davis en route. Ceci dit, je suis prêt à faire ce que tu me proposeras.

Tu es gentil, dit Lil. Je venais justement te dire que javais oublié une course très importante et que tu peux jouer au plouk tout de même et sans remords.

Tu as encore dix minutes? demanda Wolf.

Cest une course, expliqua Lil. Je suis forcée, jai rendez-vous.

Tu as encore dix minutes? demanda Wolf.

Bien sûr, répondit Lil. Pauvre sénateur. Je savais quil serait malade.

Pas malade, réussit à dire le sénateur derrière son buisson. Intoxiqué, cest différent.

Cest ça! protesta Lil. Dis que la cuisine était mauvaise.

La terre létait, grommela le sénateur, et il se remit à glapir.

On va se promener ensemble avant que je ne parte, dit Lil. Où va-t-on?

Où on veut, dit Wolf.

Il se leva en même temps que Lil et laissa tomber ses cannes dans la petite voiture.

Je reviens, dit-il au sénateur. Prends ton temps et ne te surmène pas.

Pas de danger, dit le sénateur. Bon Dieu! Jai les pattes qui tremblent que cen est une horreur.

Ils marchèrent au soleil. De grandes prairies senfonçaient comme des golfes dans des futaies dun vert obscur. Les arbres, de loin, paraissaient serrés les uns contre les autres et on aurait voulu en être un. Par terre, cétait sec et brindilleux. Ils avaient laissé à leur gauche le terrain à ploukir, un peu en dessous car le sol sélevait. Deux ou trois personnes ploukaient consciencieusement avec usage de tous les accessoires.

Si on parlait dhier, dit Wolf, tu tes bien amusée?

Très bien, dit Lil en sautant, jai dansé tout le temps.

Jai vu ça, dit Wolf, avec Lazuli. Je suis très jaloux.

Ils prirent vers la droite pour entrer dans le bois. On entendait les piverts jouer aux petits papiers en morse.

Quest-ce que tu as fait avec Folavril, toi? dit Lil en contre-attaque.

Dormi sur lherbe, répondit Wolf.

Elle embrasse bien? demanda Lil.

Tu es bête, dit Wolf, je ny avais même pas songé.

Lil rit et se serra contre lui en marchant au même pas, et ceci la forçait à des écartèlements sérieux.

Je voudrais que ça soit toujours les vacances, dit-elle. Je voudrais tout le temps me promener avec toi.

Tu en auras assez tout de suite, dit Wolf. Tu vois, déjà une course à faire.

Cest pas vrai, dit Lil. Cest un hasard. Tu préfères ton travail. Tu ne peux pas rester sans travailler. Ça te rend fou.

Ce nest pas de ne pas travailler qui me rend fou, dit Wolf. Je le suis naturellement. Pas exactement fou, mais mal a mon aise.

Pas quand tu dors avec Folavril dit Lil.

Ni quand je dors avec toi, dit Wolf. Mais ce matin, cest toi qui dormais et jai préféré men aller.

Pourquoi? dit Lil.

Sans ça, dit Wolf, je taurai réveillée.

Pourquoi? répéta Lil innocemment.

Pour ça, dit Wolf en faisant ce quil disait et ils se trouvèrent allongés dans lherbe du bois.

Pas là, dit Lil, cest plein de monde.

Elle navait pas du tout lair de croire à sa raison.

Tu ne pourras plus jouer au plouk après, dit-elle.

Jaime ce jeu-là aussi, murmura Wolf dans son oreille, oreille comestible dailleurs.

Je voudrais que tu sois toujours en vacances, soupira Lil presque heureuse.

Puis heureuse tout à fait, avec divers soupirs et quelque activité.

Elle rouvrit les yeux.

Jaime beaucoup, beaucoup ça…, conclut-elle.

Wolf lembrassa doucement sur les cils pour atténuer lennui dune séparation, même locale.

Quest-ce que cest que cette course? demanda-t-il.

Cest une course, dit Lil. Viens vite… Je vais être en retard.

Elle se leva, le prit par la main. Ils coururent jusquà la petite voiture. Le sénateur Dupont effondré, les quatre pattes à plat, bavait sur les cailloux.

Lève-toi, sénateur, dit Wolf. On va jouer au plouk.

Au revoir, dit Lil. Reviens tôt.

Et toi? dit Wolf.

Je serai là! cria Lil en se sauvant.


CHAPITRE VII

Mmmm… joli coup! apprécia le sénateur.

La bille venait de senvoler très haut et le sillage de fumée rousse quelle venait de tracer persistait dans le ciel. Wolf laissa retomber sa canne et ils reprirent leur marche.

Oui, dit Wolf indifférent, je suis en progrès. Si je pouvais mentraîner…

Personne ne vous en empêche, dit le sénateur Dupont.

De toute façon, répondit Wolf, il y aura toujours des gens qui joueront mieux que moi. Alors? À quoi bon?

Ça ne fait rien, dit le sénateur. Cest un jeu.

Justement, dit Wolf, puisque cest un jeu, il faut être le premier. Sans ça, cest idiot et cest tout. Oh! et puis ça fait quinze ans que je joue au plouk… tu penses comme ça mexcite encore…

La petite voiture brinquebalait derrière le sénateur et profita dune légère déclivité pour venir lui cogner le derrière avec sournoiserie. Le sénateur se lamenta.

Quel supplice! gémit-il. Jaurai le cul pelé avant une heure!…

Ne sois pas douillet comme ça, dit Wolf.

Enfin, dit le sénateur, à mon âge! Cest humiliant!

Ça te fait du bien de te promener un peu, dit Wolf, je tassure.

Quel bien peut me faire une chose qui massomme? dit le sénateur.

Mais tout est assommant, dit Wolf, et on fait des choses quand même…

Oh! vous, dit le sénateur, sous prétexte que rien ne vous amuse, vous croyez que tout le monde est dégoûté de tout.

Bon, dit Wolf, en ce moment, de quoi as-tu envie?

Et si on vous posait la même question, grommela le sénateur, vous seriez bien en peine de répondre, hein?

Effectivement, Wolf ne répondit pas tout de suite. Il balançait sa canne et samusait à décapiter des tiges de pétoufle grimaçant qui croissaient çà et là sur le terrain à ploukir. De chaque tige coupée sortait un jet gluant de sève noire qui se gonflait en un petit ballon noir à monogramme dor.

Je ne serais pas en peine, dit Wolf. Je te dirais simplement que plus rien ne me fait envie.

Cest nouveau, ricana le sénateur, et la machine?

Ça serait plutôt une solution désespérée, railla Wolf à son tour.

Allons, dit le sénateur, vous navez pas tout essayé.

Cest vrai, dit Wolf. Pas encore. Mais ça va venir. Il faut dabord une vue claire des choses. Tout ça ne me dit pas de quoi tu as envie.

Le sénateur devenait grave.

Vous ne vous moquerez pas de moi? demanda-t-il.

Les coins de son museau étaient humides et frémissants.

Absolument pas, dit Wolf. Si je savais que quelquun a vraiment envie de quelque chose, ça me remonterait le moral.

Depuis que jai trois mois, dit le sénateur dun ton confidentiel, je voudrais un ouapiti.

Un ouapiti, répéta Wolf absent.

Et il reprit aussitôt:

Un ouapiti!…

Le sénateur reprit courage. Sa voix saffermit.

Ça au moins, expliqua-t-il, cest une envie précise et bien définie. Un ouapiti, cest vert, ça a des piquants ronds et ça fait plop quand on le jette à leau. Enfin… pour moi… un ouapiti est comme ça.

Et cest ça que tu veux?

Oui, dit le sénateur fièrement. Et jai un but dans ma vie et je suis heureux comme ça. Je veux dire, je serais heureux sans cette saloperie de petite voiture.

Wolf fit quelques pas en reniflant et cessa de décapiter les pétoufles. Il sarrêta.

Bon, dit-il. Je vais tenlever la voiture et on va aller chercher un ouapiti. Tu verras si ça change quoi que ce soit davoir ce quon veut.

Le sénateur sarrêta et hennit de saisissement.

Quoi? dit-il. Vous feriez ça?

Je te le dis…

Sans blague, haleta le sénateur. Faut pas donner un espoir comme ça à un vieux chien fatigué…

Tu as la veine davoir envie de quelque chose, dit Wolf, je vais taider, cest normal…

Nom dune pipe! dit le sénateur, cest ce quon appelle de la métaphysique amusante, dans le catéchisme.

Pour la seconde fois, Wolf se baissa et libéra le sénateur. Gardant une canne à ploukir, il laissa les autres dans la voiture. Personne ny toucherait car le code moral du plouk est particulièrement sévère.

En route, dit-il. Pour le ouapiti, il faut marcher courbés et vers lest.

Même en vous courbant, dit Dupont, vous serez encore plus grand que moi. Donc, je reste debout.

Ils partirent, humant le sol avec précaution. La brise agitait le ciel dont le ventre argenté et mouvant sabaissait parfois à caresser les grandes ombelles bleues des cardavoines de mai, encore en fleur et dont lodeur poivrée tremblait dans lair tiède.


CHAPITRE VIII

En quittant Wolf, Lil se dépêchait. Une petite grenouille bleue se mit à sauter devant elle. Une rainette sans pigment complémentaire. Elle allait du côté de la maison et battit Lil de deux sauts. La rainette continua, mais Lil monta vite lescalier pour se remaquiller devant sa coiffeuse. Un coup de pinceau par cil, un coup de brosse par là, de lélixir pour les joues, du tapotif pour les tifs, des étuis à zongles et cétait fait. Pas plus dune heure. En courant, elle dit au revoir à la bonne et elle était dehors. Traversa le Carré et, par une petite porte, entra dans la rue.

La rue crevait dennui en longues fentes originales, pour tenter une diversion.

Au fond de lames dombre sinueuses luisaient des pierres de couleurs vives, des reflets incertains, des taches de clarté qui séteignaient au hasard des mouvements du sol. La lueur dune opale et puis un de ces cristaux des montagnes qui jettent une poudre dor quand on veut les saisir, comme des pieuvres, léclair grinçant dune émeraude sauvage et soudain, les traînées tendres dune colonie de béryls dégradés. À pas menus, Lil songeait aux questions quelle poserait. Et sa robe suivait ses jambes, complaisamment, plutôt flattée.

Il y eut des maisons, dabord à peine poussées, puis des grandes, et cétait une vraie rue avec immeubles et circulations. Croiser trois transversales, tourner à droite; la reniflante habitait une haute cabane montée sur des grands pieds en bois plein de cors, avec un escalier tout tortillé à la rampe duquel saccrochaient des loques dégoûtantes qui coloraient localement de leur mieux. Un parfum de carry, dail et de poumpernicayle traînait dans lair, nuancé à partir de la cinquième marche, de choux et de poisson très âgé. En haut de lescalier, un corbeau à la tête prématurément blanchie par le truchement dune eau oxygénée extra-forte, accueillait les visiteurs en leur tendant un rat crevé quil tenait délicatement par la queue. Le rat servait longtemps, car les initiés déclinaient loffre et les autres ne venaient pas.

Lil fit un gracieux sourire au corbeau et tapa trois coups sur la porte avec la mailloche de réception qui pendait à un cordon, sil vous plaît.

Entrez! dit la reniflante qui venait de monter lescalier derrière elle.

Lil entra suivie de la spécialiste. Dans la cabane, il y avait un mètre deau et on circulait sur des matelas flottants pour ne pas abîmer lencaustique. Lil, prudemment, se poussa jusquau fauteuil de reps usagé réservé aux visiteurs, pendant que la reniflante, fiévreusement, vidait leau par la fenêtre avec une casserole de fer rouillé. Quand tout fut à peu près sec, elle sassit à son tour à sa table à flairer sur laquelle reposait un inhalateur de cristal synthétique. Il y avait sous linhalateur un gros papillon beige, évanoui, cloué au tapis de table passé par le poids de linhalateur.

La reniflante souleva linstrument et, du bout des lèvres, souffla sur le papillon. Puis, reposant son appareil à sa gauche, elle tira de son corsage un jeu de cartes qui ruisselait dune sueur fumante.

Je vous fais toute la lyre? demanda-t-elle.

Je nai pas beaucoup de temps, dit Lil.

Alors, la demi-lyre et le résidu? proposa la reniflante.

Oui, le résidu aussi, dit Lil.

Le papillon commençait à palpiter doucement. Et il poussa un léger soupir. Le paquet de tarots répandait une odeur de ménagerie. La reniflante étala rapidement les six premières cartes sur la table. Elle sentit avec violence.

Bougre, bougre, dit-elle. Je ne subodore pas grand-chose dans votre jeu. Crachez-y par terre, voir, et posez le pied dessus.

Lil obéit.

Retirez votre pied, maintenant.

Lil retira son pied et la reniflante enflamma un petit feu de Bengale. La pièce se remplit de fumée lumineuse et dun parfum de poudre verte.

Ça va, ça va, dit la reniflante. Maintenant on y flaire plus dégagé. Bon, je blairnifle pour vous des nouvelles de quelquun que vous affectionnez. Et puis de largent. Pas une somme considérable. Mais enfin, un peu dargent. Évidemment, rien dextraordinaire. En considérant les choses objectivement on pourrait presque dire que, financièrement, votre situation ne change pas. Attendez.

Elle étala, sur les premières, six nouvelles cartes.

Ah! dit-elle. Cest exactement ce que je vous disais. Vous allez être obligée de débourser un petit quelque chose. Mais, par contre, la lettre, ça vous touche de très près. Peut-être votre mari. Ce qui revient à dire quil va vous parler, vu que, naturellement, ça serait bien ridicule que votre mari vous écrivassît une lettre. Continuons. Choisissez une carte.

Lil prit la première venue, la cinquième en lespèce.

Tenez bon! dit la reniflante. Voilà-t-y pas la confirmation exacte de tout ce que je vous annonçais! Un grand bonheur pour une personne de votre maison. Elle va trouver ce quelle cherche depuis très longtemps après avoir été malade.

Lil pensa que Wolf avait eu raison de construire la machine et quenfin ses efforts allaient être récompensés, mais gare à son foie.

Cest vrai? demanda-t-elle.

Tout ce quil y a de véridique et dofficiel, dit la reniflante, les odeurs ne mentent jamais.

Je sais bien, dit Lil.

Auquel moment le corbeau oxygéné tapa du bec sur la porte en imitant le chant du départ sauvage.

Faut que je me grouille, dit la reniflante. Vous tenez vraiment au résidu?

Non, dit Lil. Il me suffit de savoir que mon mari va enfin avoir ce quil cherche. Combien vous dois-je, Madame?

Douze pélouques, dit la reniflante.

Le grand papillon beige sagitait de plus en plus. Soudain, il séleva en lair, dun vol pesant, incertain, comme une chauve-souris plus infirme. Lil recula. Elle avait peur.

Ce nest rien, dit la reniflante.

Elle ouvrit son tiroir et saisit un revolver. Sans se lever, elle visa la bête de velours et tira. Il y eut un craquement sale. Le papillon, atteint en pleine tête, replia ses ailes sur son cœur et plongea, inerte. Cela fit un bruit mou sur le sol. Une poudre décaillés soyeuses séleva. Lil poussa la porte et sortit. Poliment le corbeau lui dit au revoir. Une autre personne attendait. Une petite fille maigre avec des yeux noirs et inquiets, qui serrait dans sa main sale une pièce dargent. Lil descendit lescalier. La petite fille hésita et la suivit.

Pardon, Madame, dit-elle. Est-ce quelle dit la vérité?

Mais non, dit Lil, elle dit lavenir. Ce nest pas pareil vous savez.

Ça rend confiance? demanda la petite fille.

Ça rend quelquefois confiance, dit Lil.

Le corbeau me fait peur, dit la petite fille. Ce rat crevé sent très mauvais. Je naime pas du tout les rats.

Moi non plus, dit Lil. Mais cest une reniflante pas ruineuse… Elle ne peut pas avoir des lézards crevés, comme les reniflantes de haut vol.

Alors jy retourne, Madame, dit la petite fille. Merci, Madame.

Au revoir, dit Lil.

La petite fille remonta rapidement les marches torturées. Lil se dépêchait de revenir à la maison, et tout le long du chemin, des escarboucles frisées firent un reflet lumineux sur ses jolies jambes pendant que le jour commençait à se garnir des traînées dambre et des grésillements aigus du crépuscule.


CHAPITRE IX

Le sénateur Dupont allongeait le pas car Wolf marchait vite; et si le sénateur avait quatre pattes, celles de Wolf étaient en nombre deux fois inférieur, mais chacune trois fois plus longue; doù la nécessité où se trouvait le sénateur de tirer la langue de temps en temps et de faire han! han! pour manifester sa fatigue.

Maintenant le sol était rocailleux et couvert dune mousse dure pleine de petites fleurs comme des boules de cire parfumée. Des insectes volaient entre les tiges, éventrant les fleurs à coups de mandibules pour boire la liqueur de lintérieur. Le sénateur narrêtait pas davaler de croquantes bestioles et sursautait chaque fois. Wolf allait à grandes enjambées, à la main sa canne à ploukir, et ses yeux scrutaient les alentours avec le soin quils eussent apporté à déchiffrer Le Kalevala dans le texte. Il entremêlait ce quil voyait avec de choses déjà dans sa tête, cherchant à quel endroit la jolie figure de Lil se posait le mieux. Une ou deux fois même, il tenta dincorporer au paysage leffigie de Folavril, mais une honte à demi formulée lui fit éliminer ce montage. Faisant un effort, il réussit à se concentrer sur lidée du ouapiti.

À des indices variés, tels que crottes en spirales et rubans de machine à écrire mal digérés, il reconnaissait dailleurs la proximité de lanimal et ordonna au sénateur, vivement ému, de garder son calme.

On va en trouver un? souffla Dupont.

Naturellement, répondit Wolf tout bas. Et maintenant, pas de blagues. À plat ventre tous les deux.

Il se colla au sol et avança au ralenti. Le sénateur grommelait «ça me racle entre les cuisses» mais Wolf lui imposa le silence. À trois mètres, il aperçut brusquement ce quil cherchait: une grosse pierre aux trois quarts enterrée, percée en son sommet dun petit trou carré parfait, qui souvrait dans sa direction. Il latteignit, saisit sa canne et cogna trois coups sur la pierre.

Au quatrième top, il sera exactement lheure!… dit-il en imitant la voix du Monsieur.

Il donna le quatrième top. À la même seconde, le ouapiti affolé sortit du trou avec de grandes contorsions.

Grâce, Monseigneur! gémit-il. Je rendrai les diamants. Parole de gentilhomme!… Je nai rien fait!… Je vous lassure…

Lœil luisant de convoitise du sénateur Dupont le regardait en se léchant les babines si lon ose dire. Wolf sassit et dévisagea le ouapiti.

Je tai eu, dit-il. Il nest que cinq heures et demie. Tu vas venir avec nous.

Zut, zut et zut! protesta le ouapiti. Ça ne va pas du tout. Cest pas du jeu.

Sil avait été vingt heures douze, dit Wolf, et si nous nous étions trouvés là, tu étais fait de toute façon.

Vous profitez de ce quun ancêtre a trahi, dit le ouapiti. Cest lâche. Vous savez bien que nous sommes dune terrible susceptibilité horaire.

Ce nest pas une raison dont tu peux exciper, dit Wolf pour limpressionner par un langage adéquat.

Bon, je viens, dit le ouapiti. Mais gardez à distance cette brute à lœil torve qui semble me vouloir meurtrir dans linstant.

Les moustaches hirsutes du sénateur se mirent à pendre.

Mais…, bredouilla-t-il. Je suis venu avec les meilleures intentions du monde…

Que mimporte le monde! dit le ouapiti.

Tu feras des tartines? demanda Wolf.

Je suis votre prisonnier, Monsieur, dit le ouapiti et je men remets à votre bon vouloir.

Parfait, dit Wolf. Serre la main du sénateur et arrive.

Très ému, le sénateur Dupont tendit en reniflant sa grosse patte au ouapiti.

Puis-je monter sur le dos de Monsieur? proposa le ouapiti en désignant le sénateur.

Ce dernier acquiesça et le ouapiti, très content, sinstalla sur son dos. Wolf se remit en marche en sens inverse. Bouleversé, ravi, le sénateur le suivait. Enfin, son idéal se matérialisait… il sétait réalisé… Une sérénité onctueuse lui envahit lâme et il ne sentait plus ses pieds.

Wolf marchait tristement.


CHAPITRE X

La machine avait lair filiforme dune toile daraignée vue de loin. Debout, Lazuli surveillait le fonctionnement qui sétait poursuivi normalement depuis la veille. Il inspectait les rouages délicats du moteur. Tout près, étendue dans lherbe rase, Folavril rêvassait, un œillet aux lèvres. Autour de la machine, la terre tremblait un peu mais ce nétait pas désagréable.

Lazuli se redressa et regarda ses mains pleines dhuile. Il ne pouvait pas sapprocher de Folavril avec ces mains-là. Il ouvrit larmoire de tôle, prit une poignée détoupe et enleva le gros. Puis, il senduisit les doigts de savon minéral et frotta. Les grains de ponce lui faisaient rêche sur les paumes. Il se rinça dans un seau cabossé. Il restait, sous chaque ongle, une raie bleue de graisse; à part ça, cétait propre. Il referma larmoire et se retourna. Folavril se laissait regarder, grande, déliée, ses longs cheveux jaunes en pointe sur son front, son menton rond presque volontaire et ses oreilles fines comme des nacres de lagune. Sa bouche aux lèvres épaisses, presque pareilles; ses seins tendaient le devant de son chandail trop court qui remontait sur la hanche, découvrant de la peau dorée. Lazuli suivait la ligne émouvante de son corps. Il vint sasseoir près delle et se pencha pour lembrasser. Et puis il sursauta et se remit debout dun coup. Il y avait un homme à côté de lui qui le regardait. Lazuli recula et sadossa à la charpente métallique; ses doigts serrèrent le froid du métal; à son tour, fixement, il regarda lhomme; le moteur lui vibrait dans les mains et lui donnait sa puissance. Lhomme ne bougeait pas, se grisait, se fondait, à la fin, il parut se dissoudre dans lair, et il ny avait plus rien.

Lazuli sessuya le front. Folavril navait rien dit, elle attendait, pas même étonnée.

Quest-ce quil me veut? gronda Lazuli comme pour lui tout seul. Toutes les fois que nous sommes ensemble, il est là.

Tu as trop travaillé, dit Folavril, et tu es fatigué de la nuit dernière. Tu as dansé tout le temps.

Pendant que tu étais partie, dit Lazuli.

Je nétais pas loin, dit Folavril, on parlait avec Wolf. Viens près de moi. Calme-toi. Il faut que tu te reposes.

Je veux bien, dit Lazuli.

Il passa sa main sur son front.

Mais cest cet homme qui est là tout le temps.

Je tassure quil ny a personne, dit Folavril. Pourquoi est-ce que je ne verrais jamais rien?

Tu ne regardes jamais rien…, dit Lazuli.

Jamais ce qui mennuie, dit Folavril.

Lazuli se rapprocha delle et se rassit sans la toucher.

Tu es belle, murmura-t-il, comme… comme une lanterne japonaise… allumée.

Ne dis pas didioties, protesta Folavril.

Je ne peux pas te dire que tu es belle comme le jour, dit Lazuli, ça dépend des jours. Mais une lanterne japonaise, cest toujours joli.

Ça mest égal dêtre laide ou belle, dit Folavril. Il faut seulement que je plaise aux gens qui mintéressent.

Tu plais à tout le monde, dit Lazuli. Alors ceux-là sont sûrement dans le lot.

Tout près, elle avait de minuscules taches de rousseur et, sur les tempes, des fils de verre dorés.

Ne pense pas à tout ça, dit Folavril, pense à moi quand je suis là et raconte-moi des histoires.

Quelles histoires? demanda Lazuli.

Oh! pas dhistoires, alors, dit Folavril, tu préfères me chanter des chansons?

Pourquoi tout ça? dit Lazuli. Je veux te prendre dans mes bras et avoir le goût de framboise de ton rouge.

Oui, murmura Folavril, cest très bien ça, cest mieux que les histoires…

Folavril se laissa faire et fit aussi.

Folavril…, dit Lazuli.

Saphir…, dit Folavril.

Et puis ils se remirent à sembrasser. Le soir venait. Il les vit et sarrêta près deux pour ne pas les troubler. Il irait plutôt accompagner Wolf qui rentrait à ce moment-là. Une heure plus tard, tout était obscur, sauf dans un rond de soleil qui restait, où il y avait les yeux clos de Folavril et les baisers de Lazuli, à travers une vapeur qui venait de leur corps.


CHAPITRE XI

À moitié conscient, Wolf tenta un dernier effort pour arrêter la sonnerie de son réveil, mais la chose, visqueuse, lui échappa et se lova dans un recoin de la table de chevet où elle continua de carillonner, haletante et rageuse, jusquà épuisement total. Alors le corps de Wolf se détendit dans la dépression carrée remplie de morceaux de fourrure blanche, où il reposait. Il entrouvrit les yeux et les murs de la chambre chancelèrent, sabattirent sur le plancher, soulevant en tombant de grandes vagues de pâte molle. Et puis il y eut des membranes superposées qui ressemblaient à la mer… au milieu, sur une île immobile, Wolf senfonçait lentement dans le noir, parmi le bruit du vent balayant de grands espaces nus, un bruit jamais en repos. Les membranes palpitaient comme des nageoires transparentes; du plafond invisible croulaient des nappes déther, sépandant autour de sa tête. Mêlé à lair, Wolf se sentait traversé, imprégné par ce qui lentourait; et il y eut soudain une odeur verte, amère, lodeur du cœur en feu des reines-marguerites, pendant que le vent sapaisait.

Wolf rouvrit les yeux. Tout était silencieux. Il fit un effort et se retrouva debout avec ses chaussettes. La lumière du soleil ruisselait dans la chambre. Mais Wolf restait mal à laise; pour se sentir mieux, il prit un morceau de parchemin, des craies colorées et il se fit un dessin quil regarda; mais la craie tomba en poussière sous ses yeux: il ne restait sur le parchemin que quelques angles opaques, quelques vides sombres, dont laspect général lui rappela une tête de mort depuis longtemps. Découragé, il laissa choir son dessin et sapprocha de la chaise où se trouvait, plié, son pantalon. Il chancelait comme si le sol se fût rétracté sous ses pas. Lodeur des reines-marguerites était moins précise; il sy mêlait maintenant un arôme sucré, le parfum du seringa en été, avec les abeilles. Un ensemble un peu écœurant. Il fallait quil se dépêche. Cétait le jour de linauguration et les Municipaux allaient attendre. Rapidement, il se mit à sa toilette.


CHAPITRE XII

Il y fut tout de même quelques minutes avant eux, et il en profita pour examiner la machine. Il restait encore dans la fosse des dizaines déléments et le moteur, vérifié soigneusement par Lazuli, tournait rond. Rien dautre à faire quà attendre. Il attendit.

Le sol, facile, portait encore lempreinte du corps élégant de Folavril et lœillet quelle avait tenu dans ses lèvres était là, mousseux et dentelé, déjà rattaché à la terre par mille liens invisibles des fils daraignées blanches. Wolf se pencha pour le cueillir et le goût de lœillet le frappa et létourdit. Il le manqua. Lœillet séteignit et sa couleur se confondit avec celle du sol. Wolf sourit. Sil le laissait là, les Municipaux lécraseraient. Sa main courut au ras du sol et rencontra la tige maigre. Se sentant pris, lœillet retrouva sa couleur naturelle. Wolf, délicatement, rompit une des bosses noueuses et le mit à son col. Il le respirait sans pencher la tête.

Derrière le mur du Carré, il y eut un vague bruit de musique, des éclats de biniou cuivré et de gros chocs sourds de caisse à peaux; puis un pan de briques sabattit sous la pression du défonce-murs municipal, piloté par un huissier barbu en habit noir et chaîne dor. Par la brèche, entrèrent les premiers représentants de la foule, qui salignèrent, avec respect, des deux côtés. La musique parut, bouffante et résonnante, Touff, Touff et Tzinn. Les choristes allaient glapir dès quils seraient à portée de voix. Un tambour-major peint en vert marchait le premier, agitant une canepetière dont il visait le soleil sans espoir. Il fit un grand signe, suivi dun double saut périlleux, et les choristes attaquèrent lhymne:

Cest Monsieur le Maire,

Touff, Touff et Tzinn!

De cette belle ville,

Touff, Touff et Tzinn!

Quest venu vous voir

Touff, Touff et Tzinn!

Pour vous demander,

Touff, Touff et Tzinn!

Si vous vous proposez

Touff, Touff et Tzinn!

De bientôt lui payer

Touff, Touff et Tzinn!

Tous vos vieux impôts.

Touff et Touff, Tzinn et Tzinn et Ticoticoto.

Le ticoticoto fut produit par le choc des pièces métalliques taillées en forme de coco contre un titito qui venait les cogner par fragments. Le tout formait une très vieille marche quon employait un peu à tort et à travers, car personne ne payait plus ses impôts depuis longtemps; mais on ne pouvait empêcher la fanfare de jouer le seul air quelle connût.

Le Maire parut derrière la musique, tenant son cornet acoustique dans lequel il sefforçait denfoncer une chaussette pour ne pas entendre ce vacarme affreux. Sa femme, une très grosse personne, toute rouge et toute nue, se montra ensuite sur un char, avec un panneau réclame pour le principal marchand de fromages de la ville, qui savait des histoires sur le compte de la municipalité et les obligeait à passer par tous ses caprices.

Elle avait de gros seins qui lui claquaient sur lestomac à cause de la mauvaise suspension de la voiture et aussi parce que le fils du marchand de fromages mettait des pavés sous les roues.

Derrière le char du marchand de fromages, venait celui du quincaillier qui ne disposait pas des appuis politiques de son rival et devait se contenter dune grande litière de parade dans laquelle la rosière se faisait mettre à mal par un gros singe. La location du singe coûtait très cher et ne donnait pas de si bons résultats que ça, car la rosière sétait évanouie depuis dix minutes et ne criait plus; tandis que la femme du Maire, elle, était en train de devenir violette, et tout de même avait beaucoup de poils très mal peignés.

Le char du marchand de bébés venait ensuite, propulsé par une batterie de tétines à réaction; un chœur de bébés scandait une vieille chanson à boire.

Le cortège sarrêtait là, car les cortèges namusent personne; et le quatrième char où sétaient installés les vendeurs de cercueils, venait de tomber en panne, peu avant, parce que le conducteur était mort sans se confesser.

Wolf, à moitié assourdi par la fanfare, vit les officiels savancer à sa rencontre, encadrés par les hommes de la garde, armés de gros fusils sournois. Il les accueillit comme il devait et des spécialistes, pendant ce temps-là, dressèrent en quelques minutes une petite estrade de bois avec des gradins, où prirent place le Maire et les sous-maires, tandis que la mairesse continuait à se démener sur son char. Le marchand de fromages allait occuper sa place officielle.

Il y eut un grand roulement de tambours à la suite duquel le fifre devint fou et partit en lair comme une fusée en se tenant les oreilles à deux mains; tous les yeux suivirent sa trajectoire et chacun rentra le cou dans les épaules quand il retomba, la tête la première, avec un bruit de limace qui se suicide. Après quoi on respira et le Maire se leva.

La fanfare sétait tue. Une épaisse poussière montait dans lair bleui par la fumée des cigarettes de drogue dominicale et cela sentait la foule, avec tous les pieds que le terme implique. Quelques parents attendris par les supplications de leurs enfants, les avaient pris sur leurs épaules, mais ils les maintenaient cul par-dessus tête afin de ne point trop les encourager au penchant de badauderie.

Le Maire toussota dans son cornet acoustique et prit la parole par le cou pour létrangler mais elle tint bon.

Messieurs, dit-il, et chers coadjupiles. Je ne reviendrai pas sur la solennité de ce jour, pas plus pur que le fond de mon cœur, puisque vous savez comme moi que, pour la première fois depuis lavènement au pouvoir dune démocratie stable et indépendante, des combinaisons politiques louches et de la basse démagogie qui ont entaché de suspicion les décades passées, heu, bougre, cest-y dur à lire, cte putain dpapier, ltexte est tout effacé. Jajoute que si je vous disais tout ce que je sais, et notamment à propos de cet autre animal de menteur qui sprétend marchand de fromages…

La foule applaudit bruyamment et le marchand se leva à son tour. Il commença à lire la minute dun pot-de-vin généreux accordé au Conseil Municipal sur la recommandation du plus grand trafiquant desclaves de la ville. La fanfare attaqua pour couvrir sa voix et la femme du Maire, voulant sauver son mari par une diversion, redoubla dactivité. Wolf souriait dun sourire vague. Il nécoutait pas un mot. Il était ailleurs.

Cest avec une joie hargneuse, continua le Maire, que nous sommes fiers de saluer aujourdhui la remarquable solution imaginée par notre grand coadjupile ici présent, Wolf, pour éliminer totalement les difficultés résultant dune surproduction de métal à faire les machines. Et comme je ne peux pas vous en dire plus long car, personnellement, selon lusage, je ne sais absolument point de quoi cest que cest quil sagit, rapport que je suis un officiel, je passe la parole à la fanfare qui va exécuter un morceau de son répertoire.

En souplesse, le tambour-major réalisa un coup de pied à la lune, avec demi-tonneau arrière et, à la seconde précise où il toucha le sol, le tuba lâcha une grosse note douverture qui se mit à voltiger gracieusement. Et puis les musiciens se faufilèrent dans les intervalles et on reconnut lair de tradition. Comme la foule sapprochait trop, les hommes de la garde firent une décharge générale qui en découragea la majeure partie, cependant que les corps des autres séparpillaient en lambeaux.

En quelques secondes, le Carré se vida. Il restait Wolf, le cadavre du fifre, quelques papiers gras, un petit morceau de lestrade. Les dos des hommes de la garde séloignaient en rangs, au pas, et disparurent.

Wolf soupira. La fête était finie. Derrière le mur du Carré, là-bas, on devinait encore la rumeur de la fanfare qui séloignait par saccades, avec des résurgences. Le moteur accompagnait la musique de son ronron intarissable.

Il vit au loin Lazuli qui venait le retrouver. Folavril laccompagnait. Elle le quitta avant quil ne rejoigne Wolf. Elle penchait la tête en marchant et, dans sa robe à dessins jaunes et noirs, elle avait lair dune salamandre blonde.


CHAPITRE XIII

Et maintenant, Wolf et Lazuli se retrouvaient seuls comme le soir où le moteur sétait mis en marche. Wolf portait des gants de cuir rouge et des bottes de cuir doublées de peau de bêlant. Il avait revêtu une combinaison matelassée et un serre-tête qui lui dégageait le haut du visage. Il était prêt. Lazuli le regardait un peu pâle. Wolf avait les yeux baissés.

Tout est au point? dit-il sans lever la tête.

Tout, dit Lazuli. Le coffre est vide. Les éléments remis en place.

Cest lheure? demanda Wolf.

Dans cinq ou six minutes, dit Lazuli. Vous vous tiendrez, hein?

Son ton un peu bourru toucha Wolf.

Naie pas peur, dit-il. Je me tiendrai.

Vous avez de lespoir? demanda Lazuli.

Le plus grand depuis longtemps, dit Wolf. Mais je ny crois guère. Ça va encore faire comme les autres fois.

Quest-ce qui sest passé les autres fois? dit Lazuli.

Rien, répondit Wolf. Quand cétait fini, il nen restait rien. Que la déception. Enfin… on ne peut pas rester tout le temps au ras du sol.

Lazuli déglutit péniblement.

Tout le monde a de petits problèmes, dit-il.

Et il revit en pensée lhomme qui le regardait embrasser Folavril.

Sûr, dit Wolf.

Il releva les yeux.

Cette fois, dit-il, je vais en sortir. De là-dedans, ça ne peut pas être pareil.

Cest un peu risqué quand même, murmura Lazuli. Faites très attention, les vents doivent être mauvais.

Ça ira, dit Wolf.

Et, sans logique, il ajouta:

Tu aimes Folavril, elle taime aussi. Rien ne peut vous en empêcher.

Presque rien…, répondit Lazuli comme un faux écho.

Alors? dit Wolf.

Il aurait voulu une passion. Dabord voir, ça lui éclaircirait les idées. Il ouvrit la porte de la cabine, mit un pied à lintérieur et ses mains gantées se crispèrent sur les barres. Dans ses doigts, il sentait la vibration du moteur. Il se faisait leffet dune araignée dans une toile pas pour elle.

Cest lheure, dit Lazuli.

Wolf fit un signe de tête et, mécaniquement, il prit la position. La porte dacier gris claqua sur lui. Dans la cage, le vent se mit à souffler. Doucement dabord, puis il se raffermit comme une huile que lon durcit au froid. Il changeait de direction sans prévenir et, lorsque lair le frappait de face, Wolf devait saccrocher de tout son poids à la paroi et il sentait sur sa figure le froid de lacier terne. Pour ne pas sépuiser, il respirait à une cadence lente. Son sang battait régulièrement dans ses canaux.

Wolf navait pas encore osé regarder au-dessous de lui. Il attendait dêtre assez aguerri et sastreignait à garder ses yeux fermés, chaque fois que la fatigue le contraignait à baisser la tête. De ses hanches, partaient deux lanières de cuir suiffé terminées par des crochets de fer quil fixait à deux anneaux proches pour reposer ses mains.

Il haletait péniblement et ses genoux commençaient à lui faire mal. Lair sallégeait, le pouls de Wolf saccélérait et il sentait une sorte de manque à remplir au fond de ses poumons.

Le long du montant de droite, il aperçut soudain une traînée sombre, luisante, comme une coulée de grès fondu aux parois bombées dune cruche de poterie. Il sarrêta, accrocha ses lanières et tâta du doigt avec prudence. Cétait poisseux. En élevant la main, il constata, à contre-jour, quune goutte rouge foncé restait suspendue à lextrémité de son index. Elle se massa, sallongea en poire et, dun coup, se détacha de son doigt en filant comme de lhuile. Cétait désagréable sans raison. Surmontant sa gêne, il sapprêta à tenir une minute de plus avant que la fatigue de ses jambes tremblantes ne lui impose de sarrêter tout à fait.

Pesamment, avec effort, il atteignit lextrémité du délai et accrocha ses deux lanières. Cette fois, il se laissa aller à fond, tout mou au bout de ses rubans de cuir. Il sentait son poids lui écraser la taille. Dans langle de la cage, sous son nez, le liquide rouge ruisselait toujours, paresseux et lent, traçant un chemin sinueux sur lacier. Seul, parfois, un épaississement local indiquait son mouvement; à part, çà et là, un reflet, une ombre, on eût dit une ligne immobile.

Wolf attendit. Les mouvements désordonnés de son cœur sapaisèrent. Ses muscles commençaient à shabituer à la cadence accélérée de sa respiration. Il était seul dans la cage et, faute dun repère, ne percevait plus son mouvement.

Il compta encore une centaine de secondes. Malgré les gants, ses doigts perçurent le contact craquant du givre qui se formait. Maintenant, il faisait très clair. Il avait du mal à regarder, ses yeux pleuraient. Lâchant une main, il assujettit de lautre ses lunettes de protection, relevées jusquici sur le serre-tête. Ses paupières cessèrent de clignoter et de lui faire mal. Tout était devenu aussi net que dans un aquarium.

Timidement, il lança un regard vers ses pieds. La fuite vertigineuse du sol apparent lui coupa le souffle. Il était au centre dun fuseau dont une pointe se perdait dans le ciel et dont lautre jaillissait de la fosse.

À tâtons, les yeux fermés pour ne pas vomir, il défit ses crochets et tourna pour sadosser à la paroi. Il se rattacha dans sa nouvelle position et, les talons écartés, se décida à relever ses paupières. Il serrait ses poings comme des cailloux.

Il tombait des régions supérieures, de vagues traînées de poussières brillantes, insaisissables, et le ciel fictif palpitait à linfini, troué de lueurs. La figure de Wolf était moite et glacée.

Ses jambes tremblaient maintenant et ce nétait pas la vibration du moteur qui les faisait trembler. Peu à peu, méthodiquement, il parvint cependant à se contrôler.

À ce moment, il saperçut quil se rappelait. Il ne lutta pas contre les souvenirs et se maîtrisa plus profondément, baigné dans le passé. Le givre craquant caparaçonnait ses vêtements de cuir dune croûte brillante, cassée aux poignets et aux genoux.

Les lambeaux du temps jadis se pressaient autour de lui, tantôt doux comme des souris grises, furtifs et mobiles, tantôt fulgurants pleins de vie et de soleil  dautres coulaient tendres et lents fluides sans mollesse et légers, pareils à la mousse des vagues.

Certains avaient la précision, la fixité des fausses images de lenfance formées après coup par des photographies ou les conversations de ceux qui se souviennent, impossibles à ressentir à nouveau, car leur substance sest évanouie depuis longtemps.

Et dautres revivaient, tout neufs, comme il les rappelait à lui, ceux des jardins, de lherbe et de lair, dont les mille nuances de vert et de jaune se fondent dans lémeraude de la pelouse, foncé au noir dans lombre fraîche des arbres.

Wolf tremblait dans lair blême et se souvenait. Sa vie séclairait devant lui aux pulsations ondoyantes de sa mémoire.

À sa droite et à sa gauche, la coulée lourde empoissait les montants de la cage.


CHAPITRE XIV

Et dabord ils accoururent en hordes inorganisées, comme un grand incendie dodeurs, de lumière et de murmures.

Il y avait les porte-boules, dont on fait sécher les fruits rugueux pour obtenir le poil rêche à jeter dans le cou. Il y a des gens qui les nomment platanes. Ce mot ne change rien à leurs propriétés.

Il y avait les feuilles tropicales barbelées de longs crochets cornés et bruns pareils à ceux dinsectes combattants.

Il y avait les cheveux courts de la petite fille, en neuvième, et le tablier bis du garçon dont Wolf était jaloux.

Les grands pots rouges des deux côtés du perron, transformés en Indiens sauvages par la nuit qui venait, et lincertitude de lorthographe.

La chasse aux vers de terre avec un long manche à balai tournant.

Cette chambre immense, dont on entrevoyait la voûte sphérique par-delà le coin dun édredon bombé comme le ventre énorme du géant qui mangeait les moutons.

La mélancolie des marrons luisants que lon revoyait tomber tous les ans, marrons dInde cachés parmi les feuilles jaunes, avec leur bogue molle aux piquants pas sérieux fendue en deux ou trois, et qui servaient aux jeux, taillés en masques, pareils à de petits gnomes, enfilés en colliers à trois ou quatre rangs, marrons pourris crevant en un jus écœurant, marrons lancés dans les carreaux.

Cela, cétait lannée, au retour des vacances, où les souris avaient, dans le tiroir den bas, rongé sans hésiter les bougies miniatures qui garnissaient hier lépicerie modèle  et lon éprouve encore la joie de constater, en ouvrant le tiroir voisin, quelles avaient laissé intact le paquet de petites pâtes avec lesquelles, sur son assiette, on samuse à écrire son nom le soir en mangeant du bouillon.

Où étaient les souvenirs purs? En presque tous se fondent les impressions dautres époques qui sy superposent et leur donnent une réalité différente. Il ny a pas de souvenirs, cest une autre vie, revécue avec une autre personnalité qui résulte pour partie de ces souvenirs eux-mêmes. On ninverse pas le sens du temps à moins de vivre les yeux fermés, les oreilles sourdes.

Dans le silence, Wolf ferma les yeux. Il plongeait toujours plus avant, et devant lui se déroulait la carte sonore à quatre dimensions de son passé fictif.

Il était sans doute allé assez vite, car à ce moment-là il vit disparaître la paroi de la cage qui lui faisait face.

Détachant les crochets qui le retenaient encore, il prit pied de lautre côté.


CHAPITRE XV

Il faisait un léger soleil dautomne qui brillait entre les frondaisons jaunes des marronniers.

Devant Wolf, une allée allait en pente douce. Le sol était, au milieu, sec et un peu poudreux, plus foncé sur le bord, où restaient quelques auréoles de boue fine, dépôts laissés par les flaques dune averse récente.

Entre les feuilles craquantes luisaient les dos acajou de marrons dInde, enveloppés parfois dans leurs bogues aux teintes incertaines, du beige rouillé au vert amande.

De part et dautre de lallée, des pelouses négligées offraient leur surface irrégulière à la caresse du soleil. Lherbe jaunie se hérissait de chardons sporadiques et de plantes vivaces montées en graines.

Lallée paraissait aboutir à quelques ruines cernées dun roncier pas très haut. Sur un banc de pierre blanche, devant les ruines, Wolf distingua la silhouette assise dun vieil homme vêtu de lin. Lorsquil fut plus près, il constata que ce quil prenait pour un vêtement, cétait en réalité une barbe, une vaste barbe argentée qui faisait cinq à six fois le tour du corps de lhomme.

À côté de lui, sur le banc, il y avait une petite plaque de cuivre bien astiquée qui portait au centre, en noir et en creux un nom: Monsieur Perle.

Wolf sapprocha de lui. De plus près, il vit que la figure du vieux était ridée comme un ballon rouge à moitié dégonflé. Il avait un gros nez taraudé de narines considérables doù séchappait un poil bourru, des sourcils en saillie au-dessus de deux yeux pétillants et des pommettes luisantes comme des petites pommes ou pommettes. Ses cheveux blancs coupés en brosse évoquaient une carde à coton. Ses mains déformées par lâge, aux gros ongles carrés, reposaient sur ses genoux. Il avait pour tout costume un caleçon de bain antique rayé vert et blanc et des sandales trop vastes pour ses pieds cornés.

Je mappelle Wolf, dit Wolf.

Il désigna la plaquette de cuivre gravé:

Cest votre nom?

Le vieux acquiesça.

Cest moi Monsieur Perle, dit-il. Parfaitement. Léon-Abel Perle. Ainsi, Monsieur Wolf, cest votre tour. Voyons, voyons, de quoi pourriez-vous me parler?

Je ne sais pas, dit Wolf.

Le vieux eut lair étonné et un peu condescendant de celui dont la question sadresse à lui-même et nattend pas le moindre rebond extérieur.

Naturellement, naturellement, vous ne savez pas, dit-il.

Marmottant dans sa barbe, il tira soudain don ne sait où une liasse de fiches quil consulta.

Voyons… voyons…, dit-il. Monsieur Wolf… oui… né le… à… très bien, bon… ingénieur… oui… oui, très bien tout ça. Allons, Monsieur Wolf, pouvez-vous me parler dans le détail de vos premières manifestations de non-conformisme?

Wolf trouvait le vieux Monsieur un peu bizarre.

Quest-ce… en quoi est-ce que ça peut vous intéresser? demanda-t-il enfin.

Le vieux fit ttt… ttt… avec sa langue sur ses dents.

Allons, allons, dit-il, je suppose quon vous a appris à répondre autrement?

Il employait le ton qui se met à la portée dun interlocuteur fortement nuancé dinfériorité.

Wolf haussa les épaules.

Je ne vois pas en quoi ça peut vous intéresser, répondit-il. Dautant que je nai jamais protesté. Jai triomphé si je croyais pouvoir le faire, et dans le cas contraire, jai toujours ignoré les choses dont je savais quelles me résisteraient.

Vous ne les ignoriez donc pas au point de ne pas savoir au moins ça, dit le vieux. Vous les connaissiez assez pour faire semblant de les ignorer. Allons, tâchez de répondre honnêtement et de ne pas vous perdre dans les généralités. Et ny avait-il, au fait, que des choses pour vous résister?

Monsieur, dit Wolf, je ne sais ni qui vous êtes, ni de quel droit vous me posez ces questions. Comme dans une certaine mesure je mefforce dêtre déférent avec les hommes âgés, je veux bien vous répondre en deux mots. Voici, jai toujours prétendu pouvoir me mettre objectivement, dans la situation de tout ce qui me fut antagoniste; et de ce fait, je nai jamais pu lutter contre ce qui sopposait à moi, car je comprenais que la conception correspondante ne pouvait quéquilibrer la mienne pour qui navait aucune raison subjective den préférer lune ou lautre. Cest tout.

Cest un peu gros, dit le vieux. Selon mes fiches, il vous est pourtant arrivé davoir des raisons subjectives, comme vous dites, et de choisir. Heu… tenez… je vois là une circonstance…

Jai joué à pile ou face, dit Wolf.

Oh, dit le vieux, dégoûté. Vous êtes écœurant. Enfin, voulez-vous me dire pourquoi vous êtes venu ici?

Wolf regarda à droite et à gauche, renifla et se décida:

Pour faire le point.

Eh bien, dit Monsieur Perle, cest exactement ce que je vous propose et vous me mettez des bâtons dans les roues.

Vous êtes trop désordonné, dit Wolf. Je ne peux pas tout raconter en vrac à nimporte qui. Vous navez ni plan ni méthode. Voilà dix minutes que vous minterrogez et vous navez pas avancé dun pouce. Je veux des questions précises.

Monsieur Perle caressa sa grande barbe, agita le menton de haut en bas et un peu en biais et regarda Wolf dun air sévère.

Ah! dit-il, je vois quavec vous ça nira pas tout seul. Ainsi, vous vous imaginez que je vous interrogeais au hasard, et sans plan préalable.

Cest visible, dit Wolf.

Vous savez ce que cest quune meule, dit Monsieur Perle. Vous savez comment cest fait?

Je nai pas spécialement étudié les meules, dit Wolf.

Dans une meule, dit Monsieur Perle, il y a les grains dabrasif, qui travaillent et le liant qui les maintient en place et doit suser plus vite queux de façon à les libérer. Certes, ce sont les cristaux qui agissent: mais le liant nen est pas moins indispensable; sans lui, rien nexisterait quun ensemble de pièces non dénuées déclat et de dureté, mais désorganisées et inutiles, comme un recueil de maximes.

Oui, dit Wolf, et alors?

Alors, dit Monsieur Perle, jai un plan, parfaitement, et je vais vous poser des questions très précises, dures et acérées; mais la sauce dont vous envelopperez les faits est pour moi aussi nécessaire que les faits eux-mêmes.

Vu, dit Wolf. Parlez-moi un peu de ce plan.


CHAPITRE XVI

Le plan, dit Monsieur Perle, est évident. Nous avons à la base deux facteurs déterminants: vous êtes occidental et catholique. Il sensuit que nous devons adopter, chronologiquement, lordre que voici:

1°Rapports avec votre famille;

2°Travail décolier et études postérieures;

3°Premières expériences en matière de religion;

4°Puberté, vie sexuelle dadolescent, mariage éventuel;

5°Activité en tant que cellule dun corps social;

6°Sil y a lieu, inquiétudes métaphysiques ultérieures, nées dune prise de contact plus étroit avec le monde, et qui peuvent se relier au 2° au cas où, contrairement à la moyenne des hommes de votre espèce, vous nauriez pas coupé tout contact avec la religion dans les années qui ont suivi votre première communion.

Wolf réfléchit, pesa, balança et dit:

Cest un plan possible. Naturellement…

Certes, coupa Monsieur Perle. On pourrait se placer dun tout autre point de vue que le chronologique, et même intervertir lordre de certains numéros. En ce qui me concerne, je suis chargé de vous poser des questions sur le premier point et sur celui-là seulement. Rapports avec votre famille.

Cest une question connue, dit Wolf. Tous les parents se valent.

Monsieur Perle se leva et se mit à marcher de long en large. Le fond de son vieux caleçon de bain pendait sur ses cuisses maigres comme une voile de calme plat.

Pour la dernière fois, dit-il, je vous demande de ne pas faire lenfant. Maintenant, cest sérieux. Tous les parents se valent! Vraiment! Ainsi, parce que vous navez pas été gêné par les vôtres, vous nen tenez aucun compte.

Les miens étaient bons, daccord, dit Wolf, mais avec des mauvais, on réagit plus violemment, et cest plus profitable en fin de compte.

Non, dit Monsieur Perle. On dépense plus dénergie, mais finalement, comme on est parti de plus bas, on arrive au même point; cest du gâchis. Évidemment, quand on a vaincu plus dobstacles, on est tenté de croire quon a été plus loin. Cest faux. Lutter nest pas avancer.

Tout ça, cest le passé, dit Wolf. Je peux masseoir?

Allons, dit Monsieur Perle, je vois que vous avez envie dêtre insolent avec moi. En tout cas, si cest mon maillot qui vous fait rire, pensez que je pourrais ne pas en avoir du tout.

Wolf se rembrunit.

Je ne ris pas, dit-il, prudent.

Vous pouvez vous asseoir, compléta Monsieur Perle.

Merci, dit Wolf.

Malgré lui, il se laissait influencer par le ton sérieux de Monsieur Perle. Devant les yeux, il vit la figure bonasse du vieux se détacher sur les feuilles oxydées par lautomne comme de minces scories cupriques. Un marron tomba et les troua avec un bruit doiseau qui senvole. La bogue et le fruit atterrirent dans un claquement doux.

Wolf rassemblait ses souvenirs. Il sapercevait maintenant que Monsieur Perle avait eu raison de ne pas soccuper outre mesure de son plan. Les images revenaient en vrac, au hasard, comme des numéros que lon tire dun sac. Il le lui dit.

Tout va être mélangé!

Je me débrouillerai, dit Monsieur Perle. Allez, dites tout. Labrasif et le liant. Et noubliez pas que le liant donne sa forme à labrasif.

Wolf sassit et mit sa figure dans ses mains. Il commença à parler dune voix neutre, sans nuance, indifférente.

Cétait une grande maison, dit-il. Une maison blanche. Je ne me rappelle pas bien le début, je revois la figure des domestiques. Le matin, jallais souvent dans le lit de mes parents, et devant moi, de temps à autre, mon père et ma mère sembrassaient sur la bouche et cela métait bien désagréable.

Comment étaient-ils avec vous? demanda Monsieur Perle.

Jamais ils ne mont battu, dit Wolf. On ne pouvait pas les fâcher. Il fallait le faire exprès. Il fallait tricher. Toutes les fois que javais envie dêtre en colère, il fallait que je fasse semblant et je prenais chaque fois des motifs si futiles et si vains que je ne parviens pas à en trouver un.

Il reprit haleine. Monsieur Perle ne disait rien et son vieux visage était plissé par lattention.

Ils avaient toujours peur pour moi, dit Wolf. Je ne pouvais pas me pencher aux fenêtres, je ne traversais pas la rue tout seul, il suffisait quil y ait un peu de vent pour quon me mette ma peau de bique et hiver comme été, je ne quittais pas mon gilet en laine; cétaient des tricots jaunâtres et distendus quon nous faisait avec de la laine de pays. Ma santé, cétait effrayant. Jusquà quinze ans je nai pas eu le droit de boire autre chose que de leau bouillie. Mais la lâcheté de mes parents, cest queux-mêmes ne se ménageaient pas et se donnaient tort dans leur conduite à mon égard par leur comportement envers eux-mêmes. À force, je finissais par avoir peur moi-même, par me dire que jétais très fragile, et jétais presque content de me promener, en hiver, en transpirant dans douze cache-nez de laine. Pendant toute mon enfance, mon Père et ma Mère ont pris sur eux de mépargner tout ce qui pouvait me heurter. Moralement, je ressentais une gêne vague, mais ma chair molle sen réjouissait hypocritement.

Il ricana.

Un jour que javais rencontré des jeunes gens qui, dans la rue, se promenaient, leur imperméable sur le bras tandis que je suais dans un gros paletot dhiver, jai eu honte. En me regardant dans la glace, jai vu un balourd engoncé, ficelé et chapeauté comme une larve de hanneton. Deux jours plus tard, comme il pleuvait, jai retiré ma veste et je suis sorti. Je prenais mon temps pour que ma Mère ait le loisir dessayer de me retenir. Mais javais dit «Je vais sortir» et jai dû le faire. Et malgré cette peur de menrhumer qui me gâchait la joie davoir vaincu ma honte, je suis sorti parce que javais honte davoir peur de menrhumer.

Monsieur Perle toussota.

Hum, hum, dit-il. Cest très bien, tout ça.

Cest ça que vous me demandiez? dit Wolf reprenant brutalement conscience.

Cest presque ça, dit Monsieur Perle. Vous voyez, cest bien facile, quand on commence. Quest-il advenu après votre sortie?

Ça été une scène terrible, dit Wolf. Toutes proportions gardées.

Il réfléchit, les yeux en lair.

Il y a plusieurs choses distinctes, dit-il. Mon désir de vaincre ma mollesse et mon sentiment que jétais redevable de cette mollesse à mes parents, et la tendance de mon corps à se laisser aller à cette mollesse. Cest drôle, vous voyez, ça a commencé par la vanité, ma lutte contre lordre établi. Si je ne métais pas trouvé ridicule dans cette glace… Cest le grotesque de mon aspect physique qui ma ouvert les yeux. Et le grotesque apparent de certaines réjouissances familiales a achevé de mécœurer. Vous savez, les pique-niques où lon apporte son herbe pour pouvoir rester assis sur la route afin déviter la vermine. Dans un désert, jaurais aimé ça… la salade russe, les casse-escargots, les tringles à macaronis… mais que quelquun passe, et toutes ces formes humiliantes de la civilisation familiale, les fourchettes, les timbales en aluminium, tout ça me montait à la tête  je voyais rouge  alors je lâchais mon assiette et je mécartais pour avoir lair dêtre ailleurs  ou je minstallais au volant de lauto vide, qui me rendait une virilité mécanique. Et pendant ce temps, mon moi mou me soufflait à loreille… «Pourvu quil reste de la salade russe et du jambon»… alors javais honte de moi, honte de mes parents, et je les haïssais.

Mais vous les aimiez beaucoup! dit Monsieur Perle.

Certes, dit Wolf. Et cependant la vue dun cabas à la poignée cassée dont dépassent le thermos et le pain, suffit encore aujourdhui à me lever le cœur et me donne envie de tuer.

Cela vous gênait vis-à-vis des observateurs possibles, dit Monsieur Perle.

Dès ce moment, dit Wolf, ma vie extérieure a été dirigée en fonction de ces observateurs. Cest ce qui ma sauvé.

Vous considérez que vous êtes sauvé? dit Monsieur Perle. Pour nous résumer, dans une première phase de votre existence, vous leur reprochez davoir encouragé chez vous une tendance à la pusillanimité que vous étiez, par veulerie physique, enclin à satisfaire, et, moralement, écœuré de subir. Ce qui vous a conduit à tenter de donner à votre vie un lustre qui lui manquait, et de là, à tenir, plus quil ne fallait, compte de lattitude dautrui à votre égard. Comme vous étiez dans une situation dominée par des impératifs contradictoires, il y avait forcément déception.

Et le sentiment, dit Wolf. Jétais noyé dans le sentiment. On maimait trop; et comme je ne maimais pas, je concluais logiquement à la stupidité de ceux qui maimaient… à leur malignité même  et peu à peu, je me suis construit un monde à ma mesure… sans cache-nez, sans parents.  Vide et lumineux comme un paysage boréal et jy errais, infatigable et dur, le nez droit et lœil aigu… sans jamais cligner les paupières. Je my entraînais, des heures, derrière une porte et il me venait des larmes douloureuses que je nhésitais pas à répandre sur lautel de lhéroïsme; inflexible, dominateur, méprisant, je vivais intensément…

Il rit gaiement.

Sans me rendre compte un instant, acheva-t-il, que je nétais quun petit garçon assez gras et que le pli méprisant de ma bouche, encadré par mes joues rondes, me donnait tout juste lair de retenir une envie de faire pipi.

Allons, dit Monsieur Perle, les rêves dhéroïsme sont fréquents chez les jeunes enfants. Tout cela dailleurs me suffit à vous noter.

Cest drôle…, dit Wolf. Cette réaction contre la tendresse, ce souci du jugement dautrui, cétait un pas vers la solitude. Parce que jai eu peur, parce que jai eu honte, parce que jai été déçu, jai voulu jouer les héros indifférents. Quoi de plus seul quun héros?

Quoi de plus seul quun mort? dit Monsieur Perle dun air détaché.

Peut-être que Wolf nentendit pas. Il ne dit rien.

Allons, conclut Monsieur Perle, je vous remercie, cest par là.

Du doigt, il désigna le tournant de lallée.

Au revoir? dit Wolf.

Je ne pense pas, dit Monsieur Perle. Bonne chance.

Merci, dit Wolf.

Il vit Monsieur Perle senrouler dans sa barbe et sétendre confortablement sur son banc de pierre blanche. Puis il se dirigea vers le tournant de lallée. Les questions de Monsieur Perle avaient fait surgir en lui mille visages, mille jours, qui dansaient dans sa tête comme les feux dun kaléidoscope dément.

Et puis il y eut, dun coup, le noir.


CHAPITRE XVII

Lazuli grelottait. Le soir était venu dun coup, compact et venteux, et le ciel en profitait pour se rapprocher du sol quil couvait de sa menace flasque. Wolf nétait pas redescendu et Lazuli se demandait sil ne fallait pas aller le rechercher. Wolf se vexerait peut-être. Il sapprocha du moteur pour lui prendre un peu de chaleur, mais le moteur chauffait à peine.

Depuis quelques heures, les murs du Carré sétaient fondus dans la masse cotonneuse de lombre, et lon voyait cligner, pas très loin, les yeux rouges de la maison. Wolf devait avoir prévenu Lil quil rentrerait tard et malgré cela, Lazuli sattendait à chaque instant à voir sapprocher une petite lanterne tempête.

Aussi, comme il ny était pas préparé, il se laissa surprendre par larrivée de Folavril, seule dans le noir. Il la reconnut tout près de lui, et il eut chaud aux mains. Aimable et un peu liane, elle se laissa embrasser. Il caressa son cou gracieux, la serra sur son corps et murmura, les yeux mi-clos, des mots de litanie; mais elle le sentit soudain se contracter, se pétrifier.

Fasciné, Lazuli voyait auprès de lui un homme au teint pâle, vêtu de sombre et qui les regardait. Sa bouche faisait une barre noire sur sa figure, et ses yeux venaient de loin. Lazuli haletait. Il ne supportait pas que lon écoute ce quil disait à Folavril. Il sécarta delle et ses jointures blanchirent.

Quest-ce que vous voulez? dit-il.

Sans le voir, il sentit létonnement de la fille blonde, et une fraction de temps, détourna la tête. Surprise, avec un demi-sourire de surprise. Pas encore inquiète. Le temps quil regarde lhomme… il ny avait plus personne. Lazuli se mit à grelotter, le froid de la vie lui gelait le cœur. Il restait près de Folavril, accablé, vieux. Ils ne disaient rien. Le sourire avait disparu des lèvres de Folavril. Elle lui passa son bras mince autour du cou et le cajola comme un bébé, caressant la limite rase de ses cheveux derrière loreille.

À ce moment-là, ils entendirent le choc mat des talons de Wolf sur le sol et il tomba près deux lourdement. Il resta sur les genoux, courbé, sans force, la tête entre ses mains. Sur sa joue, on voyait une grande traînée noire, épaisse et poisseuse, comme une croix dencre sur un mauvais devoir; ses doigts douloureux digéraient à peine leur longue étreinte.

Oubliant son cauchemar à lui, Saphir déchiffrait sur le corps de Wolf les traces dune autre inquiétude. Létoffe de son vêtement protecteur brillait de gouttelettes microscopiques comme des perles et il restait affaissé, un cadavre, au pied de la machine.

Folavril se dégagea de Saphir et sapprocha de Wolf. Elle lui prit les poignets dans ses doigts tièdes, et, sans essayer de les disjoindre, les pressa amicalement. En même temps, elle parlait dune voix enveloppante et chanteuse, elle lui disait de rentrer à la maison, où il faisait chaud, où il y avait un grand rond de lumière sur la table, où Lil lattendait; et Saphir se pencha vers Wolf et laida à se relever. Pas à pas, ils le guidèrent dans lombre. Wolf marchait avec peine. Il traînait un peu la jambe droite, un bras sur les épaules de Folavril. Saphir le soutenait de lautre côté. Ils firent le chemin sans mot dire. Des yeux de Wolf tombait sur lherbe de sang une lumière hostile et froide qui posait devant eux la trace légère de son double pinceau, atténuée de seconde en seconde; lorsquils arrivèrent à la porte de la maison lopacité massive de la nuit venait de se refermer sur eux.


CHAPITRE XVIII

Vêtue dun peignoir léger, Lil, assise à sa coiffeuse, arrangeait ses ongles. Ils venaient de tremper pendant trois minutes dans du jus de liseron décalcifié, pour amollir la cuticule et amener la lunule au premier quartier tout juste. Elle préparait soigneusement la petite cage à fond mobile dans laquelle deux coléoptères spécialisés saiguisaient les mandibules en attendant le moment où, posés à pied dœuvre, ils auraient à tâche de faire disparaître les peaux. Les encourageant de quelques mots sélectionnés, Lil posa la cage sur longle de son pouce et tira la tirette. Avec un ronron satisfait, les insectes se mirent au travail, animés dune émulation maladive. Les peaux se transformaient en fine poussière sous les coups rapides du premier, tandis que lautre fignolait le travail, ébarbait et lissait les bords tranchés par son petit camarade.

Il y eut un frappis contre la porte et Wolf entra. Il était rasé et raclé, lair bien mais un peu blême.

Je peux parler avec toi, Lil? demanda-t-il.

Viens, dit-elle en lui faisant une place sur la banquette de satin piqué.

Je ne sais pas de quoi, dit-il.

Ce nest pas grave, dit Lil. On ne parle jamais beaucoup de toute façon… Tu nauras pas de mal à trouver. Quest-ce que tu as vu dans ta machine?

Je ne suis pas venu pour te le dire, protesta Wolf.

Bien sûr, dit Lil. Mais tu préfères tout de même que je te le demande.

Je ne peux pas te répondre, dit Wolf, parce que ce nest pas plaisant.

Lil fit passer la cage de longle du pouce à celui de lindex.

Tu ne vas pas prendre cette machine tellement au tragique, dit-elle. Cest tout de même une initiative qui ne vient pas de toi.

En général, dit Wolf, quand une vie passe par un tournant, ce nest pas elle qui la prémédité.

Cest dangereux, cette machine, dit Lil.

Il faut se mettre dans une situation dangereuse, ou un petit peu désespérée, dit Wolf. Cest excellent à condition de ne pas le faire tout à fait exprès ce qui est mon cas.

Pourquoi rien quun peu exprès? dit Lil.

Le petit peu quil faut, cest pour se répondre, si on a peur, dit Wolf, «je lai cherché».

Cest de lenfantillage, dit Lil.

La cage voltigea de lindex au majeur. Wolf regardait les coléoptères.

Tout ce qui nest ni une couleur, ni un parfum, ni une musique, dit-il en comptant sur ses doigts, cest de lenfantillage.

Et une femme? protesta Lil. Sa femme?

Une femme, non, par conséquent, dit Wolf, puisque cest au moins les trois.

Ils se turent un instant.

Tu es en plein parti pour me dire des choses affreusement supérieures, dit Lil, et il y a bien un moyen de tarrêter mais je ne veux pas défaire des ongles que jai eu tant de mal à faire. Aussi, tu vas sortir avec Lazuli. Tu vas prendre de largent et vous irez vous distraire tous les deux, ça vous fera du bien.

Voir les choses de là-dedans, dit Wolf, ça restreint considérablement le domaine de lintérêt.

Tu es un éternel découragé, dit Lil. Ce qui est drôle, cest que tu continues à faire des choses avec cette mentalité-là. Tu nas pas tout essayé, tout de même…

Ma Lil, dit Wolf.

Elle était toute tiède dans son peignoir bleu. Elle sentait le savon et les parfumeries chauffées sur la peau. Il lembrassa dans le cou.

Jai tout essayé avec vous, peut-être? ajouta-t-il taquin.

Parfaitement, dit Lil, et jespère que tu essaieras encore, mais tu me chatouilles et tu vas bousiller mes ongles, alors jaime mieux que tu ailles un peu faire limbécile avec ton aide. Que je ne te revoie pas avant ce soir, hein… et tu ne me diras pas tout ce que vous aurez fait. Et pas de machine aujourdhui. Vis un peu, au lieu de ressasser.

Pas besoin de machine aujourdhui, dit Wolf. Jai oublié des choses pour au moins trois jours. Pourquoi tu veux que je sorte sans toi?

Tu naimes pas tellement sortir avec moi, dit Lil; et aujourdhui, je nai pas le cafard, alors jaime mieux que tu ten ailles. Allez, va chercher Lazuli. Et laissez-moi Folavril, hein? Tu serais trop content davoir ce prétexte-là pour sortir avec elle et dire à Lazuli daller tripoter ton sale moteur.

Tes bête… et machiavélique, dit Wolf.

Il se leva et se rebaissa pour embrasser un des seins de Lil spécialement embrassable une fois debout lui Wolf.

File! dit Lil avec une pichenette de lautre main.

Wolf sortit, referma la porte et monta un étage. Il toqua chez Lazuli. Qui dit entrez et apparut sur son lit, renfrogné.

Oui? dit Wolf. Cest triste, hein?

Ah! oui, soupira Lazuli.

Viens, dit Wolf. On va faire une virée en garçons.

Quel genre? dit Lazuli.

En garçons pas sérieux, dit Wolf.

Alors, jemmène pas Folavril? dit Lazuli.

Pas question, dit Wolf. Au fait, où est-elle?

Chez elle, dit Lazuli. Fait ses ongles. Pouah!

Ils descendirent lescalier. Au moment de passer le palier où habitait Wolf, celui-ci sarrêta.


CHAPITRE XIX

Tu nes pas de bonne humeur, constata-t-il.

Vous non plus, dit Lazuli.

On va prendre du vigoureux, dit Wolf. Jai un reginglot 1924 quest spécialement idoine. Ça console.

Il entraîna Lazuli dans la salle à manger et ouvrit le placard. Il y avait une pleine bouteille de reginglot à moitié vide.

Ça suffira, dit Wolf. À la régalade?

Voui, dit Lazuli. Comme des hommes.

Quon est, ajouta Wolf pour renforcer leur décision.

La trique au vent, dit Lazuli, tandis que Wolf buvait. La trique au vent et tant pis pour les cloches. Et vive les récipiendaires. Passez-moi ça, buvez pas tout.

Dun dos de main, Wolf se torcha les babines.

Tas lair un peu énervé, dit-il.

Glou! fit Lazuli.

Et il ajouta:

Je suis un affreux simulateur.

La bouteille vide ayant conscience de son inutilité totale, sétrécit et se tassa, se tsantsa et disparut.

Allons-y! dit Wolf.

Ils partirent, marquant le pas au moyen dun crayon gras. Ça distrait.

À leur gauche, disparut la machine.

Ils traversèrent le Carré.

Franchirent la brèche.

Voilà la route.

Quest-ce quon va faire? dit Lazuli.

Voir les filles, dit Wolf.

Chouette! dit Lazuli.

Comment chouette? protesta Wolf. Cest à moi de dire ça. Toi, tu es célibataire.

Justement, dit Lazuli. Jai le droit de me réjouir sans remords.

Oui, dit Wolf. Mais toi, tu ne le diras pas à Folavril.

Plus souvent! grogna Lazuli.

Elle ne voudrait plus de toi.

Je ne sais pas, dit hypocritement Lazuli.

Tu veux que je lui dise pour toi? proposa hypocritement Wolf.

Jaime mieux pas, avoua Lazuli. Mais pourtant, jai le droit, bon Dieu!

Oui, dit Wolf.

Avec elle, dit Lazuli, jai des embêtements. Je ne suis jamais seul. Toutes les fois que je commence à moccuper delle sexuellement, cest-à-dire avec mon âme, il y a un homme…

Il sinterrompit.

Je suis cinglé. Ça a lair tellement idiot comme ça. Mettons que je nai rien dit.

Il y a un homme? répéta Wolf.

Cest tout, dit Lazuli. Il y a un homme et on ny peut rien.

Quest-ce quil fait?

Il regarde, dit Lazuli.

Quoi?

Ce que je fais.

Ça… murmura Wolf, cest lui que ça doit gêner.

Non…, dit Lazuli. Parce que, à cause de lui, je ne peux rien faire de gênant.

Cest une bonne blague, dit Wolf. Quand est-ce que tu en as eu lidée? Ça ne serait pas plus simple de dire à Folavril que tu ne veux plus delle?

Mais jen veux!… gémit Lazuli. Jen veux drôlement!…

La ville sapprochait deux. Les petites maisons en bouton, les demi-maisons presque grandes avec une fenêtre encore enterrée à moitié et les toutes poussées de diverses couleurs et odeurs. Ils suivirent la rue principale et tournèrent vers le quartier des amoureuses. On passait une grille dor et tout devenait de luxe. Les façades des maisons étaient plaquées de turquoise ou de lave rose, et par terre, cétait de la fourrure épaisse, onctueuse, jaune citron. Au-dessus des rues, il y avait, entrevues, des coupoles de cristal mince et de verre gravé mauve et eau. Des lampadaires à gaz parfumé éclairaient les numéros des maisons devant lesquelles, sur un petit écran de télévoyance en couleurs, on pouvait contrôler lactivité des occupantes dans des boudoirs tendus de velours noir et éclairés gris pâle. La musique vous nouait les six dernières vertèbres, très douce et sulfureuse. Celles qui nopéraient pas étaient devant leurs portes, dans des niches de cristal où ruisselaient des jets deau de rose pour les détendre et les adoucir.

Un voile de brume rouge au-dessus de leurs têtes masquait et découvrait par intervalles les dessins capricieux du verre des coupoles.

Dans la rue, il y avait quelques hommes, un peu étourdis, qui avançaient à pas vagues. Dautres, allongés devant les maisons, rêvaient en reprenant des forces. Le bord du trottoir, sous la fourrure citron, était de mousse élastique, douce aux sentiments, et les ruisseaux de vapeur rouge filaient le long des maisons, suivant les tubes de descente en verre épais à travers lesquels on vérifiait aisément lactivité des salles de bains.

Il circulait des marchandes de poivre et de cantharide, vêtues dun gros ruban de fleurs dans les cheveux et portant des petits plateaux de métal mat avec des sandwiches tout prêts.

Wolf et Lazuli sassirent sur le trottoir. Il passa contre eux une marchande longue, brune et déliée, qui chantonnait une valse lente et dont la cuisse lisse effleura la joue de Wolf. Elle sentait le sable des îles. Wolf la retint en étendant la main. Et il lui caressa la peau suivant les contours des muscles fermes. Elle sassit entre eux. Ils se mirent tous trois à manger des sandwiches au poivre.

À la quatrième bouchée, lair commençait à vibrer autour de leurs têtes et Wolf sallongea dans le ruisseau confortable. La marchande sétendit à côté de lui. Wolf était sur le dos et elle à plat ventre, accoudée, lui glissait de temps en temps un nouveau sandwich entre les dents. Lazuli se mit debout et il cherchait des yeux une porteuse de boissons. Elle arriva et ils burent des gobelets dalcool dananas pimenté et bouillant.

Que fait-on? murmura Wolf très voluptueusement.

On est bien ici, dit Lazuli, mais on serait encore mieux dans une de ces jolies maisons.

Vous navez plus faim? demanda la marchande de poivre.

Ni soif? compléta sa collègue.

Vous, dit Wolf, on peut entrer avec vous dans ces maisons?

Non, dirent les deux marchandes. Nous, on est plus ou moins vestales.

On peut toucher? dit Wolf.

Oui, dirent les deux filles. Touchotter, bigeotter, lichotter, mais rien de plus.

Oh zut! dit Wolf. De quoi se mettre en appétit et être obligé de sarrêter juste au bon moment!…

On a des fonctions, expliqua la porteuse de boissons. Il faut faire attention dans notre métier. Et puis celles des maisons en tâtent un peu…

Elles se relevèrent, les reins élastiques. Wolf sassit et passa une main incertaine dans ses cheveux. Restant où il était, il enlaça les jambes de la marchande de sandwiches et posa ses lèvres sur la chair qui voulait bien. Puis il se releva et entraîna Lazuli.

Viens, dit-il. Laissons-les travailler.

Déjà elles séloignaient avec des gestes dadieu.

On compte cinq maisons, dit Lazuli et on entre.

Daccord, dit Wolf. Pourquoi cinq?

Parce quon est deux, dit Lazuli.

Il comptait:

… quatre… cinq. Passez devant.

Cétait une petite porte dagate encadrée de bronze luisant. Sur lécran, on voyait quelles dormaient. Wolf poussa la porte. Il y avait dans la pièce une lumière beige et trois filles étendues sur un lit de cuir.

Ça va bien, dit Wolf. Déshabillons-nous sans les réveiller. Celle du milieu servira à nous séparer.

Ça va nous remettre les idées en place, dit Lazuli ravi.

Wolf laissa tomber ses vêtements à ses pieds. Lazuli se battit avec un lacet de soulier et arracha tout. Ils étaient nus tous les deux.

Et si celle du milieu se réveille? dit Wolf.

Faut pas sen faire, dit Lazuli. On trouvera bien une solution. Elles doivent savoir se débrouiller dans un cas comme ça.

Je les aime, dit Wolf. Elles sentent bon la femme.

Il sétendit contre la rousse tout près de lui. Elle était chaude de sommeil et nouvrit pas les yeux. Ses jambes se réveillèrent jusquà son ventre. Le haut continuait à dormir pendant que Wolf, bercé, redevenait jeune comme tout. Et personne ne regardait Lazuli.


CHAPITRE XX

En reprenant conscience, Wolf sétira et se dégagea du corps de son amoureuse qui sétait rendormie tout entière. Il se leva, fit jouer ses muscles et se pencha vers elle pour la soulever. Elle saccrocha à son cou et il la porta jusquà la baignoire où coulait une eau opaque et parfumée. Il la cala confortablement et revint se rhabiller. Lazuli, déjà prêt, lattendait en caressant les deux autres filles qui se laissaient faire plutôt volontiers. Lorsquils sortirent, elles les embrassèrent et sen furent rejoindre leur camarade.

Ils foulèrent le sol jaune, les mains dans les poches, respirant à pleins poumons lair laiteux. Dautres hommes les croisaient, pleins de sérénité. De temps en temps, certains sasseyaient par terre, retiraient leurs chaussures et se calaient commodément contre le trottoir pour un somme avant de recommencer. Quelques-uns passaient leur vie entière dans le quartier des amoureuses, nourris de poivre et dalcool dananas. Ils étaient maigres et durs, avec des yeux flambants, des gestes arrondis et lesprit apaisé.

À langle dune rue, Wolf et Lazuli se heurtèrent à deux marins qui sortaient dune maison bleue.

Vous êtes dici? demanda le plus grand.

Il était grand, brun, frisé, avec un corps musclé et une tête romaine.

Oui, dit Lazuli.

Vous nous indiquez où on peut jouer? demanda lautre marin, moyen et neutre.

À quoi? dit Wolf.

À la saignette ou au retroussis, répondit le premier marin.

Le quartier des jeux est par là…, dit Lazuli en montrant devant eux. On y va.

On vous suit, dirent les deux marins en chœur.

Ils continuèrent en parlant.

Quand avez-vous débarqué? demanda Lazuli.

Il y a deux ans, répondit le grand marin.

Comment vous appelez-vous? demanda Wolf.

Je mappelle Sandre, dit le grand marin, et mon copain se nomme Berzingue.

Vous êtes restés dans le quartier depuis deux ans? demanda Lazuli.

Oui, dit Sandre. On y est bien. Nous aimons beaucoup le jeu.

La saignette? précisa Wolf qui avait lu des histoires de marins.

La saignette et le retroussis, dit Berzingue, qui semblait parler peu.

Venez jouer avec nous, proposa Sandre.

À la saignette? dit Lazuli.

Oui, dit Sandre.

Vous êtes sûrement trop forts pour nous, dit Wolf.

Cest un bon jeu, dit Sandre. Il ny a pas de perdants. Il y a des gagnants plus ou moins et on profite de ce que gagnent les autres autant de ce que soi-même.

Je me laisserais presque tenter, dit Wolf. Tant pis pour lheure. Il faut tout essayer.

Il ny a pas dheure, dit Berzingue. Jai soif.

Il héla une porteuse de boissons qui accourut. Sur son plateau, lalcool dananas bouillait dans des gobelets dargent. Elle but avec eux et ils lembrassèrent sur ses lèvres à vif.

Ils foulaient toujours lépaisse laine jaune, environnés de brume par instants, complètement détendus, bien vivants jusquau bout des doigts de pied.

Avant ici, dit Lazuli, vous avez beaucoup navigué?

Ja, ja jamais, dirent les deux marins.

Puis Berzingue ajouta:

On ment.

Oui, dit Sandre. On na pas arrêté, en réalité. On disait ja, ja, jamais parce quà notre idée ça devrait quasiflûtement pouvouyoir fayère une cheranceron.

Ça ne nous dit pas ousque vous avez été, dit Lazuli.

On a vu les îles Creuses, dit Sandre et on y est resté trois jours.

Wolf et Lazuli les regardèrent avec respect.

Cest comment? dit Wolf.

Cest creux, dit Berzingue.

Foutre de foutre! dit Lazuli.

Il était devenu tout pâle.

Faut pas penser à ça, dit Sandre. Cest passé maintenant. Et puis, sur le moment, on ne sest pas rendu compte.

Il sarrêta.

Ça y est, dit-il. Cest lendroit. Vous aviez raison, cétait bien par là. Nous, depuis deux ans quon est ici, on narrive pas à sy retrouver.

Comment faites-vous en mer? demanda Wolf.

En mer, dit Sandre, il y a de la variété. Y a pas deux vagues qui se ressemblent. Ici, cest toujours pareil. Des maisons et des maisons. On peut pas.

Il poussa la porte et elle admit cet argument.

À lintérieur, cétait grand et carrelé, tout lavable. Du côté des joueurs, on sasseyait dans des fauteuils en cuir, de lautre, des gens étaient debout, nus et attachés, femmes ou hommes, suivant les goûts. Sandre et Berzingue avaient déjà sur eux des pipes à saignette à leurs initiales et Lazuli en prit deux sur un plateau pour Wolf et lui-même, avec une boîte daiguilles.

Sandre sassit, porta sa pipe à sa bouche et souffla. Là-bas, devant lui, il y avait une fille de quinze ou seize ans. Laiguille se ficha dans la chair de son sein gauche et une grosse goutte de sang se forma, coula et descendit le long du corps.

Sandre est vicieux, dit Berzingue. Il vise les seins.

Et vous? demanda Lazuli.

Moi, dabord, dit Berzingue, je fais ça aux hommes. Moi, jaime les femmes.

Sandre en était à sa troisième aiguille. Elle arriva si près des deux premières que lon entendit le petit cliquetis de lacier.

Tu veux y jouer? demanda Wolf à Lazuli.

Pourquoi pas? dit Lazuli.

Moi, dit Wolf, je nai plus guère envie.

Une vieille? proposa Lazuli. Ça ne peut pas te faire de mal, une vieille… sous lœil.

Non, dit Wolf. Jaime pas. Pas drôle.

Berzingue avait choisi sa cible, un garçon criblé dacier, qui regardait ses pieds, lair indifférent. Il prit sa respiration et souffla de toutes ses forces. La pointe arriva en pleine chair et disparut dans laine du garçon qui sursauta. Un gardien sapprocha.

Vous jouez trop fort, dit-il à Berzingue. Comment voulez-vous quon la retire si vous jouez aussi fort?

Il se pencha sur le point sanglant et tirant de sa poche des brucelles dacier chromé, fouilla délicatement la chair. Il laissa choir sur le carrelage laiguille brillante et rouge.

Lazuli hésitait.

Jai très envie dessayer, dit-il à Wolf. Mais je ne suis pas tellement sûr daimer ça autant queux.

Sandre avait lancé ses dix aiguilles. Ses mains tremblaient et sa bouche déglutissait doucement. On ne voyait plus que le blanc de ses yeux. Il eut une sorte de spasme et se laissa aller en arrière dans son fauteuil de cuir.

Lazuli actionnait la manivelle qui changeait la cible devant lui. Brusquement, il simmobilisa.

Il y avait devant lui un homme vêtu de sombre, lair triste, qui le regardait. Il se passa la main sur les paupières.

Wolf! souffla-t-il. Vous le voyez?

Qui? dit Wolf.

Lhomme en face de moi.

Wolf regarda. Il sennuyait. Il voulait partir.

Tu es sonné, dit-il à Lazuli.

Il y eut un bruit près deux. Berzingue avait encore soufflé trop fort et il recevait, en représailles, cinquante aiguilles dans la figure. Son visage nétait plus quune tache rouge et il poussait des gémissements pendant que deux gardiens lemmenaient.

Lazuli, troublé par ce spectacle, avait détourné les yeux. Il les reporta devant lui. La cible était vide. Il se leva.

Je vous suis…, murmura-t-il à ladresse de Wolf.

Ils sortirent. Tout leur entrain était tombé.

Pourquoi avons-nous rencontré ces marins? dit Lazuli.

Wolf soupira.

Il y a tellement deau partout, dit-il. Et si peu dîles. Ils séloignaient à grands pas du quartier des jeux, et devant eux se dressait la grille noire de la ville. Ils franchirent lobstacle et se retrouvèrent dans lobscurité tissée de fils sombres; ils avaient encore une heure de marche pour retourner à la maison.


CHAPITRE XXI

Ils allaient, sans se soucier du chemin, côte à côte, comme pour faire Ève. Lazuli traînait un peu la jambe et sa combinaison de soie grège faisait des plis. Wolf marchait la tête baissée, comptant ses pieds. Au bout dun moment il dit avec une espèce despoir:

Si on passait par les cavernes?

Oui, dit Lazuli. Ici, il y a trop de monde.

Ils venaient en effet, pour la troisième fois en dix minutes, de croiser un vieillard pas frais. Wolf étendit le bras à gauche pour montrer quil allait tourner, et ils entrèrent dans la première maison. Cétait une maison à peine poussée, un étage environ, car ils approchaient des faubourgs. Ils descendirent lescalier de la cave, vert de mousse, et parvinrent au couloir général qui desservait la rangée. De là, sans effort, on accédait aux cavernes. Il suffisait dassommer le gardien, ce qui fut chose aisée, car il ne lui restait quune dent.

Derrière le gardien, souvrait une porte étroite avec un arc en plein cintre et un nouvel escalier, tout brillant de cristaux minuscules. Des lampes, de place en place, guidaient les pas de Wolf et de Lazuli qui faisaient crisser sous leurs semelles les concrétions éblouissantes. En bas de lescalier, le souterrain sélargissait et lair devenait chaud, avec des pulsations comme dans une artère.

Ils firent deux ou trois cents mètres avant de se parler. Par endroits, le mur sinterrompait sur des ouvertures plus basses des ramifications du passage central et chaque fois, les couleurs des cristaux changeaient. Il y en avait des mauves, des vert vif, certains comme des opales, avec des reflets à la fois bleu lacté et orange; des couloirs avaient lair tapissés dyeux de chat. Dans dautres, la lumière tremblait doucement et le centre des cristaux palpitait comme un petit cœur minéral. Ils ne couraient aucun risque de se perdre, parce quil ny avait quà suivre le passage principal pour arriver en dehors de la ville. Ils sarrêtaient parfois pour suivre du regard les jeux de lumière dans une des ramifications. Aux raccordements, il y avait des bancs de pierre blanche pour sasseoir.

Wolf pensait que la machine continuait à lattendre dans le noir et il se demandait quand il allait y retourner.

Il y a un liquide qui suinte sur les montants de la cage, dit Wolf.

Ce que vous aviez sur la figure en descendant? demanda Lazuli. Ce machin noir et collant?

Cest devenu noir quand je suis descendu, dit Wolf. Dedans, cétait rouge. Rouge et poisseux comme du sang épais.

Ce nest pas du sang, dit Lazuli, cest probablement une condensation…

Cest remplacer un mystère par un mot, dit Wolf. Ça fait un autre mystère, cest tout. On commence comme ça, et on finit par faire de la magie.

Et alors? dit Lazuli. Ce nest pas de la magie, cette histoire de cage? Cest un résidu de vieille superstition gauloise.

Laquelle? dit Wolf.

Vous êtes comme tous les autres Gaulois, dit Lazuli. Vous craignez que le ciel ne vous tombe sur la tête, alors, vous prenez les devants. Vous vous enfermez.

Bon Dieu, dit Wolf, cest le contraire. Je veux voir ce quil y a derrière.

Comment se fait-il que ça coule rouge, dit Lazuli, puisque ça vient de rien? Cest forcément une condensation. Mais ça, vous ne vous en souciez pas du tout. Quest-ce que vous avez vu, de là-dedans? Vous nêtes même pas fichu de me le dire, protesta Lazuli, pourtant je travaille avec vous depuis le début. Vous le savez bien que vous vous foutez complètement de ce quil y a…

Wolf ne répondit pas. Lazuli hésitait. Il se décida.

Dans une chute deau, dit-il, ce qui compte cest la chute, ce nest pas leau.

Wolf releva la tête.

De là-dedans, dit-il, on voit les choses comme elles ont été. Cest tout.

Et ça vous donne envie dy retourner? dit Lazuli, avec un ricanement sarcastifleur.

Cest autre chose quune envie, dit Wolf. Cest inévitable.

Bouh!… pouffa Lazuli. Vous me faites marrer.

Pourquoi est-ce que tu as lair si idiot quand tu es avec Folavril? dit Wolf pour contre-attaquer. Tu vas me le dire, peut-être?

Pas du tout, dit Lazuli. Je nai rien à vous dire de ça, puisquil ne se passe rien danormal.

Tu te ressaisis, hein? dit Wolf. Parce que tu viens de faire ça avec une amoureuse du quartier? Alors, tu crois que ça va remarcher avec Folavril? Ben, tu peux dormir tranquille. Sitôt que tu seras de nouveau avec elle, tu auras ton type qui reviendra tembêter.

Non, dit Lazuli. Pas après ce que jai fait.

Et tout à lheure, à la saignette, tu ne las pas vu le type? dit Wolf.

Non, dit Lazuli qui mentait avec aplomb.

Tu mens, dit Wolf.

Et il ajouta:

Avec aplomb.

Est-ce quon est bientôt arrivés? dit Lazuli en changeant de ton parce que ça devenait pénible.

Non, dit Wolf. Encore une bonne demi-heure.

Je veux voir le nègre qui danse, dit Lazuli.

Cest au prochain embranchement, dit Wolf. Dans deux minutes. Ça ne nous fera pas de mal, tu as raison. Cette saignette est un jeu idiot.

La prochaine fois, dit Lazuli, on jouera plutôt au retroussis.


CHAPITRE XXII

Et puis, à ce moment-là, ils arrivèrent au point doù lon voyait le nègre danser. Les nègres ne dansent plus dehors. Il y a toujours un tas dimbéciles qui viennent les regarder, et les nègres croient que cest pour les tourner en ridicule. Car les nègres sont très susceptibles et ils ont raison. Après tout, être blanc, cest une absence de pigments, plutôt quune qualité spéciale, et on ne voit pas pourquoi des types qui ont inventé la poudre se prétendraient supérieurs à tout le monde et devraient être autorisés à troubler les activités autrement intéressantes de la danse et de la musique. Ceci pour dire que le nègre navait guère trouvé que ce coin-là pour être tranquille; la caverne était gardée par un gardien; il fallait donc pour voir le nègre se débarrasser du gardien, et ce geste constituait aux yeux du nègre, une sorte de certificat: si on avait vraiment eu assez envie de le voir pour démolir le gardien, on gagnait le droit de le faire, parce quon prouvait une assez grande absence de préjugés.

Dailleurs, il sétait installé confortablement, et un tube spécial lui envoyait du vrai soleil et de lair du dehors. Lembranchement choisi par lui, en beaux cristaux au chrome orange, était assez dégagé et plutôt haut de plafond, il y poussait des herbes tropicales et des colibris, et en général, les épices indispensables. Le nègre se faisait de la musique sur une machine perfectionnée qui jouait longtemps. Il travaillait le matin, par sections, des danses quil exécutait le soir, complètes, et avec tous les détails.

Lorsque Wolf et Lazuli parurent, il allait tout juste commencer la danse du serpent, qui se fait des hanches aux orteils, sans le secours du reste. Il attendit poliment quils soient près de lui et commença. Sa machine à musique faisait un ravissant accompagnement où lon reconnaissait le timbre grave de la sirène dun bateau à vapeur qui remplaçait au pied levé le saxophone baryton de lorchestre, lorsque le disque avait été enregistré.

Wolf et Lazuli se taisaient et regardaient. Le nègre était très habile, il avait bien quinze façons de se remuer les rotules, ce qui est un nombre considérable, même pour un nègre. Peu à peu, cela faisait oublier tous les ennuis, la machine, le Conseil Municipal, Folavril et la saignette.

Je ne regrette pas dêtre revenu par la caverne, dit Lazuli.

Sans doute, répondit Wolf. Surtout quil fait nuit dehors, à cette heure-ci. Et lui, il a encore du soleil.

On devrait venir habiter avec lui, suggéra Lazuli.

Et le travail? dit Wolf pas convaincu.

Oh, le travail! oui! hein! dit Lazuli. Mais non, vous voulez retourner dans votre sacrée cage. Cest un bon prétexte, le travail. Et moi, je veux voir si lhomme revient.

Zut! dit Wolf. Regarde-le et fiche-moi la paix. Il vous empêche de penser à ça.

Naturellement, dit Lazuli, mais javais un reste de conscience professionnelle.

Va te faire foutre, avec ta conscience professionnelle, dit Wolf.

Le nègre leur adressa un large sourire et sarrêta. La danse du serpent était finie. Sur sa figure, on voyait de grosses gouttes de sueur et il sessuya avec un vaste mouchoir à carreaux. Puis, sans plus attendre, il se mit à faire la danse de lautruche. Il ne se trompait pas une fois et à chaque instant, il inventait de nouveaux rythmes avec le tapotis de ses pieds.

À la fin de cette nouvelle danse, il leur fit un grand sourire.

Ça fait deux heures que vous êtes là, dit-il très objectivement.

Wolf regarda sa montre. Cétait exact.

Il ne faut pas nous en vouloir, dit-il. Nous étions fascinés.

Cest à ça que ça sert, constata le nègre.

Mais Wolf sentit à je ne sais quoi  on sent très vite quand un nègre devient susceptible  quils étaient restés trop longtemps déjà. Avec un murmure de regret, il prit congé.

Au revoir, dit le nègre.

Et, derechef, il enchaîna sur le pas du lion boiteux. Avant de regagner le souterrain principal, Wolf et Lazuli se retournèrent une dernière fois, au moment où il imitait lassaut de la gazelle des plateaux. Puis ils tournèrent et ne le virent plus.

Zut! dit Wolf. Quel dommage quon ne puisse pas rester plus!

On va déjà être drôlement en retard, dit Lazuli sans pour cela se presser le moins du monde.

Tout ça, des déceptions, dit Wolf. Parce que ça ne dure pas.

On se sent frustres, dit Lazuli.

Mais si ça durait, dit Wolf, ça serait la même fin.

Ça ne dure jamais, dit Lazuli.

Si, dit Wolf.

Non, dit Lazuli.

Cétait difficile à dénouer, alors Wolf changea de conversation.

On a une bonne journée de travail devant nous, dit-il. Il réfléchit et ajouta:

Le travail, ça dure.

Non, dit Lazuli.

Si, dit Wolf.

Cette fois, ils furent obligés de se taire. Ils marchaient vite et le sol commençait à remonter. Brusquement, ce fut un escalier. Dans une guérite, à droite, se tenait, au gardien-à-vous, un vieux gardien.

Quest-ce que vous fichez là? leur demanda-t-il. Vous avez estourbi mon confrère de lautre bout?

Pas gravement, assura Lazuli. Il pourra marcher demain.

Tant pis, dit le vieux gardien. Javoue que je ne déteste pas voir du monde. Bonne chance, mes gars.

Si on revient, dit Lazuli, vous nous laisserez descendre?

Pas question, dit le vieux gardien. La consigne, cest elle. Il faudra me passer sur le corps.

Entendu, promit Lazuli. À bientôt.

Au-dehors, il y avait des cernes gris et blêmes. Il faisait du vent. Le jour allait bientôt se lever.

En passant près de la machine, Wolf sarrêta.

Rentre seul, dit-il à Lazuli. Jy retourne.

Lazuli séloigna en silence. Wolf ouvrit larmoire et commença à séquiper. Ses lèvres remuaient indistinctement. Il tira le levier qui ouvrait la porte et pénétra dans la cage. La porte grise se referma sur lui avec un claquement clair.


CHAPITRE XXIII

Cette fois, il avait mis lindex à la vitesse maximum et ne sentit pas le temps sécouler. Lorsque son esprit se clarifia, il se retrouvait en haut de la grande allée, à lendroit même où il avait quitté Monsieur Perle.

Cétait le même sol gris-jaune, avec les marrons, les feuilles mortes et les pelouses. Mais les ruines et le roncier étaient déserts. Il aperçut le tournant quil fallait franchir. Il avança sans hésiter.

Presque aussitôt, il prit conscience dun brusque changement de décor; malgré quoi il neut pas la notion dune interruption, dune solution de continuité quelconque. Maintenant, devant lui, cétait une rue pavée, assez raide, triste, bordée à droite par des tilleuls ronds le long dun vaste bâtiment gris, à gauche par un mur sévère couronné de tessons. Il régnait un silence total sur toutes choses. Wolf, à pas lents, longea le mur; au bout de quelques dizaines de mètres, il se trouva devant une porte à guichet, entrebâillée. Sans hésiter, il la poussa et entra. À ce moment, une brève sonnerie retentit, et cessa. Il était dans une vaste cour carrée qui lui rappela la cour du lycée. La disposition des lieux lui sembla familière. Le jour commençait à baisser. Là-bas, dans ce qui avait été le bureau du surveillant général, brillait une lumière jaune. Le sol était propre, assez bien entretenu. Une girouette grinçait sur le grand toit dardoises.

Wolf marcha vers la lumière. Lorsquil fut assez près, il vit par la porte vitrée un homme assis à une petite table et qui paraissait attendre. Il frappa et entra.

Lhomme regarda sa montre, une montre ronde en acier quil tira de la poche de son gilet gris.

Vous avez cinq minutes de retard, dit-il.

Je mexcuse, dit Wolf.

Le bureau était triste, classique, il sentait lencre et le désinfectant. À côté de lhomme, sur une petite plaque rectangulaire, on lisait en creux et en noir, un nom: Monsieur Brul.

Asseyez-vous, dit lhomme.

Wolf sassit et le regarda. Monsieur Brul avait, ouverte devant lui, une chemise de papier fort de couleur bulle, qui contenait divers papiers. Il était âgé de quarante-cinq ans environ, il était maigre, les os de sa mâchoire ressortaient sous ses joues jaunes et son nez pointu faisait triste. Il avait deux yeux soupçonneux sous des sourcils mités et un rond en dépression sur ses cheveux gris marquait la place dun chapeau trop porté.

Vous êtes déjà passé avec mon collègue Perle, dit Monsieur Brul.

Oui, Monsieur, dit Wolf. Léon Abel Perle.

Pour suivre le plan, dit Monsieur Brul, je devrais maintenant vous interroger sur votre travail décolier et vos études.

Oui, Monsieur, dit Wolf.

Cela mennuie, dit Monsieur Brul, car mon collègue lAbbé Grille sera obligé de revenir en arrière. En effet, vos rapports avec la religion ont duré fort peu de temps, alors que vos études vous ont accaparé jusquau-delà de la vingtième année.

Wolf acquiesça.

Vous allez partir dici, dit Monsieur Brul, et suivre le couloir intérieur jusquau troisième embranchement. Là, vous trouverez facilement lAbbé Grille et vous lui donnerez ce billet. Ensuite, vous reviendrez me voir.

Oui, Monsieur, dit Wolf.

Monsieur Brul remplit une formule et la tendit à Wolf.

Comme cela, dit-il, nous aurons le temps de nous y reconnaître. Suivez le couloir. Le troisième transversal.

Wolf se leva, salua et sortit.

Il se sentait un peu oppressé. Le long couloir sonore, voûté, prenait jour sur une cour intérieure, un jardin triste aux allées de gravier bordées de buis nain. Des rosiers morts sortaient de massifs de terre sèche sur lesquels rampaient des herbettes minables. Les pas de Wolf résonnaient dans le couloir et il avait envie de courir comme il courait lorsquil était en retard, autrefois, quand il passait par la loge du concierge après la fermeture de la grande grille bardée de tôle opaque. Le sol de ciment grainé était coupé au droit des colonnes qui soutenaient la voûte, de bandes de pierre blanche plus usées que le reste, où lon distinguait des traces de coquillages fossiles. Des portes béaient, de lautre côté de la cour, sur des classes vides aux bancs en gradins; de temps en temps, Wolf apercevait un coin de tableau noir et, raide et austère, une chaire sur son estrade usée.

Au troisième embranchement, Wolf repéra immédiatement une petite plaque démail blanc: Catéchisme. Il toqua timidement et entra. Cétait une salle comme une salle de classe sans tables, avec des bancs durs tailladés et gravés, et des lampes, au bout de longs fils, munies dabat-jour émaillés; les murs, bruns jusquà un mètre cinquante du sol, tournaient au gris sale au-dessus. Une épaisse couche de poussière recouvrait les choses. À sa table, mince et distingué, lAbbé Grille paraissait simpatienter. Il avait une petite barbe en pointe et une soutane de bonne coupe; une légère serviette de cuir noir reposait près de lui sur la table. Entre ses mains, Wolf vit, sans étonnement, le dossier que tenait Monsieur Brul quelques instants plus tôt.

Il tendit son billet.

Bonjour, mon enfant, dit lAbbé Grille.

Bonjour, Monsieur lAbbé, dit Wolf. Cest Monsieur Brul qui…

Je sais, je sais, dit labbé Grille.

Vous êtes pressé? demanda Wolf. Je peux men aller.

Mais pas du tout, pas du tout, dit lAbbé Grille. Jai tout le temps.

Sa voix travaillée et trop distinguée heurtait Wolf comme une verrerie incommode.

Voyons…, murmura lAbbé Grille. En ce qui me concerne… euh… vous ne croyez plus à grand-chose, nest-ce pas? Alors… voyons… dites-moi quand vous avez cessé de croire. Cest une question facile, cela, nest-ce pas?

Ouais…, dit Wolf.

Asseyez-vous, asseyez-vous, dit lAbbé. Tenez, vous avez une chaise là… Prenez votre temps, ne vous affolez pas…

Il ny a pas de quoi saffoler…, dit Wolf, un peu las.

Cela vous ennuie? demanda lAbbé Grille.

Oh, non, dit Wolf… cest un peu trop simple, voilà tout.

Ce nest pas si simple que ça… cherchez bien…

On prend les gosses trop tôt, dit Wolf. On les prend à un âge où ils croient aux miracles; ils désirent en voir un; ils nen ont pas et cest fini pour eux.

Vous nétiez pas comme cela, dit lAbbé Grille. Votre réponse est peut-être valable pour un enfant quelconque… vous me la donnez pour ne pas avoir à vous compliquer à fond, et je vous comprends… je vous comprends, mais, nest-ce pas, dans votre cas, il y a autre chose… autre chose.

Oh, dit Wolf, en colère, si vous êtes si bien renseigné sur moi; vous connaissez déjà toute lhistoire.

En effet, dit lAbbé Grille, mais moi, je nai pas besoin dêtre éclairé sur votre compte. Cest vous que cela concerne… cest vous…

Wolf attira à lui la chaise et sassit.

Javais un Abbé comme vous, au catéchisme, dit-il. Mais lui sappelait Vulpian de Naulaincourt de la Roche-Bizon.

Grille nest pas mon nom complet, dit lAbbé en souriant avec complaisance. Je possède aussi la particule…

Et tous les gosses nétaient pas identiques à ses yeux, dit Wolf. Ceux qui portaient de beaux habits lintéressaient beaucoup et leurs mères aussi.

Rien de tout ceci ne peut être un motif déterminant de ne pas croire, dit lAbbé Grille, conciliant.

Jai cru très fort le jour de ma première communion, dit Wolf. Jai failli mévanouir à léglise. Jai mis ça sur le compte de Jésus. En réalité, ça faisait trois heures quon attendait dans une atmosphère confinée et je crevais de faim.

LAbbé Grille se mit à rire.

Vous avez une rancune de petit garçon contre la religion, dit-il.

Vous avez une religion de petit garçon, dit Wolf.

Vous nêtes pas qualifié pour en juger, reprit lAbbé Grille.

Je ne crois pas en Dieu, dit Wolf.

Il resta silencieux quelques instants.

Dieu est lennemi du rendement, dit-il.

Le rendement est lennemi de lhomme, dit lAbbé Grille.

Du corps de lhomme…, riposta Wolf.

LAbbé Grille sourit.

Ça sannonce mal, dit-il. Nous nous égarons, et vous ne répondez pas à ma question… vous ne répondez pas…

Jai été déçu par les formes de votre religion, dit Wolf. Cest trop gratuit. Simagrées, chansonnettes, jolis costumes… le catholicisme et le music-hall, cest du pareil au même.

Remettez-vous dans votre état desprit dil y a vingt ans, dit lAbbé Grille. Allons, je suis ici pour vous aider… prêtre ou pas prêtre… le music-hall, cest très important aussi.

On na pas dargument pour ou contre, murmura Wolf. On croit ou non. Jai toujours été gêné dentrer dans une église. Jai toujours été gêné de voir des hommes, qui avaient lâge de mon père, mettre un genou en terre en passant devant une petite armoire. Ça me faisait honte pour mon père. Je nai pas été en contact avec de mauvais prêtres, ceux dont on lit les turpitudes dans des livres de pédérastes, je nai pas assisté à linjustice  jaurais à peine su la discerner, mais jétais gêné avec les prêtres. Peut-être la soutane.

Quand vous avez dit: «Je renonce à Satan, à ses pompes et à ses œuvres?» dit lAbbé Grille.

Il cherchait à aider Wolf.

Jai pensé à une pompe, dit Wolf… cest vrai, je ne me souvenais plus… à une pompe quil y avait dans le jardin des voisins, avec un battant, et peinte en vert. Vous savez, jai à peine été frotté de catéchisme… je ne pouvais pas croire, élevé comme jai été élevé. Cétait une formalité pour avoir une montre en or et ne pas rencontrer dobstacles à mon mariage.

Qui vous forçait à vous marier à lÉglise? dit lAbbé Grille.

Ça amuse les amis, dit Wolf. Cest une robe pour la femme et… oh, ça mennuie, tout ça… ça ne mintéresse pas. Ça ne ma jamais intéressé.

Vous voulez voir une photo du bon Dieu? proposa lAbbé Grille. Une photo?

Wolf le regarda. Lautre ne plaisantait pas. Il était là, attentif, empressé, impatient.

Je ne crois pas que vous en ayez une, dit-il.

LAbbé Grille plongea la main dans une poche intérieure de sa soutane et en tira un joli portefeuille de crocodile marron.

Jen ai là une série dexcellentes…, dit-il.

Il en prit trois et les tendit à Wolf. Celui-ci les examina négligemment.

Cest ce que je pensais, dit-il. Cest mon copain Ganard. Cétait toujours lui qui faisait le bon Dieu quand on jouait une pièce à lécole ou quand on était en récréation.

Cest bien cela, dit lAbbé Grille. Ganard, qui laurait cru, nest-ce pas? Cétait un cancre. Un cancre. Ganard. Le bon Dieu. Qui laurait cru? Tenez, regardez celle-là, de profil. Elle est plus nette. Vous vous rappelez?

Oui, dit Wolf. Il avait un gros grain de beauté près du nez. Quelquefois, en classe, il y mettait des ailes et des pattes pour quon croie que cétait une mouche. Ganard… pauvre vieux.

Il ne faut pas le plaindre, dit lAbbé Grille. Il a une belle situation. Une belle situation.

Oui, dit Wolf. Une jolie situation.

LAbbé Grille remit les photos dans son portefeuille. Dans un autre compartiment il trouva un petit rectangle de carton quil tendit à Wolf.

Tenez, mon petit, lui dit-il. Vous navez pas mal répondu, dans lensemble. Voilà un bon point. Quand vous en aurez dix, je vous donnerai une image. Une jolie image.

Wolf le regarda avec stupéfaction et secoua la tête.

Ce nest pas vrai, dit-il. Vous nêtes pas comme ça. Vous nêtes pas tolérants comme ça. Cest du camouflage. Du noyautage. De la propagande. Du vent.

Mais si, mais si, dit lAbbé, cest ce qui vous trompe. Nous sommes très tolérants.

Allons, allons, dit Wolf, et quoi de plus tolérant quun athée?

Un mort, dit négligemment lAbbé Grille qui remit son portefeuille dans sa poche. Allons, je vous remercie, je vous remercie. Au suivant.

Au revoir, dit Wolf.

Vous retrouverez votre chemin? dit lAbbé Grille sans attendre la réponse.


CHAPITRE XXIV

Wolf était déjà sorti. Il pensait maintenant à tout cela. Tout ce que la personne même de lAbbé Grille lui avait interdit dévoquer… les stations à genoux dans la chapelle obscure, qui le faisaient tant souffrir et quil se rappelait pourtant sans déplaisir. La chapelle elle-même, fraîche, un peu mystérieuse. À droite, en entrant, cétait le confessionnal; il se souvenait de la première confession, vague et générale  comme celles qui avaient suivi  et la voix du prêtre lui semblait, derrière la petite grille, très différente de celle quil avait à lordinaire  vague, un peu voilée, plus sereine, comme si vraiment la fonction du confesseur lélevait au-dessus de son état  ou plutôt lenlevait à son état pour lui donner une faculté subtile de pardon, une compréhension étendue et une aptitude à distinguer le bien davec le mal en toute sécurité. Le plus amusant, cétait la retraite avant la première communion; armé dune claquette en bois, le prêtre leur apprenait la manœuvre, comme à de petits soldats, pour quil ny ait pas danicroche le jour de la cérémonie; et de ce fait, la chapelle perdait de son pouvoir, devenait un lieu plus familier; une sorte de connivence sétablissait entre ses vieilles pierres et les écoliers qui, groupés à droite et à gauche du passage central, sentraînaient à former deux files qui se scindaient en une colonne plus épaisse, longeaient le passage jusquaux marches et se redivisaient en deux files symétriques, recevant lhostie des mains de labbé et dun vicaire qui lassisterait au jour dit. Sera-ce lui, sera-ce le vicaire qui me tendra lhostie? se demandait Wolf, et il envisageait des manœuvres complexes pour se substituer à un de ses camarades au moment crucial, afin de la recevoir de celui quil fallait, car si cétait lautre, on risquait de tomber foudroyé ou dêtre pris par Satan à tout jamais. Et puis, on avait appris des cantiques. La chapelle retentissait dAgneaux si doux, de gloire, despérance et de soutien!…, et Wolf sétonnait maintenant de voir à quel point tous ces mots damour et dadoration pouvaient rester dénués de signification, se limiter à leur fonction sonore dans la bouche des enfants qui lentouraient, comme dans la sienne même. À ce moment-là, cétait amusant de passer sa première communion; on avait vis-à-vis des jeunes  des plus jeunes  limpression davancer dun degré dans léchelle sociale, de prendre du galon, et vis-à-vis des anciens, celle daccéder à leur état, de pouvoir traiter avec eux dégal à égal. Et puis le brassard, le complet bleu, le col empesé, les souliers vernis  et tout de même, quoi quon en ait, lémotion du grand jour, la chapelle parée, pleine de monde, lodeur de lencens et les mille lueurs des cierges, le sentiment mitigé dêtre en représentation et dapprocher un grand mystère, le désir dédifier par sa piété, la crainte de «La» mâcher  le «si cétait vrai tout de même»  le «cest vrai»… et, de retour à la maison, lestomac plein, limpression amère davoir été roulé. Il restait les images dorées échangées avec les copains, le complet que lon userait, le col empesé dont on ne ferait jamais rien, et une montre en or bonne à vendre plus tard, un jour de dèche, sans un regret. Un livre de messe, aussi, le don dune cousine pieuse, que jamais lon osera jeter à cause de la jolie reliure et dont on ne saura jamais quoi faire… Déception sans ampleur… comédie dérisoire… et petit regret de ne point savoir si lon a entrevu Jésus ou si lon sest trouvé mal à cause de la chaleur, des odeurs, du réveil matinal ou du col qui vous serrait trop…

Du vide. Une mesure pour rien.

Alors Wolf se retrouva devant la porte de Monsieur Brul, et devant Monsieur Brul lui-même. Il se passa la main sur le front et sassit.

Cest fait…, dit Monsieur Brul.

Cest fait, dit Wolf. Sans résultat.

Comment? dit Monsieur Brul.

Ça naccrochait pas, avec lui, dit Wolf. On na dit que des blagues.

Mais ensuite? demanda Monsieur Brul. Vous vous êtes tout raconté à vous-même. Cest lessentiel.

Ah? dit Wolf. Oui. Bon. Tout de même, cest un numéro quon aurait pu retirer du plan. Cest vide, sans substance.

Cest la raison, dit Monsieur Brul, pour laquelle je vous ai demandé de passer le voir dabord. Pour liquider rapidement une chose dénuée dimportance.

Dénuée totalement, dit Wolf. Ça ne mavait jamais tourmenté.

Bien sûr, bien sûr, marmotta Monsieur Brul, mais cest plus complet comme ça.

Le bon Dieu, expliqua Wolf, cétait Ganard, un de mes copains de classe. Jai vu sa photo. Ça ramène la chose à ses exactes proportions. Au fond, cette conversation nétait pas inutile.

Maintenant, dit Monsieur Brul, parlons sérieusement.

Ça se déroule sur tant dannées…, dit Wolf. Tout y est mélangé. Il va falloir mettre de lordre dans tout ça.


CHAPITRE XXV

Le point important, dit Monsieur Brul en détachant soigneusement les mots, cest de définir en quoi vos études ont contribué à votre dégoût de lexistence. Car cest bien le motif qui vous a amené ici?

Cest à peu près ça, dit Wolf. Pourquoi de ce côté-là aussi jai été déçu.

Mais dabord, dit Monsieur Brul, quelle est votre part de responsabilité dans ces études.

Wolf se souvenait très bien quil avait voulu aller en classe. Il le dit à Monsieur Brul.

Mais, compléta-t-il, il est honnête, je crois, dajouter que si je ne lavais pas désiré, jy aurais été quand même.

Est-ce bien sûr? demanda Monsieur Brul.

Japprenais vite, dit Wolf, et je voulais avoir des livres de classe, des plumes, un cartable et du papier, cest vrai. Mais de toute façon, mes parents ne mauraient pas gardé à la maison.

On peut faire autre chose, dit Monsieur Brul. La musique. Le dessin.

Non, dit Wolf.

Il regarda distraitement la pièce. Sur un classeur poudreux trônait un vieux buste en plâtre auquel une main inexperte avait ajouté une moustache.

Mon père, expliqua Wolf, avait interrompu ses études assez jeune, car ses moyens lui permettaient de sen passer. Cest pourquoi il tenait tant à ce que je termine les miennes. À ce que je les commence, par conséquent.

Bref, dit Monsieur Brul, on vous a mis au lycée.

Javais envie de camarades de mon âge, dit Wolf. Cela jouait aussi.

Et tout sest bien passé, dit Monsieur Brul.

Dans une certaine mesure, oui…, dit Wolf. Mais les tendances qui dominaient déjà ma vie denfant se sont développées de plus belle. Entendons-nous bien. Dune part, le lycée ma libéré, car il me donnait à voir des êtres humains dont les habitudes et les manies dérivées de celles de leur milieu, nétaient pas identiques à celles de mon milieu à moi; ce qui par contrecoup mamena à douter de lensemble et à choisir, entre toutes, les plus aptes à me satisfaire, pour me faire une personnalité.

Sans doute, dit Monsieur Brul.

Dautre part, continua Wolf, le lycée contribua à renforcer les caractères distinctifs dont jai parlé à Monsieur Perle: désir dhéroïsme dune part, veulerie physique dautre part et déception corollaire causée par mon incapacité à me laisser aller complètement à lune ou lautre des deux.

Votre goût de lhéroïsme vous poussait à briguer la première place, dit Monsieur Brul.

Mais ma paresse minterdisait dy accéder en permanence, dit Wolf.

Cela fait une vie équilibrée, dit Monsieur Brul. Où est le mal?

Cest un équilibre instable, assura Wolf. Un équilibre épuisant. Un système où toutes les forces agissantes sont nulles maurait beaucoup mieux convenu.

Quoi de plus stable…, commença Monsieur Brul… puis il regarda Wolf dune façon bizarre, et ne dit rien de plus.

Mon hypocrisie ne fit que saccroître, dit Wolf sans sourciller, je nétais pas hypocrite au sens où lon est dissimulé: cela se bornait à mon travail. Javais la chance dêtre doué, et je faisais semblant de travailler alors que jarrivais à dépasser la moyenne sans le moindre effort. Mais on naime pas les gens doués.

Vous voulez quon vous aime? dit Monsieur Brul sans avoir lair dy toucher.

Wolf pâlit et sa figure sembla se refermer.

Laissons cela de côté, dit-il. Nous parlons études.

Alors parlons études, dit Monsieur Brul.

Posez-moi des questions, dit Wolf et je répondrai.

Dans quel sens, demanda aussitôt Monsieur Brul, vos études vous ont-elles formé? Ne vous contentez pas de remonter à votre première enfance, je vous en prie. Quel fut le résultat de tout ce travail  car il y eut un travail de votre part, et une assiduité, peut-être extérieure, certaine; or une régularité dhabitudes ne peut manquer dagir sur un individu lorsquelle persiste un temps assez long.

Assez long…, répéta Wolf. Quel calvaire! Seize ans… seize ans le cul sur des bancs durs… seize ans de combines et dhonnêteté alternées. Seize ans dennui  quen reste-t-il? Des images isolées, infimes… lodeur des livres neufs le premier octobre, les feuilles que lon dessinait, le ventre dégoûtant de la grenouille disséquée en travaux pratiques, avec son odeur de formol, et les derniers jours de lannée où lon saperçoit que les professeurs sont des hommes parce quils vont partir en vacances et que lon est moins nombreux. Et toutes ces grandes peurs dont on ne sait plus la cause, les veilles dexamens… Une régularité dhabitudes… ça se bornait à cela… mais savez-vous, Monsieur Brul, que cest ignoble dimposer à des enfants une régularité dhabitudes qui dure seize ans? Le temps est faussé, Monsieur Brul. Le vrai temps nest pas mécanique, divisé en heures, toutes égales… le vrai temps est subjectif… on le porte en soi… Levez-vous à sept heures tous les matins… Déjeunez à midi, couchez-vous à neuf heures… et jamais vous naurez une nuit à vous… jamais vous ne saurez quil y a un moment, comme la mer sarrête de descendre et reste, un temps, étale, avant de remonter, où la nuit et le jour se mêlent et se fondent, et forment une barre de fièvre pareille à celle que font les fleuves à la rencontre de lOcéan. On ma volé seize ans de nuit, Monsieur Brul. On ma fait croire, en sixième, que passer en cinquième devait être mon seul progrès… en première, il ma fallu le bachot… et ensuite, un diplôme… Oui, jai cru que javais un but, Monsieur Brul… et je navais rien… Javançais dans un couloir sans commencement, sans fin, à la remorque dimbéciles, précédant dautres imbéciles. On roule la vie dans des peaux dânes. Comme on met dans des cachets les poudres amères, pour vous les faire avaler sans peine… mais voyez-vous, Monsieur Brul, je sais maintenant que jaurais aimé le vrai goût de la vie.

Monsieur Brul se frotta les mains sans rien dire, puis se tira les doigts et les fit craquer vigoureusement, chose désagréable pensa Wolf.

Voilà pourquoi jai triché, conclut Wolf. Jai triché… pour nêtre que celui qui réfléchit dans sa cage, car jy étais tout de même avec ceux qui restaient inertes… et je nen suis pas sorti une seconde plus tôt. Certes, ils ont pu croire que je me soumettais, que je faisais comme eux, et cela satisfaisait mon souci de lopinion dautrui.  Pourtant, tout ce temps-là, je vivais ailleurs… jétais paresseux et je pensais à autre chose.

Écoutez, dit Monsieur Brul, je ne vois point de tricherie là-dedans. Paresseux ou non, vous êtes venu à bout de vos études, et dans un rang honorable. Que vous ayez pensé à autre chose nimplique en rien votre culpabilité.

Ça ma usé, Monsieur Brul, dit Wolf. Je hais les années détudes parce quelles mont usé. Et je hais lusure.

Il frappa le bureau du plat de la main.

Regardez, dit-il. Ce vieux bureau. Tout ce qui entoure les études est comme ça. Des vieilles choses sales, poussiéreuses. De la peinture qui tombe en croûtes malsaines. Des lampes pleines de poussière et de chiures de mouches. De lencre partout. Des trous dans les tables tailladées au canif. Des vitrines avec des oiseaux empaillés, pleins de vers. Des salles de chimie qui empestent, des gymnases minables et mal aérés, du mâchefer dans les cours. Et des vieux professeurs idiots. Des gâteux. Une école de gâtisme. Linstruction… Et tout ça vieillit mal. Ça tourne en lèpre. Ça suse à la surface et on voit ce quil y a dessous. Une matière moche.

Monsieur Brul parut se renfrogner légèrement et son long nez se plissa avec un soupçon de désapprobation.

Nous nous usons tous…, dit-il.

Oui certes, répondit Wolf; pas tout à fait de cette façon. Nous nous exfolions… notre usure vient du centre. Cest moins laid.

Lusure nest pas une tare, dit Monsieur Brul.

Si, répondit Wolf. On doit avoir honte de suser.

Mais, objecta Monsieur Brul, tout le monde en est là.

Quimporte, dit Wolf, si lon a vécu. Mais que lon commence par cela, voilà contre quoi je me suis dressé. Voyez-vous, Monsieur Brul, mon point de vue est simple: aussi longtemps quil existe un endroit où il y a de lair, du soleil et de lherbe, on doit avoir regret de ne point y être. Surtout quand on est jeune.

Revenons à notre sujet, dit Monsieur Brul.

Nous y sommes en plein, dit Wolf.

Navez-vous rien en vous que vous puissiez mettre à lactif de vos études?

Ah…, dit Wolf… Monsieur Brul vous avez tort de me demander cela…

Pourquoi? dit Monsieur Brul. Moi, vous savez, ça mest extraordinairement égal.

Wolf le regarda et lombre dune déception de plus passa devant ses yeux.

Oui, dit-il… excusez-moi.

Cependant, dit Monsieur Brul, je dois le savoir.

Wolf fit oui avec sa tête et se mordit la lèvre inférieure avant de commencer.

On ne vit pas impunément, dit-il, dans un temps compartimenté, sans en retirer le goût facile dun certain ordre apparent. Et quoi de plus naturel, ensuite, que de létendre à ce qui vous entoure…

Rien de plus naturel, dit Monsieur Brul, bien que vos deux affirmations soient en réalité caractéristiques de votre esprit propre et non de celui de tous, mais passons.

Jaccuse mes maîtres, dit Wolf, de mavoir par leur ton et celui de leurs livres, fait croire à une immobilité possible du monde. Davoir figé mes pensées à un stade déterminé (lequel nétait point défini, dailleurs sans contradictions de leur part) et de mavoir fait penser quil pouvait exister un jour, quelque part, un ordre idéal.

Eh bien, dit Monsieur Brul, cest une croyance qui peut vous encourager, ne le pensez-vous pas?

Lorsque lon saperçoit que lon ny accédera jamais, dit Wolf, et quil faut en abandonner la jouissance à des générations aussi lointaines que sont les nébuleuses du ciel, cet encouragement se résout en désespoir et vous précipite au fond de vous-même comme lacide sulfurique précipite les sels de baryum. Ceci dit, pour rester dans la note scolaire. Encore, dans le cas du baryum, le précipité est-il blanc.

Je sais, je sais, dit Monsieur Brul. Ne vous perdez pas dans des commentaires sans intérêt.

Wolf le regarda méchamment.

Ça suffit, dit-il. Je vous en ai assez dit. Débrouillez-vous comme ça.

Monsieur Brul fronça le sourcil et ses doigts tapotèrent la table.

Seize ans de votre vie, dit-il, et vous en avez assez dit. Cest tout ce que ça vous a fait. Vous traitez ça par-dessous la jambe.

Monsieur Brul, dit Wolf en martelant ses mots, écoutez ce que je vais vous répondre. Écoutez bien. Vos études, cest de la blague. Cest ce quil y a de plus facile au monde. On essaye de faire croire aux gens, depuis des générations, quun ingénieur, quun savant, cest un homme délite. Eh bien, je rigole; et personne ne sy trompe,  sauf les prétendus hommes délite eux-mêmes  Monsieur Brul, cest plus difficile dapprendre la boxe que les mathématiques. Sinon, il y aurait plus de classes de boxeurs que de classes de calcul dans les écoles. Cest plus difficile de devenir un bon nageur que de savoir écrire en français. Sinon, il y aurait plus de maîtres baigneurs que de professeurs de français. Tout le monde peut être bachelier, Monsieur Brul… et dailleurs, il y a beaucoup de bacheliers, mais comptez le nombre de ceux qui sont capables de prendre part à des épreuves de décathlon. Monsieur Brul, je hais mes études, parce quil y a trop dimbéciles qui savent lire: et ces imbéciles ne sy trompent pas, qui sarrachent les journaux sportifs et glorifient les gens du stade. Et mieux vaudrait apprendre à faire lamour correctement que de sabrutir sur un livre dhistoire.

Monsieur Brul leva une main timide.

Ce nest pas moi qui dois vous questionner là-dessus, dit-il. Ne sortez pas du sujet, encore une fois.

Lamour est une activité physique aussi négligée que les autres, dit Wolf.

Possible, répondit Monsieur Brul, mais on lui consacre en général un chapitre spécial.

Bon, dit Wolf, nen parlons plus. Vous savez maintenant ce que jen pense, de vos études. De votre gâtisme. De votre propagande. De vos livres. De vos classes puantes et de vos cancres masturbés. De vos cabinets pleins de merde et de vos chahuteurs sournois, de vos normaliens verdâtres et lunettards, de vos polytechniciens poseurs, de vos centraux confits dans la bourgeoisie, de vos médecins voleurs et de vos juges véreux… bon sang… parlez-moi dun bon match de boxe… cest truqué aussi, mais au moins ça soulage.

Ça ne soulage que par contraste, dit Monsieur Brul. Sil y avait autant de boxeurs que détudiants, on porterait en triomphe le premier du Concours général.

Peut-être, dit Wolf, mais on a choisi de propager la culture intellectuelle. Tant mieux pour la physique… Et maintenant, si vous pouviez me foutre la paix, ça marrangerait singulièrement.

Il prit sa tête dans ses mains et cessa de regarder Monsieur Brul pendant quelques instants. Lorsquil releva les yeux, Monsieur Brul avait disparu et il se trouvait assis au milieu dun désert de sable doré; la lumière semblait sourdre de toutes parts et un vague bruit de vagues venait de derrière lui. En se retournant, à cent mètres, il vit la mer, bleue, tiède, essentielle, et il sentit son cœur sépanouir. Il se déchaussa, laissa là ses bottes, sa veste de cuir et son casque et courut à la rencontre de la frange décume brillante qui ourlait la nappe dazur. Et soudain tout se brouilla, se fondit. De nouveau, cétait le tourbillon, le vide, et le froid glacial de la cage.


CHAPITRE XXVI

Wolf se retrouvait à son bureau, prêtant loreille. Au-dessus de lui, il entendait les pas impatients de Lazuli dans sa chambre. Lil devait soccuper de la maison, pas loin de là. Wolf se sentait cerné, il avait épuisé des tas de distractions en si peu de temps quil ne lui restait plus didées, rien quune grande lassitude, rien que la cage dacier; et lissue de la tentative contre les souvenirs paraissait douteuse maintenant.

Il se leva, mal dans sa peau, chercha Lil de pièce en pièce. Elle était agenouillée devant la caisse du sénateur dans la cuisine. Elle le regardait et ses yeux nageaient dans les larmes.

Quy a-t-il? demanda Wolf.

Entre les pattes du sénateur, le ouapiti dormait; le sénateur bavait, lœil tertreux et chantait des bribes de chansons inarticulées.

Cest le sénateur, dit Lil, et sa voix se cassa.

Quest-ce quil a? dit Wolf.

Je ne sais pas, dit Lil. Il ne sait plus ce quil dit et il ne répond pas quand on lui parle.

Mais il a lair content, dit Wolf. Il chante.

On dirait quil est gâteux, murmura Lil.

Le sénateur remua la queue et un semblant de compréhension éclaira ses yeux lespace dun éclair.

Juste! remarqua-t-il. Je suis gâteux et jentends le rester.

Puis il se remit à sa musique atroce.

Tout va bien, dit Wolf. Tu sais, il est vieux.

Il avait lair si content davoir un ouapiti, répondit Lil, pleine de pleurs.

Être satisfait ou gâteux, dit Wolf, cest bien pareil. Quand on na plus envie de rien, autant être gâteux.

Oh! dit Lil. Mon pauvre sénateur.

Note bien, dit Wolf, quil y a deux façons de ne plus avoir envie de rien: avoir ce quon voulait ou être découragé parce quon ne la pas.

Mais il ne va pas rester comme cela! dit Lil.

Il ta dit que si, dit Wolf. Cest la béatitude. Lui, cest parce quil a ce quil voulait. Je crois que dans les deux cas, ça finit par linconscience.

Ça me tue, dit Lil.

Le sénateur fit un ultime effort.

Écoutez, dit-il, je vais avoir une dernière lueur. Je suis content. Vous comprenez? Moi, je nai plus besoin de comprendre. Cest du contentement intégral, cest donc végétatif, et ce seront mes paroles finales. Je reprends contact… Je reviens aux sources… du moment que je suis vivant et que je ne désire plus rien, je nai plus besoin dêtre intelligent. Jajoute que jaurais dû commencer par là.

Il se lécha le nez avec gourmandise et produisit un son incongru.

Je fonctionne, dit-il. Le reste cest de la rigolade. Et maintenant, je rentre dans le rang. Je vous aime bien, je continuerai peut-être à vous comprendre mais je ne dirai plus rien. Jai mon ouapiti. Trouvez le vôtre.

Lil se moucha et caressa le sénateur qui remua la queue, posa son nez sur le cou du ouapiti et sendormit.

Et sil ny en avait pas pour tout le monde, des ouapitis? dit Wolf.

Il aida Lil à se relever.

Oh, dit-elle, je ne peux pas my faire.

Lil, dit Wolf. Je taime tant. Pourquoi est-ce que ça ne me rend pas aussi heureux que le sénateur?

Cest que je suis trop petite, dit Lil en se serrant contre lui. Ou alors, tu vois mal les choses. Tu les prends pour dautres.

Ils quittèrent la cuisine et allèrent sasseoir sur un grand divan.

Jai presque tout essayé, dit Wolf, et il ny a rien que jaie envie de refaire.

Pas même membrasser? dit Lil.

Si, dit Wolf en le faisant.

Et ta vieille machine horrible? dit Lil.

Ça me fait peur, murmura Wolf. La façon dont on repense aux choses là-dedans…

Il eut une crispation de déplaisir dans la région du cou.

Cest fait pour oublier, mais dabord on repense à tout, continua-t-il. Sans rien omettre. Avec encore plus de détails. Et sans éprouver ce quon éprouvait.

Cest si ennuyeux? dit Lil.

Cest tuant, de traîner avec soi ce quon a été avant, dit Wolf.

Tu ne veux pas memmener moi? dit Lil en le câlinant.

Tu es jolie, dit Wolf. Tu es gentille. Je taime. Et je suis déçu.

Tu es déçu? répéta Lil.

Cest pas possible que ça ne soit que ça, dit Wolf avec un geste vague, le plouk, la machine, les Amoureuses, le travail, la musique, la vie, les autres gens…

Et moi? dit Lil.

Oui, dit Wolf. Il y aurait bien toi, mais on ne peut pas être dans la peau dun autre. Ça fait deux. Tu es complète. Toi entière, cest trop; et tout vaut dêtre gardé, alors il faut bien que tu sois différente.

Mets-toi dans ma peau avec moi, dit Lil. Moi je serai heureuse, rien que nous deux.

Cest pas possible, dit Wolf. On ne peut pas se mettre dans la peau dun autre sauf en le tuant et en lécorchant pour la lui prendre.

Écorche-moi, dit Lil.

Après, dit Wolf, je ne taurai pas plus; ça sera toujours moi dans une autre peau.

Oh! dit Lil toute triste.

Cest ça, quand on est déçu, dit Wolf. Cest quon peut être déçu avec tout. Cest irrémédiable, ça marche à tout coup.

Tu nas plus du tout despoir? dit Lil.

Cette machine…, dit Wolf. Jai cette machine. Après tout, je ny ai pas été tellement longtemps.

Quand vas-tu y retourner? dit Lil. Jai tellement peur de la cage. Et tu ne me dis rien.

Je remets ça demain, dit Wolf. Maintenant, il faut que jaille travailler. Quant à te dire quelque chose, je ne peux pas.

Pourquoi? demanda Lil.

La figure de Wolf se ferma.

Parce que je ne me rappelle rien, dit-il. Je sais quune fois dedans les souvenirs reviennent; mais la machine est là pour les détruire juste aussitôt.

Ça ne te fait pas peur, demanda Lil, de détruire tous tes souvenirs.

Oh, dit Wolf évasivement, je nai encore rien détruit dimportant.

Il prêta loreille. La porte du dessus, chez Lazuli, venait de claquer et cela faisait un grand bruit de pas dans lescalier. Ils se levèrent et regardèrent par la fenêtre. Lazuli séloignait presque en courant, dans la direction du Carré. Avant dy arriver, il se jeta dans lherbe rouge et cacha sa tête dans ses mains.

Monte voir Folavril, dit Wolf. Quest-ce quil y a? Il est surmené.

Tu ne vas pas le consoler? dit Lil.

Ça se console tout seul, un homme, dit Wolf en rentrant dans son bureau.

Il mentait avec naturel et sincérité. Ça se console exactement comme une femme.


CHAPITRE XXVII

Lil était un peu gênée daller proposer des encouragements à Folavril, parce que ce nest pas discret, mais, dautre part, Lazuli ne partait pas comme cela dhabitude, et en courant, il avait eu la démarche dun homme terrorisé plutôt que celle dun homme en colère.

Lil sortit sur le palier et monta les dix-huit marches. Elle tapa chez Folavril. Le pas de Folavril vint lui ouvrir et Folavril lui dit bonjour.

Quest-ce quil y a? demanda Lil. Est-ce que Lazuli a peur ou est-ce quil est malade?

Je ne sais pas, dit Folavril, toujours douce et fermée. Il est parti tout dun coup.

Je ne veux pas être indiscrète, dit Lil. Mais il avait lair différent.

Il membrassait, expliqua Folavril, et puis il a encore vu quelquun et cette fois, il na pas pu tenir. Il est parti.

Et il ny avait personne? dit Lil.

Moi, ça mest égal, dit Folavril. Mais lui a sûrement vu quelquun.

Que faire? dit Lil.

Je crois quil a honte de moi, dit Folavril.

Non, dit Lil, il doit avoir honte dêtre amoureux.

Je nai pourtant jamais dit de mal de sa mère, protesta Folavril.

Je vous crois, dit Lil. Mais que faire?

Jhésite à aller le rechercher, dit Folavril. Jai limpression dêtre la cause dun martyre pour lui; et je ne veux pas le martyriser.

Que faire… répéta Lil. Je peux aller le chercher moi, si vous voulez.

Je ne sais pas, dit Folavril. Quand il est près de moi, il a tellement envie de me toucher, de membrasser, de me prendre, je le sens, et moi jaimerais bien quil le fasse; et puis il nose pas, il a peur que cet homme revienne, pourtant ça ne fait rien, moi ça mest égal puisque je ne le vois pas; mais lui, ça le paralyse; et maintenant, cest pire, il a peur.

Oui, dit Lil.

Et bientôt, dit Folavril, ça le mettra en colère parce quil a de plus en plus envie de moi. Et moi de lui.

Vous êtes trop jeunes pour ça tous les deux, dit Lil.

Folavril se mit à rire, dun joli rire léger et bref.

Vous êtes trop jeune aussi pour ce ton-là, observa-t-elle.

Lil eut un sourire, mais pas joyeux.

Je ne veux pas poser pour les grand-mères, dit-elle, mais je suis mariée depuis quelques années à Wolf.

Lazuli nest pas la même chose, dit Folavril. Je ne veux pas dire quil est mieux; il est tourmenté par autre chose que Wolf; mais Wolf est tourmenté aussi, ne me dites pas le contraire.

Oui, dit Lil.

Folavril lui disait à peu près ce que venait de lui dire Wolf et ça lui semblait curieux.

Tout serait si simple, soupira-t-elle.

Oui, dit Folavril, mais il y a tant de choses simples, cest lensemble qui devient compliqué, et que lon perd de vue. Il faudrait pouvoir regarder tout ça de très haut.

Et alors, dit Lil, on sera effrayé de voir que tout est très simple, mais quil ny a pas de remède et quon ne peut pas dissiper lillusion sur place.

Cest probable, dit Folavril.

Que fait-on quand on est effrayé? dit Lil.

On fait comme Lazuli, dit Folavril. On a peur et on se sauve.

Ou une autre fois, on se met en colère, murmura Lil.

Cest ce quon risque, dit Folavril.

Elles se turent.

Mais que pourrait-on faire pour les intéresser de nouveau à quelque chose? dit Lil.

Je fais de mon mieux, dit Folavril. Vous aussi. Nous sommes jolies, nous essayons de les laisser libres, nous essayons dêtre aussi bêtes quil faut puisquil faut quune femme soit bête  cest la tradition  et cest aussi difficile que nimporte quoi, nous leur laissons notre corps, et nous prenons le leur; cest honnête au moins, et ils sen vont parce quils ont peur.

Et ils nont même pas peur de nous, dit Lil.

Ça serait trop beau, dit Folavril. Même leur peur, il faut quelle vienne deux.

Le soleil rôdait autour de la fenêtre et lançait par instants un grand éclair blanc sur le parquet poli.

Pourquoi est-ce que nous résistons mieux? demanda Lil.

Parce que nous avons un préjugé contre nous, dit Folavril et ça nous donne à chacune la force dun ensemble. Et ils croient quon est compliquées à cause de cet ensemble. Cest ce que je vous ai dit.

Alors ils sont bêtes, dit Lil.

Ne les généralisez pas, à leur tour, dit Folavril. Ça va les rendre compliqués aussi. Et chacun deux ne le mérite pas. Il ne faut jamais penser «les hommes». Il faut penser «Lazuli» ou «Wolf». Eux pensent toujours «les femmes», cest ça qui les perd.

Où avez-vous péché tout ça? demanda Lil, étonnée.

Je ne sais pas, dit Folavril. Je les écoute. Dailleurs ce que je dis doit être idiot.

Peut-être, dit Lil, mais cest clair, en tout cas.

Elles sapprochèrent de la fenêtre. Là-bas, sur lherbe écarlate, la tache beige du corps de Lazuli faisait un trou en relief. Une bosse, disent certains. Et il y avait Wolf, agenouillé près de lui, une main sur son épaule. Il se penchait vers lui, il devait lui parler.


CHAPITRE XXVIII

Cétait un autre jour. Dans la chambre de Lazuli qui sentait bon le bois du nord et la résine, Folavril rêvassait. Lazuli allait revenir.

Au plafond couraient des rainures à peu près parallèles, le fil du bois, taché de nœuds sombres et plus lisses, cirés par le métal de la scie.

Le vent traînait dehors dans la poussière de la route et rôdait à lentour des haies vives. Il ridait lherbe écarlate en vagues sinueuses dont la crête écumait de petites fleurs nouvelles. Le lit de Lazuli était frais sous le corps de Folavril. Elle avait retourné la couverture pour que son cou soit au contact du lin de loreiller.

Lazuli viendrait. Il sallongerait près delle et passerait son bras derrière ses cheveux blonds. La main droite de Lazuli tiendrait lépaule quelle tâta doucement.

Il était timide.

Des rêves couraient devant Folavril; au passage, elle y accrochait ses yeux; paresseuse, elle ne les suivait jamais jusquau bout. À quoi bon rêver puisque Lazuli viendrait, quil nétait pas un rêve. Folavril vivait réellement. Son sang battait, elle le sentait sous son doigt le long de sa tempe, elle aimait fermer et ouvrir ses mains pour détendre ses muscles. En ce moment même elle navait plus conscience de sa jambe gauche, endormie et elle retardait le moment de la remuer parce quelle savait la sensation quelle éprouverait à ce moment-là et cétait double plaisir que de léprouver davance.

Le soleil matérialisait lair en millions de points dor où dansaient quelques bêtes ailées. Parfois, elles disparaissaient subitement dans un rayon dombre vide, comme avalées, et Folavril ressentait chaque fois un petit pincement au cœur. Et puis elle revenait à son rêve et cessait de prêter attention à la danse des paillettes brillantes. Elle entendait les bruits familiers de la maison, des portes, en dessous, qui se fermaient, leau que lon prenait chantait dans les tuyaux, et à travers la porte fermée, elle entendait le claquement irrégulier de la corde que lon tirait pour ouvrir le vasistas du couloir sonore et qui était agitée par un courant dair variable.

On sifflait dans le jardin. Folavril bougea sa jambe et sa jambe se recomposa cellule par cellule; il y eut un moment où le grouillement des cellules fut presque intolérable. Cétait délicieux. Elle sétira avec un petit gémissement de plaisir.

Lazuli monta lescalier sans se presser et Folavril sentit son cœur se réveiller. Il ne battait pas plus vite  au contraire, il prenait un rythme stable, solide, et puissant. Elle sentait ses joues rosir et soupira de contentement. Cétait vivre.

Lazuli toqua à la porte et entra. Il se découpait sur le panneau de vide, avec ses cheveux sablés, ses épaules larges et sa taille mince. Il portait sa combinaison de toile cachou et la chemise ouverte. Ses yeux étaient gris comme le gris métallique de certains émaux, sa bouche bien dessinée avec une petite ombre sous la lèvre inférieure, et les lignes de son cou musclé donnaient au col de sa chemise un mouvement romantique.

Il leva une main et sappuya au chambranle. Il regardait Folavril étendue sur le lit. Elle souriait, les paupières à demi baissées. Il ne voyait de ses yeux quun point brillant sous les cils frisés. Elle avait la jambe gauche pliée en angle soulevant sa robe légère, et Lazuli suivait, troublé, la ligne de lautre jambe, depuis le petit soulier découpé jusquà lombre au-delà du genou.

Bonjour…, dit Lazuli sans faire un pas.

Bonjour toi, dit Folavril.

Il ne bougeait pas. Les mains de Folavril se portèrent à son collier de fleurs jaunes quelles défirent doucement. À bout de bras, sans quitter Lazuli des yeux, elle laissa couler le fil pesant sur le plancher. Maintenant elle enlevait un soulier, sans hâte, tâtonnant un peu autour de la boucle chromée.

Elle sarrêta et le talon fit un choc léger par terre et elle défit lautre boucle.

Lazuli respirait plus fort. Fasciné, il suivait les gestes de Folavril. Elle avait des lèvres juteuses et écarlates comme lombre à lintérieur dune fleur chaude.

Maintenant, elle roulait jusquà la cheville un bas aux mailles impalpables, qui se densifia en petit flocon gris. Un second flocon le suivit et tous deux rejoignirent les souliers.

Les ongles des pieds de Folavril étaient laqués de nacre bleue.

Elle portait une robe de soie boutonnée sur le côté de lépaule au mollet. Elle commença par lépaule et dégagea deux des boutons. Puis elle revint à lautre extrémité, libérant trois attaches  une en haut, une en bas, deux de chaque côté. Il en restait une seule, à la ceinture. Les pans de la robe retombaient des deux côtés de ses genoux polis, et à lendroit de ses jambes où tombait le soleil, on voyait trembler un duvet doré.

Un double triangle de dentelle noire saccrocha à la lampe de chevet, et il ny avait plus que le dernier bouton à défaire car le léger vêtement mousseux que Folavril portait encore au terme de son ventre plat faisait partie intégrante de sa personne.

Le sourire de Folavril attira soudain tout le soleil de la chambre. Fasciné, Lazuli sapprocha, les bras ballants, incertain. À ce moment, Folavril se dégagea complètement de sa robe et, comme épuisée resta immobile les bras en croix. Pendant le temps que Lazuli mit à se déshabiller, elle ne fit pas un mouvement, mais ses seins durs, épanouis par leur position de repos érigeaient inexorablement leur pointe rose.


CHAPITRE XXIX

Il sallongea près delle et lenlaça. Folavril, se tournant sur le côté, lui rendit ses baisers. Elle lui caressait les joues de ses mains fines et ses lèvres suivaient les cils de Lazuli les effleurant de justesse. Lazuli, frémissant, sentait une grande chaleur se fixer dans ses reins et prendre la forme stable du désir. Il ne voulait pas se presser, il ne voulait pas laisser aller toute seule son envie de chair, et il y avait autre chose, une réelle inquiétude qui creusait derrière son front et lempêchait de sabandonner. Il fermait les yeux, le doux murmure de la voix de Folavril lendormait dun faux sommeil sensuel. Il était étendu sur le flanc droit, elle tournée vers lui. En levant la main gauche, il rencontra le haut de son bras blanc et suivit son bras jusquà laisselle blonde à peine habillée dune touffe de crin menu et élastique. En ouvrant les yeux, il vit une perle de sueur transparente et liquide rouler le long du sein de Folavril et se pencha pour la goûter; elle avait le goût de lavande salée; il posa ses lèvres sur la peau tendue et Folavril, chatouillée, colla son bras à son côté en riant. Lazuli glissa sa main droite sous les longs cheveux et la saisit par le cou. Les seins pointés de Folavril se nichèrent contre sa poitrine à lui, elle ne riait plus, elle avait la bouche à demi entrouverte et lair plus jeune encore que dhabitude, comme un bébé qui va séveiller.

Au-dessus de lépaule de Folavril, il y avait un homme, lair triste, et qui regardait Lazuli.

Il ne bougea pas. Sa main chercha doucement derrière lui. Le lit était bas et il put atteindre son pantalon tombé tout près. Attaché à la ceinture, il trouva le poignard court dont la lame portait une profonde cannelure, son poignard de quand il était scout.

Des yeux, il ne quittait pas lhomme. Folavril immobile soupirait, ses dents brillaient entre ses lèvres offertes. Lazuli dégagea son bras droit. Lhomme ne remuait pas, il était debout près du lit, de lautre côté de Folavril. Lentement, sans le perdre de vue, Lazuli sagenouilla et fit passer son couteau dans sa bonne main. Il transpirait, des gouttelettes apparurent sur ses tempes et sur sa lèvre supérieure. Ses yeux le piquaient à cause de la sueur. Dun geste vif de la main gauche, il crocha le col de lhomme et le coucha sur le lit. Il se sentait une force sans limites. Lhomme restait inerte, comme un cadavre, et à de certains indices Lazuli sentit quil allait se dissoudre dans lair, sévanouir sur place. Alors, sauvagement, il le poignarda au cœur, par-dessus le corps de Folavril qui murmurait des mots de calme. Son geste fit un bruit sourd, comme un choc sur un tonneau de sable et la lame pénétra jusquà la garde, imprimant le tissu dans la blessure. Lazuli retira larme  un sang gluant se figeait déjà sur la lame. Lazuli lessuya au revers du veston de lhomme.

Reposant son couteau à portée, il poussa le corps inerte jusquà lautre bord du lit. Le cadavre glissa sur le tapis, sans bruit. Lazuli passa son avant-bras droit sur son front ruisselant. Il avait dans tous ses muscles une puissance sauvage prête à bouillir. Il éleva sa main devant ses yeux pour voir si elle tremblait. Elle était dure et tranquille comme une main dacier.

Dehors, le vent commençait à se lever. Des tourbillons de poussière montaient obliquement du sol et couraient sur les herbes. Le vent saccrochait aux poutres et aux angles du toit, et à chaque endroit, laissait vivre une petite plainte hululée, une effilure sonore. La fenêtre du couloir claquait sans prévenir. Devant le bureau de Wolf, larbre sagitait et bruissait incessamment.

Dans la chambre de Lazuli, tout était calme. Le soleil tournait peu à peu et commençait à libérer les couleurs dune image au-dessus de la commode. Une jolie image, la coupe dun moteur davion avec le vert pour leau, le rouge pour lessence, le jaune pour les gaz brûlés et le bleu pour lair dadmission. À lendroit de la combustion, la superposition du rouge et du bleu donnait un beau pourpre couleur de foie cru.

Les yeux de Lazuli se reposèrent sur Folavril. Elle avait cessé de sourire. Elle avait lair dun enfant frustré sans motif.

Le motif gisait dans la ruelle, saignant un sang épais par une fente noire à la hauteur du cœur. Lazuli, délivré, se pencha sur Folavril. Il posa un baiser imperceptible sur son cou de profil et ses lèvres descendirent le long de lépaule offerte, gagnèrent le flanc à peine ondulé par la place des côtes, plongèrent au creux de la taille et remontèrent sur la hanche. Folavril, couchée sur le flanc gauche, se laissa soudain aller sur le dos et la bouche de Lazuli sappuyait à la ligne de laine; sous la peau transparente, une veine faisait une fine ligne bleue, estompée. Les mains de Folavril saisirent la tête de Lazuli et la guidèrent  mais déjà Lazuli rompait le contact et se redressait, sauvage.

Au pied du lit, debout devant lui, il y avait un homme, vêtu de sombre, lair triste, et qui les regardait.

Se ruant sur le poignard, Lazuli bondit et frappa. Au premier coup, lhomme ferma les yeux. Ses paupières tombèrent net comme des couvercles de métal. Il restait debout; il fallut que Lazuli lui plongeât une seconde fois sa lame entre les côtes pour que le corps oscille et sécroule au pied du lit comme une drisse cassée.

Son poignard à la main, nu, Lazuli considérait le cadavre lugubre avec une grimace de haine et de rage. Il nosa pas lui donner un coup de pied.

Folavril, assise sur le lit, regarda Saphir avec inquiétude. Ses cheveux blonds rejetés dun côté cachaient à moitié sa figure et elle penchait la tête de lautre côté, pour voir mieux.

Viens, dit-elle à Lazuli en lui tendant une main, viens, laisse ça, tu te feras du mal.

Ça en fait deux de moins, dit Lazuli.

Il avait la voix plate quon a dans un rêve.

Calme-toi, dit Folavril. Il ny a rien. Je tassure. Il ny a plus rien. Détends-toi. Viens près de moi.

Lazuli baissa le front dun air découragé. Il vint sasseoir près de Folavril.

Ferme les yeux, dit-elle. Ferme les yeux et pense à moi… et prends-moi, maintenant, prends-moi, je ten prie, jai trop envie de toi. Saphir, mon chéri.

Lazuli gardait à la main son poignard. Il le posa derrière loreiller et, renversant Folavril, se glissa vers elle. Elle sattachait à lui comme une plante blonde et murmurait des mots pour le calmer.

Il ny avait plus que le bruit de leurs respirations mêlées dans la chambre, et la plainte du vent qui geignait au-dehors et giflait les arbres à grandes claques sèches. Maintenant, le soleil se voilait par moments de nuages rapides, chassés les uns contre les autres comme des grévistes par la police.

Les bras de Lazuli enserraient étroitement le torse nerveux de Folavril. En ouvrant les yeux, il vit contre sa chair, les seins de Folavril gonflés par leur étreinte et la ligne dombre quils faisaient entre eux, une ligne arrondie et moite.

Une autre ombre le fit tressaillir. Le soleil revenu subitement, découpait en noir contre la fenêtre la silhouette dun homme vêtu de sombre, lair triste, et qui le regardait.

Lazuli gémit doucement et serra plus fort la fille dorée. Il voulait refermer ses paupières, mais elles refusèrent dobéir. Lhomme ne bougeait pas. Indifférent, à peine réprobateur, il attendait.

Lazuli lâcha Folavril. Il tâtonna derrière loreiller et retrouva son couteau. Soigneusement, il visa, le lança.

Larme se planta dun jet dans le cou blême de lhomme. Le manche ressortait et du sang se mit à couler. Impassible, lhomme restait là. Lorsque le sang atteignit le parquet, il chancela et tomba dun bloc. Au moment où il prit contact avec le sol, le vent gémit plus fort et couvrit le bruit de la chute, mais Lazuli sentit la vibration du parquet. Il sarracha aux bras de Folavril qui voulaient le retenir et, titubant, se dirigea vers lhomme. Dun geste brutal, il retira le couteau de la plaie.

Lorsquil se retourna, grinçant des dents, il vit, à sa gauche, un homme sombre identique aux trois autres. Le poignard levé, il se jeta sur lui. Cette fois, il le frappa den haut, lui plongeant sa lame entre les deux épaules. Et, à ce moment, un homme surgit à sa droite, puis un autre devant lui.

Folavril, assise sur le lit, les yeux agrandis par lhorreur, tenait sa bouche pour rester calme. Lorsquelle vit Lazuli retourner son arme contre lui et se fouiller le cœur elle se mit à hurler. Saphir sabattit sur les genoux. Il faisait un effort pour relever la tête et sa main, rouge jusquau poignet, mit son empreinte sur le parquet nu. Il grognait comme une bête et sa respiration faisait un bruit deau. Il voulut dire quelque chose et se mit à tousser. Du sang éclaboussait le sol à chaque quinte, en milliers de points écarlates. Il eut une sorte de sanglot qui tira le coin de sa bouche vers le bas, et son bras céda. Il seffondra. Le manche du couteau heurta le sol de front et la lame bleue ressortit dans son dos nu, soulevant la peau avant de la crever. Il ne bougeait plus.

Alors, dun coup, tous les cadavres furent visibles pour Folavril. Il y avait le premier, étendu le long du sommier, il y avait celui qui dormait au pied, celui de la fenêtre avec sa plaie affreuse au cou… et chaque fois elle lisait la même plaie sur le corps de Lazuli. Il avait tué le dernier homme dun coup de couteau dans lœil et lorsquelle se jeta sur son ami pour le ranimer, elle vit que son œil droit nétait plus quun cloaque noir.

Dehors il se faisait maintenant une grande rumeur vague sous un jour blême davant lorage.

Folavril se taisait. Sa bouche tremblait comme si elle avait froid. Elle se leva, se rhabilla machinalement. Ses yeux ne quittaient pas les cadavres dans la pièce, tous pareils. Elle regarda mieux.

Un des hommes sombres, à plat ventre, se trouvait à peu près dans la même position que Lazuli et leurs deux profils paraissaient curieusement semblables. Le même front, le même nez. Le chapeau de lhomme avait roulé par terre, découvrant une chevelure pareille. Folavril sentait son esprit sen aller. Elle pleurait sans bruit, de tous ses yeux, elle nosait plus bouger. Tous les hommes étaient identiques à Lazuli. Et puis le corps du premier mort parut moins net. Les contours sadoucirent dans une brume foncée. La métamorphose saccéléra. Devant elle, le corps se mit à se dissoudre. Les habits noirs seffilochèrent en traînées dombre. Avant quil disparaisse, elle eut le temps de voir que le corps de lhomme était bien le même que celui de Lazuli mais il fondait, et la fumée grise filait au ras du plancher, filait par les fentes de la fenêtre. Déjà la transformation du second cadavre avait commencé. Folavril, terrassée par la crainte, attendait sans un geste. Elle osa regarder Lazuli. Sur sa peau brûlée, les plaies disparaissaient une à une à mesure que les hommes, un à un, se transformaient en brouillard.

Lorsquil ny eut plus dans la chambre que Folavril et Lazuli, le corps de ce dernier était redevenu jeune et beau dans la mort comme il lavait été de son vivant. Son visage était détendu, intact. Lœil droit brillait, terne, sous les longs cils baissés. Seul, un petit triangle dacier bleu marquait le dos puissant dune tache insolite.

Folavril fit un pas vers la porte. Rien ne bougea. Une dernière trace de vapeur grise se glissa, insinuante, sur lappui de la fenêtre. Alors, elle courut vers la porte, louvrit et la referma en un instant, et se précipita dans le couloir, vers lescalier. À ce moment, le vent se déchaîna dehors, avec un coup de tonnerre terrible et une pluie lourde, brutale, qui sonnait contre les tuiles. Il y eut un grand éclair, le tonnerre de nouveau, Folavril descendit lescalier en courant, elle atteignit la chambre de Lil et entra. Là, elle ferma les yeux. Il venait dy avoir une lueur plus forte que toutes les autres, suivie immédiatement dun éclat de bruit presque intolérable. La maison trembla sur sa base comme si un poing formidable venait de sabattre sur le toit. Et tout dun coup, le silence total régna, lui laissant les oreilles bourdonnantes comme lorsquon a plongé dans une eau trop profonde.


CHAPITRE XXX

Maintenant, Folavril reposait sur le lit de son amie. Lil, assise près delle, la regardait avec une pitié tendre. Folavril pleurait encore un peu, reniflant à gros sanglots oppressants et tenait la main de Lil.

Quest-ce quil y a eu? dit Lil. Ce nest quun orage. Folle, il ne faut pas prendre ça au tragique.

Lazuli est mort…, dit Folavril.

Et ses larmes sarrêtèrent. Elle sassit sur le lit. Elle avait des yeux vagues, lair de ne pas comprendre.

Allons, dit Lil. Ce nest pas possible.

Elle éprouvait un ralentissement général de tous les réflexes. Lazuli nétait pas mort, Folavril devait se tromper.

Il est mort, là-haut, dit Folavril. Couché par terre, nu, avec la lame qui sort de son dos. Et tous les autres sont partis.

Quels autres? dit Lil.

Est-ce que Folavril délirait ou non? Sa main nétait pas si chaude.

Les hommes en noir, dit Folavril. Il a essayé de les tuer, tous, et quand il a vu quil ne pouvait pas, il sest tué lui-même. Et moi à ce moment-là, je les ai vus. Et mon Lazuli, je croyais quil était fou… mais je les ai vus, Lil, je les ai vus quand il est tombé.

Comment étaient-ils? demanda Lil.

Elle nosait pas parler de Lazuli. Lazuli encore là-haut avec cette lame. Mort. Elle se leva sans attendre la réponse.

Il faut y aller…, dit-elle.

Je nose pas…, dit Folavril. Ils ont fondu… comme une fumée, et ils étaient tous pareils à Lazuli. Tous pareils.

Lil haussa les épaules.

Cest de lenfantillage, dit-elle. Quest-ce quil y a eu? Vous navez pas voulu de lui, et alors il sest tué… Cest ça?

Folavril la regarda, stupéfaite.

Oh! Lil! dit-elle en se remettant à pleurer.

Lil se leva.

On ne peut pas le laisser tout seul là-haut, murmura-t-elle. Il faut le descendre.

Folavril se leva à son tour.

Je viens avec vous.

Lil était hébétée et vague.

Lazuli nest pas mort, murmura-t-elle. On ne meurt pas comme ça.

Il sest tué…, dit Folavril. Et jaimais tellement quand il membrassait.

La pauvre gosse, dit Lil.

Ils sont trop compliqués, dit Folavril. Oh, Lil, je voudrais tellement que ça ne soit pas arrivé, quon soit hier… ou juste avant, quand il me tenait… Oh… Lil…

Elle suivait Lil qui ouvrait la porte et sortit. Elle écouta, puis délibérément monta lescalier. En haut, il y avait la chambre de Folavril à gauche et celle de Lazuli à droite. Il y avait la chambre de Folavril… Là à gauche… et il y avait…

Folavril, dit Lil, quest-ce qui sest passé?

Je ne sais pas, dit Folavril en saccrochant à elle.

À lendroit où sétait trouvée la chambre de Lazuli, il ne restait plus rien que le toit de la maison, maintenant en contrebas du couloir qui ressemblait à une loggia.

La chambre de Lazuli? demanda Lil.

Je ne sais pas, dit Folavril. Lil, je ne sais pas. Je veux men aller. Lil jai peur.

Lil ouvrit la porte de lappartement de Folavril. Rien navait bougé; la coiffeuse, le lit, le placard. Lordre, et le léger parfum de jasmin. Elles ressortirent. Du couloir, on voyait maintenant les tuiles de la moitié du toit, il y en avait une un peu cassée dans la sixième rangée.

Cest la foudre…, dit Lil. Cest la foudre qui a volatilisé Lazuli et sa chambre.

Non, dit Folavril.

Maintenant, ses yeux étaient secs. Elle se raidit.

Ça a toujours été comme ça…, se força-t-elle à dire. Il ny avait pas de chambre, et Lazuli nexiste pas. Et je naime personne. Et je veux men aller, Lil, il faut venir avec moi.

Lazuli…, murmura Lil, abasourdie.

Frappée de stupeur, elle redescendit lescalier. En ouvrant la porte de sa chambre, elle osait à peine toucher la poignée, de peur que tout ne se réduise en ombre. En passant devant la fenêtre, elle frissonna.

Cette herbe rouge, dit-elle, cest sinistre.


CHAPITRE XXXI

Arrivé au bord de leau, Wolf respira profondément lair salé et sétira. À perte de vue, lOcéan sétendait, mobile, calme, et le sable plat. Wolf acheva de se déshabiller et entra dans la mer. Elle était chaude et délassante, et sous ses pieds nus, cétait comme un velours gris-beige. Il entra. La grève sabaissait insensiblement en pente douce, et il lui fallut avancer longtemps pour avoir de leau jusquaux épaules. Elle était pure et transparente; il voyait ses pieds blancs plus gros quen réalité, et les petits nuages de sable soulevés par ses pas. Et puis il se mit à nager, la bouche à demi ouverte pour goûter le sel brûlant, plongeant, de temps en temps, afin de se sentir tout entier dans leau. Il sébattit longuement et revint vers le rivage. Maintenant, à côté de ses vêtements il y avait deux formes noires, immobiles sur de grêles pliants aux pieds jaunes. Comme elles lui tournaient le dos, il neut pas honte de sortir nu et sapprocha delles pour se rhabiller. Lorsquil fut décent, comme averties par un instinct secret, les deux vieilles dames se retournèrent. Elles portaient des chapeaux informes de paille noire et des châles décolorés comme en ont les vieilles dames au bord de la mer. Chacune tenait un sac à ouvrage au point de croix avec un fermoir en simili écaille blonde. La plus vieille avait des bas de coton blanc dans des gamiroles éculées, genre CharlesIX en cuir gris sale. Lautre était chaussée de vieilles espadrilles et sous ses bas de fil noir, on voyait la trace de bandages à varices. Entre elles deux, Wolf aperçut une petite plaque de cuivre gravée. Celle aux souliers plats sappelait Mademoiselle Héloïse et lautre Mademoiselle Aglaé. Elles avaient des pince-nez dacier bleu.

Vous êtes Monsieur Wolf? dit Mademoiselle Héloïse.

Nous sommes chargées de vous interroger.

Oui, approuva Mademoiselle Aglaé, de vous interroger.

Wolf fit un gros effort de mémoire pour se rappeler le plan, qui lui sortait un peu de lesprit, et frémit dhorreur.

De… de minterroger sur lamour?

Parfaitement, dit Mademoiselle Héloïse, nous sommes des spécialistes.

Des spécialistes, conclut Mademoiselle Aglaé.

Elle saperçut, à temps, quon voyait un peu trop ses chevilles et tira pudiquement sa robe.

Je ne peux rien vous dire…, murmura Wolf… jamais je noserai…

Oh, dit Héloïse, nous pouvons tout entendre.

Tout! assura Aglaé.

Wolf regarda le sable, la mer et le soleil.

On ne va pas parler de ça sur cette plage, dit-il.

Cest pourtant sur une plage quil avait éprouvé un de ses premiers étonnements. Il passait, avec son oncle, devant les cabines et une jeune femme était sortie. Wolf ne trouvait pas normal de regarder une femme dau moins vingt-cinq ans, mais son oncle sétait retourné avec complaisance en faisant une remarque sur la beauté des jambes de la personne.

À quoi vois-tu ça? demanda Wolf.

Ça se voit, dit loncle.

Je suis incapable de men rendre compte, dit Wolf.

Tu verras, dit loncle, plus tard, tu pourras.

Cétait inquiétant. Peut-être quun jour, en se réveillant, on saurait dire: celle-ci a de jolies jambes, pas celle-là. Et que ressentait-on, à passer de la catégorie de ceux qui ne savent pas à celle de ceux qui savent?

Voyons? dit la voix de Mademoiselle Aglaé le ramenant au présent, vous avez toujours aimé les petites filles quand vous aviez vous-même leur âge.

Elles me troublaient, dit Wolf. Jaimais bien toucher leurs cheveux et leur cou. Je nosais pas aller plus loin. Tous mes amis mont assuré quà partir de dix ou douze ans ils savaient ce que cétait quune fille; je devais être spécialement arriéré, ou alors jai manqué doccasion.

Mais je crois que même si jen avais eu envie je me serai volontairement abstenu.

Et pourquoi? demanda Mademoiselle Héloïse. Wolf réfléchit un peu.

Écoutez, dit-il, jai peur de me perdre dans tout cela. Si vous le voulez bien, je vais y penser quelques instants.

Elles attendirent patientes. Mademoiselle Héloïse tira de son sac une boîte de pastilles vertes dont elle offrit une à Aglaé qui la prit. Wolf déclina.

Voici dans lensemble, dit Wolf, comment ont évolué les rapports avec elles jusquà lépoque où je me suis marié. À lorigine, jai toujours eu le désir… sans doute, je ne me rappelle pas la première fois que je fus amoureux… cela doit remonter très loin… javais cinq ou six ans et je ne me souviens plus qui cétait… une dame en robe de soirée que javais entrevue pendant une réception chez mes parents.

Il rit.

Je ne me suis pas déclaré ce soir-là, dit-il. Pas plus que les autres fois. Et bien dautres fois pourtant je les ai désirées… jétais difficile, je crois, mais certains détails me fascinaient. La voix, la peau, les cheveux… Cest très joli, une femme.

Mademoiselle Héloïse toussota et Mademoiselle Aglaé prit, elle aussi un air modeste.

Les seins me touchaient également de façon extrême, dit Wolf. Pour le reste, mon… éveil sexuel, disons, ne se produisit que vers quatorze à quinze ans. Malgré les conversations crues avec les copains du lycée, mes connaissances restaient fort vagues… je… vous savez que ça me gêne, Mesdemoiselles…

Héloïse eut un geste rassurant.

Nous pouvons vraiment tout entendre, dit-elle, je vous le répète.

Nous avons été infirmières…, ajouta Aglaé.

Alors, je continue, dit Wolf. Javais surtout envie de me frotter à elles, de toucher leur poitrine, leurs fesses. Pas tellement leur sexe. Jai rêvé de très grosses femmes sur lesquelles jaurais été comme sur un édredon. Jai rêvé de femmes très fermes, de négresses. Oh, je suppose que tous les garçons ont passé par là. Mais le baiser jouait dans mes orgies imaginaires un rôle plus important que lacte proprement dit… jajoute que jenvisageais pour le baiser un champ daction fort large.

Bien, bien, dit rapidement Aglaé, voici un point acquis, vous aimiez les femmes. Et comment cela sest-il traduit?

Nallons pas si vite, protesta Wolf. Pour me freiner… que de choses…

Tant de choses que cela? dit Héloïse.

Cest fou, soupira Wolf. Et que de choses idiotes… des choses vraies… et des prétextes. Ceux-ci dabord. Mes études, par exemple… je me disais quelles étaient plus importantes.

Le croyez-vous encore? dit Aglaé.

Non, répondit Wolf, mais je ne millusionne pas. Si javais négligé mes études, je regretterais leur absence autant que je regrette maintenant de leur avoir donné trop de mon temps. Puis lorgueil.

Lorgueil? demanda Héloïse.

Lorsque je vois une femme qui me plaît, dit Wolf, jamais il ne me viendra à lidée de le lui dire. Car je considère que si jai envie delle quelquun dautre a dû en avoir envie avant moi… et jai horreur de prendre la place de quelquun qui est sans doute aussi aimable que moi.

Où voyez-vous lorgueil? dit Aglaé. Mon cher jeune homme, il ny a là que modestie.

Je comprends ce quil veut dire, expliqua Héloïse. Quelle idée en effet de vous dire que si vous la trouvez bien, les autres la trouvent bien aussi… cest là ériger votre jugement en loi universelle et accorder à votre goût un brevet de perfection.

Je me le disais donc, admit Wolf, et je pensais malgré tout que mon jugement était aussi bon que celui dun autre.

Vous vous y complaisiez, dit Héloïse.

Cest ce que je vous ai dit, répondit Wolf.

Et quel procédé bizarre, continua Héloïse. Nétait-il pas plus simple, lorsquune femme vous plaisait, de le lui dire franchement?

Nous touchons là au troisième de mes motifs-prétextes à retenue, dit Wolf. Si je rencontre une femme qui me tente, mon premier réflexe me pousse à lui parler franchement, en effet. Mais supposez que je lui dise: «Voulez-vous faire lamour avec moi?» Combien de fois répondra-t-elle avec la même franchise? Que sa réponse soit «Moi aussi» ou «Pas moi», ce serait si simple  mais elles répondent par un faux-fuyant… une bêtise… ou elles jouent les prudes… ou elles rient.

Si une femme demande la même chose à un homme, protesta Aglaé, est-il plus honnête?

Un homme accepte toujours, dit Wolf.

Bon, dit Héloïse, mais ne confondez pas la franchise et la brutalité… votre façon de vous exprimer est un peu… cavalière, dans votre exemple.

Je vous assure, dit Wolf, quà la même question exprimée avec la même netteté mais sous des formes plus polies qui vous paraissent y manquer, la réponse nest jamais nette.

Il faut être galant!… minauda Aglaé.

Écoutez, dit Wolf, jamais je nai abordé une inconnue  quelle en ait envie ou non  parce que je trouve quelle avait aussi bien que moi le droit de choisir, dune part, et parce que jai toujours eu horreur de faire la cour à une personne selon le processus éprouvé qui consiste à lui parler du clair de lune, du mystère de son regard et de la profondeur de son sourire. Moi, que voulez-vous, je pensais à ses seins, à sa peau  ou je me demandais si, déshabillée, cétait une vraie blonde. Quant à être galant… si on admet légalité de lhomme et de la femme, la politesse suffit et lon na pas de raison de traiter une femme plus poliment quun homme. Non, elles ne sont pas franches.

Comment seraient-elles aussi directes dans une société qui les brime? dit Héloïse.

Vous êtes insensé, renchérit Aglaé. Vous voulez les traiter comme elles devraient être traitées si elles nétaient conditionnées par des siècles desclavage.

Possible quelles soient pareilles aux hommes, dit Wolf, et cest ce que je croyais lorsque je désirais quelles choisissent comme moi, mais elles sont habituées hélas, à dautres méthodes, et cet esclavage, elles nen sortiront jamais si elles ne commencent pas à se conduire autrement.

Celui qui commence quelque chose a toujours bien du mal, dit Aglaé, sentencieuse; vous lavez vérifié en essayant de les traiter comme vous le fîtes  et vous aviez raison.

Oui, dit Wolf, mais les prophètes ont toujours tort davoir raison: la preuve en est quon les écharpe.

Reconnaissez, dit Héloïse, que, malgré une dissimulation peut-être réelle mais excusable, je vous le répète, toutes les femmes sont assez franches pour vous faire comprendre que vous leur plaisez lorsque cest le cas…

Et comment ça? dit Wolf.

Par leurs regards, dit Héloïse, langoureuse.

Wolf ricana sèchement.

Excusez-moi, répondit-il, mais, de ma vie, je nai pu lire quoi que ce soit dans un regard.

Aglaé le regarda avec sévérité.

Dites que vous navez pas osé, répondit-elle, méprisante. Ou que vous avez eu peur.

Wolf troublé, la regarda. La vieille fille lui parut soudain légèrement inquiétante.

Naturellement, dit-il avec effort. Jallais y arriver.

Il soupira.

Encore une chose que je dois à mes parents, dit-il, la crainte des maladies. Oui, ma terreur dattraper quelque chose navait dégal que mon envie de coucher avec toutes les filles qui me plaisaient. Certes, je mendormais et je maveuglais de ces motifs-prétextes dont je vous ai parlé: mon désir de ne pas négliger mon travail, ma crainte de mimposer, ma répugnance à faire la cour selon des méthodes méprisables à des femmes que jaurais aimé traiter avec franchise  mais le vrai fond de tout cela était une peur profonde due aux légendes dont on mavait bercé sous couvert desprit large en mapprenant, dès mon adolescence, tout ce que je risquais.

Il sensuivit? dit Héloïse.

Il sensuivit que je restais chaste malgré mes désirs, dit Wolf, et quau fond, comme lorsque javais sept ans, mon corps faible était content dinterdictions dont il saccommodait et contre lesquelles mon esprit faisait semblant de lutter.

Vous avez été le même en tout…, dit Aglaé.

À la base, dit Wolf, les corps physiques sont à peu près semblables, avec des réflexes et des besoins identiques  il sy ajoute une somme de conceptions qui résultent du milieu et qui saccordent plus ou moins avec les besoins et réflexes en question. On peut certes tenter de modifier ces conceptions acquises. On y arrive parfois, mais il y a un âge où le squelette moral aussi cesse dêtre malléable.

Allons, dit Héloïse, vous devenez sérieux, racontez-nous votre première passion…

Cest bête, ce que vous me demandez là, remarqua Wolf. Vous comprenez que dans ces conditions, je ne pouvais pas éprouver de passion. Par le jeu de mes interdits et de mes idées fausses, je fus amené dabord à une sélection plus ou moins consciente de mes flirts dans un milieu «convenable»  dont les conditions déducation correspondaient plus ou moins aux miennes  de la sorte, je tombais presque à coup sûr sur une fille saine, peut-être vierge, et dont je pouvais me dire quelle était épousable en cas de bêtise… toujours ce vieux besoin de sécurité inculqué par mes parents: un chandail en plus ne peut pas faire de mal. Voyez-vous, pour quil y ait passion, cest-à-dire réaction explosive, il faut que lunion soit brutale, que lun des corps soit très avide de ce dont il est privé et que lautre possède en très grande quantité.

Mon cher jeune homme, dit Aglaé en souriant, jai été professeur de chimie et je vous ferai remarquer quil peut y avoir des réactions en chaîne, qui partent très doucement, et salimentant elles-mêmes, peuvent se terminer de façon violente.

Mes principes constituaient un solide ensemble danticatalyseurs, dit Wolf en souriant à son tour. Pas de réaction en chaîne non plus dans ce cas-là.

Alors, pas de passion? dit Héloïse, visiblement déçue.

Jai rencontré des femmes, dit Wolf, pour qui jaurais pu en éprouver; avant mon mariage, le réflexe de crainte a joué. Après, cétait pure veulerie… javais un motif de plus… la crainte de faire de la peine. Cest beau, hein? Ça faisait sacrifice. À qui? Pour qui? Qui en profitait? Personne. En réalité, ce nétait pas sacrifice, mais solution facile.

Cest vrai, dit Aglaé. Votre femme. Racontez.

Oh, oh, écoutez, dit Wolf, après ce que je vous ai dit, il est bien facile de déterminer les conditions de mon mariage et ses caractéristiques…

Cest facile, dit Aglaé, mais nous aimerions que vous le fissiez vous-même. Cest pour vous que nous sommes là.

Bon, dit Wolf. Voilà. Les causes? Je me suis marié parce que javais besoin dune femme physiquement; parce que ma répugnance à mentir et à faire la cour mobligeait à me marier assez jeune pour plaire physiquement, parce que jen avais trouvé une que je pensais aimer et dont le milieu, les opinions, les caractéristiques, étaient convenables. Je me suis marié presque sans connaître les femmes  résultat de tout cela? Pas de passion, linitiation lente dune femme trop vierge, la lassitude de ma part… au moment où elle a commencé à sy intéresser, jétais trop fatigué pour la rendre heureuse; trop fatigué davoir attendu les émotions violentes que jespérais au mépris de toute logique. Elle était jolie. Je laimais bien, je lui voulais du bien. Ce nest pas suffisant. Et maintenant, je ne dirai plus rien.

Oh! protesta Héloïse. Cest si joli, de parler damour.

Oui, peut-être, dit Wolf. Vous êtes très gentilles, en tout cas, mais réflexion faite, je trouve choquant de raconter tout ça à des demoiselles. Je vais aller me baigner. Je vous présente mes hommages.

Il se retourna et sen fut retrouver la mer. Il plongea profondément vers le large, ouvrant les yeux dans leau troublée par le sable.

Lorsquil revint à lui, il était seul au milieu de lherbe rouge du Carré. Derrière lui, la porte de la cage béait, sinistre.

Pesamment, il se leva, quitta son équipement et le rangea dans le placard près de la cage. Rien de ce quil avait vu ne restait dans sa tête. Il était ivre, comme déséquilibré. Pour la première fois, il se demanda si lon pouvait continuer à vivre après avoir détruit tous ses souvenirs. Ce ne fut quune idée fugace, qui le traversa lespace dun instant. Combien de séances lui faudrait-il encore?…


CHAPITRE XXXII

Il eut vaguement conscience dun remue-ménage du côté de la maison lorsque le toit se souleva pour retomber un peu plus bas. Il marchait sans penser à rien, sans rien voir. Il éprouvait seulement une impression dattente. Quelque chose allait se passer, bientôt.

En arrivant tout près de la maison, il remarqua son aspect étrange, et la disparition de la moitié du second étage.

Il entra. Lil était là, elle soccupait à des choses sans importance. Elle venait de descendre.

Que se passe-t-il? demanda Wolf.

Tu as vu…, dit Lil dune voix basse.

Où est Lazuli?

Il ny a plus rien, dit Lil. Sa chambre est partie avec lui, cest tout.

Et Folavril?

Elle se repose dans la nôtre. Ne la dérange pas, elle a été très frappée.

Lil, quest-ce que cest que cette histoire? dit Wolf.

Oh, je ne sais pas, dit Lil. Tu demanderas à Folavril quand elle sera en état de te répondre.

Mais elle ne ta rien dit? insista Wolf.

Si, dit Lil, mais je nai rien compris. Probablement, je suis bête.

Mais non, dit Wolf poliment.

Il se tut quelques instants.

Cest encore son bonhomme qui le regardait, dit-il. Alors il sest énervé et il sest disputé avec elle?

Non, dit Lil. Il sest battu avec lui, et il a fini par se blesser lui-même en tombant sur son couteau. Folavril prétend quil sest donné des coups volontairement, mais cest sûrement un accident. Il paraît quil y avait des tas dhommes, et tous pareils à lui, et quils ont disparu quand il est mort. Une histoire à dormir debout.

On est tous debout, dit Wolf; il faut bien en profiter pour quelque chose. Dormir par exemple.

Et la foudre est tombée sur sa chambre, dit Lil, et tout a disparu avec lui.

Folavril ny était donc pas?

Elle venait de descendre pour chercher du secours, dit Lil.

Wolf réfléchit, la foudre a des effets bizarres.

La foudre a des effets étranges, dit-il.

Oui, dit Lil.

Je me rappelle, dit Wolf, un jour que je chassais le renard, il y a eu un orage, et le renard sest transformé en ver de terre.

Ah…, dit Lil pas intéressée.

Et une autre fois, dit Wolf, sur une route, un homme a été entièrement déshabillé et peint en bleu. En plus sa forme avait été modifiée. On aurait cru une voiture. Et quand on montait dedans, elle marchait.

Oui, dit Lil.

Wolf se tut. Plus de Lazuli. Il fallait monter tout de même, ça ne changerait rien à rien. Lil avait étendu une nappe sur la table, elle ouvrait le buffet pour mettre le couvert. Elle prit des assiettes et des verres et les disposa.

Donne-moi le grand saladier de cristal, dit-elle.

Cétait une vaisselle à laquelle Lil tenait énormément. Une grande chose claire et travaillée, assez lourde.

Wolf se baissa et prit le saladier. Lil finissait de poser les verres. Il leva le saladier entre ses yeux et la fenêtre pour voir les spectres multicolores. Et puis ça lennuyait et il le lâcha. Le saladier tomba sur le sol et se réduisit en poussière blanche crissante, avec une note aiguë.

Lil, figée, regarda Wolf.

Ça mest égal, dit-il. Je lai fait exprès, et je vois que ça mest égal. Même si ça tennuie. Je sais que ça tennuie beaucoup, et malgré ça, je ne sens rien. Alors je men vais. Il est temps.

Il sortit sans se retourner. Le haut de son buste passa devant la fenêtre.

Lil, lâme engourdie, ne fit pas un geste pour le retenir. En elle se cristallisait soudain une compréhension lucide. Elle allait quitter la maison avec Folavril. Elles sen iraient sans personne.

En réalité, dit-elle à haute voix, ils ne sont pas faits pour nous. Ils sont faits pour eux. Et nous pour rien.

Elle laisserait Marguerite, la bonne, pour soccuper de Wolf.

Sil revenait.


CHAPITRE XXXIII



Aussitôt que la porte de la cage se referma sur lui, Wolf sentit une angoisse terrible létreindre; il haletait; lair durci pénétrait à peine dans ses poumons avides et un cercle de fer lui étreignait les tempes. Des filaments légers lui passèrent sur la figure et, brusquement, il se trouvait dans leau chargée de sable de la plage. Au-dessus de lui, il vit la membrane bleue de lair, nagea désespérément; une silhouette gainée de soie blanche le frôla. Par un réflexe élémentaire, il passa sa main sur ses cheveux avant de remonter. Il émergea, ruisselant, à bout de souffle, et devant lui, vit le sourire et les cheveux frisés dune fille brune à qui le soleil avait fait un teint dor foncé. Elle nageait, à brassées rapides, vers le rivage  il fit demi-tour et la suivit.  Il saperçut que les deux vieilles dames nétaient plus là. Cependant, à quelque distance, au milieu de la plage, sélevait une petite guérite quil navait pas remarquée auparavant. Il sen occuperait plus tard. Il reprit pied sur le sol jaune et sapprocha de la fille. Elle était agenouillée sur le sable et dénouait dans son dos le lien de son maillot pour prendre plus de soleil. Wolf se laissa choir à côté delle.

Où est votre plaque de cuivre? demanda-t-il.

Elle tendit son bras gauche.

Je la porte au poignet, dit-elle. Cest moins officiel. Je mappelle Carla.

Vous venez pour la fin de linterview? demanda Wolf, un peu amer.

Oui, dit Carla. Vous me direz peut-être ce que vous ne vouliez pas dire à mes tantes.

Ces deux dames étaient vos tantes? demanda Wolf.

Elles en ont bien lair, dit Carla. Vous ne trouvez pas?

Ce sont dhorribles punaises, dit Wolf.

Allons, dit Carla, vous étiez plus affectueux autrefois.

Ce sont de vieilles cochonnes, dit Wolf.

Oh! dit Carla, vous exagérez. Elles ne vous ont rien demandé de lubrique…

Elles en grillaient denvie, dit Wolf.

Qui donc est digne daffection pour vous? demanda Carla.

Je ne sais plus, dit Wolf. Il y avait un oiseau, sur le rosier grimpant de ma fenêtre, il méveillait le matin en tapant à la vitre à petits coups de bec. Il y avait une souris grise qui venait la nuit se promener près de moi et manger le sucre que je laissais pour elle sur la table de nuit. Il y avait une chatte noire et blanche qui ne me quittait pas et allait prévenir les parents si je grimpais à un arbre trop haut…

Rien que des animaux, constata Carla.

Cest pour cela que jai essayé de faire plaisir au sénateur, expliqua Wolf. À cause de loiseau, de la souris et du chat.

Dites, demanda Carla, ça vous faisait de la peine, quand vous étiez amoureux dune fille… je veux dire une passion… de ne pas lavoir?

Ça men faisait, dit Wolf, et puis ça a cessé de men faire parce que je trouvais mesquin que lon puisse avoir de la peine sans en mourir et jétais las dêtre mesquin.

Vous résistiez à vos désirs, dit Carla. Cest drôle… pourquoi ne vous y laissiez-vous pas aller?

Mes désirs mettaient toujours quelquun dautre en jeu, dit Wolf.

Et, bien sûr, vous navez jamais su lire dans un regard, compléta Carla.

Il la regardait tout près de lui, fraîche, dorée, des cils frisés ombraient ses yeux jaunes. Ses yeux où il lisait maintenant mieux quen un livre ouvert.

Le livre, dit-il pour se dégager de lattraction quil subissait, nest pas forcément écrit dans une langue que lon comprend.

Carla rit sans détourner la tête; son expression avait changé. Maintenant, il était trop tard. Visiblement.

Vous avez toujours pu résister à vos désirs, dit-elle. Et vous pouvez toujours. Cest pour cela que vous mourrez déçu.

Elle se leva, sétira, et entra dans leau. Wolf la suivit des yeux jusquau moment où la tête brune disparut sous le plancher bleu de la mer. Il ne comprenait pas. Il attendit un peu. Rien ne réapparut.

Hébété, il se redressa à son tour. Il pensait à Lil, sa femme. Pour elle, quavait-il été dautre quun étranger? quun déjà mort?

Wolf marchait, mou, dans le sable mou. Déçu, vidé  par lui-même. Il allait, les bras ballants, transpirant sous le soleil féroce. Une ombre se dessina devant lui. Lombre dune guérite. Il sy abrita. Elle était percée dun guichet derrière lequel il distingua la figure dun fonctionnaire tout cassé, coiffé dun canotier jaune, avec un col dur et une petite cravate noire.

Que faites-vous là? demanda le vieux.

Jattends que vous minterrogiez, dit Wolf, machinalement en saccotant au guichet.

Vous devez me payer la taxe, dit le fonctionnaire.

Quelle taxe? demanda Wolf.

Vous vous êtes baigné, il faut payer la taxe.

Avec quoi? dit Wolf. Je nai pas dargent.

Vous devez me payer la taxe, répéta lautre.

Wolf fit un effort de réflexion. Lombre de la guérite lui faisait du bien. Cétait la dernière interrogation sans nul doute. Ou lavant-dernière au diable le plan.

Quel est votre nom? demanda-t-il.

La taxe…, demanda lautre à son tour.

Wolf se mit à rire:

Il ny a pas de taxe, dit-il. Je nai quà men aller sans payer.

Non, dit lautre. Vous nêtes pas tout seul. Tout le monde paie la taxe, il faut faire comme tout le monde.

À quoi servez-vous? demanda Wolf.

À faire rentrer la taxe, dit le petit vieux. Je fais mon travail. Avez-vous fait le vôtre? À quoi avez-vous servi vous-même?

Cest assez dexister…, dit Wolf.

Absolument pas…, répondit le vieux. Il faut faire son travail.

Wolf tira légèrement la guérite. Elle ne tenait pas bien.

Écoutez, dit Wolf, avant que je men aille. Les derniers chapitres du plan, ça va bien. Je vous en fais cadeau. Je vais un peu changer quelque chose.

Faire son travail, répéta le vieux. Nécessaire.

Pas de travail, pas de chômage, dit Wolf. Cest vrai ou cest pas vrai?

La taxe, dit le vieux. Payez la taxe. Pas dinterprétations.

Wolf ricana.

Je vais céder à mes instincts, dit-il, emphatique. Pour la première fois. Non, la seconde, cest vrai. Jai déjà cassé un saladier de cristal. Vous allez voir se déchaîner une passion dominante de mon existence: la haine de linutile.

Il sarc-bouta, fit un effort violent, et la guérite bascula. Le petit vieux restait assis sur sa chaise avec son canotier.

Ma guérite, dit-il.

Votre guérite est par terre, répondit Wolf.

Ça vous fera des ennuis, dit le vieux. Je vais rédiger un rapport.

La main de Wolf sabattit à la base du cou du vieillard qui gémit. Wolf le força à se lever.

Venez, dit-il. On va faire le rapport ensemble.

Laissez-moi, protesta le vieux en se débattant. Laissez-moi tranquille tout de suite ou jappelle.

Qui? demanda Wolf. Venez avec moi. Marchons un peu. Il faut faire son travail. Le mien, cest dabord de vous emmener.

Ils avançaient dans le sable, la main de Wolf crispée comme une serre sur le cou du vieil homme courbé dont les bottines jaunes trébuchaient fréquemment. Le soleil de plomb tombait comme une masse sur Wolf et son compagnon.

Dabord de vous emmener, répéta Wolf. Ensuite… de vous jeter par terre.

Il le fit. Le vieux gémissait de peur.

Parce que vous êtes inutile, dit Wolf. Et vous me gênez. Et maintenant, je me débarrasserai de tout ce qui me gêne. De tous les souvenirs. De tous les obstacles. Au lieu de my plier, de me surmonter, de mabrutir… de muser… jai horreur de muser à tout ça… parce que je muse, vous mentendez! hurla Wolf. Je suis déjà plus vieux que vous.

Il sagenouilla près du vieux monsieur qui le regardait avec des yeux terrifiés et ouvrait les mâchoires comme un poisson à sec. Et puis il prit une poignée de sable et la fourra dans la bouche édentée.

Une pour lenfance, dit-il.

Le vieux cracha, bava et sétrangla.

Wolf prit une seconde poignée.

Une pour la religion.

À la troisième, le vieux commençait à blêmir.

Une pour les études, dit Wolf. Et une pour lamour. Et avalez tout ça, bordel de Dieu.

De la main gauche, il cloua au sol le débris minable qui suffoquait devant lui en émettant des borborygmes étouffés.

Encore une, dit-il parodiant Monsieur Perle, pour votre activité en tant que cellule dun corps social…

Sa main droite, fermée en poing, tassa le sable entre les gencives de sa victime.

Quant à la dernière, conclut Wolf, je la réserve pour vos inquiétudes métaphysiques éventuelles.

Lautre ne bougeait plus. La dernière poignée de sable se répandit sur sa figure noirâtre et samassa dans les orbites creuses, recouvrant les yeux injectés de sang, jaillis de leurs orbites. Wolf le regardait.

Quoi de plus seul quun mort…, murmura-t-il. Mais quoi de plus tolérant? Quoi de plus stable… hein, Monsieur Brul, et quoi de plus aimable? Quoi de plus adapté à sa fonction… de plus libre de toute inquiétude?

Il sarrêta, se leva.

On se débarrasse de ce qui vous gêne, premier point, dit-il et on en fait un cadavre. Donc quelque chose de parfait, car rien nest plus parfait, plus achevé quun cadavre. Ça, cest une opération fructueuse. Un coup double.

Wolf marchait, et le soleil avait disparu. Une brume lente venait du sol et traînait en nappes grises. Bientôt, il ne vit plus ses pieds. Il sentit que le sol durcissait et foula le roc sec.

Un mort, continuait Wolf, cest bien. Cest complet. Ça na pas de mémoire. Cest terminé. On nest pas complet quand on nest pas mort.

Il sentit que le sol montait en pente raide. Le vent se levait qui dissipa la brume. Wolf, courbé en deux, luttait et grimpait, saidant maintenant de ses mains pour progresser. Il faisait sombre, mais il distingua, au-dessus de lui, une muraille de rocher presque à pic où sattachaient des végétations rampantes.

Bien entendu, il suffirait dattendre pour oublier, dit Wolf. On y arriverait aussi. Mais là comme pour le reste… il y a des gens qui ont du mal à attendre.

Il était presque collé à la paroi verticale et sélevait lentement. Un de ses ongles se coinça dans une fente de la pierre. Dun coup sec, il retira sa main. Son doigt se mit à saigner et le sang battait dedans, précipité.

Et quand on a du mal à attendre, dit Wolf et quand on se gêne soi-même, on a le motif et lexcuse  et si on se débarrasse alors de ce qui vous gêne… de soi-même… on touche à la perfection. Un cercle qui se ferme.

Ses muscles se contractaient dans des efforts insensés et il montait toujours, collé au mur comme une mouche. Des plantes aux griffes acérées déchiraient son corps en mille endroits. Le souffle court, épuisé, Wolf sapprochait de la crête.

Un feu de genévrier… dans une cheminée de briques pâles…, dit-il encore.

À ce moment, il atteignit le sommet de la paroi rocheuse et, comme dans un rêve, il sentit sous ses doigts, le froid de la cage dacier, et sur sa figure, la gifle du vent de face. Nu dans lair gelé, il tremblait et claquait des dents. Sous une rafale plus violente, il faillit lâcher prise.

Quand je voudrai…, grogna-t-il, les dents serrées. Jai toujours pu résister à mes désirs…

Il ouvrit les mains, sa figure se décontracta et ses muscles se détendirent.

Mais je meurs de les avoir épuisés…

Le vent larracha de la cage et son corps tourbillonna dans lair.


CHAPITRE XXXIV

Alors, dit Lil, on les fait ces valises?

On les fait, répondit Folavril.

Elles étaient assises sur le lit dans la chambre de Lil. Elles avaient la figure fatiguée. Toutes les deux.

Et puis, plus dhommes sérieux, dit Folavril.

Non, dit Lil. Rien que des affreux coureurs. Des qui dansent, qui shabillent bien, qui soient bien rasés et qui aient des chaussettes en soie rose.

Ou en soie verte, pour moi, dit Folavril.

Et des voitures de vingt-cinq mètres de long, dit Lil.

Oui, dit Folavril. Et on les fera ramper.

Sur les genoux. Et à plat ventre. Et ils nous paieront des visons, des dentelles, des bijoux et des femmes de ménage.

Avec des tabliers dorgandi.

Et on ne les aimera pas, dit Lil. Et on leur en fera voir. Et on ne leur demandera jamais doù vient leur argent.

Et sils sont intelligents, dit Folavril, on les plaque.

Ça va être merveilleux, admira Lil.

Elle se leva et sortit quelques instants. Puis elle revint, traînant deux énormes valises.

Voilà, dit-elle. Une pour chacune.

Jamais je ne pourrai la remplir, assura Folavril.

Moi non plus, admit Lil, mais ça a plus de façade. Et puis ça sera moins lourd à porter.

Et Wolf, demanda soudain Folavril.

Voilà deux jours quil est parti, dit Lil très calme. Il ne reviendra pas. Dailleurs on na plus besoin de lui.

Mon rêve, dit Folavril en réfléchissant, mon rêve ça serait dépouser un pédéraste avec plein dargent.


CHAPITRE XXXV

Le soleil était déjà haut lorsque Lil et Folavril sortirent de la maison. Elles étaient toutes les deux très bien habillées. Peut-être un peu voyantes, mais avec du goût. Finalement elles avaient laissé les valises trop lourdes dans la chambre de Lil. On les ferait prendre.

Lil avait une robe de lainage pervenche qui moulait étroitement son buste et ses hanches; une longue fente souvrait sur le côté et laissait apercevoir ses bas gris fumée. De petits souliers bleus à gros nœuds de ruban, un grand sac de daim de couleur assortie et une aigrette mêlée à ses cheveux blonds complétaient sa toilette. Folavril portait un tailleur noir très strict et un chemisier à jabot mousseux, avec de longs gants noirs et un chapeau noir et blanc. On avait du mal à ne pas les remarquer; mais sur le Carré, il ny avait personne que la machine, sinistre dans le ciel vide.

Elles passèrent à côté, par un reste de curiosité. La fosse qui avait reçu les souvenirs béait, obscure, et en se penchant, elles virent quun liquide sombre lemplissait presque maintenant. On commençait à distinguer sur le métal des montants, des traces de corrosion, étrangement profondes. Lherbe rouge commençait à repousser partout où Wolf et Lazuli avaient dégagé le terrain pour installer les appareils.

Ça ne tiendra pas longtemps, dit Folavril.

Non, dit Lil. Encore une chose quil aura ratée.

Il est peut-être arrivé à ce quil voulait, observa Folavril, absente.

Oui, dit Lil distraitement. Peut-être. Allons-nous-en.

Elles reprirent leur route.

On va aller au spectacle, sitôt quon sera arrivées, dit Lil. Il y a des mois que je ne suis pas sortie.

Oh! oui, dit Folavril. Jen ai tellement envie. Et puis on se cherchera un joli appartement.

Dieu! dit Lil. Comment a-t-on pu vivre si longtemps avec des hommes.

Cest de la folie, approuva Folavril.

Leurs petits talons claquetèrent sur la route lorsquelles franchirent le mur du Carré. Le vaste quadrilatère demeurait désert, et la grande machine dacier se décomposait doucement au gré des orages du ciel. À quelques centaines de pas, vers louest, le corps de Wolf, nu, presque intact, gisait la face tournée vers le soleil. Sa tête, pliée contre son épaule à un angle peu vraisemblable, paraissait indépendante de son corps.

Rien navait pu rester dans ses yeux grands ouverts. Ils étaient vides.
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