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LÉCUME DES JOURS

1947


Avant-propos



Dans la vie, lessentiel est de porter sur tout des jugements à priori. Il apparaît, en effet, que les masses ont tort, et les individus toujours raison. Il faut se garder den déduire des règles de conduite: elles ne doivent pas avoir besoin dêtre formulées pour quon les suive. Il y a seulement deux choses: cest lamour, de toutes les façons, avec des jolies filles, et la musique de la Nouvelle-Orléans ou de Duke Ellington. Le reste devrait disparaître, car le reste est laid, et les quelques pages de démonstration qui suivent tirent toute leur force du fait que lhistoire est entièrement vraie, puisque je lai imaginée dun bout à lautre. Sa réalisation matérielle proprement dite consiste essentiellement en une projection de la réalité, en atmosphère biaise et chauffée, sur un plan de référence irrégulièrement ondulé et présentant de la distorsion. On le voit, cest un procédé avouable, sil en fut.

La Nouvelle-Orléans.

10 mars 1946.


I



Colin terminait sa toilette. Il sétait enveloppé, au sortir du bain, dune ample serviette de tissu bouclé dont seuls ses jambes et son torse dépassaient. Il prit à létagère de verre, le vaporisateur et pulvérisa lhuile fluide et odorante sur ses cheveux clairs. Son peigne dambre divisa la masse soyeuse en longs filets orange pareils aux sillons que le gai laboureur trace à laide dune fourchette dans de la confiture dabricots. Colin reposa le peigne et, sarmant du coupe-ongles, tailla en biseau les coins de ses paupières mates, pour donner du mystère à son regard. Il devait recommencer souvent, car elles repoussaient vite. Il alluma la petite lampe du miroir grossissant et sen approcha pour vérifier létat de son épiderme. Quelques comédons saillaient aux alentours des ailes du nez. En se voyant si laids dans le miroir grossissant, ils rentrèrent prestement sous la peau et, satisfait, Colin éteignit la lampe. Il détacha la serviette qui lui ceignait les reins et passa lun des coins entre ses doigts de pied pour absorber les dernières traces dhumidité. Dans la glace, on pouvait voir à qui il ressemblait, le blond qui joue le rôle de Slim dans Hollywood Canteen. Sa tête était ronde, ses oreilles petites, son nez droit, son teint doré. Il souriait souvent dun sourire de bébé, et, à force, cela lui avait fait venir une fossette au menton. Il était assez grand, mince avec de longues jambes, et très gentil. Le nom de Colin lui convenait à peu près. Il parlait doucement aux filles et joyeusement aux garçons. Il était presque toujours de bonne humeur, le reste du temps il dormait.

Il vida son bain en perçant un trou dans le fond de la baignoire. Le sol de la salle de bains, dallé de grès cérame jaune clair, était en pente et orientait leau vers un orifice situé juste au-dessus du bureau du locataire de létage inférieur. Depuis peu, sans prévenir Colin, celui-ci avait changé son bureau de place. Maintenant, leau tombait sur son garde-manger.

Il glissa ses pieds dans des sandales de cuir de roussette et revêtit un élégant costume dintérieur, pantalon de velours à côtes vert deau très profonde et veston de calmande noisette. Il accrocha la serviette au séchoir, posa le tapis de bain sur le bord de la baignoire et le saupoudra de gros sel afin quil dégorgeât toute leau contenue. Le tapis se mit à baver en faisant des grappes de petites bulles savonneuses.

Il sortit de la salle de bain et se dirigea vers la cuisine, afin de surveiller les derniers préparatifs du repas. Comme tous les lundis soir, Chick venait dîner, il habitait tout près. Ce nétait encore que samedi, mais Colin se sentait lenvie de voir Chick et de lui faire goûter le menu élaboré avec une joie sereine par Nicolas, son nouveau cuisinier. Chick, comme lui célibataire, avait le même âge que Colin, vingt-deux ans, et des goûts littéraires comme lui, mais moins dargent. Colin possédait une fortune suffisante pour vivre convenablement sans travailler pour les autres. Chick, lui, devait aller tous les huit jours au ministère, voir son oncle et lui emprunter de largent, car son métier dingénieur ne lui rapportait pas de quoi se maintenir au niveau des ouvriers quil commandait, et cest difficile de commander à des gens mieux habillés et mieux nourris que soi-même. Colin laidait de son mieux en linvitant à dîner toutes les fois quil le pouvait, mais lorgueil de Chick lobligeait dêtre prudent, et de ne pas montrer, par des faveurs trop fréquentes, quil entendait lui venir en aide.

Le couloir de la cuisine était clair, vitré des deux côtés, et un soleil brillait de chaque côté, car Colin aimait la lumière. Il y avait des robinets de laiton soigneusement astiqués, un peu partout. Les jeux des soleils sur les robinets produisaient des effets féeriques. Les souris de la cuisine aimaient danser au son des chocs des rayons de soleil sur les robinets, et couraient après les petites boules que formaient les rayons en achevant de se pulvériser sur le sol, comme des jets de mercure jaune. Colin caressa une des souris en passant, elle avait de très longues moustaches noires, elle était grise et mince et lustrée à miracle. Le cuisinier les nourrissait très bien sans les laisser grossir trop. Les souris ne faisaient pas de bruit dans la journée et jouaient seulement dans le couloir.

Colin poussa la porte émaillée de la cuisine. Le cuisinier Nicolas surveillait son tableau de bord. Il était assis devant un pupitre également émaillé de jaune clair et qui portait des cadrans correspondant aux divers appareils culinaires alignés le long des murs. Laiguille du four électrique, réglé pour la dinde rôtie, oscillait entre «presque» et «à point». Il allait être temps de la retirer. Nicolas pressa un bouton vert, ce qui déclenchait le palpeur sensitif. Celui-ci pénétra sans rencontrer de résistance, et laiguille atteignit «à point» à ce moment. Dun geste rapide, Nicolas coupa le courant du four et mit en marche le chauffe-assiettes.

«Ce sera bon? demanda Colin.

Monsieur peut en être sûr, affirma Nicolas. La dinde était parfaitement calibrée.

Quelle entrée avez-vous préparée?

Mon Dieu, dit Nicolas, pour une fois, je nai rien innové. Je me suis borné à plagier Gouffé.

Vous eussiez pu choisir un plus mauvais maître! remarqua Colin. Et quelle partie de son œuvre allez-vous reproduire?

Il en est question à la page 638 de son Livre de cuisine. Je vais lire à Monsieur le passage en question.»

Colin sassit sur un tabouret au siège capitonné de caoutchouc alvéolé, sous une soie huilée assortie à la couleur des murs, et Nicolas commença en ces termes:

«Faites une croûte de pâté chaud comme pour une entrée. Préparez une grosse anguille que vous couperez en tronçons de trois centimètres. Mettez les tronçons danguille dans une casserole, avec vin blanc, sel et poivre, oignons en lames, persil en branches, thym et laurier et une petite pointe dail.»

«Je nai pas pu laiguiser comme jaurais voulu, dit Nicolas, la meule est trop usée.

Je la ferai changer», dit Colin.

Nicolas continua:

«Faites cuire. Retirez languille de la casserole et remettez-la dans un plat à sauter. Passez la cuisson au tamis de soie, ajoutez de lespagnole et faites réduire jusquà ce que la sauce masque la cuillère. Passez à létamine, couvrez languille de sauce et faites bouillir pendant deux minutes. Dressez languille dans le pâté. Formez un cordon de champignons tournés sur le bord de la croûte, mettez un bouquet de laitances de carpes au milieu. Saucez avec la partie de la sauce que vous avez réservée.»

Daccord, approuva Colin. Je pense que Chick aimerait ça.

Je nai pas lavantage de connaître M.Chick, conclut Nicolas, mais sil ne laime pas, je ferai autre chose la prochaine fois, et cela me permettra de situer, avec une quasi-certitude, lordre spatial de ses goûts et de ses dégoûts.

Voui!… dit Colin. Je vous quitte, Nicolas. Je vais moccuper du couvert.»

Il prit le couloir dans lautre sens et traversa loffice pour aboutir à la salle à manger-studio, dont le tapis bleu pâle et les murs beige-rose étaient un repos pour les yeux ouverts.

La pièce, de quatre mètres sur cinq environ, prenait jour sur lavenue Louis-Armstrong par deux baies allongées. Des glaces sans tain coulissaient sur les côtés et permettaient dintroduire les odeurs du printemps lorsquil sen rencontrait à lextérieur. Du côté opposé, une table de chêne souple occupait lun des coins de la pièce. Deux banquettes à angle droit correspondaient à deux des côtés de la table et des chaises assorties à coussins de maroquin bleu garnissaient les deux côtés libres. Le mobilier de cette pièce comprenait, en outre, un long meuble bas, aménagé en discothèque, un pick-up du plus fort module et un meuble, symétrique du premier, contenant les lance-pierres, les assiettes, les verres et les autres ustensiles que lon utilise pour manger chez les civilisés.

Colin choisit une nappe bleu clair assortie au tapis. Il disposa, au centre de la table, un surtout formé dun bocal de formol à lintérieur duquel deux embryons de poulet semblaient mimer le Spectre de la Rose, dans la chorégraphie de Nijinsky. À lentour, quelques branches de mimosa en lanières: un jardinier de ses amis lobtenait par croisement du mimosa en boules avec le ruban de réglisse noir que lon trouve chez les merciers en sortant de classe. Puis il prit, pour chacun, deux assiettes en porcelaine blanche croisillonnées dor transparent, un couvert dacier inoxydable aux manches ajourés, dans chacun desquels une coccinelle empaillée, isolée entre deux plaquettes de plexiglas, portait bonheur. Il ajouta des coupes de cristal et des serviettes pliées en chapeau de curé; ceci prenait un certain temps. À peine achevait-il ces préparatifs que la sonnette se détacha du mur et le prévint de larrivée de Chick.

Colin effaça un faux pli de la nappe et sen fut ouvrir.

«Comment vas-tu? demanda Chick.

Et toi? répliqua Colin. Enlève ton imper et viens voir ce que fait Nicolas.

Ton nouveau cuisinier?

Oui, dit Colin. Je lai échangé à ma tante contre lancien et un kilo de café belge.

Il est bien? demanda Chick.

Il a lair de savoir ce quil fait. Cest un disciple de Gouffé.

Lhomme de la malle? senquit Chick horrifié, et sa petite moustache noire sabaissait tragiquement.

Non, ballot, Jules Gouffé, le cuisinier bien connu!

Oh! tu sais! Moi…, dit Chick, en dehors de Jean-Sol Partre, je ne lis pas grand-chose.»

Il suivit Colin dans le couloir dallé, caressa les souris et mit, en passant, quelques gouttelettes de soleil dans son briquet.

«Nicolas, dit Colin en entrant, je vous présente mon ami Chick.

Bonjour, Monsieur, dit Nicolas.

Bonjour, Nicolas, répondit Chick. Est-ce que vous navez pas une nièce qui sappelle Alise?

Si, Monsieur, dit Nicolas. Une jolie jeune fille, dailleurs, si jose introduire ce commentaire.

Elle a un grand air de famille avec vous, dit Chick. Quoique, du côté du buste, il y ait quelques différences.

Je suis assez large, dit Nicolas, et elle est plus développée dans le sens perpendiculaire, si Monsieur veut bien me permettre cette précision.

Eh bien, dit Colin, nous voici presque en famille. Vous ne maviez pas dit que vous aviez une nièce, Nicolas.

Ma sœur a mal tourné, Monsieur, dit Nicolas. Elle a fait des études de philosophie. Ce ne sont pas des choses dont on aime se vanter dans une famille fière de ses traditions…

Eh…, dit Colin, je crois que vous avez raison. En tout cas, je vous comprends. Montrez-nous donc ce pâté danguilles…

Il serait dangereux douvrir le four actuellement, prévint Nicolas. Il pourrait en résulter une dessiccation consécutive à lintroduction dair moins riche en vapeur deau que celui qui sy trouve enfermé en ce moment.

Je préfère avoir, dit Chick, la surprise de le voir pour la première fois sur la table.

Je ne puis quapprouver Monsieur, dit Nicolas. Puis-je me permettre de prier Monsieur de bien vouloir mautoriser à reprendre mes travaux?

Faites, Nicolas, je vous en prie.»

Nicolas se remit à sa tâche, qui consistait en le démoulage daspics de filets de sole, contisés de lames de truffes, destinés à garnir le hors-dœuvre de poisson. Colin et Chick quittèrent la cuisine.

«Prendras-tu un apéritif? demanda Colin. Mon pianocktail est achevé, tu pourrais lessayer.

Il marche? demanda Chick.

Parfaitement. Jai eu du mal à le mettre au point, mais le résultat dépasse mes espérances. Jai obtenu, à partir de la Black and Tan Fantasy, un mélange vraiment ahurissant.

Quel est ton principe? demanda Chick.

À chaque note, dit Colin, je fais correspondre un alcool, une liqueur ou un aromate. La pédale forte correspond à lœuf battu et la pédale faible à la glace. Pour leau de Seltz, il faut un trille dans le registre aigu. Les quantités sont en raison directe de la durée: à la quadruple croche équivaut le seizième dunité, à la noire lunité, à la ronde la quadruple unité. Lorsque lon joue un air lent, un système de registre est mis en action, de façon que la dose ne soit pas augmentée  ce qui donnerait un cocktail trop abondant  mais la teneur en alcool. Et, suivant la durée de lair, on peut, si lon veut, faire varier la valeur de lunité, la réduisant, par exemple, au centième, pour pouvoir obtenir une boisson tenant compte de toutes les harmonies au moyen dun réglage latéral.

Cest compliqué, dit Chick.

Le tout est commandé par des contacts électriques et des relais. Je ne te donne pas de détails, tu connais ça. Et dailleurs, en plus, le piano fonctionne réellement.

Cest merveilleux! dit Chick.

Il ny a quune chose gênante, dit Colin, cest la pédale forte pour lœuf battu. Jai dû mettre un système denclenchement spécial, parce que lorsque lon joue un morceau trop «hot», il tombe des morceaux domelette dans le cocktail, et cest dur à avaler. Je modifierai ça. Actuellement, il suffit de faire attention. Pour la crème fraîche, cest le sol grave.

Je vais men faire un sur Loveless Love, dit Chick. Ça va être terrible.

Il est encore dans le débarras dont je me suis fait un atelier, dit Colin, parce que les plaques de protection ne sont pas vissées. Viens, on va y aller. Je le réglerai pour deux cocktails de vingt centilitres environ, pour commencer.»

Chick se mit au piano. À la fin de lair, une partie du panneau de devant se rabattit dun coup sec et une rangée de verres apparut. Deux dentre eux étaient pleins à ras bord dune mixture appétissante.

«Jai eu peur, dit Colin. Un moment, tu as fait une fausse note. Heureusement, cétait dans lharmonie.

Ça tient compte de lharmonie? dit Chick.

Pas pour tout, dit Colin. Ce serait trop compliqué. Il y a quelques servitudes seulement. Bois et viens à table.»


II



«Ce pâté danguilles est remarquable, dit Chick. Qui ta donné lidée de le faire?

Cest Nicolas qui en a eu lidée, dit Colin. Il y a une anguille  il y avait, plutôt  qui venait tous les jours dans son lavabo par la conduite deau froide.

Cest curieux, dit Chick. Pourquoi ça?

Elle passait la tête et vidait le tube de pâte dentifrice en appuyant dessus avec ses dents. Nicolas ne se sert que de pâte américaine à lananas et ça a dû la tenter.

Comment la-t-il prise? demanda Chick.

Il a mis un ananas entier à la place du tube. Quand elle avalait la pâte, elle pouvait déglutir et rentrer sa tête ensuite, mais, avec lananas, ça na pas marché, et plus elle tirait, plus ses dents entraient dans lananas. Nicolas…»

Colin sarrêta.

«Nicolas quoi? dit Chick.

Jhésite à te le dire, ça va peut-être te couper lappétit.

Va donc, dit Chick, il ne men reste presque plus.

Nicolas est entré à ce moment-là et lui a sectionné la tête avec une lame de rasoir. Ensuite, il a ouvert le robinet et tout le reste est venu.

Cest tout? dit Chick. Redonne-moi du pâté. Jespère quelle a une nombreuse famille dans le tuyau.

Nicolas a mis de la pâte à la framboise pour voir… dit Colin. Mais, dis-moi, cette Alise dont tu lui parlais…?

Je lenvisage en ce moment, dit Chick. Je lai rencontrée à une conférence de Jean-Sol. Nous étions tous les deux à plat ventre sous lestrade et cest comme ça que je lai connue.

Comment est-elle?

Je ne sais pas décrire, dit Chick. Elle est jolie…

Ah!…» dit Colin.

Nicolas revenait, il portait la dinde.

«Asseyez-vous donc avec nous, Nicolas, dit Colin. Après tout, comme disait Chick, vous êtes presque de la famille.

Je vais dabord moccuper des souris, si Monsieur ny voit pas dinconvénient, dit Nicolas. Je reviens, la dinde est découpée… La sauce est là…

Tu vas voir, dit Colin. Cest une sauce à la crème de mangue et au genièvre, cousue dans des paupiettes de veau tissé. Tu presses dessus et ça sort en filets.

Supérieur! dit Chick.

Tu ne voudrais pas me donner une idée de la façon dont tu ty es pris pour entrer en relations avec elle?… poursuivit Colin.

Eh bien… dit Chick, je lui ai demandé si elle aimait Jean-Sol Partre, elle ma dit quelle faisait collection de ses œuvres… Alors, je lui ai dit:  «Moi aussi…»  Et, chaque fois que je lui disais quelque chose, elle répondait:  «Moi aussi…» , et vice-versa… Alors, à la fin, juste pour faire une expérience existentialiste, je lui ai dit:  «Je vous aime beaucoup»  et elle a dit:  «Oh!»

Lexpérience avait raté, dit Colin.

Oui, dit Chick. Mais elle nest pas partie tout de même. Alors, jai dit:  «Je vais par là»  et elle a dit:  «Pas moi»  et elle a ajouté:  «Moi, je vais par là.»

Cest extraordinaire, assura Colin.

Alors jai dit:  «Moi aussi»,  dit Chick. Et jai été partout où elle a été…

Comment ça sest-il terminé? dit Colin.

Euh!… dit Chick. Cétait lheure daller au lit…»

Colin sétrangla et but un demi-litre de bourgogne avant de se remettre.

«Je vais à la patinoire avec elle demain, dit Chick. Cest dimanche. Tu viens avec nous? Nous choisissons le matin pour quil ny ait pas beaucoup de monde. Ça mennuie un peu, remarqua-t-il, parce que je patine mal, mais nous pourrons parler de Partre.

Jirai… promit Colin. Jirai avec Nicolas… Il a peut-être dautres nièces…»


III



Colin descendit du métro, puis remonta les escaliers. Il émergea dans le mauvais sens, et contourna la station pour sorienter. Il prit la direction du vent avec un mouchoir de soie jaune et la couleur du mouchoir, emportée par le vent, se déposa sur un grand bâtiment, de forme irrégulière, qui prit ainsi lallure de la patinoire Molitor.

Vers lui, cétait la piscine dhiver. Il la dépassa et, par la face latérale, pénétra dans cet organisme pétrifié, en traversant un double jeu battant de portes vitrées à barres de cuivre. Il tendit sa carte dabonnement, qui fit un clin dœil au contrôleur à laide de deux trous ronds déjà perforés. Le contrôleur répondit par un sourire complice, nen ouvrit pas moins une troisième brèche dans le bristol orange, et la carte fut aveugle. Colin la remit sans scrupule dans son portecuir en feuilles de Russie et prit, à gauche, le couloir tapis-de-caoutchouté qui desservait les rangées de cabines. Il ny avait plus de places au rez-de-chaussée. Il monta donc lescalier de béton, croisant des êtres grands, car montés sur lames métalliques verticales, qui sefforçaient à des cabrioles dallure naturelle, malgré lempêchement évident. Un homme à chandail blanc lui ouvrit une cabine, encaissa le pourboire qui lui servirait pour manger car il avait lair dun menteur, et labandonna dans cet in-pace après avoir, dune craie négligente, tracé les initiales du client sur un rectangle noirci disposé, à cet effet, à lintérieur de la cabine. Colin remarqua que lhomme navait pas une tête dhomme, mais de pigeon, et ne comprit pas pourquoi on lavait affecté au service de la patinoire plutôt quà celui de la piscine.

Il montait de la piste une rumeur ovale, que la musique des haut-parleurs, disséminés tout autour, rendait complexe. Le piétinement des patineurs natteignait pas encore le niveau sonore des moments daffluence où il présente une analogie avec le bruit des pas dun régiment dans la boue giclant sur du pavé. Colin cherchait des yeux Alise et Chick, mais ils ne paraissaient pas sur la glace.

Nicolas devait le rejoindre un peu plus tard; il avait encore à faire à la cuisine pour préparer le repas de midi.

Colin défit les lacets de ses chaussures et saperçut que les semelles étaient parties. Il tira de sa poche un rouleau de taffetas gommé, mais il nen restait pas assez. Il disposa alors les chaussures dans une petite mare qui sétait formée sous la banquette de ciment et les arrosa dengrais concentré afin que le cuir repousse. Il enfila une paire de chaussettes de laine à larges bandes jaunes et violettes alternées, et mit ses souliers de patinage. La lame de ses patins se divisait en deux vers lavant, pour lui permettre des changements de direction plus aisés.

Il sortit, redescendit un étage. Ses pieds se tordaient un peu sur les tapis de caoutchouc perforé qui garnissaient les couloirs bétonnés. Au moment de se hasarder sur la piste, il dut remonter en toute hâte les deux marches de bois pour éviter de choir: une patineuse, à la fin dun magnifique grand-aigle, venait de laisser tomber un gros œuf qui se brisa contre les pieds de Colin.

Pendant quun des varlets-nettoyeurs venait en ramasser les fragments épars, Colin aperçut Chick et Alise qui aboutissaient à la piste de lautre côté. Il leur fit un signe quils ne virent pas et sélança à leur rencontre, mais sans tenir compte du mouvement giratoire. Il en résulta la formation rapide dun considérable amas de protestants, auxquels vinrent sagglomérer, de seconde en seconde, des humains qui battaient lair désespérément de leurs bras, de leurs jambes, de leurs épaules et de leurs corps entiers avant de seffondrer sur les premiers chus. Le soleil ayant fait fondre la surface, ça clapotait en dessous du tas.

En peu de temps, les neuf dixièmes des patineurs étaient rassemblés là et Chick et Alise disposaient de la piste pour eux seuls, ou à peu près. Ils sapprochèrent de la masse grouillante, et Chick, reconnaissant Colin à ses patins bifides, lextirpa de lensemble en le saisissant par les chevilles. Ils se serrèrent la main. Chick présenta Alise et Colin se mit à la gauche de celle-ci dont Chick occupait déjà le flanc dextre.

Ils se rangèrent en arrivant à lextrémité droite de la piste pour laisser place aux varlets-nettoyeurs, qui, désespérant de retrouver, dans la montagne de victimes, autre chose que des lambeaux sans intérêt dindividualités dissociées, sétaient munis de leurs raclettes pour éliminer le total des allongés, et fonçaient vers le trou à raclures en chantant lhymne de Molitor, composé en 1709 par Vaillant-Couturier et qui commence ainsi:

Messieurs et Mesdames,

Veuillez évacuer la piste,

(Sil vous plaît)

Pour nous permettre de

Procéder au nettoyage…

Le tout, ponctué de coups de klaxon destinés à entretenir, au fond des âmes les mieux trempées, un frisson dincoercible terreur.

Les patineurs encore debout applaudirent à cette initiative, et la trappe se referma sur lensemble. Chick, Alise et Colin firent une courte prière et reprirent leur giration.

Colin regardait Alise. Elle portait, par un hasard étrange, un sweat-shirt blanc et une jupe jaune. Elle avait des souliers blanc et jaune et des patins de hockey. Elle avait des bas de soie fumée et des socquettes blanches repliées sur le haut des chaussures à peine montantes et lacées de coton blanc, faisant trois fois le tour de la cheville. Elle comportait, en outre, un foulard de soie vert vif et des cheveux blonds extraordinairement touffus, encadrant son visage dune masse frisée serré. Elle regardait au moyen dyeux bleus ouverts et son volume était limité par une peau fraîche et dorée. Elle possédait des bras et des mollets ronds, une taille fine et un buste si bien dessiné que lon eût dit une photographie.

Colin se mit à regarder de lautre côté pour retrouver son équilibre. Il y parvint, et, baissant les yeux, demanda à Chick si le pâté danguille sétait passé sans encombre.

«Ne men parle pas, dit Chick. Jai pêché dans mon robinet toute la nuit, pour voir si jen trouverais une aussi. Mais, chez moi, il ne vient que des truites.

Nicolas doit pouvoir en faire quelque chose! assura Colin. Vous avez, poursuivit-il en sadressant plus particulièrement à Alise, un oncle extraordinairement doué.

Cest lorgueil de la famille, dit Alise. Ma mère ne se console pas de navoir épousé quun agrégé de mathématiques alors que son frère a réussi si brillamment dans la vie.

Votre père est agrégé de mathématiques?

Oui, il est professeur au Collège de France et membre de lInstitut ou quelque chose comme ça… dit Alise, cest lamentable… à trente-huit ans. Il aurait pu faire un effort. Heureusement, il y a oncle Nicolas.

Ne devait-il pas venir ce matin?» demanda Chick.

Un parfum délicieux montait des clairs cheveux dAlise. Colin sécarta un peu.

«Je crois quil sera en retard. Il avait quelque chose en tête ce matin… Si vous veniez déjeuner à la maison tous les deux?… On verra ce que cétait…

Très bien, dit Chick. Mais si tu crois que je vais accepter une proposition comme ça, tu te forges une fausse conception de lunivers. Il faut te trouver une quatrième. Je ne vais pas laisser Alise aller chez toi, tu la séduirais avec les harmonies de ton pianocktail et je ne veux pas de ça.

Oh!… protesta Colin. Vous lentendez?…»

Lui nentendit pas la réponse, car un individu de longueur démesurée, qui faisait depuis cinq minutes une démonstration de vitesse, venait de lui passer entre les jambes, courbé en avant à lextrême limite, et le courant dair ainsi produit soulevait Colin à quelques mètres au-dessus du sol. Il sagrippa au rebord de la galerie du premier étage, fit un rétablissement et retomba aux côtés de Chick et dAlise, layant exécuté dans le mauvais sens.

«On devrait les empêcher daller si vite», dit Colin.

Puis il fit un signe de croix car le patineur venait de sécraser contre le mur du restaurant, à lextrémité opposée de la piste, et restait collé là, comme une méduse de papier mâché écartelée par un enfant cruel.

Les varlets-nettoyeurs firent, une fois de plus, leur office et lun deux planta une croix de glace à lendroit de laccident. Pendant quelle fondait, le préposé passa des disques religieux.

Puis, tout rentra dans lordre. Chick, Alise et Colin tournaient toujours.
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«Voici Nicolas! sécria Alise.

Et voilà Isis!» dit Chick.

Nicolas venait dapparaître au contrôle et Isis sur la piste. Le premier se dirigea vers les étages supérieurs, la seconde vers Chick, Colin et Alise.

«Bonjour, Isis, dit Colin. Je vous présente Alise. Alise, cest Isis. Vous connaissez Chick.»

Il y eut du serrage de mains et Chick en profita pour filer avec Alise, laissant Isis aux bras de Colin, lesquels démarrèrent à la suite.

«Je suis contente de vous voir», dit Isis.

Colin était content de la voir aussi. Isis, en dix-huit ans dâge, était parvenue à se munir de cheveux châtains, dun sweat-shirt blanc et dune jupe jaune avec un foulard vert acide, de chaussures blanches et jaunes et de lunettes de soleil. Elle était jolie. Mais Colin connaissait très bien ses parents.

«Il y a une matinée chez nous, la semaine prochaine, dit Isis. Cest lanniversaire de Dupont.

Qui, Dupont?

Mon caniche. Alors jai invité tous les amis. Vous viendrez? À quatre heures?…

Oui, dit Colin. Très volontiers.

Demandez à vos amis de venir aussi! dit Isis.

Chick et Alise?

Oui, ils sont gentils… Alors à dimanche prochain!

Vous partez déjà? dit Colin.

Oui, je ne reste jamais très longtemps. Je suis déjà là depuis dix heures, vous savez, tout de même…

Il nest quonze heures! dit Colin.

Jétais au bar!… Au revoir!…»
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Colin se hâtait par les rues lumineuses. Il soufflait un vent sec et vif et, sous ses pieds, de petites places de glace craquelée sécrasaient en crépitant.

Les gens cachaient leur menton dans ce quils pouvaient trouver: leur col de pardessus, leur foulard, leur manchon, il en vit même un qui employait à cet usage une cage à oiseau en fil de fer dont la porte à ressort lui appuyait sur le front.

«Je vais demain chez les Ponteauzanne», pensait Colin.

Cétaient les parents dIsis.

«Je dîne ce soir avec Chick…

«Je vais rentrer chez moi me préparer pour demain…»

Il fit un grand pas pour éviter une raie du bord du trottoir qui paraissait dangereuse.

«Si je peux faire vingt pas sans marcher dessus, dit Colin, je naurai pas de bouton sur le nez demain…

«Ça ne fait rien, dit-il, en écrasant de tout son poids la neuvième raie, cest idiot, ces trucs-là. Je naurai pas de bouton quand même.»

Il se baissa pour cueillir une orchidée bleue et rose que le gel avait fait sortir de terre.

Elle sentait le parfum des cheveux dAlise.

«Je verrai Alise demain…»

Cétait une pensée à éviter. Alise appartenait à Chick de plein droit.

«Je trouverai certainement une fille demain…»

Mais ses pensées sattardaient sur Alise.

«Est-ce quils parlent vraiment de Jean-Sol Partre lorsquils sont tout seuls!…»

Il valait peut-être mieux aussi ne pas penser à ce quils faisaient lorsquils étaient tout seuls.

«Combien Jean-Sol Partre a-t-il écrit darticles depuis un an?…»

De toute façon, il ne lui restait pas le temps de les compter jusque chez lui.

«Quest-ce que Nicolas va faire pour ce soir?…»

À bien y réfléchir, la ressemblance dAlise et de Nicolas ne présentait rien dextraordinaire, puisquils étaient de la même famille. Mais ça ramenait en douce au sujet défendu.

«Quest, dis-je, ce que Nicolas va faire pour ce soir?

Je ne sais pas ce que Nicolas, qui ressemble à Alise, va faire pour ce soir…»

Nicolas a onze ans de plus quAlise. Ça lui fait vingt-neuf ans. Il est très doué pour la cuisine. Il va faire du fricandeau.»

Colin approchait de sa demeure.

«Les boutiques des fleuristes nont jamais de rideaux de fer. Personne ne cherche à voler des fleurs.»

Cela se comprenait assez. Il cueillit une orchidée orange et grise dont la corolle délicate fléchissait. Elle brillait de couleurs diaprées.

«Elle a la couleur de la souris à moustaches noires… Je suis arrivé chez moi.»

Colin monta lescalier de pierre habillée de laine. Il introduisit dans la serrure de la porte de glace argentée une petite clef dor.

«À moi, mes fidèles serviteurs!… Car me voici de retour!…»

Il lança son imperméable sur une chaise et sen fut rejoindre Nicolas.
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«Faites-vous, Nicolas, du fricandeau ce soir? demanda Colin.

Mon Dieu, dit Nicolas, Monsieur ne mavait pas prévenu. Javais dautres projets.

Pourquoi, peste diable bouffre, dit Colin, me parlez-vous toujours perpétuellement à la troisième personne?

Si Monsieur veut mautoriser à lui en donner la raison, je trouve quune certaine familiarité nest admissible que lorsque lon a gardé les barrières ensemble, et ce nest point le cas.

Vous êtes hautain, Nicolas, dit Colin.

Jai lorgueil de ma position, Monsieur, dit Nicolas, et vous ne sauriez men faire grief.

Bien sûr, dit Colin. Mais jaimerais vous voir moins distant.

Je porte à Monsieur une sincère, quoique dissimulée, affection, dit Nicolas.

Jen suis fier et heureux, Nicolas, et je vous le rends bien. Ainsi, que faites-vous ce soir?

Je resterai, une fois de plus, dans la tradition de Gouffé en élaborant, cette fois, un andouillon des îles au porto musqué.

Et ceci sexécute? dit Colin.

De la façon suivante: «Prenez un andouillon que vous écorcherez, malgré ses cris. Gardez soigneusement la peau. Lardez landouillon de pattes de homards émincées et revenues à toute bride dans du beurre assez chaud. Faites tomber sur glace dans une cocotte légère. Poussez le feu, et, sur lespace ainsi gagné, disposez avec goût des rondelles de ris mitonné. Lorsque landouillon émet un son grave, retirez prestement du feu et nappez de porto de qualité. Touillez avec spatule de platine. Graissez un moule et rangez-le pour quil ne rouille pas. Au moment de servir, faites un coulis avec un sachet de lithinés et un quart de lait frais. Garnissez avec les ris, servez et allez-vous-en.»

Je reste sec, dit Colin. Gouffé fut un grand homme. Dites-moi, Nicolas, aurai-je, sur le nez, demain, un bouton?»

Nicolas examina le piton de Colin et conclut par la négative.

«Et, pendant que jy suis, savez-vous comment on danse le biglemoi?

Jen suis resté au déboîté style Boissière et à la tramontane, créée le semestre dernier à Neuilly, dit Nicolas, et je ne possède pas à fond le biglemoi, dont je ne connais que les rudiments.

Croyez-vous, demanda Colin, que lon puisse acquérir en une séance la technique nécessaire?

Il me paraît que oui, dit Nicolas. Pour lessentiel, ce nest point compliqué. Il convient seulement déviter les erreurs grossières et les fautes de goût. Lune delles consisterait à danser le biglemoi sur un rythme de boogie-woogie.

Ce serait une erreur?

Ce serait une faute de goût.»

Nicolas reposa sur la table le grapefruit quil avait plumé durant cet entretien, et se passa les mains à leau fraîche.

«Vous êtes pressé? demanda Colin.

Mon Dieu, non, Monsieur, dit Nicolas, ma cuisine est en train.

Alors, vous mobligeriez en menseignant ces rudiments de biglemoi, dit Colin. Venez dans le living-room, je vais mettre un disque.

Je conseille à Monsieur un tempo datmosphère, dans le style de Chloé, arrangé par Duke Ellington, ou du Concerto pour Johnny Hodges… dit Nicolas. Ce quoutre-Atlantique on désigne par moody ou sultry tune.»
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«Le principe du biglemoi, dit Nicolas, que Monsieur connaît sans doute, repose sur la production dinterférences par deux sources animées dun mouvement oscillatoire rigoureusement synchrone.

Jignorais, dit Colin, que cela mît en œuvre des éléments de physique aussi avancés.

En lespèce, dit Nicolas, le danseur et la danseuse se tiennent à une distance assez petite lun de lautre et mettent leur corps entier en ondulation suivant le rythme de la musique.

Oui? dit Colin un peu inquiet.

Il se produit alors, dit Nicolas, un système dondes statiques présentant, comme en acoustique, des nœuds et des ventres, ce qui ne contribue pas peu à créer latmosphère dans la salle de danse.

Certainement… murmura Colin.

Les professionnels du biglemoi, poursuivit Nicolas, réussissent parfois à installer des foyers dondes parasites en mettant, séparément, en vibration synchrone certains de leurs membres. Je ninsiste pas, et je vais tâcher de montrer à Monsieur comment on fait.»

Colin choisit Chloé, comme le lui avait recommandé Nicolas et le centra sur le plateau du pick-up. Il posa délicatement la pointe de laiguille au fond du premier sillon et regarda Nicolas entrer en vibration.
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«Monsieur va y arriver! dit Nicolas. Encore un effort.

Mais pourquoi, demanda Colin en sueur, prend-on un air si lent? Cest beaucoup plus difficile.

Il y a une raison, dit Nicolas. En principe, le danseur et la danseuse se tiennent à une distance moyenne lun de lautre. Avec un air lent, on peut arriver à régler londulation de telle sorte que le foyer fixe se trouve à mi-hauteur des deux partenaires: la tête et les pieds sont alors mobiles. Cest le résultat que lon doit obtenir théoriquement. Il est, et cest regrettable, advenu que des personnes peu scrupuleuses se sont mises à danser le biglemoi à la façon des Noirs, sur tempo rapide.

Cest-à-dire? demanda Colin.

Cest-à-dire avec un foyer mobile aux pieds, un à la tête et, malheureusement, un intermédiaire mobile à la hauteur des reins, les points fixes, ou pseudo-articulations, étant le sternum et les genoux.»

Colin rougit.

«Je comprends, dit-il.

Sur un boogie, conclut Nicolas, leffet est, disons le mot, dautant plus obscène que lair est obsédant en général.»

Colin restait songeur.

«Où avez-vous appris le biglemoi? demanda-t-il à Nicolas.

Ma nièce me la appris… dit Nicolas. Jai établi la théorie complète du biglemoi au cours de conversations avec mon beau-frère. Il est membre de lInstitut, comme Monsieur le sait sans doute, et na pas eu de grandes difficultés à saisir la méthode. Il ma même dit quil avait fait ça il y a dix-neuf ans…

Votre nièce a dix-huit ans? demanda Colin.

Et trois mois… rectifia Nicolas. Si Monsieur na plus besoin de moi, je vais retourner surveiller ma cuisine.

Allez, Nicolas, et merci», dit Colin en enlevant le disque qui venait de sarrêter.
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«Je mettrai mon complet beige avec ma chemise bleue, et ma cravate beige et rouge, et mes souliers de daim à piqûres et des chaussettes rouges et beiges.

«Je vais dabord mabluter, et me raser, et me vérifier.

«Et je vais demander dans sa cuisine à Nicolas:

«Nicolas, voulez-vous venir danser avec moi?

Mon Dieu, dit Nicolas, si Monsieur me le demande avec insistance, jirai, mais dans le cas contraire, je serais heureux de pouvoir régler quelques affaires dont lurgence se fait impérative.

Il est indiscret, Nicolas, de vous pousser plus à fond?

Je suis, dit Nicolas, Président du Cercle Philosophique des Gens de Maison de larrondissement, et, par suite, astreint à une certaine assiduité aux réunions.

Je nose, Nicolas, vous demander le thème de la réunion daujourdhui…

Il y sera parlé de lengagement. Un parallèle est établi entre lengagement daprès les théories de Jean-Sol Partre, lengagement ou le rengagement dans les troupes coloniales, et lengagement ou prise à gages des gens dits de maison par les particuliers.

Voilà qui intéresserait Chick! dit Colin.

Il est malheureusement regrettable, dit Nicolas, que le Cercle soit très fermé. M.Chick ny pourrait être admis. Seuls, les gens de maison…

Pourquoi, Nicolas, demanda Colin, emploie-t-on toujours le pluriel?

Monsieur remarquera sans doute, dit Nicolas, que «homme de maison» reste anodin, mais que «femme de maison» prend une signification notoirement agressive…

Vous avez raison, Nicolas. À votre avis, dois-je rencontrer lâme sœur aujourdhui?… Je voudrais une âme sœur du type de votre nièce…

Monsieur a tort de penser à ma nièce, dit Nicolas, puisquil appert des événements récents que M.Chick a fait son choix le premier.

Mais, Nicolas, dit Colin, jai tant envie dêtre amoureux…»

Une fumée légère séchappa du bec de la bouilloire et Nicolas alla ouvrir. Le concierge montait deux lettres.

«Il y a du courrier? dit Colin.

Je mexcuse, Monsieur, dit Nicolas, mais les deux sont pour moi. Monsieur attend-il des nouvelles?

Je voudrais quune jeune fille mécrivît, dit Colin. Je laimerais beaucoup.

Il est midi, conclut Nicolas. Monsieur désire-t-il son petit déjeuner? Il y a de la queue de bœuf broyée et un bol de punch aux aromates avec croûtons beurrés danchois.

Nicolas, pourquoi Chick ne veut-il pas venir déjeuner avec votre nièce à moins que je ninvite une autre jeune fille?

Monsieur mexcusera, dit Nicolas, mais jen ferais autant. Monsieur est certainement assez beau garçon…

Nicolas, dit Colin, si ce soir je ne suis pas amoureux, pour de vrai, je… je collectionnerai les œuvres de la duchesse de Bovouard, pour faire pièce à mon ami Chick.»
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«Je voudrais être amoureux, dit Colin. Tu voudrais être amoureux. Il voudrait idem (être amoureux). Nous, vous, voudrions, voudriez être. Ils voudraient également tomber amoureux…»

Il nouait sa cravate devant le miroir de la salle de bain.

«Il me reste à mettre ma veste et mon manteau, et mon foulard et mon gant droit et mon gant gauche. Et pas de chapeau pour ne pas me décoiffer. Quest-ce que tu fais là?»

Il interpellait la souris grise à moustaches noires qui certainement nétait pas à sa place dans le verre à dents, même accoudée au bord dudit verre, et prenant un air détaché.

«Suppose, dit-il à la souris, en sasseyant sur le rebord de la baignoire (rectangulaire démail jaune) pour se rapprocher delle, que je trouve chez les Ponteauzanne mon vieil ami Chose…»

La souris acquiesça.

«Suppose, pourquoi pas? quil ait une cousine. Elle serait vêtue dun sweat-shirt blanc, dune jupe jaune et elle sappellerait Al… Onésime…»

La souris se croisa les pattes et parut surprise.

«Ce nest pas un joli nom, dit Colin. Mais toi tu es une souris et tu as bien de la moustache. Alors?»

Il se releva.

«Il est déjà trois heures. Tu vois, tu me fais perdre mon temps. Chick et… Chick y sera certainement très tôt.»

Il suça son doigt et léleva au-dessus de sa tête. Il le redescendit presque aussitôt. Ça le brûlait comme dans un four.

«Il y aura de lamour dans lair, conclut-il. Ça chauffe.

«Je me lève, tu te, il se lève, nous, vous, ils, levons, levez, lèvent. Tu veux sortir du verre?»

La souris prouva quelle navait besoin de personne en sortant toute seule et en se taillant un morceau de savon en forme de sucette.

«Nen colle pas partout, dit Colin. Ce que tu es gourmande!…»

Il sortit, passa dans sa chambre et mit sa veste.

«Nicolas a dû partir… Il doit connaître des filles extraordinaires… On dit que les filles dAuteuil entrent chez les philosophes comme bonnes à presque tout faire…»

Il ferma la porte de sa chambre.

«La doublure de ma manche gauche est un petit peu déchirée… Je nai plus de chatterton… Tant pis, je vais mettre un clou.»

La porte claqua derrière lui avec le bruit dune main nue sur une fesse nue… Ça le fit tressaillir…

«Je veux penser à autre chose… Supposons que je me casse la gueule dans lescalier…»

Le tapis de lescalier, mauve très clair, nétait usé que toutes les trois marches: en effet, Colin descendait toujours quatre à quatre. Il se prit les pieds dans une tringle nickelée et se mélangea à la rampe.

«Ça mapprendra à dire des conneries. Cest bien fait. Je, tu, suis, est-il bête!…»

Il avait mal au dos. Il comprit pourquoi en arrivant en bas et retira une tringle entière du col de son pardessus.

La porte extérieure se referma sur lui avec un bruit de baiser sur une épaule nue…

«Quest-ce quil y a à voir dans cette rue?»

Il y avait, au premier plan, deux terrassiers qui jouaient à la marelle. Le ventre du plus gros sautait à contretemps de son propriétaire. Pour palet, ils se servaient dun crucifix peint en rouge auquel il manquait la croix.

Colin les dépassa.

À droite, à gauche, sélevaient de belles constructions de torchis avec des fenêtres à guillotine. Une femme se penchait à une fenêtre. Colin lui envoya un baiser et elle lui secoua sur la tête la descente de lit en molleton noir et argent que son mari naimait pas.

Des magasins égayaient laspect cruel des grands immeubles. Un étalage de fournitures pour fakirs retint lattention de Colin. Il nota la hausse des prix du verre en salade et des clous à rembourrer, par rapport à la semaine passée.

Il croisa un chien et deux autres personnes. Le froid retenait les gens chez eux. Ceux qui réussissaient à sarracher à sa prise y laissaient des lambeaux de vêtements et mouraient dangine.

Lagent, au carrefour, avait caché sa tête dans sa pèlerine. Il ressemblait à un grand parapluie noir. Des garçons de café faisaient une ronde autour de lui pour se réchauffer.

Deux amoureux sembrassaient sous un porche.

«Je ne veux pas les voir… Je ne, je ne veux pas les voir… Ils membêtent…»

Colin traversa la rue. Deux amoureux sembrassaient sous un porche.

Il ferma les yeux et se mit à courir…

Il les rouvrit très vite, car il voyait, sous ses paupières, des tas de filles et ça lui faisait perdre son chemin. Il y en avait une devant lui. Elle allait dans la même direction. On voyait ses jolies jambes dans des bottillons de mouton blanc, son manteau de peau de pandour décatie et sa toque assortie. Des cheveux roux sous sa toque. Son manteau lui faisait des épaules larges et dansait autour delle.

«Je veux la dépasser. Je veux voir sa figure…»

Il la dépassa et se mit à pleurer. Elle comptait au moins cinquante-neuf ans. Il sassit au bord du trottoir et pleura encore. Ça le soulageait beaucoup et les larmes gelaient avec un petit crépitement et se cassaient sur le granit lisse du trottoir.

Il saperçut, au bout de cinq minutes, quil se trouvait devant la maison dIsis Ponteauzanne. Deux jeunes filles passèrent près de lui et pénétrèrent dans le vestibule de limmeuble.

Son cœur senfla démesurément, sallégea, le souleva de terre, et il entra à leur suite.
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Dès le premier étage, on commençait à entendre le vague brouhaha de la réunion chez les parents dIsis. Lescalier tournait trois fois sur lui-même et amplifiait les sons dans sa cage, comme les ailettes dans le résonateur cylindrique dun vibraphone. Colin montait, le nez sur les talons des deux filles. De jolis talons renforcés, en nylon clair, des souliers hauts de cuir fin et des chevilles délicates. Puis, les coutures des bas, légèrement froncées, comme de longues chenilles et les creux articulés de lattache des genoux. Colin sarrêta et perdit deux marches. Il repartit. Maintenant, il voyait le haut des bas de celle de gauche, la double épaisseur des mailles et la blancheur ombrée de la cuisse. La jupe de lautre, à plis plats, ne permettait pas le même divertissement, mais, sous le manteau de castor, ses hanches tournaient plus rond que celles de la première, formant un petit pli cassé alternatif. Colin se mit à regarder ses pieds par décence et vit ceux-ci sarrêter au second étage.

Il suivit les deux filles à qui une soubrette venait douvrir.

«Bonjour, Colin, dit Isis. Vous allez bien?»

Il lattira vers lui et lembrassa près des cheveux. Elle sentait bon.

«Mais ce nest pas mon anniversaire! protesta Isis, cest celui de Dupont!…

Où est Dupont? Que je le congratule!…

Cest dégoûtant, dit Isis. Ce matin, on la mené chez le tondeur, pour quil soit beau. On la fait baigner et tout, et, à deux heures, trois de ses amis étaient ici avec un ignoble vieux paquet dos et ils lont emmené. Il va sûrement revenir dans un état affreux!…

Cest son anniversaire, après tout», observa Colin.

Il voyait, par lembrasure de la double porte, les garçons et les filles. Une douzaine dansaient. La plupart, debout les uns à côté des autres, restaient, les mains derrière le dos, par paires du même sexe, et échangeaient des impressions peu convaincantes dun air peu convaincu.

«Enlevez votre manteau, dit Isis. Venez, je vais vous conduire au vestiaire des garçons.»

Il la suivit, croisant au passage deux autres filles qui revenaient, avec des bruits de sacs et de poudriers, de la chambre dIsis métamorphosée en vestiaire pour filles. Au plafond, pendaient des crochets de fer empruntés au boucher, et, pour faire joli, Isis avait emprunté aussi deux têtes de mouton bien écorchées qui souriaient au bout des rangées.

Le vestiaire des garçons, établi dans le bureau du père dIsis, consistait en la suppression des meubles dudit. On jetait sa pelure sur le sol et le tour était joué. Colin ny faillit point et sattarda devant une glace.

«Allons, venez, simpatientait Isis. Je vais vous présenter à des filles charmantes.»

Il lattira vers lui par les deux poignets.

«Vous avez une robe ravissante», lui dit-il.

Cétait une petite robe toute simple, de lainage vert amande avec de gros boutons de céramique dorée et une grille en fer forgé formant lempiècement du dos.

«Vous laimez! dit Isis.

Elle est très ravissante, dit Colin. Peut-on passer la main à travers les barreaux sans être mordu?

Ne vous y fiez pas trop», dit Isis.

Elle se dégagea, saisit Colin par la main et lentraîna vers le centre de sudation. Ils bousculèrent deux nouveaux arrivants du sexe pointu, glissèrent au tournant du couloir et rejoignirent le noyau central par la porte de la salle à manger.

«Tiens!… dit Colin, Alise et Chick sont déjà là?

Oui, dit Isis. Venez, je vous présente…»

La moyenne des filles était présentable. Lune delles portait une robe en lainage vert amande, avec de gros boutons en céramique dorée, et, dans le dos, un empiècement de forme particulière.

«Présentez-moi surtout à celle-là», dit Colin.

Isis le secoua pour le faire tenir tranquille.

«Voulez-vous être sage, à la fin?…»

Il en guettait déjà une autre et tirait sur la main de sa conductrice.

«Cest Colin, dit Isis. Colin, je vous présente Chloé.»

Colin avala sa salive. Sa bouche lui faisait comme du gratouillis de beignets brûlés.

«Bonjour! dit Chloé…

Bonj… Êtes-vous arrangée par Duke Ellington?» demanda Colin… Et puis il senfuit, parce quil avait la conviction davoir dit une stupidité.

Chick le rattrapa par un pan de sa veste.

«Où vas-tu comme ça? Tu ne vas pas ten aller déjà? Regarde!…»

Il tira de sa poche un petit livre relié en maroquin rouge.

«Cest loriginale du Paradoxe sur le Dégueulis, de Partre…

Tu las trouvé quand même?» dit Colin.

Puis il se rappela quil senfuyait et senfuit.

Alise lui barrait la route.

«Alors, vous vous en allez sans avoir dansé une seule petite fois avec moi? dit-elle.

Excusez-moi, dit Colin, mais je viens dêtre idiot et ça me gêne de rester.

Pourtant, quand on vous regarde comme ça, on est forcé daccepter…

Alise… geignit Colin, en lenlaçant et en frottant sa joue contre les cheveux dAlise.

Quoi, mon vieux Colin?

Zut… Zut… et Bran!… Peste diable bouffre. Vous voyez la fille là?…

Chloé?…

Vous la connaissez?… dit Colin. Je lui ai dit une stupidité, et cest pour ça que je men allais.»

Il najouta pas quà lintérieur du thorax, ça lui faisait comme une musique militaire allemande, où lon nentend que la grosse caisse.

«Nest-ce pas quelle est jolie?» demanda Alise.

Chloé avait les lèvres rouges, les cheveux bruns, lair heureux et sa robe ny était pour rien.

«Je noserai pas!» dit Colin.

Et puis, il lâcha Alise et alla inviter Chloé. Elle le regarda. Elle riait et mit la main droite sur son épaule. Il sentait ses doigts frais sur son cou. Il réduisit lécartement de leurs deux corps par le moyen dun raccourcissement du biceps droit, transmis, du cerveau, le long dune paire de nerfs crâniens choisie judicieusement.

Chloé le regarda encore. Elle avait les yeux bleus. Elle agita la tête pour repousser en arrière ses cheveux frisés et brillants, et appliqua, dun geste ferme et déterminé, sa tempe sur la joue de Colin.

Il se fit un abondant silence à lentour, et la majeure partie du reste du monde se mit à compter pour du beurre.

Mais, comme il fallait sy attendre, le disque sarrêta. Alors, seulement, Colin revint à la vraie réalité et saperçut que le plafond était à claire-voie, au travers de laquelle regardaient les locataires den dessus, quune épaisse frange diris deau cachait le bas des murs, que des gaz, diversement colorés, séchappaient douvertures pratiquées çà et là et que son amie Isis se tenait devant lui et lui offrait des petits fours sur un plateau hercynien.

«Merci, Isis, dit Chloé en secouant ses boucles.

Merci, Isis, dit Colin en prenant un éclair miniature du type ramifié.

Vous avez tort, dit-il à Chloé. Ils sont très bons.»

Et puis, il toussa, car il sétait, par malheur, rencontré avec un piquant de hérisson dissimulé dans le gâteau.

Chloé rit en montrant ses jolies dents.

«Quest-ce quil y a?»

Il dut la lâcher et sécarter delle pour tousser à son aise, et enfin, cela se calma. Chloé revint avec deux verres.

«Buvez ça, dit-elle, ça vous remettra.

Merci, dit Colin. Cest du champagne?

Cest un mélange.»

Il but un grand coup et sétrangla. Chloé ne se tenait plus de rire. Chick et Alise sapprochèrent.

«Quest-ce quil y a? demanda Chick.

Il ne sait pas boire!» dit Chloé.

Alise lui tapa le dos gentiment et ça résonna comme un gong balinais. Du coup, tout le monde sarrêta de danser pour passer à table.

«Ça y est, dit Chick. On est tranquilles. Si on mettait un bon disque?…»

Il cligna de lœil vers Colin.

«Si on dansait un peu le biglemoi?» proposa Alise.

Chick fourrageait dans la pile de disques près du pick-up.

«Danse avec moi, Chick, lui dit Alise.

Voilà, dit Chick, je mets un disque.»

Cétait un boogie-woogie.

Chloé attendait.

«Vous nallez pas danser le biglemoi là-dessus?… dit Colin horrifié.

Pourquoi pas?… demanda Chick.

Ne regardez pas ça», dit-il à Chloé.

Il inclina légèrement la tête et lembrassa entre loreille et lépaule. Elle frémit, mais ne retira pas sa tête.

Colin ne retira pas ses lèvres non plus.

Alise et Chick, cependant, se livraient à une remarquable démonstration de biglemoi dans le style nègre.

Le disque passa très vite. Alise se dégagea et chercha quoi mettre ensuite. Chick se laissa tomber sur un divan. Colin et Chloé se trouvaient devant lui. Il les attrapa par les jambes et les fit choir à ses côtés.

«Alors, mes agneaux, dit-il, ça gaze?»

Colin sassit et Chloé se nicha commodément près de lui.

«Elle est gentille, cette petite fille, hein?» dit Chick.

Chloé sourit. Colin ne dit rien, mais passa son bras autour du cou de Chloé et se mit à jouer négligemment avec le premier bouton de sa robe, qui souvrait devant.

Alise revenait.

«Pousse-toi, Chick, je veux me mettre entre Colin et toi.» Elle avait bien choisi le disque. Cétait Chloé, arrangé par Duke Ellington. Colin mordillait les cheveux de Chloé près de loreille. Il murmura:

«Cest exactement vous.»

Et, avant que Chloé ait eu le temps de répondre, tous les autres revinrent danser, se rendant compte à la longue que ce nétait pas du tout le moment de passer à table.

«Oh!… dit Chloé, quel dommage!…»
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«Est-ce que tu la reverras?» demanda Chick.

Ils étaient attablés devant la dernière création de Nicolas, un courge aux noix.

Je ne sais pas, dit Colin. Je ne sais pas quoi faire. Tu sais, cest une fille très bien élevée. La dernière fois, chez Isis, elle avait bu beaucoup de champagne…

Ça lui allait très bien, dit Chick. Elle est très jolie. Ne fais pas cette tête-là! Songe que jai trouvé, aujourdhui, une édition du Choix Préalable avant le Haut-le-Cœur de Partre, sur rouleau hygiénique non dentelé…

Mais, où prends-tu tout cet argent?» dit Colin.

Chick sassombrit.

«Ça me coûte très cher, mais je ne peux pas men passer, dit-il. Jai besoin de Partre. Je suis collectionneur. Il me faut tout ce quil a fait.

Mais il narrête pas den faire, dit Colin. Il publie au moins cinq articles par semaine…

Je sais bien», dit Chick…

Colin lui fit reprendre du courge.

«Comment est-ce que je pourrais revoir Chloé?» dit-il.

Chick le regarda et sourit.

«Cest vrai, dit-il. Je te bassine avec mes histoires de Jean-Sol Partre. Je veux bien taider… Quest-ce quil faut que je fasse?…

Cest horrible, dit Colin. Je suis à la fois désespéré et horriblement heureux. Cest très agréable davoir envie de quelque chose à ce point-là.

»Je voudrais, continua-t-il, être couché dans de lherbe un peu rôtie, avec de la terre sèche et du soleil, tu sais, de lherbe jaune comme de la paille, et cassante, avec des tas de petites bêtes et de la mousse sèche aussi. On se met à plat ventre et on regarde. Il faut une haie avec des pierres et des arbres tout tordus, et des petites feuilles. Ça fait un bien considérable.

Et Chloé, dit Chick.

Et Chloé, naturellement, dit Colin. Chloé dans lidée.»

Ils se turent quelques instants. Une carafe en profita pour émettre un son cristallin qui se répercuta sur les murs.

«Reprends un peu de sauternes, dit Colin.

Oui, dit Chick. Merci.»

Nicolas apportait la suite, du pain dananas dans une crème dorange.

«Merci, Nicolas, dit Colin. À votre avis, quest-ce que je peux faire pour revoir une jeune fille dont je suis amoureux?

Mon Dieu, Monsieur, dit Nicolas, le cas peut évidemment se présenter… Je dois avouer à Monsieur que cela ne mest jamais arrivé.

Évidemment, dit Chick. Vous êtes bâti comme Johnny Weissmüller. Mais ce nest pas la règle générale!

Je remercie Monsieur de cette appréciation qui me va droit au cœur, dit Nicolas. Je conseille à Monsieur, poursuivit-il en sadressant à Colin, de sefforcer de recueillir, par le truchement de la personne chez qui Monsieur a rencontré la personne dont la présence paraît manquer à Monsieur, certaines informations sur les habitudes et fréquentations de cette dernière.

Malgré la complexité de vos tournures, dit Colin, je crois, Nicolas, quil y a là une possibilité, en effet. Mais vous savez, quand on est amoureux, on est idiot. Cest pourquoi je nai pas dit à Chick que jai songé à cela depuis longtemps.»

Nicolas regarda sa cuisine.

«Ce garçon est inappréciable, dit Colin.

Oui, dit Chick, il sait faire la cuisine.»

Ils burent encore du sauternes. Nicolas revenait, il portait un énorme gâteau.

«Cest un dessert supplémentaire», dit-il.

Colin prit un couteau et sarrêta au moment dentamer la surface unie.

«Il est trop beau, dit-il. On va attendre un peu.

Lattente, dit Chick, est un prélude sur le mode mineur.

Quest-ce qui te fait dire ça?» dit Colin.

Il prit le verre de Chick et le remplit dun vin doré, lourd et mobile comme de léther pesant.

«Je ne sais pas, dit Chick. Cest une pensée inopinée.

Goûte-le!» dit Colin.

Ils vidèrent leurs verres ensemble.

«Cest terrible!…» dit Chick, dont les yeux se mirent à briller de feux alternatifs et rougeâtres.

Colin se tenait la poitrine.

«Cest mieux que ça, dit-il. Ça ne ressemble à rien de connu.

Ça naurait aucune importance, dit Chick. Toi non plus tu ne ressembles à rien de connu.

Je suis sûr, dit Colin, que, si on en boit assez, Chloé va venir tout de suite.

Ça nest pas prouvé! dit Chick.

Tu me provoques!» dit Colin en tendant son verre.

Chick remplit les deux verres.

«Attends!» dit Colin.

Il éteignit le plafonnier et la petite lampe qui éclairait la table. Seule brillait dans un coin la lumière verte de licône écossaise devant laquelle Colin méditait à lordinaire.

«Oh!…» murmura Chick.

Dans le cristal, le vin luisait dun éclat phosphorescent et incertain, quon eût dit émané dune myriade de points lumineux de toutes les couleurs.

«Bois!» dit Colin.

Ils burent. La lueur restait sur leurs lèvres. Colin ralluma. Il paraissait hésiter à rester debout.

«Une fois nest pas coutume, dit-il. Je crois quon peut finir la bouteille.

Si on coupait le gâteau?» dit Chick.

Colin saisit un couteau dargent et se mit à tracer une spirale sur la blancheur polie du gâteau. Il sarrêta soudain, et regarda son œuvre avec surprise.

«Je vais essayer quelque chose», dit-il.

Il prit une feuille de houx au bouquet de la table et saisit le gâteau dune main. Le faisant tourner rapidement sur le bout du doigt, il plaça, de lautre main, une des pointes du houx dans la spirale.

«Écoute!…» dit-il.

Chick écouta. Cétait Chloé, dans larrangement de Duke Ellington.

Chick regarda Colin. Il était tout pâle.

Chick lui prit le couteau des mains et le planta dun geste ferme dans le gâteau. Il le fendit en deux, et, dans le gâteau, il y avait un nouvel article de Partre pour Chick et un rendez-vous avec Chloé pour Colin.
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Colin, debout au coin de la place, attendait Chloé. La place était ronde et il y avait une église, des pigeons, un square, des bancs, et, devant, des autos et des autobus, sur du macadam. Le soleil aussi attendait Chloé, mais lui pouvait samuser à faire des ombres, à faire germer des graines de haricot sauvage dans les interstices adéquats, à pousser des volets et rendre honteux un réverbère allumé pour raison dinconscience de la part dun Cépédéiste.

Colin roulait le bord de ses gants et préparait sa première phrase. Celle-ci se modifiait de plus en plus rapidement à mesure quapprochait lheure. Il ne savait pas que faire avec Chloé. Peut-être lemmener dans un salon de thé, mais latmosphère y est, dordinaire, plutôt déprimante, et les dames goinfres de quarante ans qui mangent sept gâteaux à la crème en détachant le petit doigt, il naimait pas ça. Il ne concevait la goinfrerie que pour les hommes, chez qui elle prend tout son sens sans leur enlever leur dignité naturelle. Pas au cinéma, elle nacceptera pas. Pas au députodrome, elle naimera pas ça. Pas aux courses de veaux, elle aura peur. Pas à lhôpital Saint-Louis, cest défendu. Pas au musée du Louvre, il y a des satyres derrière les chérubins assyriens. Pas à la gare Saint-Lazare, il ny a plus que des brouettes et pas un seul train.

«Bonjour!…»

Chloé était arrivée par-derrière. Il retira vite son gant, sempêtra dedans, se donna un grand coup de poing dans le nez, fit «Ouille!…» et lui serra la main. Elle riait.

«Vous avez lair bien embarrassé!»

Un manteau de fourrure à longs poils, de la couleur de ses cheveux, et une toque en fourrure aussi, et de petites bottes courtes à revers de fourrure.

Elle prit Colin par le bras.

«Offrez-moi le bras. Vous nêtes pas dégourdi, aujourdhui!…

Ça allait mieux la dernière fois», avoua Colin.

Elle rit encore, et le regarda et rit de nouveau encore mieux.

«Vous vous moquez de moi, dit Colin, piteux. Cest pas charitable.

Vous êtes content de me voir? dit Chloé.

Oui!…» dit Colin.

Ils marchaient, suivant le premier trottoir venu. Un petit nuage rose descendait de lair et sapprochait deux.

«Jy vais! proposa-t-il.

Vas-y», dit Colin.

Et le nuage les enveloppa. À lintérieur, il faisait chaud et ça sentait le sucre à la cannelle.

«On ne nous voit plus! dit Colin… Mais nous, on les voit!…

Cest un peu transparent, dit Chloé. Méfiez-vous.

Ça ne fait rien, on se sent mieux tout de même, dit Colin. Que voulez-vous faire?…

Juste se promener… Ça vous ennuie?

Dites-moi des choses, alors…

Je ne sais pas de choses assez bien, dit Chloé. On peut regarder les vitrines. Regardez celle-ci!… Cest intéressant.»

Dans la vitrine, une jolie femme reposait sur un matelas à ressort. Sa poitrine était nue, et un appareil lui brossait les seins vers le haut, avec de longues brosses soyeuses en poil blanc et fin. La pancarte portait: Économisez vos chaussures avec lAntipode du Révérend Charles.

«Cest une bonne idée, dit Chloé.

Mais ça na aucun rapport!… dit Colin. Cest bien plus agréable avec la main.»

Chloé rougit.

«Ne dites pas des choses comme ça. Je naime pas les garçons qui disent des horreurs devant les jeunes filles.

Je suis désolé… dit Colin, je ne voulais pas…»

Il avait lair si désolé quelle sourit et le secoua un peu pour lui montrer quelle nétait pas fâchée.

Dans une autre vitrine, un gros homme avec un tablier de boucher égorgeait de petits enfants. Cétait une vitrine de propagande pour lAssistance publique.

«Voilà où passe largent, dit Colin. Ça doit leur coûter horriblement cher de nettoyer ça tous les soirs.

Ils ne sont pas vrais!… dit Chloé alarmée.

Comment peut-on savoir? dit Colin. Ils les ont pour rien à lAssistance publique…

Je naime pas ça, dit Chloé. Avant, on ne voyait pas de vitrines de propagande comme ça. Je ne trouve pas que ce soit un progrès.

Ça na pas dimportance, dit Colin. Ça nagit que sur ceux qui croient à ces imbécillités.

Et ça?…» dit Chloé.

Dans la vitrine, cétait un ventre, monté sur des roues caoutchoutées, bien rond et bien rebondi. Sur lannonce, on pouvait lire: Le vôtre ne fera pas de plis non plus si vous le repassez avec le Fer Électrique.

«Mais je le connais!… dit Colin. Cest le ventre de Serge, mon ancien cuisinier!… Quest-ce quil peut faire là?

Ça ne fait rien, dit Chloé. Vous nallez pas épiloguer sur ce ventre. Il est bien trop gros, dailleurs…

Cest quil savait faire la cuisine!…

Allons-nous-en, dit Chloé. Je ne veux plus voir de vitrines, ça me déplaît.

Quest-ce quon va faire? dit Colin. On va prendre le thé quelque part?

Oh!… Ce nest pas lheure… et puis, je naime pas beaucoup ça.»

Colin respira, soulagé, et ses bretelles craquèrent.

«Quest-ce qui a fait ce bruit?

Jai marché sur une branche morte, expliqua Colin en rougissant.

Si nous allions nous promener au Bois?» dit Chloé.

Colin la regarda, ravi.

«Cest une très bonne idée. Il ny aura personne.»

Chloé rougit.

«Ce nest pas pour ça. Dailleurs, ajouta-t-elle pour se venger, nous ne quitterons pas les grandes allées, autrement, on se mouille les pieds.»

Il serra un peu le bras quil sentait sous le sien.

«On va prendre le souterrain», dit-il.

Le souterrain était bordé des deux côtés par une rangée de volières de grandes dimensions, où les Arrangeurs Urbains entreposaient les pigeons-de-rechange pour les Squares et les Monuments. Il y avait aussi des pépinières de moineaux et des pépiements de petits moineaux. Les gens ne descendaient pas souvent dedans parce que les ailes de tous ces oiseaux faisaient un courant dair terrible où volaient de minuscules plumes blanches et bleues.

«Ils ne sarrêtent jamais de remuer? dit Chloé en assujettissant sa toque pour éviter quelle ne senvole.

Ce ne sont pas les mêmes tout le temps», dit Colin.

Il luttait avec les pans de son pardessus.

«Dépêchons-nous de dépasser les pigeons, les moineaux font moins de vent», dit Chloé en se serrant contre Colin.

Ils se hâtèrent et sortirent de la zone dangereuse. Le petit nuage ne les avait pas suivis. Il sétait acheminé par le raccourci et les attendait déjà à lautre extrémité.
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Le banc paraissait un peu humide et vert foncé. Malgré tout, cette allée nétait pas très fréquentée et ils nétaient pas mal.

«Vous navez pas froid? demanda Colin.

Non, avec ce nuage, dit Chloé. Mais… je veux bien me rapprocher tout de même.

Oh!…» dit Colin et il rougit.

Ça lui fit une drôle de sensation. Il mit son bras autour de la taille de Chloé. Sa toque était inclinée de lautre côté et il avait, tout près des lèvres, un flot de cheveux lustrés.

«Jaime être avec vous», dit-il.

Chloé ne dit rien. Elle respira un peu plus vite et se rapprocha insensiblement.

Colin lui parlait presque à loreille.

«Vous ne vous ennuyez pas?» demanda-t-il.

Elle fit non de la tête, et Colin put se rapprocher encore à la faveur du mouvement.

«Je…» dit-il tout contre son oreille, et, à ce moment, comme par erreur, elle tourna la tête et Colin lui embrassait les lèvres. Ça ne dura pas très longtemps; mais, la fois daprès, cétait beaucoup mieux. Alors, il fourra sa figure dans les cheveux de Chloé, et ils restèrent là, sans rien dire.
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«Vous êtes gentille dêtre venue, Alise, dit Colin. Pourtant, vous serez la seule fille…

Ça ne fait rien, dit Alise. Chick est daccord.»

Chick approuva. Mais, à vrai dire, la voix dAlise nétait pas entièrement gaie.

«Chloé nest pas à Paris, dit Colin. Elle est partie trois semaines avec des relatifs dans le Midi.

Ah! dit Chick, tu dois être très malheureux.

Je nai pas été plus heureux! dit Colin. Je voulais vous annoncer mes fiançailles avec elle…

Je te félicite», dit Chick.

Il évitait de regarder Alise.

«Quest-ce quil y a vous deux? dit Colin. Ça na pas lair de carburer fort.

Il ny a rien, dit Alise. Cest Chick qui est bête.

Mais non, dit Chick. Ne lécoute pas, Colin… Il ny a rien.

Vous dites la même chose, et vous nêtes pas daccord, dit Colin, donc, il y en a un des deux qui ment, ou bien tous les deux. Venez, on va dîner tout de suite.»

Ils passèrent dans la salle à manger.

«Asseyez-vous, Alise, dit Colin. Venez à côté de moi, vous allez me dire ce quil y a.

Chick est bête, dit Alise. Il dit quil a tort de me garder avec lui puisquil na pas dargent pour me faire vivre bien, et il a honte de ne pas mépouser.

Je suis un salaud, dit Chick.

Je ne sais pas quoi vous dire», dit Colin.

Il était si heureux que ça lui faisait énormément de peine.

«Ce nest pas surtout largent, dit Chick. Cest que les parents dAlise ne voudront jamais que je lépouse, et ils auront raison. Il y a une histoire comme ça dans un des livres de Partre.

Cest un livre excellent, dit Alise. Vous ne lavez pas lu, Colin?

Voilà comme vous êtes, dit Colin. Je suis sûr que tout votre argent continue à y passer.»

Chick et Alise baissèrent le nez.

«Cest ma faute, dit Chick. Alise ne dépense plus rien pour Partre. Elle ne sen occupe presque plus depuis quelle vit avec moi.»

Sa voix contenait un reproche.

«Je taime mieux que Partre», dit Alise.

Elle allait presque pleurer.

«Tu es gentille, dit Chick. Je ne te mérite pas. Mais cest mon vice, collectionner Partre, et, malheureusement, un ingénieur ne peut pas se permettre davoir tout.

Je suis désolé, dit Colin. Je voudrais que tout aille bien pour vous. Vous devriez déplier votre serviette.»

Il y avait, sous celle de Chick, un exemplaire relié mi-mouffette du Vomi, et, sous celle dAlise, une grosse bague dor en forme de nausée.

«Oh!…» dit Alise.

Elle mit ses bras autour du cou de Colin et lembrassa.

«Tu es un chic type, dit Chick. Je ne sais pas comment te remercier; dailleurs, tu sais très bien que je ne peux pas te remercier comme je le voudrais…»

Colin se sentait un peu réconforté. Et Alise était vraiment en beauté ce soir.

«Quel parfum avez-vous? dit-il. Chloé se parfume à lessence dorchidée bidistillée.

Je nai pas de parfum, dit Alise.

Cest naturel, dit Chick.

Cest merveilleux!… dit Colin. Vous sentez la forêt, avec un ruisseau et des petits lapins.

Parlez-nous de Chloé!…» dit Alise flattée.

Nicolas apportait les hors-dœuvre.

«Bonjour, Nicolas, dit Alise. Tu vas bien?

Oui», dit Nicolas.

Il posa le plateau sur la table.

«Tu ne membrasses pas? dit Alise.

Ne vous gênez pas, Nicolas, dit Colin. Même, vous me feriez un grand plaisir en dînant avec nous…

Oh! Oui… dit Alise. Dîne avec nous.

Monsieur me plonge dans la confusion, dit Nicolas. Je ne puis masseoir à sa table dans cette tenue…

Écoutez, Nicolas, dit Colin. Allez vous changer si vous voulez, mais je vous intime lordre de dîner avec nous.

Je remercie Monsieur, dit Nicolas. Je vais me changer.»

Il déposa le plateau sur la table et sortit.

«Alors, dit Alise, Chloé?

Servez-vous, dit Colin. Je ne sais pas ce que cest, mais ce doit être bon.

Tu nous fais languir!… dit Chick.

Je vais épouser Chloé dans un mois, dit Colin. Et je voudrais tant que ce soit demain!…

Oh! dit Alise, vous avez de la chance.»

Colin se sentait honteux dêtre si riche.

«Écoute, Chick, dit-il, veux-tu de mon argent?»

Alise regarda Colin avec tendresse. Il était si gentil quon voyait ses pensées bleues et mauves sagiter dans les veines de ses mains.

«Je ne crois pas que cela serve, dit Chick.

Tu pourrais épouser Alise, dit Colin.

Ses parents ne veulent pas, répondit Chick, et je ne veux pas quelle se fâche avec eux. Elle est trop jeune…

Je ne suis pas si jeune, dit Alise en se redressant sur la banquette capitonnée pour mettre en valeur sa poitrine provocante.

Ce nest pas ça quil veut dire!… interrompit Colin. Écoute, Chick, jai cent mille doublezons, je ten donnerai le quart et tu pourras vivre tranquillement. Tu continueras à travailler et comme ça, ça ira.

Je ne pourrai jamais assez te remercier, dit Chick.

Ne me remercie pas, dit Colin. Ce qui mintéresse, ce nest pas le bonheur de tous les hommes, cest celui de chacun.»

On sonna à la porte.

«Je vais ouvrir, dit Alise. Je suis la plus jeune, cest vous-même qui me le reprochez…»

Elle se leva et ses pieds firent un frottis menu sur le tapis souple.

Cétait Nicolas, descendu par lescalier de service. Il revenait, maintenant, vêtu dun pardessus dépais tissu godon à chevrons beiges et verts et coiffé dun feutre amerlaud extra-plat. Il avait des gants de porc dépossédé, des souliers de gavial consistant, et, lorsquil eut retiré son manteau, il apparut dans toute sa splendeur, veste de velours marron à côtes divoire et pantalons bleu pétrole à revers larges de cinq doigts et le pouce.

«Oh! dit Alise. Comme tu es smart!…

Comment ça va, ma nièce? Toujours belle?…»

Il lui caressa la poitrine et les hanches.

«Viens à table, dit Alise.

Bonjour, les amis, dit Nicolas en entrant.

Enfin! dit Colin. Vous vous décidez à parler normalement!…

Bien sûr! dit Nicolas. Je peux aussi. Mais dis-moi, poursuivit-il, si on se tutoyait, tous les quatre?

Daccord, dit Colin. Pose-le.»

Nicolas sassit en face de Chick.

«Prends du hors-dœuvre, dit ce dernier.

Les gars, conclut Colin, est-ce que vous voulez être mes garçons dhonneur?

Cest entendu, acquiesça Nicolas. Mais il ne faudra pas nous accoupler avec des filles horribles, hein? Le coup est classique et bien connu…

Je compte demander à Alise et Isis dêtre les demoiselles dhonneur, dit Colin, et aux frères Desmaret dêtre les pédérastes dhonneur.

Convenu! dit Chick.

Alise, reprit Nicolas, va à la cuisine et rapporte le plat qui est dans le four. Ça doit être prêt, maintenant.»

Elle suivit les instructions de Nicolas et rapporta le plat dargent massif. Et, lorsque Chick souleva le couvercle, ils virent à lintérieur, deux figurines de foie gras sculpté qui représentaient Colin en jaquette, et Chloé en robe de mariée. Tout autour, on pouvait lire la date du mariage, et, dans un coin, cétait signé: Nicolas.
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Colin courait dans la rue.

«Ce sera une très belle noce… Cest demain, demain matin. Tous mes amis seront là…»

La rue menait à Chloé.

«Chloé, vos lèvres sont douces. Vous avez un teint de fruit. Vos yeux voient comme il faut voir et votre corps me fait chaud…»

Des billes de verre roulaient dans la rue et des enfants venaient derrière.

«Il me faudra des mois, des mois pour que je me rassasie des baisers à vous donner. Il faudra des ans de mois pour épuiser les baisers que je veux poser sur vous, sur vos mains, sur vos cheveux, sur vos yeux, sur votre cou…»

Il y eut trois petites filles; elles chantaient une ronde toute ronde et la dansaient en triangle.

«Chloé, je voudrais sentir vos seins sur ma poitrine, mes deux mains croisées sur vous, vos bras autour de mon cou, votre tête parfumée dans le creux de mon épaule, et votre peau palpitante, et lodeur qui vient de vous…»

Le ciel était clair et bleu, le froid vif encore, mais moins. Les arbres, tout noirs, montraient, au bout de leur bois terni, des bourgeons verts et gonflés.

«Quand vous êtes loin de moi, je vous vois dans cette robe, avec des boutons dargent, mais quand la portiez-vous donc? Non, pas la première fois? Cétait le jour du rendez-vous, sous votre manteau lourd et doux, vous laviez contre votre corps.»

Il poussa la porte de la boutique et entra.

«Je voudrais des masses de fleurs pour Chloé, dit-il.

Quand doit-on les lui porter?» demanda la fleuriste.

Elle était jeune et frêle, et ses mains rouges. Elle aimait beaucoup les fleurs.

«Portez-les demain matin, et puis portez-en chez moi. Quil y en ait plein notre chambre, des lis, des glaïeuls blancs, des roses, et des tas dautres fleurs blanches, et mettez aussi, surtout, un gros bouquet de roses rouges…»
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Les frères Desmaret shabillaient pour la noce. Ils étaient très souvent invités comme pédérastes dhonneur, car ils présentaient bien. Ils étaient jumeaux. Laîné sappelait Coriolan. Il avait les cheveux noirs et frisés, la peau blanche et douce, un air de virginité, le nez droit et les yeux bleus derrière de grands cils jaunes.

Le cadet, nommé Pégase, avait un aspect semblable, à cela près que ses cils étaient verts, ce qui suffisait, dordinaire, à les distinguer lun de lautre. Ils avaient embrassé la carrière de pédéraste par nécessité et par goût, mais, comme on les payait bien pour être pédérastes dhonneur, ils ne travaillaient presque plus, et malheureusement, cette oisiveté funeste les poussait au vice de temps à autre. Cest ainsi que, la veille, Coriolan sétait mal conduit avec une fille. Pégase le tançait dimportance, tout en se massant la peau des reins avec de la pâte damandes mâles, devant la grande glace à trois faces.

«Et à quelle heure es-tu rentré, hein? disait Pégase.

Je ne sais plus, dit Coriolan. Laisse-moi. Occupe-toi de tes reins.»

Coriolan sépilait les sourcils au moyen dune pince à forcipressure.

«Tu es obscène! dit Pégase. Une fille!… Si ta tante te voyait!…

Oh!… Tu ne las jamais fait, toi? hein? dit Coriolan menaçant.

Quand ça?» dit Pégase un peu inquiet.

Il interrompit son massage et fit quelques mouvements dassouplissement devant la glace.

«Ça va, dit Coriolan, je ninsiste pas. Je ne veux pas te faire rentrer sous terre. Boutonne-moi plutôt ma culotte.»

Ils avaient des culottes spéciales, à braguettes en arrière, difficiles à fermer tout seul.

«Ah! ricana Pégase, tu vois! Tu ne peux rien dire!…

Ça va, je te dis! répéta Coriolan. Qui est-ce qui se marie, aujourdhui?

Cest Colin qui épouse Chloé, dit son frère avec dégoût.

Pourquoi prends-tu ce ton? demanda Coriolan. Il est bien, ce type-là.

Oui, il est bien, dit Pégase, avec envie. Mais, elle, elle a une poitrine tellement ronde, quon ne peut vraiment pas se figurer que cest un garçon!…»

Coriolan rougit.

«Je la trouve jolie… murmura-t-il. On a envie de lui toucher la poitrine… Ça ne te fait pas cet effet-là?»

Son frère le regarda avec stupeur.

«Quel salaud tu fais! conclut-il avec énergie. Tu es plus vicieux que nimporte qui… Un de ces jours, tu vas te marier avec une femme!…»
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Le Religieux sortit de la sacristoche, suivi dun Bedon et dun Chuiche. Ils portaient de grandes boîtes de carton ondulé pleines déléments décoratifs.

«Quand le camion des peintureurs arrivera, vous le ferez entrer jusquà lautel, Joseph», dit-il au Chuiche.

Presque tous les Chuiches professionnels sappellent Joseph, en effet.

«On peint tout en jaune? dit Joseph.

Avec des raies violettes, dit le Bedon, Emmanuel Judo, grand gaillard sympathique dont luniforme et la chaîne dor brillaient comme des nez froids.

Oui, dit le Religieux, parce que le Chevêche vient pour la Béniction. Venez, on va décorer le balcon des Musiciens avec tous les éléments quil y a dans ces boîtes.

Il y a combien de musiciens? demanda le Chuiche.

Septante-trois, dit le Bedon.

Et quatorze Enfants de Foi», dit le Religieux fièrement.

Le Chuiche fit un long sifflement: «Fuuiiouou…»

«Et ils ne sont que deux à se marier! dit-il, admiratif.

Oui, dit le Religieux. Cest comme ça avec les gens riches.

Il y aura du monde? interrogea le Bedon.

Beaucoup! dit le Chuiche. Je prendrai ma longue hallebarde rouge et ma canne à pomme rouge.

Non, dit le Religieux. Il faut la hallebarde jaune et la canne violette, ça sera plus distingué.»

Ils arrivaient au-dessous du balcon. Le Religieux ouvrit la petite porte dissimulée dans un des piliers supportant la voûte et louvrit. Lun après lautre, ils sengagèrent dans létroit escalier en vis dArchimède. Une vague lueur venait den haut.

Ils montèrent vingt-quatre tours de vis et sarrêtèrent pour souffler.

«Cest dur!» dit le Religieux.

Le Chuiche, le plus bas, approuva, et le Bedon, pris entre deux feux, se rendit à cette constatation.

«Encore deux tours et demi», dit le Religieux.

Ils émergèrent sur la plate-forme située à lopposé de lautel, à cent mètres au-dessus du sol, que lon devinait à peine à travers le brouillard. Les nuages entraient sans façon dans léglise et traversaient la nef en flocons gris et amples.

«Il fera beau, dit le Bedon en reniflant lodeur des nuages. Ils sentent le serpolet.

Avec une trace daubifoin, dit le Chuiche, ça se sent aussi.

Jespère que la cérémonie sera réussie!» dit le Religieux.

Ils posèrent leurs cartons et commencèrent à garnir les chaises des Musiciens au moyen déléments décoratifs. Le Chuiche les dépliait, soufflait dessus pour les dépoussiérer et les passait au Bedon et au Religieux.

Au-dessus deux, les piliers montaient, montaient, et paraissaient se rejoindre très loin. La pierre mate, dun beau blanc crème, caressée par le doux éclat du jour, réfléchissait partout une lumière légère et calme. Tout en haut, cétait bleu-vert.

«Il faudrait astiquer les microphones, dit le Religieux au Chuiche.

Je déplie le dernier élément! dit le Chuiche, et je men occupe.»

Il tira de sa besace un chiffon de laine rouge et se mit à frotter énergiquement le socle du premier microphone. Il y en avait quatre, disposés en rang devant les chaises de lorchestre et combinés de telle façon quà chaque air correspondait une sonnerie de cloches à lextérieur de léglise; cependant quà lintérieur, on entendait la musique.

«Dépêche-toi, Joseph! dit le Religieux, Emmanuel et moi nous avons fini.

Attendez-moi, dit le Chuiche, jen ai pour cinq minutes dindulgence.»

Le Bedon et le Religieux remirent les couvercles des boîtes à éléments et les rangèrent sur un coin du balcon pour les retrouver après le mariage.

«Je suis prêt!» dit le Chuiche.

Ils bouclèrent tous trois les courroies de leurs parachutes et sélancèrent gracieusement dans le vide. Les trois grandes fleurs versicolores souvrirent avec un clapotement soyeux, et, sans encombre, ils prirent pied sur les dalles polies de la nef.


XIX



«Tu me trouves jolie?»

Chloé se mirait dans leau du bassin dargent sablé où sébattait, sans gêne, le poisson rouge. Sur son épaule, la souris grise à moustaches noires se frottait le nez avec ses pattes et regardait les reflets changeants.

Chloé avait passé ses bas, fins comme une fumée dencens, de la couleur de sa peau blonde et ses souliers hauts de cuir blanc. Pour tout le reste, elle était nue, sauf un lourd bracelet dor bleu qui faisait paraître encore plus fragile son poignet délicat.

«Crois-tu quil faut que je mhabille?…»

La souris se laissa glisser le long du cou rond de Chloé et prit appui sur un de ses seins. Elle la regarda den dessous et parut de cet avis.

«Alors, je te mets par terre! dit Chloé. Tu sais, tu retournes chez Colin ce soir. Tu diras au revoir aux autres ici!…»

Elle posa la souris sur le tapis, regarda par la fenêtre, laissa retomber le rideau et sapprocha de son lit. Il y avait sa robe blanche, toute déployée, et les deux robes deau claire dIsis et dAlise.

«Vous êtes prêtes?»

Dans la salle de bains, Alise aidait Isis à se coiffer. Elles portaient aussi déjà leurs chaussures et leurs bas.

«Nous nallons pas très vite, vous ni moi! dit Chloé faussement sévère. Savez-vous, mes enfants, que je me marie ce matin?

Tu as encore une heure! dit Alise.

Cest bien assez, dit Isis. Tu es déjà coiffée!»

Chloé rit en secouant ses boucles. Il faisait chaud dans la pièce pleine de vapeur et le dos dAlise était si appétissant que Chloé le caressa doucement de ses paumes aplaties. Isis, assise devant la glace, prêtait sa tête docile aux gestes précis dAlise.

«Tu me chatouilles!» dit Alise qui commençait à rire.

Chloé la caressait exprès à lendroit où ça chatouille, sur les côtés et jusquaux hanches. La peau dAlise était chaude et vivante.

«Tu vas rater mon rouleau, dit Isis qui se faisait les ongles pour passer le temps.

Vous êtes belles, toutes les deux, dit Chloé. Cest dommage que vous ne puissiez pas venir comme ça, jaurais aimé que vous restiez avec vos bas et vos souliers seulement.

Va thabiller, bébé, dit Alise. Tu vas tout faire rater.

Embrasse-moi, dit Chloé. Je suis si contente!»

Alise lexpulsa de la salle de bain et Chloé sassit sur son lit. Elle riait toute seule en voyant les dentelles de sa robe. Elle mit, pour commencer, un petit soutien-gorge de cellophane et une culotte de satin blanc que ses formes fermes faisaient bomber gentiment par-derrière.
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«Ça va? dit Colin.

Pas encore», dit Chick.

Pour la quatorzième fois, Chick refaisait le nœud de cravate de Colin, et ça nallait toujours pas.

«On pourrait essayer avec des gants, dit Colin.

Pourquoi? demanda Chick. Ça ira mieux?

Je ne sais pas, dit Colin. Cest une idée sans prétention.

On a bien fait de sy prendre en avance, dit Chick.

Oui, dit Colin. Mais on sera quand même en retard si on ny arrive pas.

Oh! dit Chick. On va y arriver.»

Il réalisa un ensemble de mouvements rapides étroitement associés et tira les deux bouts avec force. La cravate se brisa par le milieu et lui resta dans les doigts.

«Cest la troisième, remarqua Colin, lair absent.

Oh! dit Chick. Ça va… je le sais…»

Il sassit sur une chaise et se frotta le menton dun air absorbé.

«Je ne sais pas ce quil y a, dit-il.

Moi non plus, dit Colin. Mais cest anormal.

Oui, dit Chick, lentement. Je vais essayer sans regarder.»

Il prit une quatrième cravate et lenroula négligemment autour du cou de Colin, en suivant des yeux le vol dun brouzillon, dun air très intéressé. Il passa le gros bout sous le petit, le fit revenir dans la boucle, un tour vers la droite, le repassa dessous, et, par malheur, à ce moment-là, ses yeux tombèrent sur son ouvrage et la cravate se referma brutalement, lui écrasant lindex. Il laissa échapper un gloussement de douleur.

«Bougre de néant! dit-il. La vache!!!

Elle ta fait mal?» demanda Colin compatissant.

Chick se suçait vigoureusement le doigt.

«Je vais avoir longle tout noir, dit-il.

Mon pauvre vieux!» dit Colin.

Chick marmonna quelque chose et regarda le cou de Colin.

«Minute!… souffla-t-il. Le nœud est fait!… Bouge pas!…»

Il recula avec précaution sans le quitter des yeux et saisit sur la table, derrière lui, une bouteille de fixateur à pastel. Il porta lentement à sa bouche lextrémité du petit tube à vaporiser et se rapprocha sans bruit. Colin chantonnait en regardant ostensiblement le plafond.

Le jet de pulvérin frappa la cravate en plein milieu du nœud. Elle eut un soubresaut rapide et simmobilisa, clouée à sa place par le durcissement de la résine.
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Colin sortit de chez lui, suivi de Chick. Ils allaient chercher Chloé à pied. Nicolas les rejoindrait directement à léglise. Il surveillait la cuisson dun plat spécial, découvert dans Gouffé et dont il attendait merveilles.

Il y avait sur le chemin une librairie devant laquelle Chick tomba en arrêt. Au beau milieu de létalage, un exemplaire du Remugle de Partre, relié de maroquin violet, aux armes de la duchesse de Bovouard, scintillait, tel un précieux bijou.

«Oh! dit Chick. Regarde ça!…

Quoi? dit Colin qui revint en arrière. Ah! Ça?…

Oui», dit Chick.

Il commençait à baver de convoitise. Un petit ruisseau se formait entre ses pieds et prit le chemin du bord du trottoir, contournant les menues inégalités de la poussière.

«Eh bien? dit Colin. Tu las?…

Pas relié comme ça!… dit Chick.

Oh! La barbe! dit Colin. Viens, on est pressés.

Il vaut au moins un ou deux doublezons, dit Chick.

Certainement», dit Colin qui séloigna.

Chick fouilla ses poches.

«Colin! appela-t-il… prête-moi un peu dargent.»

Colin sarrêta de nouveau. Il secoua la tête dun air attristé.

«Je crois, dit-il, que les vingt-cinq mille doublezons que je tai promis ne dureront pas longtemps.»

Chick rougit, baissa le nez, mais tendit la main. Il prit largent et sélança dans la boutique. Colin attendait, soucieux. En voyant lair hilare de Chick, il secoua de nouveau la tête, compatissant, cette fois, et un demi-sourire se dessina sur ses lèvres.

«Tu es fou, mon pauvre Chick! Combien las-tu payé?

Ça na pas dimportance! dit Chick. Dépêchons-nous.»

Ils se hâtèrent. Chick semblait monté sur dragons volants.

À la porte de Chloé, des gens regardaient la belle voiture blanche commandée par Colin et quon venait de livrer avec le chauffeur de cérémonie. À lintérieur tout recouvert de fourrure blanche, on était bien au chaud et on entendait de la musique.

Le ciel restait bleu, les nuages légers et vagues. Il faisait froid sans exagération. Lhiver tirait à sa fin.

Le plancher de lascenseur se gonfla sous leurs pieds, et, dans un gros spasme mou, les déposa à létage. La porte souvrit devant eux. Ils sonnèrent. On vint ouvrir. Chloé les attendait.

Outre son soutien-gorge de cellophane, sa petite culotte blanche et ses bas, elle avait deux épaisseurs de mousseline sur le corps, et un grand voile de tulle qui partait des épaules, laissant la tête entièrement libre.

Alise et Isis étaient habillées de la même façon, mais leurs robes étaient couleur deau. Leurs cheveux frisés brillaient dans le soleil et sarrondissaient sur leurs épaules en masses lourdes et odorantes. On ne savait laquelle choisir. Colin savait. Il nosa pas embrasser Chloé pour ne pas troubler lharmonie de sa toilette et se rattrapa avec Isis et Alise. Elles se laissèrent faire de bon gré, voyant comme il était heureux.

Toute la chambre était pleine de fleurs blanches choisies par Colin, et, sur loreiller du lit défait, il y avait un pétale de rose rouge. Lodeur des fleurs et le parfum des filles se mêlaient étroitement et Chick se prenait pour une abeille en ruche. Alise portait une orchidée mauve dans les cheveux, Isis une rose écarlate et Chloé un gros camélia blanc. Elle tenait une gerbe de lis et un bracelet de feuilles de lierre, toutes neuves et vernies de frais, brillait à côté de son gros bracelet dor bleu. Sa bague de fiançailles était pavée de petits diamants carrés ou oblongs qui dessinaient en morse le nom de Colin. Dans un coin, sous une gerbe, apparaissait le sommet du crâne dun cinématographiste qui tournait désespérément sa manivelle.

Colin posa quelques instants avec Chloé, puis ce furent Chick, Alise et Isis. Et tous se rassemblèrent alors, et suivirent Chloé qui pénétra la première dans lascenseur. Les câbles dicelui sallongèrent tant sous le poids de la trop lourde charge, quil ny eut pas besoin dappuyer sur le bouton, mais ils prirent soin de sortir tous dun coup pour ne point remonter avec la cabine.

Le chauffeur ouvrit la porte. Les trois filles et Colin montèrent derrière, Chick se mit devant et lon partit. Tous les gens se retournaient dans la rue et moulinaient les bras avec enthousiasme, croyant que cétait le Président, et puis repartaient dans leur direction en pensant à des choses brillantes et dorées.

Léglise nétait pas très éloignée. La voiture décrivit une élégante cardioïde et sarrêta en bas des marches.

Sur le perron, entre deux gros piliers sculptés, le Religieux, le Bedon et le Chuiche faisaient la parade avant la noce. Derrière eux, de longues draperies de soie blanche descendaient jusquau sol, et les quatorze enfants de Foi exécutaient un ballet. Ils étaient revêtus de blouses blanches, avec des culottes rouges et des souliers blancs. Au lieu de culottes, les filles portaient de petites jupes rouges plissées, et elles avaient une plume rouge dans les cheveux. Le Religieux tenait la grosse caisse, le Bedon jouait du fifre, et le Chuiche scandait le rythme avec des maracas. Ils chantaient tous trois le refrain en chœur, après quoi, le Chuiche esquissa un pas de claquettes, saisit une basse et exécuta un chorus sensationnel à larchet sur une musique de circonstance.

Les septante-trois musiciens jouaient déjà sur leur balcon, et les cloches sonnaient à toute volée.

Il y eut un bref accord dissonant, car le chef dorchestre, qui sétait trop rapproché du bord, venait de tomber dans le vide, et le vice-chef prit la direction de lensemble. Au moment où le chef dorchestre sécrasa sur les dalles, ils firent un autre accord pour couvrir le bruit de la chute, mais léglise trembla sur sa base.

Colin et Chloé regardaient, émerveillés, la Parade du Religieux, du Bedon et du Chuiche, et deux sous-Chuiches attendaient, par-derrière, à la porte de léglise, le moment de présenter la hallebarde.

Le Religieux fit un dernier roulement en jonglant avec les baguettes, le Bedon tira de son fifre un miaulement suraigu, qui fit entrer en dévotion la moitié des bigotes rangées tout le long des marches pour voir la mariée, et le Chuiche brisa, dans un dernier accord, les cordes de sa contrebasse. Alors, les quatorze enfants de Foi descendirent les marches à la queue leu leu, et les filles se rangèrent à droite, les garçons à gauche de la porte de la voiture.

Chloé sortit. Elle était ravissante et radieuse dans sa robe blanche. Alise et Isis suivirent. Nicolas venait darriver et sapprocha du groupe. Colin prit le bras de Chloé, Nicolas celui dIsis, et Chick celui dAlise, et ils gravirent les marches, suivis des frères Desmaret, Coriolan à droite et Pégase à gauche, pendant que les enfants de Foi venaient par couples, en samignotant tout au long de lescalier. Le Religieux, le Bedon et le Chuiche, après avoir rangé leurs instruments, dansaient une ronde en attendant.

Sur le perron, Colin et ses amis exécutèrent un mouvement compliqué, et se trouvèrent de la façon adéquate pour entrer dans léglise: Colin avec Alise, Nicolas au bras de Chloé, puis Chick et Isis, et enfin les frères Desmaret, mais, cette fois, Pégase à droite et Coriolan à gauche. Le Religieux et ses séides sarrêtèrent de tourner, prirent la tête du cortège, et tous, chantant un vieux chœur grégorien, se ruèrent vers la porte. Les sous-Chuiches leur cassaient sur la tête, au passage, un petit ballon de cristal mince, rempli deau lustrale, et leurs plantaient, dans les cheveux, un bâtonnet dencens allumé qui brûlait avec une flamme jaune pour les hommes et violette pour les femmes.

Les wagonnets étaient rangés à lentrée de léglise. Colin et Alise sinstallèrent dans le premier et partirent tout de suite. On tombait dans un couloir obscur qui sentait la religion. Le wagonnet filait sur les rails avec un bruit de tonnerre, et la musique retentissait avec une grande force. Au bout du couloir, le wagonnet enfonça une porte, tourna à angle droit, et le Saint apparut dans une lumière verte. Il grimaçait horriblement et Alise se serra contre Colin. Des toiles daraignées leur balayaient la figure et des fragments de prières leur revenaient à la mémoire. La seconde vision fut celle de la Vierge, et à la troisième, face à Dieu qui avait un œil au beurre noir et lair pas content, Colin se rappelait toute la prière et put la dire à Alise.

Le wagonnet déboucha dans un fracas assourdissant, sous la voûte de la travée latérale et sarrêta. Colin descendit, laissa Alise gagner sa place et attendit Chloé qui émergea bientôt.

Ils regardèrent la nef. Il y avait une grande foule. Tous les gens qui les connaissaient étaient là, écoutant la musique et se réjouissant dune si belle cérémonie.

Le Chuiche et le Bedon, cabriolant dans leurs beaux habits, apparurent, précédant le Religieux qui conduisait le Chevêche. Tout le monde se leva, et le Chevêche sassit dans un grand fauteuil en velours. Le bruit des chaises sur les dalles était très harmonieux.

La musique sarrêta soudain. Le Religieux sagenouilla devant lautel, tapa trois fois sa tête par terre et le Bedon se dirigea vers Colin et Chloé pour les mener à leur place tandis que le Chuiche faisait ranger les enfants de Foi des deux côtés de lautel. Il y avait, maintenant, un très profond silence dans léglise et les gens retenaient leurs haleines.

Partout, de grandes lumières envoyaient des faisceaux de rayons sur des choses dorées qui les faisaient éclater dans tous les sens et les larges raies jaunes et violettes de léglise donnaient à la nef laspect de labdomen dune grosse guêpe couchée, vue de lintérieur.

Très haut, les musiciens commencèrent un chœur vague. Les nuages entraient. Ils avaient une odeur de coriandre et dherbe des montagnes. Il faisait chaud dans léglise et on se sentait enveloppé dune atmosphère bénigne et ouatée.

Agenouillés devant lautel, sur deux prioirs recouverts de velours blanc, Colin et Chloé, la main dans la main, attendaient. Le Religieux, devant eux, compulsait rapidement un gros livre, car il ne se rappelait plus les formules. De temps à autre, il se retournait pour jeter un coup dœil à Chloé dont il aimait bien la robe. Enfin, il sarrêta de tourner les pages, se redressa, fit, de la main, un signe au chef dorchestre qui attaqua louverture.

Le Religieux prit son souffle et commença de chanter le cérémonial, soutenu par un fond de onze trompettes bouchées jouant à lunisson. Le Chevêche somnolait doucement, la main sur la crosse. Il savait quon le réveillerait au moment de chanter à son tour.

Louverture et le cérémonial étaient écrits sur des thèmes classiques de blues. Pour lEngagement, Colin avait demandé que lon jouât larrangement de Duke Ellington sur un vieil air bien connu, Chloé.

Devant Colin, accroché à la paroi, on voyait Jésus sur une grande croix noire. Il paraissait heureux davoir été invité et regardait tout cela avec intérêt. Colin tenait la main de Chloé et souriait vaguement à Jésus. Il était un peu fatigué. La cérémonie lui revenait très cher, cinq mille doublezons et il était content quelle fût réussie.

Il y avait des fleurs tout autour de lautel. Il aimait la musique que lon jouait en ce moment. Il vit le Religieux devant lui et reconnut lair. Alors, il ferma doucement les yeux, il se pencha un peu en avant, et il dit: «Oui».

Chloé dit «Oui» aussi et le Religieux leur serra vigoureusement la main. Lorchestre repartit de plus belle et le Chevêche se leva pour lExhortation. Le Chuiche se glissait entre deux rangées de personnes pour donner un grand coup de canne sur les doigts de Chick qui venait douvrir son livre, au lieu découter.
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Le Chevêche était parti; Colin et Chloé, debout dans la sacristoche, recevaient des poignées de main et des injures pour leur porter bonheur. Dautres gens leur donnaient des conseils pour la nuit, un camelot passa en leur proposant des photographies pour sinstruire. Ils commençaient à se sentir très las. La musique jouait toujours et les gens dansaient dans léglise où lon servait la glace lustrale et les rafraîchissements pieux, avec des petits sandwiches à la morue. Le Religieux avait remis ses habits de tous les jours, avec un gros trou sur la fesse, mais il comptait se payer un surtout neuf avec le bénéfice pris sur les cinq mille doublezons. En plus, il venait descroquer lorchestre, comme on fait toujours, et de refuser de payer le cachet du chef, puisque celui-ci était mort avant davoir commencé. Le Bedon et le Chuiche déshabillaient les enfants de Foi pour remettre leurs costumes en place, et le Chuiche se chargeait spécialement des petites filles. Les deux sous-Chuiches, engagés comme extras, étaient partis. Le camion des peintureurs attendait dehors. Ils sapprêtaient à enlever le jaune et le violet pour les remettre dans des petits pots tout dégoûtants.

Aux côtés de Colin et de Chloé, Alise et Chick, Isis et Nicolas, recevaient aussi des poignées de main. Les frères Desmaret en donnaient. Lorsque Pégase voyait son frère se rapprocher trop dIsis qui était à ses côtés, il lui pinçait la hanche de toutes ses forces en le traitant dinverti.

Il restait encore une douzaine de personnes. Cétaient les amis personnels de Colin et de Chloé qui devaient venir à la réception de laprès-midi. Ils sortirent tous de léglise en jetant un dernier regard aux fleurs de lautel et sentirent lair froid les frapper au visage en arrivant sur le perron. Chloé se mit à tousser et descendit les marches très vite pour entrer dans la voiture chaude. Elle se pelotonna sur les coussins et attendit Colin.

Les autres, sur le perron, regardaient partir les musiciens que lon emmenait dans une voiture cellulaire parce quils avaient tous des dettes. Ils étaient serrés comme des sardines et soufflaient, pour se venger, dans leurs instruments, ce qui, de la part des violonistes, produisait un bruit abominable.
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De forme sensiblement carrée, assez élevée de plafond, la chambre de Colin prenait jour sur le dehors par une baie de cinquante centimètres de haut qui courait sur toute la longueur du mur à un mètre vingt du sol environ. Le plancher était recouvert dun épais tapis orange clair et les murs tendus de cuir naturel.

Le lit ne reposait pas sur le tapis, mais sur une plate-forme à mi-hauteur du mur. On y accédait par une petite échelle de chêne syracusé garnie de cuivre rouge blanc. La niche formée sur la plate-forme, sous le lit, servait de boudoir. Il sy trouvait des livres et des fauteuils confortables, et la photographie du Dalaï-Lama.

Colin dormait encore. Chloé venait de se réveiller et le regardait. Elle avait les cheveux en désordre et paraissait encore plus jeune. Il ne restait, sur le lit, quun drap, celui de dessous, le reste avait voltigé dans toute la pièce, bien chauffée par des pompes à feu. Elle était maintenant assise, les genoux remontés sous le menton, et se frottait les yeux, puis sétira et se laissa retomber en arrière et loreiller sinfléchit sous son poids.

Colin était étendu à plat ventre, les bras autour de son traversin, et bavait comme un vieux bébé. Chloé se mit à rire et sagenouilla à côté de lui pour le secouer vigoureusement. Il se réveilla, se souleva sur les poignets, sassit et lembrassa avant douvrir les yeux. Chloé se laissa faire avec une certaine complaisance, le guidant vers les places de choix. Elle avait une peau ambrée et savoureuse comme de la pâte damandes.

La souris grise à moustaches noires grimpa le long de léchelle et vint les avertir que Nicolas attendait. Ils se rappelèrent le voyage et bondirent hors du lit. La souris profitait de leur inattention pour puiser largement dans une grosse boîte de chocolats à la sapote qui se trouvait au chevet du lit.

Ils firent promptement leur toilette, mirent des costumes assortis et se hâtèrent vers la cuisine. Nicolas les avait invités à prendre le petit déjeuner dans son domaine. La souris les suivit et sarrêta dans le couloir. Elle voulait voir pourquoi les soleils nentraient pas aussi bien que dhabitude, et les engueuler à loccasion.

«Alors, dit Nicolas, vous avez bien dormi?»

Les yeux de Nicolas étaient cernés et son teint plus ou moins brouillé.

«Très bien, dit Chloé, qui se laissa tomber sur une chaise, car elle avait du mal à se tenir debout.

Et toi? demanda Colin qui glissa et se retrouva assis par terre, sans faire aucun effort pour se rattraper.

Moi, dit Nicolas, jai raccompagné Isis chez elle, et elle ma fait boire, comme il se doit.

Ses parents nétaient pas là? demanda Chloé.

Non, dit Nicolas. Il y avait juste ses deux cousines, et elles ont absolument voulu que je reste.

Elles avaient quel âge? demanda Colin insidieusement.

Je ne sais pas, dit Nicolas. Mais, au toucher, je donnerais seize ans à lune et dix-huit ans à lautre.

Tu as passé la nuit là-bas? demanda Colin.

Euh!… dit Nicolas… Elles étaient toutes les trois un peu éméchées, alors… jai dû les mettre au lit. Le lit dIsis est très grand… Il y avait encore une place. Je nai pas voulu vous réveiller, alors, jai dormi avec elles.

Dormi?… dit Chloé… Le lit devait être très dur parce que tu as bien mauvaise mine…»

Nicolas toussa dune façon peu naturelle et saffaira autour des appareils électriques.

«Goûtez ça», dit-il pour changer la conversation.

Cétaient des abricots fourrés aux dattes et aux pruneaux dans un sirop onctueux et caramélisé sur le dessus.

«Est-ce que tu pourras conduire? demanda Colin.

Jessaierai, dit Nicolas.

Cest bon, ça, dit Chloé. Prends-en avec nous, Nicolas.

Je préfère quelque chose de plus remontant», dit Nicolas.

Il se confectionna un horrible breuvage sous les yeux de Colin et de Chloé. Il y avait du vin blanc, une cuillerée de vinaigre, cinq jaunes dœufs, deux huîtres, et cent grammes de viande hachée avec de la crème fraîche et une pincée dhyposulfite de soude. Le tout descendit dans son gosier, en faisant le bruit dun cyclotron en pleine vitesse.

«Alors? demanda Colin, qui sétranglait presque de rire en voyant la grimace de Nicolas.

Ça va…» répondit Nicolas avec effort.

Effectivement, les cernes disparurent subitement de ses yeux comme si lon y avait passé de la benzine, et son teint séclaircit visiblement. Il sébroua, serra les poings et rugit. Chloé le regardait, un peu inquiète.

«Tu nas pas mal au ventre, Nicolas?

Pas du tout!… brailla Nicolas. Cest fini. Je vous donne la suite et puis, on va sen aller.»
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La grande voiture blanche se frayait précautionneusement un chemin dans les ornières de la route. Colin et Chloé, assis derrière, regardaient le paysage avec un certain malaise. Le ciel était bas, des oiseaux rouges volaient au ras des fils télégraphiques en montant et descendant comme eux, et leurs cris aigres se reflétaient sur leau plombée des flaques.

«Pourquoi est-on passés par là? demanda Chloé à Colin.

Cest un raccourci, dit Colin. Cest obligatoire. La route ordinaire est usée. Tout le monde a voulu y rouler parce quil y faisait beau tout le temps, et, maintenant, il ne reste plus que celle-ci. Ne tinquiète pas. Nicolas sait conduire.

Cest cette lumière», dit Chloé.

Son cœur battait vite, comme serré dans une coque trop dure. Colin passa son bras autour de Chloé, et prit le cou gracieux entre ses doigts, sous les cheveux, comme on prend un petit chat.

«Oui, dit Chloé en rentrant la tête dans les épaules, car Colin la chatouillait, touche-moi, jai peur toute seule…

Veux-tu que je mette les glaces jaunes? dit Colin.

Mets quelques couleurs…»

Colin pressa des boutons verts, bleus, jaunes, rouges et les glaces correspondantes remplacèrent celles de la voiture. On se serait cru dans un arc-en-ciel, et, sur la fourrure blanche, des ombres bariolées dansaient au passage de chaque poteau télégraphique. Chloé se sentit mieux.

Il y avait, des deux côtés de la route, une mousse rase et maigre, dun vert décoloré, et, de temps à autre, un arbre tordu et échevelé. Pas un souffle de vent ne ridait les nappes de boue qui giclaient sous les roues de la voiture. Nicolas peinait dur pour garder le contrôle de la direction et se maintenait avec effort au milieu de la chaussée effondrée.

Il se retourna un instant.

«Ne vous en faites pas, dit-il à Chloé, ça ne va pas durer. La route change bientôt.»

Chloé se retourna vers la glace à sa droite et frissonna. Une bête écailleuse les regardait, debout près dun poteau télégraphique.

«Regarde, Colin… Quest-ce que cest?…»

Colin regarda.

«Je ne sais pas, dit-il. Ça… ça na pas lair méchant…

Cest un des hommes qui entretiennent les lignes, dit Nicolas, par-dessus son épaule. Ils sont habillés comme ça pour que la boue nentre pas jusquà eux…

Cétait… cétait très laid…» murmura Chloé.

Colin lembrassa.

«Naie pas peur, ma Chloé, cétait juste un homme…»

Sous les roues, le sol paraissait plus ferme. Une vague lueur teintait lhorizon.

«Regarde, dit Colin. Cest le soleil…»

Nicolas secoua négativement la tête.

«Ce sont les mines de cuivre, dit-il. On va les traverser.»

La souris, à côté de Nicolas, dressa loreille.

«Oui, dit Nicolas. Il va faire chaud.»

La route tourna plusieurs fois. La boue, maintenant, commençait à fumer. La voiture était environnée de vapeurs blanches à forte odeur de cuivre. Puis, la boue durcit complètement et la chaussée émergea, craquelée et poussiéreuse. Loin devant, lair vibrait comme au-dessus dun grand four.

«Je naime pas ça, dit Chloé. On ne peut pas passer dun autre côté?

Il ny a que ce chemin, dit Colin. Veux-tu le livre de Gouffé?… Je lai pris…»

Ils navaient pas emmené dautres bagages, comptant tout acheter en route.

«On baisse les glaces de couleur? dit encore Colin.

Oui, dit Chloé. Maintenant, la lumière est moins mauvaise.»

Brusquement, la route tourna de nouveau et ils se trouvèrent au milieu des mines de cuivre. Elles sétageaient des deux côtés, de quelques mètres en contrebas. Dimmenses étendues de cuivre verdâtre, à linfini, déroulaient leur aridité. Des centaines dhommes, vêtus de combinaisons hermétiques, sagitaient autour des feux. Dautres empilaient, en pyramides régulières, le combustible que lon amenait sans cesse des wagonnets électriques. Le cuivre, sous leffet de la chaleur, fondait et coulait en ruisseaux rouges frangés de scories spongieuses et dures comme de la pierre. De place en place, on le rassemblait dans de grands réservoirs où des machines le pompaient et le transvasaient dans des tuyaux ovales.

«Quel travail terrible!… dit Chloé.

Cest assez bien payé», dit Nicolas.

Quelques hommes sétaient arrêtés pour voir passer la voiture. On ne voyait, dans leurs yeux, quune pitié un peu narquoise. Ils étaient larges et forts, ils avaient lair inaltérable.

«Ils ne nous aiment pas, dit Chloé. Allons-nous-en dici.

Ils travaillent… dit Colin.

Ce nest pas une raison», dit Chloé.

Nicolas accéléra un peu. La voiture filait sur la route craquelée, dans la rumeur des machines et du cuivre en fusion.

«On va bientôt rejoindre lancienne route», dit Nicolas.
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«Pourquoi sont-ils si méprisants? demanda Chloé. Ce nest pas tellement bien de travailler…

On leur a dit que cétait bien, dit Colin. En général, on trouve ça bien. En fait, personne ne le pense. On le fait par habitude et pour ne pas y penser, justement.

En tout cas, cest idiot de faire un travail que des machines pourraient faire.

Il faut construire des machines, dit Colin. Qui le fera?

Oh! Évidemment, dit Chloé. Pour faire un œuf, il faut une poule, une fois quon a la poule, on peut avoir des tas dœufs. Il vaut donc mieux commencer par la poule.

Il faudrait savoir, dit Colin, qui empêche de faire des machines. Cest le temps qui doit manquer. Les gens perdent leur temps à vivre, alors, il ne leur en reste plus pour travailler.

Ce nest pas plutôt le contraire? dit Chloé.

Non, dit Colin. Sils avaient le temps de construire les machines, après ils nauraient plus besoin de rien faire. Ce que je veux dire, cest quils travaillent pour vivre au lieu de travailler à construire des machines qui les feraient vivre sans travailler.

Cest compliqué, estima Chloé.

Non, dit Colin. Cest très simple. Ça devrait, bien entendu, venir progressivement. Mais, on perd tellement de temps à faire des choses qui susent…

Mais, tu crois quils naimeraient pas mieux rester chez eux et embrasser leur femme et aller à la piscine et aux divertissements?

Non, dit Colin. Parce quils ny pensent pas.

Mais est-ce que cest leur faute si ils croient que cest bien de travailler?

Non, dit Colin, ce nest pas leur faute. Cest parce quon leur a dit: «Le travail, cest sacré, cest bien, cest beau, cest ce qui compte avant tout, et seuls les travailleurs ont droit à tout.» Seulement, on sarrange pour les faire travailler tout le temps et alors ils ne peuvent pas en profiter.

Mais, alors, ils sont bêtes? dit Chloé.

Oui, ils sont bêtes, dit Colin. Cest pour ça quils sont daccord avec ceux qui leur font croire que le travail, cest ce quil y a de mieux. Ça leur évite de réfléchir et de chercher à progresser et à ne plus travailler.

Parlons dautre chose, dit Chloé. Cest épuisant, ces sujets-là. Dis-moi si tu aimes mes cheveux…

Je tai déjà dit…»

Il la prit sur ses genoux. De nouveau, il se sentait complètement heureux.

«Je tai déjà dit que je taimais bien en gros et en détail.

Alors, détaille», dit Chloé, en se laissant aller dans les bras de Colin, câline comme une couleuvre.
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«Pardon, Monsieur, dit Nicolas, Monsieur désire-t-il que nous descendions ici?»

Lauto sétait arrêtée devant un hôtel au bord de la route. Cétait la bonne route, lisse, moirée de reflets photogéniques, avec des arbres parfaitement cylindriques des deux côtés, de lherbe fraîche, du soleil, des vaches dans les champs, des barrières vermoulues, des haies en fleur, des pommes aux pommiers et des feuilles mortes en petits tas, avec de la neige de place en place pour varier le paysage, des palmiers, des mimosas et des pins du Nord dans le jardin de lhôtel et un garçon roux et ébouriffé qui conduisait deux moutons et un chien ivre. Dun côté de la route, il y avait du vent et de lautre pas. On choisissait celui qui vous plaisait. Un arbre sur deux, seulement, donnait de lombre, et dans un seul des fossés, on trouvait des grenouilles.

«Descendons ici, dit Colin. Aussi bien, nous narriverons pas au Sud aujourdhui.»

Nicolas ouvrit la portière et mit pied à terre. Il portait un beau costume de chauffeur en cuir de porc et une élégante casquette assortie. Il recula de deux pas et regarda la voiture. Colin et Chloé descendirent aussi.

«Notre véhicule est passablement souillé, dit Nicolas. Cest toute cette boue que nous avons traversée.

Ça ne fait rien, dit Chloé, on va le faire laver à lhôtel…

Entre, et va voir si ils ont des chambres, dit Colin, et de quoi se nutritionner.

Très bien, Monsieur», dit Nicolas, portant la main à sa casquette, et plus exaspérant que jamais.

Il poussa la barrière de chêne ciré dont la poignée recouverte de velours lui donna le frisson. Ses pas firent craquer le gravier et il monta les deux marches. La porte vitrée céda sous sa poussée et il disparut dans le bâtiment.

Les jalousies étaient baissées et lon nentendait aucun bruit. Le soleil cuisait doucement les pommes tombées et les faisait éclore en petits pommiers verts et frais, qui fleurissaient instantanément et donnaient des pommes plus petites encore. À la troisième génération, on ne voyait plus guère quune sorte de mousse verte et rose où des pommes minuscules roulaient comme des billes.

Quelques bestioles zonzonnaient dans le soleil, se rendant à des tâches incertaines, et dont certaines consistaient en une rapide giration sur place. Du côté venteux de la route, les graminées se courbaient en sourdine, des feuilles voltigeaient avec un froissement léger. Quelques insectes à élytres tentaient de remonter le courant en produisant un petit clapotis semblable à celui des roues dun vapeur cinglant vers les grands lacs.

Colin et Chloé, lun près de lautre, se laissaient insoler sans rien dire et leurs cœurs battaient, tous deux, sur un rythme de boogie.

La porte vitrée grinça faiblement. Nicolas réapparut. Sa casquette était de travers et son costume en désordre.

«Ils tont mis dehors? demanda Colin.

Non, Monsieur, dit Nicolas. Ils peuvent recevoir Monsieur et Madame, et soccuper de la voiture.

Que test-il arrivé? demanda Chloé.

Euh!… dit Nicolas. Le patron nest pas là… Jai été reçu par sa fille…

Arrange-toi, dit Colin. Tu nes pas correct.

Je prie Monsieur de mexcuser, dit Nicolas, mais jai pensé que deux chambres valaient un sacrifice…

Va te mettre en civil, dit Colin, et recommence à parler normalement. Tu me mets les nerfs en bobines!…»

Chloé sarrêta pour jouer avec un petit tas de neige.

Les flocons, doux et frais, restaient blancs et ne fondaient pas.

«Regarde comme elle est jolie», dit-elle à Colin.

Sous la neige, il y avait des primevères, des bleuets et des coquelicots.

«Oui, dit Colin. Mais tu as tort de toucher ça. Tu vas avoir froid.

Oh! non», dit Chloé, et elle se mit à tousser comme une étoffe de soie qui se déchire.

«Ma Chloé, dit Colin en lentourant de ses bras, ne tousse pas comme ça, tu me fais mal!»

Elle lâcha la neige qui tomba lentement comme du duvet et se remit à briller au soleil.

«Je naime pas cette neige», murmura Nicolas.

Il se reprit aussitôt.

«Je prie Monsieur de mexcuser pour la liberté de ce langage.»

Colin retira un de ses souliers et le précipita à la figure de Nicolas qui se baissa pour gratter une petite tache à son pantalon, et se releva au bruit du verre cassé.

«Oh! Monsieur… dit Nicolas avec reproche, cest la fenêtre de la chambre de Monsieur!…

Eh bien, tant pis! dit Colin. Ça nous aérera… Et puis, ça tapprendra à parler comme un idiot…»

Il se dirigea à cloche-pied, aidé par Chloé, vers la porte de lhôtel. Le carreau cassé commençait à repousser. Une mince pellicule se formait sur les bords du châssis, opalescente et irisée déclats incertains, aux couleurs vagues et changeantes.
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«As-tu bien dormi? demanda Colin.

Pas mal, et toi?» dit Nicolas, en civil cette fois.

Chloé bâilla et prit le pichet de sirop de câpres.

«Ce carreau ma empêchée de dormir, dit-elle.

Il nest pas fermé? demanda Nicolas.

Pas tout à fait, dit Chloé. La fontanelle est encore assez ouverte pour laisser passer un fameux courant dair. Ce matin, javais la poitrine toute pleine de cette neige…

Cest assommant, dit Nicolas. Je vais les engueuler sévèrement. Au fait, on repart ce matin?

Après midi, dit Colin.

Faudra que je remette ma tenue de chauffeur, dit Nicolas.

Oh! Nicolas… dit Colin. Si tu continues… je…

Oui, dit Nicolas, mais pas maintenant.»

Il engloutit son bol de sirop de câpres et termina ses tartines.

«Je vais faire un tour à la cuisine», annonça-t-il en se levant et en rectifiant son nœud de cravate au moyen dun alésoir de poche.

Il quitta la pièce et on entendit le bruit de ses pas décroître en direction, probable, de la cuisine.

«Quest-ce que tu veux quon fasse, ma Chloé? demanda Colin.

Sembrasser, dit Chloé.

Sûr!… répondit Colin. Mais après?

Après, dit Chloé, je ne peux pas le dire tout haut.

Bon, dit Colin, mais après?

Après, dit Chloé. Il sera lheure de déjeuner. Prends-moi dans tes bras. Jai froid. Cest cette neige…»

Le soleil entrait à vagues dorées dans la pièce.

«Il ne fait pas froid ici, dit Colin.

Non, dit Chloé en se serrant contre lui, mais jai froid. Après, jécrirai à Alise…»
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Dès le début de la rue, la foule se bousculait pour accéder à la salle où Jean-Sol donnait sa conférence.

Les gens utilisaient les ruses les plus variées pour déjouer la surveillance du cordon sanitaire chargé dexaminer la validité des cartes dinvitation, car on en avait mis en circulation de fausses par dizaines de milliers.

Certains arrivaient en corbillard et les gendarmes plongeaient une longue pique dacier dans le cercueil, les clouant au chêne pour léternité, ce qui évitait de les en sortir pour linhumation et ne causait de tort quaux vrais morts éventuels dont le linceul se trouvait bousillé. Dautres se faisaient parachuter par avion spécial (et lon se battait aussi au Bourget pour monter en avion). Une équipe de pompiers prenaient ceux-là pour cible et, au moyen de lances dincendie, les déviaient vers la scène où ils se noyaient misérablement. Dautres, enfin, tentaient darriver par les égouts. On les repoussait à grands coups de souliers ferrés sur les jointures au moment où ils sagrippaient au rebord pour se rétablir et sortir, et les rats se chargeaient du reste. Mais rien ne décourageait ces passionnés. Ce nétaient pas les mêmes, il faut lavouer, qui se noyaient et qui persévéraient dans leurs tentatives, et la rumeur montait vers le zénith, se répercutant sur les nuages en un roulement caverneux.

Seuls les purs, les au courant, les intimes, avaient de vraies cartes, très facilement reconnaissables des fausses, et, pour cette raison, passaient sans encombre par une allée étroite, ménagée au ras des maisons et gardée, tous les cinquante centimètres, par un agent secret, déguisé en servo-frein. Ils étaient, néanmoins, en fort grand nombre, et la salle, déjà pleine, continuait daccueillir, de seconde en minute, de nouveaux arrivants.

Chick était dans la place depuis la veille. Il avait, à prix dor, obtenu du concierge le droit de le remplacer, et, pour rendre ce remplacement possible, brisé la jambe gauche dudit concierge, au moyen dun anspect de rechange. Il ne ménageait pas les doublezons lorsquil sagissait de Partre. Alise et Isis attendaient avec lui larrivée du conférencier. Elles venaient de passer la nuit là, très désireuses de ne pas manquer lévénement. Chick, dans son uniforme vert foncé de concierge, était séduisant au possible. Il négligeait beaucoup son travail depuis quil était entré en possession des vingt-cinq mille doublezons de Colin.

Le public qui se pressait là présentait des aspects bien particuliers. Ce nétaient que visages fuyants à lunettes, cheveux hérissés, mégots jaunis, renvois de nougats et, pour les femmes, petites nattes miteuses ficelées autour du crâne et canadiennes portées à même la peau, avec échappées en forme de tranches de seins sur fond dombre.

Dans la grande salle du rez-de-chaussée, au plafond mi-vitré, mi-décoré de fresques à leau lourde, et bien propres à faire naître, dans lesprit des assistants, des doutes sur lintérêt dune existence peuplée de formes féminines aussi décourageantes, on se rassemblait de plus belle, et les tard venus navaient que la ressource de rester au fond sur un pied, lautre servant à écarter les voisins trop proches. Une loge spéciale, dans laquelle trônaient la duchesse de Bovouard et sa suite attirait les regards dune foule presque exsangue et insultait, par son luxe de bon aloi, au caractère provisoire des dispositions personnelles dun rang de philosophes montés sur pliants.

Lheure de la conférence approchait et la foule devenait fébrile. Un chahut commençait à sorganiser dans le fond, quelques étudiants cherchant à semer le doute dans les esprits en déclamant à haute voix des passages tronqués dilatoirement du Serment sur la Montagne, de la baronne Orczy.

Mais, Jean-Sol approchait. Des sons de trompe déléphant se firent entendre dans la rue et Chick se pencha par la fenêtre de sa loge. Au loin, la silhouette de Jean-Sol émergeait dun houdah blindé, sous lequel le dos de léléphant, rugueux et ridé, prenait un aspect insolite à la lueur dun phare rouge. À chaque angle du houdah, un tireur délite, armé dune hache, se tenait prêt. À grandes enjambées, léléphant se frayait un chemin dans la foule et le piétinement sourd des quatre piliers sagitant dans les corps écrasés se rapprochait inexorablement. Devant la porte, léléphant sagenouilla et les tireurs délite descendirent. Dun bond gracieux, Partre sauta au milieu deux et, ouvrant la route à coups de hache, ils progressèrent vers lestrade. Les agents refermèrent les portes et Chick se précipita dans un couloir dérobé qui aboutissait derrière lestrade, poussant devant lui Isis et Alise.

Le fond de lestrade était garni dune tenture de velours enkysté, dans laquelle Chick avait percé des trous pour voir. Ils sassirent sur des coussins et attendirent. À un mètre deux, à peine, Partre se préparait à lire sa conférence. Il émanait de son corps souple et ascétique une radiance extraordinaire, et le public, captivé par le charme redoutable qui parait ses moindres gestes, attendait, anxieux, le signal du départ.

Nombreux étaient les cas dévanouissement dus à lexaltation intra-utérine qui semparait particulièrement du public féminin, et, de leur place, Alise, Isis et Chick entendaient distinctement le halètement des vingt-quatre spectateurs qui sétaient faufilés sous lestrade et se déshabillaient à tâtons pour tenir moins de place.

«Tu te rappelles? demanda Alise en regardant Chick avec tendresse.

Oui, dit Chick. Cest là quon sest connus… «.

Il se pencha vers Alise et lembrassa doucement.

«Vous étiez là-dessous? demanda Isis.

Oui, dit Alise. Cétait très agréable.

Je le crois, dit Isis. Quest-ce que cest que ça, Chick?»

Chick se mettait à ouvrir une grosse caisse noire à côté de laquelle il sétait assis.

«Cest un enregistreur, dit-il. Je lai acheté en prévision de la conférence.

Oh! dit Isis. Quelle bonne idée!… Comme ça, on naura pas besoin découter!…

Oui, dit Chick. Et en rentrant, on pourra lécouter toute la nuit, si on veut, mais on ne le fera pas pour ne pas abîmer les disques. Je les ferai doubler avant et peut-être que je demanderai à la maison «Le Cri du Patron» de men sortir un tirage commercial.

Ça a dû vous coûter très cher, dit Isis.

Oh! dit Chick. Ça na pas dimportance!…»

Alise soupira. Un soupir si léger quelle fut la seule à lentendre… et elle lentendit à peine.

«Ça y est!… dit Chick. Il commence. Jai mis mon micro avec ceux de la radio officielle qui sont sur sa table, ils ne sen apercevront pas.»

Jean-Sol venait de débuter. On nentendit, tout dabord, que le cliquetis des obturateurs. Les photographes et les reporters de la presse et du cinéma sen donnaient à cœur joie. Mais lun deux fut renversé par le recul de son appareil et une horrible confusion sensuivit. Ses confrères, furieux, se ruèrent sur lui et larrosèrent de poudre de magnésium. Il disparut dans un éclair éblouissant à la satisfaction générale, et les agents emmenèrent en prison tous ceux qui restaient.

«Merveilleux! dit Chick. Je serai le seul à avoir lenregistrement.»

Le public, qui sétait tenu à peu près calme jusquici, commençait à sénerver et manifestait son admiration pour Partre à grand renfort de cris et dacclamations, chaque fois quil disait un mot, ce qui rendait assez difficile la compréhension parfaite du texte.

«Ne cherchez pas à tout piger, dit Chick. On écoutera lenregistrement à loisir.

Surtout quici on nentend rien, dit Isis. Il ne fait pas plus de bruit quune souris. Au fait avez-vous des nouvelles de Chloé?

Jai reçu une lettre delle, dit Alise.

Sont-ils enfin arrivés?

Oui, ils ont réussi à partir, mais ils vont abréger leur séjour là-bas, car Chloé nest pas très bien portante, dit Alise.

Et Nicolas? demanda Isis.

Il va bien. Chloé me dit quil sest horriblement mal conduit avec toutes les filles des hôteliers chez qui ils se sont arrêtés.

Il est bien, Nicolas, dit Isis. Je me demande pourquoi il est cuisinier.

Oui, dit Chick, cest drôle.

Pourquoi ça? dit Alise. Je trouve ça mieux que dêtre collectionneur de Partre, ajouta-t-elle en pinçant loreille de Chick.

Mais Chloé nest pas gravement malade? demanda Isis.

Elle ne me dit pas ce quelle a, dit Alise. Elle a mal dans la poitrine.

Elle est si jolie, Chloé, dit Isis. Je ne peux pas me figurer quelle soit malade.

Oh! souffla Chick, regardez!…»

Une partie du plafond venait de se soulever et une rangée de têtes apparut. Daudacieux admirateurs venaient de se faufiler jusquà la verrière, et deffectuer cette opération délicate. Il y en avait dautres qui les poussaient et les premiers sagrippaient énergiquement aux rebords de louverture.

«Ils nont pas tort, dit Chick. Cette conférence est remarquable!…»

Partre sétait levé et présentait au public des échantillons de vomi empaillé. Le plus joli, pomme crue et vin rouge, obtint un franc succès. On commençait à ne plus sentendre, même derrière le rideau où se trouvaient Isis, Alise et Chick.

«Enfin, dit Isis. Quand seront-ils là?

Demain ou après-demain, dit Alise.

Cela fait si longtemps quon ne les a vus!… dit Isis.

Oui, dit Alise, depuis leur mariage…

Cétait si réussi, ce mariage, conclut Isis.

Oui, dit Alise. Cest ce soir-là que Nicolas ta raccompagnée…»

Heureusement, la totalité du plafond sabattit dans la salle, évitant à Isis de donner des détails. Une épaisse poussière séleva. Dans les plâtras, des formes blanchâtres sagitaient, titubaient et seffondraient, asphyxiées par le nuage lourd qui planait au-dessus des débris. Partre sétait arrêté et riait de bon cœur en se tapant sur les cuisses, heureux de voir tant de gens engagés dans cette aventure. Il avala une grande goulée de poussière et se mit à tousser comme un fou.

Chick, fébrile, tournait des boutons sur son enregistreur. Il produisit une grosse lueur verte qui senfuit au ras du sol et disparut dans une fente du parquet. Une seconde, puis une troisième suivirent, et il coupa le courant juste au moment où une sale bête, pleine de pattes, allait sortir du moteur.

«Quest-ce que je fais? dit-il. Il est bloqué. Cest la poussière dans le micro.»

Le pandémonium dans la salle était à son comble. Partre, maintenant, buvait à même la carafe et se préparait à sen aller car il venait de lire sa dernière feuille. Chick se décida.

«Je vais lui offrir de sortir par là, dit-il. Filez devant, je vous rejoins.»
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En passant dans le couloir, Nicolas sarrêta. Les soleils entraient décidément mal. Les carreaux de céramique jaune paraissaient ternis et voilés dune légère brume et les rayons, au lieu de rebondir en gouttelettes métalliques, sécrasaient sur le sol pour sétaler en flaques minces et paresseuses. Les murs, pommelés de soleil, ne brillaient plus uniformément, comme avant.

Les souris ne paraissaient pas spécialement gênées par ce changement, sauf la grise à moustaches noires dont lair profondément ennuyé frappait dès labord. Nicolas supposa quelle regrettait larrêt inopiné du voyage et les relations quelle avait pu se faire en route.

«Tu nes pas contente?» demanda-t-il.

La souris eut un geste de dégoût et montra les murs.

«Oui, dit Nicolas. Cest pas ça. Avant, ça allait mieux. Je ne sais pas ce quil y a…»

La souris parut réfléchir un instant, puis hocha la tête et ouvrit les bras dun air incompréhensif.

«Moi non plus, dit Nicolas, je ne comprends pas. Même quand on frotte, ça ne change rien. Cest probablement latmosphère qui devient corrosive…»

Il sarrêta, pensif, et hocha la tête à son tour, puis reprit sa route. La souris se croisa les bras et se mit à mâchonner dun air absent, puis recracha précipitamment en sentant le goût du chewing-gum pour chats. Le marchand sétait trompé.

Dans la salle à manger, Chloé déjeunait avec Colin.

«Alors? demanda Nicolas. Ça va mieux?

Tiens, dit Colin, tu te décides à parler comme tout le monde?

Je nai pas mes souliers, expliqua Nicolas.

Ça ne va pas mal», dit Chloé.

Elle avait les yeux brillants et le teint vif, et lair heureux de se retrouver à la maison.

«Elle a mangé la moitié de la tarte au poulet, dit Colin.

Ça me fait plaisir, dit Nicolas. Celle-là nétait pas de Gouffé.

Quest-ce que tu veux faire, aujourdhui, Chloé? demanda Colin.

Oui, dit Nicolas, est-ce quon déjeune tôt ou tard?

Jaimerais sortir avec vous deux et Isis et Chick et Alise, et aller à la patinoire et dans les magasins et dans une surprise-partie, dit Chloé, et macheter une bague verte à système.

Bon, dit Nicolas, alors je vais me mettre tout de suite à ma cuisine.

Fais la cuisine en civil, Nicolas, dit Chloé, cest tellement moins fatigant pour nous. Et puis, tu seras prêt tout de suite.

Je vais passer prendre de largent dans mon coffre à doublezons, dit Colin, et toi, Chloé, téléphone aux amis. On va faire une belle sortie.

Je téléphone», dit Chloé.

Elle se leva et courut au téléphone. Elle décrocha le récepteur et imita le cri du chat-huant pour avertir quelle voulait parler à Chick.

Nicolas débarrassa la table en appuyant sur un petit levier et la vaisselle sale sachemina vers lévier par un gros tube pneumatique qui se dissimulait sous le tapis. Il quitta la pièce et regagna le couloir.

La souris, debout sur les pattes de derrière, grattait avec ses mains un des carreaux ternis. Là où elle avait gratté, ça brillait de nouveau.

«Eh bien, dit Nicolas. Tu y arrives!… Cest remarquable!»

La souris sarrêta, haletante, et montra à Nicolas le bout de ses mains écorchées et sanglantes.

«Oh! dit Nicolas. Tu tes fait mal!… Viens, laisse ça. Après tout, il y a encore ici beaucoup de soleil. Viens, je vais te panser…»

Il la mit dans sa poche de poitrine et elle laissait pendre au-dehors ses pauvres pattes abîmées, essoufflée, les yeux mi-clos.

Colin tournait les boutons de son coffre à doublezons avec une grande rapidité et fredonnait. Il nétait plus tenaillé par linquiétude de ces derniers jours et se sentait le cœur en forme dorange. Le coffre était de marbre blanc incrusté divoire, et les boutons daméthyste vert-noir. Le niveau indiquait soixante mille doublezons.

Le couvercle bascula avec un claquement huilé, et Colin cessa de sourire. Le niveau, bloqué pour on ne sait quelle raison, venait de se fixer, après deux ou trois oscillations, à trente-cinq mille doublezons. Il plongea la main dans le coffre, et vérifia rapidement lexactitude du dernier chiffre. Faisant un rapide calcul mental, il en constata la vraisemblance. Sur cent mille, il en avait donné vingt-cinq mille à Chick pour épouser Alise, quinze mille pour la voiture, cinq mille pour la cérémonie… le reste avait filé tout naturellement. Ceci le rassura un peu.

«Cest normal», dit-il à voix haute, et sa voix lui parut étrangement altérée.

Il prit ce quil lui fallait, hésita, en remit la moitié avec un geste de lassitude et referma la porte. Les boutons tournèrent rapidement en faisant un petit cliquettement clair. Il tapota le cadran du niveau et vérifia quil indiquait bien la somme contenue.

Puis, il se releva. Il resta debout pendant quelques instants, sétonnant de lénormité des sommes quil avait dû engager pour donner à Chloé ce quil jugeait digne delle et sourit en pensant à Chloé décoiffée, le matin, dans le lit, et à la forme du drap sur son corps étendu et à la couleur dambre de sa peau lorsquil enlevait le drap, et il sastreignit brusquement à penser au coffre parce que ce nétait pas le moment de penser à ces choses-là.

Chloé shabillait.

«Dis à Nicolas de faire des sandwiches, dit-elle, quon parte tout de suite… Je leur ai donné rendez-vous chez Isis.»

Colin lembrassa sur lépaule, profitant dune éclaircie, et courut prévenir Nicolas. Nicolas achevait de soigner la souris et lui fabriquait une petite paire de béquilles en bambou.

«Voilà, conclut-il. Marche avec ça jusquà ce soir et il ny paraîtra plus.

Quest-ce quelle a? demanda Colin en lui caressant la tête.

Elle a voulu nettoyer les carreaux du couloir, dit Nicolas. Elle y est arrivée, mais ça lui a fait mal.

Ne te soucie pas de ça, dit Colin. Ça reviendra tout seul.

Je ne sais pas, dit Nicolas. Cest bizarre. On dirait que les carreaux respirent mal.

Ça reviendra, dit Colin… je pense, du moins… ça na jamais fait ça jusquà maintenant?

Non», dit Nicolas.

Colin resta quelques instants devant la fenêtre de la cuisine.

«Cest peut-être lusure normale, dit-il. On pourrait essayer de les faire changer…

Ça coûtera très cher, dit Nicolas.

Oui, dit Colin. Il vaut mieux attendre.

Quest-ce que tu voulais? demanda Nicolas.

Ne fais pas de cuisine, dit Colin. Seulement des sandwiches… on va partir tout de suite.

Bon, je mhabille», dit Nicolas.

Il posa la souris par terre et elle se dirigea vers la porte, oscillant entre ses petites béquilles. Ses moustaches dépassaient des deux côtés.
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La rue avait tout à fait changé daspect depuis le départ de Colin et de Chloé. Maintenant, les feuilles des arbres étaient grandes et les maisons quittaient leur teinte pâle pour se nuancer dun vert effacé avant dacquérir le beige doux de lété. Le pavé devenait élastique et doux sous les pas et lair sentait la framboise.

Il faisait encore frais, mais on devinait le beau temps derrière les fenêtres aux vitres bleuâtres. Des fleurs vertes et bleues poussaient le long des trottoirs, et la sève serpentait autour de leurs tiges minces avec un léger bruit humide, comme un baiser descargots.

Nicolas ouvrait la marche. Il était vêtu dun complet sport de chaud lainage moutarde, et portait, en dessous, un chandail à col roulé dont le jacquard dessinait un saumon à la Chambord, tel quil apparaît à la page 607 du Livre de Cuisine de Gouffé. Ses souliers de cuir jaune à semelles crêpe froissaient à peine la végétation. Il prenait soin de marcher dans les deux sillons que lon dégageait pour laisser passer les voitures.

Colin et Chloé le suivaient, Chloé tenait Colin par la main et respirait à longs traits les odeurs de lair. Chloé avait une petite robe de laine blanche et un mantelet de léopard benzolé, dont les taches, atténuées par le traitement, sélargissaient en auréoles, et se recoupaient en curieuses interférences. Ses cheveux mousseux flottaient librement et exaltaient une douce vapeur parfumée de jasmin et dœillet.

Colin, les yeux mi-clos, se guidait sur ce parfum, et ses lèvres frémissaient doucement à chaque inhalation. Les façades des maisons sabandonnaient un peu, quittant leur sévère rectitude, et laspect résultant de la rue déroutait parfois Nicolas qui devait sarrêter pour lire les plaques émaillées.

«Quest-ce que nous allons faire dabord? demanda Colin.

Aller dans les magasins, dit Chloé. Je nai plus une seule robe.

Tu ne veux pas aller chez les Sœurs Calotte, comme dhabitude? dit Colin.

Non, dit Chloé, je veux aller dans les magasins, et macheter des robes toutes faites et des choses.

Isis va sûrement être contente de te revoir, Nicolas, dit Colin.

Pourquoi ça? demanda Nicolas.

Je ne sais pas…»

Ils tournèrent dans la rue Sidney Béchet et cétait là. La concierge, devant la porte, se balançait dans un rocking-chair mécanique dont le moteur faisait un bruit pétaradant sur un rythme de polka. Cétait un vieux système.

Isis les accueillit. Chick et Alise étaient déjà là. Isis avait une robe rouge et sourit à Nicolas. Elle embrassa Chloé et ils sentrebaisèrent tous pendant quelques instants.

«Tu as bonne mine, ma Chloé, dit Isis. Je croyais que tu étais malade. Ça me rassure.

Je vais mieux, dit Chloé, Nicolas et Colin mont très bien soignée.

Comment vont vos cousines?» demanda Nicolas.

Isis rougit jusquaux yeux.

«Elles me demandent de vos nouvelles tous les deux jours, dit-elle.

Ce sont de charmantes filles, dit Nicolas en se détournant légèrement, mais vous êtes plus ferme.

Oui…, dit Isis.

Et ce voyage? dit Chick.

Ça sest bien passé, dit Colin. La route était très mauvaise, au début, mais ça sest arrangé.

Sauf la neige, dit Chloé, cétait bien…»

Elle porta la main à sa poitrine.

«Où va-t-on? demanda Alise.

Je peux vous résumer la conférence de Partre, si vous voulez, dit Chick.

Tu en as acheté beaucoup depuis notre départ? demanda Colin.

Oh!… Non… dit Chick.

Et ton travail? demanda Colin.

Oh!… Ça va… dit Chick. Jai un type pour me remplacer quand je suis forcé de sortir.

Il fait ça pour rien? demanda Colin.

Oh!… Presque! dit Chick. Vous voulez quon aille tout de suite à la patinoire?

Non, on va dans les magasins, dit Chloé. Mais si les hommes veulent aller patiner…

Cest une idée, dit Colin.

Je les accompagnerai dans les magasins, dit Nicolas. Je dois faire quelques achats.

Cest bien comme ça, dit Isis. Mais allons-y vite pour avoir le temps de patiner un peu après.»
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Colin et Chick patinaient depuis une heure, et il commençait à y avoir du monde sur la glace. Toujours les mêmes filles, toujours les mêmes garçons, toujours les chutes et toujours les varlets-nettoyeurs avec la raclette. Le préposé venait de passer au pick-up une rengaine apprise par cœur depuis des semaines par tous les habitués. Il la remplaça par lautre face, à laquelle tout le monde sattendait, car ses manies finissaient par être connues, mais le disque sarrêta soudain et une voix caverneuse se fit entendre dans tous les haut-parleurs sauf un, dissident, qui continua de jouer la musique. La voix priait M.Colin de bien vouloir passer au contrôle car on le demandait au téléphone.

«Quest-ce que ça peut être?» dit Colin.

Il se hâta vers le bord, suivi de Chick, et prit pied sur les tapis de caoutchouc. Il longea le bar et pénétra dans la cabine de contrôle où était le microphone. Lhomme des disques était en train den passer un à la brosse en chiendent pour enlever les aspérités nées de lusure.

«Allô!» dit Colin en prenant lappareil.

Il écouta.

Chick le vit, étonné dabord, devenir brusquement de la couleur de la glace.

«Est-ce grave?» demanda-t-il.

Colin lui fit signe de se taire.

«Jarrive», dit-il dans le récepteur et il raccrocha.

Les parois de la cabine se resserraient et il sortit avant dêtre broyé, suivi de près par Chick. Il courut sur ses patins. Ses pieds se tordaient dans tous les sens. Il appela un garçon.

«Ouvrez-moi vite ma cabine. Le 309.

La mienne aussi, le 311…» dit Chick.

Le garçon les suivit sans trop se presser. Colin se retourna, le vit à dix mètres et attendit quil parvînt à sa hauteur. Prenant son élan, sauvagement, il lui décocha un formidable coup de patin sous le menton et la tête du garçon alla se ficher sur une des cheminées daération de la machinerie, tandis que Colin semparait de la clef que le cadavre, lair absent, tenait encore à la main. Colin ouvrit une cabine, y poussa le corps, cracha dessus et bondit vers le 309. Chick referma la porte.

«Quy a-t-il?» demanda-t-il essoufflé en arrivant.

Colin avait déjà ôté ses patins et remis ses souliers.

«Chloé, dit Colin, elle est malade.

Grave?

Je ne sais pas, dit Colin. Elle a eu une syncope.»

Il était prêt et filait.

«Où vas-tu? cria Chick.

Chez moi!…» cria Colin, et il disparut dans lescalier de béton sonore.

À lautre bout de la patinoire, les hommes de la machinerie sortirent, suffoqués, car laération ne fonctionnait plus et seffondrèrent, épuisés, tout autour de la piste.

Chick, frappé de stupeur, un patin à la main, regardait vaguement lendroit où Colin avait disparu.

Sous la porte de la cabine 128, une mince rigole de sang mousseux serpentait lentement, et la liqueur rouge se mit à couler sur la glace en grosses gouttes fumantes et lourdes.
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Il courait de toutes ses forces, et les gens, devant ses yeux, sinclinaient lentement, pour tomber, comme des quilles, allongés sur le pavé, avec un clapotement mou, comme un grand carton quon lâche à plat.

Et Colin courait, courait, langle aigu de lhorizon, serré entre les maisons, se précipitait vers lui. Sous ses pas, il faisait nuit. Une nuit douate noire, amorphe et inorganique, et le ciel était sans teinte, un plafond, un angle aigu de plus, il courait vers le sommet de la pyramide, arrêté au cœur par des sections de nuit moins noire, mais il y avait encore trois rues avant la sienne.

Chloé reposait, très claire, sur le beau lit de leurs noces. Elle avait les yeux ouverts, mais respirait mal. Alise était avec elle. Isis aidait Nicolas qui préparait, daprès Gouffé, un reconstituant certain, et la souris broyait de ses dents aiguës des graines dherbe à décoction pour le breuvage de chevet.

Mais Colin ne savait pas, il courait, il avait peur, pourquoi ça ne suffit pas de toujours rester ensemble, il faut encore quon ait peur, peut-être est-ce un accident, une auto la écrasée, elle serait sur son lit, je ne pourrais la voir, ils mempêcheraient dentrer, mais vous croyez donc peut-être que jai peur de ma Chloé, je la verrai malgré vous, mais non, Colin, nentre pas. Elle est peut-être blessée, seulement, alors, il ny aura rien du tout, demain, nous irons ensemble au Bois, pour revoir le banc, javais sa main dans la mienne et ses cheveux près des miens, son parfum sur loreiller. Je prends toujours son oreiller, nous nous battrons encore le soir, le mien, elle le trouve trop bourré, il reste tout rond sous sa tête, et moi, je le reprends après, il sent lodeur de ses cheveux. Jamais plus je ne sentirai la douce odeur de ses cheveux.

Le trottoir se dressa devant lui. Il le franchit dun bond de géant, il était au premier étage, il monta, il ouvrit la porte et tout était calme et tranquille, pas de gens en noir, pas de religieux, la paix des tapis aux dessins gris-bleu. Nicolas lui dit: «Ce nest pas grand-chose», et Chloé sourit, elle était heureuse de le revoir.
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La main de Chloé, tiède et confiante, était dans la main de Colin. Elle le regardait, ses yeux clairs un peu étonnés le tenaient en repos. En bas de la plate-forme, dans la chambre, il y avait des soucis qui samassaient, acharnés à sétouffer les uns les autres. Chloé sentait une force opaque dans son corps, dans son thorax, une présence opposée, elle ne savait comment lutter, elle toussait de temps en temps pour déplacer ladversaire accroché à sa chair profonde. Il lui paraissait quen respirant à fond elle se fût livrée vive à la rage terne de lennemi, à sa malignité insidieuse. Sa poitrine se soulevait à peine et le contact des draps lisses sur ses jambes longues et nues mettait le calme dans ses mouvements. À ses côtés, Colin, le dos un peu courbé, la regardait. La nuit venait, se formait en couches concentriques autour du petit noyau lumineux de la lampe allumée au chevet du lit, prise dans le mur, enfermée par une plaque ronde de cristal dépoli.

«Mets-moi de la musique, mon Colin, dit Chloé. Mets des airs que tu aimes.

Ça va te fatiguer», dit Colin.

Il parlait de très loin, il avait mauvaise mine. Son cœur tenait toute la place dans sa poitrine, il ne sen rendait compte que maintenant.

«Non, je ten prie», dit Chloé.

Colin se leva, descendit la petite échelle de chêne et chargea lappareil automatique. Il y avait des haut-parleurs dans toutes les pièces. Il mit en marche celui de la chambre.

«Quas-tu mis?» demanda Chloé.

Elle souriait. Elle le savait bien.

«Tu te rappelles? dit Colin.

Je me rappelle…

Tu nas pas mal?

Je nai pas très mal…»

À lendroit où les fleuves se jettent dans la mer, il se forme une barre difficile à franchir, et de grands remous écumeux où dansent les épaves. Entre la nuit du dehors et la lumière de la lampe, les souvenirs refluaient de lobscurité, se heurtaient à la clarté et, tantôt immergés, tantôt apparents, montraient leurs ventres blancs et leurs dos argentés. Chloé se redressa un peu.

«Viens tasseoir près de moi…»

Colin se rapprocha delle, il sinstalla en travers du lit et la tête de Chloé reposait au creux de son bras gauche. La dentelle de sa chemise légère dessinait sur sa peau dorée un réseau capricieux, tendrement gonflé par la naissance des seins. La main de Chloé saccrochait à lépaule de Colin.

«Tu nes pas fâché?…

Pourquoi fâché?

Davoir une femme si bête…»

Il embrassa le creux de lépaule confiante.

«Tire un peu ton bras, ma Chloé. Tu vas prendre froid.

Je nai pas froid, dit Chloé. Écoute le disque.»

Il y avait quelque chose déthéré dans le jeu de Johnny Hodges, quelque chose dinexplicable et de parfaitement sensuel. La sensualité à létat pur, dégagée du corps.

Les coins de la chambre se modifiaient et sarrondissaient sous leffet de la musique. Colin et Chloé reposaient maintenant au centre dune sphère.

«Quest-ce que cétait? demanda Chloé.

Cétait The Mood to be Wooed, dit Colin.

Cest ce que je sentais, dit Chloé. Comment le docteur va-t-il pouvoir entrer dans notre chambre avec la forme quelle a?»
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Nicolas alla ouvrir. Il y avait sur le seuil un docteur.

«Je suis le docteur, dit-il.

Bon, dit Nicolas. Si vous voulez vous donner la peine de me suivre…»

Il lentraîna derrière lui.

«Voilà, expliqua-t-il, quand ils furent arrivés à la cuisine. Goûtez ça et dites-moi ce que vous en pensez.»

Cétait, dans un réceptacle silico-sodo-calcique vitrifié, un breuvage de couleur particulière, tirant sur le pourpre de Cassius et le vert de vessie avec un léger écart vers le bleu de chrome.

«Quest-ce que cest? demanda le docteur.

Un breuvage… dit Nicolas.

Je sais bien… mais, dit le docteur, à quoi destiné?

Un reconstituant», dit Nicolas.

Le docteur porta le verre à son nez, flaira, salluma, huma et goûta, puis but et se tint le ventre à deux mains en lâchant sa trousse à doctoriser.

«Ça agit? hein? dit Nicolas.

Bouh!… Oui, dit le docteur. Il y a de quoi crever… Vous êtes vétérinaire?

Non, dit Nicolas, cuisinier. Enfin, ça agit, en somme.

Pas mal, dit le docteur. Je me sens ragaillardi…

Venez voir la malade, dit Nicolas. Maintenant vous êtes désinfecté.»

Le docteur se mit en route, mais dans le mauvais sens. Il paraissait assez peu maître de ses mouvements.

«Eh! dit Nicolas, dites donc!… Vous êtes en mesure de faire votre examen, oui?

Ben, dit le docteur, jaimerais avoir lavis dun confrère, alors jai demandé à Mangemanche de venir…

Bon, dit Nicolas. Alors, venez par ici.»

Il ouvrit la porte de lescalier de service.

«Vous descendez les trois étages et vous tournez à droite. Vous entrez et vous y êtes…

Bien», dit le docteur…

Il commença à descendre et sarrêta soudain.

«Mais, où suis-je?

Là…, dit Nicolas.

Ah! Bien!…» dit le docteur.

Nicolas referma la porte. Colin arrivait.

«Quest-ce que cétait? demanda-t-il.

Un docteur. Il avait lair idiot, alors je men suis débarrassé.

Mais il en faut un, dit Colin.

Bien sûr, dit Nicolas. Mangemanche doit venir.

Jaime mieux ça», dit Colin.

Une sonnette tinta de nouveau.

«Ne bouge pas, dit Colin, jy vais.»

Dans le couloir, la souris grimpa le long de sa jambe et vint se percher sur son épaule droite. Il se pressa et ouvrit au professeur.

«Bonjour!» dit ce dernier.

Il était vêtu de noir et portait une chemise dun jaune éclatant.

«Physiologiquement, déclara-t-il, le noir sur fond jaune correspond au contraste maximum. Jajoute que ce nest pas fatigant pour la vue et que ça évite dêtre écrasé dans la rue.

Certainement», approuva Colin.

Le professeur Mangemanche pouvait avoir quarante ans. Il était de taille à les supporter. Mais pas un de plus. Il avait le visage glabre avec une petite barbe en pointe, des lunettes inexpressives.

«Voulez-vous me suivre? proposa Colin.

Je ne sais pas, dit le professeur, jhésite…»

Il se décida tout de même.

«Qui est malade?

Chloé, dit Colin.

Ah! dit le professeur, ça me rappelle un air…

Oui, dit Colin, cest celui-là.

Bon, conclut Mangemanche, allons-y. Vous auriez dû me le dire plus tôt. Quest-ce quelle a?

Je ne sais pas, dit Colin.

Moi non plus, avoua le professeur, maintenant, je peux bien vous le dire.

Mais vous allez le savoir? demanda Colin inquiet.

Ça se peut, dit le professeur Mangemanche, dubitatif. Encore faudrait-il que je lexaminasse…

Mais venez donc…, dit Colin.

Mais oui…», dit le professeur.

Colin le conduisit jusquà la porte de la chambre et se rappela brusquement quelque chose.

«Faites attention en entrant, dit-il, cest rond.

Oui, jai lhabitude, dit Mangemanche, elle est enceinte?…

Mais non, dit Colin… vous êtes idiot… la chambre est ronde.

Toute ronde? demanda le professeur. Vous avez joué un disque dEllington, alors?

Oui, dit Colin.

Jen ai aussi chez moi, dit Mangemanche. Vous connaissez Slap Happy?

Je préfère…» commença Colin, et il se rappela Chloé qui attendait, et poussa le professeur dans la chambre.

«Bonjour», dit le professeur.

Il monta léchelle.

«Bonjour, répondit Chloé. Vous allez bien?

Mon Dieu, répondit le professeur, mon foie me fait souffrir par moments. Vous savez ce que cest?

Non, dit Chloé.

Bien entendu, répondit le professeur, vous navez certainement pas le foie malade.»

Il sapprocha de Chloé et lui prit la main.

«Un peu chaud, hein?…

Je ne me rends pas compte.

Oui, dit le professeur, mais cest un tort.»

Il sassit sur le lit.

«Je vais vous ausculter, si ça ne vous ennuie pas.

Je vous en prie», dit Chloé.

Le professeur sortit de sa trousse un stéthoscope à amplificateur et appliqua la capsule sur le dos de Chloé.

«Comptez», dit-il.

Chloé compta.

«Ça ne va pas, dit le docteur, après vingt-six, cest vingt-sept.

Oui, dit Chloé, excusez-moi.

Ça suffit, dailleurs, dit le docteur. Vous toussez?

Oui, dit Chloé, et elle toussa.

Quest-ce quelle a, docteur? demanda Colin, cest grave?

Heu!… dit le professeur, elle a quelque chose au poumon droit. Mais je ne sais pas ce que cest…

Alors? demanda Colin.

Il faudrait quelle vienne chez moi pour un examen plus perfectionné, dit le professeur.

Je naime pas beaucoup quelle se lève, docteur, dit Colin. Si elle se trouve mal, comme cet après-midi?

Non, dit le professeur, ce nest pas grave, ça. Je vais vous donner une ordonnance, mais il faudra la suivre.

Bien sûr, docteur», dit Chloé.

Elle porta la main à sa bouche et se mit à tousser.

«Ne toussez pas, dit Mangemanche.

Ne tousse pas, mon chéri, dit Colin.

Je ne peux pas mempêcher, dit Chloé dune voix entrecoupée.

On entend une drôle de musique dans son poumon», dit le professeur.

Il avait lair un peu ennuyé.

«Est-ce que cest normal, docteur? demanda Colin.

Jusquà un certain point…» répondit le professeur.

Il tira sa petite barbe et elle revint à sa place avec un claquement sec.

«Quand devons-nous aller vous voir, docteur? demanda Colin.

Dans trois jours, dit le professeur. Il faut que je remette mes appareils en état.

Vous ne vous en servez pas, dhabitude? demanda Chloé à son tour.

Non, dit le professeur. Je préfère de beaucoup construire des modèles réduits davions, mais on vient tout le temps me relancer, alors je suis sur le même depuis un an et je ne peux pas trouver le temps de le terminer. Cest exaspérant, à la fin!…

Sans doute, dit Colin.

Ce sont des requins, dit le professeur. Je me compare, avec complaisance, au malheureux naufragé dont les monstres voraces guettent la somnolence pour retourner le fragile esquif.

Cest une belle image, dit Chloé, et elle rit, doucement, pour ne pas tousser de nouveau.

Attention, mon petit, dit le professeur en lui mettant la main sur lépaule. Cest une image complètement stupide, vu que, daprès le Génie Civil du 15 octobre 1944, contrairement à lopinion courante, il ny a que trois ou quatre des trente-cinq espèces de requins connues qui soient des mangeurs dhommes! Encore sattaquent-ils moins à lui quil ne sattaque à eux…

Vous parlez bien, docteur», dit Chloé admirative.

Elle aimait bien ce docteur.

«Cest le Génie Civil, dit le docteur. Ce nest pas moi. Sur ce, je vous quitte.»

Il donna à Chloé un gros baiser sur la joue droite et lui tapota lépaule, et descendit la petite échelle. Il se prit le pied droit dans le pied gauche et le pied gauche dans le dernier barreau, et chuta.

«Votre installation est spéciale, fit-il remarquer à Colin en se frottant le dos vigoureusement.

Excusez-moi, dit Colin.

Et puis, ajouta le professeur, cette pièce sphérique a quelque chose de déprimant. Essayez de passer Slap Happy, ça la fera probablement revenir en place, ou, alors, rabotez-la.

Cest entendu, dit Colin. Accepteriez-vous un petit apéritif?

Va pour, dit le professeur. Au revoir, mon petit», cria-t-il à Chloé, avant de quitter la chambre.

Chloé riait toujours. Den bas, on la voyait assise sur le grand lit surbaissé, comme sur une estrade dapparat, éclairée de côté par lampoule électrique. Les rais de lumière filtraient à travers ses cheveux, avec la couleur du soleil dans les herbes neuves, et la lumière qui avait passé contre sa peau se posait toute dorée sur les choses.

«Vous avez une jolie femme, dit le professeur à Colin dans lantichambre.

Oui», dit Colin.

Il se mit à pleurer tout à coup, car il savait que Chloé avait mal.

«Allons, dit le professeur, vous me mettez dans une situation embarrassante… Il va falloir que je vous console… Tenez…»

Il fouillait dans une poche intérieure de sa veste et en retira un petit carnet relié de cuir rouge.

«Regardez, cest la mienne.

La vôtre? demanda Colin qui sefforçait de redevenir calme.

Ma femme», expliqua le professeur.

Et Colin ouvrit le carnet, machinalement, et éclata de rire.

«Ça y est, dit le professeur. Ça ne rate jamais. Ils rigolent tous. Mais, enfin… quest-ce quelle a donc de si marrant?

Je… je ne… sais pas», balbutia Colin, et il sécroula, en proie à une crise de gondolance extrême.

Le professeur récupéra son carnet.

«Vous êtes tous les mêmes, dit-il, vous croyez que les femmes ont besoin dêtre jolies… Alors, cet apéritif, ça vient?»
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Colin, suivi de Chick, poussa la porte du marchand de remèdes. Cela fit «Ding!…» et la glace de la porte seffondra sur un système compliqué de fioles et dappareils de laboratoire.

Alerté par le bruit, le marchand apparut. Il était grand, vieux et maigre et son chef sempanachait dune crinière blanche hérissée.

Il se précipita à son comptoir, saisit le téléphone et composa un numéro avec la rapidité résultant dune longue habitude.

«Allô!» dit-il.

Sa voix avait le son dune corne de brume et le sol, sous ses pieds longs, noirs et plats, sinclinait régulièrement davant en arrière, tandis que des paquets dembruns sabattaient sur le comptoir.

«Allô! La maison Gershwin? Voudriez-vous remettre une glace à ma porte dentrée?!! Dans un quart dheure?… Faites vite, car il peut venir un autre client… Bon…»

Il reposa le récepteur qui se raccrocha avec effort.

«Messieurs, que puis-je pour vous?

Exécuter cette ordonnance…» suggéra Colin.

Le pharmacien saisit le papier, le plia en deux, en fit une bande longue et serrée et lintroduisit dans une petite guillotine de bureau.

«Voilà qui est fait», dit-il en pressant un bouton rouge.

Le couperet sabattit et lordonnance se détendit et saffaissa.

«Repassez ce soir à six heures de relevée, vos remèdes seront prêts.

Cest, dit Colin, que nous sommes assez pressés…

Nous, ajouta Chick, voudrions les avoir tout de suite.

Si, répondit le marchand, vous voulez alors attendre, je vais préparer ce quil faut.»

Colin et Chick sassirent sur une banquette de velours pourpre, juste en face du comptoir et attendirent. Le marchand se baissa derrière son comptoir et quitta la pièce par une porte dérobée, en rampant presque silencieusement. Le frottis de son corps long et maigre sur le parquet satténua, puis sévanouit dans lair.

Ils regardaient les murs. Sur de longues étagères de cuivre patiné salignaient des bocaux renfermant des espèces simples et des topiques souverains. Une fluorescence compacte émanait du dernier bocal de chaque rangée. Dans un récipient conique de verre épais et corrodé, des têtards enflés tournaient en spirale descendante et atteignaient le fond, puis repartaient en flèche vers la surface et reprenaient leur giration excentrée, laissant derrière eux un sillage blanchâtre deau épaissie. À côté, au fond dun aquarium de plusieurs mètres de long, le marchand avait établi un banc dessai de grenouilles à tuyères, et çà et là, gisaient quelques grenouilles inutilisables dont les quatre cœurs battaient encore faiblement.

Derrière Chick et Colin, sétendait une vaste fresque représentant le marchand de remèdes en train de forniquer avec sa mère, dans le costume de César Borgia aux courses. Il y avait, sur des tables, une multitude de machines à faire les pilules et certaines fonctionnaient, bien quau ralenti.

Les pilules, sortant dune tubulure de verre bleu, étaient recueillies dans des mains de cire qui les mettaient en cornets de papier plissé.

Colin se leva pour regarder de plus près la machine la plus proche et souleva le carter rouillé qui la protégeait. À lintérieur, un animal composite, mi-chair, mi-métal, sépuisait à avaler la matière de base et à lexpulser sous la forme de boulettes régulières.

«Viens voir, Chick, dit Colin.

Quoi? demanda Chick.

Cest très curieux!…» dit Colin.

Chick regarda. La bête avait une mâchoire allongée qui se déplaçait par rapides mouvements latéraux. Sous une peau transparente, on distinguait des côtes tubulaires dacier mince et un conduit digestif qui sagitait paresseusement.

«Cest un lapin modifié, dit Chick.

Tu crois?

Ça se fait couramment, dit Chick. On conserve la fonction quon veut. Là, il a gardé les mouvements du tube digestif, sans la partie chimique de la digestion. Cest bien plus simple que de faire des pilules avec un pisteur normal.

Quest-ce que ça mange? demanda Colin.

Des carottes chromées, dit Chick. On en fabriquait à lusine où je travaillais en sortant de la boîte. Et puis, on lui donne les éléments des pilules…

Cest très bien inventé, dit Colin, et ça fait de très jolies pilules.

Oui, dit Chick. Cest bien rond.

Dis donc, dit Colin en retournant sasseoir…

Quoi? demanda Chick.

Combien est-ce quil te reste des vingt-cinq mille doublezons que je tavais donnés avant de partir en voyage?

Euh!… répondit Chick.

Il serait temps que tu te décides à épouser Alise. Cest tellement vexant pour elle de continuer comme tu continues!!!

Oui… répondit Chick.

Enfin, il te reste bien vingt mille doublezons? Tout de même… Cest suffisant pour te marier…

Cest que…» dit Chick.

Il sarrêta, car cétait dur à sortir.

«Cest que quoi? insista Colin. Tu nes pas le seul à avoir des ennuis dargent…

Je sais bien, dit Chick.

Mais alors? dit Colin.

Alors, dit Chick, il ne me reste que trois mille deux cents doublezons…»

Colin se sentait très fatigué. Des choses pointues et ternes tournaient dans sa tête avec une rumeur vague de marée. Il se raidit sur la banquette.

«Ce nest pas vrai…» dit-il.

Il était las, las comme si on venait de lui faire courir un grand steeple avec la cravache.

«Ce nest pas vrai… répéta-t-il… tu me fais une blague…

Non…» dit Chick.

Chick était debout. Il grattait, du bout du doigt, le coin de la table la plus proche. Les pilules roulaient dans les tubulures de verre avec un petit bruit de billes et le froissement du papier par les mains de cire créait une atmosphère de restaurant magdalénien.

«Mais quest-ce que tu en as fait? demanda Colin.

Jai acheté du Partre», dit Chick.

Il fouilla dans sa poche.

«Regarde celui-là. Je lai trouvé hier. Ce nest pas une merveille?»

Cétait Renvoi de Fleurs en maroquin perlé, avec des hors-texte de Kierkegaard.

Colin prit le livre et le regarda, mais il ne voyait pas les pages. Il voyait les yeux dAlise, à son mariage, et le regard démerveillement triste quelle jetait sur la robe de Chloé. Mais Chick ne pouvait pas comprendre. Les yeux de Chick nallaient jamais si haut.

«Quest-ce que tu veux que je te dise… murmura Colin. Alors tu as tout dépensé?…

Jai eu deux de ses manuscrits, la semaine dernière, dit Chick et sa voix vibrait dexcitation contenue. Et jai déjà enregistré sept de ses conférences…

Oui… dit Colin.

Pourquoi me demandes-tu ça? dit Chick. Ça lui est égal, à Alise, que je lépouse. Elle est heureuse comme ça. Je laime beaucoup, tu sais, puis elle aime énormément Partre aussi!»

Une des machines paraissait semballer. Les pilules sortaient en cataracte et des éclairs violets jaillissaient au moment où elles tombaient dans les cornets de papier.

«Quest-ce qui se passe? dit Colin. Est-ce que cest dangereux?

Je ne pense pas, dit Chick. De toutes façons, ne restons pas à côté.»

Ils entendirent, assez loin, une porte se fermer, et le marchand de remèdes surgit soudain derrière le comptoir.

«Je vous ai fait attendre, dit-il.

Ça na pas dimportance, assura Colin.

Si… dit le marchand. Cétait exprès. Cest pour mon standing.

Une de vos machines a lair de semballer… dit Colin en désignant lengin en question.

Ah!…» dit le marchand de remèdes.

Il se pencha, prit sous son comptoir une carabine, épaula tranquillement et tira. La machine cabriola en lair et retomba pantelante.

«Ce nest rien, dit le marchand. De temps en temps, le lapin lemporte sur lacier et il faut les supprimer.»

Il souleva sa machine, appuya sur le carter inférieur pour la faire pisser et la pendit à un clou.

«Voici vos remèdes, dit-il en tirant une boîte de sa poche. Faites attention, cest très actif. Ne dépassez pas la dose.

Ah! dit Colin. Et, daprès vous, cest contre quoi?

Je ne peux pas dire…» répondit le marchand.

Il passa dans sa tignasse blanche une longue main aux ongles ondulés.

«Ça peut être pour beaucoup de choses… conclut-il. Mais une plante ordinaire ne résisterait pas longtemps à ça.

Ah! dit Colin. Combien vous dois-je?

Cest très cher, dit le marchand. Vous devriez massommer et partir sans payer…

Oh! dit Colin, je suis trop fatigué…

Alors, cest deux doublezons», dit le marchand.

Colin tira son portefeuille.

«Vous savez, dit le marchand, cest vraiment du vol.

Ça mest égal…» dit Colin dune voix morte.

Il paya et sen alla. Chick le suivait.

«Vous êtes stupide, dit le marchand de remèdes en les raccompagnant à la porte. Je suis vieux et pas résistant.

Jai pas le temps, murmura Colin.

Ce nest pas vrai, dit le marchand. Vous nauriez pas attendu si longtemps…

Maintenant, jai les remèdes, dit Colin. Au revoir, monsieur.»

Il marchait de biais à travers la rue, en attaque oblique, pour ménager ses forces.

«Tu sais, dit Chick, je ne vais pas me séparer dAlise parce que je ne lépouse pas…

Oh! dit Colin. Je ne peux rien dire… Ça te regarde, après tout…

Cest la vie, dit Chick.

Non», dit Colin.
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Le vent se frayait un chemin parmi les feuilles et ressortait des arbres tout chargé dodeurs de bourgeons et de fleurs. Les gens marchaient un peu plus haut et respiraient plus fort car il y avait de lair en abondance. Le soleil dépliait lentement ses rayons et les hasardait, avec précaution, dans des endroits quil ne pouvait atteindre directement, les recourbant à angles arrondis et onctueux, mais se heurtait à des choses très noires et les retirait très vite, dun mouvement nerveux et précis de poulpe doré. Son immense carcasse brûlante se rapprocha peu à peu, puis se mit, immobile, à vaporiser les eaux continentales et les horloges sonnèrent trois coups.

Colin lisait une histoire à Chloé. Cétait une histoire damour et ça finissait bien. En ce moment lhéros et lhéroïne sécrivaient des lettres.

«Pourquoi cest si long? dit Chloé. Ça va bien plus vite dhabitude…

Tu as lhabitude de ces choses-là, toi?» demanda Colin.

Il pinça vigoureusement lextrémité dun rayon de soleil qui allait atteindre lœil de Chloé. Cela se rétracta mollement, et se mit à se promener sur des meubles dans la pièce.

Chloé rougit.

«Non, je nai pas lhabitude… dit-elle timidement, mais il me semble…»

Colin ferma le livre.

«Tu as raison, ma Chloé.»

Il se leva et sapprocha du lit.

«Cest lheure de prendre une de tes pilules.»

Chloé frissonna.

«Cest très désagréable, dit-elle. Est-ce que je suis forcée?

Je crois, dit Colin. Cest ce soir que tu viens voir le docteur chez lui, on saura enfin ce que tu as. Pour linstant, il faut prendre tes pilules. Après, il te donnera peut-être autre chose…

Cest horrible, dit Chloé.

Il faut être raisonnable.

Cest comme si deux bêtes se battaient dans ma poitrine, quand jen prends une. Et puis, ce nest pas vrai… il ne faut pas être raisonnable…

Il vaut mieux pas, mais, quelquefois, il faut», dit Colin.

Il ouvrit la petite boîte.

«Elles ont une sale couleur, dit Chloé, et elles sentent mauvais.

Elles sont bizarres, je le reconnais, dit Colin, mais il faut les prendre.

Regarde, dit Chloé. Elles remuent toutes seules, et puis, elles sont à moitié transparentes et ça vit sûrement à lintérieur.

Sûrement, dans leau que tu bois après, dit Colin, ça ne vit pas longtemps.

Cest idiot, ce que tu dis… cest peut-être un poisson…» Colin se mit à rire.

«Alors, ça te fortifiera.»

Il se pencha vers elle et lembrassa.

«Prends-la, ma Chloé, tu seras gentille!

Je veux bien, dit Chloé, mais alors tu membrasseras!

Sûr, dit Colin. Tu nes pas dégoûtée dembrasser un vilain mari comme moi…

Cest vrai que tu nes pas beau, dit Chloé taquine.

Cest pas ma faute.»

Colin baissa le nez.

«Je dors pas assez, continua-t-il.

Mon Colin, embrasse-moi, je suis très vilaine. Donne-moi deux pilules.

Tu es folle, dit Colin. Une seule. Allez, avale…»

Chloé ferma les yeux, elle pâlit et porta la main à sa poitrine.

«Ça y est, dit-elle avec effort. Ça va recommencer…»

Des gouttelettes de sueur apparaissaient près de ses cheveux brillants.

Colin sassit à côté delle et mit un bras autour de son cou. Elle saisit sa main entre les siennes et gémit.

«Calme, ma Chloé, dit Colin, il faut.

Jai mal…» murmura Chloé.

Des larmes grosses comme des yeux parurent au coin de ses paupières et tracèrent des sillons froids sur ses joues rondes et douces.
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«Je ne peux plus tenir debout…» murmura Chloé.

Elle avait les deux pieds par terre et tentait de se lever.

«Ça ne va pas du tout, dit-elle… je suis toute flasque.»

Colin sapprocha delle et la souleva. Elle saccrocha à ses épaules.

«Tiens-moi, Colin. Je vais tomber!

Cest le lit qui ta fatiguée… dit Colin.

Non, dit Chloé. Cest les pilules de ton vieux marchand.»

Elle essaya de se tenir debout toute seule et chancela. Colin la rattrapa et elle lentraîna dans sa chute sur le lit.

«Je suis bien comme ça, dit Chloé. Reste contre moi. Cela fait si longtemps que nous navons pas couché ensemble!

Il ne faut pas, dit Colin.

Si, il faut. Embrasse-moi. Je suis ta femme, oui ou non?

Oui, dit Colin, mais tu ne vas pas bien.

Cest pas ma faute», dit Chloé et sa bouche frémit un peu, comme si elle allait pleurer.

Colin se pencha vers elle et lembrassa très doucement, comme il eût embrassé une fleur.

«Encore, dit Chloé. Et pas seulement ma figure… Tu ne maimes plus alors? Tu ne veux plus de femme?»

Il la serra plus fort dans ses bras. Elle était tiède et odorante. Un flacon de parfum, sortant dune boîte capitonnée de blanc.

«Oui, dit Chloé en sétirant… encore…»
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«Nous serons en retard, affirma Colin.

Ça ne fait rien, dit Chloé, règle ta montre.

Tu ne veux vraiment pas quon y aille en voiture?…

Non… dit Chloé. Je veux me promener avec toi dans la rue.

Mais il y a un bout de chemin!

Ça ne fait rien, dit Chloé… Quand tu mas… embrassée, tout à lheure, ça ma remise daplomb. Jai envie de marcher un peu.

Je vais dire à Nicolas de venir nous rechercher en voiture, alors? suggéra Colin.

Oh! si tu veux…»

Elle avait mis, pour se rendre chez le docteur, une petite robe bleu tendre, décolletée très bas en pointe et portait un mantelet de lynx, accompagné dune toque assortie. Des chaussures de serpent teint complétaient lensemble.

«Viens, chatte, dit Colin.

Ce nest pas du chat, affirma Chloé. Cest du lynx.

Cest trop dur à prononcer», dit Colin.

Ils sortirent de la chambre et passèrent dans lentrée. Devant la fenêtre, Chloé sarrêta.

«Quest-ce quil y a, ici? Il fait moins jour que dhabitude…

Sûrement pas, dit Colin. Il y a beaucoup de soleil.

Si, dit Chloé, je me rappelle bien, le soleil venait jusquà ce dessin-là du tapis, et, maintenant, il vient seulement là…

Ça dépend de lheure, dit Colin.

Mais non, ça ne dépend pas de lheure, puisque cétait à la même heure!…

On regardera demain à la même heure, dit Colin.

Tu vois bien, il venait jusquau septième trait. Là, il est au cinquième…

Viens, dit Colin. Nous sommes en retard.»

Chloé se fit un sourire en passant devant la grande glace du couloir dallé. Ce quelle avait ne pouvait pas être grave, et, dorénavant, ils iraient souvent se promener ensemble. Il ménagerait ses doublezons, il lui en restait suffisamment pour leur faire une vie agréable. Peut-être quil travaillerait…

Lacier du pêne cliqueta et la porte se referma. Chloé se tenait à son bras. Elle allait à petits pas légers. Colin en faisait un pour deux des siens.

«Je suis contente, dit Chloé. Il y a du soleil et ça sent bon les arbres!

Sûr! dit Colin. Cest le printemps!

Oui?» dit Chloé, en lui faisant un œil malicieux.

Ils tournèrent à droite. Il y avait encore deux bâtisses à longer avant dentrer dans le quartier médical. Cent mètres plus loin, ils commencèrent à sentir lodeur des anesthésiques, qui, les jours de vent, parvenait plus loin encore. La structure du trottoir changeait. Cétait, maintenant, un canal large et plat, recouvert de grilles de béton à barreaux étroits et serrés. Sous les barreaux, coulait de lalcool mélangé déther qui charriait des tampons de coton souillé dhumeurs et de sanies, de sang quelquefois. De longs filaments de sang à demi coagulé teignaient çà et là le flux volatil et des lambeaux de chair, à demi décomposée, passaient lentement, tournant sur eux-mêmes, comme des icebergs trop fondus. On ne sentait rien que lodeur de léther. Des bandes de gaze et des pansements descendaient aussi le courant, déroulant leurs anneaux endormis. Au droit de chaque maison, un tube de descente se déversait dans le canal et lon pouvait déterminer la spécialisation du médecin en observant, quelques instants, lorifice de ces tubes. Un œil roula sur lui-même, les regarda quelques instants, et disparut sous une large nappe de coton rougeâtre et molle comme une méduse malsaine.

«Je naime pas ça, dit Chloé. Comme air, cest très sain, mais ce nest pas agréable à regarder…

Non, dit Colin.

Viens au milieu de la rue.

Oui, dit Colin. Mais on va se faire écraser.

Jai eu tort de refuser la voiture, dit Chloé. Je nai plus de jambes.

Tu as de la chance quil habite assez loin du quartier de la grosse chirurgie…

Tais-toi! dit Chloé. On y est bientôt?»

Elle se mit soudain à tousser de nouveau et Colin blêmit.

«Ne tousse pas, Chloé!… supplia-t-il.

Non, mon Colin… dit-elle en se retenant avec effort.

Ne tousse pas… on est arrivés… cest là.»

Lenseigne du professeur Mangemanche représentait une immense mâchoire en train dengloutir une pelle de terrassier dont seul le fer dépassait. Cela fit rire Chloé. Tout doucement, très bas, car elle avait peur de tousser encore. Il y avait, le long des murs, des photographies en couleurs des cures miraculeuses du professeur, éclairées par des lumières, qui, pour linstant, ne fonctionnaient pas.

«Tu vois, dit Colin. Cest un grand spécialiste. Les autres maisons nont pas une si complète décoration.

Ça prouve seulement quil a beaucoup dargent, dit Chloé.

Ou que cest un homme de goût, dit Colin. Cest très artistique.

Oui, dit Chloé. Ça rappelle une boucherie modèle.»

Ils entrèrent et se trouvèrent dans un grand vestibule rond émaillé de blanc. Une infirmière se dirigea vers eux.

«Vous avez rendez-vous? demanda-t-elle.

Oui, dit Colin. Nous sommes peut-être un peu en retard…

Ça na pas dimportance, assura linfirmière. Le Professeur a fini dopérer aujourdhui. Voulez-vous me suivre?»

Ils obéirent et leurs pas résonnaient sur lémail du sol avec un son mat et haut. Une série de portes souvraient dans la paroi circulaire, et linfirmière les conduisit à celle qui portait, en or embouti, la reproduction à léchelle de lenseigne géante du dehors. Elle ouvrit la porte et seffaça devant eux pour les laisser entrer. Ils poussèrent une seconde porte transparente et massive et se trouvèrent dans le bureau du professeur. Ce dernier, debout devant la fenêtre, parfumait sa barbiche avec une brosse à dents, trempée dans lextrait dopoponax.

Il se retourna au bruit et savança vers Chloé, la main tendue.

«Alors, comment vous sentez-vous, aujourdhui?

Ces pilules étaient terribles», dit Chloé.

La figure du professeur sassombrit. Il avait, maintenant, lair dun octavon.

«Ennuyeux… murmura-t-il. Je pensais bien.»

Il resta une minute sur place, lair songeur, puis savisa quil tenait toujours sa brosse à dents.

«Tenez ça, dit-il à Colin en la lui fourrant dans la main. Asseyez-vous, mon petit», dit-il à Chloé.

Il fit le tour de son bureau et sassit lui-même.

«Voyez-vous, lui dit-il, vous avez quelque chose au poumon. Quelque chose dans le poumon, plus exactement. Jespérais que ce serait…»

Il sinterrompit et se leva dun coup.

«À rien ne sert de bavarder, dit-il. Venez avec moi. Posez cette brosse où vous voudrez», ajouta-t-il à ladresse de Colin qui ne savait vraiment quoi en faire.

Colin voulut suivre Chloé et le professeur, mais il dut écarter une sorte de voile invisible et consistant qui venait de se poser entre eux. Son cœur éprouvait une angoisse étrange et battait irrégulièrement. Il fit un effort, se ressaisit et serra les poings. Rassemblant toutes ses forces, il réussit à avancer de quelques pas, et, dès quil toucha la main de Chloé, cela disparut.

Elle donnait la main au professeur et celui-ci la conduisit dans une petite salle blanche au plafond chromé, dont un appareil lisse et trapu occupait un côté entier.

«Je préfère que vous soyez assise, dit le professeur. Cela ne va pas durer longtemps.»

Il y avait, en face de la machine, un écran dargent rouge, encadré de cristal, et un seul bouton de réglage, en émail noir, scintillait sur le socle.

«Vous restez? demanda le professeur à Colin.

Jaime mieux», dit Colin.

Le professeur tourna le bouton. La lumière senfuit de la pièce en un torrent clair qui disparut sous la porte et dans un trou daération disposé au-dessus de la machine et lécran séclaira peu à peu.
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Le professeur Mangemanche tapotait le dos de Colin.

«Ne vous en faites pas, mon vieux, lui dit-il. Ça peut sarranger.»

Colin regardait à terre, lair écrasé. Chloé lui tenait le bras. Elle faisait de gros efforts pour paraître gaie.

«Mais oui, dit-elle, il ny en a pas pour longtemps…

Certainement, murmura Colin.

Enfin, ajouta le professeur, si elle suit mon traitement, elle ira probablement mieux.

Probablement», dit Colin.

Ils étaient dans le vestibule rond et blanc et la voix de Colin résonnait contre le plafond comme si elle venait de très loin.

«En tout état de cause, conclut le professeur, je vous enverrai ma note.

Bien entendu, dit Colin. Je vous remercie de vos soins, docteur…

Et si ça ne tourne pas mieux, dit le professeur, vous viendrez me voir. Il y a la solution de lopération que nous navons pas même envisagée…

Mais oui», dit Chloé en serrant le bras de Colin et, cette fois, elle se mit à sangloter.

Le professeur tirait sa barbiche à pleines mains.

«Cest très embêtant», dit-il.

Il y eut un silence. Une infirmière parut à travers la porte transparente et tapa deux petits coups. Un voyant vert «Entrez» salluma devant elle, dans lépaisseur de la porte.

«Cest un monsieur, qui ma dit de prévenir Monsieur et Madame que Nicolas était là.

Merci, Carogne, répondit le professeur. Disposez», ajouta-t-il, et linfirmière sen fut.

«Eh bien, murmura Colin, nous allons vous dire au revoir, docteur…

Certainement… dit le professeur. Au revoir… soignez-vous… tâchez de partir…»
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«Ça ne va pas?» dit Nicolas sans se retourner, avant que la voiture démarre.

Chloé pleurait toujours dans la fourrure blanche et Colin avait lair dun homme mort. Lodeur des trottoirs montait de plus en plus. Les vapeurs déther emplissaient la rue.

«Va, dit Colin.

Quest-ce quelle a? demanda Nicolas.

Oh! Ça ne pouvait pas être pire!» dit Colin.

Il se rendit compte de ce quil venait de dire et regarda Chloé. Il laimait tellement en ce moment quil se serait tué pour son imprudence.

Chloé, recroquevillée dans un coin de la voiture, mordait ses poings. Ses cheveux lustrés lui tombaient sur la figure et elle piétinait sa toque de fourrure. Elle pleurait de toutes ses forces, comme un bébé, mais sans bruit.

«Pardonne-moi, ma Chloé, dit Colin. Je suis un monstre.»

Il se rapprocha delle et la prit près de lui. Il embrassait ses pauvres yeux affolés et sentait son cœur battre à coups sourds et lents dans sa poitrine.

«On va te guérir, dit-il. Ce que je voulais dire, cest quil ne pouvait rien arriver de pire que de te voir malade quelle que soit la maladie…

Jai peur… dit Chloé. Il mopérera sûrement.

Non, dit Colin. Tu seras guérie avant.

Quest-ce quelle a? répéta Nicolas. Je peux faire quelque chose?»

Lui aussi avait lair très malheureux. Son aplomb ordinaire sétait fortement ramolli.

«Ma Chloé, dit Colin, calme-toi.

Cest sûr, dit Nicolas. Elle sera guérie très vite.

Ce nénuphar, dit Colin. Où a-t-elle pu attraper ça?

Elle a un nénuphar? demanda Nicolas incrédule.

Dans le poumon droit, dit Colin. Le professeur croyait au début que cétait seulement quelque chose danimal. Mais cest ça. On la vu sur lécran. Il est déjà assez grand, mais, enfin, on doit pouvoir en venir à bout.

Mais oui, dit Nicolas.

Vous ne pouvez pas savoir ce que cest, sanglota Chloé, ça fait tellement mal quand il bouge!!!

Pleurez pas, dit Nicolas. Ça sert à rien et vous allez vous fatiguer.»

La voiture démarra. Nicolas la menait lentement à travers les maisons compliquées. Le soleil disparaissait peu à peu derrière les arbres et le vent fraîchissait.

«Le docteur veut quelle aille à la montagne, dit Colin. Il prétend que le froid tuera cette saleté…

Cest sur la route quelle a attrapé ça, dit Nicolas. Cétait plein dun tas de dégoûtations du même genre.

Il dit aussi quil faut tout le temps mettre des fleurs autour delle, ajouta Colin, pour faire peur à lautre…

Pourquoi? demanda Nicolas.

Parce que si il fleurit, dit Colin, il y en aura dautres. Mais, on ne le laissera pas fleurir…

Et cest tout comme traitement? demanda Nicolas.

Non, dit Colin.

Quest-ce quil y a dautre?»

Colin hésitait à répondre. Il sentait Chloé pleurer contre lui et il haïssait la torture quil allait devoir lui infliger.

«Il ne faut pas quelle boive… dit-il.

Quoi?… demanda Nicolas. Rien?

Non, dit Colin.

Pas rien du tout, tout de même!…

Deux cuillerées par jour… murmura Colin.

Deux cuillerées!…» dit Nicolas.

Il najouta rien et fixa la route droit devant lui.
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Alise sonna deux coups et attendit. La porte dentrée lui paraissait plus étroite que dhabitude. Le tapis semblait plus terne et aminci. Nicolas vint ouvrir.

«Bonjour!… dit-il. Tu viens les voir?

Oui, dit Alise. Ils sont là?

Oui, dit Nicolas. Viens. Chloé est là.»

Il referma la porte. Alise examinait le tapis.

«Il fait moins clair quavant, ici, dit-elle. À quoi cela tient-il?

Je ne sais pas, dit Nicolas.

Cest drôle, dit Alise. Il ny avait pas un tableau, ici?

Je ne me rappelle plus», dit Nicolas.

Il passa une main hésitante dans ses cheveux.

«De fait, dit-il, on a limpression que latmosphère nest plus la même.

Oui, dit Alise. Cest ça.»

Elle avait un tailleur brun, bien coupé, et un gros bouquet de narcisses à la main.

«Toi, dit Nicolas, tu es en forme. Ça va?

Oui, dit Alise, ça va. Chick ma offert un tailleur, tu vois…

Il te va bien, dit Nicolas.

Jai de la chance, dit Alise, que la duchesse de Bovouard ait juste les mêmes mesures que moi. Il est doccasion. Chick voulait un papier quil y avait dans une des poches, alors il la acheté.»

Elle regarda Nicolas et ajouta:

«Tu ne vas pas bien.

Euh! dit Nicolas… Je ne sais pas. Jai limpression que je vieillis.

Montre ton passeport», dit Alise.

Il fouilla dans sa poche revolver.

«Voilà», dit-il.

Alise ouvrit le passeport et pâlit.

«Quel âge avais-tu? demanda-t-elle à voix basse.

Vingt-neuf ans… dit Nicolas.

Regarde…»

Il compta. Cela faisait trente-cinq.

«Je ne comprends pas… dit-il.

Ça doit être une erreur, dit Alise. Tu ne parais pas plus de vingt-neuf ans.

Javais lair den avoir vingt et un, dit Nicolas.

Ça sarrangera sûrement, dit Alise.

Jaime tes cheveux, dit Nicolas. Viens, viens voir Chloé.

Quest-ce quil y a ici? dit Alise pensive.

Oh! dit Nicolas. Cest cette maladie. Ça nous bouleverse tous. Ça sarrangera et je rajeunirai.»

Chloé était allongée sur son lit, vêtue dun pyjama de soie mauve et dune longue robe de chambre de satin piqué, dun léger beige orange. Autour delle, il y avait beaucoup de fleurs et, surtout, des orchidées et des roses. Il y avait aussi des hortensias, des œillets, des camélias, de longues branches de fleurs de pêcher et damandier et des brassées de jasmin. Sa poitrine était découverte et une grosse corolle bleue tranchait sur lambre de son sein droit. Ses pommettes étaient un peu roses et ses yeux brillants, mais secs, et ses cheveux légers et électrisés comme des fils de soie.

«Tu vas prendre froid! dit Alise. Couvre-toi!

Non, murmura Chloé. Il le faut. Cest le traitement.

Quelles jolies fleurs! dit Alise. Colin est en train de se ruiner, ajouta-t-elle gaiement pour faire rire Chloé.

Oui», murmura Chloé. Elle eut un pauvre sourire.

«Il cherche du travail, dit-elle à voix basse. Cest pour cela quil nest pas là.

Pourquoi parles-tu comme ça? demanda Alise.

Jai soif… dit Chloé dans un souffle.

Tu ne prends réellement que deux cuillerées par jour? dit Alise.

Oui…» soupira Chloé.

Alise se pencha vers elle et lembrassa.

«Tu vas bientôt être guérie.

Oui, dit Chloé. Je pars demain avec Nicolas et la voiture.

Et Colin? demanda Alise.

Il reste, dit Chloé. Il faut quil travaille. Mon pauvre Colin!… Il na plus de doublezons…

Pourquoi? demanda Alise.

Les fleurs… dit Chloé.

Est-ce quil grandit? murmura Alise.

Le nénuphar? dit Chloé tout bas. Non, je crois quil va partir…

Alors, tu es contente?

Oui, dit Chloé. Mais jai si soif.

Pourquoi nallumes-tu pas? demanda Alise. Il fait très sombre ici.

Cest depuis quelques temps, dit Chloé. Cest depuis quelques temps. Il ny a rien à faire. Essaie.»

Alise manœuvra le commutateur et un léger halo se dessina autour de la lampe.

«Les lampes meurent, dit Chloé. Les murs se rétrécissent aussi. Et la fenêtre, ici, aussi.

Cest vrai? demanda Alise.

Regarde…»

La grande baie vitrée qui courait sur toute la largeur du mur noccupait plus que deux rectangles oblongs, arrondis aux extrémités. Une sorte de pédoncule sétait formé au milieu de la baie, reliant les deux bords, et barrant la route au soleil. Le plafond avait baissé notablement et la plate-forme où reposait le lit de Colin et Chloé nétait plus très loin du sol.

«Comment est-ce que cela peut se faire? demanda Alise.

Je ne sais pas… dit Chloé. Tiens, voilà un peu de lumière.»

La souris à moustaches noires venait dentrer, portant un petit fragment dun des carreaux du couloir de la cuisine qui répandait une vive lueur.

«Sitôt quil fait trop noir, expliqua Chloé, elle men apporte un peu.»

Elle caressa la petite bête qui déposa son butin sur la table de chevet.

«Tu es gentille dêtre venue me voir, tout de même, dit Chloé.

Oh! dit Alise, tu sais, je taime bien.

Je sais, dit Chloé. Et Chick?

Oh! ça va, dit Alise. Il ma acheté un tailleur.

Il est joli, dit Chloé. Il te va bien.»

Elle sarrêta de parler.

«Tu as mal? dit Alise. Ma pauvre.»

Elle se pencha et caressa la joue de Chloé.

«Oui, gémit Chloé. Jai si soif…

Je comprends, dit Alise. Si je tembrassais, tu aurais moins soif.

Oui», dit Chloé.

Alise se pencha vers elle.

«Oh! soupira Chloé. Comme tu as les lèvres fraîches…»

Alise sourit. Ses yeux étaient humides.

«Où pars-tu? demanda-t-elle.

Pas loin, dit Chloé. Dans la montagne.»

Elle se tourna sur le côté gauche.

«Tu laimes bien, Chick?

Oui, dit Alise. Mais lui aime mieux ses livres.

Je ne sais pas, dit Chloé. Cest peut-être vrai. Si je navais pas épousé Colin, jaimerais tellement que ce soit toi qui vives avec lui.»

Alise lembrassa de nouveau.
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Chick sortit de la boutique. Il ny avait rien dintéressant pour lui là-dedans. Il marchait en regardant ses pieds chaussés de cuir brun rouge, et sétonna de voir que lun cherchait à lentraîner dun côté, et lautre dans une direction opposée. Il réfléchit quelques instants, construisit mentalement la bissectrice de langle et sélança le long de cette ligne. Il faillit se faire écraser par un gros taxi obèse et ne dut son salut quau bond gracieux qui le projeta sur les pieds dun passant, lequel jura et entra à lhôpital pour se faire soigner.

Chick reprit son chemin, droit devant lui, il y avait une librairie, cétait la rue Jimmy-Noone et lenseigne était peinte à limitation du Mahogany Hall de Lulu White. Il poussa la porte, elle lui rendit brutalement sa poussée et il entra par la vitrine sans insister.

Le libraire fumait le calumet de paix, assis sur les œuvres complètes de Jules Romains qui les a conçues pour cet usage. Il avait un très joli calumet de paix en terre de bruyère, quil bourrait de feuilles dolivier. Il y avait aussi à côté de lui une cuvette pour rendre son goujon, et une serviette humide pour se rafraîchir les tempes et un flacon dalcool de menthe de Ricqlès pour corser leffet du calumet.

Il leva vers Chick un regard désincarné et malodorant.

«Que voulez-vous? demanda-t-il.

Voir vos livres… répondit Chick.

Voyez», dit lhomme, et il se pencha sur sa cuvette, mais ce nétait quune fausse alerte.

Chick savança vers le fond de la boutique. Il y régnait une atmosphère propice à la découverte. Quelques insectes craquèrent sous ses pas. Cela sentait le vieux cuir et la fumée des feuilles dolivier, qui est une odeur plutôt abominable.

Les livres étaient classés par ordre alphabétique, mais le marchand ne savait pas bien lalphabet, et Chick trouva le coin de Partre entre le B et le T. Il sarma de sa loupe et se mit à examiner les reliures. Il eut tôt fait de repérer sur un exemplaire de La Lettre et le Néon, létude critique célèbre sur les enseignes lumineuses, une empreinte digitale intéressante. Fébrilement, il tira de sa poche une petite boîte qui contenait, outre un pinceau à poils doux, de la poudre à composter et un Aide-Mémoire du Flique Modèle, par le chanoine Vouille. Il opéra soigneusement, comparant avec une fiche quil tira de son portefeuille, et sarrêta, haletant. Cétait lempreinte de lindex gauche de Partre, que, jusque-là, personne navait pu repérer ailleurs que sur ses vieilles pipes.

Serrant sur son cœur la précieuse trouvaille, il revint vers le libraire.

«Combien celui-là?»

Le libraire regarda le livre et ricana.

«Ah! vous lavez trouvé!…

Qua-t-il dextraordinaire? demanda Chick faussement étonné.

Bouh!…» sesclaffa le libraire en lâchant sa pipe qui tomba dans la cuvette et séteignit.

Il dit un gros juron et se frotta les mains, satisfait de ne plus avoir à tirer sur cette infâme cochonnerie.

«Je vous le demande…» insista Chick.

Son cœur commençait à le lâcher et sonnait des grands coups sur ses côtes, irrégulièrement, avec sauvagerie.

«Oh! là, là… dit le libraire qui étouffait et se roulait par terre. Vous êtes un rigolo!…

Écoutez, dit Chick décontenancé, expliquez-vous…

Quand je pense, dit le libraire, que pour avoir cette empreinte, jai dû lui offrir plusieurs fois mon calumet de paix et apprendre la prestidigitation pour le remplacer, au dernier moment, par un livre…

Passons, dit Chick. Puisque vous le savez, cest combien?

Cest pas cher, dit le libraire, mais jai mieux. Attendez-moi.»

Il se leva, disparut derrière une demi-cloison qui coupait en deux la boutique, fouilla dans quelque chose et revint aussitôt.

«Voilà, dit-il en lançant un pantalon sur le comptoir.

Quest-ce que cest?» murmura Chick avec anxiété.

Une délicieuse excitation semparait de lui.

«Un pantalon à Partre!… annonça fièrement le libraire.

Comment avez-vous fait? dit Chick en extase.

Profité dune conférence… expliqua le libraire. Sen est même pas aperçu. Il y a des brûlures de pipe, vous savez…

Jachète, dit Chick.

Quoi? demanda le marchand, parce que jai encore autre chose…»

Chick porta la main à sa poitrine. Il ne réussit pas à contenir le battement de son cœur et le laissa semballer un peu.

«Voilà…» dit le marchand de nouveau.

Cétait une pipe sur le tuyau de laquelle Chick reconnut aisément la marque des dents de Partre.

«Combien? dit Chick.

Vous savez, dit le libraire, quen ce moment, il prépare une encyclopédie de la nausée en vingt volumes avec des photos et jaurai des manuscrits…

Mais je ne pourrai jamais… dit Chick atterré.

Quest-ce que vous voulez que ça me foute? demanda le libraire.

Combien pour ces trois choses-là? demanda Chick.

Mille doublezons, dit le marchand. Cest mon dernier prix. Jen ai refusé douze cents hier, et cest parce que vous avez lair soigneux.»

Chick tira son portefeuille. Il était horriblement pâle.
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«Tu vois, dit Colin, on ne met plus de nappe.

Ça ne fait rien, dit Chick. Pourtant, je ne comprends pas pourquoi le bois est gras comme ça…

Je ne sais pas, dit Colin distraitement. Je crois quon ne peut plus le nettoyer. Ça revient tout le temps de lintérieur.

Et est-ce que le tapis nétait pas en laine, avant? demanda Chick. Celui-là a lair en coton…

Cest le même, dit Colin. Non, je ne crois pas quil soit différent.

Cest drôle, dit Chick, on a limpression que le monde sétrique autour de soi.»

Nicolas apportait une soupe onctueuse où nageaient des croûtons. Il leur servit de grandes assiettées.

«Quest-ce que cest, ça, Nicolas? demanda Chick.

Une soupe au Kub et à la farine de panouilles, répondit Nicolas. Cest super.

Ah! dit Chick, vous avez trouvé ça dans Gouffé?

Pensez-vous! dit Nicolas. Cest une recette à de Pomiane. Gouffé, cest bon pour les snobards. Et puis, il faut un tel matériel pour ça!…

Mais vous avez ce quil faut, dit Chick.

Quoi? dit Nicolas. Il y a juste le gaz et un frigiploque, comme partout. Quest-ce que vous imaginez?

Oh!… Rien!!!» dit Chick.

Il remua sur sa chaise. Il ne savait comment continuer la conversation.

«Tu veux du vin? demanda Colin. Je nai plus que celui-là, dans ma cave. Il nest pas mauvais.»

Chick tendit son verre.

«Alise est venue voir Chloé, il y a trois jours, dit Colin. Je nai pu la voir et hier Nicolas a emmené Chloé à la montagne.

Oui, dit Chick. Alise me lavait dit.

Jai reçu une lettre du professeur Mangemanche, dit Colin. Il me demandait beaucoup dargent. Je crois que cest un homme capable.»

Colin avait mal à la tête. Il aurait voulu que Chick parle, raconte des histoires, nimporte quoi. Chick fixait quelque chose dans le vague, à travers la fenêtre. Soudain il se leva et, tirant un mètre de sa poche, il alla mesurer le châssis.

«Jai limpression que ça change, dit-il.

Comment ça? demanda Colin avec détachement.

Ça rétrécit, dit Chick, et la pièce aussi…

Comment veux-tu? dit Colin. Ça na pas le sens commun…»

Chick ne répondit pas. Il prit son carnet et son crayon et nota des chiffres.

«As-tu trouvé du travail? demanda-t-il.

Non… dit Colin. Jai un rendez-vous tantôt et un demain.

Quel genre de travail cherches-tu? demanda Chick.

Oh! nimporte quoi, dit Colin. Pourvu quils me donnent de largent. Les fleurs coûtent très cher.

Oui, dit Chick.

Et ton travail à toi? dit Colin.

Je me faisais remplacer par un type, dit Chick, parce que javais beaucoup de choses à faire…

Ils avaient accepté? demanda Colin.

Oui, ça allait, il était bien au courant.

Alors? demanda Colin.

Quand jai voulu rentrer, expliqua Chick, ils mont dit que lautre faisait très bien laffaire, mais que si je voulais un nouveau poste, ils en avaient un à moffrir. Seulement, cétait moins payé…

Ton oncle ne peut plus te donner dargent», dit Colin.

Il ne posait même pas la question. Cela lui paraissait évident.

«Je ne pourrais pas lui en demander, dit Chick. Il est mort.

Tu ne me lavais pas dit…

Ce nétait pas intéressant», murmura Chick.

Nicolas revint avec une poêle graisseuse dans laquelle se débattaient trois saucisses noires.

«Mangez-les comme ça, dit-il, je ne peux pas en venir à bout. Elles sont résistantes à un point extraordinaire. Jai mis de lacide nitrique, cest pour ça quelles sont noires, mais ça na pas suffi.»

Colin réussit à piquer une des saucisses avec sa fourchette et elle se tordit dans un dernier spasme.

«Jen ai une, dit-il. À toi, Chick!

Jessaie, dit Chick, mais cest dur.»

Il envoya un grand jet de graisse sur la table.

«Zut! dit-il.

Ça ne fait rien, dit Nicolas. Cest bon pour le bois.»

Chick parvint à se servir et Nicolas remmena la troisième saucisse.

«Je ne sais pas ce quil y a, dit Chick. Est-ce que cétait comme ici, avant?

Non, avoua Colin. Ça change partout. Je ne peux rien y faire. Cest comme la lèpre. Cest depuis que je nai plus de doublezons…

Tu nen as plus du tout? demanda Chick.

À peine… répondit Colin. Jai payé davance pour la montagne et pour les fleurs parce que je ne veux rien ménager pour tirer Chloé de là. Mais, à part ça, les choses vont mal delles-mêmes.»

Chick avait fini sa saucisse.

«Viens voir le couloir de la cuisine! dit Colin.

Je te suis», dit Chick.

À travers les vitres, de chaque côté, on distinguait un soleil terne, blafard, semé de grandes taches noires, un peu plus lumineux en son centre. Quelques maigres faisceaux de rayons réussissaient à pénétrer dans le couloir, mais, au contact des carreaux de céramique, autrefois si brillants, ils se fluidifiaient et ruisselaient en longues traces humides. Une odeur de cave émanait des murs. La souris à moustaches noires, dans un coin, sétait fait un nid surélevé. Elle ne pouvait plus jouer sur le sol avec les rayons dor, comme avant. Elle était blottie dans un amas de menus morceaux de tissu et frissonnait, ses longues moustaches engluées par lhumidité. Elle avait, pendant un temps, réussi à gratter un peu les carreaux pour quils brillent de nouveau, mais la tâche était trop immense pour ses petites pattes, et elle restait, désormais, dans son coin, tremblante et sans forces.

«Ça ne chauffe pas, les radiateurs? demanda Chick en remontant son col de veste.

Si, dit Colin, ça chauffe toute la journée, mais il ny a rien à faire. Cest ici que ça a commencé…

Cest la barbe, dit Chick. Il faudrait faire venir larchitecte.

Il est venu, dit Colin. Et, depuis, il est malade.

Oh! dit Chick. Ça sarrangera, probablement.

Je ne crois pas, dit Colin. Viens, on va aller finir de déjeuner avec Nicolas.»

Ils entrèrent à la cuisine. Là aussi, la pièce avait rétréci. Nicolas, assis devant une table laquée de blanc, mangeait distraitement, en lisant un livre.

«Écoute, Nicolas… dit Colin.

Oui, dit Nicolas. Jallais vous apporter le dessert.

Cest pas ça, dit Colin. On va le manger ici. Cest autre chose. Nicolas, tu ne veux pas que je te mette à la porte?

Jai pas envie, dit Nicolas.

Il faut, dit Colin. Ici, tu baisses. Tu as vieilli de dix ans, depuis huit jours.

De sept ans, rectifia Nicolas.

Je ne veux pas te voir comme ça. Tu ny es pour rien. Cest latmosphère.

Mais toi, dit Nicolas, ça ne te fait rien?

Cest pas pareil, dit Colin. Moi, il faut que je guérisse Chloé, et tout le reste mest égal, alors ça ne prend pas sur moi. Ton club, comment ça va?

Je ny vais plus guère… dit Nicolas.

Je ne veux plus de ça, répéta Colin. Les Ponteauzanne cherchent un cuisinier, jai signé pour toi. Je voulais que tu me dises si tu es daccord.

Non, dit Nicolas.

Eh bien! dit Colin, tu iras quand même.

Cest dégueulasse de ta part, dit Nicolas. Jai lair de foutre le camp comme un rat.

Non, dit Colin. Il faut. Tu sais bien comme ça me fait de la peine…

Je sais bien», dit Nicolas, et il ferma son livre et mit sa tête sur ses bras.

«Tu nas pas de raisons dêtre fâché, dit Colin.

Je ne suis pas fâché», grogna Nicolas.

Il releva la tête. Il pleurait silencieusement.

«Je suis un idiot, dit-il.

Tu es un chic type, Nicolas, dit Colin.

Non, dit Nicolas. Je voudrais me retirer dans un coing. À cause de lodeur. Et puis parce que jy serais tranquille…»
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Colin monta lescalier, vaguement éclairé par des vitraux immobiles, et se trouva au premier étage. Devant lui, une porte noire tranchait sur la pierre froide du mur. Il entra sans sonner, remplit une fiche et la remit à lhuissier, qui la vida, en fit une petite boule, lintroduisit dans le canon dun pistolet tout préparé et visa soigneusement un guichet pratiqué dans la cloison voisine. Il pressa la gâchette en se bouchant loreille droite avec la main gauche et le coup partit. Il se remit posément à charger son pistolet pour un nouveau visiteur.

Colin resta debout jusquà ce quune sonnerie ordonnât à lhuissier de lintroduire dans le bureau du directeur.

Il suivit lhomme dans un long passage aux virages relevés. Les murs, dans les virages, restaient perpendiculaires au sol et sinclinaient, par conséquent, de langle supplémentaire, et il devait aller très vite pour garder son équilibre. Avant de se rendre compte de ce qui lui arrivait, il se trouva devant le directeur. Il sassit, obéissant, dans un fauteuil rétif, qui se cabra sous son poids et ne sarrêta que sur un geste impératif de son maître.

«Alors?… dit le directeur.

Eh bien, voilà!… dit Colin.

Que savez-vous faire? demanda le directeur.

Jai appris les rudiments…, dit Colin.

Je veux dire, dit le directeur, à quoi passez-vous votre temps?

Le plus clair de mon temps, dit Colin, je le passe à lobscurcir.

Pourquoi? demanda plus bas le directeur.

Parce que la lumière me gêne, dit Colin.

Ah!… Hum!… marmonna le directeur. Vous savez pour quel emploi on demande quelquun, ici?

Non, dit Colin.

Moi non plus…, dit le directeur. Il faut que je demande à mon sous-directeur. Mais vous ne paraissez pas pouvoir remplir lemploi…

Pourquoi? demanda Colin à son tour.

Je ne sais pas…», dit le directeur.

Il avait lair inquiet et recula un peu son fauteuil.

«Napprochez pas!… dit-il rapidement.

Mais… je nai pas bougé…, dit Colin.

Oui…, oui…, marmotta le directeur. On dit ça… Et puis…»

Il se pencha, méfiant, vers son bureau, sans quitter Colin des yeux, et décrocha son téléphone quil agita vigoureusement.

«Allô!… cria-t-il. Ici, tout de suite!…»

Il remit le récepteur en place et continua de considérer Colin avec un regard soupçonneux.

«Quel âge avez-vous? demanda-t-il.

Vingt et un…, dit Colin.

Cest ce que je pensais…», murmura son vis-à-vis.

On frappa à la porte.

«Entrez!» cria le directeur, et sa figure se détendit.

Un homme, miné par labsorption continuelle de poussière de papier, et dont on devinait les bronchioles remplies, jusquà lorifice, de pâte cellulosique reconstituée, entra dans le bureau. Il portait un dossier sous le bras.

«Vous avez cassé une chaise, dit le directeur.

Oui», dit le sous-directeur.

Il posa le dossier sur la table.

«On peut la réparer, vous voyez…»

Il se tourna vers Colin.

«Vous savez réparer les chaises?…

Je pense…, dit Colin désorienté. Est-ce très difficile?

Jai usé, assura le sous-directeur, jusquà trois pots de colle de bureau sans y parvenir.

Vous les paierez! dit le directeur. Je les retiendrai sur vos appointements…

Je les ai fait retenir sur ceux de ma secrétaire, dit le sous-directeur. Ne vous inquiétez pas, patron.

Est-ce, demanda timidement Colin, pour réparer les chaises que vous demandiez quelquun?

Sûrement! dit le directeur.

Je ne me rappelle plus bien, dit le sous-directeur. Mais vous ne pouvez pas réparer une chaise…

Pourquoi? dit Colin.

Simplement parce que vous ne pouvez pas, dit le sous-directeur.

Je me demande à quoi vous lavez vu? dit le directeur.

En particulier, dit le sous-directeur, parce que ces chaises sont irréparables, et, en général, parce quil ne me donne pas limpression de pouvoir réparer une chaise.

Mais, quest-ce quune chaise a à faire avec un emploi de bureau? dit Colin.

Vous vous asseyez par terre, peut-être, pour travailler? ricana le directeur.

Mais vous ne devez pas travailler souvent, alors, renchérit le sous-directeur.

Je vais vous dire, dit le directeur, vous êtes un fainéant!…

Voilà…, un fainéant…, approuva le sous-directeur.

Nous, conclut le directeur, ne pouvons, en aucun cas, engager un fainéant!…

Surtout quand nous navons pas de travail à lui donner…, dit le sous-directeur.

Cest absolument illogique, dit Colin abasourdi par leurs voix de bureau.

Pourquoi illogique, hein? demanda le directeur.

Parce que, dit Colin, ce quil faut donner à un fainéant, cest justement pas de travail.

Cest ça, dit le sous-directeur, alors, vous voulez remplacer le directeur?»

Ce dernier éclata de rire à cette idée.

«Il est extraordinaire!…» dit-il.

Son visage se rembrunit et il recula encore son fauteuil.

«Emmenez-le…, dit-il au sous-directeur. Je vois bien pourquoi il est venu… Allez, vite!… Déguerpis, clampin!» hurla-t-il.

Le sous-directeur se précipita vers Colin, mais celui-ci avait saisi le dossier oublié sur la table:

«Si vous me touchez…», dit-il.

Il recula peu à peu vers la porte.

«Va-ten! criait le directeur. Suppôt de Satin!…

Vous êtes un vieux con», dit Colin, et il tourna la poignée de la porte.

Il lança son dossier vers le bureau et se précipita dans le couloir. Quand il arriva à lentrée, lhuissier lui tira un coup de pistolet et la balle de papier fit un trou en forme de tête de mort dans le battant qui venait de se refermer.
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«Je reconnais que cest une belle pièce, dit lantiquitaire en tournant autour du pianocktail de Colin.

Cest de lérable mouché, dit Colin.

Je vois, dit lantiquitaire. Je suppose quil marche bien.

Jessaie de vendre ce que jai de mieux, dit Colin.

Ça doit vous faire de la peine», dit lantiquitaire en se penchant pour examiner un petit dessin du bois.

Il souffla sur quelques grains de poussière qui ternissaient léclat du meuble.

«Vous ne préféreriez pas gagner de largent par votre travail et pouvoir le conserver?»

Colin se rappela le bureau du directeur et le coup de pistolet de lhuissier et il dit non.

«Vous y viendrez tout de même, dit lantiquitaire, quand vous naurez plus rien à vendre…

Si mes frais sarrêtaient daugmenter…, dit Colin, et il se reprit:… si mes frais cessaient de croître, jaurais assez, en vendant mes choses, pour vivre sans travailler. Vivre pas très bien, mais vivre.

Vous naimez pas le travail? dit lantiquitaire.

Cest horrible, dit Colin. Ça rabaisse lhomme au rang de la machine.

Et vos frais ne cessent de croître? demanda lantiquitaire.

Les fleurs coûtent très cher, dit Colin, et la vie à la montagne aussi…

Mais, si elle guérissait? dit lantiquitaire.

Oh!» dit Colin.

Il eut un sourire heureux.

«Ce serait si merveilleux!… murmura-t-il.

Ce nest pas entièrement impossible, tout de même, dit lantiquitaire.

Non! Bien sûr!… dit Colin.

Mais il faut du temps, dit lantiquitaire.

Oui, dit Colin, et le soleil sen va…

Cela peut revenir, dit lantiquitaire, encourageant.

Je ne crois pas, dit Colin. Ça se passe en profondeur.»

Il y eut un silence.

«Est-ce quil est garni? demanda lantiquitaire en désignant le pianocktail.

Oui, dit Colin. Tous les réceptacles sont pleins.

Je joue assez bien du piano, on pourrait lessayer.

Si vous voulez, dit Colin.

Je vais chercher un siège.»

Ils étaient au milieu de la boutique où Colin avait fait transporter son pianocktail. De tous côtés, il y avait des piles détranges vieux objets en forme de fauteuils, de chaises, de consoles ou dautres meubles. Il ne faisait pas très clair et ça sentait la cire des Indes et le vibrion bleu. Lantiquitaire se munit dun tabouret de bois de fer étamé et se mit en place. Il avait retiré le bec-de-cane de la porte qui, de ce fait, se trouvait muette et ne les dérangerait pas.

«Vous connaissez du Duke Ellington?… dit Colin.

Oui, dit lantiquitaire. Je vais vous jouer le Blues of the Vagabond.

Je le règle à combien? dit Colin. Vous prenez trois chorus?

Oui, dit lantiquitaire.

Bon, dit Colin. Ça fera un demi-litre en tout. Ça va?

Parfait», répondit le marchand qui commença à jouer.

Il avait un toucher dune extrême sensibilité et les notes senvolaient, aussi aériennes que les perles de clarinette de Barney Bigard dans la version de Duke.

Colin sétait assis par terre pour écouter, adossé au pianocktail, et il pleurait de grosses larmes elliptiques et souples qui roulaient sur ses vêtements et filaient dans la poussière. La musique passait à travers lui et ressortait filtrée, et lair qui ressortait de lui ressemblait beaucoup plus à Chloé quau Blues du Vagabond. Le marchand dantiquités fredonnait un contre-chant dune simplicité pastorale et balançait sa tête de côté comme un serpent à sonnettes. Il joua les trois chorus et sarrêta. Colin, heureux jusquau fond de lâme, restait assis là, et cétait comme quand Chloé nétait pas malade.

«Comment fait-on, maintenant?» demanda lantiquitaire.

Colin se leva et ouvrit le petit panneau mobile en faisant la manœuvre, et ils prirent les deux verres remplis dun liquide avec des irisations darc-en-ciel. Lantiquitaire but le premier en clappant sa langue.

«Cest exactement le goût du blues, dit-il. De ce blues-là même. Cest fort, votre invention, vous savez!

Oui, dit Colin, ça marchait très bien.

Vous savez, dit lantiquitaire, je vais sûrement vous en donner un bon prix.

Jen serai bien content, dit Colin. Tout marche mal pour moi, maintenant.

Cest comme ça, dit lantiquitaire. Ça ne peut pas toujours aller bien.

Mais ça pourrait ne pas aller toujours mal, dit Colin. On se rappelle beaucoup mieux les bons moments; alors, à quoi servent les mauvais?

Si je jouais Misty Morning? proposa lantiquitaire. Est-ce que cest bon?

Oui, dit Colin. Ça rend formidablement. Ça donne un cocktail gris perle et vert menthe, avec un goût de poivre et de fumée.»

Lantiquitaire se remit au piano et joua Misty Morning. Ils le burent. Puis il joua encore Blue Bubbles et sarrêta car il commençait à jouer deux notes à la fois, et Colin à entendre quatre airs différents dun coup. Colin ferma le couvercle du piano avec précaution.

«Alors, dit lantiquitaire, on parle affaires, maintenant?

Voui! dit Colin.

Votre pianocktail est un truc fantastique, dit lantiquitaire, je vous en offre trois mille doublezons.

Non, dit Colin, cest trop.

Jinsiste, dit lantiquitaire.

Mais cest idiot, dit Colin. Je ne veux pas. Deux mille, si vous voulez.

Non, dit lantiquitaire. Remportez-le, je refuse.

Je ne peux pas vous le vendre trois mille, dit Colin, cest un vol!…

Mais non…, insista lantiquitaire. Je peux le revendre quatre mille la minute daprès…

Vous savez bien que vous le garderez, dit Colin.

Évidemment, dit lantiquitaire. Écoutez, coupons la poire en deux: deux mille cinq cents doublezons.

Allons, dit Colin, daccord. Mais quest-ce quon va faire des deux moitiés de cette sacrée poire?

Voilà…» dit lantiquitaire.

Colin prit largent et le mit soigneusement dans son portefeuille. Il titubait un peu.

«Je ne tiens pas bien, dit-il.

Naturellement, dit lantiquitaire. Vous viendrez écouter un coup avec moi, de temps en temps?

Promis, dit Colin. Maintenant, il faut que je men aille. Nicolas va mengueuler.

Je vous raccompagne un bout, dit lantiquitaire, jai une course à faire.

Cest aimable à vous!…» dit Colin.

Ils sortirent. Le ciel bleu-vert pendait presque jusquau pavé et de grandes taches blanches marquaient sur le sol la place où des nuages venaient de se fracasser.

«Il y a eu de lorage», dit lantiquitaire.

Ils firent quelques mètres ensemble et le compagnon de Colin sarrêta devant un bazar.

«Attendez-moi une minute, dit-il. Je reviens!…»

Il entra. À travers la vitre, Colin le vit choisir un objet quil regarda attentivement par transparence et enfouit dans sa poche.

«Voilà!… dit-il en refermant la porte.

Cétait quoi? demanda Colin.

Un niveau deau, répondit lantiquitaire. Jai lintention de me jouer tout mon répertoire sitôt que je vous aurai raccompagné, et jai à marcher par la suite.»
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Nicolas regardait son four. Il était assis devant avec un ringard et une lampe à souder et il vérifiait lintérieur. Le four savachissait un peu sur le dessus et les tôles mollissaient, prenant la consistance de tranches de gruyère minces. Il entendit les pas de Colin dans le couloir, et se redressa sur son siège. Il se sentait fatigué. Colin poussa la porte et entra. Il avait lair content.

«Alors? demanda Nicolas. Ça a été?

Je lai vendu, dit Colin. Deux mille cinq cents…

Doublezons?… dit Nicolas.

Oui, dit Colin.

Inespéré!…

Je ne my attendais pas non plus. Tu regardais ton four?

Oui, dit Nicolas. Il est en train de se transformer en marmite à charbon de bois, et je me demande foutre comment ça se fait…

Cest très bizarre, dit Colin, mais ça ne lest pas plus que le reste. Tu as vu le couloir?

Oui, dit Nicolas. Ça devient du sapin…

Je voulais te répéter, dit Colin, que je ne veux plus que tu restes ici.

Il y a une lettre, dit Nicolas.

De Chloé?

Oui, dit Nicolas, sur la table.»

En décachetant la lettre, Colin entendait la douce voix de Chloé, et il neut quà écouter pour la lire. Il y avait dedans:

«Mon Colin chéri,

«Je vais bien, il fait beau. Le seul ennui, cest les taupes de neige, cest des bêtes qui rampent entre la neige et la terre, elles ont de la fourrure orange et crient fort le soir. Elles font de gros monticules de neige et on tombe dessus. Il y a plein de soleil et je vais revenir bientôt.»

«Cest des bonnes nouvelles, dit Colin. Alors, tu vas aller chez les Ponteauzanne.

Non, dit Nicolas.

Si, dit Colin. Ils ont besoin dun cuisinier et moi je ne veux pas que tu restes ici…, tu vieillis trop, et je te dis que jai signé pour toi.

Et la souris? dit Nicolas. Qui lui donnera à manger?

Je men occuperai, dit Colin.

Cest pas possible, dit Nicolas. Et puis je ne suis plus dans le coup.

Mais si, dit Colin. Cest latmosphère dici qui técrase… Aucun de vous ne peut tenir…

Tu dis toujours ça, dit Nicolas, et ça nexplique rien.

Enfin, dit Colin, là nest pas la question!…»

Nicolas se leva et sétira. Il avait lair triste.

«Tu ne fais plus rien daprès Gouffé, dit Colin. Tu négliges ta cuisine, tu te laisses aller.

Mais non, protesta Nicolas.

Laisse-moi continuer, dit Colin. Tu ne thabilles plus le dimanche et tu ne te rases plus tous les matins.

Cest pas un crime, dit Nicolas.

Cest un crime, dit Colin. Je ne peux pas te payer à ta valeur. Mais, actuellement, ta valeur baisse et cest un peu de ma faute.

Cest pas vrai, dit Nicolas. Cest pas de ta faute si tu es embêté.

Si, dit Colin, cest parce que je me suis marié et parce que…

Cest idiot, dit Nicolas. Qui est-ce qui fera la cuisine?

Moi, dit Colin.

Mais tu vas travailler!… Tu nauras pas le temps.

Non, je ne travaillerai pas. Jai tout de même vendu mon pianocktail pour deux mille cinq cents doublezons.

Oui, dit Nicolas, tu es bien avancé avec ça!…

Tu vas aller chez les Ponteauzanne, dit Colin.

Oh! dit Nicolas. Tu membêtes. Jirai. Mais cest pas chic de ta part.

Tu reprendras tes bonnes manières.

Tu as assez protesté contre mes bonnes manières…

Oui, dit Colin, parce quavec moi, cétait pas la peine.

Tu membêtes, dit Nicolas. Tu membêtes et tu membêtes.»
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Colin entendit frapper à la porte de lentrée et se hâta. Une de ses pantoufles avait un gros trou et il dissimula son pied sous le tapis.

«Cest haut, chez vous», dit Mangemanche en entrant.

Il émettait un souffle compact.

«Bonjour, docteur, dit Colin en rougissant, parce quil était obligé de montrer son pied.

Vous avez changé dappartement, dit le professeur, cétait moins loin avant.

Mais non, dit Colin. Cest le même.

Mais non, dit le professeur. Quand vous faites une plaisanterie, vous avez intérêt à être plus sérieux et à trouver des réponses plus spirituelles.

Oui? dit Colin… Certainement.

Comment ça va? la malade? dit le professeur.

Cest mieux, dit Colin. Elle a meilleure mine et elle na plus mal.

Hum!… dit le professeur. Cest louche.»

Il passa, suivi de Colin, dans la chambre de Chloé et baissa la tête pour ne pas se heurter au chambranle, mais celui-ci sinfléchit au même moment et le professeur émit un gros juron. Chloé, dans son lit, riait en voyant lentrée du professeur.

La chambre était parvenue à des dimensions assez réduites. Le tapis, contrairement à celui des autres pièces, avait épaissi, et le lit reposait maintenant, dans une petite alcôve avec des rideaux de satin. La grande baie était complètement divisée en quatre petites fenêtres carrées par les pédoncules de pierre qui avaient fini de pousser. Il y régnait une lumière un peu grise, mais propre. Il y faisait chaud.

«Vous me direz encore que vous navez pas changé dappartement, hein? dit Mangemanche.

Je vous jure, docteur…» commença Colin.

Il sarrêta, car le professeur le regardait dun air inquiet et soupçonneux.

«… Je plaisantais!…» termina-t-il en riant.

Mangemanche sapprocha du lit.

«Alors, dit-il, découvrez-vous. Je vais vous ausculter.»

Chloé entrouvrit son mantelet de duvet.

«Ah! dit Mangemanche. Ils vous ont opérée là-bas…

Oui…», répondit Chloé.

Elle avait, sous le sein droit, une petite cicatrice, parfaitement ronde.

«Ils lont retiré par là quand il est mort? dit le professeur. Était-il grand?

Un mètre, je crois, dit Chloé. Avec une grosse fleur de vingt centimètres.

Sale truc!… marmotta le professeur. Vous navez pas eu de chance. De cette taille-là, ce nest pas courant.

Ce sont les autres fleurs qui lont fait mourir, dit Chloé. En particulier une fleur de vanillier quils mont amenée à la fin.

Cest étrange, dit le professeur. Je naurais pas cru que le vanillier puisse produire un effet. Je pensais plutôt au genévrier ou à lacacia. La médecine, vous savez, cest un jeu dandouilles, conclut-il.

Certainement», dit Chloé.

Le professeur lauscultait. Il se releva.

«Ça va, dit-il. Évidemment, ça a laissé des traces…

Oui? dit Chloé.

Oui, dit le professeur. Vous avez actuellement un poumon complètement arrêté ou presque.

Ça ne me gêne pas, dit Chloé, si lautre est bon!

Si vous attrapez quelque chose à lautre, dit le professeur, ça sera ennuyeux pour votre mari.

Pas pour moi? demanda Chloé.

Plus pour vous», dit le professeur.

Il se releva.

«Je ne veux pas vous faire peur inutilement, mais faites bien attention.

Je fais bien attention», dit Chloé.

Ses yeux sagrandissaient. Elle passa une main timide dans ses cheveux.

«Comment est-ce que je peux faire pour être sûre de ne rien attraper dautre? dit-elle, et sa voix pleurait presque.

Ne vous troublez pas, mon petit, dit le professeur. Il ny a aucune raison pour que vous attrapiez quelque chose dautre.»

Il regarda autour de lui.

«Jaimais mieux votre premier appartement. Il avait lair plus sain.

Oui, dit Colin, mais ce nest pas notre faute…

Quest-ce que vous faites dans la vie, vous? demanda le professeur.

Japprends des choses, dit Colin. Et jaime Chloé.

Votre travail ne vous rapporte rien? demanda le professeur.

Non, dit Colin. Je ne fais pas un travail au sens où les gens lentendent.

Le travail est une chose infecte, je sais bien, murmura le professeur, mais, ce quon choisit de faire, évidemment, ne peut pas rapporter, puisque…»

Il sinterrompit.

«Vous maviez montré, la dernière fois, un appareil qui donnait des résultats étonnants. Lavez-vous encore par hasard?

Non, dit Colin. Je lai vendu. Mais je peux vous offrir à boire tout de même…»

Mangemanche passa les doigts dans le col de sa chemise jaune et se gratta le cou.

«Je vous suis. Au revoir, jeune dame, dit-il.

Au revoir, docteur», dit Chloé.

Elle se coula tout au fond du lit et ramena les couvertures sous son cou. Sa figure était claire et tendre sur les draps bleu lavande ourlés de pourpre.
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Chick passa la poterne de contrôle et donna sa carte à pointer à la machine. Comme dhabitude, il trébucha sur le seuil de la porte métallique du passage daccès aux ateliers et une bouffée de vapeur et de fumée noire le frappa violemment à la face. Les bruits commençaient à lui parvenir: sourd vrombissement des turboalternateurs généraux, chuintement des ponts roulants sur les poutrelles entrecroisées, vacarme des vents violents, de latmosphère se ruant sur les tôles de la toiture. Le passage était très sombre, éclairé, tous les six mètres, par une ampoule rougeâtre, dont la lumière ruisselait paresseusement sur les objets lisses, saccrochant, pour les contourner, aux rugosités des parois et du sol. Sous ses pieds, la tôle bosselée était chaude, crevée par endroits, et lon apercevait, par les trous, la gueule rouge et sombre des fours de pierre tout en bas. Les fluides passaient en ronflant dans de gros tuyaux peints en gris et rouge, au-dessus de sa tête, et, à chaque pulsation du cœur mécanique que les chauffeurs mettaient sous pression, la charpente sinfléchissait légèrement vers lavant avec un faible retard et une vibration profonde. Des gouttes se formaient sur la paroi, se détachant parfois lors dune pulsation plus forte, et, quand une de ces gouttes lui tombait sur le cou, Chick frissonnait. Cétait une eau terne et qui sentait lozone. Le passage tournait tout au bout, et le sol, maintenant, à claire-voie, dominait les ateliers.

En bas, devant chaque machine trapue, un homme se débattait, luttant pour ne pas être déchiqueté par les engrenages avides. Au pied droit de chacun, un lourd anneau de fer était fixé. On ne louvrait que deux fois par jour: au milieu de la journée et le soir. Ils disputaient aux machines les pièces métalliques qui sortaient en cliquetant des étroits orifices ménagés sur le dessus. Les pièces retombaient presque immédiatement, si on ne les recueillait pas à temps, dans la gueule, grouillante de rouages, où seffectuait la synthèse.

Il y avait des appareils de toutes les tailles. Chick connaissait bien ce spectacle. Il travaillait au bout de lun des ateliers et devait contrôler la bonne marche des machines et donner aux hommes des indications pour les remettre en état lorsquelles sarrêtaient après leur avoir arraché un morceau de chair.

Pour purifier latmosphère, de longs jets dessences traversaient obliquement la pièce, luisants de reflets, par places, et condensant autour deux les fumées et les poussières de métal et dhuile chaude qui montaient en colonnes droites et minces au-dessus de chaque machine. Chick releva la tête. Les tuyaux le suivaient toujours. Il arriva à la cage de la plate-forme de descente, entra et referma la porte derrière lui. Il tira de sa poche un livre de Partre, pressa le bouton de commande et se mit à lire en attendant datteindre le sol.

Le choc sourd de la plate-forme sur le butoir de métal le tira de sa torpeur. Il sortit et gagna son bureau, une boîte vitrée et faiblement éclairée doù il pouvait surveiller les ateliers. Il sassit, rouvrit son livre et reprit sa lecture, endormi par la pulsation des fluides et la rumeur des machines.

Une discordance dans le vacarme lui fit soudain lever les yeux. Il chercha doù provenait le bruit suspect. Un des jets de purification venait de sarrêter net au milieu de la salle et restait en lair comme tranché en deux. Les quatre machines quil avait cessé de desservir, trépidaient. On les voyait remuer à distance, et, devant chacune delles, une forme saffaissait peu à peu. Chick posa son livre et se rua au-dehors. Il courut vers le tableau de manœuvre des jets et baissa rapidement une poignée. Le jet brisé restait immobile. On eût dit une lame de faux et les fumées des quatre machines montaient en lair en tourbillonnant. Il abandonna le tableau et se précipita vers les machines. Elles sarrêtaient lentement. Les hommes qui y étaient affectés gisaient à terre. Leur jambe droite repliée formait un angle bizarre, à cause de lanneau de fer et leurs quatre mains droites étaient sectionnées au poignet. Le sang brûlait au contact du métal de la chaîne et répandait dans lair une odeur horrible de bête vivante carbonisée.

Chick, au moyen de sa clef, défit les anneaux qui retenaient les corps et étendit ceux-ci devant les machines. Il regagna son bureau, et commanda, par téléphone, les brancardiers de service. Il revint ensuite près du tableau de manœuvre et tenta de remettre le jet en marche. Rien ny faisait. Le liquide partait bien droit, mais, arrivé au niveau de la quatrième machine, disparaissait sur place, et lon apercevait la tranche du jet, aussi nette que sil eût été sectionné dun coup de hache.

Tâtant, avec ennui, son livre dans sa poche, il se dirigea vers le Bureau Central. Au moment de quitter latelier, il seffaça pour laisser sortir les brancardiers qui avaient empilé les quatre corps sur un petit chariot électrique et sapprêtaient à les déverser dans le Collecteur Général.

Il suivit un nouveau couloir. Loin devant lui, le petit chariot vira avec un ronronnement doux, en laissant échapper quelques étincelles blanches. Le plafond, très bas, répercutait le bruit de sa marche sur le métal. Le sol montait un peu. Pour arriver au Bureau Central, il fallait longer trois autres ateliers et Chick suivait distraitement sa route. Il parvint enfin au bloc principal et entra chez le chef du personnel.

«Il y a une avarie aux numéros sept cent neuf, dix, onze et douze, signala-t-il à une secrétaire derrière un guichet. Les quatre hommes à remplacer, et les machines à enlever, je pense. Puis-je parler au chef du personnel?»

La secrétaire manœuvra quelques poussoirs rouges sur un tableau dacajou verni, et dit: «Entrez, il vous attend.»

Chick entra et sassit. Le chef du personnel le regarda dun air interrogateur.

«Il me faut quatre hommes, dit Chick.

Bon, dit le chef du personnel, demain vous les aurez.

Un des jets de purification ne fonctionne plus, ajouta-t-il.

Ça ne me regarde pas, dit le chef du personnel. Voyez à côté.»

Chick sortit et remplit les mêmes formalités avant dentrer chez le chef du matériel.

«Un des jets de purification du sept cents ne marche plus, dit-il.

Plus du tout?

Il ne va pas jusquau bout, dit Chick.

Vous navez pas pu le remettre en marche?

Non, dit Chick, il ny a rien à faire.

Je vais examiner votre atelier, dit le chef du matériel.

Mon rendement baisse, dit Chick. Faites vite.

Ça ne me regarde pas, dit le chef du matériel. Voyez le chef de la production.»

Chick gagna le bloc voisin et entra chez le chef de la production. Il y avait un bureau violemment éclairé, et, derrière le bureau, fixé au mur, un grand tableau de verre dépoli, sur lequel lextrémité dune ligne rouge se déplaçait très lentement vers la droite comme une chenille au bord dune feuille; les aiguilles de gros niveaux circulaires à lunette chromée tournaient encore plus lentement sous le tableau.

«Votre production baisse de 0,7%, dit le chef. Quest-ce quil y a?

Quatre machines hors circuit, dit Chick.

À 0,8 vous êtes renvoyé», dit le chef de la production.

Il consulta le niveau en pivotant sur son fauteuil chromé.

«0,78, dit-il. À votre place, je me préparerais déjà.

Cest la première fois que ça marrive, dit Chick.

Je regrette, dit le chef de production. Peut-être pourra-t-on vous changer de service…

Je ny tiens pas, dit Chick. Je ne tiens pas à travailler. Je naime pas ça.

Personne na le droit de dire ça, dit le chef de la production. Vous êtes renvoyé, ajouta-t-il.

Je ny pouvais rien, dit Chick. Quest-ce que cest que la justice?

Jamais entendu parler, dit le chef de la production. Jai du travail, il faut dire.»

Chick quitta le bureau. Il retourna chez le chef du personnel.

«Puis-je être payé? demanda-t-il.

Quel numéro? demanda le chef du personnel.

Atelier 700. Ingénieur.

Bon.»

Il se tourna vers sa secrétaire et dit:

«Faites le nécessaire.»

Puis, il parla dans son transmetteur intérieur.

«Allô! dit-il. Un ingénieur de rechange, type 5, pour latelier 700.

Voilà, dit la secrétaire en donnant une enveloppe à Chick. Il y a vos cent dix doublezons.

Merci», dit Chick, et il sen alla.

Il croisa lingénieur qui allait le remplacer, un jeune homme maigre et blond, lair fatigué. Il se dirigea vers lascenseur le plus proche et pénétra dans la cabine.
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«Entrez», cria le tourneur de disques.

Il regarda vers la porte. Cétait Chick.

«Bonjour, dit Chick. Je reviens vous voir pour ces enregistrements que je vous avais apportés.

Je récapitule, dit lautre. Pour les trente faces, confection des outils, gravure au pantographe de vingt exemplaires numérotés, de chaque face, ça vous fait, lun dans lautre, cent huit doublezons. Je vous les laisse à cent cinq.

Voilà, dit Chick. Jai un chèque de cent dix doublezons, je vous lendosse et rendez-moi cinq doublezons.

Daccord», dit le tourneur de disques.

Il ouvrit son tiroir et donna à Chick un billet de cinq doublezons tout neuf.

Les yeux de Chick séteignaient dans sa figure.
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Isis descendit. Nicolas conduisait la voiture. Il regarda sa montre et la suivit des yeux, tandis quelle pénétrait dans la maison de Colin et de Chloé. Il avait un uniforme neuf de gabardine blanche et une casquette de cuir blanc. Il était rajeuni, mais son expression inquiète trahissait un désarroi profond.

Lescalier diminuait brusquement de largeur à létage de Colin et Isis pouvait toucher, à la fois, la rampe et la paroi froide sans écarter les bras. Le tapis nétait plus quun léger duvet qui couvrait à peine le bois. Elle atteignit le palier, haleta un peu et sonna.

Personne ne vint ouvrir. Il ny avait aucun bruit dans lescalier, sinon, de temps à autre, un léger craquement suivi dun éclaboussement humide lorsquune marche se détendait.

Isis sonna de nouveau. Elle percevait, de lautre côté de la porte, le léger frisson du marteau dacier sur le métal. Elle secoua un peu la porte qui souvrit dun coup.

Elle entra et trébucha sur Colin. Il reposait, allongé par terre, la figure sur le sol, de côté, et les bras en avant… Ses yeux étaient fermés. Dans lentrée, il faisait sombre. Autour de la fenêtre, on voyait un halo de clarté qui ne pénétrait pas. Il respirait doucement. Il dormait.

Isis se baissa, sagenouilla près de lui et lui caressa la joue. Sa peau frémit légèrement et ses yeux bougèrent sous ses paupières. Il regarda Isis et parut se rendormir. Isis le secoua un peu. Il sassit, passa la main sur sa bouche et dit:

«Je dormais.

Oui, dit Isis. Tu ne dors plus dans ton lit?

Non, dit Colin. Je voulais rester là pour attendre le docteur et aller chercher des fleurs.»

Il avait lair complètement désorienté.

«Quest-ce quil y a? dit Isis.

Chloé, dit Colin. Elle tousse de nouveau.

Cest un peu dirritation qui reste, dit Isis.

Non, dit Colin. Cest lautre poumon.»

Isis se leva et courut vers la chambre de Chloé. Le bois du parquet giclait sous ses pas. Elle ne reconnaissait pas la chambre. Sur son lit, Chloé, la tête à demi cachée dans loreiller, toussait, sans bruit, mais sans interruption. Elle se redressa un peu en entendant Isis entrer et reprit haleine. Elle eut un faible sourire quand Isis sapprocha delle, sassit sur le lit et la prit dans ses bras comme un bébé malade.

«Tousse pas, ma Chloé, murmura Isis.

Tu as une jolie fleur, dit Chloé dans un souffle, en respirant le gros œillet rouge piqué dans les cheveux dIsis. Ça fait du bien, ajouta-t-elle.

Tu es encore malade? dit Isis.

Cest lautre poumon, je crois, dit Chloé.

Mais non, dit Isis, cest le premier qui te fait encore un peu tousser.

Non, dit Chloé. Où est Colin? Il est parti me chercher des fleurs?

Il va venir, dit Isis. Je lai rencontré. A-t-il de largent? ajouta-t-elle.

Oui, dit Chloé, il en a encore un peu. À quoi ça sert, ça nempêche rien!…

Tu as mal? demanda Chloé.

Oui, dit Chloé, mais pas beaucoup. La chambre a changé, tu vois.

Je laime mieux comme ça, dit Isis. Cétait trop grand avant.

Comment sont les autres chambres? dit Chloé.

Oh!… Bien…» dit Isis évasivement.

Elle se rappelait encore la sensation du parquet froid comme un marécage.

«Ça mest égal que ça change, dit Chloé. Du moment quil fait chaud et que ça reste confortable…

Sûr! dit Isis. Cest plus gentil, un petit appartement.

La souris reste avec moi, dit Chloé. Tu la vois, là-bas, dans le coin. Je ne sais pas ce quelle fabrique. Elle ne voulait plus aller dans le couloir.

Oui… dit Isis.

Donne encore ton œillet, dit Chloé, ça fait du bien.»

Isis le détacha de sa chevelure et le donna à Chloé qui lapprocha de ses lèvres et le respira à longs traits.

«Comment va Nicolas? dit-elle.

Bien, dit Isis. Mais il nest plus gai comme avant. Je tapporterai dautres fleurs quand je reviendrai.

Je laimais bien, Nicolas, dit Chloé. Tu ne vas pas lépouser?

Je ne peux pas, murmura Isis. Je ne suis pas à sa hauteur.

Ça ne fait rien, dit Chloé, si il taime…

Mes parents nosent pas lui en parler, dit Isis. Oh!…»

Lœillet blêmissait soudain, se fripa, parut se dessécher. Il tombait, maintenant, en fine poussière sur la poitrine de Chloé.

«Oh! dit Chloé à son tour, je vais tousser encore… Tu as vu?…»

Elle sinterrompit pour porter la main à sa bouche. Une quinte violente la ressaisit.

«Cest… cette chose que jai… qui les fait toutes mourir… balbutia-t-elle.

Ne parle pas, dit Isis. Ça na aucune importance. Colin va en rapporter.»

Le jour était bleu, dans la chambre, et presque vert aux angles. Il ny avait pas encore trace dhumidité, et le tapis restait assez haut, mais une des quatre fenêtres carrées se fermait presque complètement.

Isis entendit le bruit humide des pas de Colin dans lentrée.

«Le voilà, dit-elle. Il ten rapporte sûrement.»

Colin apparut. Il avait une grosse gerbe de lilas dans les bras.

«Tiens, ma Chloé, dit-il. Prends-les!…»

Elle tendit les bras.

«Tu es gentil, mon chéri», dit-elle.

Elle posa le bouquet sur le second oreiller, se tourna sur le côté et enfouit sa figure dans les grappes blanches et sucrées.

Isis se levait.

«Tu ten vas? dit Colin.

Oui, dit Isis. On mattend. Je reviendrai avec des fleurs.

Tu serais gentille de venir demain matin, dit Colin. Il faut que jaille chercher du travail, et je ne veux pas la laisser toute seule avant davoir revu le docteur.

Je viendrai…» dit Isis.

Elle se pencha un peu, avec précaution, et elle embrassa Chloé sur sa joue tendre. Chloé leva la main et caressa la figure dIsis, mais elle ne tourna pas la tête. Elle respirait avidement le parfum des lilas qui se déroulait en volutes lentes autour de ses cheveux brillants.
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Colin cheminait péniblement le long de la route. Elle senfonçait, de biais, entre des levées de terre surmontées de dômes de verre qui prenaient, au jour, un éclat glauque et incertain.

De temps à autre, il levait la tête et lisait les plaques pour sassurer quil avait pris la bonne direction et il voyait alors le ciel, rayé transversalement de marron sale et de bleu.

Loin devant lui, il pouvait apercevoir, au-dessus des talus, les cheminées alignées de la serre principale.

Il avait, dans sa poche, le journal dans lequel on demandait des hommes de vingt à trente ans, pour préparer la défense du pays. Il marchait le plus vite possible, mais ses pieds enfonçaient dans la terre chaude, qui, partout, reprenait lentement possession des constructions et de la route.

On ne voyait pas de plantes. Surtout de la terre, en blocs uniformes, amoncelés des deux côtés, formant des remblais rapides en équilibre instable, et, parfois, une lourde masse oscillait, roulait le long du talus, et sabattait mollement sur la surface du chemin.

À certains endroits, les remblais sabaissaient et Colin distinguait, à travers les vitres troubles des dômes, des formes bleu sombre, qui sagitaient vaguement sur un fond plus clair.

Il pressa le pas, arrachant ses pieds des trous quils formaient dans le sol. La terre se resserrait aussitôt comme un muscle circulaire, et il ne subsistait plus quune faible dépression, à peine marquée. Elle seffaçait presque immédiatement.

Les cheminées se rapprochaient. Colin sentait son cœur virer dans sa poitrine comme une bête enragée. Il serra le journal à travers létoffe de sa poche.

Le sol glissait et se dérobait sous ses pieds, mais il enfonçait moins et la route durcissait perceptiblement. Il aperçut la première cheminée près de lui, fichée en terre comme un pal. Des oiseaux foncés tournaient autour du sommet doù séchappait une mince fumée verte. À la base de la cheminée, un renflement arrondi assurait sa stabilité. Les bâtiments commençaient un peu plus loin. Il ny avait quune porte.

Il entra, gratta ses pieds sur une grille luisante aux lames acérées et suivit un couloir bas, bordé par des lampes à lumière pulsée. Le carrelage était de briques rouges, et la partie supérieure des murs était, ainsi que le plafond, garnie de plaques de verre de plusieurs centimètres dépaisseur, à travers lesquelles on entrevoyait des masses sombres et immobiles. Tout au bout du couloir, il y avait une porte. Elle portait le numéro indiqué dans le journal, et il entra sans frapper, comme le recommandait lannonce.

Un vieil homme en blouse blanche, les cheveux embroussaillés, lisait un manuel derrière son bureau. Des armes variées pendaient au mur, des jumelles brillantes, des fusils à feu, des lance-mort de divers calibres, et une collection complète darrache-cœurs de toutes les tailles.

«Bonjour, monsieur, dit Colin.

Bonjour, monsieur», dit lhomme.

Sa voix était cassée et épaissie par lâge.

«Je viens pour lannonce, dit Colin.

Ah? dit lhomme. Voilà un mois quelle passe sans résultats. Cest un travail assez dur, vous savez…

Oui, dit Colin, mais cest bien payé!

Mon Dieu! dit lhomme. Cela vous use, voyez-vous, et cela ne vaut peut-être pas le prix, mais ce nest pas à moi de dénigrer mon administration. Dailleurs, vous voyez que je suis encore en vie…

Vous travaillez depuis longtemps? dit Colin.

Un an, dit lhomme. Jai vingt-neuf ans.»

Il passa une main ridée et tremblante à travers les plis de son visage.

«Et maintenant, je suis arrivé, voyez-vous… je peux rester à mon bureau et lire le manuel toute la journée…

Jai besoin dargent, dit Colin.

Cela est fréquent, dit lhomme, mais le travail vous rend philosophe. Au bout de trois mois, vous en aurez moins besoin.

Cest pour soigner ma femme, dit Colin.

Ah? Oui? dit lhomme.

Elle est malade, expliqua Colin. Je naime pas le travail.

Je regrette pour vous, dit lhomme. Quand une femme est malade, elle nest plus bonne à rien.

Je laime, dit Colin.

Sans doute, dit lhomme. Sans ça vous ne voudriez pas travailler. Je vais vous indiquer votre poste. Cest à létage au-dessus.»

Il guida Colin à travers des passages nets aux voûtes surbaissées et des escaliers de brique rouge, jusquà une porte, voisine dautres portes, qui était marquée dun symbole.

«Voilà, dit lhomme. Entrez, je vais vous expliquer le travail.»

Colin entra. La pièce était petite, carrée. Les murs et le sol étaient de verre. Sur le sol, reposait un gros massif de terre en forme de cercueil, mais très épais, un mètre au moins. Une lourde couverture de laine était roulée à côté par terre. Aucun meuble. Une petite niche, pratiquée dans le mur, renfermait un coffret de fer bleu. Lhomme alla vers le coffret et louvrit. Il en retira douze objets brillants et cylindriques avec un trou au milieu, minuscule.

«La terre est stérile, vous savez ce que cest, dit lhomme, il faut des matières de premier choix pour la défense du pays. Mais, pour que les canons de fusil poussent régulièrement, et sans distorsion, on a constaté, depuis longtemps, quil faut de la chaleur humaine. Pour toutes les armes, cest vrai, dailleurs.

Oui, dit Colin.

Vous pratiquez douze petits trous dans la terre, dit lhomme, répartis au milieu du cœur et du foie, et vous vous étendez sur la terre après vous être déshabillé. Vous vous recouvrez avec létoffe de laine stérile qui est là, et vous vous arrangez pour dégager une chaleur parfaitement régulière.»

Il eut un rire cassé et se tapa la cuisse droite.

«Jen faisais quatorze les vingt premiers jours de chaque mois. Ah!… jétais fort!…

Alors? demanda Colin.

Alors vous restez comme ça vingt-quatre heures, et au bout de vingt-quatre heures, les canons de fusil ont poussé. On vient les retirer. On arrose la terre dhuile et vous recommencez.

Ils poussent vers le bas? dit Colin.

Oui, cest éclairé en dessous, dit lhomme. Ils ont un phototropisme positif, mais ils poussent vers le bas parce quils sont plus lourds que la terre, alors on éclaire surtout en dessous pour ne pas quil y ait de distorsion.

Et les rayures? dit Colin.

Ceux de cette espèce-là poussent tout rayés, dit lhomme. Ce sont des graines sélectionnées.

À quoi servent les cheminées? demanda Colin.

Cest pour laération, dit lhomme, et la stérilisation des couvertures et des bâtiments. Ce nest pas la peine de prendre des précautions spéciales car cest fait très énergiquement.

Ça ne marche pas avec une chaleur artificielle? dit Colin.

Mal, dit lhomme. Il leur faut la chaleur humaine pour bien grandir.

Vous employez des femmes? dit Colin.

Elles ne peuvent pas faire le travail, dit lhomme. Elles nont pas la poitrine assez plate pour que la chaleur se répartisse bien. Je vais vous laisser travailler.

Je gagnerai bien dix doublezons par jour? dit Colin.

Certainement, dit lhomme et une prime si vous dépassez douze canons…»

Il quitta la pièce et ferma la porte. Colin tenait les douze graines dans sa main. Il les posa à côté de lui et commença à se déshabiller. Il avait les yeux fermés et ses lèvres tremblaient de temps en temps.
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«Je ne sais pas ce qui se passe, dit lhomme, cela marchait bien au début. Mais, avec les derniers, nous ne pourrons faire que des armes spéciales.

Vous allez me payer tout de même?» demanda Colin inquiet.

Il devait toucher soixante-dix doublezons et une prime de dix doublezons. Il avait fait de son mieux, mais le contrôle des canons révélait certaines anomalies.

«Voyez vous-même», dit lhomme.

Il tenait un des canons devant lui et montrait à Colin lextrémité évasée.

«Je ne comprends pas, dit Colin. Les premiers étaient parfaitement cylindriques.

Bien entendu, on peut les utiliser à faire des tromblons à feu, dit lhomme, mais cest le modèle dil y a cinq guerres et nous en possédons déjà un gros stock. Cest ennuyeux.

Je fais de mon mieux, dit Colin.

Certainement, dit lhomme. Je vais vous donner vos quatre-vingts doublezons.»

Il prit, dans le tiroir de son bureau, une enveloppe cachetée.

«Je lai fait porter ici pour vous éviter daller au service de paiement, dit-il, cela prend quelquefois des mois pour obtenir son argent et vous aviez lair pressé.

Je vous remercie, dit Colin.

Je nai pas encore examiné votre production dhier, dit lhomme. Elle va arriver tout de suite. Vous ne voulez pas attendre un instant?»

Sa voix chevrotante et boiteuse était une souffrance pour les oreilles de Colin.

«Je vais attendre, dit-il.

Voyez-vous, dit lhomme, nous sommes forcés de faire très attention à ces détails, parce quun fusil doit, tout de même, être pareil à un autre fusil, même sil ny a pas de cartouches…

Oui… dit Colin.

Il ny a pas souvent de cartouches, dit lhomme, on est en retard sur les programmes de cartouches, on en a de grandes réserves pour un modèle de fusil quon ne fabrique plus, mais on na pas reçu lordre den faire pour les nouveaux fusils, alors, on ne peut pas sen servir. Ça ne fait rien, dailleurs. Quest-ce que vous voulez faire avec un fusil contre une machine à roues? Les ennemis fabriquent une machine à roues pour deux fusils que nous faisons. Alors, nous avons la supériorité du nombre. Mais une machine à roues ne se soucie pas dun fusil ou même de dix fusils, surtout sans cartouches…

On ne fabrique pas de machines à roues, ici? demanda Colin.

Si, dit lhomme, mais on finit à peine le programme de la dernière guerre, alors elles ne marchent pas bien et il faut les démolir, et, comme elles sont très solidement construites, cela prend beaucoup de temps.»

On tapa à la porte, et un manutentionnaire parut, poussant devant lui un chariot blanc stérilisé. Sous un linge blanc, il y avait la production de Colin pour le dernier jour. Le linge se soulevait à lun des bouts. Cela naurait pas dû se produire avec des canons bien cylindriques et Colin se sentit inquiet. Le manutentionnaire sortit en fermant la porte.

«Ah!… dit lhomme. Ça na pas lair de sêtre arrangé.»

Il souleva le linge. Il y avait douze canons dacier bleu et froid, et, au bout de chacun, une jolie rose blanche sépanouissait, fraîche et ombrée de beige au creux des pétales veloutés.

«Oh!… murmura Colin. Quelles sont belles!…»

Lhomme ne disait rien. Il toussa deux fois.

«Ça ne sera donc pas la peine de reprendre votre travail demain», dit-il hésitant.

Ses doigts saccrochaient nerveusement au bord du chariot.

«Est-ce que je peux les prendre? dit Colin. Pour Chloé?

Elles vont mourir, dit lhomme, si vous les détachez de lacier. Elles sont en acier, vous savez…

Ce nest pas possible», dit Colin.

Il prit délicatement une rose et tenta de briser la tige. Il fit un faux mouvement et lun des pétales lui déchira la main sur plusieurs centimètres de long. Sa main saignait, à lentes pulsations, de grosses gorgées de sang sombre quil avalait machinalement. Il regardait le pétale blanc marqué dun croissant rouge et lhomme lui tapa sur lépaule et le poussa doucement vers la porte.
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Chloé dormait. Dans la journée, le nénuphar lui prêtait la belle couleur crème de sa peau, mais, pendant son sommeil, ce nétait pas la peine et les taches rouges de ses joues revenaient. Ses yeux faisaient deux marques bleutées sous son front, et, de loin, on ne savait pas sils étaient ouverts. Colin était assis sur une chaise dans la salle à manger, et il attendait. Il y avait beaucoup de fleurs autour de Chloé. Il pouvait encore attendre quelques heures avant de rechercher un autre travail. Il voulait se reposer pour faire bonne impression et prendre un emploi vraiment rémunérateur. Il faisait presque noir dans la pièce. La fenêtre sétait fermée jusquà dix centimètres de lappui et le jour nentrait plus quen une bande étroite. Il avait juste le front et les yeux éclairés. Le reste de sa figure vivait dans lombre. Son pick-up ne marchait plus, il fallait maintenant le remonter à la main pour chaque disque et ça le fatiguait. Les disques susaient aussi. Maintenant, pour certains, on reconnaissait même difficilement la mélodie. Il pensait que si Chloé avait besoin de quelque chose, la souris viendrait lavertir tout de suite. Est-ce que Nicolas épouserait Isis? Quelle robe mettrait Isis pour son mariage? Qui sonnait à la porte?

«Bonjour, Alise, dit Colin. Tu viens voir Chloé?

Non, dit Alise. Je viens seulement.»

Ils pouvaient rester dans la salle à manger. Avec les cheveux dAlise, il y faisait plus clair. Il y restait deux chaises.

«Tu tennuyais, dit Colin. Je sais ce que cest.

Chick est là, dit Alise. Il est chez lui.

Tu dois rapporter quelque chose, expliqua Colin.

Non, dit Alise, je dois rester ailleurs.

Oui, dit Colin. Il est en train de repeindre…

Non, dit Alise. Il a tous ses livres, mais il ne veut plus de moi.

Tu lui as fait une scène? dit Colin.

Non, dit Alise.

Il a mal compris ce que tu lui as dit, mais quand il ne sera plus en colère, tu lui expliqueras.

Il ma simplement dit quil navait plus que juste assez de doublezons pour faire relier son dernier livre en peau de néant, dit Alise, et quil ne pouvait plus supporter de me garder avec lui parce quil ne pouvait rien me donner, et je deviendrais laide avec les mains abîmées.

Il a raison, dit Colin. Tu ne dois pas travailler.

Mais jaime Chick, dit Alise. Jaurais travaillé pour lui.

Ça ne sert à rien, dit Colin. Dailleurs tu ne peux pas, tu es trop jolie.

Pourquoi ma-t-il mise à la porte? dit Alise. Jétais vraiment très jolie?

Je ne sais pas, dit Colin, mais moi jaime beaucoup tes cheveux et ta figure.

Regarde», dit Alise.

Elle se leva, tira le petit anneau de sa fermeture et la robe tomba par terre. Cétait une robe de laine claire.

«Oui…» dit Colin.

Il faisait très clair dans la pièce et Colin voyait Alise tout entière. Ses seins paraissaient prêts à senvoler et les longs muscles de ses jambes déliées, à toucher, étaient fermes et chauds.

«Je peux embrasser? dit Colin.

Oui, dit Alise. Je taime bien.

Tu vas avoir froid», dit Colin.

Elle sapprocha de lui. Elle sassit sur ses genoux et ses yeux se mirent à pleurer sans bruit.

«Pourquoi est-ce quil ne veut plus de moi?»

Colin la berçait doucement.

«Il ne comprend pas. Tu sais, Alise, cest un bon garçon, pourtant.

Il maimait beaucoup, dit Alise. Il croyait que les livres accepteraient de partager! Mais ça ne se peut pas.

Tu vas avoir froid», dit Colin.

Il lembrassait et lui caressait les cheveux.

«Pourquoi est-ce que je ne tai pas rencontré dabord? dit Alise. Je taurais aimé autant, mais, maintenant, je ne peux pas. Cest lui que jaime.

Je sais bien, dit Colin. Jaime mieux Chloé aussi, maintenant.»

Il la fit lever et ramassa sa robe.

«Remets-la, ma chatte, dit-il. Tu vas avoir froid.

Non, dit Alise. Et puis, ça ne fait rien.»

Elle se rhabilla machinalement.

«Je ne voudrais pas que tu sois triste, dit Colin.

Tu es gentil, dit Alise, mais je suis très triste. Je crois que je vais pouvoir faire quelque chose pour Chick, tout de même.

Tu vas aller chez tes parents, dit Colin. Ils voudraient peut-être te voir… ou chez Isis.

Chick ne sera pas là-bas, dit Alise. Je nai pas besoin dêtre chez personne si Chick ne vient pas.

Il viendra, dit Colin. Jirai le voir.

Non, dit Alise. On ne peut plus entrer chez lui. Cest toujours fermé à clef.

Je le verrai tout de même, dit Colin. Ou alors, il viendra me voir.

Je ne crois pas, dit Alise. Ce nest plus le même Chick.

Mais si, dit Colin. Les gens ne changent pas. Ce sont les choses qui changent.

Je ne sais pas, dit Alise.

Je vais taccompagner, dit Colin. Je dois aller chercher du travail.

Je ne vais pas par là, dit Alise.

Je vais taccompagner pour descendre», dit Colin.

Elle était en face de lui. Colin posa les deux mains sur les épaules dAlise. Il sentait la chaleur de son cou et les cheveux doux et frisés près de sa peau. Il suivit le corps dAlise avec ses mains. Elle ne pleurait plus. Elle navait pas lair dêtre là.

«Je ne voudrais pas que tu fasses des bêtises, dit Colin.

Oh! dit Alise. Je ne ferai pas de bêtises…

Reviens me voir, dit Colin, si tu tennuies.

Peut-être je reviendrai te voir», dit Alise.

Elle regardait à lintérieur. Colin la prit par la main. Ils descendirent lescalier. Ils glissaient, de temps à autre, sur les marches humides. En bas, Colin lui dit au revoir. Elle resta debout et le regarda sen aller.
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Le dernier était juste revenu de chez le relieur et Chick le caressait avant de le replacer dans son emboîtement. Il était recouvert de peau de néant, épaisse et verte, le nom de Partre se détachait en lettres creuses sur la reliure. Sur une seule étagère, Chick avait toute lédition normale, et toutes les variantes, les manuscrits, les premiers tirages, les pages spéciales occupaient des niches particulières dans lépaisseur du mur.

Chick soupira. Alise lavait quitté le matin. Il était forcé de lui dire de partir. Il lui restait un doublezon et un morceau de fromage et ses robes le gênaient dans larmoire pour accrocher les vieux habits de Partre que le libraire lui procurait par miracle. Il ne se rappelait pas quel jour il lavait embrassée pour la dernière fois. Il ne pouvait plus perdre son temps à lembrasser. Il lui fallait réparer son pick-up pour apprendre par cœur le texte des conférences de Partre. Si il venait à casser les disques, il devait pouvoir conserver le texte.

Tous les livres de Partre étaient là, tous les livres publiés. Les reliures luxueuses soigneusement protégées par des étuis de cuir, les fers dorés, les exemplaires précieux à grandes marges bleues, les tirages limités sur tue-mouches ou vergé Saintorix, un mur entier leur était réservé, divisé en douillets alvéoles garnis de peau de velours. Chaque œuvre occupait un alvéole. Garnissant le mur opposé, rangés en piles brochées, les articles de Partre, extraits avec ferveur des revues, des journaux, des périodiques innombrables quil daignait favoriser de sa féconde collaboration.

Chick passa la main sur son front. Il y avait combien de temps quAlise vivait avec lui?… Les doublezons de Colin devaient servir à lépouser, mais elle ny tenait pas tant. Elle se contentait de lattendre, et se contentait dêtre avec lui, mais on ne peut pas accepter cela dune femme, quelle reste avec vous simplement parce quelle vous aime. Il laimait aussi. Il ne pouvait admettre de la laisser perdre son temps puisquelle ne sintéressait plus à Partre. Comment ne pas sintéresser à un homme comme Partre?… capable décrire nimporte quoi, sur nimporte quel sujet, et avec quelle précision… Sûrement, Partre mettrait moins dun an à réaliser son Encyclopédie de la Nausée, et la duchesse de Bovouard collaborerait à ce travail, et il y aurait des manuscrits extraordinaires. Il fallait, dici là, gagner assez de doublezons pour tenir et mettre en réserve au moins un acompte à donner au libraire. Chick navait pas payé ses impôts. Mais la somme des impôts lui était plus utile sous la forme dun exemplaire du Trou de Sainte Colombe. Alise aurait mieux aimé que Chick employât les doublezons à payer les impôts, elle lui proposait même de vendre quelque chose à elle pour cela. Il avait accepté, et cela fit juste le prix dune reliure pour le Trou de Sainte Colombe. Alise se passait très bien de son collier.

Il hésitait à rouvrir la porte. Peut-être était-elle derrière à attendre quil tournât la clef. Il ne le pensait pas. Ses pas, dans lescalier, résonnaient comme un petit martèlement décroissant. Elle pourrait retourner chez ses parents et reprendre ses études. Après tout, cela ne faisait quun léger retard. On peut rattraper rapidement les cours quon a manqués. Mais Alise ne travaillait plus guère. Elle soccupait trop des affaires de Chick et de lui faire à manger et de repasser sa cravate. Les impôts, après tout, ne seraient pas payés du tout. Est-ce quil y a des exemples quon vienne vous relancer à domicile parce quon na pas payé ses impôts? Cela narrive pas. On peut verser un acompte, un doublezon et puis, on vous laisse tranquille, et on nen parle plus pendant quelques temps. Un type comme Partre payait-il ses impôts? Cest probable, et après tout, est-ce que, du point de vue moral, il est recommandable de payer ses impôts, pour avoir, en contrepartie, le droit de se faire saisir, parce que dautres paient des impôts qui servent à entretenir la police et les hauts fonctionnaires? Cest un cercle vicieux à briser, que personne nen paie plus pendant assez longtemps et les fonctionnaires mourront tous de consomption et la guerre nexistera plus.

Chick souleva le couvercle de son pick-up à deux plateaux et mit deux disques différents de Jean-Sol Partre. Il voulait les écouter tous les deux en même temps, pour faire jaillir des idées nouvelles du choc de deux idées anciennes. Il se plaça à égale distance des deux haut-parleurs, afin que sa tête se trouve juste à lendroit où ce choc aurait lieu, et conserve, automatiquement, les résultats de limpact.

Les aiguilles firent un crachement sur lescargot du début et se logèrent au creux du sillon, et les mots de Partre retentirent dans le cerveau de Chick. De sa place, il regardait par la fenêtre, et constata que des fumées sélevaient çà et là, sur les toits, en grosses volutes bleues, colorées de rouge par-dessous, comme des fumées de papier. Il voyait machinalement le rouge gagner sur le bleu, et les mots sentre-choquaient avec de grandes lueurs, ouvrant à sa fatigue un champ de repos doux comme de la mousse au mois de mai.
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Le sénéchal de la police tira son sifflet de sa poche et sen servit pour taper sur un énorme gong péruvien qui pendait derrière lui. On entendit une galopade de bottes ferrées à tous les étages, le bruit de chutes successives, et, par le toboggan, six de ses meilleurs agents darmes firent irruption dans son bureau.

Ils se relevèrent, tapèrent sur leurs fesses pour enlever la poussière et se mirent au garde-à-vous.

«Douglas! appela le sénéchal.

Présent! répondit le premier agent darmes.

Douglas! répéta le sénéchal.

Présent!» dit le second.

Lappel se poursuivit. Le sénéchal de la police ne pouvait se souvenir du nom de tous ses hommes et Douglas était un générique traditionnel.

«Mission spéciale!» ordonna-t-il.

Du même geste, les six agents darmes posèrent la main sur la poche fessière pour signifier quils étaient munis de leur égalisateur à douze giclées.

«Je dirige personnellement!» souligna le sénéchal.

Il frappa violemment le gong. La porte souvrit et un secrétaire apparut.

«Je pars, annonça le sénéchal. Mission spéciale. Blocnotez.»

Le secrétaire saisit son bloc et son crayon et se mit dans la position denregistrement réglementaire numéro six.

«Recouvrement dimpôts chez le sieur Chick, avec saisie préalable, dicta son chef. Passage à tabac de contrebande et blâme sévère. Saisie totale ou même partielle compliquée de violation de domicile.

Noté! dit le secrétaire.

En route, Douglas», commanda le sénéchal de la police.

Il se leva et prit la tête de lescadrille, qui démarra pesamment en imitant, avec ses douze pieds, le vol du coucou à gaufres. Les six hommes étaient vêtus dune combinaison collante de cuir noir, blindée sur la poitrine et aux épaules, et leur casque en acier noirci, de forme serre-tête, descendait bas sur la nuque et protégeait les tempes et le front. Tous portaient des bottes lourdes et métalliques. Le sénéchal avait une tenue analogue, mais de cuir rouge, et deux étoiles dor brillaient sur ses épaules. Les égalisateurs gonflaient les poches arrière de ses acolytes; il tenait à la main une petite matraque dor et une lourde grenade dorée pendait à sa ceinture. Ils descendirent lescalier dhonneur et la sentinelle se mit au quant-à-soi tandis que le sénéchal levait la main vers son casque. Une voiture spéciale attendait à la porte. Le sénéchal sassit à larrière, tout seul, et les six agents darmes se rangèrent sur les marchepieds débordants, les deux plus gros dun côté et les quatre maigres de lautre. Le conducteur portait aussi une combinaison de cuir noir, mais pas de casque. Il démarra. La voiture navait pas de roues, mais une multitude de pieds vibratiles, de telle sorte que les projectiles perdus ne risquaient pas de crever les pneus. Les pieds renâclèrent sur le sol et le conducteur vira court à la première bifurcation; à lintérieur, on avait limpression dêtre sur la crête dune vague qui crève.
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En regardant Colin séloigner, Alise lui disait au revoir de toutes ses forces dans son cœur. Il aimait tant Chloé, il allait chercher du travail pour elle, pour pouvoir acheter des fleurs et lutter contre cette horreur qui la dévorait dans la poitrine. Les épaules larges de Colin saffaissaient un peu, il semblait si fatigué, ses cheveux blonds nétaient plus peignés et ordonnés comme autrefois. Chick savait se montrer tellement doux en parlant dun livre de Partre et en expliquant Partre. Il ne peut réellement pas se passer de Partre, il naura pas lidée de rechercher quoi que ce soit dautre, Partre dit tout ce quil voudrait savoir dire. On ne doit pas laisser Partre publier cette encyclopédie, ce sera la mort de Chick, il volera, il tuera un libraire. Alise se mit en route lentement. Partre passe ses journées dans un débit, à boire et écrire avec dautres gens comme lui qui viennent boire et écrire, ils boivent du thé des Mers et des alcools doux, cela leur évite de penser à ce quils écrivent et il entre et sort beaucoup de monde, cela remue les idées du fond et on en pêche une ou lautre, il ne faut pas éliminer tout le superflu, on met un peu didées et un peu de superflu, on dilue. Les gens absorbent ces choses-là plus facilement, surtout les femmes qui naiment pas ce qui est pur. Le chemin nétait pas très long pour arriver au débit; de loin, Alise vit un des garçons en veste blanche et pantalon citron servir un pied de cochon farci à Don Evany Marqué, le joueur de baise-bol célèbre, qui, au lieu de boire, ce quil détestait, absorbait des nourritures épicées pour donner soif à ses voisins. Elle entra, Jean-Sol Partre, à sa place habituelle, écrivait, il y avait beaucoup de monde et ça parlait doux. Par un miracle ordinaire, ce qui est extraordinaire, Alise vit une chaise libre à côté de Jean-Sol et sassit. Elle posa sur ses genoux son sac pesant et défit la fermeture. Par-dessus lépaule de Jean-Sol, elle voyait le titre de la page, Encyclopédie, volume dix-neuf. Elle posa une main timide sur le bras de Jean-Sol; il sarrêta décrire.

«Vous en êtes déjà là, dit Alise.

Oui, répondit Jean-Sol. Vous vouliez me parler?

Je voulais vous demander de ne pas le publier, dit-elle.

Cest difficile, dit Jean-Sol. On lattend.»

Il retira ses lunettes, souffla sur les verres, et les remit; on ne voyait plus ses yeux.

«Bien sûr, dit Alise. Mais je veux dire, il faudrait seulement le retarder.

Oh! dit Jean-Sol, sil ny a que ça, on peut voir.

Il faudrait le retarder de dix ans, dit Alise.

Oui? dit Jean-Sol.

Oui, dit Alise. Dix ans, ou plus, naturellement. Vous savez, il vaut mieux laisser les gens économiser pour pouvoir lacheter.

Ça sera assez embêtant à lire, dit Jean-Sol Partre, parce que ça membête déjà beaucoup à écrire. Jai une forte crampe au poignet gauche à force de tenir la feuille.

Je regrette pour vous, dit Alise.

Que jaie une crampe?

Non, dit Alise, que vous ne vouliez pas retarder la publication.

Pourquoi?

Je vais vous expliquer: Chick dépense tout son argent à acheter ce que vous faites, et il na plus dargent.

Il ferait mieux dacheter autre chose, dit Jean-Sol, moi je nachète jamais mes livres.

Il aime ce que vous faites.

Cest son droit, dit Jean-Sol. Il a fait son choix.

Il est trop engagé, je trouve, dit Alise. Moi, jai fait mon choix aussi, mais je suis libre, parce quil ne veut plus que je vive avec lui, alors je vais vous tuer, puisque vous ne voulez pas retarder la publication.

Vous allez me faire perdre mes moyens dexistence, dit Jean-Sol. Comment voulez-vous que je touche mes droits dauteur si je suis mort?

Ça vous regarde, dit Alise, je ne peux pas tout prendre en considération puisque je veux vous tuer avant tout.

Mais vous admettez bien que je ne puisse pas me rendre à une raison comme celle-là? demanda Jean-Sol Partre.

Jadmets», dit Alise. Elle ouvrit son sac et en tira larrache-cœur de Chick, quelle avait pris depuis plusieurs jours dans le tiroir de son bureau.

«Vous voulez défaire votre col? demanda-t-elle.

Écoutez, dit Jean-Sol en retirant ses lunettes, je trouve cette histoire idiote.»

Il déboutonna son col. Alise rassembla ses forces, et, dun geste résolu, elle planta larrache-cœur dans la poitrine de Partre. Il la regarda, il mourait très vite, et il eut un dernier regard étonné en constatant que son cœur avait la forme dun tétraèdre. Alise devint très pâle, Jean-Sol Partre était mort maintenant et le thé refroidissait. Elle prit le manuscrit de lEncyclopédie et le déchira. Un des garçons vint essuyer le sang et toute la cochonnerie que cela faisait avec lencre du stylo sur la petite table rectangulaire. Elle paya le garçon, ouvrit les deux branches de larrache-cœur, et le cœur de Partre resta sur la table; elle replia linstrument brillant et le remit dans son sac, puis elle sortit dans la rue, tenant la boîte dallumettes que Partre gardait dans sa poche.
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Elle se retourna. Une épaisse fumée noire emplissait la vitrine et des gens commençaient à regarder, elle avait brûlé trois allumettes avant de faire partir le feu, les livres de Partre ne voulaient pas senflammer. Le libraire gisait derrière son bureau, son cœur, à côté de lui, commençait à brûler, une flamme noire et des jets recourbés de sang bouillant sen échappaient déjà. Les deux premières librairies, trois cents mètres en arrière, flambaient en craquant et en ronflant, et les libraires étaient morts, tous ceux qui avaient vendu des livres à Chick allaient mourir de la même façon et leur librairie brûlerait. Alise pleurait et se hâtait, elle se rappelait les yeux de Jean-Sol Partre en voyant son cœur, elle ne voulait pas le tuer au début, seulement empêcher son nouveau livre de paraître et sauver Chick de cette ruine qui montait lentement autour de lui. Ils étaient tous ligués contre Chick, ils voulaient lui prendre son argent, ils profitaient de sa passion pour Partre, ils lui vendaient de vieux habits sans valeur et des pipes avec des empreintes, ils méritaient le sort qui les attendait. Elle vit à sa gauche une vitrine garnie de volumes brochés, elle sarrêta, reprit sa respiration et entra. Le libraire sapprocha delle.

«Vous désirez? demanda-t-il.

Avez-vous du Partre? dit Alise.

Mais oui, dit le libraire, cependant pour linstant, je ne peux pas vous fournir de reliques, elles sont toutes retenues par un bon client.

Cest Chick? dit Alise.

Oui, répondit le libraire, je crois que cest son nom.

Il ne viendra plus vous en acheter», dit Alise.

Elle sapprocha de lui et laissa tomber son mouchoir. Le libraire se baissa en craquant pour le ramasser, elle lui planta larrache-cœur dans le dos dun geste rapide, elle pleurait et tremblait de nouveau, il tomba, la figure contre le plancher, elle nosa pas reprendre son mouchoir, il avait resserré ses doigts dessus. Larrache-cœur ressortit, entre ses branches il tenait le cœur du libraire, tout petit et rouge clair, elle écarta les branches et le cœur roula près de son libraire. Il fallait se dépêcher, elle prit une pile de journaux, frotta une allumette et la lança sous le comptoir, et jeta les journaux dessus, puis précipita dans les flammes une douzaine de Nicolas Calas quelle prit sur le rayon le plus proche, et la flamme se rua sur les livres avec une vibration chaude; le bois du comptoir fumait et craquait, des vapeurs remplissaient le magasin.

Alise bascula une dernière rangée de livres dans le feu et sortit à tâtons, elle retira le bec-de-cane pour quon nentre pas et se remit à courir. Ses yeux piquaient et ses cheveux sentaient la fumée, elle courait et les larmes ne coulaient presque plus sur ses joues, le vent les séchait tout de suite. Elle se rapprochait du quartier où vivait Chick, il restait encore deux ou trois libraires seulement, les autres ne présentant pas de danger pour lui. Elle se retourna avant dentrer dans la suivante; loin derrière elle, on voyait monter de grosses colonnes de fumée dans le ciel et les gens se pressaient pour regarder marcher les appareils compliqués du Corps des Pompeurs. Leurs grosses voitures blanches passèrent dans la rue comme elle refermait la porte; elle les suivit des yeux à travers la glace, et le libraire sapprocha delle en lui demandant ce quelle désirait.
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«Vous, dit le sénéchal de la police, vous resterez là, à droite de la porte, et vous, Douglas, continua-t-il en se tournant vers le second des deux gros agents, vous vous mettrez à gauche, et ne laissez personne entrer.»

Les deux agents darmes désignés prirent leur égalisateur et laissèrent retomber la main droite le long de la cuisse droite, le canon dirigé vers le genou, dans la position réglementaire. Ils assujettirent la jugulaire de leur casque sous leur menton, qui débordait devant et derrière. Le sénéchal entra, suivi des quatre maigres agents darmes; il en plaça de nouveau un de chaque côté de la porte avec mission de ne laisser sortir personne. Il se dirigea vers lescalier, suivi des deux maigres qui restaient. Ils se ressemblaient, ils avaient le teint bistré et les yeux noirs, et les lèvres minces.
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Chick arrêta le pick-up pour changer les deux disques quil venait découter simultanément jusquau bout. Il en prit dune autre série: sous un des disques, il trouva une photo dAlise, il croyait lavoir perdue. Elle était de trois quarts, éclairée par une lumière fondue, et le photographe avait dû mettre un projecteur derrière elle pour faire du soleil dans le haut de ses cheveux. Il changea les disques et garda la photo à la main. En jetant un coup dœil par la fenêtre, il constata que de nouvelles colonnes de fumée montaient, plus près de chez lui. Il allait écouter ces deux disques et descendre voir le libraire dà côté. Il sassit, sa main ramena la photo sous ses yeux, en la regardant plus attentivement, elle ressemblait à Partre; peu à peu, limage de Partre se formait sur celle dAlise et il sourit à Chick, certainement, il lui dédicacerait ce quil voudrait; des pas montaient dans lescalier, il écouta, et des coups retentirent à sa porte. Il posa la photo, arrêta le pick-up, et alla ouvrir. Devant lui, il vit la combinaison de cuir noir dun des agents darmes, le second suivait et le sénéchal de la police entra le dernier, sur son vêtement rouge et son casque noir rampaient des reflets fugaces dans la pénombre du palier.

«Vous vous appelez Chick?» dit le sénéchal.

Chick recula et sa figure devint blanche. Il recula jusquau mur où étaient ses beaux livres.

«Quest-ce que jai fait?» demanda-t-il.

Le sénéchal fouilla dans sa poche de poitrine et lut le papier:

Recouvrement dimpôts chez le sieur Chick, avec saisie préalable. Passage à tabac de contrebande et blâme sévère. Saisie totale ou même partielle compliquée de violation de domicile.

«Mais… je paierai mes impôts, dit Chick.

Oui, dit le sénéchal, vous les paierez après. Dabord il faut que nous vous passions à tabac de contrebande. Cest un tabac très fort; nous utilisons labréviation pour que les gens ne sémeuvent pas.

Je vais vous donner mon argent, dit Chick.

Certainement», dit le sénéchal.

Chick sapprocha de la table et ouvrit le tiroir; il y gardait un arrache-cœur de grand modèle et un tue-fliques en mauvais état. Il ne trouva pas larrache-cœur, mais le tue-fliques bosselait une pile de vieux papiers.

«Dites donc, dit le sénéchal, cest bien de largent que vous cherchez?»

Les deux agents sétaient écartés lun de lautre et tenaient leur égalisateur. Chick se redressa, il avait le tue-fliques à la main.

«Attention, chef! dit un des agents darmes.

Jappuie, chef? demanda le second.

Vous ne maurez pas comme ça, dit Chick…

Très bien, dit le sénéchal, alors on va prendre vos livres.»

Un des agents saisit un livre à portée de sa main. Il louvrit brutalement.

«Rien que de lécrit, chef, annonça-t-il.

Violez», dit le sénéchal.

Lagent saisit le livre par la reliure et lagita avec force. Chick se mit à hurler.

«Ne touchez pas à ça!…

Dites donc, dit le sénéchal, pourquoi est-ce que vous ne vous servez pas de votre tue-fliques? Vous savez très bien que le papier porte: Violation de domicile.

Lâchez ça, rugit Chick de nouveau, et il leva son tue-fliques, mais lacier sabaissa sans claquer.

Jappuie, chef?» demanda à nouveau lagent darmes.

Le livre venait de se détacher de sa reliure et Chick se rua en avant, lâchant le tue-fliques inutilisable.

«Appuyez, Douglas», dit le sénéchal en reculant.

Le corps de Chick sabattit aux pieds des agents darmes; tous les deux avaient tiré.

«On le passe à tabac de contrebande, chef?» demanda lautre agent darmes.

Chick remuait encore un peu. Il se souleva sur les mains et parvint à sagenouiller. Il tenait son ventre et sa figure grimaçait pendant que des gouttes de sueur tombaient dans ses yeux. Il avait une grande entaille au front.

«Laissez ces livres…» murmura-t-il. Sa voix était rauque et cassée.

«Nous allons les piétiner, dit le sénéchal. Je pense que vous serez mort dans quelques secondes.»

La tête de Chick retombait, il sefforçait de la redresser, mais son ventre lui faisait mal comme si des lames triangulaires tournaient à lintérieur. Il réussit à mettre un pied par terre, mais lautre genou refusait de se déplier. Les agents darmes sapprochèrent des livres pendant que le sénéchal faisait deux pas vers Chick.

«Ne touchez pas ces livres», dit Chick. On entendait le sang gargouiller dans sa gorge, et sa tête penchait de plus en plus. Il lâcha son ventre, ses mains étaient rouges, elles frappèrent lair sans but et il retomba, le visage contre le plancher. Le sénéchal de la police le retourna du pied. Il ne bougeait plus et ses yeux ouverts regardaient plus loin que la chambre. Sa figure était coupée en deux par la barre de sang qui avait coulé de son front.

«Piétinez, Douglas! dit le sénéchal. Je vais personnellement briser cet appareil à bruit.»

Il passa devant la fenêtre et vit quun gros champignon de fumée sélevait lentement vers lui, issu du rez-de-chaussée de la maison voisine.

«Inutile de piétiner soigneusement, ajouta-t-il, la maison dà côté est en train de brûler. Faites vite, cest lessentiel. Il nen restera pas trace, mais je consignerai lensemble dans mon rapport.»

La figure de Chick était toute noire. Sous son corps, la flaque de sang se coagulait en étoile.
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Nicolas dépassa lavant-dernière librairie à laquelle Alise venait de mettre le feu. Il avait croisé Colin en route pour son travail et savait la détresse de sa nièce. Il apprit immédiatement la mort de Partre en téléphonant à son club et se mit à la poursuite dAlise, il voulait la consoler et lui remonter le moral et la garder avec lui jusquà ce quelle soit gaie comme avant. Il vit la maison de Chick, et une flamme longue et mince sortit du milieu de la vitrine du libraire dà côté, faisant éclater la glace comme un coup de marteau. Il remarqua, devant la porte, la voiture du sénéchal de la police et vit que le chauffeur la faisait avancer un peu pour éviter la zone dangereuse, et il aperçut aussi les silhouettes noires des agents darmes. Les Pompeurs apparurent presque aussitôt. Leur voiture sarrêta devant la librairie en faisant un bruit terrible. Nicolas luttait déjà avec la serrure. Il réussit à briser la porte à coups de pied et courut vers lintérieur. Tout brûlait au fond du magasin. Le corps du libraire était étendu, les pieds dans les flammes, son cœur à côté de lui, et il vit larrache-cœur de Chick par terre. Le feu jaillissait en grosses sphères rouges et en langues pointues qui perçaient, dun seul coup, les murs épais de la boutique, et Nicolas se jeta à terre pour ne pas être atteint, et, à ce moment, il sentit, au-dessus de lui, le violent déplacement dair produit par le jet extincteur des appareils des Pompeurs. Le bruit du feu redoubla pendant que le jet lassaillait à la base. Les livres brûlaient en crépitant; les pages senvolaient en battant, et passaient au-dessus de la tête de Nicolas, en sens inverse de celui du jet, et il pouvait à peine respirer, tant tout cela faisait du fracas et des flammes. Il pensait quAlise ne serait pas restée dans le feu, mais il ne voyait pas de porte par où elle aurait pu sen aller et le feu se débattait contre les Pompeurs et parut sélever rapidement, dégageant la zone basse qui semblait séteindre. Il restait au milieu des cendres sales une brillante lueur, plus brillante que les flammes.

La fumée disparut très vite, aspirée vers létage du dessus. Les livres séteignirent, mais le plafond brûlait plus fort que jamais. Il ny avait plus, près du sol, que cette lueur.

Souillé de cendres, les cheveux noircis, respirant à peine, Nicolas savança en rampant vers la clarté. Il entendait les bottes des Pompeurs qui saffairaient. Sous une poutre de fer tordue, il aperçut léblouissante toison blonde. Les flammes navaient pu la dévorer, car elle était plus éclatante quelles. Il lenfouit dans sa poche intérieure et sortit.

Il marchait dun pas mal assuré. Les Pompeurs le regardèrent partir. Le feu faisait rage aux étages supérieurs et ils sapprêtaient à isoler le bloc des bâtiments pour le laisser brûler, car il ne restait plus de liquide extincteur.

Nicolas suivait le trottoir. Sa main droite, sur sa poitrine, caressait les cheveux dAlise. Il entendit le bruit de la voiture du sénéchal de la police qui le dépassa. À larrière, il reconnut la combinaison de cuir rouge du sénéchal. En écartant un peu le revers de son veston, il se trouvait tout baigné de soleil. Seuls ses yeux restaient dans lombre.
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Colin apercevait le trentième pilier. Il marchait, depuis le matin, dans la cave de la Réserve dOr. Sa tâche consistait à crier quand il voyait des hommes venir voler lor. La cave était très grande. Il fallait un jour, en allant vite, pour en faire le tour. Au centre, se trouvait la chambre blindée où lor mûrissait lentement dans une atmosphère de gaz mortels. Ce métier rapportait beaucoup si lon arrivait à faire le tour dans sa journée. Colin ne se sentait pas en assez bonne condition physique, et il faisait trop nuit dans la cave. Malgré lui, il se retournait de temps en temps et perdait sur lhoraire, et il ne voyait, derrière lui, que le minuscule point rayonnant de la dernière lampe, et, devant lui, la lampe suivante qui grossissait lentement.

Les voleurs dor ne venaient pas tous les jours, mais on devait, tout de même, passer au contrôle au moment prévu, sinon, on subissait une retenue dappointements. Il fallait respecter lhoraire pour se trouver prêt à crier quand les voleurs passaient. Cétaient des hommes dhabitudes très régulières.

Colin souffrait du pied droit. La cave, construite de dure pierre artificielle, présentait un sol rugueux et inégal. Il força un peu en dépassant la huitième ligne blanche, afin darriver au trentième pilier en temps voulu. Il se mit à chanter tout haut pour accompagner sa marche, et sarrêta, car les échos lui renvoyaient des mots hachés et menaçants et chantaient un air opposé au sien.

Les jambes douloureuses, il allait, inlassablement, et dépassa le trentième pilier. Machinalement, il se retourna, croyant voir quelque chose derrière. Il perdit encore cinq secondes et fit quelques pas accélérés pour se rattraper.
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On ne pouvait plus entrer dans la salle à manger. Le plafond rejoignait presque le plancher auquel il était réuni par des projections mi-végétales, mi-minérales, qui se développaient dans lobscurité humide. La porte du couloir ne souvrait plus. Seul subsistait un étroit passage menant de lentrée à la chambre de Chloé. Isis passa la première, Nicolas la suivait. Il avait lair hébété. Quelque chose gonflait la poche intérieure de son veston et, de temps à autre, il portait la main à sa poitrine.

Isis regarda le lit avant dentrer dans la chambre, Chloé était toujours entourée de fleurs. Ses mains, allongées sur les couvertures, tenaient à peine une grosse orchidée blanche qui paraissait beige à côté de sa peau diaphane. Elle avait les yeux ouverts et remua à peine en voyant Isis sasseoir près delle. Nicolas vit Chloé et détourna la tête. Il aurait voulu lui sourire. Il sapprocha delle et lui caressa la main. Il sassit aussi et Chloé ferma doucement les yeux et les rouvrit. Elle paraissait contente de les voir.

«Tu dormais?» demanda Isis à voix basse.

Chloé dit non avec ses yeux. Elle chercha la main dIsis avec ses doigts maigres. Sous son autre main, elle cachait la souris dont ils virent briller les yeux noirs et vifs et qui trottina sur le lit pour se rapprocher de Nicolas. Il la prit délicatement et lembrassa sur son petit museau lustré, et elle retourna près de Chloé. Les fleurs frissonnaient autour du lit, elles ne résistaient pas longtemps, et Chloé se sentait plus faible dheure en heure.

«Où est Colin? demanda Isis.

Travail… dit Chloé dans un souffle.

Ne parle pas, dit Isis. Je poserai les questions autrement.»

Elle approcha sa jolie tête brune de celle de Chloé et lembrassa avec précaution.

«Il travaille à sa banque?» dit-elle.

Les paupières de Chloé se fermèrent.

Et on entendit un pas dans lentrée. Colin apparut à la porte. Il tenait de nouvelles fleurs, mais il navait plus de travail. Les hommes étaient passés trop tôt, il ne pouvait plus marcher. Comme il faisait de son mieux, il rapportait un peu dargent, ces fleurs.

Chloé paraissait plus tranquille, elle souriait presque, maintenant, et Colin vint tout près delle. Il laimait beaucoup trop pour les forces quelle avait, maintenant, et leffleurait à peine, de peur de la briser complètement. De ses pauvres mains encore abîmées par le travail, il lissa les cheveux sombres.

Il y avait Nicolas, Colin, Isis et Chloé. Nicolas se mit à pleurer car Chick et Alise ne viendraient jamais plus et Chloé allait si mal.
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Ladministration donnait beaucoup dargent à Colin, mais cétait trop tard. Il devait, maintenant, monter chez des gens, tous les jours. On lui remettait une liste et il annonçait les malheurs un jour avant quils narrivent.

Tous les jours, il se rendait dans les quartiers populeux ou bien dans les beaux quartiers. Il montait des tas de marches. Il était très mal reçu. On lui lançait à la tête des objets lourds et blessants, et des mots durs et pointus, et on le mettait à la porte. Il touchait de largent pour cela et donnait satisfaction. Il conserverait ce travail. La seule chose quil pouvait faire, cétait cela, se faire mettre à la porte.

La fatigue le tenaillait, lui soudait les genoux, lui creusait la figure. Ses yeux ne voyaient plus que les laideurs des gens. Sans cesse, il annonçait les malheurs à venir. Sans cesse on le chassait, avec des coups, des cris, des larmes, des injures.

Il monta les deux marches et suivit le couloir et frappa, reculant dun pas sitôt après. Quand les gens voyaient sa casquette noire, ils savaient et le maltraitaient, mais Colin ne devait rien dire, on le payait pour ce travail. La porte souvrit. Il prévint et partit. Un lourd morceau de bois latteignit dans le dos.

Il chercha sur la liste le nom suivant et vit que cétait le sien. Alors, il jeta sa casquette et il marcha dans la rue et son cœur était de plomb, car il savait que, le lendemain, Chloé serait morte.
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Le Religieux parlait avec le Chuiche et Colin attendait la fin de leur conversation, puis il sapprocha. Il ne voyait plus la terre sous ses pas et, chaque fois, il trébuchait. Ses yeux regardaient Chloé sur leur lit de noces, mate, avec ses cheveux sombres et son nez droit, son front un peu bombé, sa figure à lovale arrondi et doux, et ses paupières fermées qui lavaient rejetée du monde.

«Vous venez pour lenterrement? dit le Religieux.

Chloé est morte», dit Colin.

Il entendit Colin dire «Chloé est morte» et ne le crut pas.

«Je sais, dit le Religieux. Quel prix voulez-vous y mettre? Vous désirez, sans doute, une belle cérémonie?

Oui, dit Colin.

Je peux vous faire quelque chose de très bien dans les deux mille doublezons, dit le Religieux. Jai aussi plus cher…

Je nai que vingt doublezons, dit Colin. Je pourrais peut-être en avoir trente ou quarante de plus, mais pas tout de suite.»

Le Religieux remplit ses poumons dair et souffla dun air dégoûté.

«Cest une cérémonie de pauvre, alors, quil vous faut.

Je suis pauvre… dit Colin. Et Chloé est morte…

Oui, dit le Religieux. Mais on devrait toujours sarranger pour mourir avec de quoi se faire enterrer décemment. Alors vous navez même pas cinq cents doublezons?

Non, dit Colin… Je pourrai arriver jusquà cent si vous acceptez dêtre payé en plusieurs fois. Est-ce que vous vous rendez compte de ce que cest de se dire «Chloé est morte»?

Vous savez, dit le Religieux, jai lhabitude, alors, ça ne me fait plus deffet. Je devrais vous conseiller de vous adresser à Dieu, mais jai peur que pour une si faible somme, ce ne soit contre-indiqué de le déranger…

Oh! dit Colin, je ne vais pas le déranger. Je ne crois pas quil puisse grand-chose, voyez-vous, parce que Chloé est morte…

Changez de sujet, dit le Religieux. Pensez… à… je ne sais pas, moi, nimporte quoi… par exemple…

Est-ce que pour cent doublezons, jaurai une cérémonie décente? dit Colin.

Je ne veux même pas envisager cette solution, dit le Religieux. Vous irez bien jusquà cent cinquante.

Je mettrai du temps à vous le payer.

Vous avez un travail… vous me signerez un petit papier…

Si vous voulez, dit Colin.

Dans ces conditions, dit le Religieux, peut-être irez-vous jusquà deux cents, et vous aurez le Bedon et le Chuiche de votre côté, tandis quà cent cinquante, ils sont dans le parti opposé.

Je ne crois pas, dit Colin. Je crois que je naurai pas longtemps ce travail.

Alors, nous disons cent cinquante, conclut le Religieux. Cest regrettable, ce sera une cérémonie véritablement infecte. Vous me dégoûtez, vous lésinez trop…

Je mexcuse, dit Colin.

Venez signer les papiers», dit le Religieux et il le poussa brutalement.

Colin se heurta à une chaise. Le Religieux, furieux de ce bruit, le poussa, de nouveau, vers la sacristoche et le suivit en grommelant.
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Les deux porteurs trouvèrent Colin qui les attendait dans lentrée de lappartement. Ils étaient couverts de saleté, car lescalier se dégradait de plus en plus. Mais ils avaient leurs plus vieux habits et nen étaient pas à une déchirure près. On voyait, par les trous de leurs uniformes, les poils rouges de leurs vilaines jambes noueuses et ils saluèrent Colin en lui tapant sur le ventre, comme prévu au règlement des enterrements pauvres.

Lentrée ressemblait maintenant à un couloir de cave. Ils baissèrent la tête pour arriver à la chambre de Chloé. Ceux du cercueil étaient partis. On ne voyait plus Chloé, mais une vieille boîte noire, marquée dun numéro dordre et toute bosselée. Ils la saisirent, et sen servant comme dun bélier, la précipitèrent par la fenêtre. On ne descendait les morts à bras quà partir de cinq cents doublezons.

«Cest pour cela, pensa Colin, que la boîte a tant de bosses», et il pleura parce que Chloé devait être meurtrie et abîmée.

Il songea quelle ne sentait plus rien et pleura plus fort. La boîte fit un fracas sur les pavés et brisa la jambe dun enfant qui jouait à côté. On le repoussa contre le trottoir et ils la hissèrent sur la voiture à morts. Cétait un vieux camion peint en rouge et un des deux porteurs conduisait.

Très peu de gens suivaient le camion, Nicolas, Isis et Colin, et deux ou trois quils ne connaissaient pas. Le camion allait assez vite. Ils durent courir pour le suivre. Le conducteur chantait à tue-tête. Il ne se taisait quà partir de deux cent cinquante doublezons.

Devant léglise, on sarrêta, et la boîte noire resta là pendant quils entraient pour la cérémonie. Le Religieux, lair renfrogné, leur tournait le dos et commença à sagiter sans conviction. Colin restait debout devant lautel.

Il leva les yeux: devant lui, accroché à la paroi, il y avait Jésus sur sa croix. Il avait lair de sennuyer et Colin lui demanda:

«Pourquoi est-ce que Chloé est morte?

Je nai aucune responsabilité là-dedans, dit Jésus. Si nous parlions dautre chose…

Qui est-ce que cela regarde?» demanda Colin.

Ils sentretenaient à voix très basse et les autres nentendaient pas leur conversation.

«Ce nest pas nous, en tout cas, dit Jésus.

Je vous avais invité à mon mariage, dit Colin.

Cétait réussi, dit Jésus, je me suis bien amusé. Pourquoi navez-vous pas donné plus dargent, cette fois-ci?

Je nen ai plus, dit Colin, et puis, ce nest plus mon mariage, cette fois-ci.

Oui», dit Jésus.

Il paraissait gêné.

«Cest très différent, dit Colin. Cette fois, Chloé est morte… Je naime pas lidée de cette boîte noire.

Mmmmmm…» dit Jésus.

Il regardait ailleurs et semblait sennuyer. Le Religieux tournait une crécelle en hurlant des vers latins.

«Pourquoi lavez-vous fait mourir? demanda Colin.

Oh!… dit Jésus. Ninsistez pas.»

Il chercha une position plus commode sur ses clous.

«Elle était si douce, dit Colin. Jamais elle na fait le mal, ni en pensée, ni en action.

Ça na aucun rapport avec la religion», marmonna Jésus en bâillant.

Il secoua un peu la tête pour changer linclinaison de sa couronne dépines.

«Je ne vois pas ce que nous avons fait, dit Colin. Nous ne méritions pas cela.»

Il baissa les yeux. Jésus ne répondit pas. Colin releva la tête. La poitrine de Jésus se soulevait doucement et régulièrement. Ses traits respiraient le calme. Ses yeux sétaient fermés et Colin entendit sortir de ses narines un léger ronronnement de satisfaction, comme un chat repu. À ce moment, le Religieux sautait dun pied sur lautre et soufflait dans un tube, et la cérémonie était finie.

Le Religieux quitta le premier léglise et retourna dans la sacristoche mettre de gros souliers à clous.

Colin, Isis et Nicolas sortirent et attendirent derrière le camion.

Alors, le Chuiche et le Bedon apparurent, richement vêtus de couleurs claires. Ils se mirent à huer Colin et dansèrent comme des sauvages autour du camion. Colin se boucha les oreilles, mais il ne pouvait rien dire, il avait signé pour lenterrement des pauvres, et il ne bougea pas en recevant les poignées de cailloux.


LXVI



Ils marchèrent pendant très longtemps dans les rues. Les gens ne se retournaient plus et le jour baissait. Le cimetière des pauvres était très loin. Le camion rouge roulait et sautait sur les inégalités du chemin, pendant que le moteur lâchait de joyeuses pétarades.

Colin nentendait plus rien, il vivait en arrière et souriait quelquefois, il se rappelait tout. Nicolas et Isis marchaient derrière lui. Isis touchait de temps en temps lépaule de Colin.

La route sarrêta et le camion aussi, cétait leau. Les porteurs descendirent la boîte noire. Colin venait au cimetière pour la première fois; il était situé dans une île de forme indécise, dont les contours changeaient souvent avec le poids de leau. On la distinguait vaguement à travers les brouillards. Le camion resta sur le bord; on accédait à lîle par une longue planche souple et grise dont lextrémité lointaine disparaissait dans la brume. Les porteurs lâchèrent de gros jurons et le premier sengagea sur la planche, elle était juste assez large pour quon y passe. Ils tenaient la boîte noire avec de larges courroies de cuir brut qui leur passaient sur les épaules en faisant un tour autour du cou et le second porteur commençait à suffoquer, il devenait tout violet; sur le gris du brouillard, cela faisait très triste. Colin suivit; Nicolas et Isis se mirent, à leur tour, en marche le long de la planche; le premier porteur piétinait exprès pour la secouer et la balancer de droite et de gauche. Il disparut au milieu dune vapeur qui seffilochait comme des filets de sucre dans leau dun sirop. Leurs pas résonnaient sur la planche en gamme descendante, et, peu à peu, elle sincurva, ils approchaient du centre: lorsquils y passèrent, elle toucha leau et des vaguelettes symétriques clapotèrent des deux côtés; leau la recouvrait presque; elle était sombre et transparente, Colin se pencha à droite, il regarda vers le fond, il croyait voir une chose blanche remuer vaguement dans la profondeur; Nicolas et Isis sarrêtèrent derrière lui, ils étaient comme debout sur leau. Les porteurs continuaient, la seconde moitié du chemin montait, et quand ils eurent dépassé le milieu, les petites vagues diminuèrent et la planche se décolla de leau avec un bruit de succion.

Les porteurs se mirent à courir. Ils tapaient des pieds et les poignées de la boîte noire sonnaient contre les parois. Ils arrivèrent à lîle avant Colin et ses amis et sengagèrent pesamment dans le petit sentier bas dont deux haies de plantes sombres formaient les côtés. Le sentier décrivait des sinuosités bizarres, aux formes désolées, et le sol était poreux et friable. Il sélargit un peu. Les feuilles des plantes tournaient au gris léger et les nervures ressortaient en or sur leur chair veloutée. Les arbres, longs et flexibles, retombaient en arc dun bord à lautre du chemin. À travers la voûte ainsi formée, le jour produisait un halo blanc, sans éclat. Le sentier se divisa en plusieurs branches et les porteurs prirent à droite sans hésitation, Colin, Isis et Nicolas se hâtaient pour les rattraper. On nentendait pas danimaux dans les arbres. Seules, des feuilles grises se détachaient parfois pour tomber lourdement sur le sol. Ils suivirent les ramifications du chemin. Les porteurs lançaient des coups de pied dans les arbres et leurs lourdes chaussures marquaient, sur lécorce spongieuse, de profondes meurtrissures bleuâtres. Le cimetière était juste au milieu de lîle; en grimpant sur les pierres, on pouvait, par-delà le sommet des arbres malingres, entrevoir, loin, vers lautre rive, le ciel, croisé de noir, et marqué par le vol pesant des alérions sur les champs de morgeline et daneth.

Les porteurs sarrêtèrent près dun grand trou; ils se mirent à balancer le cercueil de Chloé en chantant À la salade, et ils appuyèrent sur le déclic. Le couvercle souvrit et quelque chose tomba dans le trou avec un grand craquement; le second porteur sécroula à moitié étranglé, parce que la courroie ne sétait pas détachée assez vite de son cou. Colin et Nicolas arrivèrent en courant. Isis trébuchait derrière. Alors le Bedon et le Chuiche, en vieilles salopettes pleines dhuile, sortirent tout à coup de derrière un tumulus et se mirent à hurler comme des loups, en jetant de la terre et des pierres dans la fosse.

Colin était affaissé à genoux. Il avait la tête dans ses mains, les pierres faisaient un bruit mat en tombant, le Chuiche, le Bedon et les deux porteurs se donnèrent la main, ils firent une ronde autour du trou, et puis soudain, ils filèrent vers le sentier et disparurent en farandole. Le Bedon soufflait dans un gros cromorne et les sons rauques vibraient dans lair mort. La terre séboulait peu à peu, et au bout de deux ou trois minutes, le corps de Chloé avait complètement disparu.


LXVII



La souris grise à moustaches noires fit un dernier effort et réussit à passer. Derrière elle, dun coup, le plafond rejoignit le plancher et de longs vermicules de matière inerte jaillirent en se tordant lentement par les interstices de la suture. Elle déboula en toute hâte à travers le couloir obscur de lentrée dont les murs se rapprochaient lun de lautre en flageolant, et parvint à filer sous la porte. Elle atteignit lescalier, le descendit; sur le trottoir, elle sarrêta. Elle hésita un instant, sorienta, et se mit en route dans la direction du cimetière.


LXVIII



«Vraiment, dit le chat, ça ne mintéresse pas énormément.

Tu as tort, dit la souris. Je suis encore jeune, et jusquau dernier moment, jétais bien nourrie.

Mais je suis bien nourri aussi, dit le chat, et je nai pas du tout envie de me suicider, alors tu vois pourquoi je trouve ça anormal.

Cest que tu ne las pas vu, dit la souris.

Quest-ce quil fait?» demanda le chat.

Il navait pas très envie de le savoir. Il faisait chaud et ses poils étaient tous bien élastiques.

«Il est au bord de leau, dit la souris, il attend, et quand cest lheure, il va sur la planche et sarrête au milieu. Il voit quelque chose.

Il ne peut pas voir grand-chose, dit le chat. Un nénuphar, peut-être.

Oui, dit la souris, il attend quil remonte pour le tuer.

Cest idiot, dit le chat. Ça ne présente aucun intérêt.

Quand lheure est passée, continua la souris, il revient sur le bord et il regarde la photo.

Il ne mange jamais? demanda le chat.

Non, dit la souris, et il devient très faible, et je ne peux pas supporter ça. Un de ces jours, il va faire un faux pas en allant sur cette grande planche.

Quest-ce que ça peut te faire? demanda le chat. Il est malheureux, alors?

Il nest pas malheureux, dit la souris, il a de la peine. Cest ça que je ne peux pas supporter. Et puis il va tomber dans leau, il se penche trop.

Alors, dit le chat, si cest comme ça, je veux bien te rendre ce service, mais je ne sais pas pourquoi je dis «si cest comme ça», parce que je ne comprends pas du tout.

Tu es bien bon, dit la souris.

Mets ta tête dans ma gueule, dit le chat, et attends.

Ça peut durer longtemps? demanda la souris.

Le temps que quelquun me marche sur la queue, dit le chat; il me faut un réflexe rapide. Mais je la laisserai dépasser, naie pas peur.»

La souris écarta les mâchoires du chat et fourra sa tête entre les dents aiguës. Elle la retira presque aussitôt.

«Dis donc, dit-elle, tu as mangé du requin, ce matin?

Écoute, dit le chat, si ça ne te plaît pas, tu peux ten aller. Moi ce truc-là, ça massomme. Tu te débrouilleras toute seule.»

Il paraissait fâché.

«Ne te vexe pas», dit la souris.

Elle ferma ses petits yeux noirs et replaça sa tête en position. Le chat laissa reposer avec précaution ses canines acérées sur le cou doux et gris. Les moustaches noires de la souris se mêlaient aux siennes. Il déroula sa queue touffue et la laissa traîner sur le trottoir.

Il venait, en chantant, onze petites filles aveugles de lorphelinat de Jules lApostolique.

Memphis, 8 mars 1946.

Davenport, 10 mars 1946.
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