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Boris Vian

LAUTOMNE À PÉKIN

(1947)


A

Les personnes qui nont pas étudié la question sont sujettes à se laisser induire en erreur…

(Lord Raglan, «Le Tabou de lInceste», Payot 1935, page 145).

1

Amadis Dudu suivait sans conviction la ruelle étroite qui constituait le plus long des raccourcis permettant datteindre larrêt de lautobus 975. Tous les jours, il devait donner trois tickets et demi, car il descendait en marche avant sa station, et il tâta sa poche de gilet pour voir sil lui en restait. Oui. Il vit un oiseau, penché sur un tas dordures, qui donnait du bec dans trois boîtes de conserves vides et réussissait à jouer le début des Bateliers de la Volga; et il sarrêta, mais loiseau fit une fausse note et senvola, furieux, grommelant, entre ses demi-becs, des sales mots en oiseau. Amadis Dudu reprit sa route en chantant la suite; mais il fit aussi une fausse note et se mit à jurer.

Il y avait du soleil, pas beaucoup, mais juste devant lui, et le bout de la ruelle luisait doucement, car le pavé était gras; il ne pouvait pas le voir parce quelle tournait deux fois, à droite, puis à gauche. Des femmes aux gros désirs mous apparaissaient sur le pas des portes, leur peignoir ouvert sur un grand manque de vertu, et vidaient leur poubelle devant elles; puis, elles tapèrent toutes ensemble sur le fond des boîtes à ordures, en faisant des roulements, et comme dhabitude, Amadis se mit à marcher au pas. Cest pour cela quil préférait passer par la ruelle. Ça lui rappelait le temps de son service militaire avec les Amerlauds, quand on bouffait du pineute beutteure dans des boîtes en fer-blanc, comme celles de loiseau mais plus grandes. Les ordures tombaient en faisant des nuages de poussière; il aimait ça parce que cela rendait le soleil visible. Daprès lombre de la lanterne rouge du grand six, où vivaient des agents de police camouflés (cétait en réalité un commissariat; et, pour dérouter les soupçons, le bordel voisin portait une lanterne bleue), il sapprochait, environ, de huit heures vingt-neuf. Il lui restait une minute pour atteindre larrêt; ça représentait exactement soixante pas dune seconde, mais Amadis en faisait cinq toutes les quatre secondes et le calcul trop compliqué se dissolvait dans sa tête; il fut, normalement, par la suite, expulsé par ses urines, en faisant toc sur la porcelaine. Mais longtemps après.

Devant larrêt du 975, il y avait déjà cinq personnes et elles montèrent toutes dans le premier 975 qui vint à passer, mais le contrôleur refusa lentrée à Dudu. Bien que celui-ci lui tendît un bout de papier dont la simple considération prouvait quil était bien le sixième, lautobus ne pouvait disposer que de cinq places et le lui fit voir en pétant quatre fois pour démarrer. Il fila doucement et son arrière traînait par terre, allumant des gerbes détincelles aux bosses rondes des pavés; certains conducteurs y collaient des pierres à briquet pour que ce soit plus joli (cétaient toujours les conducteurs de lautobus qui venait derrière).

Un second 975 sarrêta sous le nez dAmadis. Il était très chargé et soufflait vert. Il en descendit une grosse femme et une pioche à gâteau portée par un petit monsieur presque mort. Amadis Dudu sagrippa à la barre verticale et tendit son ticket, mais le receveur lui tapa sur les doigts avec sa pince à cartes.

Lâchez ça! dit-il.

Mais il est descendu trois personnes! protesta Amadis.

Ils étaient en surcharge, dit lemployé dun ton confidentiel, et il cligna de lœil avec une mimique dégoûtante.

Ce nest pas vrai! protesta Amadis.

Si, dit lemployé, et il sauta très haut pour atteindre le cordon, auquel il se tint pour faire un demi-rétablissement et montrer son derrière à Amadis. Le conducteur démarra car il avait senti la traction de la ficelle rose attachée à son oreille.

Amadis regarda sa montre et fit «Bouh!» pour que laiguille recule, mais seule laiguille des secondes se mit à tourner à lenvers; les autres continuèrent dans le même sens et cela ne changeait rien. Il était debout au milieu de la rue et regardait disparaître le 975, lorsquun troisième arriva, et son pare-chocs latteignit juste sur les fesses. Il tomba et le conducteur avança pour se mettre juste au-dessus de lui et ouvrit le robinet deau chaude qui se mit à arroser le cou dAmadis. Pendant ce temps-là, les deux personnes qui tenaient les numéros suivants montèrent, et lorsquil se releva, le 975 filait devant lui. Il avait le cou tout rouge et se sentait très en colère; il serait sûrement en retard. Il arriva, pendant ce temps, quatre autres personnes qui prirent des numéros en appuyant sur le levier. La cinquième, un gros jeune homme, reçut, en plus, le petit jet de parfum que la compagnie offrait en prime toutes les cent personnes; il sen fut droit devant lui en hurlant, car cétait de lalcool presque pur, et, dans lœil, cela fait très mal. Un 975 qui passait dans lautre sens lécrasa complaisamment pour mettre fin à ses souffrances, et lon vit quil venait de manger des fraises.

Il en arriva un quatrième avec quelques places, et une femme qui était là depuis moins longtemps quAmadis tendit son numéro. Le receveur appela à voix haute.

Un million cinq cent six mille neuf cent trois!

Jai le neuf cent!…

Bon, dit le receveur, le un et le deux?

Jai le quatre, dit un monsieur.

Nous avons le cinq et le six, dirent les deux autres personnes.

Amadis était déjà monté, mais la poigne du receveur le saisit au collet.

Vous lavez ramassé par terre, hein? Descendez!

On la vu! braillèrent les autres. Il était sous lautobus.

Le receveur gonfla sa poitrine, et précipita Amadis en bas de la plate-forme, en lui perçant lépaule gauche dun regard de mépris. Amadis se mit à sauter sur place de douleur. Les quatre personnes montèrent, et lautobus sen alla en se courbant, car il se sentait un peu honteux.

Le cinquième passa plein, et tous les voyageurs tirèrent la langue à Amadis et aux autres qui attendaient là. Même le receveur cracha vers lui, mais la vitesse mal acquise ne profita pas au crachat, qui narriva pas à retomber par terre. Amadis tenta de lécraser au vol, dune chiquenaude, et le manqua. Il transpirait, parce que, vraiment, tout ça lavait mis dans un état de fureur terrible, et quand il eut raté le sixième et le septième, il se décida à partir à pied. Il tâcherait de le prendre à larrêt suivant, où plus de gens descendaient habituellement.

Il partit en marchant de travers exprès, pour que lon voie bien quil était en colère. Il devait faire à peu près quatre cents mètres, et, pendant ce temps-là, dautres 975 le dépassèrent, presque vides. Quand il atteignit enfin la boutique verte, dix mètres avant larrêt, il déboucha, juste devant lui dune porte cochère, sept jeunes curés et douze enfants des écoles qui portaient des oriflammes idolâtriques et des rubans de couleurs. Ils se rangèrent autour de larrêt et les curés mirent deux lance-hosties en batterie, pour ôter aux passants lenvie dattendre le 975. Amadis Dudu cherchait à se rappeler le mot de passe, mais des tas dannées sétaient écoulées depuis le catéchisme, et il ne put retrouver le mot. Il essaya de se rapprocher en marchant à reculons, et reçut dans le dos une hostie enroulée, lancée avec une telle force quil eut la respiration coupée et se mit à tousser. Les curés riaient et saffairaient autour des lance-hosties qui crachaient sans arrêt des projectiles. Il passa deux 975 et les gosses occupèrent presque toutes les places vides. Dans le second il y en avait encore, mais un des curés resta sur la plate-forme et lempêcha de monter; et quand il se retourna pour prendre un numéro, six personnes attendaient déjà, et il fut découragé. Il courut alors de toute sa vitesse pour joindre larrêt suivant. Loin devant, il apercevait larrière du 975 et les gerbes détincelles, et il se plaqua au sol, car le curé braquait le lance-hosties dans sa direction. Il entendit lhostie passer au-dessus de lui en faisant un bruit.

Amadis se releva tout souillé. Il hésitait presque à se rendre à son bureau dans cet état de saleté, mais que dirait lhorloge pointeuse. Il avait mal au couturier droit, et tenta de se planter une épingle dans la joue pour faire passer la douleur; létude de lacupuncture dans les ouvrages du Dr Bottine de Mourant était un de ses passe-temps; par malheur, il ne visa pas bien et se guérit dune néphrite du mollet quil navait pas encore attrapée, ce qui le retarda. Quand il parvint à larrêt daprès, il y avait encore plein de gens, et ils formaient un mur hostile autour de la boîte à numéros.

Amadis Dudu resta à distance respectueuse et profita de ce moment de tranquillité pour tenter de raisonner posément:

Dune part, sil avançait encore dun arrêt, ce ne serait plus la peine de prendre lautobus, car il serait tellement en retard que.

Dautre part, sil reculait, il recommencerait à trouver des curés.

De troisième part, il voulait prendre lautobus.

Il ricana très fort, car, pour ne rien brusquer il avait, exprès, omis de faire un raisonnement logique, et reprit sa route vers larrêt suivant. Il allait encore plus de travers quavant, et il était évident que sa colère navait que crû.

Le 975 lui ronfla à loreille au moment où il atteignait presque le poteau, où personne nattendait, et il leva le bras, mais trop tard; le conducteur ne le vit point et dépassa la pancarte métallique en appuyant joyeusement sur sa petite pédale à vitesse.

Oh! merde! dit Amadis Dudu.

Cest vrai, appuya un monsieur qui arrivait derrière lui.

Vous croyez quils ne le font pas exprès! continua Amadis indigné.

Ah! Ah! dit lhomme. Ils le feraient exprès?

Jen suis persuadé! dit Amadis.

Du fond du cœur? demanda le monsieur.

En mon âme et conscience.

Et vous en jureriez?

Peste boufre! Certes! dit Amadis. Foutre dâne! Oui, que jen jurerais. Et, merde, maintenant!

Jurez voir? dit le monsieur.

Je jure! dit Amadis, et il cracha dans la main du monsieur qui venait de lavancer vers ses lèvres.

Cochon! lui dit le monsieur. Vous avez dit du mal du conducteur du 975. Je vous dresse une contravention.

Ah, oui? dit Amadis.

La moutarde ne faisait pas de vieux os sous ses pieds.

Je suis assermenté, dit lhomme, et il ramena en avant la visière de sa casquette retournée jusquici. Cétait un inspecteur de 975.

Amadis jeta un vif regard à droite puis à gauche, et, entendant le bruit caractéristique, sélança pour sauter dans un nouveau 975 qui rampait à côté de lui. Il retomba de telle sorte quil creva la plate-forme arrière et senfonça de plusieurs décimètres dans la chaussée. Il eut juste le temps de baisser la tête; larrière de lautobus le survola une fraction de seconde. Linspecteur lextirpa du trou et lui fit payer la contravention, et, pendant ce temps-là, il rata deux autres voitures; ce que voyant, il se rua en avant pour arriver à larrêt daprès, et ceci paraît anormal, et pourtant cest.

Il latteignit sans encombre, mais se rendit compte que son bureau nétait plus quà trois cents mètres; monter en autobus pour ça…

Alors il traversa la rue et fit le chemin en sens inverse, sur le trottoir, pour le prendre dun endroit où cela vaudrait la peine.
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Il parvint assez vite au point doù il partait tous les matins et décida de continuer, car il connaissait mal cette partie du parcours. Il lui semblait y avoir matière à observations pertinentes de ce côté de la ville. Il ne perdait pas de vue son objectif immédiat, prendre lautobus, mais voulait utiliser à son avantage les fâcheux contretemps dont il se trouvait lobjet depuis le début de la journée. Le parcours du 975 sétirait sur une grande longueur de rue et des choses plus quintéressantes apparaissaient tour à tour à la vue dAmadis. Mais sa colère ne sapaisait point. Il comptait les arbres, en se trompant régulièrement, pour faire baisser sa tension artérielle quil sentait près du point critique, et tapotait sur sa cuisse gauche des marches militaires à la mode afin de scander sa promenade. Et il aperçut une grande place entourée de bâtiments datant du Moyen Âge, mais qui avaient vieilli depuis; cétait le terminus du 975. Il se sentit ragaillardi, et, avec une légèreté de pendule, sélança sur la marche de lembarcadère; un employé coupa la corde qui retenait encore la machine; Amadis sentit celle-ci se mettre en route.

En se retournant, il vit lemployé recevoir en pleine figure lextrémité de la corde et un lambeau de son nez senvola dans un jaillissement de pétales dacarus.

Le moteur ronronnait régulièrement car on venait de lui donner une pleine assiettée darêtes de poisson-chat; Amadis, assis dans le coin arrière droit, jouissait de la voiture pour lui tout seul. Sur la plate-forme, le receveur tournait machinalement sa mécanique à cochonner les tickets, quil venait dembrayer sur la boîte à musique de lintérieur, et la mélopée berçait Amadis. Il sentait vrombir la carcasse lorsque larrière effleurait les pavés et le crépitement des étincelles accompagnait la petite musique monotone. Les boutiques se succédaient dans un chatoiement de couleurs brillantes; il se plaisait à entrevoir son reflet dans les grandes glaces des devantures, mais rougit quand il le vit profiter de sa position commode pour dérober des choses qui étaient en vitrine, et se tourna de lautre côté.

Il ne sétonnait pas de ce que le conducteur neût point encore arrêté le véhicule: à cette heure de la matinée, personne ne se rend plus à son bureau. Le receveur sendormit et glissa sur la plate-forme, où il chercha, dans son sommeil, une position plus commode. Amadis se sentait gagné par une espèce de somnolence hardie qui sinfiltrait en lui comme un poison ravageur. Il récupéra ses jambes, étendues devant lui, et les posa sur la banquette en face. Les arbres brillaient au soleil, comme les boutiques; leurs feuilles fraîches frottaient le toit de lautobus, et faisaient le même bruit que les plantes marines sur la coque dun petit bateau. Le roulis de lautobus berçait Amadis; cela ne sarrêtait toujours pas; il reconnut quil avait dépassé son bureau, juste au moment de perdre conscience et cette ultime constatation le troubla à peine.

Lorsque Amadis se réveilla, ils roulaient toujours. Il faisait beaucoup moins clair, dehors, et il regarda la route. Aux deux canaux deau grise qui la bordaient, il reconnut la Nationale dEmbarquement et contempla quelque temps le spectacle. Il se demandait si le nombre de tickets qui lui restait serait suffisant pour lui permettre de payer sa place. Il tourna la tête et regarda le receveur. Dérangé par un rêve érotique de grand format, lhomme sagitait en tous sens et finit par senrouler en spirale autour du léger pilier nickelé supportant le toit. Cependant il ninterrompit pas son sommeil. Amadis pensa que la vie de receveur devait être bien fatigante et se leva pour se dérouiller les jambes. Il supposa que lautobus ne sétait point arrêté en route, car il ne vit aucun autre voyageur. Il avait largement la place de déambuler à son aise. Il alla darrière en avant, puis revint en arrière, et le bruit quil fit en descendant la marche réveilla le receveur; ce dernier sagenouilla brusquement et tourna la manivelle de sa mécanique avec furie, en visant et en faisant panpanpan avec sa bouche.

Amadis lui tapa sur lépaule et le receveur le mitrailla à bout portant, alors il fit pouce; heureusement, cétait pour jouer. Lhomme se frottait les yeux et se mit debout.

Où est-ce quon va? demanda Amadis.

Le receveur, qui se nommait Denis, eut un geste dignorance.

On peut pas savoir, répondit-il. Cest le machiniste 21239 et il est fou.

Alors? dit Amadis.

Alors on ne sait jamais comment ça finit avec lui. Personne ne monte dans cette voiture-là, dhabitude. Au fait, comment êtes-vous monté?

Comme tout le monde, dit Amadis.

Je sais, expliqua le receveur. Jétais un peu endormi ce matin.

Vous ne mavez pas vu? dit Amadis.

Avec ce conducteur, cest ennuyeux, poursuivit le receveur, parce quon ne peut rien dire, il ne comprend pas. Il est idiot, en plus, il faut reconnaître.

Je le plains, dit Amadis. Cest une catastrophe.

Sûrement, dit le receveur. Voilà un homme qui pourrait pêcher à la ligne, et quest-ce quil fait?…

Il conduit un autobus, constata Amadis.

Voilà! dit le receveur. Vous nêtes pas bête, non plus.

Quest-ce qui la rendu fou?

Je ne sais pas. Je tombe toujours avec des conducteurs fous. Vous trouvez ça drôle?

Fichtre non!

Cest la Compagnie, dit le receveur. Dailleurs ils sont tous fous à la Compagnie.

Vous tenez bien le coup, dit Amadis.

Oh moi, expliqua le receveur, ce nest pas pareil. Vous comprenez, je ne suis pas fou.

Il sesclaffa si abondamment quil perdit le souffle. Amadis fut un peu inquiet en le voyant rouler par terre, devenir violet, tout blanc, et se raidir, mais il se rassura vite en voyant que cétait de la frime: lautre clignait de lœil; sur un œil révulsé, cela fait très joli. Au bout de quelques minutes, le receveur se releva.

Je suis un marrant, dit-il.

Ça ne métonne pas, répondit Amadis.

Il y en a, ils sont tristes, mais pas moi. Sans ça, allez rester avec un type comme ce machiniste!…

Quelle route est-ce?

Le receveur le regarda dun air soupçonneux.

Vous lavez bien reconnue, non? Cest la Nationale dEmbarquement. Il la prend une fois sur trois.

Où est-ce quon arrive?

Cest ça, dit le receveur, je cause, je cause, je suis gentil, je fais le con, et puis vous machetez.

Mais je ne vous achète pas du tout, dit Amadis.

Premièrement, dit le receveur, si vous naviez pas reconnu la route, vous mauriez demandé tout de suite où on était. Ipso Facto.

Amadis ne dit rien et le receveur continua.

Deuxièmement, puisque vous lavez reconnue, vous savez où elle va… et troisièmement vous navez pas de billet.

Il se mit à rire avec une application visible. Amadis était mal à laise. Effectivement, il navait pas de billet.

Vous en vendez, dit-il.

Pardon, dit le receveur. Jen vends, mais pour le parcours normal. Minute.

Alors, quest-ce que je peux faire? dit Amadis.

Oh rien.

Mais il me faut un billet.

Vous me le paierez après, dit le receveur. Peut-être quil va nous flanquer dans le canal, hein? Alors, autant garder votre argent.

Amadis ninsista pas et sefforça de changer le sujet de la conversation.

Est-ce que vous avez une idée de la chose pourquoi on appelle cette route la Nationale dEmbarquement?

Il hésitait à dire le nom de la route et à revenir là-dessus, car il avait peur que le receveur ne se mît en colère de nouveau. Ce dernier regarda ses pieds dun air très triste et ses deux bras retombèrent le long de son corps. Il les y laissa.

Vous ne savez pas? insista Amadis.

Ça va vous embêter si je réponds, murmura le receveur.

Mais non, dit Amadis, encourageant.

Eh bien! jen sais rien. Mais là, rien, alors. Parce que personne ne peut dire quil y ait une possibilité de sembarquer en prenant cette route-là.

Où est-ce quelle passe?

Regardez, dit le receveur.

Amadis vit venir un grand poteau qui soutenait une pancarte de tôle émaillée. Des lettres blanches dessinaient lisiblement le nom de lExopotamie, avec une flèche et un nombre de mesures.

Cest là quon va? dit-il. On peut donc y arriver par terre?

Bien sûr, dit le receveur. Il suffit de faire le tour et de ne pas avoir les foies.

Pourquoi?

Parce quon se fait drôlement engueuler en revenant. Cest pas vous qui payez lessence, hein?

Daprès vous, dit Amadis, à quelle allure on va?

Oh, dit le receveur, on y sera demain matin.
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À peu près vers cinq heures du matin, Amadis Dudu eut lidée de se réveiller, et bien lui en prit; ceci lui permit de constater quil était horriblement mal installé et que son dos le faisait grandement souffrir. Il sentait sa bouche consistante, comme lorsquon ne sest pas lavé les dents. Il se dressa, fit quelques mouvements pour se remettre les membres en place, et procéda à sa toilette intime en sefforçant de ne pas tomber dans le champ de visée du receveur. Celui-ci, couché entre deux banquettes, rêvassait en tournant sa boîte à musique. Il faisait grand jour. Les pneus dentelés chantaient sur le revêtement comme autant de toupies de Nürnberg sur des postes de téessef. Le moteur vrombissait à un régime invariable, sûr davoir son assiette de poisson quand il le faudrait. Amadis se livra à des exercices de saut en longueur pour soccuper, et son dernier élan le fit atterrir droit sur le ventre du receveur; il rebondit avec tant de force que sa tête bossela le plafond de la voiture; il retomba mollement à cheval sur un des accoudoirs des banquettes: ce dernier mouvement lobligeait à lever très haut la jambe côté banquette tandis que lautre pouvait sallonger dans le couloir. Juste à ce moment, il vit dehors une nouvelle pancarte: Exopotamie, deux mesures, et il se rua sur la sonnette quil pressa une fois, mais longuement; lautobus ralentit et sarrêta sur le bord de la route. Le receveur sétait redressé et se tenait négligemment à la place réservée au receveur, arrière gauche du cordon, mais son ventre douloureux lui faisait perdre de la dignité. Amadis parcourut le couloir, plein daisance, et sauta légèrement en bas de lautobus. Il se trouva nez à nez avec le machiniste; ce dernier venait de quitter son siège et sapprochait pour voir ce qui se passait. Il apostropha Amadis.

Quelquun sest enfin décidé à sonner! Cest pas trop tôt!

Oui, dit Amadis. Ça fait un bout de chemin.

Enfin, quoi, mince! dit le conducteur. Toutes les fois que je prends un 975, personne ne se décide à sonner, et dhabitude, je reviens sans marrêter une seule fois. Vous appelez ça un métier?

Le receveur cligna de lœil derrière le dos du machiniste, et se tapa le front pour signifier à Amadis linutilité dune discussion.

Les voyageurs oublient peut-être, dit Amadis, car lautre attendait une réponse.

Le conducteur ricana.

Vous voyez bien que non, puisque vous avez sonné. Lennui…

Il se pencha vers Amadis. Le receveur comprit quil était de trop et séloigna sans affectation.

Cest ce receveur, expliqua le conducteur.

Ah! dit Amadis.

Il aime pas les voyageurs. Alors, il sarrange pour quon parte sans voyageur et il ne sonne jamais. Je le sais bien.

Cest vrai, dit Amadis.

Il est fou, vous comprenez, dit le machiniste.

Cest ça… murmura Amadis. Je le trouvais bizarre.

Ils sont tous fous à la Compagnie.

Ça ne métonne pas!

Moi, dit le conducteur, je les possède. Au pays des aveugles, les borgnes sont rois. Vous avez un couteau?

Jai un canif.

Prêtez.

Amadis le lui tendit, et lautre ouvrit la grande lame quil se planta dans lœil avec énergie. Puis il tourna. Il souffrait beaucoup et criait très fort. Amadis prit peur et senfuit, les coudes collés au torse, en levant les genoux aussi haut quil pouvait: ce nétait pas le moment de négliger une occasion de faire sa culture physique. Il dépassa quelques touffes de scrub spinifex, se retourna et regarda. Le conducteur repliait le canif et le mit dans sa poche. De la place dAmadis, on voyait que le sang ne coulait plus. Il avait opéré très proprement et portait déjà un bandeau noir sur lœil. Le receveur, dans la voiture, allait de long en long le long du couloir, et, à travers les glaces, Amadis le vit consulter sa montre. Le conducteur se réinstalla sur son siège. Le receveur attendit quelques instants, regarda sa montre une seconde fois, et tira sur le cordon plusieurs coups de suite; son collègue comprit que cétait complet, et la lourde voiture repartit dans un bruit progressivement croissant; Amadis vit les étincelles et le bruit diminua, satténua, disparut; au même moment, il cessa de voir lautobus, et il était venu en Exopotamie sans dépenser un seul ticket.

Il reprit sa marche. Il ne voulait pas sattarder, car le receveur se raviserait peut-être, et il désirait garder son argent.


B

Un capitaine de gendarmerie se glisse dans la pièce, pâle comme un mort (il craignait de recevoir une balle).

(Maurice Laporte, «Histoire de lOkhrana» Payot, 1935» page 105.)
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Claude Léon entendit à bâbord la sonnerie de trompette réveille-matin et se réveilla pour lécouter avec plus dattention. Ceci fait, il se rendormit, machinalement et rouvrit les yeux, sans le faire exprès, cinq minutes plus tard. Il regarda le cadran phosphorescent du réveil, constata quil était lheure, et rejeta la couverture; affectueuse, elle remonta aussitôt le long de ses jambes et sentortilla autour de lui. Il faisait noir, on ne distinguait pas encore le triangle lumineux de la fenêtre. Claude caressa la couverture qui cessa de sagiter et consentit à le laisser se lever. Il sassit donc sur le rebord du lit, étendit le bras gauche pour allumer la lampe du chevet, se rendit compte, une fois de plus quelle était à sa droite, étendit le bras droit et se cogna, comme tous les matins, sur le bois du lit.

Je finirai par le scier, murmura-t-il entre ses dents.

Ces dernières sécartèrent à limproviste et sa voix résonna brusquement dans la pièce.

Zut! pensa-t-il. Je vais réveiller la maison.

Mais, en prêtant loreille il perçut la cadence régulière, la respiration souple et posée des planchers et des murs et se rasséréna. On commençait à entrevoir les lignes grises du jour autour des rideaux… Dehors, cétait la lueur pâle de lhiver matin. Claude Léon poussa un soupir et ses pieds cherchèrent ses pantoufles sur la descente de lit. Il se mit debout avec effort. Le sommeil ne séchappait quà regret de tous ses pores dilatés, en faisant un bruit très doux, comme une souris qui rêve. Il gagna la porte, et, avant de manœuvrer linterrupteur, se tourna vers larmoire. Il avait éteint brusquement la veille, juste en faisant une grimace devant la glace, et voulait la revoir avant daller à son bureau. Il alluma dun seul coup. Sa figure dhier était encore là. Il rit tout haut en la voyant, puis elle se dissipa à la lumière, et le miroir refléta le Léon du nouveau matin, qui lui tourna le dos pour aller se raser. Il se dépêchait pour arriver au bureau avant son chef.
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Par chance, il habitait tout près de la Compagnie. Lhiver, par chance. Lété, cétait trop court. Il avait juste trois cents mètres à faire dans lavenue Jacques-Lemarchand, contrôleur des contributions de 1857 à 1870, héroïque défenseur, à lui tout seul, dune barricade contre les Prussiens. Ils lavaient eu, en fin de compte, car ils étaient arrivés de lautre côté: le pauvre, coincé contre sa barricade trop haute, et qui défiait lescalade, sétait tiré deux balles de chassepot dans la bouche, et le recul lui avait arraché, de surcroît, le bras droit. Claude Léon sintéressait énormément à la petite histoire, et, dans le tiroir de son bureau, il dissimulait les œuvres complètes du Dr Cabanès, reliées de toile noire, en forme de livres de comptes.

Le froid faisait cliqueter des glaçons rouges sur le bord des trottoirs et les femmes repliaient les jambes sous leurs courtes jupes de futaine. Claude, en passant, dit «bonjour» au concierge et sapprocha timidement de lascenseur Roux-Conciliabuzier devant la grille duquel attendaient déjà trois dactylos et un comptable, quil salua dun geste réservé et collectif.
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Bonjour Léon, dit son chef en ouvrant la porte.

Claude sursauta et fit une grosse tache.

Bonjour, Monsieur Saknussem, balbutia-t-il.

Maladroit! gronda lautre. Toujours des taches!…

Excusez-moi, Monsieur Saknussem, dit Claude… mais…

Effacez ça!… dit Saknussem.

Claude se pencha sur la tache et se mit à la lécher avec application. Lencre était rance et sentait le phoque.

Saknussem paraissait dhumeur joviale.

Alors dit-il, vous avez vu les journaux? Les conformistes nous préparent de beaux jours, hein?…

Heu… oui… Monsieur, murmura Claude.

Ces salauds-là, dit son chef. Ah… il est temps quon fasse attention… Et ils sont tous armés, vous savez.

Ah… dit Claude.

On la bien vu, au Libérationnement, dit Saknussem. Ils emmenaient les armes par camions entiers. Et naturellement, les honnêtes gens comme vous ou moi nont pas darmes.

Bien sûr… dit Claude.

Vous nen avez pas, vous?

Non, Monsieur Saknussem, dit Claude.

Vous pourriez me procurer un revolver? demanda Saknussem de but en blanc.

Cest que… dit Claude, peut-être par le beau-frère de ma logeuse… Je ne sais pas… heu…

Parfait, dit son chef. Je compte sur vous, hein? Pas trop cher, non plus, et des cartouches, hein? Ces salauds de conformistes… Cest quil faut se méfier, hein?

Certainement, dit Claude.

Merci, Léon. Je compte sur vous. Quand pouvez-vous me lamener?

Il faut que je demande, dit Claude.

Bien sûr… Prenez votre temps… Si vous voulez partir un peu plus tôt…

Oh non… dit Claude. Ce nest pas la peine.

Bon, dit Saknussem. Et puis, attention aux taches, hein? Soignez votre travail, que diable, on ne vous paye pas pour ne rien faire…

Je ferai attention, Monsieur Saknussem, promit Claude.

Et soyez à lheure, conclut son chef. Hier, vous aviez six minutes de retard.

Mais jétais quand même neuf minutes en avance… dit Claude.

Oui, dit Saknussem, mais, dhabitude, vous arrivez un quart dheure en avance. Faites un effort, sacré nom.

Il quitta la pièce et referma la porte. Claude, très ému, reprit sa plume. Comme ses mains tremblaient, il fit une seconde tache. Elle était énorme. Elle avait la forme dune figure ricanante et un goût de pétrole rampant.
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Il achevait de dîner. Le fromage, dont il ne restait quun gros morceau, grouillait paresseusement dans lassiette mauve à trous mauves. Il se versa, pour terminer, un plein verre de lithiné au caramel et lécouta descendre le long de son œsophage. Les petites bulles qui remontaient le courant faisaient un bruit métallique en éclatant dans son pharynx. Il se leva pour répondre au coup de sonnette, que lon venait de frapper à la porte. Cétait le beau-frère de la logeuse qui entrait.

Bonjour Monsieur, dit cet homme, dont le sourire honnête et le poil roux trahissaient les origines carthaginoises.

Bonjour Monsieur, répondit Claude.

Je vous apporte la chose, dit lhomme. Il sappelait Gean.

Ah oui… dit Claude. Le…

Cest ça… dit Gean.

Et il le tira de sa poche.

Cétait un joli égalisateur à dix coups, de la marque Walter et du modèle ppk, avec un chargeur dont le pied garni débonite, sadaptait avec exactitude aux deux plaques striées quon y met la main.

Bonne fabrication, dit Claude.

Canon fixe, dit lautre. Grande précision.

Oui, dit Claude. Visée commode.

Bien en main, ajouta Gean.

Arme bien conçue, dit Claude en visant un pot de fleurs qui sécarta de la ligne de mire.

Excellente arme, dit Gean. Trois mille cinq.

Cest un peu beaucoup, dit Claude. Ce nest pas pour moi. Bien sûr, je pense que ça les vaut, mais la personne ne veut pas dépasser trois mille.

Je ne peux pas vous le laisser à moins, dit Gean. Cest ce quil me coûte.

Je sais bien, dit Claude. Cest très cher.

Ce nest pas cher, dit Gean.

Je veux dire, les armes sont chères, dit Claude.

Ah ça, oui, dit Gean, un pistolet comme ça, ce nest pas facile à trouver.

Certainement, dit Claude.

Trois mille cinq dernier prix, dit Gean.

Saknussem ne dépasserait pas trois mille. En économisant un ressemelage, Claude pourrait mettre cinq cents francs de sa poche.

Peut-être quil ne neigera plus, dit Claude.

Peut-être, dit Gean.

Un ressemelage, dit Claude, on peut sen passer.

Voire, dit Gean. On est en hiver.

Je vous laisse le second chargeur pour le même prix, dit Gean.

Cest aimable à vous, dit Claude.

Il mangerait un peu moins cinq ou six jours, et ça rattraperait les cinq cents francs. Saknussem lapprendrait peut-être par hasard.

Je vous remercie, dit Gean.

Cest moi, dit Claude, et il le reconduisit à la porte.

Vous aurez là une bonne arme, conclut Gean, et il sen alla.

Ce nest pas pour moi, lui rappela Claude, et lautre descendit lescalier.

Claude referma la porte et revint à la table. Légalisateur noir et froid navait encore rien dit; il reposait lourdement près du fromage qui, effrayé, séloignait de toute sa vitesse, sans oser toutefois, quitter son assiette nourricière. Le cœur de Claude battait un peu plus que de coutume. Il prit lobjet triste et le tourna dans ses mains. Il se sentait fort jusquau bout des ongles, derrière sa porte fermée. Mais il faudrait sortir et lapporter à Saknussem.

Et cétait interdit davoir un revolver sur soi dans la rue. Il le reposa sur la table, et, dans le silence, prêta loreille, se demandant si les voisins navaient rien entendu de sa conversation avec Gean.
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Il le sentait le long de sa cuisse, lourd et glacé comme une bête morte. Le poids tirait sa poche et sa ceinture, sa chemise bouffait à droite sur son pantalon. Son imperméable empêchait que lon voie, mais, à chaque avancée de la cuisse, il se dessinait un grand pli sur létoffe et tout le monde allait le remarquer. Il paraissait sage de prendre un autre chemin. Il tourna donc délibérément à gauche sitôt hors de lentrée du bâtiment. Il allait vers la gare et décida de ne se hasarder que dans des petites rues. Le jour était triste, il faisait aussi froid que la veille; il connaissait mal ce quartier, il prit la première à droite, puis, pensant quil allait rejoindre trop rapidement son chemin habituel, se rejeta dix pas plus loin dans la première à gauche. Elle faisait un angle un peu inférieur à quatre-vingt-dix degrés avec la précédente, filant en oblique et pleine de boutiques très différentes de celles quil longeait dordinaire, des boutiques neutres sans aucune particularité.

Il marchait vite et la chose pesait sur sa cuisse. Il croisa un homme qui lui parut baisser les yeux vers la poche; Claude frissonna; il se retourna deux mètres plus loin, lhomme le regardait aussi. Baissant la tête, il reprit sa marche et se jeta à gauche au premier croisement. Il heurta une petite fille si brutalement quelle glissa et sassit dans la neige sale que lon avait entassée au bord du trottoir. Sans oser la relever il pressa le pas, les mains enfoncées dans les poches, jetant en arrière des regards furtifs. Il fila au ras du nez dune matrone armée dun balai qui sortait dun immeuble voisin et qui le salua dune injure sonore. Il se retourna. Elle le suivait des yeux. Il accéléra sa marche et faillit heurter une grille carrée que des ouvriers de la voirie venaient de déposer au-dessus dun regard dégout. Dans un violent mouvement interne pour léviter, il laccrocha, en passant, avec la poche de son imperméable, qui se déchira. Les ouvriers le traitèrent de con et denfoiré. Rouge de honte, il alla, toujours plus vite, glissant sur les flaques gelées. Il commençait à transpirer, il heurta un cycliste qui tournait sans prévenir. La pédale lui arracha le bas de son pantalon et lui lacéra la cheville. Jetant un cri deffroi, il tendit les mains en avant, pour ne pas tomber, et le groupe saffala sur la chaussée boueuse. Il y avait un flique pas loin de là. Claude Léon sétait dégagé de la bicyclette. Sa cheville lui faisait horriblement mal. Le cycliste avait un poignet foulé et le sang pissait de son nez, il injuriait Claude et la colère commençait à saisir Claude, son cœur battait et du chaud lui descendait le long des mains, son sang circulait très bien, cela battait aussi dans sa cheville et sur sa cuisse, légalisateur se soulevait à chaque pulsation. Brusquement, le cycliste lui lança son poing gauche dans la figure, et Claude devint encore plus livide. Il plongea la main dans sa poche et tira légalisateur, et il se mit à rire parce que le cycliste bafouillait et reculait, puis il sentit un choc terrible sur sa main, et le bâton du flique retomba. Le flique ramassait légalisateur et saisit Claude au collet. Claude ne sentait plus rien à la main. Il se retourna brusquement et sa jambe droite se détendit dun coup, il avait visé-le bas-ventre du flique qui se courba en deux et lâcha légalisateur. Avec un grognement de plaisir, Claude se précipita pour le ramasser, et puis il le déchargea avec soin sur le cycliste qui porta les deux mains à sa ceinture et sassit tout doucement en faisant âââh… du fond de la gorge. La fumée des cartouches sentait bon et Claude souffla dans le canon, comme il lavait vu faire au cinéma; il remit légalisateur dans sa poche, et il saffala sur le flique, il voulait dormir.
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Enfin, dit lavocat en se levant pour partir, pourquoi, réellement, aviez-vous ce revolver sur vous?

Je vous lai dit… dit Claude. Il le dit encore une fois.

Cétait pour mon directeur, M.Saknussem, Arne Saknussem…

Mais il prétend que non, dit lavocat, vous le savez bien.

Mais, cest vrai, dit Claude Léon.

Je sais bien, dit lavocat, mais trouvez autre chose; vous avez eu le temps, à la fin!…

Irrité, il marcha vers la porte.

Je vous laisse, dit-il. Il ny a plus quà attendre. Je tâcherai de faire de mon mieux; vous ne my aidez guère!…

Ce nest pas mon métier, dit Claude Léon.

Il le détestait presque autant que le cycliste et que lagent qui lui avait cassé un doigt au commissariat. De nouveau, il avait chaud dans les mains et les jambes.

Au revoir, dit lavocat, et il sortit.

Claude ne répondit pas et sassit sur son lit. Le gardien referma la porte.

Le gardien posa la lettre sur le lit. Claude dormait à moitié. Il reconnut la casquette et se dressa.

Je voudrais… dit-il.

Quoi? répondit le gardien.

De la ficelle. Une pelote. Claude se frottait la tête.

Cest défendu, dit le gardien.

Ce nest pas pour me pendre, dit Claude. Jai mes bretelles, ce serait déjà fait.

Le gardien pesa cet argument.

Pour deux cents francs, dit-il, je peux vous en avoir dix ou douze mètres. Pas plus. Et je risque!…

Oui, dit Claude. Vous les demanderez à mon avocat. Apportez.

Le gardien fouilla dans sa poche.

Je lai là, dit-il.

Il lui tendit un petit rouleau de ficelle assez solide.

Merci, dit Claude.

Quest-ce que vous voulez en faire? demanda le gardien. Pas de bêtises, au moins?

Me pendre, dit Claude, et il rit.

Ah! Ah!… dit le gardien en déployant sa gorge comme un drapeau, cest idiot, vous aviez vos bretelles.

Elles sont trop neuves, dit Claude. Ça les abîmerait.

Le gardien le regarda avec admiration.

Vous en avez une santé, vous, dit-il. Vous devez être journaliste.

Non, dit Claude. Merci.

Le gardien se dirigea vers la porte.

Alors, pour largent, voyez lavocat, dit Claude.

Oui, dit le gardien. Mais cest sûr, hein?

Claude hocha la tête pour faire oui, et la serrure claqua doucement.
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Mise en double et tressée, elle avait à peu près deux mètres. Cétait juste. En montant sur le lit, il arriverait à la nouer autour du barreau. Pour régler la longueur, cela serait délicat, car il ne faudrait pas que ses pieds touchent terre.

Il lessaya à la traction. Elle tenait. Il monta sur le lit, saccrocha au mur et atteignit le barreau. Il attacha la corde péniblement. Puis il passa sa tête dans la boucle et se lança dans le vide. Il reçut un coup derrière la tête et la corde cassa. Il tomba sur ses pieds, furieux.

Ce gardien est un salaud, dit-il à voix haute.

Le gardien ouvrit la porte à ce moment.

Votre ficelle, cest de la saloperie, dit Claude Léon.

Ça mest égal, dit le gardien. Lavocat me la payée. Aujourdhui, jai du sucre à dix francs le morceau, si vous en voulez.

Non, dit Claude, je ne vous demanderai plus rien.

Vous y reviendrez, dit le gardien. Attendez seulement deux ou trois mois; et jexagère, vous ny penserez même plus dans huit jours.

Probablement, dit Claude. Ça nempêche pas que votre ficelle, cétait de la saloperie.

Il attendit que le gardien sen aille, et se décida alors à retirer ses bretelles. Elles étaient toutes neuves, en cuir et caoutchouc tressés. Elles représentaient les économies de deux semaines. Un mètre soixante à peu près; il regrimpa sur le lit et assujettit solidement le bout au pied du barreau. Puis, il fit un nœud à lautre bout et passa sa tête. Il se lança une seconde fois; les bretelles sallongèrent à fond, et il atterrit mollement sous la fenêtre. Alors le barreau se descella et lui arriva sur la tête comme la foudre. Il vit trois étoiles et il dit:

Martell!…

Et son dos descendit le long du mur. Il se retrouva assis par terre. Son crâne enflait terriblement avec une musique atroce, et les bretelles navaient rien.
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Labbé Petitjean caracolait dans les couloirs de la prison suivi de près par le gardien. Ils jouaient à la pouillette. En approchant de la cellule de Claude Léon, labbé glissa sur une crotte de chat à neuf queues, et fit un tour complet dans latmosphère. Sa soutane gracieusement déployée autour de ses jambes robustes, le fit ressembler si fort à la Loïe Fuller que le gardien le dépassa, plein de respect et en se découvrant par politesse. Puis, labbé retomba par terre avec un bruit étalé et le gardien lui bondit à cheval sur le dos; labbé fit pouce.

Je vous ai eu, dit le gardien. Vous payez la tournée.

Labbé Petitjean acquiesça de mauvaise grâce.

Pas de blagues, dit le gardien. Signez un papier.

Je ne peux pas le signer à plat ventre, dit labbé.

Bon, je vous lâche… dit le gardien.

Sitôt relevé, labbé poussa un grand éclat de rire et se précipita droit devant lui. Il sy trouvait un mur assez solide et le gardien neut pas de mal à le rattraper.

Vous êtes un faux frère, lui dit-il. Signez un papier.

Transigeons, dit labbé. Quinze jours dindulgence?

Des clopinettes, dit le gardien.

Oh, ça va… dit labbé. Je signe.

Le gardien détacha une formule toute remplie de son carnet à souches et donna son crayon à Petitjean qui sexécuta, puis sapprocha de la porte de Claude Léon. La clé sengagea dans la serrure qui prit parti pour elle et souvrit.

Assis sur le lit, Claude Léon méditait. Un rayon de soleil entrait par le vide quavait laissé le barreau de la fenêtre en se descellant, faisait un petit tour et se perdait dans la tinette.

Bonjour, mon père, dit Claude Léon en voyant entrer labbé.

Bonjour, mon petit Claude.

Ma mère va bien? demanda Claude Léon.

Mais certainement, dit Petitjean.

Jai été touché par la grâce, dit Claude.

Il se passa la main sur locciput.

Tâtez, ajouta-t-il.

Labbé tâta.

Fichtre… dit-il, elle ny a pas été de main morte…

Loué soit le Seigneur, dit Claude Léon. Je voudrais me confesser. Je veux me présenter devant mon Créateur garni dune âme nette.

Comme si elle avait été lavée avec Persil!… dirent-ils dune même voix suivant le rite catholique, et ils firent un signe de croix des plus classiques.

Mais il nest pas encore question de vous estrapadouiller, dit labbé.

Jai tué un homme, dit Claude. Qui plus est, un cycliste.

Jai des nouvelles, dit labbé. Jai vu votre avocat. Le cycliste était conformiste.

Jai quand même tué un homme, dit Claude.

Mais Saknussem a accepté de témoigner en votre faveur.

Jai pas envie, dit Claude.

Mon fils, dit labbé, vous ne pouvez pas ne pas tenir compte du fait que ce cycliste était un ennemi de notre Sainte Mère lÉglise cornue et apostillonique…

Je nétais pas encore touché par la grâce quand je lai tué, dit Claude.

Foutaises, assura labbé. Nous vous tirerons de là.

Je ne peux pas, dit Claude. Je veux être ermite. Où pourrais-je être mieux quen prison pour ça?

Parfait, dit labbé. Si vous voulez être ermite on vous en sort demain. Lévêque est très bien avec le directeur de la prison.

Mais je nai pas dermitage, dit Claude. Ici ça me plaît.

Rassurez-vous, dit labbé. On vous trouvera quelque chose dencore plus moche.

Alors, dit Claude, cest différent. On sen va?

Minute, parpaillot, dit labbé. Il faut les formalités. Je passe vous prendre demain avec la voiture des morts.

Où est-ce que jirai? demanda Claude très excité.

Il reste une bonne place dermite en Exopotamie dit labbé. On va vous donner ça. Vous serez très mal.

Parfait!… dit Claude. Je prie pour vous.

Amen! dit labbé. Bourre et Bam et Ratatourre!… terminèrent-ils en chœur, toujours selon le rite catholique, ce qui dispense, comme chacun sait, du signe de croix. Le prêtre caressa la joue de Claude et lui pinça le nez un bon coup, puis il quitta la cellule et le gardien referma la porte.

Alors Claude resta debout devant la petite fenêtre et il fit une grande génuflexion et se mit à prier de tout son cœur astral.


C

… Vous vous faites une idée exagérée des inconvénients des mariages mixtes.

(Mémoires de Louis Rossel, Stock, 1908, page 115.)
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Angel attendait Anne et Rochelle; assis sur la pierre usée de la balustrade, il regardait les techniciens procéder à la tonte annuelle des pigeons du square. Cétait un spectacle ravissant. Les techniciens portaient des blouses blanches très propres, et des tabliers de maroquin rouge, marqués aux armes de la ville. Ils étaient munis de tondeuses à plumes, dun modèle spécial, et de produit pour dégraisser les ailes de pigeons aquatiques, dont le quartier comptait une forte proportion.

Angel guettait le moment où le duvet de près de la peau commençait à voler, pour se trouver aspiré presque aussitôt par les récupérateurs cylindriques chromés que les aides manipulaient sur de petits chariots à pneumatiques. Avec le duvet, on remplissait la couette du Président des Conseilleurs. Cela faisait penser à la mousse de la mer quand le vent souffle; on la voit sur le sable en gros paquets blancs qui vibrent sous le vent, et si lon pose le pied dessus, elle vous ressort entre les doigts de pieds. Cest doux et ça a lair de se feutrer un peu à mesure que ça sèche. Anne et Rochelle narrivaient pas.

Anne avait certainement fait des blagues. Il ne se déciderait jamais à venir à lheure, ni à donner sa voiture au garagiste pour la faire réviser. Rochelle attendait probablement Anne qui devait passer la prendre. Angel connaissait Anne depuis cinq ans et Rochelle depuis moins de temps. Anne et lui sortaient de la même école, mais Angel navait obtenu quun rang inférieur parce quil naimait pas travailler. Anne dirigeait une branche de la Compagnie des Fabriquants de Cailloux pour les Voies Ferrées Lourdes, et Angel se contentait dune situation moins lucrative chez un tourneur de tubes de verres pour verres de lampes. Il assumait la direction technique de lentreprise tandis quAnne, dans sa Compagnie, était au service commercial.

Le soleil passait et repassait dans le ciel et ne se décidait pas; louest et lest venaient de jouer aux quatre coins avec leurs deux camarades, mais, pour samuser, chacun occupait maintenant une position différente; de loin le soleil ne pouvait sy reconnaître. Les gens profitaient de la situation. Seuls les engrenages des cadrans solaires travaillaient dans le mauvais sens et se détraquaient les uns après les autres au milieu de craquements et de gémissements sinistres; mais la gaieté de la lumière atténuait lhorreur de ces bruits. Angel regarda sa montre. Ils avaient un demi-tour de retard. Cela commençait à compter. Il se leva et changea dendroit. Il voyait de face une des filles qui tenaient les pigeons à tondre. Elle portait une jupe très courte et le regard dAngel rampa le long de ses genoux dorés et polis pour sinsinuer entre les cuisses longues et fuselées; il y faisait chaud; sans écouter Angel qui voulait le retenir, il avança un peu plus loin et soccupa à sa façon. Angel, gêné, se décida, à regret, à fermer les yeux. Le petit cadavre resta sur place et la fille le fit choir sans sen apercevoir, en tapotant sa jupe lorsquelle se leva quelques minutes plus tard.

Les pigeons déplumés faisaient des efforts désespérés pour se remettre à voler, mais ils se fatiguaient très vite et retombaient presque aussitôt. À ce moment ils ne remuaient plus guère et se laissaient attacher sans protester les ailes en soie jaune, rouge, verte ou bleue que la municipalité leur fournissait libéralement. Après quoi, on leur montrait comment sen servir; ils regagnaient leurs nids, pénétrés dune dignité nouvelle, et leur démarche, naturellement grave, se faisait hiératique. Angel commençait à se lasser de ce spectacle. Il pensa quAnne ne viendrait pas, ou quil avait emmené Rochelle dun autre côté, et se leva de nouveau.

Il traversa le jardin, dépassant des groupes denfants qui jouaient à tuer des fourmis à coups de marteau, à la marelle, à accoupler des punaises des bois, et à dautres amusements de leur âge. Des femmes cousaient des musettes en toile cirée quon passe au cou des bébés pour leur faire avaler leur bouillie, ou soccupaient de leur progéniture. Certaines tricotaient; dautres faisaient semblant, pour se donner une contenance, mais on voyait vite quelles navaient pas de laine.

Angel poussa la petite porte en grillage. Elle claqua derrière lui et il fut sur le trottoir. Du monde passait et des voitures sur la chaussée, mais Anne? Il resta là quelques minutes. Il hésitait à partir. Lidée quil ne connaissait pas encore la couleur des yeux de Rochelle le retint au moment de traverser, et un chauffeur fit un horrible tête à queue dans le sens de la hauteur, car il avait freiné sec en voyant savancer Angel. La voiture dAnne venait derrière. Elle sarrêta au bord du trottoir et Angel monta.

Rochelle était assise à côté dAnne et Angel se trouva seul sur la banquette fourrée de ressorts à ficelles et de kapok en nappes. Il se pencha pour leur serrer la main. Anne sexcusait de son retard. La voiture repartit. Anne braqua serré pour éviter lépave du taxi retourné.

Ils suivirent la rue jusquau moment où des arbres commencent à garnir les trottoirs et tournèrent à gauche de la statue. À ce moment, Anne accéléra car il y avait moins de voitures. Le soleil venait enfin de trouver louest et se dirigeait dare-dare de ce côté, mettant les bouchées doubles pour rattraper le chemin perdu. Anne conduisait habilement et samusait à effleurer loreille des enfants, qui se promenaient sur le trottoir, au moyen de ses indicateurs automatiques de virage; il était obligé, pour cela, de raser le bord de la rue, et risquait, à chaque instant, dérafler la peinture de ses pneus, mais sen tirait sans une égratignure. Par malheur, il vint à passer une petite fille de neuf ou dix ans dont les étiquettes se trouvaient extraordinairement décollées, et lindicateur, frappant en plein lobe, se brisa net. Lélectricité se mit à perler en gouttes serrées au bout du fil arraché, et lampèremètre baissait de façon inquiétante. Rochelle le tapota, sans résultat. La température de lallumage diminua et le moteur ralentit. Quelques mesures plus loin, Anne stoppa.

Quest-ce quil y a? dit Angel.

Il ne comprenait pas et se rendit compte quil était en train de regarder les cheveux de Rochelle depuis déjà longtemps.

Cest la barbe! maugréait Anne. Cette sale gosse!

Un indicateur est cassé, expliqua Rochelle en se tournant vers Angel.

Anne descendit pour tenter de réparer le dommage et saffaira autour de la fragile mécanique. Il essayait de faire une ligature au catgut.

Rochelle se retourna tout à fait en sagenouillant sur le siège avant.

Vous nous avez attendus longtemps? dit-elle.

Oh, ça ne fait rien… murmura Angel.

Il trouvait très difficile de la regarder en face. Elle brillait trop. Pourtant, ses yeux… il fallait voir la couleur…

Si, dit-elle. Mais cest ce grand serin dAnne. Il est toujours en retard. Moi, jétais prête. Et regardez, il recommence à faire des blagues, sitôt parti.

Il aime bien samuser. Il a raison.

Oui, dit Rochelle. Il est si gai.

Anne, pendant ce temps-là, jurait comme un charretier et sautait en lair, chaque fois quune goutte délectricité lui roulait sur la main.

Où est-ce quon va? demanda Angel.

Il veut quon aille danser, dit Rochelle. Moi, je préfère le cinéma.

Il aime bien voir ce quil fait, dit Angel.

Oh! dit Rochelle. Vous ne devez pas dire des choses comme ça!

Excusez-moi.

Rochelle avait un peu rougi, et Angel regrettait ce commentaire perfide.

Cest un brave type, ajouta-t-il. Mon meilleur copain.

Vous le connaissez bien? demanda Rochelle.

Depuis cinq ans.

Vous nêtes pas du tout pareil.

Non, mais on sentend bien, assura Angel.

Est-ce quil…

Elle sarrêta et rougit encore.

Pourquoi vous nosez pas le dire? Cest pas correct?

Si, dit Rochelle. Mais cest idiot. Ça ne me regarde pas.

Cest ça que vous voulez savoir? dit Angel. Eh bien oui, il a toujours eu du succès avec les filles.

Il est très beau garçon, murmura Rochelle.

Elle se tut et se retourna, parce quAnne faisait, en sens inverse, le tour de la voiture, pour venir se réinstaller au volant. Il ouvrit la portière.

Jespère que ça tiendra, dit-il. Ça ne coule pas beaucoup, mais il y a une drôle de pression. Je venais de faire recharger les accus.

Cest pas de chance, dit Angel.

Pourquoi est-ce que cette imbécile de fille avait de telles oreilles!… protesta Anne.

Tu navais quà ne pas faire lidiot avec ton indicateur, dit Angel.

Cest vrai, approuva Rochelle.

Elle rit.

Cétait très drôle!…

Anne rit aussi. Il nétait pas en colère. La voiture repartit, mais ils sarrêtèrent de nouveau très vite car la rue refusait de continuer plus loin. Cest là quils allaient.

Cétait un club de danse où les amateurs de vraie musique se retrouvaient entre purs pour pratiquer des dislocations. Anne dansait très mal. Angel souffrait toujours en voyant Anne se mettre à contretemps; il ne lavait jamais regardé danser avec Rochelle.

Cela se passait au sous-sol. Un petit escalier blanc y menait en se tortillant; une grosse corde-lierre, dont on coupait les feuilles tous les mois, permettait de descendre sans se tuer. Cétait aussi, par endroits, garni de cuivre rouge et de hublots.

Rochelle passa la première, puis Anne, et Angel fermait la marche, afin que les prochains arrivants puissent sen servir à leur tour. Quelquefois, des insouciants la laissaient ouverte et le garçon se cassait la figure à chaque coup parce que son plateau lempêchait de voir.

À mi-descente, ils se sentirent saisis par le battement cardiaque de la section rythmique. Un peu plus bas, on prenait en plein dans loreille les mélanges de sons de clarinette et de trompinette qui progressaient en sappuyant lun sur lautre, acquérant, ainsi, en très peu de temps, une vitesse considérable. Et puis, au pied de lescalier, ils perçurent le vague brouhaha de pieds remués, de torses pelotés, de rires confidentiels et dautres moins discrets, de graves éructations et de conversations nerveuses parmi les clapotis de verres et deau gazéifiée qui composent latmosphère adéquate dun bar de demi-luxe. Anne chercha des yeux une table libre et la désigna à Rochelle qui latteignit la première. Ils commandèrent des portos frisés.

La musique ne sarrêtait guère à cause de la persistance des impressions oreilleuses. Anne profita dun blues considérablement langoureux pour inviter Rochelle. Pas mal de danseurs venaient de se rasseoir, écœurés par la lenteur du morceau, et tous les tordus se levaient parce que ça leur rappelait le tango; ils en profitaient pour intercaler des corte et des pas hésitation entre les déboîtaisons classiques des orthodoxes, au nombre desquels Anne croyait pouvoir se compter. Angel les regarda deux secondes puis détourna les yeux, prêt à vomir. Anne était déjà à contretemps. Et Rochelle suivait sans se troubler.

Ils revinrent sasseoir. Angel invita Rochelle à son tour. Elle sourit, dit oui, et se leva. Cétait encore un air lent.

Où est-ce que vous avez rencontré Anne? demanda Angel.

Il ny a pas longtemps, répondit-elle.

Un mois ou deux, je crois?

Oui, dit Rochelle. Dans une surprise partie.

Vous naimez peut-être pas que je vous parle de ça? demanda Angel.

Jaime bien parler de lui.

Angel la connaissait très peu, mais il eut de la peine. Il aurait été embarrassé dexpliquer pourquoi. Toutes les fois quil rencontrait une jolie fille, il éprouvait un désir de propriété. Lenvie davoir des droits sur elle. Enfin, Anne était son ami.

Cest un type remarquable, dit-il. Très doué.

Ça se voit tout de suite, dit Rochelle. Il a des yeux épatants, et une belle voiture.

À lÉcole, il réussissait sans difficulté aucune, là où dautres mettaient des heures.

Il est très costaud, dit Rochelle. Il fait beaucoup de sport.

Je ne lai pas vu rater un seul examen en trois ans.

Et puis, jaime la façon dont il danse.

Angel essayait de la maîtriser, mais elle paraissait fermement décidée à danser à contretemps. Il fut obligé de la tenir un peu moins serré et la laissa se démener toute seule.

Il na quun défaut, dit Angel.

Oui, dit Rochelle, mais ce nest pas important.

Il pourra sen corriger, assura Angel.

Il a besoin quon soccupe de lui, et il a besoin davoir toujours quelquun près de lui.

Vous avez probablement raison. Dailleurs, il a toujours quelquun près de lui.

Je ne voudrais pas quil y ait non plus trop de gens, dit Rochelle pensivement. Seulement des amis sûrs. Vous par exemple.

Je suis un ami sûr?

Vous êtes le type dont on à envie dêtre la sœur. Exactement.

Angel baissa la tête. Elle ne lui laissait pas beaucoup dillusions. Il ne savait pas sourire comme Anne. Voilà la raison. Rochelle continuait à danser à contretemps et prenait grand plaisir à la musique. Les autres danseurs aussi. Il faisait chaud et enfumé, et les notes se faufilaient parmi les volutes grises des mégots en train dagoniser sur des cendriers-réclame de la maison Dupont, rue dHaute-feuille, qui représentaient, à léchelle réduite, des bassins de lit et du matériel pour malades.

Quest-ce que je fais, comment ça?

Dans la vie?

Je danse souvent, dit Rochelle. Jai appris le secrétariat après mon baccalauréat, mais je ne travaille pas encore. Mes parents aiment mieux que je sache me conduire dans le monde.

La musique sarrêta et Angel aurait voulu rester sur place pour recommencer sitôt que les musiciens attaqueraient un nouveau morceau, mais ils aiguisaient leurs instruments. Il suivit Rochelle qui sempressait de regagner la table et sassit tout près dAnne.

Alors, dit Anne, vous me donnez la prochaine?

Oui, dit Rochelle. Jaime bien danser avec vous.

Angel prit lair de ne pas entendre. Dautres filles pouvaient avoir daussi jolis cheveux, mais la même voix, comment? La forme comptait aussi pas mal.

Il ne voulait surtout pas ennuyer Anne. Cest Anne qui connaissait Rochelle, et ça le regardait. Il prit la bouteille dans le seau plein de glace verte et remplit sa coupe. Pas une de ces filles ne lintéressait. Sauf Rochelle. Mais Anne avait la priorité.

Anne, cétait un copain.
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Ils durent sen aller pour dîner. On ne peut pas passer toute la nuit dehors lorsquon travaille le lendemain. Dans la voiture, Rochelle sassit devant, à côté dAnne et Angel monta derrière. Anne se tenait bien avec Rochelle. Il ne mettait pas le bras autour de sa taille, et ne se penchait pas vers elle, et il ne lui prenait pas la main. Angel laurait fait, si Rochelle lavait connu avant Anne. Mais Anne, aussi, gagnait plus dargent que lui; Anne méritait tout cela. Danser à contretemps, cela paraît moins rédhibitoire quand on nentend plus la musique. On passerait là-dessus. Anne disait une bêtise, parfois, et Rochelle riait, agitant ses cheveux éclatants sur le col de son tailleur vert vif…

Anne dit quelque chose à Angel, mais Angel pensait à autre chose, cest naturel. Alors, Anne se retourna vers Angel, et son mouvement fit dévier un peu le volant. Cest malheureux à dire, mais il venait un piéton sur le trottoir et il reçut laile de la voiture en plein sur la hanche, tandis que la roue avant droite grimpait sur le trottoir. Le monsieur fit un grand bruit en tombant, et resta couché en se tenant la hanche. Il était agité de saccades convulsives. Angel avait déjà ouvert la portière et se précipita dehors. Il se pencha, mortellement inquiet, sur le blessé. Celui-ci se tordait de rire, et sarrêtait, par instants, pour gémir un bon coup, et, puis, il recommençait à se rouler de joie.

Vous souffrez? demanda Angel. Rochelle ne regardait pas. Elle restait dans la voiture, la tête dans ses mains. Anne avait une sale figure. Il était pâle. Il croyait que lhomme agonisait.

Cest vous? hoqueta lhomme en désignant Angel.

Une crise de fou rire le reprit. Les larmes ruisselaient sur sa figure.

Remettez-vous, dit Angel. Vous devez avoir très mal.

Je souffre comme un veau, parvint à dire le monsieur.

Sa phrase le plongea dans un tel délire quil avança de deux pieds en faisant le tonneau. Anne restait là, perplexe. Il se retourna et vit Rochelle. Elle pleurait, car elle se figurait que lhomme se plaignait, et elle avait peur pour Anne. Il sapprocha delle; par la portière ouverte, il prit sa tête entre ses deux grandes mains et lembrassa sur les yeux.

Angel voyait cela sans le vouloir, mais quand les mains de Rochelle se rejoignirent sur le col du veston dAnne, il écouta de nouveau le monsieur. Celui-ci faisait des efforts pour tirer son portefeuille de sa poche.

Vous êtes ingénieur? dit-il à Angel. Son rire se calmait un peu.

Oui… murmura Angel.

Vous me remplacerez, alors. Je ne peux pas, décemment, aller en Exopotamie avec une hanche brisée en cinq morceaux. Si vous saviez ce que je suis content!…

Mais… dit Angel.

Cest vous qui conduisiez, hein?

Non, dit Angel. Cest Anne…

Ennuyeux… dit lautre.

Sa figure se rembrunit et sa bouche tremblait.

Ne pleurez pas, dit Angel.

On ne peut pas envoyer une fille à ma place…

Cest un garçon… dit Angel. Ceci galvanisa le blessé.

Vous féliciterez la mère…

Je ny manquerai pas, dit Angel, mais elle est déjà faite à cette idée.

Alors, on va envoyer Anne en Exopotamie. Je mappelle Cornélius Onte.

Moi, cest Angel.

Prévenez Anne, dit Cornélius. Il faut quil signe. Heureusement, que le nom était en blanc sur mon contrat!

Pourquoi ça? demanda Angel.

Je crois quils se méfiaient de moi, dit Cornélius. Appelez Anne.

Angel se retourna. Il regarda, et il avait mal, mais il fit deux pas et posa la main sur lépaule dAnne. Il était dans le cirage, et ses yeux… affreux à voir. Ceux de Rochelle restaient fermés.

Anne, dit Angel. Il faut que tu signes.

Quoi? dit Anne.

Un contrat pour lExopotamie.

Pour construire un chemin de fer, précisa Cornélius.

Il geignit à la fin de sa phrase, car les morceaux de sa hanche, en se cognant, faisaient un bruit désagréable à ses oreilles.

Vous allez partir là-bas? dit Rochelle.

Et Anne se pencha de nouveau vers elle pour lui dire de répéter. Et il répondit oui. Il fouilla dans sa poche et prit son stylo. Cornélius tendait le contrat. Anne remplit les formules et mit sa signature en bas de la page.

Est-ce quon vous met dans la voiture pour vous conduire à lhôpital? proposa Angel.

Ce nest pas la peine, dit Cornélius. Il passera bien une ambulance. Rendez-moi le contrat. Vraiment, je suis content.

Il reprit le contrat et sévanouit.
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Je ne sais pas quoi faire, dit Anne.

Il faut que tu y ailles, dit Angel. Tu as signé.

Mais je vais membêter horriblement, dit Anne. Je serai tout seul.

As-tu revu Cornélius?

Il ma téléphoné. Je dois partir après-demain.

Ça tembête tant que ça?

Non, dit Anne. Ça me fera voir du pays, au fond.

Tu ne veux pas le dire, dit Angel, mais cest à cause de Rochelle que ça tennuie.

Anne regarda Angel avec étonnement.

Vraiment, je ny songeais pas. Tu crois quelle men voudra, si je men vais?

Je ne sais pas, dit Angel.

Il pensait que si elle restait, il pourrait la voir de temps en temps. Ses yeux étaient bleus. Anne serait parti.

Tu sais… dit Anne.

Quoi?

Tu devrais venir avec moi. Ils ont sûrement besoin de plusieurs ingénieurs.

Mais je ne connais rien aux chemins de fer, dit Angel.

Il ne pouvait pas laisser Rochelle si Anne sen allait.

Tu ty connais autant que moi.

Tu sais au moins tout ce qui concerne les cailloux, avec ta situation.

Jen vends, dit Anne. Je ny connais rien, je tassure. On ne connaît pas forcément ce quon vend.

Si nous partons tous les deux… dit Angel.

Oh, dit Anne, elle trouvera bien dautres types pour soccuper delle…

Mais tu nes pas amoureux delle? demanda Angel.

Cela remuait un peu anormalement du côté de son cœur. Il essaya de sempêcher de respirer pour arrêter, mais cétait fort.

Cest une très jolie fille, dit Anne. Mais il y a des sacrifices à faire.

Mais, alors, demanda Angel, pourquoi est-ce que tu es si troublé à lidée de partir?

Je vais membêter, dit Anne. Si tu viens avec moi, on pourra toujours se distraire. Tu ne peux pas venir? Ce nest pas Rochelle qui te retient tout de même?

Sûr que non, dit Angel.

Très douloureux à dire, mais rien ne se cassa.

Au fait, dit Anne. Si je la faisais embaucher par Cornélius comme secrétaire?

Cest une bonne idée, dit Angel. Je vais en parler à Cornélius en lui demandant sils ont du travail pour moi.

Tu te décides tout de même? dit Anne.

Je ne vais pas te laisser tomber comme ça.

Bon, dit Anne. Mon vieux, je crois quon va rigoler. Téléphone à Cornélius.

Angel sassit à la place dAnne et décrocha le récepteur.

Alors, on lui demande si Rochelle peut venir, et si ils peuvent membaucher?

Vas-y, dit Anne. Après tout, il y a des sacrifices quon peut très bien ne pas faire.


D

… Pareille décision a été prise après un débat animé; il peut paraître intéressant de connaître les positions de chacun dans cette discussion.

(Georges Cogniot. «Les subventions à renseignement confessionnel», La Pensée, n°3 de Avril, Mai, Juin 1945.)
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Le Pr Mangemanche{1} regarda quelques instants la vitrine sans pouvoir détacher ses yeux du reflet brillant que lampoule opaline accrochait distraitement au bois poli dune hélice à douze pales; son cœur se démenait, plein de joie, et remua tant que sa pointe vint à toucher la dix-huitième paire de nerfs brachiaux temporaires; et Mangemanche ouvrit la porte. La boutique sentait bon le bois scié. Il y avait des petits bouts de balsa, de pruche, dhemlock et dhickory dans tous les coins, coupés de toutes les formes et à tous les prix, et, dans des vitrines, des roulements à billes, des mécaniques à voler et des machins ronds, sans noms, que le marchand baptisait roues à cause dun petit trou au milieu.

Bonjour, monsieur le Professeur, dit le marchand.

Il connaissait bien Mangemanche.

Bonne nouvelle, monsieur Cruc, dit Mangemanche. Je viens de tuer trois clients et je vais avoir le temps de travailler de nouveau.

Épatant! dit M.Cruc. Il ne faut pas les rater.

La médecine, dit le professeur, cest très bien pour se marrer, mais ça ne vaut pas les modèles réduits.

Ne dites pas ça, dit M.Cruc. Jai commencé ma médecine il y a deux jours et ça me plaît.

Oh, vous en reviendrez! dit Mangemanche. Est-ce que vous avez vu le nouveau petit moteur italien?

Non, dit M.Cruc. Comment quil est?

Terrible! dit Mangemanche. On en mangemancherait.

Ah! Ah! Ah! dit M.Cruc, vous êtes toujours marrant, professeur.

Oui, mais il ny a pas dallumage, dit le professeur.

Les yeux de Cruc sallongèrent en large. Ce qui eut pour effet de lui faire baisser les paupières, et il se pencha vers le professeur, les mains posées à plat sur le comptoir.

Non? haleta-t-il.

Cest vrai…

Mangemanche parlait dun ton net, doux et rose, qui excluait limpossibilité.

Vous lavez vu?

Jen ai un chez moi, et il marche.

Doù le tenez-vous?

Mon correspondant italien, Alfredo Jabès, me la envoyé.

Vous me le montrerez? dit Cruc.

Lespoir creusait ses joues piriformes.

Ah, dit Mangemanche, ça dépend.

Il passa les doigts entre le col de sa chemise bouton dor et son cou cylindro-conique.

Jai besoin de fournitures.

Servez-vous, dit Cruc. Prenez ce que vous voudrez, ne payez pas, mais je vais chez vous tout à lheure.

Bon, dit Mangemanche.

Il gonfla dair ses poumons et se précipita à lintérieur du magasin en chantant un air de guerre. Cruc le regardait faire. Il aurait accepté de le voir emporter toute la boutique.

2

Cest inouï!… dit Cruc.

Le moteur venait de sarrêter, Mangemanche tripota le pointeau et tourna lhélice pour le remettre en marche. Au troisième tour, elle partit dun coup sec et il neut pas le temps de retirer sa main. Il se mit à sauter sur place en gémissant. Cruc prit sa place et la lança à son tour. Le moteur redémarra en un clin dœil. Dans la petite bouteille de combustible, on voyait des bulles dair entrer par la soupape, comme un escargot qui bave, et, par les deux lumières de léchappement, de lhuile ruisselait tout doucement.

Le vent de lhélice soufflait la fumée de léchappement sur Mangemanche qui sétait approché de nouveau. Il tenta de tourner la manette du contre-piston pour régler la compression, et se brûla les doigts très fort. Il secoua sa main et la mit tout entière dans sa bouche.

Merde et merde! jura-t-il.

À travers ses doigts, on comprenait mal, heureusement. Cruc, hypnotisé, tentait de suivre des yeux le mouvement de lhélice, et ses globes tournaient à cet effet, dans lorbite, mais la force centrifuge projetait les cristallins vers lextérieur, et il voyait juste le bord interne de ses paupières, aussi il sarrêta. La lourde table, sur laquelle était vissé le petit carter daluminium, vibrait et faisait trembler toute la pièce.

Ça marche!… se mit à crier Cruc.

Et il sécarta de la table et saisit Mangemanche par les mains. Ils dansèrent une ronde, pendant que la fumée bleue fuyait vers le fond de la pièce.

Les surprenant au beau milieu dun saut périlleux, la sonnerie du téléphone manifesta des dispositions certaines pour la production dun bruit strident rappelant le sifflement dune méduse. Mangemanche, saisi en plein vol, retomba à plat sur le dos, tandis que Cruc allait se ficher en terre, la tête en avant, dans un pot vert qui contenait une grande palme académique.

Mangemanche se releva le premier et courut répondre. Cruc manœuvrait pour sortir de la terre et finit par se relever avec le pot, car il tirait sur la tige de la palme en la prenant pour son cou. Il saperçut de son erreur lorsque toute la terre lui dégoulina dans le dos.

Mangemanche revint, lair furieux. Il cria à Cruc darrêter le moteur, parce que cela faisait un potin infernal. Cruc sapprocha, ferma le pointeau, et le moteur stoppa en produisant un bruit de baiser méchant, sec et aspiré.

Je men vais, dit Mangemanche. Un malade me demande.

Cest un de vos clients?

Non, mais je dois y aller.

Cest assommant, dit Cruc.

Vous pouvez rester le faire marcher, dit Mangemanche.

Oh, alors, ça va. Allez-y! dit Cruc.

Vous êtes malin, dit Mangemanche. Ça vous est égal.

Complètement.

Cruc se pencha sur le cylindre brillant, dévissa légèrement le pointeau, et changea de place pour remettre le moteur en marche. Celui-ci démarra au moment où Mangemanche quittait la pièce. Cruc avait modifié le réglage de la compression, et, avec un ronflement rageur, lhélice arracha la table du sol; le tout sécrasa sur le mur opposé. Au bruit, Mangemanche était revenu. En voyant ça, il tomba à genoux et se signa. Cruc était déjà en prières.
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La domestique de Cornélius Onte introduisit le Pr Mangemanche dans la chambre du blessé. Celui-ci tricotait, pour passer le temps, un motif jacquard de Paul Claudel, quil avait relevé dans un numéro de «La Pensée Catholique et le Pèlerin Agglomérés.»

Salut! dit Mangemanche. Vous me dérangez.

Oui? dit Cornélius. Jen suis peiné.

Je vois. Vous avez mal?

Jai la hanche en cinq morceaux.

Qui vous a soigné?

Perriljohn. Ça va très bien maintenant.

Alors, pourquoi est-ce que vous mavez fait venir?

Je voulais vous proposer quelque chose, dit Cornélius.

Allez vous faire foutre! dit Mangemanche.

Bon, dit Cornélius. Jy vais.

Il tenta de se lever, et à peine avait-il mis un pied par terre que sa hanche se recassa. Il sévanouit très nettement. Mangemanche se saisit du téléphone et demanda quon envoie une ambulance pour le faire transporter dans son service.
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Vous le piquerez à lévipan tous les matins, dit Mangemanche. Je ne veux pas quil se réveille quand je passe dans le service. Il me barbe tout le temps avec…

Il sinterrompit. Linterne le considérait attentivement.

Ça ne vous regarde pas, au fait, dit Mangemanche. Comment va sa hanche?

On a mis des vis, dit linterne. Des vis du grand modèle. Superbe fracture, quil a là.

Vous savez qui cest, Kylala? demanda Mangemanche.

Heu… dit linterne.

Si vous ne le connaissez pas, nen parlez pas. Cest un ingénieur finlandais qui a inventé un système déchappement pour les locomotives.

Ah?… dit linterne.

Perfectionné plus tard par Chaplon, compléta Mangemanche. Mais, après tout, ça ne vous regarde pas non plus.

Il quitta le chevet de Cornélius et son regard se porta sur le lit voisin. La femme de service venait, profitant de ce quaucun malade ne loccupait, de poser une chaise dessus pour faire le ménage.

Quest-ce quelle a, cette chaise? dit Mangemanche, plaisantin.

Elle a la fièvre, répondit linterne, non moins.

Vous vous foutez de moi, hein? dit Mangemanche. Mettez-lui un thermomètre, on va bien voir.

Il se croisa les bras et attendit. Linterne quitta la pièce et revint avec une chignole et un thermomètre. Il retourna la chaise cul par-dessus tête, et se mit à percer un trou sous le siège. Il soufflait dessus en même temps pour faire partir la sciure.

Dépêchez-vous, dit Mangemanche. Je suis attendu.

Pour déjeuner, demanda linterne.

Non, dit Mangemanche. Pour construire un modèle du Ping 903. Vous êtes bien curieux, ce matin.

Linterne se redressa et planta le thermomètre dans le trou. On vit le mercure se ramasser sur lui-même, puis bondir, escalader les degrés à une vitesse foudroyante, et le haut du thermomètre se mit à gonfler comme une bulle de savon.

Retirez-le vite!… dit Mangemanche.

Jésus!… dit linterne.

Le ballonnet formé enfla encore un peu, et puis une amorce de rupture éclata près de la tige, et un jet de mercure brûlant tomba sur le lit. À son contact, les draps roussirent. Cela dessinait, sur la toile blanche, des lignes parallèles qui convergeaient quand même vers une petite nappe de mercure.

Retournez cette chaise, et mettez-la au lit, dit Mangemanche. Appelez MlleGongourdouille.

Linfirmière en chef se précipita.

Prenez la tension de cette chaise, dit Mangemanche.

Il regarda linterne la coucher avec précaution.

Cest un cas très curieux, grommela-t-il encore. Ne la secouez pas comme ça, à la fin!…

Linterne, furieux, manipulait la chaise avec brutalité, lui arrachant un horrible craquement. Saisi par le regard de Mangemanche, il saffaira autour de la chaise, avec des gestes délicats de gobeur dœufs professionnel.
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Je verrais plutôt un bord dattaque taillé dans la masse, dit Cruc.

Non, répondit Mangemanche, un revêtement classique en balsa de 15 dixièmes; ça sera plus léger.

Avec ce moteur-là, dit Cruc, sil rencontre quelque chose il est foutu.

On choisira un endroit, dit Mangemanche. Ils travaillaient tous les deux sur un plan à grande échelle du Ping 903 que Mangemanche modifiait pour le moteur.

Ça sera dangereux, observa Cruc. Mieux vaudra ne pas se trouver devant.

Vous êtes emmerdant, Cruc. Tant pis. Je suis docteur, après tout.

Bien. Je vais rassembler les pièces qui nous manquent encore.

Prenez du bon, hein? Je paierai ce quil faudra.

Je prends comme pour moi, dit Cruc.

Non!… Prenez comme pour moi. Je préfère. Vous avez mauvais goût. Je pars avec vous. Il faut que je voie mon malade.

Allons-y, dit Cruc.

Ils se levèrent et quittèrent la pièce.
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Écoutez, dit Cornélius Onte.

Il parlait dune voix vague et brouillée et ses paupières retombaient. Mangemanche prit un air excédé.

Votre évipan ne vous suffit pas? Vous voulez quand même recommencer vos fameuses propositions?

Mais non!… dit Cornélius. Cest… cette chaise…

Eh bien, quoi? dit Mangemanche. Elle est malade. On la soigne. Vous savez ce que cest quun hôpital, non?

Oh!… gémit Cornélius. Enlevez-la!… Elle a grincé sans arrêt toute la nuit…

Linterne debout près de Mangemanche, paraissait également à la limite de ses nerfs.

Cest vrai? lui demanda le professeur.

Linterne fit un signe affirmatif.

On pourrait la flanquer en lair, dit-il. Cest une vieille chaise.

Cest une chaise LouisXV, dit Mangemanche. Et puis, cest vous ou cest moi qui a dit quelle avait la fièvre?

Cest moi, dit linterne.

Il était furieux toutes les fois que Mangemanche soccupait de la chaise.

Alors, soignez-la.

Mais je deviens fou!… gémit Cornélius.

Tant mieux, dit Mangemanche. Vous ne membêterez plus avec vos propositions. Piquez-le encore, ajouta-t-il en se tournant vers linterne et en désignant Cornélius.

Ouille… Ouille… se lamenta Cornélius. Je ne sens plus ma fesse!…

À ce moment, la chaise fit retentir une horrible série de craquements osseux. Une odeur dégoûtante se répandit autour de son lit.

Toute la nuit comme ça… murmura Cornélius. Changez-moi dendroit…

On vous colle déjà dans une chambre à deux lits seulement et vous nêtes pas content?… protesta linterne.

Deux lits et une chaise qui pue, dit Cornélius.

Oh, ça va, dit linterne. Vous croyez que vous sentez bon.

Soyez poli avec mon malade, lui fit remarquer Mangemanche. Quest-ce quelle a, cette chaise. Elle fait une occlusion perforante?

Je crois, dit linterne. En plus, elle a quarante-neuf de tension.

Bon, dit Mangemanche. Vous savez ce qui vous reste à faire. Au revoir.

Il appuya un bon coup sur le nez de Cornélius pour le faire rire et sortit. Cruc lattendait pour le Ping 903.
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Cruc se mâchait nerveusement les lèvres. Il y avait devant lui une feuille de papier couverte de calculs et déquations du vingt-sixième degré, irrésolues et hésitantes, Mangemanche arpentait la pièce, et, pour éviter de se retourner, repartait en marche arrière chaque fois quil arrivait au mur peint en bleu punaise.

Impossible ici, affirma Cruc après un long silence.

Cruc, dit Mangemanche, vous êtes un dégonflard.

Pas assez despace. Il fera quatre mesures à la minute. Vous vous rendez compte?

Alors quoi? dit Mangemanche.

Il faut trouver un désert.

Je suis bien forcé de rester moccuper des malades.

Faites-vous nommer médecin colonial.

Cest idiot. Jaurai à me balader sans arrêt dun village à lautre, et jamais le temps de moccuper du Ping.

Prenez des vacances.

Ça ne se fait pas!…

Alors, on ne peut pas!…

Enfin, quoi!… dit Mangemanche.

Ben, oui!… répondit Cruc.

Oh, zut!… Je vais à lhôpital… Continuez vos calculs.

Il descendit lescalier, traversa le vestibule cylindrique et sortit. Sa voiture lattendait devant le trottoir à claire-voie. Depuis la mort dune de ses clientes préférées, il ne recevait pratiquement plus et se bornait à exercer à lhôpital.

Lorsquil entra dans la chambre de Cornélius, il trouva, assis sur le lit de la chaise, un grand gaillard costaud et blond. Celui-ci se leva en le voyant.

Je mappelle Anne, dit-il. Bonjour, monsieur.

Cest pas lheure des visites, observa linterne qui entrait derrière le professeur.

Il dort tout le temps, dit Anne. Je suis obligé de rester jusquà ce quil se réveille.

Mangemanche se retourna et regarda linterne.

Quest-ce que vous avez, vous?

Oh, ça va se passer.

Les mains de linterne tremblaient comme des marteaux de sonnette et ses yeux étaient noirâtres jusquau milieu de la figure.

Vous navez pas dormi?

Non… Cest la chaise…

Ah? Ça ne va pas?

Quelle garce!… dit linterne.

La chaise remua et craqua et cela recommença à sentir mauvais. Linterne, furieux, fit deux pas en avant, mais Mangemanche lui posa la main sur le bras.

Calmez-vous, lui dit-il.

Je ne peux plus!… Elle se fout de moi!

Vous lui avez passé le bassin?

Elle ne veut rien faire, se lamenta linterne. Juste craquer, grincer, avoir la fièvre, et memmerder.

Soyez correct, dit Mangemanche. On va soccuper delle tout à lheure. Alors, vous? continua-t-il en sadressant à Anne.

Je voudrais parler à M.Onte. Cest au sujet de mon contrat.

Cest pas la peine de me parler de ça… je ne suis pas au courant.

M.Onte ne vous a pas fait des propositions?

M.Onte est tellement bavard que je le fais dormir dun bout de la journée à lautre.

Pardon, dit linterne. Cest moi.

Ça va, dit Mangemanche. Cest vous… si vous voulez.

Jai connaissance de ces propositions, dit Anne. Je peux vous les dire.

Mangemanche regarda linterne et lui fit un signe. Linterne fouilla dans sa poche. Il était derrière Anne.

Oui? Cest intéressant, dit Mangemanche. Allez-y!

Linterne tira de sa poche une grosse seringue et planta laiguille en plein dans le gras du biceps dAnne. Celui-ci essaya de lutter, mais sendormit presque aussitôt.

Où je le mets? dit linterne, car Anne était lourd à tenir.

Débrouillez-vous, dit Mangemanche. Je vais visiter les salles. Dici là, Onte sera sans doute réveillé.

Linterne écarta les bras et Anne glissa par terre.

Je peux le mettre à la place de cette chaise… suggéra-t-il.

La chaise riposta par une série déclatements ricaneurs.

Laissez-la tranquille, dit Mangemanche. Si je vous prends à lembêter…

Bon, dit linterne. Alors, je le laisse là.

Comme vous voudrez.

Le professeur réajusta sa blouse blanche et sortit dun pas souple et feutré. Il disparut dans le couloir laqué.

Resté seul, linterne sapprocha lentement de la chaise et la couvrit dun regard dont suintait la méchanceté. Il était si fatigué que ses paupières retombaient à chaque instant. Une infirmière entra.

Vous lui avez passé le bassin? dit linterne.

Oui, dit linfirmière.

Alors?

Alors, elle a des oxyures de bois. Et puis, elle sest levée toute seule, une fois. Elle va lamble. Cest déplaisant à voir. Jétais terrorisée.

Je vais lausculter, dit linterne. Passez-moi un linge propre.

Voilà, dit linfirmière.

Il navait même pas la force de lui fourrer sa main entre les jambes, bien quelle eût ouvert sa blouse comme dhabitude. Dépitée, elle lui donna la serviette et sen alla en remuant de la tôle émaillée. Linterne sassit sur le lit et découvrit la chaise. Il sefforçait de ne pas respirer, car elle craquait de plus belle.
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Lorsque Mangemanche revint de sa visite des salles, linterne dormait à son tour, en travers sur Anne, au pied du lit de Cornélius. Le professeur remarqua quelque chose dinsolite dans laspect du lit voisin et découvrit prestement la chaise LouisXV. Ses pieds sétaient raidis. Elle avait vieilli de vingt ans. Elle était froide, inerte, et LouisXVI. Les courbes de son dossier, tendues et droites, disaient combien son agonie avait dû être pénible. Le professeur remarqua la teinte blanc-bleuâtre du bois, et donna, en se retournant, un bon coup de pied dans la tête de linterne, mais celui-ci ne bougea pas. Il ronflait. Le professeur sagenouilla près de lui et le secoua.

Alors… quoi? Vous dormez?… Quest-ce que vous avez fait?…

Linterne se mit à grouiller et ouvrit un œil filandreux.

Quest-ce qui vous arrive? répéta Mangemanche.

Me suis piqué… murmura linterne. Évipan aussi. Trop sommeil.

Il referma lœil avec un ronflement caverneux. Mangemanche le secoua plus fort.

Et la chaise?

Linterne ricana avec lenteur.

Strychnine.

Salaud!… dit Mangemanche. Il ny a plus quà la remettre sur ses pieds et la faire empailler.

Il se releva vexé. Linterne dormait comme un bienheureux. Anne aussi et Cornélius aussi. Mangemanche bâilla. Il souleva la chaise avec délicatesse et la posa au pied du lit. Elle émit un dernier craquement, doux et mort, et il sassit dessus. Sa tête oscillait de droite à gauche, et, au moment où elle se fixait dans une position commode, on frappa à la porte. Le professeur nentendit pas, et Angel frappa de nouveau et il entra.

Mangemanche tourna vers lui deux globes vitreux et dénués dexpression.

Jamais il ne pourra voler, marmotta-t-il.

Vous dites? demanda poliment Angel.

Le professeur avait du mal à se sortir de son assoupissement. Il fit un gros effort de plusieurs kilos et réussit à dire quelque chose.

Jamais un Ping 903 naura la place de voler dans ce pays. Foi de Mangemanche!… Il y a trop darbres.

Mais si vous venez avec nous? dit Angel.

Avec vous, qui?

Avec Anne et moi, et Rochelle.

Où ça?

En Exopotamie.

Les voiles de Morphée sentrouvrirent au-dessus du crâne de Mangemanche, et Morphée lui-même lâcha un caillou juste sur sa fontanelle. Il se réveilla tout à fait.

Sacré nom! Mais cest un désert, ça!…

Oui, dit Angel.

Cest ce quil me faut.

Cest daccord, alors?

Mais quoi, bran? dit le professeur qui ne comprenait plus.

Enfin. M.Onte vous a fait des propositions?

M.Onte me casse les pieds, dit Mangemanche. Depuis huit jours, je le fais piquer à lévipan pour être tranquille.

Mais il voulait simplement vous offrir une situation en Exopotamie. Médecin-chef du camp.

Quel camp? quand?

Le camp du chemin de fer quon va construire là-bas. Dans un mois. On devait partir demain, Anne et moi, et Rochelle.

Qui est Rochelle?

Une amie.

Jolie?

Mangemanche se redressa. Il était ragaillardi.

Oui, dit Angel. Du moins je trouve.

Vous êtes amoureux, affirma le professeur.

Oh, non! dit Angel. Cest Anne quelle aime.

Mais vous laimez?

Oui, dit Angel. Cest pour ça quil faut quAnne laime aussi, puisquelle laime; elle sera contente.

Mangemanche se frotta le nez.

Ça vous regarde, hein, dit-il. Mais méfiez-vous de ce raisonnement. Alors, vous croyez quil y a de la place pour faire marcher un Ping 903?

Tout ce que vous voulez.

Comment le savez-vous?

Je suis ingénieur, dit Angel.

Merveilleux!

Le professeur appuya sur la sonnette au chevet de Cornélius.

Attendez, dit-il à Angel. On va les faire réveiller.

Comment ça?

Oh… assura Mangemanche, avec une piqûre, cest très facile.

Il se tut et réfléchit.

À quoi pensez-vous? lui demanda Angel.

Je vais faire venir mon interne avec moi, dit Mangemanche. Cest un garçon honnête…

Il se sentit mal à laise sur la chaise, mais continua.

Jespère quils auront aussi une place pour Cruc. Cest un très bon mécanicien.

Sûrement, dit Angel.

Et puis linfirmière entra avec tout ce quil fallait pour les piqûres.


PASSAGE

Il y a lieu de sarrêter une minute, maintenant, car cela va devenir noué et en chapitres ordinaires. On peut savoir pourquoi: il y a déjà une fille, une jolie fille. Il en viendra dautres, et rien ne peut durer dans ces conditions.

Sinon, ce serait sans doute plus souvent gai; mais avec les filles, il faut du triste; ce nest pas quelles aiment le triste  elles le disent, du moins  mais il vient avec elles. Avec les jolies. Les laides, on ne saurait en parler: cest assez quil y en ait. Dailleurs elles sont toutes jolies.

Une sappellera Cuivre, et lautre Lavande, et les noms de certaines viendront après; mais ni dans ce livre, ni dans la même histoire.

Il y aura beaucoup de gens, en Exopotamie, parce que cest le désert. Les gens aiment à se rassembler dans le désert, car il y a de la place. Ils essayent dy refaire les choses quils faisaient partout ailleurs, et qui, là, leur paraissent neuves; car le désert constitue un décor sur lequel tout ressort bien, surtout si le soleil est doué, par hypothèse, de propriétés spéciales.

Le désert est souvent employé. Arthur Eddington a donné le moyen de récupérer tous les lions quil contient; il suffit de tamiser le sable, et les lions restent sur la toile. Ceci comporte une phase  la plus intéressante  la phase dagitation. À la fin, on a bien tous les lions sur la toile du tamis. Mais Eddington a oublié quil reste aussi les cailloux. Je crois que je parlerai des cailloux, de temps en temps.


PREMIER MOUVEMENT

Cest là un procédé fort avantageux, et son économie, jointe à la qualité des fibres rend cette méthode particulièrement intéressante!

(René Escourrou, «Le papier», Librairie Armand Colin, 1941, page 84.)
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Alors, comme il avait faim, Athanagore Porphyrogénète reposa son marteau archéologique, et, fidèle à sa devise (sit tibi terra levis{2}), entra sous sa tente pour déjeuner, laissant là le pot turcique quil achevait de désincrustir.

Puis, pour la commodité du lecteur, il remplit la fiche de renseignement suivante, reproduite ci-dessous in extenso, mais en typographie seulement:

Taille: 1 m 65

Poids: 69 kilogrammes force

Cheveux: grisonnants

Système pileux résiduaire: peu développé

Âge: incertain

Visage: allongé

Nez: foncièrement droit

Oreilles: type universitaire en anse damphore

Vêture: peu soignée et les poches déformées par un bourrage sans scrupule

Caractères annexes: sans aucun intérêt

Habitudes: sédentaires en dehors des périodes de transition.

Ayant rempli cette fiche, il la déchira, car il nen avait absolument pas besoin, vu quil pratiquait depuis son jeune âge, le petit exercice socratique nommé vulgairement:

γνωθι σεαυτον{3}

La tente dAtha était formée dune pièce de toile taillée spécialement, munie dœillets en de certains points judicieusement choisis, et reposant sur le sol par lintermédiaire de perches de bois de bazooka cylindre, qui lui donnaient une assise ferme et suffisante.

Au-dessus de cette pièce de toile, se trouvait tendue une autre pièce de toile, à une distance convenable, assujettie par le truchement de cordons reliés à des piquets métalliques, qui mettaient le tout à la terre pour éviter les ronflements désagréables.

Le montage de cette tente, excellemment réalisé par les soins de Martin Lardier, le factotum dAthanagore, procurait au visiteur, toujours éventuel, un ensemble de sensations en rapport avec la qualité et lacuité de ses facultés intrinsèques, mais réservait lavenir. Il ne couvrait, en effet, quune surface de six mètres carrés (et des fractions, car la tente venait dAmérique, et les Anglo-Saxons expriment en pouces et en pieds ce que les autres mesurent en mètres; ce qui faisait dire à Athanagore: dans ces pays où le pied règne en maître, il serait bon que le mètre prît pied) et il y avait encore plein de place à côté.

Martin Lardier, qui soccupait, dans les parages, à redresser la monture de sa loupe tordue par un grossissement trop élevé, rejoignit son maître sous la tente. À son tour, il remplit une fiche; il la déchira malheureusement trop vite pour que lon ait le temps de la recopier, mais on le recoincera au tournant. Dun coup dœil, on pouvait se rendre compte quil avait les cheveux bruns.

Servez le repas, Martin, pria larchéologue qui faisait régner la discipline de fer dans son champ de fouilles{4}.

Oui, maître, répondit, sans vain souci doriginalité, Martin.

Il déposa le plateau sur la table et sassit en face dAthanagore; les deux hommes entrechoquèrent bruyamment leurs fourchettes à cinq doigts en piquant, dun commun accord, dans la grosse boîte de ragoût condensé que venait douvrir Dupont, le serviteur nègre.

Dupont, le serviteur nègre, préparait dans sa cuisine une autre boîte de conserve pour le repas du soir. Il lui fallait, tout dabord, faire cuire avec lassaisonnement cérémonial, sur un feu laborieusement entretenu au moyen de sarments solennels en état dignition, puis distiller la soudure, remplir de méture la boîte de tôle étamée avec la nourriture cuite à grande eau, non sans avoir vidé la grande eau dans le petit lévier; et puis souder le couvercle avec la soudure comme du fer et ça faisait une boîte de conserve pour le repas du soir.

Dupont, fils dartisans laborieux, les avait tués afin quils puissent enfin sarrêter et se reposer en paix. Évitant les félicitations ostensibles, il vivait à lécart, dune vie de religion et de dévouement, espérant être canonné par le Pape avant de mourir, comme le Père de Foucault prêchant la croisière. En règle générale il bombait le torse, pour linstant il saffairait, empilant les bûchettes sur du feu en équilibre instable, lardant de coups de serpe des seiches humides dont il jetait lencre aux porcs avant de les noyer dans leau minéralogique qui bouillait dans un seau constitué de lamelles étroitement jointives de tulipier à cœur rouge. Au contact de leau bouillante, les seiches prenaient une belle couleur indigo; la lueur du feu ricochait sur la surface frissonnante, posant au plafond de la cuisine des reflets en forme de cannabis indica, mais dont lodeur différait à peine de celle des lotions darôme Patrelle que lon trouve chez tous les bons coiffeurs, André et Gustave en particulier.

Lombre de Dupont parcourait la pièce à gestes coudés et rompus. Il attendait la fin du repas dAthanagore et de Martin pour desservir.

Cependant Martin faisait à son maître le récit en forme de dialogue des événements de la matinée.

Quoi de neuf? dit Athanagore.

Rien de nouveau quant à ce qui concerne le sarcophage, dit Martin. Il ny en a pas.

On continue à creuser?

On continue. Dans tous les sens.

Nous réduirons à une seule direction quand nous pourrons.

On a signalé un homme dans la région, dit Martin.

Quest-ce quil fait?

Il est arrivé par le 975. Il sappelle Amadis Dudu.

Ah, soupira Athanagore, ils ont enfin ramassé un voyageur…

Il est installé, dit Martin. Il a emprunté un bureau et il écrit des lettres.

À qui a-t-il emprunté un bureau?

Je ne sais pas. Il a lair de travailler dur.

Cest curieux.

Pour le sarcophage? dit Martin.

Écoutez, Martin, ne vous habituez pas à lidée que nous allons trouver un sarcophage tous les jours.

Mais nous nen avons encore trouvé aucun?…

Ceci prouve bien quils sont rares, conclut Athanagore.

Martin secoua la tête, écœuré.

Ce coin ne vaut rien, dit-il.

Nous venons à peine damorcer, observa Athanagore. Vous êtes trop pressé.

Excusez-moi, maître, dit Martin.

Ça na pas dimportance. Vous me ferez deux cents lignes pour ce soir.

Quel genre, maître?

Traduisez-moi en grec une poésie lettriste dIsidore Isou. Prenez-en une de la longueur.

Martin repoussa sa chaise et sortit. Il en avait pour jusquà sept heures du soir, au moins, et il faisait très chaud.

Athanagore termina son repas. Il reprit son marteau archéologique en sortant de la tente; il tenait à finir de désincrustir son pot turcique. Mais il avait lintention de se dépêcher; la personne du dénommé Amadis Dudu commençait à lintéresser.

Le pot, de grande taille, en porcelaine grossière, était peint, au fond, dun œil que le calcaire et la silice obstruaient à moitié. À petits coups précis, Athanagore fit sauter les éclats pétrifiés, dégageant liris et la pupille. Vu en entier, cétait un assez bel œil bleu, un peu dur, aux cils plaisamment recourbés. Athanagore regardait plutôt dun autre côté pour se dérober à linterrogation insistante quimpliquait lexpression de ce vis-à-vis céramique. Lorsque le nettoyage fut chose faite, il remplit le pot de sable, pour ne plus voir lœil, le retourna sens dessus dessous et le brisa de plusieurs coups de marteau, puis il ramassa les fragments épars. Ainsi, le pot tenait très peu de place et pourrait entrer dans une boîte du modèle standard, sans déparer la régularité des collections du maître, qui tira de sa poche le réceptacle en question.

Ceci fait, Athanagore se désaccroupit et partit en direction présumée dAmadis Dudu. Si ce dernier montrait, pour larchéologie, des dispositions, il méritait que lon sy intéressât. Le sens infaillible qui guidait larchéologue dans ses démarches ne manqua point à le diriger vers la bonne place. Effectivement assis à un bureau, Amadis Dudu téléphonait. Sous son avant-bras gauche, Atha vit un sous-main dont le buvard portait déjà les marques dun travail intense; une pile de lettres devant lui, prêtes à lexpédition, et, dans une corbeille, le courrier déjà reçu.

Savez-vous où lon peut déjeuner par ici? demanda Amadis, couvrant le récepteur de sa main, sitôt quil eut aperçu larchéologue.

Vous travaillez trop, répondit Athanagore. Le soleil va vous abrutir.

Cest un pays charmant, assura Amadis. Et il y a beaucoup à faire.

Où avez-vous trouvé ce bureau?

On trouve toujours un bureau. Je ne peux pas travailler sans bureau.

Vous êtes venu par le 975?

Le correspondant dAmadis devait simpatienter, car le récepteur se tordait violemment dans sa main. Avec un mauvais sourire, Amadis saisit une épingle dans le plumier et la planta dans le petit trou noir. Le récepteur se roidit et il put le reposer sur lappareil.

Vous disiez? senquit Amadis.

Je disais: vous êtes arrivé par le 975?

Oui. Il est assez commode. Je le prends tous les jours.

Je ne vous ai jamais vu par ici.

Je ne prends pas ce 975-là tous les jours. Comme je vous le disais, il y a beaucoup à faire ici. Accessoirement, pourriez-vous mindiquer où lon peut déjeuner?

Il doit être possible de trouver un restaurant, dit Athanagore. Je vous avoue que depuis mon arrivée ici je ne men suis pas préoccupé. Javais amené des provisions, et puis on peut pêcher dans le Giglyon.

Vous êtes ici depuis?

Depuis cinq ans, précisa Athanagore.

Vous devez connaître le pays, alors.

Pas trop mal. Je travaille plutôt en dessous. Il y a des plissements siluro-dévoniens, des merveilles. Jaime aussi certains coins de pléistocène où jai trouvé des traces de la ville de Glure.

Connais pas, dit Amadis. Le dessus?

Ça, il faut demander à Martin de vous guider, dit Athanagore. Cest mon factotum.

Il est pédéraste? demanda Amadis.

Oui, dit Athanagore. Il aime Dupont.

Ça mest égal, dit Amadis. Tant pis pour Dupont.

Vous allez le peiner, dit Atha. Et il ne me fera pas la cuisine.

Puisquil y a un restaurant…

Vous êtes sûr?

Venez avec moi, dit Amadis. Je vous y mène. Il se leva, remit sa chaise en place. Dans le sable jaune, il était facile de la faire tenir droite.

Cest propre, ce sable, dit Amadis. Jaime bien cet endroit. Il ny a jamais de vent?

Jamais, assura Athanagore.

Si nous descendons le long de cette dune-là, nous allons trouver le restaurant.

De longues herbes vertes, raides et cirées, tachaient le sol dombres filiformes. Les pieds des deux marcheurs ne faisaient aucun bruit et creusaient des empreintes coniques aux contours doucement arrondis.

Je me sens un autre homme, ici, dit Amadis. Lair est très sain.

Cela simplifie tout. Avant de venir ici, jai eu des moments de timidité.

Ça paraît vous avoir passé, dit Athanagore. Quel âge avez-vous?

Je ne peux pas vous donner de chiffre, dit Amadis. Je ne me rappelle pas le début. Tout ce que je pourrais faire, cest répéter quelque chose que lon ma dit et dont je ne suis pas sûr. Jaime mieux pas. En tout état de cause, je suis encore jeune.

Je vous donnerais vingt-huit ans, dit Athanagore.

Je vous remercie, dit Amadis. Je ne saurais quen faire. Vous trouverez sûrement quelquun à qui ça fera plaisir.

Oh, bon! dit Atha. Il était un peu vexé.

La dune descendait maintenant en pente raide, et une autre, aussi haute, masquait lhorizon ocre. Des dunes adventives, plus petites, formaient des replis, dessinant des cols et des passes à travers lequel Amadis se dirigeait sans la moindre hésitation.

Cest assez loin de ma tente, dit Atha.

Ça ne fait rien, dit Amadis. Vous suivrez nos empreintes pour revenir.

Mais si on se trompe de chemin en y allant?

Eh bien, vous vous perdrez en revenant, voilà tout.

Cest embêtant, dit Atha.

Nayez pas peur. Je sais sûrement où cest. Tenez, regardez.

Derrière la grosse dune, Athanagore aperçut le restaurant italien: Joseph Barrizone, propriétaire. On lappelait Pippo. Les stores de toile rouge se détachaient gaiement sur la peinture laquée des murs de bois. Laquée blanche. Pour préciser. Devant le soubassement de briques claires, des hépatrols sauvages fleurissaient sans répit dans des pots de terre vernissée. Il en poussait aussi aux fenêtres.

On sera très bien là, dit Amadis. Ils doivent avoir des chambres. Je vais y faire transporter mon bureau.

Vous allez rester là? dit Atha.

On va construire un chemin de fer, dit Amadis. Jai écrit à ma maison pour ça. Jai eu lidée ce matin.

Mais il ny a pas de voyageurs, dit Athanagore.

Vous trouvez que ça arrange les chemins de fer, vous, les voyageurs?

Non, dit Athanagore. Évidemment non.

Donc, il ne susera pas, dit Amadis. Ainsi, dans le calcul des frais dexploitation, on naura jamais à tenir compte de lamortissement du matériel. Vous vous rendez compte?

Mais ce nest quun poste du bilan, observa Athanagore.

Quest-ce que vous y connaissez, en affaires, hein? répliqua brutalement Amadis.

Rien, dit Athanagore. Je suis juste archéologue.

Alors venez déjeuner.

Jai déjà déjeuné.

À votre âge, dit Amadis, vous devez pouvoir déjeuner deux fois.

Ils arrivaient à la porte vitrée. Tout le rez-de-chaussée était vitré sur la façade, et lon voyait les rangées de petites tables propres et les chaises de cuir blanc.

Amadis poussa le battant et une sonnette sagita fiévreusement. Derrière le grand comptoir à droite, Joseph Barrizone que lon appelait Pippo, lisait du langage majuscule dans un journal. Il avait une belle veste blanche toute neuve et un pantalon noir, et un col ouvert, parce quil faisait tout de même relativement chaud.

Faccé la barba à sept houres cto matteigno? demanda-t-il à Amadis.

Si, répondit Amadis.

Sil en ignorait lorthographe, il comprenait le patois de Nice.

Bien! répondit Pippo. Cest pour déjeuner?

Oui. Quest-ce quil y a?

Tout ce quon peut trouver dans ce restaurant terrestre et diplomatique, répondit Pippo avec un fameux accent italien.

Du minestrone?

Aussi du minestrone et des spaghettis à la Bolognese.

Avanti! dit Athanagore pour rester dans le ton.

Pippo disparut vers la cuisine. Amadis choisit une table près de la fenêtre et sassit.

Je voudrais voir votre factotum, dit-il. Ou votre cuisinier. Comme vous voudrez.

Vous avez le temps.

Ce nest pas sûr, dit Amadis. Jai pas mal de travail. Vous savez, bientôt, il y aura beaucoup de monde par ici.

Charmant, dit Athanagore. Ça va être la bonne vie. On fera des raouts?

Quest-ce que vous appelez un raout?

Cest une réunion mondaine, expliqua larchéologue.

Vous parlez! dit Amadis. Comme on aura le temps de faire des raouts!

Oh, zut! dit Athanagore.

Tout dun coup, il se sentait déçu. Il retira ses lunettes et cracha dessus pour en nettoyer les vitres.

RÉUNION



II

À cette liste on peut également ajouter le sulfate dammoniaque, le sang desséché et les gadoues.

(Yves Henry «Plantes et fibres», Colin, 1924.)

1)

Lhuissier arriva, comme dhabitude, le premier. La réunion du Conseil dAdministration était prévue pour dix heures et demie. Il avait à ouvrir la salle, disposer des cendriers devant chaque sous-main et des images obscènes à la portée des Conseillers, vaporiser par endroits du désinfectant car plusieurs de ces messieurs souffraient de maladies contagieuses dépouillantes, et aligner les dossiers des chaises sur des parallèles idéales aux côtés de la table ovale. Il faisait à peine jour, car lhuissier boitait et devait calculer largement son temps. Il était vêtu dun vieux complet rupinant en serge moisée de couleur vert sombre, et portait une chaîne dorée au cou avec une plaque gravée où lon pouvait lire son nom si lon voulait. Il se déplaçait par saccades, et son membre perclus battait lair en spirales à chacune de ses progressions fragmentaires.

Il saisit la clé contournée du placard à accessoires et gagna du terrain vers langle de la pièce contiguë au lieu de réunion, où lon rangeait toutes ces choses très indispensables. Il se hâtait à grands ahans. Le panneau démasqua les étagères, coquettement garnies de papier rose festonné, peint par Léonard de Vinci à une époque reculée. Les cendriers sétageaient dans un ordre discret, suggéré plutôt quimposé, mais rigoureux quant à lesprit. Les cartes obscènes de divers modèles, certaines en plusieurs couleurs, étaient classées dans des pochettes assorties. Lhuissier connaissait plus ou moins les préférences des messieurs du Conseil. Il sourit du coin de lœil en voyant, à lécart, un petit paquet innocent dans lequel il avait rassemblé toutes celles qui lui plaisaient personnellement, et il esquissa le geste de déboutonner sa braguette, mais le contact de son engin désolé fit se rembrunir sa figure ridée. Il se rappela la date et se souvint quil ny trouverait rien de sérieux avant deux jours. À son âge, ce nétait pas si mal, mais il lui revenait à la mémoire un moment où il pouvait le faire jusquà deux fois par semaine. Cette réminiscence lui rendit un peu de gaieté et les coins sales de sa bouche en sphincter de galline dessinèrent lamorce dun sourire, tandis quune vilaine lumière clignotait dans ses yeux ternis.

Il prit les six cendriers nécessaires et les posa sur le plateau japonais à fond de verre dont il se servait généralement pour ces sortes de transports. Puis, se référant à lindex punaisé au dos de la porte, il choisit les cartes, une par une, quatre pour chacun. Il se souvint, sans avoir besoin de vérifier, que le président préférait les groupes cycliques à doubles liaisons, cétait une conséquence de ses études de chimie, et regarda la première carte avec admiration, ça représentait vraiment une performance acrobatique. Sans sattarder davantage, il secoua la tête avec complicité et termina rapidement son choix.

2)

Le baron Ursus de Janpolent roulait en voiture vers le lieu du Conseil.

3)

Ils arrivèrent en même temps, vers dix heures moins le quart, trois personnages que lhuissier salua respectueusement. Ils portaient de légères serviettes de cuir de porc à peine patiné, des complets à veston croisé et gilet fantaisie, quoique uni et de teinte assortie au tissu du complet, et des chapeaux du genre boléro. Ils parlaient très sérieusement, dans un langage parsemé dinflexions nettes et décisives, en levant assez haut le menton, et en faisant des gestes avec la main droite qui ne tenait pas la serviette. On peut noter, sans préjuger de la suite des événements, que deux de ces serviettes souvraient par une fermeture Éclair répartie sur trois de leurs côtés, le dernier jouant le rôle de charnière. La troisième, à poignée, était la honte de son propriétaire qui signalait, de trois minutes en trois minutes, lacquisition projetée, dans laprès-midi, dune identique aux deux autres, à laquelle condition les possesseurs des deux autres continuaient à échanger des inflexions définissantes avec lui.

4)

Il restait encore deux membres à venir, sans compter le baron Ursus de Janpolent, qui roulait en voiture vers le lieu du Conseil.

Lun, Agathe Marion, entra dans limmeuble à dix heures vingt-sept. Il sarrêta, se retourna et regarda avec insistance, dans la lumière de la porte, le bout de son soulier droit quun importun venait dérafler; le cuir luisant portait une balafre et le petit bout de peau triangulaire qui se soulevait, en projetant une ombre de forme différente car elle tenait compte du contour apparent de la chose, était horrible à voir. Agathe Marion frissonna et, chassant dun geste des épaules les vibrations en chair doie qui sagitaient entre ses omoplates, pivota de nouveau. Il reprit sa marche, dit au passage un bonjour à lhuissier et son premier pied entama le plan légèrement matériel de la porte du Conseil, une minute avant lheure réglementaire.

5)

Le baron Ursus de Janpolent le suivait à trois mètres.

6)

Le dernier était en retard et la séance commença sans lui. Ce qui fait cinq personnes et un huissier, et une personne en retard, qui compte tout de même, soit sept en tout; en chiffres ronds? Malheureusement non, car pour un nombre inférieur à dix, il ny a quun chiffre rond: cest zéro, et cest différent de sept.

Messieurs, la séance est ouverte. Je donne la parole au rapporteur qui va vous exposer, beaucoup mieux que je ne saurais le faire moi-même, les progrès de notre affaire depuis la dernière séance.

Messieurs, je vous rappelle que notre Société, fondée à linstigation du Directeur technique Amadis Dudu, a pour but la création et lexploitation en Exopotamie dun chemin de fer.

Je ne suis pas de cet avis.

Mais si, vous vous rappelez bien.

Oui, cest vrai. Je confondais…

Messieurs, depuis notre dernière séance, nous avons reçu du Directeur Dudu une série détudes importantes que les services techniques de la Société ont étudiées dans tous les détails. Il ressort de ceci la nécessité denvoyer durgence à Amadis Dudu un personnel de maîtrise et des agents dexécution.

Le secrétaire a été chargé du recrutement à lissue de la séance dernière, et va, maintenant, nous indiquer les résultats de ses démarches.

Messieurs, jai assuré à notre entreprise le concours dun des plus remarquables techniciens de lheure en matière de chemin de fer.

Je ne suis pas de cet avis.

Voyons, vous savez bien quil ne parle pas de ça!

Ah! bon!

Jai nommé Cornélius Onte.

Cest tout?

Malheureusement. Cornélius Onte a été victime dun accident dautomobile. Cependant, grâce aux démarches incessantes effectuées depuis cette date, jai réussi à remplacer le technicien remarquable quest M.Onte par un ingénieur de grand mérite. Qui plus est, faisant dune pierre deux coups et un morceau, jai fait signer un contrat à un autre ingénieur de talent et à une secrétaire ravissante. Voyez la carte quatre de M.Agathe Marion; la figure en haut à gauche a un profil, quoique déformé par laction exercée, sensiblement identique à celui de ladite secrétaire.

Messieurs, faites passer la carte.

Je ne suis pas de cet avis.

Vous nous faites perdre notre temps avec vos interruptions perpétuelles.

Excusez-moi, je pensais à autre chose.

Et les agents dexécution?

Lentreprise se présente bien.

Messieurs, jai également embauché à ce jour un médecin et un interne dont la présence sera précieuse lorsque les accidents du travail auront atteint leur plein rendement.

Je ne suis pas de cet avis.

Et les agents dexécution?

À la suite dune convention signée sur place par le Directeur Dudu, la nourriture et le logement du personnel technique de direction seront assurés par le restaurant Barrizone.

Messieurs, le travail accompli par le secrétaire se révèle dores et déjà fructueux. Je vous signale par ailleurs quun de mes neveux, Robert Gougnan du Peslot, me paraît la personne rêvée pour accepter les fonctions de directeur commercial de laffaire. Je vous propose de lui laisser le soin de fixer lui-même ses appointements et dengager sa secrétaire.

Parfaitement.

Quant au personnel technique, on pourrait lui affecter le traitement en vigueur ici, majoré dune prime de déplacement.

Je ne suis pas de cet avis.

Pour une fois il a raison.

Quest-ce quun technicien? Cela ne demande pas de qualités spéciales. Il suffit dappliquer mécaniquement des choses toutes faites quon vous apprend.

Pas de prime de déplacement.

Une petite prime de déplacement.

Il faut réfléchir à la question.

Messieurs, la séance est levée.

Rendez-moi ma carte.

On na pas parlé des agents dexécution.

Il faut en parler à la prochaine séance.

Je ne suis pas de cet avis.

Ils se levèrent tous sans ensemble, et dans un remue-ménage peu harmonieux, quittèrent la salle. Lhuissier les salua au passage et, traînant sa patte folle, se rapprocha avec lenteur du lieu de la réunion défunte, quempuantissaient des fumées révoltantes.



III

Il semble bien établi que les petits enfants et les jeunes animaux tètent tout ce qui leur vient à la bouche, et quil faut leur apprendre à téter au bon endroit.

(Lord Raglan, «Le Tabou de lInceste», Payot 1935, page 29.)

Anne trouvait sa valise bien lourde; il se demandait sil navait pas eu tort de sencombrer dun certain nombre darticles de seconde nécessité. Il ne se répondait pas par pure mauvaise foi, et ceci lui fit rater la dernière marche de lescalier ciré. Son pied partit en avant, et dans un geste concomitant, son bras droit projeta la valise à travers la vitre de limposte. Il se releva rapidement, franchit la porte dun bond et rattrapa sa valise comme elle retombait de lautre côté. Le poids le fit fléchir, et sous leffort quil exerça, son cou se gonfla et rompit le bouton de col en métal radieux quil avait acheté cinq ans plus tôt dans une kermesse dactions de grâces. Sa cravate se desserra aussitôt de plusieurs centimètres, et tout était à refaire. Il ramassa la valise, la lança de lautre côté de limposte au prix dun cruel effort, courut à reculons la recevoir au pied de lescalier, et grimpa très vite, en montée arrière, les dix dernières marches. Il poussa un soupir de soulagement en sentant sa cravate se resserrer, et son bouton de col lui chatouiller à nouveau la pomme dAdam.

Cette fois, il sortit de la maison sans encombre et tourna pour suivre le trottoir.

Rochelle quittait aussi son appartement, et elle se dépêchait pour arriver à la gare avant que le conducteur du train ne tire le coup de pistolet du départ. Par raison déconomie, les Chemins de Fer Nationaux utilisaient de la vieille poudre mouillée, et appuyaient sur la gâchette une demi-heure à lavance, pour que le coup parte à peu près au moment voulu; mais certaines fois, il retentissait presque tout de suite. Elle avait perdu beaucoup de temps à shabiller pour le voyage; le résultat était exceptionnel.

Par louverture dun manteau léger de laine perfrisée, on entrevoyait sa robe vert tilleul de coupe très simple. Ses jambes sinséraient étroitement dans une paire de nylon fin et des souliers grébichus de cuir fauve gainaient ses pieds délicats. Sa valise la suivait à quelques pas, portée par son petit frère; il était venu laider bénévolement, et Rochelle, pour le récompenser, lui confiait ce travail de précision.

Le métro béait non loin de là, attirant dans sa gueule noire des groupes dimprudents. Par intervalles, le mouvement inverse se produisait et, péniblement, il vomissait un paquet dindividus pâlis et amoindris, portant à leurs vêtements lodeur des entrailles du monstre, qui puent fort.

Rochelle tournait la tête de droite et de gauche, cherchant des yeux un taxi, car lidée du métro lépouvantait. Avec un bruit de succion, ce dernier absorba sous ses yeux cinq personnes dont trois de la campagne, car elles portaient des paniers doies, et elle dut fermer ses paupières pour se ressaisir. Il ny avait pas un seul taxi en vue. Le flot de voitures et dautobus qui dévalaient la rue en pente lui donnait un vertige défilant. Son petit frère la rejoignit au moment où, brisée, elle allait se laisser happer à son tour par lescalier insidieux et réussit à la retenir en empoignant le bas de sa robe. Son geste eut pour effet de dévoiler les cuisses ravissantes de Rochelle et des hommes tombèrent évanouis; elle remonta la marche fatale et embrassa son petit frère pour le remercier. Heureusement pour elle, le corps dune des personnes qui venaient de se trouver mal sabattit devant les roues dun taxi libre dont les pneus pâlirent et qui sarrêta.

Rochelle courut, donna ladresse au chauffeur, saisit la valise que lui lançait son petit frère. Il la regardait sen aller, et, de la main droite, elle lui envoya des baisers, par la vitre de derrière devant laquelle pendait un chien de peluche macabre.

Le ticket de location pris par Angel la veille portait des numéros caractéristiques, et lensemble des indications que lui fournirent successivement cinq employés concordait avec lidée générale quelle tira de lexamen des pancartes. Aussi, cest sans mal quelle trouva son compartiment. Anne venait darriver et posait sa valise dans le filet; son visage était en sueur; sa veste gisait déjà au-dessus de sa place et Rochelle admira ses biceps à travers la popeline rayée de sa chemise de laine. Il lui dit bonjour en lui embrassant la main et ses yeux brillaient de contentement.

Cest merveilleux! Vous êtes à lheure!

Je suis toujours à lheure, dit Rochelle.

Pourtant, vous navez pas lhabitude de travailler.

Oh! dit Rochelle. Jespère que je ne la prendrai pas trop vite.

Il laida à loger ses affaires, car elle tenait toujours sa valise.

Excusez-moi. Je vous regardais…

Rochelle sourit. Elle aimait bien cette excuse.

Anne…

Quoi?

Cest long, ce voyage?

Cest très long. Il faut prendre le bateau ensuite, et de nouveau un train, et puis une voiture, à travers le désert.

Cest merveilleux, dit Rochelle.

Cest très merveilleux.

Ils sassirent côte à côte sur la banquette.

Angel est là… dit Anne.

Ah!…

Il est reparti chercher des choses à lire et à manger.

Comment est-ce quil peut penser à manger alors que nous sommes là tous les deux… murmura Rochelle.

Ça ne lui fait pas le même effet.

Je laime bien, dit Rochelle, mais il nest pas poétique du tout.

Il est un peu amoureux de vous.

Il ne devrait pas penser aux choses à manger, alors.

Je ne crois pas quil y pense pour lui, dit Anne. Peut-être que si, mais je ne crois pas.

Je ne peux pas penser à rien dautre quà ce voyage… avec vous…

Rochelle… dit Anne.

Il parlait tout bas.

Anne…

Je voudrais vous embrasser.

Rochelle ne dit rien, mais elle sécarta un peu.

Vous gâchez tout, dit-elle. Vous êtes comme tous les hommes.

Vous aimeriez mieux que je vous dise que vous ne me faites aucun effet.

Vous nêtes pas poétique.

Son ton était désabusé.

On ne peut pas être poétique avec une fille jolie comme vous, dit Anne.

Alors vous auriez envie dembrasser nimporte quelle idiote. Cest bien ce que je pensais.

Ne soyez pas comme ça, Rochelle.

Comme quoi?

Comme ça… vilaine.

Elle se rapprocha légèrement, mais elle restait boudeuse.

Je ne suis pas vilaine.

Vous êtes adorable.

Rochelle avait très envie quAnne lembrasse mais il fallait un peu le dresser. Il ne faut pas les laisser faire.

Anne ne la touchait pas, il ne voulait pas la brusquer. Pas tout en même temps. Et puis, elle était très sensible. Très douce. Si jeune. Attendrissante. Pas lembrasser sur la bouche. Vulgaire. Caresses, les tempes, peut-être les yeux. Près de loreille. Dabord passer le bras autour de la taille.

Je ne suis pas adorable.

Elle fit mine décarter le bras quAnne venait de passer autour de sa taille. Il résista très peu. Si elle avait voulu, il laurait enlevé.

Je vous ennuie?…

Elle navait pas voulu.

Vous ne mennuyez pas. Vous êtes comme tous les autres.

Cest pas vrai.

On sait tellement bien ce que vous allez faire.

Non, dit Anne, je ne vais pas vous embrasser si vous ne voulez pas.

Rochelle ne répondit pas et baissa les yeux. Les lèvres dAnne étaient tout près de ses cheveux. Il lui parlait à loreille. Elle sentait son souffle, léger et contenu; elle sécarta de nouveau.

Anne naimait pas ça. La dernière fois, dans lauto quest-ce quil lui filait comme patin… Et elle se laissait faire. Mais là, tout de suite, ça pimbêche. On ne peut pas écraser un type toutes les fois quon a envie dembrasser une fille. Pour la mettre en état de réceptivité, il se rapprocha délibérément, lui saisit la tête et posa ses lèvres sur la joue rosée de Rochelle. Sans appuyer. Elle résistait un peu. Pas longtemps.

Non… murmura-t-elle.

Je ne voulais pas vous ennuyer, dit Anne dans un souffle.

Elle tourna un peu sa figure et lui laissa sa bouche. Elle le mordit pour jouer. Un si grand garçon. Il faut aussi leur apprendre. Elle entendit du bruit du côté de la porte, et, sans changer de position, regarda ce que cétait. Il y avait le dos dAngel qui sen allait dans le couloir du wagon.

Rochelle caressait les cheveux dAnne.



IV

… Je ne mettrai plus de petits machins comme ça que de place en place, parce que cela devient emmerdant.

(Boris Vian, «Pensées inédites.»)

Filait sur la route le Pr Mangemanche, dans un véhicule personnel, car il se rendait en Exopotamie par ses propres moyens. Le produit de ces moyens, voisin de lextrême, défiait toute description, mais lune dentre elles releva le gant, et le résultat suit:

Il y avait: à droite et en avant, une roue,

en avant et à gauche, une roue,

à gauche et en arrière, une roue,

en arrière et à droite, une roue,

au milieu et dans un plan incliné à 450 sur celui déterminé par trois des centres de ces roues (dans lequel il arrivait que se trouvît aussi la quatrième), une cinquième roue, laquelle dénommait Mangemanche le volant. Sous linfluence de celle-ci, lensemble prenait par moment des mouvements densemble et cest bien naturel.

À lintérieur, entre des parois de tôle et de fonte, on aurait pu dénombrer un grand planté dautres, diverses, roues, mais en se mettant de la graisse plein les doigts.

On citera encore du fer, de létoffe, du phare, de lhuile, du carburant départemental, un radiateur, un pont dit arrière, des pistons volubiles, des bielles, du vilebrequin, du magna et de linterne, assis à côté de Mangemanche, et qui lisait un bon livre: La Vie de Jules Gouffé, par Jacques Loustalot et Nicolas. Un étrange système ingénieux, dérivé du coupe-racines, enregistrait instantanément lallure immédiate du tout, et Mangemanche surveillait laiguille y afférente.

Ça gaze, dit linterne en levant les yeux. Il posa son livre et en prit un autre dans sa poche.

Oui, dit Mangemanche.

Sa chemise jaune éclatait de joie sous le soleil qui leur faisait face.

Nous y serons ce soir, dit linterne, feuilletant rapidement son nouveau bouquin.

Voire… répondit Mangemanche. Nous ny sommes point encore. Et les embûches peuvent se multiplier.

Se multiplier par quoi? dit linterne.

Par rien, dit Mangemanche.

Alors il ny en aura pas, dit linterne, parce que quelque chose quon multiplie par rien, ça fait toujours rien.

Vous me faites suer, dit Mangemanche. Où avez-vous appris ça?

Dans ce livre, dit linterne.

Cétait le cours darithmétique de Brachet et Dumarqué. Mangemanche larracha des mains de linterne et le jeta par-dessus bord. Il sengloutit dans le fossé par un grand jaillissement déclairs lumineux.

Ça y est, dit linterne. Brachet et Dumarqué vont sûrement mourir.

Il se mit à pleurer amèrement.

Ils en ont vu dautres, dit Mangemanche.

Pensez-vous, dit linterne. Tout le monde aime Brachet et Dumarqué. Cest de lenvoûtement à rebours, ce que vous faites là. Cest puni par la loi.

Et piquer à la strychnine des chaises qui ne vous ont rien fait? dit sévèrement le professeur. Ça nest pas puni par la loi, non?

Ce nétait pas de la strychnine, sanglota linterne. Cétait du bleu de méthylène.

Cest pareil, dit Mangemanche. Cessez de masticoter. Ça vous retombera toujours sur le nez. Je suis très méchant.

Il rit.

Cest vrai, dit linterne.

Il renifla et passa sa manche sous son nez.

Vous êtes un sale vieux bonhomme, dit-il.

Cest exprès, répondit Mangemanche. Cest pour me venger. Cest depuis que Chloé{5} est morte.

Oh, ny pensez plus! dit linterne.

Jy suis bien forcé.

Pourquoi continuez-vous à porter des chemises jaunes, alors?

Ça ne vous regarde pas, dit Mangemanche. Voilà encore une phrase que je vous répète quinze fois par jour et vous recommencez quand même.

Je déteste vos chemises jaunes, dit linterne. Voir ça toute la journée, ça vous ravage un type.

Je ne les vois pas, dit Mangemanche.

Je le sais bien, dit linterne. Mais moi?

Vous, je men fous, dit Mangemanche. Vous avez signé le contrat, hein?

Cest du chantage?

Mais non. La vérité, cest que javais besoin de vous.

Mais je suis nul en médecine!

Daccord, constata le professeur. Ça, cest un fait. Vous êtes nul en médecine. Plutôt nuisible, dirais-je même. Mais jai besoin dun garçon solide pour tourner lhélice des modèles réduits.

Cest pas dur, dit linterne. Vous auriez pu prendre nimporte qui. Ça part au quart de tour.

Vous croyez ça, hein? Pour un moteur à explosions je veux bien; mais jen ferai aussi avec du caoutchouc. Vous savez ce que cest, remonter un moteur de caoutchouc à trois mille tours?

Linterne sagita sur son siège.

Il y a des systèmes, dit-il. Avec une chignole, cest rien du tout non plus.

Pas de chignole, dit le professeur. Ça esquinte lhélice.

Linterne se renfrogna dans son coin! Il ne pleurait plus. Il grogna quelque chose.

Quoi? dit Mangemanche.

Rien.

Rien, dit Mangemanche, ça fait toujours rien.

Il rit encore en voyant linterne se retourner vers la portière en faisant semblant de dormir, et pressa laccélérateur en chantant joyeusement.

Le soleil avait tourné et ses rayons arrivaient obliquement sur la voiture qui, à un observateur placé dans des conditions adéquates, fût apparue brillante sur fond noir, car Mangemanche appliquait ainsi les principes de lultramicroscopie.



V

Le bateau longeait le môle pour prendre son élan et franchir la barre. Il était plein à craquer de matériel et de gens pour lExopotamie, et touchait presque le fond quand il avait le malheur de se trouver entre deux vagues. À bord, Anne, Rochelle et Angel occupaient trois cabines inconfortables. Le directeur commercial, Robert Gougnan du Peslot, nétait pas du voyage: il devait arriver dès que la construction du chemin de fer serait terminée. Temporairement, il toucherait ses appointements, sans quitter son ancienne situation.

Dans lentrepont, le capitaine courait de long en large, cherchant son pavillon à donner des ordres; il ne parvenait pas à mettre la main dessus, et si le navire continuait dans cette direction sans nouveaux ordres, il allait se fracasser sur la Toupie, un récif renommé pour sa férocité. Finalement, il aperçut lengin tapi derrière un rouleau de corde, qui guettait le moment où une mouette passerait pour se jeter dessus. Le capitaine lempoigna et galopa lourdement le long de la coursive, puis monta lescalier qui le mena sur le pont, dabord, et plus haut, sur la passerelle. Il était temps, car on venait juste de signaler la Toupie.

De grosses vagues mousseuses couraient les unes après les autres, et le navire roulait tant soit peu, mais dans le mauvais sens, pas celui de la marche, aussi cela ne servait pas à le faire aller plus vite. Un vent frais, saturé dichneumon et diode, sengouffrait dans les replis auriculaires de lhomme de barre, produisant une note douce comme le chant du courlis; et voisine du ré dièse.

Léquipage digérait lentement la soupe au biscuit de mer intérieure que le capitaine obtenait du gouvernement par faveur spéciale. Des poissons imprudents se précipitaient tête basse sur la coque et les chocs sourds qui en résultaient ne manquaient pas dintriguer certains des passagers dont cétait le premier voyage, et notamment Didiche et Olive. Olive, la fille de Marin et Didiche, le fils de Carlo. Marin et Carlo, les deux agents dexécution embauchés par la Compagnie. Ils avaient dautres enfants, mais bien cachés pour le moment dans les recoins du bateau, car il leur restait des choses à voir, dans le bateau et sur eux. Le contremaître Arland était du voyage. Un beau salaud.

Létrave écrasait les vagues sous elle comme un pilon à purée, car les formes commerciales du navire ne le destinaient pas à la vitesse pure. Néanmoins, leffet produit sur lâme des spectateurs restait élégant, à cause que leau de mer est salée et que le sel purifie tout. Comme de juste, des mouettes gueulaient sans arrêt et jouaient à virer sec autour du grand mât, et puis elles se mirent toutes en rang sur la quatrième vergue en haut à gauche, pour voir passer un cormoran qui faisait un essai de vol sur le dos.

À ce moment-là, Didiche marchait sur les mains pour montrer à Olive, et le cormoran se troubla en voyant cela; il voulut monter, et se dirigea dans le mauvais sens. Sa tête percuta un bon coup dans le plancher de la passerelle. Cela fit un bruit sec. Il ferma les yeux parce que la douleur le forçait à cligner, et il se mit à saigner du bec. Le capitaine se retourna et lui tendit un mouchoir crasseux en haussant les épaules.

Olive avait vu tomber le cormoran. Elle courut pour demander si on pouvait le prendre dans ses mains. Didiche marchait toujours la tête en bas, et il dit à Olive de regarder ce quil allait faire, mais Olive nétait plus là. Il se remit debout et jura sans ostentation; un assez gros mot, mais bien proportionné; puis il suivit Olive, mais sans se presser, parce quelles exagèrent. Il tapait sur la rambarde avec le plat de sa main sale, tous les deux pas à peu près, et ça résonnait tout du long avec un beau bruit vibrant; en même temps, ça lui donna lidée de chanter quelque chose.

Le capitaine aimait bien quon vînt le déranger sur sa passerelle, car il avait horreur du gendarme et cétait formellement interdit de lui parler. Il fit un sourire à Olive. Il appréciait ses jambes bien tournées et ses cheveux raides et blonds, et son chandail trop serré, avec les deux jeunes renflements par devant, dont le petit jésus venait de lui faire présent trois mois plus tôt. Juste à ce moment le bateau longeait la Toupie et le capitaine porta à sa bouche son pavillon à donner les ordres, il voulait se faire admirer par Olive et Didiche, dont la tête apparaissait au bas de léchelle de fer. Il se mit à crier très fort. Olive ne comprenait pas ce quil disait, et le cormoran avait déjà horriblement mal à la tête.

Le capitaine lâcha son pavillon et se retourna vers les enfants avec un sourire satisfait.

Qui est-ce que vous appelez, monsieur? dit Olive.

Appelle-moi capitaine, dit le capitaine.

Mais vous, répéta Olive, qui appelez-vous?

Le naufragé, expliqua le capitaine. Il y a un naufragé sur la Toupie.

Quest-ce que cest la Toupie, capitaine? demanda Didiche.

Cest ce gros récif, dit le capitaine.

Il est là tout le temps? demanda Olive.

Qui? dit le capitaine.

Le naufragé, expliqua Didiche.

Bien sûr, dit le capitaine.

Pourquoi? demanda Olive.

Parce quil est idiot, dit le capitaine, et aussi parce que ça serait très dangereux daller le chercher.

Il mord? demanda Didiche.

Non, dit le capitaine, mais il est très contagieux.

Quest-ce quil a?

On ne sait pas, dit le capitaine.

Il éleva de nouveau son pavillon à ses lèvres et cria dedans, et des mouches marines tombèrent à une encablure de là.

Olive et Didiche étaient accoudés au garde-fou de la passerelle. Ils regardaient des grosses méduses tourner très vite sur elles-mêmes en produisant des vortex où venaient se prendre des poissons imprudents, méthode inventée par les méduses australiennes, et qui faisait fureur à ce moment sur la côte.

Le capitaine reposa son pavillon à côté de lui et samusa de voir que le vent séparait les cheveux dOlive par une ligne blanche sur sa tête ronde. Quelquefois sa jupe remontait jusquà ses cuisses et claquait en entourant ses jambes.

Le cormoran, triste de voir quon ne faisait pas attention à lui, poussa un gémissement douloureux. Olive se rappela soudain pourquoi elle était venue sur la passerelle, et se retourna vers le pauvre blessé.

Capitaine, dit-elle, est-ce que je peux le prendre?

Naturellement, dit le capitaine, si tu nas pas peur quil te morde!

Mais ça ne mord pas, un oiseau, dit Olive.

Ah! Ah! Ah! dit le capitaine. Cest que ce nest pas un oiseau ordinaire!

Quest-ce que cest? demanda Didiche.

Je ne sais pas, dit le capitaine; et ça prouve bien que ce nest pas un oiseau ordinaire, parce que les oiseaux ordinaires, je les connais: il y a la pie, le fanfremouche et lécubier, et le caillebotis, et puis la mouture, lépervuche et lamillequin, la bêtarde et le cantrope, et le verduron des plages, le marche-à-lœil et le coquillet; en dehors de ça, on peut citer la mouette et la poule vulgaire quils appellent en latin cocota deconans.

Mince!… murmura Didiche. Vous en savez des choses, capitaine.

Cest que jai appris, dit le capitaine.

Olive avait tout de même pris le cormoran dans ses bras et le berçait en lui racontant des bêtises pour le consoler. Il se rembobinait dans ses plumes, tout content, et ronronnait comme un tapir.

Vous voyez, capitaine, dit-elle. Il est très gentil.

Alors cest une épervuche, dit le capitaine, les épervuches sont des oiseaux charmants, cest dans le bottin.

Flatté, le cormoran prit, avec sa tête, une pose gracieuse et distinguée, et Olive le caressa.

Quand est-ce quon va arriver, capitaine? demanda Didiche qui aimait bien les oiseaux, mais pas tellement.

Cest loin, dit le capitaine. On en a un bon bout à faire, tu sais. Où est-ce que vous allez, vous deux?

On va en Exopotamie, dit Didiche.

Fichtre! apprécia le capitaine. Pour la peine, je vais donner un tour de roue de plus.

Il fit comme il disait et Didiche le remercia.

Vos parents sont à bord? demanda le capitaine.

Oui, répondit Olive. Carlo, cest le papa de Didiche, et Marin cest mon père à moi. Moi jai treize ans, et Didiche, il en a treize et demi.

Ah! Ah! dit le capitaine.

Ils vont construire un chemin de fer à eux tous seuls.

Et nous, on y va aussi.

Vous êtes des veinards, dit le capitaine. Si je pouvais, je viendrais avec vous. Jen ai marre de ce bateau.

Cest pas drôle dêtre capitaine?

Oh, non! dit le capitaine. Cest un boulot de contremaître.

Arland, cest un beau salaud, assura Didiche.

Tu vas te faire gronder, dit Olive. Il ne faut pas dire ça.

Ça ne fait rien, dit le capitaine. Je ne le répéterai pas. On est entre hommes.

Il caressa les fesses dOlive. Elle était flattée dêtre assimilée à un homme et prit ça pour une de ces marques damitié que se témoignent les mâles. La figure du capitaine était toute rouge.

Venez avec nous, capitaine, proposa Didiche. Ils seront sûrement contents de vous avoir.

Oui, dit Olive, ça sera amusant. Vous nous raconterez des aventures de pirates, et on jouera à labordage.

Bonne idée! dit le capitaine. Tu crois que tu es assez forte pour ça?

Oh, je comprends! dit Olive. Tâtez mes bras!

Le capitaine lattira vers lui et lui manipula les épaules.

Ça peut aller, dit-il. Il parlait avec difficulté.

Cest une fille, dit Didiche. Elle ne pourra pas se battre.

À quoi vois-tu que cest une fille? dit le capitaine. Cest pas à cause de ces deux petits machins-là.

Quels machins? demanda Didiche.

Ça… dit le capitaine.

Il toucha pour montrer à Didiche.

Cest pas si petit que ça, dit Olive. Pour faire voir, elle bomba le torse après avoir déposé le cormoran endormi à côté delle.

Mais non, murmura le capitaine. Pas si petit.

Il lui fit signe de sapprocher.

Si tu tires dessus tous les matins, dit-il en baissant la voix, ça deviendra encore plus gros.

Comment? dit Olive.

Didiche naimait pas que le capitaine devienne rouge comme ça et que ses veines sortent sur son front. Il regarda ailleurs, lair gêné.

Comme ça… dit le capitaine.

Et puis Didiche entendit quOlive se mettait à pleurer quil la pinçait, et elle se débattit et il vit que le capitaine la tenait en lui faisant mal. Il prit le pavillon et en donna, de toutes ses forces, un coup sur la figure du capitaine qui lâcha Olive en jurant.

Foutez-moi le camp, petits malheureux!… brailla le capitaine.

On voyait une marque là où Didiche visait en le frappant. Des grosses larmes coulaient sur les joues dOlive et elle se tenait la poitrine où le capitaine venait de la pincer. Elle descendit léchelle en fer. Didiche la suivait, il était très en colère, furieux et vexé sans savoir pourquoi exactement, et il avait la sensation quon venait de le rouler. Le cormoran passa au-dessus de leurs têtes, projeté dun coup de pied du capitaine et sabattit devant eux. Olive se baissa et le ramassa. Elle pleurait toujours. Didiche passa un bras autour de son cou et avec son autre main, il écarta ses cheveux jaunes qui se collaient sur sa figure mouillée, et il lembrassa aussi doucement quil put, sur la joue. Elle sarrêta de pleurer, et elle regarda Didiche et baissa les yeux. Elle tenait le cormoran tout contre elle, et Didiche la serrait avec son bras.
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Angel arrivait sur le pont. Le bateau était maintenant en pleine mer et le vent du large le parcourait en long; cela faisait une croix, phénomène normal, car le royaume du Pape rapprochait.

Anne et Rochelle venaient de senfermer dans une de leurs cabines, et Angel aimait mieux sen aller; cétait assez épuisant pourtant, de penser à autre chose. Anne restait toujours aussi gentil avec lui. Le plus terrible, cest que Rochelle également. Mais tous deux dans une seule cabine, ils nallaient pas parler dAngel. Ils nallaient pas parler. Ils nallaient pas… Peut-être si… Peut-être ils allaient…

Le cœur dAngel battait assez fort, parce quil pensait à Rochelle sans rien, comme elle était en bas, dans la cabine, avec Anne, ou, sans ça, ils nauraient pas fermé la porte.

Elle regardait Anne dune façon très désagréable pour Angel, depuis plusieurs jours, avec des yeux pareils à ceux dAnne, quand il lembrassait dans lauto, des yeux un peu noyés, horribles, des yeux qui bavaient, avec des paupières comme des fleurs meurtries, aux pétales légèrement écrasés, spongieux et translucides.

Le vent chantait dans les ailes des mouettes et saccrochait aux choses qui dépassent les ponts des bateaux, laissant des petites queues de vapeur à chaque aspérité, comme la plume de lEverest. Le soleil senvoyait dans lœil en se reflétant sur la mer clignotante et blanche par places. Cela sentait très bon la blanquette de veau marin et les fruits de mer mûris à la chaleur. Les pistons de la machine pilaient avec consistance et la coque vibrait régulièrement. Une fumée bleue montait au-dessus du toit lamellé du lanterneau daération desservant la chambre des mécaniques, aussitôt dissipée par le vent. Angel voyait tout ça; un tour en mer, ça vous console un peu, et puis le chuintement doux de leau, le frottis des écumes sur la coque, les cris et les claquements dailes des mouettes lui montaient à la tête, et son sang sallégea, et, malgré Anne, en bas, avec Rochelle, se mit à pétiller comme du champagne dans ses veines.

Lair était jaune clair et bleu turquoise lavé. Les poissons continuaient à frapper la coque de temps à autre. Angel aurait aimé descendre et regarder sils ne bosselaient pas dangereusement les tôles déjà vieilles. Mais il chassa cette pensée et il navait déjà plus dans les yeux les images dAnne et de Rochelle, parce que le goût du vent était merveilleux, et le goudron mat sur le pont portait des craquelures brillantes comme des nervures de feuilles capricieuses. Il alla vers lavant du bateau et voulut saccouder à la rambarde. Olive et Didiche, penchés par-dessus, regardaient les drôles de gerbes décume qui collaient des moustaches blanches au menton de létrave, curieux endroit pour des moustaches. Didiche tenait toujours Olive par le cou et le vent ébouriffait les cheveux des deux enfants en leur chantant sa musique dans loreille. Angel sarrêta et saccouda près deux. Ils saperçurent de sa présence et Didiche le regarda dun air soupçonneux, qui sadoucit à mesure; sur les joues dOlive, Angel vit les traces sèches des larmes, et elle reniflait encore un petit peu sur sa manche.

Alors, dit Angel, vous êtes contents?

Non, dit Didiche. Le capitaine est un vieux veau.

Quest-ce quil vous a fait? demanda Angel. Il vous a chassé de sa passerelle?

Il a voulu faire mal à Olive, dit lenfant. Il la pincée là.

Olive mit sa main à lendroit désigné et elle renifla un bon coup.

Ça me fait encore mal, dit-elle.

Cest un vieux cochon, dit Angel. Il était furieux contre le capitaine.

Je lui ai donné un coup dentonnoir sur la gueule, observa le garçon.

Oui, dit Olive, cétait drôle.

Elle se mit à rire tout doucement, et Angel et Didiche rirent aussi en pensant à la figure du capitaine.

Sil recommence, dit Angel, venez me chercher. Je lui casserai la figure.

Vous, au moins, remarqua Didiche, vous êtes un pote.

Il voulait membrasser, dit Olive. Il sentait le vin rouge.

Vous nallez pas la pincer aussi?… Didiche, soudain salarmait. Ne pas aller trop vite avec ces adultes.

Naie pas peur, dit Angel. Je ne la pincerai pas et je nessaierai pas de lembrasser.

Oh, dit Olive, je veux bien que vous membrassiez, mais pas pincer, ça fait mal.

Moi, observa Didiche, je ne tiens pas du tout, à ce que vous embrassiez Olive. Je peux très bien le faire…

Tu es jaloux, hein? dit Angel.

Pas du tout.

Les joues de Didiche prirent une belle teinte pourpre et il regarda délibérément par-dessus la tête dAngel. Ça lui faisait renverser le cou en arrière à un angle très incommode. Angel riait. Il attrapa Olive sous les aisselles, léleva à sa hauteur et lembrassa sur les deux joues.

Voilà, dit-il en la reposant, maintenant on est des potes. Serre-moi la pince, dit-il à Didiche.

Celui-ci tendit sa patte sale à contre-cœur, mais il se dérida en voyant la figure dAngel.

Vous en profitez parce que vous êtes plus vieux que moi, mais, après tout, je men fiche. Je lai embrassée avant vous.

Je te félicite, dit Angel. Tu es un homme de goût. Elle est très agréable à embrasser.

Vous venez en Exopotamie aussi? demanda Olive.

Elle préférait quon parle dautre chose.

Oui, dit Angel. Je suis engagé comme ingénieur.

Nos parents, dit Olive avec fierté, sont des agents dexécution.

Cest eux qui font tout le travail, compléta Didiche. Ils disent toujours que les ingénieurs tout seuls, ils ne pourraient rien faire.

Ils ont raison, assura Angel.

Et puis, il y a le contremaître Arland, conclut Olive.

Cest un beau salaud, précisa Didiche.

On verra ça, dit Angel.

Vous êtes le seul ingénieur? demanda Olive.

Alors Angel se rappela quAnne et Rochelle étaient ensemble dans la cabine, en bas, et le vent fraîchit. Le soleil se cachait et le bateau dansait plus fort. Les cris des mouettes se firent agressifs.

Non… dit-il avec effort. Il y a un de mes amis qui vient aussi. Il est en bas…

Comment quil sappelle? demanda Didiche.

Anne, répondit Angel.

Cest marrant, observa Didiche. Cest un nom de chien.

Cest un joli nom, dit Olive.

Cest un nom de chien, répéta Didiche. Cest idiot, un type avec un nom de chien.

Cest idiot, dit Angel.

Vous voulez voir notre cormoran? proposa Olive.

Non, dit Angel, il vaut mieux pas le réveiller.

On vous a dit quelque chose qui vous a ennuyé? demanda doucement Olive.

Mais non, dit Angel.

Il posa sa main sur les cheveux dOlive et caressa la tête ronde, et puis il soupira. En haut, le soleil hésitait à revenir.
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… et il nest pas toujours mauvais de mettre un peu deau dans son vin…

(Marcelle Véton. «Traité de Chauffage» Dunod éditeur, Tome I. page 145.)

On tapait à la porte dAmadis Dudu depuis déjà cinq bonnes minutes. Amadis regardait sa montre pour compter combien de temps il fallait avant que sa patience fût à bout et à six minutes dix, il se dressa en donnant un formidable coup de poing sur la table.

Entrez, rugit-il dune voix rageuse.

Cest moi, dit Athanagore en poussant la porte. Je vous dérange?

Naturellement, dit Amadis.

Il faisait des efforts surhumains pour se calmer.

Cest parfait, dit Athanagore, comme ça, vous vous rappellerez ma visite. Vous navez pas vu Dupont?

Mais non, je nai pas vu Dupont.

Oh! dit Athanagore, vous allez fort! Alors où est-il?

Enfin, nom de Dieu! dit Amadis. Est-ce que cest Martin ou moi qui senvoie Dupont? Demandez à Martin!

Bon! cest tout ce que je voulais savoir, répondit Atha, Ainsi, vous navez pas encore réussi à séduire Dupont?

Écoutez, je nai pas de temps à perdre. Les ingénieurs et le matériel arrivent aujourdhui et je suis en plein baccarat.

Vous parlez comme Barrizone, dit Athanagore. Vous devez être influençable.

Je vous en fous, dit Amadis. Ce nest pas parce que jai le malheur de sortir une expression diplomatique à Barrizone que vous devez maccuser dêtre influençable. Influençable? Vous me faites rigoler, tenez!

Amadis se mit à rigoler. Mais Athanagore le regardait et ça le rendit furieux de nouveau.

Au lieu de rester là, dit-il, vous feriez mieux de maider à tout préparer pour les recevoir.

Préparer quoi? demanda larchéologue.

Préparer leurs bureaux. Ils viennent ici pour travailler. Comment voulez-vous quils fassent sils nont pas de bureaux?

Je travaille bien sans bureau, dit Athanagore.

Vous travaillez? Vous?… Vous vous rendez bien compte que sans bureau, il ny a pas de travail sérieux, non?

Jai limpression que je travaille autant quun autre, dit Athanagore. Vous croyez que cest léger un marteau archéologique? Et casser des pots toute la journée pour les mettre dans des boîtes standard, vous vous imaginez que cest une plaisanterie? Et surveiller Lardier, et engueuler Dupont, et écrire mon livre de bord et chercher dans quelle direction on devrait creuser, alors, tout ça, ce nest rien?

Ce nest pas sérieux, dit Amadis Dudu. Faire des notes de service et envoyer des rapports, à la bonne heure! Mais creuser des trous dans du sable?…

Quest-ce que vous allez faire en fin de compte? dit Athanagore. Avec toutes vos notes et tous vos rapports? Vous allez bâtir un ignoble chemin de fer, puant et rouillé, qui mettra de la fumée partout. Je ne dis pas quil ne servira à rien, mais ce nest pas un travail de bureau non plus.

Vous devriez bien vous dire plutôt que le plan a été approuvé par le Conseil dAdministration et Ursus de Janpolent, dit Amadis avec suffisance. Vous nêtes pas en mesure de juger de son utilité.

Vous me cassez les pieds, dit Athanagore. Au fond, ce que vous êtes, cest un homosexuel. Je ne devrais pas vous fréquenter.

Vous ne risquez rien, dit Amadis. Vous êtes trop vieux. Dupont, à la bonne heure!

Oh, la barbe, avec Dupont. Quest-ce que vous attendez, aujourdhui, finalement?

Angel, Anne, Rochelle, un contremaître, deux agents dexécution et leur famille, le matériel. Le docteur Mangemanche arrive par ses propres moyens, avec un interne, et un mécanicien nommé Cruc nous rejoindra dans quelque temps. Nous recruterons sur place les quatre autres agents dexécution indispensables, sil y a lieu, mais je crois quil ny aura pas lieu.

Ça fait une considérable quantité de travailleurs, dit Athanagore.

Au besoin, remarqua Amadis, on débauchera votre équipe en lui offrant un salaire supérieur.

Athanagore regarda Amadis et se mit à rire.

Vous êtes drôle avec votre chemin de fer.

Quest-ce que jai de drôle? demanda Amadis, vexé.

Vous croyez que vous débaucherez mon équipe comme ça?

Certainement, dit Amadis. Je leur offrirai une prime supérieure au rendement, et des avantages sociaux et un comité dentreprise et une coopérative et une infirmerie.

Peiné, Athanagore secoua sa tête grisonnante. Tant de méchanceté le confondait avec le mur et Amadis crut le voir disparaître, sil est permis de sexprimer ainsi. Un effort daccommodation le fit émerger à nouveau au milieu de son champ visuel en friche.

Vous ny arriverez pas, assura Athanagore. Ils ne sont pas fous.

Vous verrez, dit Amadis.

Ils travaillent pour rien, avec moi.

Raison de plus.

Ils aiment larchéologie.

Ils aimeront la construction des chemins de fer.

Enfin, oui ou non, dit Athanagore, avez-vous fait les Sciences Politiques?

Oui, dit Amadis.

Athanagore resta silencieux quelques instants.

Quand même, dit-il enfin. Vous aviez des prédispositions. Les Sciences Politiques ne suffiraient pas à expliquer ça.

Je ne sais pas ce que vous voulez dire, mais cela ne mintéresse pas du tout. Voulez-vous maccompagner? Ils arrivent dans vingt minutes.

Je vous suis, dit Athanagore.

Savez-vous si Dupont sera là ce soir?

Oh! dit Athanagore excédé. Foutez-moi la paix avec Dupont.

Amadis grommela et se leva. Son bureau occupait maintenant une pièce au premier étage du restaurant Barrizone, et, par la fenêtre, il pouvait voir les dunes et les herbes raides et vertes où se collaient de petits escargots jaunes vifs et des lumettes de sable aux irisations changeantes.

Venez, dit-il à Athanagore, et il passa le premier avec insolence.

Je vous suis, dit larchéologue. Nempêche que vous faisiez moins votre directeur en attendant le 975…

Amadis Dudu rougit. Ils descendaient lescalier frais et peu éclairé, et cela fit sortir de lombre des objets de cuivre luisant.

Comment le savez-vous?

Je suis archéologue, dit Athanagore. Les vieux secrets nen sont pas pour moi.

Vous êtes archéologue, daccord, convint Amadis, mais vous nêtes pas voyante.

Ne discutez pas, dit Atha. Vous êtes un jeune homme mal élevé… Je veux bien vous aider à recevoir votre personnel, mais vous êtes mal élevé… Personne ny peut rien, car vous lêtes mal, mais également vous êtes élevé. Cest linconvénient.

Ils arrivèrent en bas des marches et traversèrent le couloir. Dans la salle du restaurant, Pippo lisait encore son journal, assis derrière le comptoir, et secouait la tête en marmottant dans son patois.

Salut, La Pipe, dit Amadis.

Bonjour, dit Athanagore.

Bon giorno, dit Pippo.

Amadis et Athanagore sortirent devant lhôtel. Il faisait chaud et sec et lair ondulait au-dessus des dunes jaunes. Ils se dirigèrent vers la plus haute dentre elles, une forte bosse de sable couronnée de touffes vertes, doù lon voyait assez loin en rond.

De quel côté viennent-ils? demanda Amadis.

Oh, dit larchéologue, ils peuvent venir de nimporte quel côté; il suffit quils se soient trompés de route.

Il regarda avec attention en tournant sur lui-même et simmobilisa lorsque son plan de Symétrie passa par la ligne des pôles.

Par là, dit-il en montrant le nord.

Où ça? demanda Dudu.

Ouvrez vos châsses, dit Atha, usant dun argot archéologique.

Je vois, dit Amadis. Il ny a quune voiture. Ce doit être le Pr Mangemanche.

On ne voyait encore quun petit point vert brillant et, derrière, un nuage de sable.

Ils sont à lheure, dit Amadis.

Ça na aucune importance, dit Athanagore.

Et lhorloge pointeuse, quest-ce que vous en faites?

Ce nest pas avec le matériel quelle arrive?

Si, dit Amadis, mais, en son absence, je pointerai moi-même.

Athanagore le considéra avec stupéfaction.

Mais, quest-ce que vous avez dans le ventre? demanda-t-il.

Des tas de saloperies, comme tout le monde, dit Amadis…

Il se tourna dans la direction opposée.

Des tripes et de la merde. Voilà les autres annonça-t-il.

On va à leur rencontre? proposa Athanagore.

On ne peut pas, dit Amadis. Il en vient des deux côtés.

On pourrait y aller chacun dun côté?

Pensez-vous! Pour que vous leur racontiez des bobards! Dabord, jai des ordres. Je dois les recevoir moi-même.

Bon, dit Athanagore. Eh bien, foutez-moi la paix, moi je men vais.

Il planta là Amadis interloqué dont les pieds se mirent à prendre racine, car, sous la couche superficielle de sable, ça poussait bien. Puis il descendit la dune. Il allait à la rencontre du grand convoi.

Cependant, le véhicule du Pr Mangemanche progressait parmi les pleins et les creux avec une grande vitesse. Linterne, plié en trois par le mal au cœur enfonçait sa tête dans une serviette éponge humide et hoquetait avec la dernière inconvenance. Mangemanche ne se laissait pas abattre par si peu de chose et fredonnait gaiement un petit air amerlaud intitulé «Show me the way to go home», tout à fait approprié à la circonstance, tant par les mots que par les notes. Il enchaîna avec habileté en haut dune forte élévation de terrain, sur «Taking a chance for love» de Vernon Duke et linterne gémissait à apitoyer un marchand de canons paragrêle. Puis, Mangemanche accéléra dans la descente et linterne se tut car il ne pouvait pas gémir et dégueuler en même temps, grave lacune due à une éducation trop bourgeoise.

Dans un dernier ronflement du moteur et un râle ultime de linterne, Mangemanche stoppa finalement devant Amadis qui suivait dun œil courroucé la progression de larchéologue à la rencontre du convoi.

Bonjour, dit Mangemanche.

Bonjour, dit Amadis.

Rrrououâh!… dit linterne.

Vous êtes à lheure, constata Amadis.

Non, dit Mangemanche, je suis en avance. Au fait, pourquoi ne portez-vous pas des chemises jaunes!

Cest affreux, dit Amadis.

Oui, dit Mangemanche, je reconnais quavec votre teint terreux, ça serait un désastre. Les jolis hommes seuls peuvent se permettre ça.

Vous trouvez que vous êtes un joli homme?

Dabord, vous pourriez me donner mon titre, dit Mangemanche. Je suis le Pr Mangemanche et pas nimporte qui.

Question accessoire, dit Amadis. Moi, en tout cas, je trouve que Dupont est plus joli que vous.

Professeur, compléta Mangemanche.

Professeur, répéta Amadis.

Ou docteur, dit Mangemanche, cest comme vous voudrez. Je suppose que vous êtes pédéraste?

Est-ce quon ne peut aimer les hommes sans être pédéraste? dit Amadis. Vous êtes emmerdants, tous à la fin!…

Vous êtes un vilain mufle, dit Mangemanche. Heureusement que je ne suis pas sous vos ordres.

Vous êtes sous mes ordres.

Professeur, dit Mangemanche.

Professeur, répéta Amadis.

Non, dit Mangemanche.

Quoi, non? dit Amadis. Je dis ce que vous me dites de dire, et vous me dites ensuite de ne pas dire ce que je dis.

Non, dit Mangemanche, je ne suis pas sous vos ordres.

Si.

Si, Professeur, dit Mangemanche et Amadis répéta.

Jai un contrat, dit Mangemanche. Je ne suis sous les ordres de personne. Qui plus est, je donne des ordres du point de vue sanitaire.

On ne ma pas prévenu, docteur, dit Amadis qui samadisouait.

Ah, dit le professeur, voilà que vous devenez obséquieux.

Amadis passa la main sur son front; il commençait à être chaud. Le Pr Mangemanche sapprocha de sa voiture.

Venez maider, dit-il.

Je ne peux pas, professeur, répondit Amadis. Larchéologue ma planté là, et je ne peux plus me déplanter.

Cest idiot, dit le Pr Mangemanche. Cest juste une façon quon a décrire.

Vous croyez? dit Amadis anxieux.

Broutt! dit le professeur, en soufflant brusquement au nez dAmadis, qui eut très peur et se sauva en courant.

Vous voyez! lui cria Mangemanche.

Amadis revenait, lair empoisonné.

Est-ce que je peux vous aider, professeur? proposa-t-il.

Ah!… dit Mangemanche. Enfin vous devenez conventionnel. Attrapez ça.

Il lui lança dans les bras une énorme caisse. Amadis la reçut, chancela, et se la laissa tomber sur le pied droit. Une minute plus tard, il faisait au professeur une imitation réellement convaincante du flamand zazou sur sa patte unique.

Bien, dit Mangemanche qui se réinstallait au volant. Descendez-la jusquà lhôtel. Vous my retrouverez.

Il secoua linterne qui venait de sassoupir.

Hé! Vous!… On est arrivés!

Ah!… soupira linterne avec une expression de bonheur béat.

Et puis la voiture descendit la dune en trombe, et il plongea précipitamment dans sa serviette dégoûtante. Amadis regarda le derrière de la voiture et la caisse, et, en boitant, il entreprit de la charger sur ses épaules. Par malheur, il avait le dos rond.
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Au-devant du convoi venait Athanagore, à pas menus, assortis à ses souliers pointus dont la tige de drap beige donnait à ces supports une dignité révolue. Sa culotte courte de toile bise laissait trois fois la place à ses genoux osseux de passer sans encombre et sa chemise kaki, décolorée par les mauvais traitements, blousait à la ceinture. Plus un casque colonial qui restait accroché dans sa tente. Donc, il ne le portait jamais. Il pensait à linsolence dAmadis et à comme quoi ce garçon méritait une leçon, ou plusieurs, et encore, ce ne serait pas suffisant. Il regardait par terre, ainsi font dhabitude les archéologues; ils ne doivent rien négliger, car souvent une découverte est le fruit du hasard, qui rôde ordinairement au ras du sol, ainsi quen témoignent les écrits du moine Orthopompe; ce dernier vivait au Xe siècle, dans un couvent de barbus dont il était le supérieur car lui seul savait calligraphier. Athanagore se rappelait le jour que Lardier venait de lui signaler la présence dans la région du sieur Amadis Dudu, et la lueur despoir allumée dans sa cervelle, si cest là, entretenue par la découverte ultérieure du restaurant et que sa dernière conversation avec Amadis venait de ramener à son état initial dextinction.

Maintenant, le convoi venait secouer un peu la poussière de lExopotamie; encore du changement, peut-être des gens aimables. Athanagore avait un mal fou à réfléchir, car cest une habitude quon perd très rapidement dans le désert; voilà pourquoi ses pensées revêtaient un mode pompier dexpression, un mode de lueurs despoir allumées et tout le reste à lavenant comme la poire.

Or, surveillant ainsi le hasard et le ras du sol, et pensant au moine Orthopompe et au changement, il aperçut un fragment de pierre à moitié recouvert de sable; à moitié préjugeait de la suite, comme il sen aperçut dès quagenouillé, il sefforça de le dégager, car il creusa tout autour sans en rencontrer la fin. Dun coup sec de son marteau, il choqua le granit lisse et posa presque immédiatement son oreille contre la surface tiédie par le soleil, dont un rayon moyen tombait plus tôt à cet endroit. Il entendit le son se divertir et ségarer dans de lointains prolongements de la pierre et comprit quil trouverait là de grandes choses. Il repéra le lieu daprès la position du convoi, pour être sûr de le retrouver, et recouvrit soigneusement de sable langle usé du monument. Il finissait à peine, et le premier camion passa devant lui, chargé de caisses. Le second suivait de près, il ny avait encore que des bagages et du matériel. Cétaient de très gros camions, longs de plusieurs dizaines de piédouches, et ils faisaient un bruit jovial; les rails et les outils brinqueballaient entre les ridelles bâchées, et le chiffon rouge, derrière, dansa devant les yeux de larchéologue. Plus loin, venait un troisième camion chargé de gens et de bagages, et enfin, un taxi jaune et noir, dont le petit drapeau baissé décourageait limprudent. Athanagore aperçut une jolie fille dans le taxi, et il salua de la main. Le taxi sarrêta un peu plus loin, lair de lattendre. Il se hâta.

Angel, assis près du conducteur, descendit et savança vers Athanagore.

Vous nous attendiez? lui dit-il.

Je suis venu à votre rencontre, dit Athanagore. Vous avez fait un bon voyage?

Ce nétait pas trop dur, dit Angel, sauf quand le capitaine a essayé de continuer sur terre par ses propres moyens.

Je vous crois sans peine, dit Athanagore.

Vous êtes Monsieur Dudu?

Absolument pas! Je ne serais pas M.Dudu pour toutes les poteries Exopotamiennes du Britiche Muséomme.

Excusez-moi, dit Angel. Je ne peux pas deviner.

Ça ne fait rien, dit Athanagore. Je suis archéologue. Je travaille par ici.

Enchanté, dit Angel. Moi, je suis ingénieur; je mappelle Angel. Dedans, il y a Anne et Rochelle.

Il désigna le taxi.

Et il y a moi aussi, grommela le chauffeur.

Certainement, dit Angel. On ne vous oublie pas.

Je regrette pour vous, dit Athanagore.

Pourquoi? demanda Angel.

Je pense que vous naimerez pas Amadis Dudu.

Cest ennuyeux, ça, murmura Angel. Dans le taxi, Anne et Rochelle sembrassaient. Angel le savait et il avait mauvaise mine.

Voulez-vous venir à pied avec moi? proposa Athanagore. Je vous expliquerai.

Mais oui, dit Angel.

Alors, je men vais? dit le chauffeur.

Allez-vous-en.

Lhomme embraya après avoir jeté sur son compteur un regard satisfait. Cétait une bonne journée.

Angel regarda malgré lui la vitre arrière du taxi au moment où il démarra. On se rendait compte quAnne, de profil, ne soccupait pas du reste. Angel baissa la tête.

Athanagore le regardait avec étonnement. La figure fine dAngel portait les marques du mauvais sommeil et du tourment quotidien, et son dos élancé se courbait un peu.

Cest drôle, dit Athanagore, vous êtes pourtant un beau garçon.

Cest Anne qui lui plaît, dit Angel.

Il est épais, remarqua Athanagore.

Cest mon ami, dit Angel.

Oui…

Athanagore passa son bras sous celui du jeune homme.

Vous allez vous faire engueuler.

Par qui? demanda Angel.

Par ce Dudu de malheur. Sous prétexte que vous serez en retard.

Oh, dit Angel, ça mest égal. Vous faites des fouilles?

En ce moment, je les laisse travailler, expliqua Athanagore. Je suis sûrement sur la piste de quelque chose de supérieur. Je sens ça. Alors, je les laisse. Mon factotum Lardier soccupe de tout. Le reste du temps je lui donne des pensums parce que, sans cela, il ennuie Dupont. Dupont, cest mon cuisinier. Je vous dis toutes ces choses pour que vous soyez au courant. Il se trouve, par un phénomène curieux et assez désagréable, que Martin aime Dupont, et que Dudu sest amouraché de Dupont aussi.

Qui est Martin?

Martin Lardier, mon factotum.

Et Dupont?

Dupont sen fout. Il aime bien Martin, mais il est putain comme tout. Excusez-moi… À mon âge je ne devrais pas employer ces expressions-là, mais aujourdhui je me sens jeune. Alors, moi, avec ces trois cochons-là, quest-ce que je peux faire?

Rien du tout, dit Angel.

Cest bien ça que je fais.

Où est-ce que nous allons habiter? demanda Angel.

Il y a un hôtel. Ne vous en faites pas.

Pourquoi?

À cause dAnne…

Oh, dit Angel, il ny a pas à sen faire. Rochelle aime mieux Anne que moi, et ça se voit.

Comment, ça se voit? Ça ne se voit pas plus quautre chose. Elle lembrasse et cest tout.

Non, dit Angel, ça nest pas tout. Elle lembrasse, et puis il lembrasse, et partout où il la touche, sa peau nest plus la même, après. On ne le croit pas dabord, parce quelle a lair aussi fraîche quand elle sort des bras dAnne, et ses lèvres aussi gonflées et aussi rouges, et ses cheveux aussi éclatants, mais elle suse. Chaque baiser quelle reçoit luse un petit peu, et cest sa poitrine qui sera moins ferme, et sa peau moins lisse et moins fine, et ses yeux moins clairs, et sa démarche plus lourde, et ce nest plus la même Rochelle de jour en jour. Je sais; on croit; on la voit; moi-même jai cru au début et je ne mapercevais pas de ça.

Cest une idée que vous vous faites, dit Athanagore.

Non, ce nest pas une idée. Vous savez bien que non. Maintenant, je le vois, je peux le constater presque dun jour à lautre, et chaque fois que je la regarde, elle est un peu plus abîmée. Elle suse. Il luse. Je ne peux rien y faire. Vous non plus.

Vous ne laimez plus, alors?

Si, dit Angel. Je laime autant… Mais cela me fait mal et jai un peu de haine, aussi, parce quelle suse.

Athanagore ne répondit pas.

Je suis venu ici pour travailler, continua Angel. Je pense que je ferai de mon mieux. Jespérais quAnne viendrait tout seul avec moi, et que Rochelle resterait là-bas. Mais je ne lespère plus, puisque ce nest pas arrivé. Pendant tout le voyage, il est resté avec elle, et pourtant, je suis toujours son ami et, au début, il plaisantait quand je lui disais quelle était jolie.

Tout ce que disait Angel remuait de très vieilles choses au fond dAthanagore, des idées longues et minces et complètement aplaties sous une couche dévénements plus récents, si aplaties que, vues de profil comme en ce moment, il ne pouvait ni les différencier ni distinguer leur forme et leur couleur: il les sentait seulement se déplacer en dessous, sinueuses et reptiliennes. Il secoua la tête et le mouvement sarrêta; effrayées, elles simmobilisaient et se rétractaient.

Il chercha quoi dire à Angel, il ne savait pas. Il essaya désespérément. Ils marchaient côte à côte, les herbes vertes chatouillaient les jambes dAthanagore, et frottaient doucement le pantalon de toile dAngel, et sous leurs pieds, les coquilles vides des petits escargots jaunes éclataient avec un jet de poussière, et un son clair et pur, comme une goutte deau tombant sur une lame de cristal en forme de cœur, ce qui est cucu.

Du haut de la dune quils venaient de gravir, on apercevait le restaurant Barrizone, les gros camions rangés devant, comme si cétait la guerre, et rien dautre autour; de nulle part, on ne pouvait voir la tente dAthanagore, non plus que son chantier, car il en avait choisi lemplacement dune façon très habile. Le soleil restait dans les parages. On le regardait le moins possible, à cause dune particularité désagréable: il donnait une lumière inégale; il était entouré de couches rayonnantes, alternativement claires et obscures, et les points du sol en contact avec les couches obscures restaient toujours sombres et froids. Angel navait pas été frappé par cet aspect curieux du pays, car le conducteur du taxi sarrangeait, depuis le début du désert, pour suivre une bande claire, mais, du haut de la dune, il apercevait la limite noire et immobile de la lumière et il frissonna. Athanagore était habitué. Il vit quAngel, mal à son aise, regardait avec inquiétude cette espèce de discontinuité, et lui tapa dans le dos.

Ça frappe au début, dit-il, mais vous vous y ferez.

Angel pensa que la réflexion de larchéologue valait aussi pour Anne et Rochelle.

Je ne crois pas, répondit-il.

Ils descendirent la pente douce. Maintenant ils entendaient les exclamations des hommes qui commençaient à décharger les camions, et les chocs hauts et métalliques des rails les uns contre les autres. Autour du restaurant, des silhouettes allaient et venaient dans une activité confuse dinsectes, et lon reconnaissait Amadis Dudu, affairé et important.

Athanagore soupira.

Je ne sais pas pourquoi je mintéresse à tout ça dit-il. Je suis pourtant vieux.

Oh, dit Angel, je ne voudrais pas que mes histoires vous ennuient…

Ça ne mennuie pas, dit Athanagore. Ça me fait de la peine pour vous. Vous voyez, je croyais que jétais trop vieux.

Il sarrêta un instant, se gratta la tête, et reprit sa marche.

Cest le désert, conclut-il. Ça conserve, sans doute.

Il posa une main sur lépaule dAngel.

Je vais vous quitter là, dit-il. Je ne tiens pas à rencontrer de nouveau cet individu.

Amadis?…

Oui. Il…

Larchéologue chercha ses mots un moment.

Positivement, il me casse le cul.

Il rougit et serra la main dAngel.

Je sais que je ne devrais pas parler comme ça, mais cest cet intolérable Dudu. À bientôt. Je vous reverrai sans doute au restaurant.

Au revoir, dit Angel. Jirai voir vos fouilles.

Athanagore secoua la tête.

Vous ne verrez que des petites boîtes. Mais enfin, cest un joli modèle de petites boîtes. Je me sauve. Venez quand vous voudrez.

Au revoir, répéta Angel.

Larchéologue obliqua sur la droite et disparut dans un creux de sable; Angel guetta le moment où sa tête blanche réapparaîtrait. Il le vit à nouveau tout entier. Ses chaussettes dépassaient la tige de drap de ses bottines et lui faisaient des balzanes claires. Puis il plongea derrière un renflement de sable jaune, de plus en plus petit et la ligne de ses empreintes était droite comme un fil de la Vierge.

Angel regarda de nouveau le restaurant blanc avec les fleurs aux teintes vives qui piquaient la façade, çà et là, et il pressa le pas pour rejoindre ses camarades. À côté des camions monstrueux saccroupissait le taxi noir et jaune, aussi peu représentatif quune brouette ancien modèle à côté du type «dynamique» établi par un inventeur bien connu de très peu de gens.

Non loin de là, la robe vert vif de Rochelle frémissait, agitée au point fixe par les vents ascendants, et le soleil lui faisait une ombre très belle, malgré lirrégularité du sol.
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Je vous assure que cest vrai, répéta Martin Lardier.

Sa figure rose et pleine brillait dexcitation et une petite aigrette bleue sortait de chacun de ses cheveux.

Je ne vous crois pas, Lardier, répondit larchéologue. Je croirai nimporte quoi, mais pas ça. Ni même un bon nombre dautres choses, soyons justes.

Ben mince! dit Lardier.

Lardier, vous me copierez le troisième chant de Maldoror, en retournant les mots bout pour bout, et en changeant lorthographe.

Oui, maître, dit Lardier.

Et déchaîné, il ajouta:

Et vous navez quà venir voir.

Athanagore le considéra attentivement et secoua la tête.

Vous êtes incorrigible. Enfin, je naugmente pas votre punition.

Maître, je vous en conjure!

Oh, bon, je vais y aller, grommela Atha vaincu par cette insistance.

Je suis sûr que cest ça. Je me rappelle la description du manuel de William Bugle, cest exactement ça.

Vous êtes fou, Martin. On ne trouve pas une ligne de foi comme ça. Je vous pardonne votre espièglerie parce que vous êtes idiot, mais vous ne devriez pas vous laisser aller de cette façon. Vous nêtes plus dâge.

Mais, enfin, nom dune pipe, ce nest pas une blague…

Athanagore se sentit impressionné. Pour la première fois depuis que son factotum avait commencé son compte rendu quotidien, il éprouvait la sensation que quelque chose venait réellement de se produire.

Voyons, dit-il.

Il se leva et sortit.

La lueur vacillante du photophore à gaz éclairait vivement le sol et les parois de la tente et découpait dans la nuit opaque, un volume de clarté vaguement conique. La tête dAthanagore était dans le noir, et le reste de son corps recevait les rayons dilués émanés du manchon incandescent. Martin trottait à ses côtés, remuant ses courtes pattes et son derrière rond. Ils furent dans la nuit complète et la torche de Martin les guida vers lorifice étroit et profond du puits de descente par lequel on arrivait au front de taille. Martin passa le premier; il soufflait en sagrippant aux barreaux dargent niellé quAthanagore, par un raffinement immodeste encore quexcusable, utilisait aux fins daccès à son champ opératoire.

Athanagore regarda le ciel. LAstrolabe scintillait comme de coutume, trois éclats noirs, un vert et deux rouges, et pas déclat du tout, deux fois. La grande Ourse, avachie, jaunâtre, émettait une lumière pulsée de faible ampérage et Orion venait de séteindre. Larchéologue haussa les épaules et sauta à pieds joints dans le trou. Il comptait sur la couche de lard de son factotum pour latterrissage. Mais Martin était déjà dans la galerie horizontale. Il revint en arrière pour aider son patron à se dégager du tas de terre dans lequel son corps maigre avait creusé un trou cylindro-plutonique.

La galerie bifurquait au bout dune mesure environ, émettant des ramifications dans toutes les directions. Lensemble représentait un travail considérable. Chaque branche portait, grossièrement tracé sur un écriteau blanc, un numéro repère. Des fils électriques, au toit des galeries, couraient sans bruit le long des pierres sèches. De place en place, une ampoule luisait, mettant les bouchées doubles avant quon la crève. On entendait le souffle rauque du groupe de pompage dair comprimé à laide duquel, lémulsant sous forme daérosol, Athanagore se débarrassait du mélange de sable, de terre, de rocs et de pinpinaquangouse broyés extrait quotidiennement par ses machines dabattage.

Les deux hommes suivaient la galerie numéro 7. Athanagore avait du mal à ne pas perdre Martin de vue, tant ce dernier, excité au suprême degré, progressait rapidement. La galerie était taillée en ligne droite, dun seul jet, et, tout au fond, ils commençaient à entrevoir les ombres de léquipe qui manœuvrait les engins puissants et complexes à laide desquels Athanagore emmagasinait les trouvailles merveilleuses dont senorgueillissait, quand elle était seule, sa collection.

En franchissant la distance résiduelle, Atha commença de percevoir une odeur si caractéristique que tous ses doutes se dissipèrent dun coup. Pas derreur possible, ses aides avaient découvert la ligne de foi. Cétait cette odeur mystérieuse et composite des salles creusées en plein roc, lodeur sèche du vide pur, que la terre conserve lorsquelle a recouvert les ruines de monuments disparus. Il courut. Dans ses poches, de menus objets tintaient, et son marteau lui battait la cuisse, gainé par le fourreau de cuir. La clarté augmentait à mesure; lorsquil arriva, il haletait dimpatience. Devant lui, le groupe fonctionnait. Le hurlement aigu de la turbine, à demi étouffé par un coffrage dinsonorisation, emplissait létroit cul-de-sac, et lair ronflait dans le gros tuyau annelé de lémulseur.

Martin suivait avidement des yeux la progression des molettes tranchantes, et, à côté de lui, deux hommes et une femme, le torse nu, regardaient aussi. Parfois lun des trois, dun geste sûr et bien réglé, manœuvrait une manette ou un levier de commande.

Du premier coup dœil, Athanagore reconnut la trouvaille. Les dents acérées des outils entamaient lenduit compact obstruant lentrée dune salle hippostalle de grandes dimensions, à en juger par lépaisseur du mur déjà dégagé. Habilement, léquipe avait suivi le chambranle, et la paroi, à peine recouverte encore de quelques millimètres de limon durci, apparaissait de place en place. Des plaques de terre compacte, aux formes irrégulières, se détachaient de temps à autre, à mesure que la pierre se remettait à respirer.

Athanagore, déglutissant avec effort, déclencha le contacteur, et la machine sarrêta peu à peu, avec le bruit doucissant dune sirène qui se tait.

Les deux hommes et la femme se retournèrent, le virent et sapprochèrent de lui. Il y avait maintenant dans le cul-de-sac un silence riche.

Vous lavez, dit Athanagore.

Les hommes lui tendirent la main. Il les serra, lune après lautre, et il attira à lui la jeune femme.

Cuivre, tu es contente?

Elle sourit, sans répondre. Elle avait les yeux et les cheveux noirs et sa peau était dune curieuse couleur docre foncé. Les pointes des seins, presque violettes, se dressaient aiguës, au-devant des deux globes polis et durs.

Cest fini, dit-elle. On la eue tout de même.

Vous allez pouvoir sortir tous les trois, dit Athanagore en caressant le dos nu et chaud.

Pas question, dit celui de droite.

Pourquoi, Bertil? demanda Athanagore. Ton frère serait peut-être content de sortir.

Non, répondit Brice. Nous préférons creuser encore.

Vous navez rien trouvé dautre? demanda Lardier.

Cest dans le coin, dit Cuivre. Des pots et des lampes et un pernuclet.

On verra ça après, dit Athanagore. Viens, toi, ajouta-t-il à ladresse de Cuivre.

Oui, pour une fois, je veux bien, dit-elle.

Tes frères ont tort. Ils devraient prendre un peu lair.

Il en arrive pas mal, ici, répondit Bertil. Et puis on veut voir.

Sa main courut sur la machine et chercha le contacteur. Il enfonça le bouton noir. La machine émit un grondement doux, incertain, qui saffermit et prit de la puissance en même temps que la note sélevait dans laigu.

Ne vous crevez pas, cria Athanagore par-dessus le tumulte.

Les dents recommençaient à arracher à la terre une poussière lourde, immédiatement aspirée par les absorbeurs.

Brice et Bertil secouèrent la tête en souriant.

Ça va, dit Brice.

Au revoir, lança encore larchéologue.

Il fit un demi-tour et partit. Cuivre passa son bras sous celui dAthanagore et le suivit. Elle allait dun pas léger et musclé; au passage, les lampes électriques faisaient briller sa peau orange. Derrière, venait Martin Lardier, ému, malgré ses mœurs, par la courbe des reins de la jeune femme.

Ils allèrent en silence jusquau rond-point où se réunissaient toutes les galeries. Elle lâcha le bras dAthanagore et sapprocha dune sorte de niche taillée dans la paroi dont elle tira quelques vêtements. Elle quitta sa courte jupe de travail et passa une chemisette de soie et un short blanc. Athanagore et Martin se détournaient, le premier par respect, le second pour ne pas tromper Dupont, même en intention, car, sous sa jupe, Cuivre ne mettait rien. Il ny avait effectivement besoin de rien.

Sitôt quelle fut prête, ils reprirent leur progression rapide et sengagèrent à rebours dans le puits daccès, Martin passa le premier, et Athanagore fermait la marche.

Dehors, Cuivre sétira. À travers la soie mince, on voyait les endroits plus foncés de son torse, jusquà ce quAthanagore pria Martin de diriger ailleurs le faisceau de sa torche électrique.

Il fait bon… murmura-t-elle. Tout est si calme dehors.

Il y eut un heurt métallique lointain dont lécho résonna longuement sur les dunes.

Quest-ce que cest? demanda-t-elle.

Il y a du nouveau, dit Athanagore. Il y a des tas de gens nouveaux. Ils viennent construire un chemin de fer.

Ils approchaient de la tente.

Comment sont-ils? demanda Cuivre.

Il y a deux hommes, dit larchéologue. Deux hommes et une femme, et puis des ouvriers, des enfants et Amadis Dudu.

Comment est-il?

Cest un sale pédéraste, dit Athanagore.

Il sinterrompit. Il avait oublié la présence de Martin. Mais Martin venait de les quitter pour rejoindre Dupont dans sa cuisine. Athanagore respira.

Je naime pas vexer Martin, tu comprends, expliqua-t-il.

Et les deux hommes?

Lun est très bien, dit Athanagore. Lautre, la femme laime. Mais le premier aime la femme. Il sappelle Angel. Il est beau.

Il est beau… dit-elle lentement.

Oui, répondit larchéologue. Mais cet Amadis…

Il frissonna.

Viens prendre quelque chose. Tu vas avoir froid.

Je suis bien… murmura Cuivre. Angel… cest un drôle de nom.

Oui, dit larchéologue. Ils ont tous de drôles de noms.

Le photophore brillait de toute sa lumière sur la table et lentrée de la tente béait, chaude et accueillante.

Passe, dit-il à Cuivre en la poussant devant lui.

Cuivre entra.

Bonjour, dit labbé assis à la table et qui se leva en la voyant.
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Combien faut-il de boulets de canon pour démolir la ville de Lyon? continua labbé sadressant à brûle-cravate à larchéologue qui pénétrait dans la tente derrière Cuivre.

Onze! répondit Athanagore.

Oh, zut, cest trop. Dites trois.

Trois, répéta Athanagore.

Labbé saisit son chapelet et le dit trois fois à toute vitesse. Puis il le laissa retomber. Cuivre sétait assise sur le lit dAtha, et ce dernier regardait le curé, stupéfait.

Quest-ce que vous faites dans ma tente?

Je viens darriver, expliqua labbé. Vous jouez à la pouillette!

Oh, chic! dit Cuivre en battant des mains. On joue à la pouillette!

Je ne devrais pas vous adresser la parole, dit labbé, car vous êtes une créature impudique, mais vous avez une sacrée poitrine.

Merci, dit Cuivre. Je sais.

Je cherche Claude Léon, dit labbé. Il a dû arriver voici quinze jours environ. Moi, je suis linspecteur régional. Je vais vous montrer ma carte. Il y a pas mal dermites dans ce pays, mais assez loin dici. Claude Léon, par contre, doit être tout près.

Je ne lai pas vu, dit Athanagore.

Jespère bien, dit labbé. Un ermite ne doit pas, daprès le règlement, quitter son ermitage à moins dy être formellement autorisé par dispense espéciale de linspecteur régional responsable.

Il salua.

Cest moi, dit-il. Une, deux, trois, nous irions au bois…

Quatre, cinq, six, cueillir des saucisses, compléta Cuivre.

Elle se rappelait le catéchisme.

Merci, dit labbé. Je disais donc que Claude Léon nest probablement pas loin. Voulez-vous que nous allions le voir ensemble!

Il faudrait prendre quelque chose avant de partir, dit Athanagore. Cuivre, tu nas rien mangé. Ce nest pas raisonnable.

Je veux bien un sandwich, dit Cuivre.

Vous boirez bien un Cointreau, labbé?

Cointreau nen faut, dit labbé. Ma religion me le défend. Je vais me signer une dérogation si vous ny voyez pas dinconvénients.

Je vous en prie, dit Athanagore. Je vais chercher Dupont. Voulez-vous du papier et un stylo?

Jai des imprimés, dit labbé. Un carnet à souches. Comme ça, je sais où jen suis.

Athanagore sortit et tourna à gauche. La cuisine de Dupont sélevait tout à côté. Il ouvrit la porte sans frapper et alluma son briquet. À la lueur clignotante, il distingua le lit de Dupont, et, couché dedans, Lardier qui dormait. On voyait deux traînées sèches sur ses joues et de gros sanglots gonflaient sa poitrine, comme on dit… Athanagore se pencha sur lui.

Où est Dupont? demanda-t-il.

Lardier séveilla et se mit à pleurer. Il avait vaguement entendu la question dAtha dans son demi-sommeil.

Il est parti, dit-il. Il nétait pas là.

Ah, dit larchéologue. Vous ne savez pas où il a été?

Avec cette morue dAmadis, sûrement, sanglota Lardier. Elle me le paiera, celle-là.

Allons, Lardier, dit sévèrement Athanagore. Après tout, vous nêtes pas marié avec Dupont…

Si, dit Lardier sèchement.

Il ne pleurait plus.

On a cassé un pot ensemble, en arrivant ici, continua-t-il, comme dans Notre-Dame de Paris, et ça a fait onze morceaux. Il est marié avec moi pour encore six ans.

Dabord, dit larchéologue, vous avez tort de lire Notre-Dame de Paris, parce que cest vieux, et ensuite, cest un mariage si on veut. Outre ceci, je suis bien bon découter vos jérémiades. Vous me copierez le premier chapitre de ce livre, en écrivant de la main gauche et de droite à gauche. Et puis, dites-moi où est le Cointreau?

Dans le buffet, dit Lardier, calmé.

Maintenant, dormez, dit Athanagore.

Il alla vers le lit, borda Martin et lui passa la main dans les cheveux.

Il a peut-être été faire une course, simplement.

Lardier renifla et ne répondit rien. Il paraissait un peu plus tranquille.

Larchéologue ouvrit le buffet et trouva sans difficulté la bouteille de Cointreau à côté dun bocal de sauterelles à la tomate. Il prit trois petits verres de forme gracieuse, découverts quelques semaines plus tôt à la suite dune fouille fructueuse, et dont il pensait que la reine Néfourpithonh se servait, quelques milliers dannées plus tôt, en guise dœillères pour des bains calmants.

Il disposa élégamment le tout sur un plateau. Il tailla ensuite un gros sandwich pour Cuivre, lajouta au reste, et regagna sa tente en portant le plateau.

Labbé, assis sur le lit à côté de Cuivre, avait entrouvert la chemisette de cette dernière et regardait à lintérieur avec une attention soutenue.

Cette jeune femme est très intéressante, dit-il à Athanagore quand il le vit.

Oui? dit larchéologue, et en quoi spécialement?

Mon Dieu, dit labbé, on ne peut pas dire en quoi spécialement. Lensemble, peut-être; mais les diverses parties constitutives, certainement aussi.

Vous vous êtes signé une dérogation pour lexamen? demanda Atha.

Jai une carte permanente, dit labbé. Cest nécessaire, dans ma profession.

Cuivre, sans aucune gêne, riait. Elle navait pas reboutonné sa chemisette. Athanagore ne put sempêcher de sourire. Il posa le plateau sur la table et tendit le sandwich à Cuivre.

Que ces verres sont petits!… sécria labbé. Cest regrettable davoir gâché une feuille de mon carnet pour ça. Tanquam adeo fluctuat nec mergitur.

Et cum spiritu tuo{6}, répondit Cuivre.

Tire la ficelle et gobe les troncs, conclurent en chœur Athanagore et labbé.

Foi de Petitjean! sexclama celui-ci presque aussitôt, cest plaisir que de rencontrer des gens aussi religieux que vous.

Notre métier, expliqua Athanagore, veut que nous connaissions ces choses. Quoique nous soyons plutôt mécréants.

Vous me rassurez, dit Petitjean. Je commençais à me sentir en état de péché volatil. Mais cest passé. Voyons si ce Cointreau pique dès quon sert{7}.

Athanagore déboucha la bouteille et remplit les verres. Labbé se leva et en prit un. Il regarda, sentit et avala.

Hum, dit-il.

Il tendit à nouveau son verre.

Comment le trouvez-vous? demanda Athanagore en le remplissant.

Labbé but le second verre et réfléchit.

Ignoble, déclara-t-il. Il sent le pétrole.

Alors, cest que je me suis trompé de bouteille, dit larchéologue. Les deux étaient pareilles.

Ne vous excusez pas, dit labbé, cest tout de même supportable.

Cest du bon pétrole, assura larchéologue.

Vous permettez que jaille dégueuler dehors? dit Petitjean.

Je vous prie… Je vais chercher lautre bouteille.

Dépêchez-vous, dit labbé. Ce qui est horrible, cest quil va me repasser dans la bouche. Tant pis, je fermerai les yeux.

Il sortit en trombe. Cuivre riait, étendue sur le lit et les mains croisées sous sa tête. Ses yeux noirs et ses dents saines accrochaient au vol des éclats de lumière. Athanagore hésitait encore, mais il entendit les hoquets de Petitjean et sa figure parcheminée se dérida pour de bon.

Il est sympathique, dit-il.

Il est idiot, dit Cuivre. Est-ce quon est curé, dabord? Mais il est drôle, et adroit de ses mains.

Tant mieux pour toi, dit larchéologue. Je vais chercher le Cointreau. Mais attends tout de même davoir vu Angel.

Bien sûr, dit Cuivre.

Labbé réapparut.

Je peux entrer? demanda-t-il.

Certainement, dit Athanagore qui seffaça pour le laisser passer, puis sortit à son tour en prenant la bouteille de pétrole.

Labbé rentra et sassit sur une chaise de toile.

Je ne minstalle pas à côté de vous, expliqua-t-il parce que je sens le dégueulis. Jen ai mis plein mes élégants souliers à boucles. Cest honteux. Quel âge avez-vous?

Vingt ans, répondit Cuivre.

Cest trop, dit labbé. Dites trois.

Trois.

Derechef, Petitjean égrena trois chapelets avec la rapidité dune machine à écosser les petits pois. Athanagore réapparut au moment où il terminait.

Ah! sécria labbé. Voyons si ce Cointreau madhère.

Celui-là est très mauvais, jugea Cuivre.

Excusez-moi, dit labbé. On ne peut pas être spirituel à jet continu, surtout si on rend son goujon entre temps.

Cest certain, dit Cuivre.

Cest très juste, dit Athanagore.

Alors, buvons, dit labbé. Et puis jirai chercher Claude Léon.

Pouvons-nous vous accompagner? proposa larchéologue.

Mais… dit labbé… Vous ne comptez pas dormir cette nuit?

Nous dormons rarement, expliqua Athanagore. Ça fait perdre un temps fou de dormir.

Cest exact, dit labbé. Je ne sais pas pourquoi je vous demandais ça, car je ne dors jamais moi non plus. Je suis probablement vexé, car je croyais être le seul.

Il réfléchit.

Je suis réellement vexé. Mais enfin, cest tolérable. Donnez-moi du Cointreau.

Voilà, dit Athanagore.

Ah! dit labbé en mirant son verre devant le photophore, ça, ça va.

Il goûta.

Au moins, celui-là, cest du bon. Mais, après le pétrole, ça prend goût de pisse dâne.

Il but le reste et renifla.

Cest dégueulasse, conclut-il. Ça mapprendra à me signer des dérogations à tort et à travers.

Il nest pas bon? demanda Athanagore, étonné.

Si, bien sûr, dit Petitjean, mais quoi, ça fait tout de suite quarante-trois degrés et cest tout. Parlez-moi dune Arquebuse à quatre-vingt quinze ou de bon alcool à pansements. Quand jétais à Saint-Philippe-du-Roule, je nutilisais que ça comme vin de messe. Cétaient des messes qui pétaient le feu, ces messes-là, je vous le dis.

Pourquoi ny êtes-vous pas resté? demanda Cuivre.

Parce quils mont foutu dehors, dit labbé. Ils mont nommé Inspecteur. Ça sappelle un limogeage, hein, ou alors, je ne suis plus Petitjean.

Mais vous voyagez, comme ça, dit Athanagore.

Oui, dit labbé. Je suis très content. Allons chercher Claude Léon.

Allons, dit Athanagore.

Cuivre se leva. Larchéologue étendit la main vers la flamme du photophore et laplatit légèrement pour lui donner la forme dune veilleuse, puis ils sortirent tous les trois de la tente obscure.
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Cela fait longtemps que nous marchons, dit Athanagore.

Ah! dit Petitjean. Je nai pas compté. Jétais perdu dans une méditation, dailleurs classique, sur la grandeur de Dieu et la petitesse de lhomme dans le désert.

Oui, dit Cuivre, ce nest pas très nouveau.

En général, dit Petitjean, je ne pense pas de la même couleur que mes collègues, et cela donne du charme à mes méditations, en même temps quune touche bien personnelle. Dans celle-ci, javais introduit une bicyclette.

Je me demande comment vous avez fait? dit Athanagore.

Nest-ce pas? dit Petitjean. Je me le demandais au début, mais maintenant, cest en me jouant que jaccomplis ce genre de performance. Il me suffit de penser à une bicyclette, et hop, ça y est.

Expliqué comme ça, dit Athanagore, ça paraît simple.

Oui, dit labbé, mais ne vous y fiez pas. Quest-ce que cest, ça, devant?

Je ne vois pas, dit Athanagore en écarquillant les paupières.

Cest un homme, dit Cuivre.

Ah!… dit Petitjean. Cest peut-être Léon.

Je ne crois pas, dit Athanagore. Il ny avait rien par là, ce matin.

Tout en discutant, ils se rapprochaient de la chose. Pas très vite, car la chose se déplaçait dans le même sens.

Hohé!… cria Athanagore.

Hohé!… répondit la voix dAngel.

Ça sarrêta, et cétait Angel. Ils le rejoignirent en quelques instants.

Bonjour, dit Athanagore. Je vous présente Cuivre et labbé Petitjean.

Bonjour, dit Angel. Il serra les mains.

Vous vous promenez? demanda Petitjean. Vous méditez sans doute.

Non, dit Angel. Je men allais.

Où ça? demanda larchéologue.

Ailleurs, dit Angel. Ils font tant de bruit à lhôtel.

Qui? demanda labbé. Vous savez, je suis dune indiscrétion à toute épreuve.

Oh, je peux vous le dire, dit Angel. Ce nest pas un secret. Cest Rochelle et Anne.

Ah! dit labbé, ils sont en train de…

Elle ne peut pas le faire sans crier, dit Angel. Cest terrible. Je suis dans la chambre à côté. Je ne supportais plus de rester.

Cuivre sapprocha dAngel; elle lui passa ses bras autour du cou, et lembrassa.

Venez, dit-elle. Venez avec nous, on va chercher Claude Léon. Vous savez, labbé Petitjean est très marrant.

La nuit dencre jaune était hachée par les pinceaux lumineux et filiformes qui tombaient des étoiles sous des angles variés. Angel cherchait à voir la figure de la jeune femme.

Vous êtes gentille, dit-il.

Labbé Petitjean et Athanagore marchaient en avant.

Non, dit-elle. Je ne suis pas spécialement gentille. Vous voulez voir; comment je suis?

Je voudrais, dit Angel.

Allumez votre briquet.

Je nai pas de briquet.

Alors, touchez avec vos mains, dit-elle en sécartant un peu de lui.

Angel posa ses mains sur les épaules droites, et remonta. Ses doigts se promenèrent sur les joues de Cuivre, sur ses yeux fermés et se perdirent dans les cheveux noirs.

Vous sentez un drôle de parfum, dit-il.

Quoi?

Le désert.

Il laissa retomber ses bras.

Vous ne connaissez que ma figure… protesta Cuivre.

Angel ne dit rien et ne bougea pas. Elle sapprocha de lui, et jeta de nouveau ses deux bras nus autour du cou dAngel. Elle lui parlait tout près de loreille, sa joue sur celle du garçon.

Vous avez pleuré.

Oui, murmura Angel.

Il resta immobile.

Il ne faut pas pleurer pour une fille. Les filles ne valent pas ça.

Ce nest pas pour elle que je pleure, dit Angel. Cest à cause de ce quelle était et de ce quelle sera.

Il parut se réveiller dune somnolence lourde, et ses mains se posèrent à la taille de la jeune femme.

Vous êtes gentille, répéta-t-il. Venez, nous allons les rejoindre.

Elle dénoua son étreinte et le prit par la main. Ils coururent sur le sable des dunes. Dans le noir, ils trébuchaient et Cuivre riait.

Labbé Petitjean venait dexpliquer à Athanagore comment Claude Léon avait été nommé ermite.

Vous comprenez, dit-il, que ce garçon ne méritait pas de rester en prison.

Certainement, dit Athanagore.

Nest-ce pas, dit Petitjean. Il méritait dêtre guillotiné. Mais enfin, lévêque a le bras long.

Tant mieux pour Léon.

Notez que ça ne change pas grand-chose. Être ermite, cest drôle si on veut. Enfin, ça lui laisse quelques années de répit.

Pourquoi? demanda Cuivre qui avait entendu la fin de la phrase.

Parce quau bout de trois ou quatre ans dermitage, dit labbé, en général on devient fou. Alors, on sen va droit devant soi, et on tue la première petite fille que lon rencontre pour la violer.

Toujours? dit Angel étonné.

Toujours, affirma Petitjean. On ne cite quun exemple qui fasse exception à la règle.

Qui était-ce? dit Athanagore.

Un type très bien, dit Petitjean. Vraiment un saint. Cest une longue histoire, mais bougrement édifiante.

Dites-la nous… demanda Cuivre dun ton persuasif et suppliant.

Non, dit labbé. Cest impossible. Cest trop long. Je vais vous dire la fin. Il est parti droit devant lui et la première petite fille quil a rencontrée…

Taisez-vous, dit Athanagore. Cest horrible!…

Elle la tué, dit Petitjean. Cétait une maniaque.

Oh, soupira Cuivre, cest atroce. Le pauvre garçon. Comment sappelait-il?

Petitjean, dit labbé. Non! Excusez-moi. Je pensais à autre chose. Il sappelait Leverrier.

Cest extraordinaire, remarqua Angel. Jen connaissais un à qui il nest pas du tout arrivé la même chose.

Alors, ce nest pas le même, dit labbé. Ou, encore, je suis un menteur.

Évidemment… dit Athanagore.

Regardez, dit Cuivre, il y a une lumière pas loin.

Nous devons être arrivés, proclama Petitjean. Excusez-moi, il faut que jy aille seul pour commencer. Vous viendrez après. Cest le règlement.

Il ny a personne pour contrôler, dit Angel. Nous pourrions vous accompagner.

Et ma conscience?… dit Petitjean. Pimpanicaille, roi des papillons…

En jouant à la balle sest cassé le menton!… sexclamèrent en chœur les trois autres.

Bon, dit Petitjean. Si vous connaissez le rituel aussi bien que moi, vous pouvez venir tous les trois. Personnellement, je préfère cela, car tout seul, je mempoisonne.

Il fit un bond considérable, et retomba en tournant sur lui-même, accroupi sur ses talons. Sa soutane, déployée autour de lui, faisait une grande fleur noire que lon distinguait vaguement sur le sable.

Cela fait partie du rituel? demanda larchéologue.

Non! dit labbé. Cest un truc de ma grand-mère quand elle voulait pisser sur la plage sans quon la remarque. Je dois vous dire que je nai pas ma culotte apostolique. Il fait trop chaud. Jai une dispense.

Toutes ces dispenses doivent vous alourdir, remarqua Athanagore.

Je les ai fait reproduire sur micro-film, dit Petitjean. Cela tient en un rouleau de faible volume réel. Il se releva.

Allons-y.

Claude Léon était installé dans une petite cabane en bois blanc, coquettement aménagée. Un lit de cailloux occupait un angle de la pièce principale et cétait tout.

Une porte menait à la cuisine. Par la fenêtre vitrée, ils aperçurent Claude lui-même, à genoux devant son lit, qui méditait, la tête entre ses mains. Labbé entra.

Coucou! dit-il.

Lermite releva la tête.

Mais ce nest pas encore le moment, dit-il. Je nai compté que jusquà cinquante.

Vous jouez à cache-cache, mon fils? dit Petitjean.

Oui, mon père, dit Claude Léon. Avec Lavande.

Ah, dit labbé. On peut jouer avec vous?

Bien sûr, dit Claude. Il se releva.

Je vais chercher Lavande et lui dire. Elle sera très contente.

Il passa dans la cuisine. Angel, Cuivre et larchéologue entrèrent à la suite de labbé.

Vous ne faites pas des prières spéciales quand vous rencontrez un ermite? sétonna Cuivre.

Oh, non, dit labbé. Maintenant quil est du métier! Cest bon pour les non initiés, ces trucs-là. Pour le reste, on suit les règles ordinaires.

Léon revenait, suivi dune négresse ravissante. Elle avait la figure ovale, le nez mince et droit, de grands yeux bleus et une extraordinaire masse de cheveux roux. Elle était vêtue dun soutien-gorge noir.

Cest Lavande, expliqua Claude Léon. Oh, dit-il en voyant les trois autres visiteurs, bonjour. Comment allez-vous?

Je mappelle Athanagore, dit larchéologue. Celui-ci est Angel, et voilà Cuivre.

Vous jouez à cache-cache? proposa lermite.

Parlons sérieusement, mon enfant, dit labbé. Il faut que je fasse mon inspection. Jai des questions à vous poser pour mon rapport.

Nous allons vous laisser, dit Athanagore.

Pas du tout, dit Petitjean. Jen ai pour cinq minutes.

Asseyez-vous, dit Lavande. Venez dans la cuisine, on va les laisser travailler.

Sa peau avait exactement la couleur des cheveux de Cuivre, et vice versa. Angel essaya de se représenter le mélange et il eut le vertige.

Vous lavez fait exprès, dit-il à Cuivre.

Mais non, répondit Cuivre. Je ne la connaissais pas.

Je vous assure, dit Lavande, cest un hasard.

Ils passèrent dans la cuisine. Labbé resta seul avec Léon.

Alors, dit Petitjean.

Rien à signaler, dit Léon.

Vous vous plaisez ici?

Ça va.

Où en êtes-vous avec la grâce?

Ça va et ça vient.

Idées?

Noires, dit Léon. Mais avec Lavande, cest excusable. Noires, mais pas tristes. Noires et feu.

Cest la couleur de lenfer, dit labbé.

Oui, dit Claude Léon, mais lintérieur delle cest du velours rose.

Vrai?

La pure vérité.

Picoti, picota, lève la queue et saute en bas.

Amen! répondit lermite.

Labbé Petitjean réfléchissait.

Ça ma lair dêtre en ordre, tout ça, dit-il. Je crois que vous ferez un ermite présentable. Il faudrait que vous mettiez un écriteau. Les gens viendraient vous voir le dimanche.

Je veux bien, dit Claude Léon.

Avez-vous choisi un acte saint?

Quoi?…

On a dû vous expliquer, dit labbé. Se tenir debout sur une colonne ou se flageller cinq fois par jour, ou porter une chemise de crins ou manger des cailloux, ou rester en prières vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et cetera.

Ils ne mont pas parlé de ça, dit Claude Léon. Est-ce que je peux chercher autre chose? Tout ça ne me paraît pas assez saint, et puis on la déjà fait.

Méfiez-vous de loriginalité, mon fils, dit labbé.

Oui, mon père, répondit lermite.

Il médita quelques instants.

Je peux baiser Lavande… proposa-t-il.

Ce fut au tour de labbé de penser avec intensité.

Personnellement, dit-il, je ny vois pas dinconvénient. Mais avez-vous songé quil faudra le faire toutes les fois quil y aura des visiteurs?

Cest agréable, répondit Claude Léon.

Alors, cest daccord. Du velours rose, réellement?

Réellement.

Labbé frissonna, et les poils de son cou se hérissèrent. Il se passa la main sur le bas-ventre.

Effrayant, dit-il. Eh bien, cest tout ce que javais à vous dire. Je vous ferai livrer un supplément de conserves par lAide aux Ermites.

Oh, jen ai! dit Claude.

Il vous en faudra beaucoup. Vous aurez pas mal de visiteurs. Ils construisent un chemin de fer, par là.

Mince, dit Claude Léon.

Il était pâle, mais positivement ravi.

Jespère quils viendront souvent…

Vous meffrayez, je vous le répète, dit labbé Petitjean. Et pourtant, je suis un dur. Pique, nique, douille…

Cest toi landouille, termina lermite.

Allons retrouver les autres, proposa Petitjean. Alors, pour votre acte saint, cest entendu. Je ferai mon rapport dans ce sens.

Merci dit Claude.


PASSAGE

Sans lombre dun doute, Amadis Dudu est un type horrible. Il embête tout le monde, et peut-être quau milieu, il va être supprimé, simplement parce quil est de mauvaise foi, hautain, insolent et prétentieux. De surcroît, homosexuel. Presque tous les personnages sont en place, maintenant, et il en sortira des choses de divers ordres. Dabord la construction du chemin de fer, et ça représente un travail parce quils ont oublié le ballast. Cest pourtant essentiel, et on ne peut pas le remplacer par des coquilles de petits escargots jaunes, comme personne ne la proposé. Pour linstant, ils vont monter la voie sur les traverses et la laisser en lair, en attente, et puis ils mettront le ballast en dessous, quand il arrivera. On peut, naturellement, faire une voie de cette façon-là. Pourtant, ce nest pas cette histoire de ballast que je prévoyais quand jannonçais que je parlerais aussi des cailloux du désert. Il y avait là, sans doute, une manière de représentation symbolique grossière, et faiblement intellectuelle, mais il va de soi que latmosphère dun désert comme celui-ci se révèle, à la longue, passablement déprimante, à cause, notamment, de ce soleil à bandes noires. Je signale, pour terminer, quun personnage accessoire nouveau devait venir encore: Alfredo Jabès, qui sait ce que cest quun modèle réduit; mais il est trop tard maintenant. Cruc, son bateau fera naufrage, et tout sera terminé lorsquil arrivera. Alors jen reparlerai seulement dans le passage suivant, ou même pas.


DEUXIÈME MOUVEMENT



I

Il faisait un temps frais et orageux, sans une trace de vent. Les herbes vertes se tenaient raides, comme à laccoutumée, et le soleil, inlassable, blanchissait leurs pointes acérées. Accablés, les hépatrols se fermaient à moitié; Joseph Barrizone avait baissé tous les stores de son restaurant au-dessus duquel montait une vibration. Devant, le taxi jaune et noir attendait, drapeau relevé. Les camions venaient de repartir en quête de ballast, et les ingénieurs travaillaient dans leurs chambres, tandis que les agents dexécution commençaient à limer les bouts des rails qui nétaient pas coupés déquerre; latmosphère résonnait du grincement mélodieux des limes neuves. Angel, de sa fenêtre, voyait Olive et Didiche qui sen allaient, la main dans la main, remplir de minettes un petit panier brun. À côté de lui, lencre séchait sur sa planche à dessin. Dans la pièce voisine, Anne faisait des calculs et, un peu plus loin, Amadis dictait des lettres à Rochelle, tandis que, dans le bar en bas, ce salaud dArland buvait un coup en attendant de retourner engueuler Marin et Carlo. Au-dessus de lui, Angel entendait résonner les pas du professeur Mangemanche qui avait aménagé tout le grenier en infirmerie modèle. Comme personne nétait malade, il se servait de la table dopérations pour fabriquer ses petits avions. De temps à autre, Angel lentendait sauter de joie, et parfois, des éclats de voix venaient se ficher dans le plafond avec un bruit sec lorsquil engueulait linterne dont le timbre geignard bourdonnait alors quelques instants.

De nouveau, Angel se pencha sur sa planche. Il ny avait pas le moindre doute à avoir, si lon se tenait aux données dAmadis Dudu. Il hocha la tête et reposa son tire-lignes. Il sétira et, dun pas lassé, sen fut vers la porte.

Je peux entrer?

Cétait la voix dAngel. Anne releva la tête et dit oui.

Salut, vieux.

Bonjour, dit Angel. Ça avance?

Oui, dit Anne. Cest presque fini.

Je trouve un truc embêtant.

Quoi?

Il va falloir exproprier Barrizone.

Sans blague? dit Anne. Cest sûr?

Cest certain. Jai refait le machin deux fois.

Anne regarda les calculs et le dessin.

Tu as raison, dit-il. La voie va passer juste au milieu de lhôtel.

Quest-ce quon va faire, dit Angel. Il faut la dévier.

Amadis ne voudra pas.

On va le lui demander?

Allons-y, dit Anne.

Il déploya son corps massif et repoussa sa chaise.

Cest la barbe, dit-il.

Oui, dit Angel.

Anne sortit. Angel le suivit et ferma la porte. Anne parvint à la porte dAmadis derrière laquelle on entendait un bruit de voix, et les explosions sèches de la machine à écrire. Il tapa deux coups.

Entrez! cria Amadis.

La machine sarrêta. Anne et Angel entrèrent, et Angel ferma la porte.

Quest-ce que cest? demanda Amadis. Je naime pas être dérangé.

Ça ne va pas, dit Anne. Daprès vos données, la voie va couper lhôtel.

Quel hôtel?

Celui-ci. Lhôtel Barrizone.

Eh bien, dit Amadis. Quelle importance? On va le faire exproprier.

On ne peut pas la dévier?

Vous êtes malade, mon ami, dit Amadis. Dabord, quel besoin avait Barrizone de sinstaller en plein milieu du désert sans se demander si cela ne gênerait personne?

Cela ne gênait personne, fit observer Angel.

Vous voyez bien que si, dit Amadis. Messieurs vous êtes payés pour faire des calculs et des plans. Est-ce fait?

Cest en train, dit Anne.

Eh bien, si ce nest pas fini, terminez-les. Je vais saisir de cette affaire le Grand Conseil dAdministration, mais il est hors de doute que le tracé prévu doit être maintenu.

Il se tourna vers Rochelle.

Continuons, mademoiselle.

Angel regarda Rochelle. Dans la lumière du store baissé, elle avait un visage doux et régulier, mais la fatigue tirait un peu ses yeux. Elle fit un sourire à Anne. Les deux garçons quittèrent le bureau dAmadis.

Alors? dit Angel.

Alors, on continue, dit Anne en haussant les épaules. Au fond, quest-ce que ça peut faire?

Oh, rien, murmura Angel.

Il avait envie dentrer chez Amadis, de le tuer et dembrasser Rochelle. Le plancher du couloir de bois brut sentait un peu la lessive, et du sable jaune sortait des joints. À lextrémité du couloir, un faible courant dair agitait une lourde branche dhépatrol devant la fenêtre. Angel eut de nouveau cette sensation de séveiller quil avait éprouvée le soir de la visite à Claude Léon.

Jen ai marre, dit-il. Viens te balader.

Comment ça?

Laisse tes calculs. Viens faire un tour.

Il faudra les finir quand même, dit Anne.

On les finira après.

Je suis vanné, dit Anne.

Cest ta faute.

Anne sourit complaisamment.

Cest ma faute, dit-il, pas complètement. Nous sommes deux dans le coup.

Tu navais quà ne pas lemmener, dit Angel.

Jaurais moins sommeil.

Tu nes pas forcé de coucher avec elle tous les soirs.

Elle aime ça, dit Anne.

Angel hésita avant de le dire.

Elle aimerait ça avec nimporte qui.

Je ne crois pas, répondit Anne.

Il réfléchit un peu. Il parlait sans fatuité.

Moi, jaimerais mieux quelle le fasse un peu avec tout le monde, et que ça me soit égal. Mais elle ne veut le faire quavec moi; de plus, ça ne me serait pas encore égal.

Pourquoi tu ne lépouses pas?

Oh, dit Anne, parce quil y aura un moment où cela me sera égal. Jattends ce moment-là.

Et si ça ne vient pas?

Ça pourrait ne pas venir, dit Anne, si elle était ma première femme. Mais il y a toujours une espèce de dégradation. La première tu laimeras très fort, pendant deux ans, mettons. Tu tapercevras, à ce moment-là, quelle ne te fait plus le même effet.

Pourquoi? dit Angel. Si tu laimes.

Je tassure, dit Anne. Cest comme ça. Ce peut être plus de deux ans, ou moins, si tu as mal choisi. Alors tu taperçois quune autre te fait leffet que te faisait la première. Mais cette nouvelle fois-ci, ça ne dure quun an. Et ainsi de suite. Note que tu peux toujours voir la première, laimer et coucher avec elle, mais ce nest plus là même chose. Ça devient une sorte de réflexe.

Cest pas intéressant, ton truc, dit Angel. Je ne crois pas que je sois comme ça.

Tu ny peux rien, dit Anne. On est tous comme ça. En fait, on a besoin daucune femme, spécialement.

Physiquement, dit Angel, peut-être.

Non, dit Anne. Pas seulement physiquement; même intellectuellement, aucune femme nest indispensable. Elles sont trop carrées.

Angel ne dit rien. Ils étaient arrêtés dans le couloir, Anne adossé au chambranle de la porte de son bureau. Angel le regarda. Il respira un peu plus fort et puis il parla.

Cest toi qui dis ça, Anne… Cest toi qui dis ça?…

Oui, dit Anne. Je le sais.

Si on me donnait Rochelle, dit Angel, si elle maimait, je naurais jamais besoin quune autre femme maime.

Si, dans deux, trois ou quatre ans. Et si elle taimait encore de la même façon à ce moment-là, cest toi qui tarrangerais pour changer.

Pourquoi?

Pour quelle ne taime plus.

Je ne suis pas comme toi, dit Angel.

Elles nont pas dimagination, dit Anne, et elles croient quil suffit delles pour remplir une vie. Mais il y a tellement dautres choses.

Non, dit Angel. Je disais ça aussi avant de connaître Rochelle.

Cela na pas changé. Cela na pas cessé dêtre vrai parce que tu connais Rochelle. Il y a tant de choses. Rien que cette herbe verte et pointue. Rien que toucher cette herbe et craquer entre ses doigts une coquille descargot jaune, sur ce sable sec et chaud et regarder les petits grains luisants et bruns quil y a dans ce sable sec, et le sentir dans ses doigts. Et voir un rail nu et bleu et froid, et qui sonne clair, et voir la vapeur sortir dune buse déchappement, ou quoi… je ne sais pas, moi…

Cest toi qui dis ça, Anne…

Ou ce soleil et les zones noires… et qui sait ce quil y a derrière… Ou les avions du Pr Mangemanche, ou un nuage, ou creuser dans la terre et trouver des choses. Ou entendre une musique.

Angel fermait les yeux.

Laisse-moi Rochelle, supplia-t-il. Tu ne laimes pas.

Je laime, dit Anne. Mais je ne peux pas faire plus, ni que le reste nexiste pas. Je te la laisse, si tu veux. Elle ne veut pas. Elle veut que je pense tout le temps à elle, et que je vive en fonction delle.

Encore, dit Angel. Dis-moi ce quelle veut.

Elle veut que le reste du monde soit mort et desséché. Elle veut que tout sécroule et que nous restions seuls tous les deux. Elle veut que je prenne la place dAmadis Dudu. Alors, elle sera ma secrétaire.

Mais tu labîmes, murmura Angel.

Tu voudrais que ce soit toi?

Je ne labîmerais pas, dit Angel. Je ne la toucherais pas. Juste lembrasser, et la mettre nue dans une étoffe blanche.

Elles ne sont pas comme ça, dit Anne. Elles ne savent pas quil y a autre chose. Du moins très peu le savent. Ce nest pas leur faute. Elles nosent pas. Elles ne se rendent pas compte de ce quil y a à faire.

Mais quest-ce quil y a à faire?

Être par terre, dit Anne. Être par terre sur ce sable avec un peu de vent et la tête vide; ou marcher et voir tout, et faire des choses, faire des maisons de pierre pour les gens, leur donner des voitures, de la lumière, tout ce que tout le monde peut avoir, pour quils puissent ne rien faire aussi et rester sur le sable, au soleil, et avoir la tête vide et coucher avec des femmes.

Tantôt tu veux, dit Angel, et tantôt non.

Je veux tout le temps, dit Anne, mais je veux le reste aussi.

Nabîme pas Rochelle, dit Angel.

Il implorait, la voix tremblante. Anne se passa la main sur le front.

Elle sabîme elle-même, dit-il. Tu ne pourras pas lempêcher. Après, quand je laurai quittée, elle aura lair très abîmée, mais si elle taime, cela reviendra très vite. Presque comme avant. Pourtant, elle sabîmera de nouveau deux fois plus vite, et tu ne pourras pas le supporter.

Alors?… dit Angel.

Alors, je ne sais pas ce que tu feras, dit Anne. Et au fur et à mesure, elle sabîmera avec une rapidité qui augmentera en progression géométrique.

Tâche dêtre horrible avec elle, dit Angel.

Anne rit.

Je ne peux pas encore. Je laime encore, jaime coucher avec elle.

Tais-toi, dit Angel.

Je vais finir mes calculs, dit Anne. Tu es ballot. Il y a de jolies filles partout.

Elles mennuient, dit Angel. Jai trop de peine.

Anne lui serra lépaule dans sa main forte.

Va te balader, dit-il. Va prendre lair un peu. Et pense à autre chose.

Je voulais me promener, dit Angel. Cest toi qui nas pas voulu. Je ne peux pas penser à autre chose. Elle a tellement changé.

Mais non, dit Anne. Elle sait seulement un peu mieux se débrouiller dans un lit.

Angel renifla et sen alla. Anne riait. Il ouvrit sa porte et rentra dans son bureau.



II

Les pieds dAngel dérapaient dans le sable chaud et il sentait les grains menus courir entre ses orteils, à travers la grille de cuir de ses spartiates. Il avait encore dans les oreilles les paroles dAnne et la voix dAnne, mais ses yeux voyaient la figure douce et fraîche de Rochelle, assise devant la machine à écrire dans le bureau dAmadis Dudu, larc net de ses sourcils et sa bouche brillante.

Loin, devant lui, la première bande noire tombait sans un pli, coupant le sol dune ligne sombre qui collait étroitement aux sinuosités des dunes, droite et inflexible. Il marchait vite, autant quil pouvait sur ce terrain instable, perdant quelques centimètres à chaque pas quil faisait en montant, et redégringolant les pentes arrondies à grande vitesse, heureux, physiquement, que ses empreintes soient les premières à marquer la piste jaune. Peu à peu sa peine se calmait, séchée, insidieusement, par la pureté poreuse de tout ce qui lentourait, par la présence absorbante du désert.

La frange dombre se rapprochait, élevant indéfiniment une muraille nue et terne, plus attirante quune ombre vraie, car cétait plutôt une absence de lumière, un vide compact, une solution de continuité dont rien ne venait troubler la rigueur.

Il lui restait encore quelques pas à faire, et Angel entrerait dans le noir. Il était au pied de la muraille, et il avança timidement la main. Sa main disparut devant ses yeux et il sentit le froid de lautre zone. Sans hésiter, il y pénétra tout entier, et le voile obscur lenveloppa tout dun coup.

Il marcha lentement. Il avait froid; son cœur battait plus fort. Il fouilla dans sa poche, prit une boîte dallumettes, en fit craquer une. Il eut limpression quelle senflammait, mais la nuit restait complète. Il laissa tomber lallumette, un peu effrayé, et se frotta les yeux. De nouveau, soigneusement, il gratta le petit morceau de phosphore sur la surface rugueuse de la boîte. Il entendit le chuintement de lallumette qui prenait feu. Il remit la boîte dans sa poche gauche, et à tâtons, au jugé, approcha son index libre du mince éclat de bois. Il le retira aussitôt de la brûlure, et lâcha la seconde allumette.

Il se retourna avec précaution, et tenta de revenir à son point de départ. Il eut limpression de marcher plus longtemps quà laller, et cétait toujours la nuit impénétrable. Il sarrêta une seconde fois. Son sang circulait plus vite dans ses veines, et ses mains étaient glacées. Il sassit; il devait se calmer; il mit ses mains sous ses aisselles pour se réchauffer.

Il attendit. Les battements de son cœur diminuaient dintensité. Il conservait dans ses membres limpression des mouvements exécutés depuis son entrée dans le noir. Posément, sans hâte, il sorienta de nouveau, et dun pas décidé marcha vers le soleil. Quelques secondes plus tard, il sentit le contact du sable chaud, et le désert, immobile et jaune, flamba devant ses yeux clignotants. Très loin, il apercevait la vibration au-dessus du toit plat de lhôtel Barrizone.

Il séloigna du mur dombre et se laissa choir sur le sable mobile. Devant ses yeux, une lumette glissait paresseusement sur une herbe longue et courbe, quelle recouvrait dune pellicule irisée. Il sétendit, creusant une place à chacun de ses membres, et, relâchant complètement ses muscles et son cerveau, il se laissa respirer, tranquille et triste.

RÉUNION



III

1)

Le président Ursus de Janpolent fronça les sourcils en arrivant, car lhuissier nétait pas à son poste. Il passa néanmoins et pénétra dans la salle de réunion. Il fronça le sourcil derechef: personne autour de la table. Il atteignit, de lindex et du pouce réunis, lamorce de sa montre dor, amorce matérialisée sous les espèces dune chaîne du même métal, et tira. Chose étrange assez, cette mécanique irréprochable portait la même heure qui lavait tant fait se presser peu auparavant. Sexpliquant ainsi les absences combinées et non complotées, comme il lui en était venu le soupçon, de lhuissier et des membres du Conseil, il fit en courant le chemin du retour à sa limousine et enjoignit à son chauffeur zélé de le mener quelque part, pour ce quil ne faudrait point que lon vît arriver le premier un président de Conseil dAdministration, fichtre non!

2)

Lhuissier, un rictus las aux lèvres, émergea du buen-retiro à temps pour se rendre, sans lambiner, à larmoire grande où restaient les collections de cartes postales obscènes. Un rictus las aux lèvres, et les mains tremblantes et la braguette humide, car cétait son jour. Cela coulait encore un peu, lui allumant le bas de léchine déclairs discordants et décroissants, et raidissant ses vieux muscles fessiers tannés par des ans de chaise.

3)

Le petit chien écrasé par Agathe Marion qui conduisait comme dhabitude, sans regarder, avait les poumons dune curieuse couleur verte, ainsi que le constata lagent-voyer dont le balai agile précipita la charogne dans une bouche dégout. Légout se mit à vomir peu après, et lon dut détourner la circulation pour quelques jours.

4)

Après divers avatars, provoqués tant par la malignité des humains ou des choses que par les lois inexorables de la probabilité, ils se rencontrèrent à la porte de la salle des séances la quasi-totalité des y convoqués, qui sintroduisaient dans ce lieu après les frottements palmaires et éjaculations de parcelles de salive en usage dans la société civilisée, et que la société militarisée remplace par des ports de mains au chef et des claquements solaires accompagnés, dans de certains cas, dinterjections brèves, et hurlées de loin, ce qui fait quà tout prendre, on pourrait estimer que le militaire est hygiénique, opinion de laquelle on est forcé, quoique, de se défaire quand on voit les latrines dicelui, avec une exception faite pour les militaires amerlauds lesquels chient en rang et tiennent leurs chambres à caca en état de propreté et dodeur désinfectante constants, ainsi quil arrive dans certains pays où lon soigne la propagande et où lon a lheur de tomber sur des inhabitants persuasibles par de tels moyens, ce qui est le cas général, à condition que la propagande ainsi soignée ne le soit pas à laveuglette, mais en tenant compte des désirs révélés par les offices de prospection et dorientation, comme aussi de résultats de référenda que les gouvernements heureux ne manquent pas de prodiguer pour le bonheur encore accentué des peuplages quils administrent.

Ainsi, le Conseil commença. Il ne manquait quun membre, empêché, et qui vint, deux jours après, sexcuser, mais lhuissier fut sévère.

5)

Messieurs, je donne la parole à notre dévoué secrétaire.

Messieurs, avant de vous communiquer les résultats bruts des premières semaines de travaux, je désire vous donner lecture, le rapporteur étant absent, du rapport reçu dExopotamie quil ma heureusement fait tenir en temps voulu, et je désire, ici, rendre hommage à cette prudence, tout à lhonneur de sa prévoyance, car nul nest à labri dun contretemps.

Tout à fait daccord!

De quoi sagit-il?

Vous savez bien.

Ah! je me rappelle!

Messieurs, voici la note en question.

Malgré les difficultés de tous ordres, les efforts et lingéniosité du directeur technique Amadis Dudu ont abouti à la mise en place de tout le matériel nécessaire et il nest pas besoin dinsister sur les capacités de dévouement et dabnégation, ainsi que sur le courage et lhabileté professionnelle du directeur technique Dudu, car les énormes difficultés rencontrées, ainsi que lâcheté sournoise et la malignité des agents dexécution, des éléments et des ingénieurs en général, à lexception du contremaître Arland, font que cette tâche, presque impossible ne saurait être menée à bien que par lui.

Tout à fait daccord.

Ce rapport est excellent.

Je nai pas saisi. De quoi sagit-il?

Mais si, vous savez bien!

Ah! Oui! Passez-moi vos cartes.

Messieurs, une circonstance se présente laquelle il nétait pas possible dapporter un remède préventif ou modificatoire; cest lexistence sur place et dans laxe juste de la voie future, dun hôtel dit Hôtel Barrizone, et quil faut, propose notre Directeur Dudu, exproprier, puis détruire partiellement par les moyens les plus convenables.

Savez-vous ce que cest quune lumette?

Cette position est renversante!

Je crois quil faut donner notre approbation.

Messieurs, je vais procéder à un vote à main levée.

Cest inutile.

Tout le monde est tout à fait daccord.

Parfaitement, il faut exproprier Barrizone.

Messieurs, Barrizone sera donc exproprié. Notre secrétaire va soccuper des démarches. Étant donné quil sagit dune entreprise dintérêt public, nul doute que les formalités à remplir ne soient très réduites.

Messieurs, je propose un vote de félicitations à ladresse de lauteur du rapport qui vous a été lu, et qui nest autre que notre directeur technique, Amadis Dudu.

Messieurs, je pense que vous serez tous daccord pour adresser une note de félicitations à Dudu, comme le propose notre éminent collègue Marion.

Messieurs, selon les termes du rapport, lattitude des subordonnés de Dudu se révèle odieuse. Je crois quil serait sage de diminuer leur traitement de vingt pour cent.

On pourrait verser léconomie réalisée au compte de M.Dudu, au titre damélioration de son indemnité de déplacement.

Messieurs, Dudu se refusera certainement à accepter quoi que ce soit.

Tout à fait daccord.

Et puis ça fera des économies.

On naugmentera pas Arland non plus?

Cest absolument inutile. Ces hommes ont leur conscience pour eux.

Mais on diminue les autres naturellement.

Messieurs, toutes ces décisions seront consignées par le secrétaire dans le procès-verbal de la séance. Lordre du jour nappelle aucune observation?

Que dites-vous de cette position?

Cest renversant!

Messieurs, la séance est levée.



IV

Cuivre et Athanagore, bras dessus, bras dessous, arpentaient la piste en direction de lhôtel Barrizone. Ils avaient laissé dans la galerie Brice et Bertil. Ceux-ci ne voulaient pas sortir avant davoir dégagé complètement la salle immense découverte quelques jours plus tôt. Les machines creusaient sans arrêt et cétaient de nouveaux couloirs, de nouvelles salles, communiquant entre elles par des avenues bordées de colonnes, et regorgeant dobjets précieux tels que des épingles à cheveux, des fibules de savon et de bronze malléable, des statuettes votives, sans les urnes ou avec, et des tas de pots. Le marteau dAtha ne chômait pas. Mais il fallait un peu de repos et de changement didées à larchéologue, et Cuivre venait avec lui.

Ils montaient et descendaient les pentes arrondies, et le soleil les enveloppait dor. Ils aperçurent la façade de lhôtel et les fleurs rouges du haut de la dune doù lon dominait aussi tout le chantier du chemin de fer. Les agents dexécution saffairaient autour de piles immenses de rails et de traverses et Cuivre distingua les silhouettes, plus grêles, de Didiche et dOlive qui jouaient sur les tas de bois. Sans sarrêter, ils gagnèrent le bar de lhôtel.

Salut, la Pipe, dit Athanagore.

Bon giorno, dit Pippo… Faccè la barba a six houres cto matteïgno?

Non, dit Athanagore.

Putain de nocce cheigno Benedetto!… sexclama Pippo… Vous navez pas honte, patron?

Non, dit Athanagore. Ça marche, les affaires?

Cest la misère, dit Pippo. Cest la misère qui nous rend fous. Quand jétais chef de rang trancheur à Spa, il fallait voir!… Mais ici!… Cest des pourrrques!…

Des quoi? demanda Cuivre.

Des pourrrques. Des cochons, quoi!

Donne-nous à boire, dit larchéologue.

Que je leur fous une de ces tartinasses diplomatiques, que je les envoie jusquà Versovie, dit Pippo.

Il illustrait cette menace dune mimique appropriée qui consistait à tendre la main droite en avant, le pouce replié sur la paume.

Athanagore sourit.

Donne-nous deux Turin.

Voilà, patron, dit Pippo.

Et quest-ce quils vous ont fait? demanda Cuivre.

Eh, dit Pippo. Ils veulent me foutre ma baraque en lair. Fini. Elle est morte.

Il se mit à chanter.

Quant il a vu Guillaume,

Que Vittorio va le plaquer.

Il envoya-z-à Rome

Bûlow pour contratter…

Cest joli, ça, dit larchéologue.

Donne-lui Trente et Trieste,

Et même tout le Trentin.

Dis-lui-z-à Vittorio-o,

Que ça lui coûte rien.

Mais dans un aréo

Gabriele dAnnunzio chantait comme un zoizeau.

Chi va piano va sano…

Jai entendu ça quelque part, dit larchéologue.

Chi va sano va lontano.

Chi va forte va à la morte.

Evviva la liberta!

Cuivre applaudit. Pippo ténorisait avec ce qui lui restait de voix, passablement éraillée. On entendit des coups sourds au plafond.

Quest-ce que cest? demanda larchéologue.

Eh, cest lautre pourrrque! dit Pippo.

Il avait, comme toujours, lair à la fois furieux et réjoui. Il reprit:

Amapolis Dudu. Il naime pas que je chante.

Amadis, rectifia Cuivre.

Amadis, Amapolis, Amadou, quest-ce que ça peut nous foutre?

Quest-ce que cest que cette histoire de baraque? dit Atha.

Cest des histoires diplomatiques à Amapolis, dit Pippo. Il veut mextérioriser… Putain, il na que des mots comme ça dans la gueule, ce pourrrque! Il dit quil nenvisageait ça.

Texproprier? dit Atha.

Cest ça, dit Pippo. Cest le mot terrestre.

Tu nauras plus besoin de travailler, dit Atha.

Quest-ce que jen ai à foutre de leurs vacances? dit Pippo.

Bois un coup avec nous, dit Atha.

Merci, patron.

Cest le chemin de fer qui est gêné par lhôtel? demanda Cuivre.

Oui, dit Pippo. Cest leur putain de chemin de fer. Tchin Tchin.

Tchin Tchin, répéta Cuivre, et ils vidèrent leurs verres tous les trois.

Est-ce quAngel est là? demanda Atha.

Il est dans sa chambre, je crois, dit Pippo. Je ne suis pas sûr, hein. Je crois simplement. Il dessine, encore.

Il appuya sur une sonnerie derrière le bar.

Il va venir, sil est là, hein.

Merci, dit larchéologue.

Cet Amapolis, conclut Pippo, cest un pourrrque.

Il se remit à fredonner en essuyant des verres.

Combien te dois-je? dit larchéologue voyant quAngel ne descendait pas.

Trente francs, dit Pippo. Cest la misère.

Voilà, dit larchéologue. Tu viens avec nous, voir le chantier? Angel ne doit pas être chez lui.

Eh! Je ne peux pas! dit Pippo. Ils sont tous comme des mouches autour de moi, et si je men vais, ils vont tout boire.

Alors, à bientôt, dit larchéologue.

À bientôt, patron.

Cuivre lui fit un beau sourire et Pippo se mit à bégayer; puis, elle sortit derrière Atha et ils prirent le chemin du chantier.

Lair sentait les fleurs et la résine. Des herbes vertes, coupées sauvagement, samoncelaient en tas des deux côtés dune espèce de piste tracée par les niveleuses, et de leurs tiges raides séchappaient lentement de grosses gouttes vitreuses et odorantes, qui roulaient sur le sable et senrobaient de grains jaunes. La voie suivait ce tracé amorcé par les machines selon les indications dAmadis. Athanagore et Cuivre regardaient avec une vague tristesse les masses dherbe dures rangées sans goût de part et dautre du chemin, et les ravages exercés sur la surface lisse des dunes. Ils montèrent, puis descendirent, remontèrent encore et virent enfin le chantier.

Nus jusquà la ceinture, Carlo et Marin, courbés sous un soleil sans personnalité, agrippaient des deux mains des marteaux pneumatiques de fort calibre. Lair retentissait des pétarades sèches des engins, et du grondement du compresseur qui tournait à quelque distance de là. Ils travaillaient sans relâche, à demi aveuglés par le jet de sable soulevé par léchappement et qui se collait à leur peau moite. Une mesure de voie était déjà aplanie et les deux côtés de la fouille sélevaient nets et coupants. Ils avaient tranché dans la dune et se stabilisaient au niveau moyen du désert calculé par Anne et Angel selon les relevés topographiques effectués au préalable, et bien inférieur à la surface du sol quils foulaient dordinaire. Il faudrait sans doute établir toute cette partie de la voie en déblai, et les monceaux de sable saccumulaient des deux côtés.

Athanagore fronça le sourcil.

Ça va être joli!… murmura-t-il.

Cuivre ne répondit rien. Ils se rapprochèrent des deux hommes.

Bonjour, dit larchéologue.

Carlo releva la tête. Il était grand et blond et ses yeux bleus, injectés de sang, paraissaient ne pas voir son interlocuteur.

Salut!… murmura-t-il.

Ça avance… apprécia Cuivre.

Cest dur, dit Carlo. Tout dur. Comme de la pierre. Il ny a que la couche du dessus qui soit du sable.

Cest forcé, expliqua Athanagore. Il ny a jamais de vent: le sable sest pétrifié.

Pourquoi pas en surface, alors? demanda Carlo.

Jusquà lendroit où la chaleur du soleil cesse de pénétrer, expliqua larchéologue, il ne pouvait pas y avoir de pétrification.

Ah! dit Carlo.

Marin sarrêta à son tour.

Si on arrête, dit-il, on va avoir ce salaud dArland sur le râble.

Carlo remit son marteau pneumatique en marche.

Vous êtes tout seuls pour faire ça? demanda Athanagore.

Il était forcé de crier pour dominer le vacarme infernal du marteau. Le long fleuret dacier attaquait le sable en faisant jaillir une poussière bleuâtre, et, sur les deux poignées horizontales, les mains dures de Carlo se contractaient avec une sorte de désespoir.

Tout seuls… dit Marin. Les autres cherchent le ballast.

Les trois camions? hurla Athanagore.

Oui, répondit Marin sur le même ton.

Il avait une tignasse brune et hirsute, du poil sur le thorax et une figure de gosse ravagé. Ses yeux quittèrent larchéologue et sattardèrent sur la jeune femme.

Qui cest? demanda-t-il à larchéologue en arrêtant à son tour son marteau.

Je mappelle Cuivre, dit-elle en lui tendant la main. On fait le même boulot que vous, mais en dessous.

Marin sourit et serra doucement les doigts nerveux dans sa main sèche et craquelée.

Salut… dit-il à son tour.

Carlo continuait à travailler. Marin regarda Cuivre avec regret.

On ne peut pas sarrêter, à cause dArland, sans ça, on aurait été prendre un verre.

Et ta femme?… cria Carlo.

Cuivre se mit à rire.

Elle est jalouse comme ça?

Mais non, dit Marin, elle sait bien que je suis sérieux.

Taurais du mal, observa Carlo. Pas beaucoup le choix dans le coin…

On se verra dimanche, promit Cuivre.

Après la messe, dit Marin, pour rigoler.

On ne va pas à la messe, par ici.

Il y a un ermite, dit Athanagore. En principe, on ira voir lermite le dimanche.

Qui est-ce qui a dit ça? protesta Marin. Jaime mieux boire un coup avec la petite.

Labbé viendra vous expliquer tout ça, dit larchéologue.

Oh, zut, dit Marin. Jaime pas les curés.

Quest-ce que tu veux faire dautre? lui fit remarquer Carlo. Tu veux te balader avec ta femme et les gosses?

Je naime pas les curés non plus, dit Athanagore, mais celui-là nest pas comme les autres.

Je sais, dit Marin, mais il a une soutane quand même.

Cest un rigolo, dit Cuivre.

Cest les plus dangereux.

Grouille-toi, Marin, dit Carlo, ce salaud dArland va nous tomber sur le poil.

On y va… murmura lautre.

Les marteaux pneumatiques reprirent leur percussion brutale, et, de nouveau, le sable jaillit dans lair.

Au revoir, les garçons, dit Athanagore. Buvez un coup chez Barrizone et mettez ça sur mon ardoise.

Il séloigna. Cuivre agita la main vers Carlo et Marin.

À dimanche! dit Marin.

Ta gueule! dit Carlo. Cest pas pour ta poire!

Cest un vieux con, dit Marin.

Non, dit Carlo. Il a lair brave.

Cest un bon vieux con, dit Marin. Il y en a aussi.

Tu nous fais chier, dit Carlo.

Il essuya la sueur de sa figure dun revers de bras. Ils pesaient légèrement sur les masses pesantes. Des blocs compacts se détachaient et seffondraient devant eux et le sable leur brûlait la gorge. Ils avaient loreille faite au bruit régulier des marteaux, tant quils pouvaient murmurer et sentendre. Ils se parlaient dhabitude en travaillant, pour alléger la peine quils avaient, car il ny aurait point de fin, et voici que Carlo rêvait tout haut.

Quand on aura fini…

On naura pas fini.

Le désert ne dure pas tout le long…

Il y a dautre travail.

Nous aurons le droit de nous étendre un peu…

Nous pourrions nous arrêter de travailler…

Nous serions tranquilles…

Il y aurait de la terre, de leau, des arbres et la belle fille.

Sarrêter de creuser…

On naura jamais fini.

Il y a ce salaud dArland.

Il ne fait rien, il gagne plus.

Cela narrivera pas.

Peut-être que le désert dure jusquau bout. Leurs doigts durs enserraient les poignées, le sang séchait dans leurs veines, et leur voix nétait plus perceptible, un murmure, une plainte contenue, couverte par la vibration des marteaux et qui dansait, bourdonnante autour de leurs figures en sueur, au coin de leurs lèvres brûlées. Dans le tissu compact de leur peau brune jouaient des muscles noueux, en bosses arrondies, qui remuaient comme des bêtes coordonnées.

Les yeux de Carlo se fermaient à demi, il sentait le long de ses bras tous les gestes du fleuret dacier et le guidait, sans le voir, instinctivement.

Derrière eux souvrait la grande tranche dombre de la coupure déjà creusée, au fond nivelé grossièrement et ils senfonçaient de plus en plus profondément dans la dune pétrifiée. Leur tête affleurait le niveau de leur nouvelle entaille, et, loin sur lautre dune, ils aperçurent un instant les silhouettes réduites de larchéologue et de la fille orange. Et puis les blocs se détachèrent et roulèrent derrière eux. Ils seraient bientôt forcés de sarrêter pour évacuer lénorme amoncellement de déblais; les camions nétaient pas encore revenus. Les chocs répétés du piston dacier sur la tige du fleuret et le sifflement de lair déchappement se répercutaient contre les parois de lentaille avec une force intolérable, mais ni Marin, ni Carlo ne lécoutaient plus. Il y avait devant leurs yeux des étendues fraîches et vertes et des filles robustes, nues dans lherbe, qui les attendaient.



V

Amadis Dudu relut le message quil venait de recevoir et qui portait len-tête du Siège Général et la signature de deux membres du Conseil dAdministration dont le Président. Ses yeux sattardèrent sur certains mots avec une satisfaction gourmande et il commençait à préparer des phrases dans sa tête pour impressionner lauditoire. Il fallait les réunir dans la grande salle de lhôtel Barrizone; le plus tôt serait le mieux. Après le travail, de préférence, et de toute façon. Et voir au préalable si Barrizone disposait dune estrade. Une clause de la lettre concernait Barrizone lui-même et son hôtel. Les démarches allaient vite quand une puissante société sen occupait. Les plans du chemin de fer étaient pratiquement terminés, mais toujours pas de ballast. Les camionneurs cherchaient sans relâche; ils donnaient quelquefois de leurs nouvelles, ou bien, lun deux surgissait à limproviste, avec son camion, et repartait presque aussitôt. Amadis était un peu exaspéré par cette histoire de ballast, mais la voie se construisait tout de même, à quelque distance du sol, sur des cales. Carlo et Marin ne faisaient rien. Heureusement, Arland réussissait à en tirer le maximum, et, à eux deux, ils arrivaient à poser trente mètres de voie par jour; dici quarante-huit heures, on commencerait à couper lhôtel en deux.

On frappa à la porte.

Entrez! dit sèchement Amadis.

Bon giorno, dit la Pipe en entrant.

Bonjour, Barrizone, dit Amadis. Vous désirez me parler?

Si, dit Pippo. Quest-ce quils viennent faire, ces putains de chemins de fer, à le mettre juste devant mon hôtel? Quest-ce que jen ai à foutre?

Le Ministre vient de signer le décret dexpropriation vous concernant, dit Amadis. Je comptais vous en aviser ce soir.

Cest des histoires diplomatiques et majuscules, ça, dit Pippo. Quand est-ce quils vont enlever ça?

On va être obligés de démolir lhôtel pour le faire passer au milieu, dit Amadis. Il fallait que je vous informe.

Quoi? dit Pippo. Démolir le fameux hôtel Barrizone? Que ceux qui ont goûté de mes spaghettis à la Bolognese sont restés avec la Pipe toute leur vie.

Cest regrettable, dit Amadis, mais le décret est signé. Considérez que lhôtel est réquisitionné au profit de lÉtat.

Et moi, alors? dit Pippo. Quest-ce que je fous, là-dedans? Je nai plus quà retourner chef de rang trancheur, hein?

Vous serez indemnisé, dit Amadis. Pas immédiatement, sans doute.

Les pourrrques! murmura Pippo.

Il tourna le dos à Amadis et sortit sans refermer la porte. Amadis le rappela.

Fermez votre porte!

Et, ce nest plus ma porte, dit la Pipe furieux. Fermez-la vous-même!

Il sen alla en marmottant des jurons à résonance méridionale.

Amadis pensa quil aurait dû faire réquisitionner Pippo en même temps que lhôtel, mais le processus était plus complexe et les formalités auraient demandé trop de temps. Il se leva et fit le tour de son bureau. Il se trouva nez à nez avec Angel qui entrait sans frapper, et pour cause.

Bonjour, Monsieur, dit Angel.

Bonjour, dit Amadis, sans lui tendre la main.

Il acheva son tour et se rassit.

Fermez votre porte, sil vous plaît, dit-il. Vous désirez me parler?

Oui, dit Angel. Quand serons-nous payés?

Vous êtes bien pressés.

Jai besoin dargent et nous devrions être payés depuis trois jours.

Est-ce que vous vous rendez compte que nous sommes dans un désert?

Non, dit Angel. Dans un vrai désert il ny a pas de chemin de fer.

Cest un sophisme, estima Amadis.

Cest ce quon vous voudra, dit Angel. Le 975 passe souvent.

Oui, dit Amadis, mais on ne peut pas confier un envoi à un conducteur fou.

Le receveur nest pas fou.

Jai voyagé avec lui, dit Amadis. Je vous assure quil est pas normal.

Cest long, dit Angel.

Vous êtes un gentil garçon, dit Amadis… Physiquement, je veux dire. Vous avez… une peau assez plaisante. Aussi, je vais vous apprendre quelque chose que vous ne saurez que ce soir.

Mais non, dit Angel, puisque vous allez me le dire.

Je vous le dirai si vous êtes vraiment un gentil garçon. Approchez-vous.

Je ne vous conseille pas de me toucher, dit Angel.

Regardez-le! Il prend la mouche tout de suite! sexclama Amadis. Ne soyez pas si raide, voyons!

Ça ne me dit rien du tout.

Vous êtes jeune. Vous avez tout le temps de changer.

Est-ce que vous me dites ce que vous avez à me dire ou est-ce que je dois men aller? dit Angel.

Eh bien! vous allez être diminués de vingt pour cent.

Qui?

Vous, Anne, les agents dexécution, et Rochelle. Tous, sauf Arland.

Quel salaud, cet Arland! murmura Angel.

Si vous montriez de la bonne volonté, dit Amadis, jaurais pu vous éviter ça.

Je suis plein de bonne volonté, dit Angel. Jai terminé mon travail trois jours plus tôt que vous ne me laviez demandé, et jai presque fini le calcul des éléments de la gare principale.

Je ninsiste pas sur ce que moi jentends par bonne volonté, dit Amadis. Pour plus déclaircissements, vous pourriez vous adresser à Dupont.

Qui est Dupont?

Le cuisinier de larchéologue, dit Amadis. Un gentil garçon, ce Dupont, mais quelle garce!

Ah, oui! Je vois qui vous voulez dire.

Non, dit Amadis. Vous confondez avec Lardier. Lardier, il me dégoûte.

Pourtant… dit Angel.

Non, vraiment, Lardier est répugnant. Dailleurs, il a été marié.

Je comprends.

Vous ne pouvez pas me blairer, hein? demanda Amadis.

Angel ne répondit pas.

Je sais bien. Cela vous gêne. Je nai pas lhabitude de faire des confidences à nimporte qui, vous savez, mais je vais vous avouer que je me rends parfaitement compte de ce que vous pensez tous de moi.

Et alors? dit Angel.

Alors, je men fous, dit Amadis. Je suis pédéraste et quest-ce que vous voulez y changer?

Je ne veux rien y changer, dit Angel. En un sens je préfère ça.

À cause de Rochelle?

Oui, dit Angel. À cause de Rochelle. Jaime mieux que vous ne vous occupiez pas delle.

Parce que je suis séduisant? demanda Amadis.

Non, dit Angel. Vous êtes affreux, mais cest vous le patron.

Vous avez, une drôle de façon de laimer, dit Amadis.

Je sais comment elle est. Ce nest pas parce que je laime que je ne la vois pas.

Comment pouvez-vous aimer une femme? dit Amadis.

Il semblait se parler à lui-même.

Cest inconcevable! Ces choses molles quelles ont partout. Ces espèces de replis humides…

Il frissonna.

Horrible…

Angel se mit à rire.

Enfin, dit Amadis, de toutes façons, ne prévenez pas Anne que vous êtes diminué. Je vous ai dit ça confidentiellement. De femme à homme.

Merci, dit Angel. Vous ne savez pas quand largent arrivera?

Je ne sais pas. Je lattends.

Bon.

Angel baissa la tête, regarda ses pieds, ne leur trouva rien de spécial et releva la tête.

Au revoir, dit-il.

Au revoir, dit Amadis. Ne pensez pas à Rochelle.

Angel sortit et rentra aussitôt.

Où est-elle?

Je lai envoyée à larrêt du 975 porter le courrier.

Bon, dit Angel.

Il quitta la pièce et ferma la porte.



VI

Pourquoi ce type dinvariance avait-il échappé au calcul tensoriel ordinaire?

(G. Whitrow, La structure de lUnivers, Gallimard éd., p. 144.)

Prêt! dit linterne.

Tournez, dit Mangemanche.

Dun geste énergique, linterne lança lhélice de bois dur. Le moteur éternua, fit un rot méchant et il y eut un retour. Linterne poussa un glapissement et prit sa main droite dans sa main gauche.

Ça y est! dit Mangemanche. Je vous avais dit de vous méfier.

Nom de Dieu! dit linterne. Nom de dieu de nom de dieu de merde! Quest-ce que ça déménage!

Faites voir?

Linterne tendit la main. Longle de son index était tout noir.

Cest rien, dit Mangemanche. Vous avez encore votre doigt. Ça sera pour la prochaine fois.

Non.

Si, dit Mangemanche. Ou alors, faites attention.

Mais je fais attention, dit linterne. Je narrête pas de faire attention, et ce nom de dieu de merde de moteur me part tout le temps dans les pattes. Jen ai marre, à la fin.

Si vous naviez pas fait ce que vous avez fait… dit sentencieusement le professeur.

Oh, la barbe, avec cette chaise…

Bon!

Mangemanche recula, prit son élan et envoya à linterne un direct en pleine mâchoire.

Oh!… gémit linterne.

Vous ne sentez plus votre main, maintenant, hein?

Grrr… fit linterne.

Il paraissait prêt à mordre.

Tournez! dit Mangemanche.

Linterne sarrêta et se mit à pleurer.

Ah! Non! cria Mangemanche. Assez! Vous pleurez tout le temps, à la fin! Ça devient une manie. Foutez-moi la paix, et tournez cette hélice… Ça ne prend plus, vos larmes.

Mais, ça na jamais pris, dit linterne vexé.

Justement. Je ne comprends pas que vous ayez le culot dinsister.

Oh! ça va, dit linterne. Je ninsiste pas.

Il fouilla dans sa poche et exhiba un mouchoir très dégoûtant. Mangemanche simpatientait.

Ça avance, oui ou zut?

Linterne se moucha et remit le mouchoir dans sa poche. Puis, il sapprocha du moteur, et, dun air réticent, sapprêta à lancer lhélice.

Allez! commanda Mangemanche.

Lhélice fit deux tours, le moteur crachota soudain et partit, et les pales vernies disparurent dans un tourbillon gris.

Augmentez la compression, dit Mangemanche.

Je vais me brûler! protesta linterne.

Oh!… fit le professeur excédé, ce que vous êtes…

Merci, dit linterne.

Il régla le petit levier.

Arrêtez-le! dit Mangemanche.

Linterne coupa larrivée dessence en tournant le pointeau et le moteur sarrêta, balançant son hélice dun air mal assuré.

Bon, dit le professeur. On va aller lessayer dehors.

Linterne conservait son air renfrogné.

Allons, fit Mangemanche. De lentrain, que diable! Ce nest pas un enterrement.

Pas encore, précisa linterne, mais ça va venir.

Prenez cet avion et amenez-vous, dit le professeur.

On le laisse voler libre ou on lattache?

Libre, bien sûr. Ça ne serait pas la peine dêtre dans un désert.

Jamais je ne me suis senti moins seul que dans ce désert-là.

Assez de jérémiades, dit Mangemanche. Il y a une belle fille, vous savez, dans un coin. Elle a la peau dune drôle de couleur, mais rien à dire sur sa forme.

Oui? demanda linterne.

Il semblait plus compréhensif.

Certes oui, dit Mangemanche.

Linterne rassemblait les éléments épars de lavion quils devaient monter à lextérieur. Le professeur examina la pièce avec satisfaction.

Gentille petite infirmerie que nous avons là, dit-il.

Oui, dit linterne. Pour ce quon y fait. Personne nest malade dans ce sacré coin. Je suis en train doublier tout ce que je savais.

Vous serez moins dangereux, assura Mangemanche.

Je ne suis pas dangereux.

Toutes les chaises ne sont pas de cet avis. Linterne devint bleu roi et les veines de ses tempes se mirent à battre spasmodiquement.

Écoutez, dit-il. Encore un mot sur cette chaise et je…

Je quoi? railla Mangemanche.

Jen tue une autre…

Quand vous voudrez, dit Mangemanche. En fait, quest-ce que vous voulez que ça me fasse? Allons, venez.

Il sortit, et sa chemise jaune projeta dans lescalier du grenier une lumière suffisante pour lempêcher de trébucher sur les marches inégales. Mais linterne ny manqua point, et chut sur les fesses heureusement pour lavion. Il arriva en bas, presque en même temps que le professeur.

Cest malin, dit celui-ci. Vous ne pouvez pas vous servir de vos pieds?

Linterne se frotta les fesses dune seule main. De lautre, il maintenait les ailes et le fuselage du Ping 903.

Ils descendirent encore et se trouvèrent au rez-de-chaussée. Pippo, derrière son comptoir, vidait méthodiquement une bouteille de Turin.

Salut! dit le professeur.

Bonjour, patron, dit Pippo.

Ça va, les affaires?

Amapolis me fout dehors.

Ce nest pas vrai?

Il mextériorise. Encore du majuscule. Cest pour de vrai.

Il texproprie?

Eh, cest comme il disait, fit la Pipe. Il mextériorise.

Quest-ce que tu vas faire?

Eh, je nen sais rien. Je nai plus quà me fourrer dans le gabinets, et cest fini, elle est morte.

Mais il est idiot, dit Mangemanche, ce type-là!

Linterne simpatientait.

On va le faire voler, cet avion?

Tu viens avec nous, la Pipe? dit Mangemanche.

Eh, je men fous, moi, de ce pourrrque davion!

Alors, à tout à lheure, dit Mangemanche.

Au revoir, patron. Il est beau comme une cerise, cet avion.

Mangemanche sortit, suivi de linterne.

Quand est-ce quon peut la voir? demanda ce dernier.

Qui?

La belle fille.

Oh, vous membêtez, dit Mangemanche. On va faire marcher cet avion, et cest tout.

Mince, alors, dit linterne. Vous me faites miroiter ça devant les yeux, et puis pfuitt… plus rien. Vous êtes dur!

Et vous?

Ben je comprends que je le suis, dit linterne. Ça fait trois semaines quon est là. Vous vous rendez compte, et jai pas fait ça une seule fois!

Bien sûr? dit Mangemanche. Même avec les femmes des agents dexécution? Quest-ce que vous faites à linfirmerie le matin, quand je dors?

Je me… dit linterne.

Mangemanche le regarda sans comprendre, et puis il éclata de rire.

Bon sang! dit-il. Cest… vous… vous… Cest trop drôle!… Cest pour ça que vous êtes de si mauvaise humeur!…

Vous croyez? demanda linterne un peu inquiet.

Certainement. Cest très malsain.

Oh! dit linterne. Vous ne lavez jamais fait, hein?

Jamais tout seul, dit Mangemanche. Linterne se tut, car ils gravissaient une haute dune et il avait besoin de tout son souffle. Mangemanche se remit à rire.

Quest-ce quil y a? demanda linterne.

Rien. Je pense seulement à la tête que vous devez avoir.

Il riait si fort quil seffondra sur le sable. De grosses larmes jaillissaient de ses yeux et sa voix sétranglait dans un hurlement dallégresse. Linterne tournait la tête dun air boudeur, et posa par terre les morceaux de lavion quil se mit, agenouillé, à assembler tant bien que mal. Mangemanche reprenait son calme.

Dailleurs, vous avez très mauvaise mine.

Vous êtes sûr?

Linterne se sentait de plus en plus inquiet.

Parfaitement sûr. Vous savez, vous nêtes pas le premier.

Je croyais… murmura linterne.

Il considéra les ailes et la carlingue.

Alors, vous pensez que dautres lont fait avant moi?

Naturellement.

Bien entendu, je le pensais aussi, dit linterne. Mais dans les mêmes conditions? Dans le désert, parce quil ny a pas de femmes?

Sans doute, dit Mangemanche. Vous croyez que le symbole de Saint-Siméon stylite signifie autre chose? Cette colonne? Ce type perpétuellement occupé de sa colonne? Enfin, cest transparent! Vous avez étudié Freud, je suppose?

Mais non, dit linterne. Cest démodé, voyons! Il ny a que les arriérés pour croire encore à ces choses-là.

Cest une chose, dit Mangemanche, et la colonne en est une autre. Il y a tout de même des représentations et des transferts, comme disent les philosophes, et des complexes, et du refoulement, et de lonanisme aussi dans votre cas particulier.

Évidemment, dit linterne, vous allez encore me dire que je ne suis quun crétin.

Mais non, dit Mangemanche. Vous nêtes pas très intelligent, cest tout. On peut vous pardonner ça.

Linterne avait assemblé les ailes et le fuselage et disposait avec goût lempennage. Il sarrêta quelques instants pour réfléchir aux paroles de Mangemanche.

Mais vous, lui dit-il. Comment faites-vous?

Comment est-ce que je fais quoi?…

Je ne sais pas…

Cest une question vague, ça, dit Mangemanche. Si vague, dirai-je même, quelle en devient indiscrète.

Je nai pas voulu vous vexer, dit linterne.

Oh, je sais bien. Mais vous avez le don de vous mêler de ce qui ne vous regarde pas.

Jétais mieux là-bas, dit linterne.

Moi aussi, dit Mangemanche.

Jai le cafard.

Ça va se passer. Cest ce sable.

Ce nest pas le sable. Cela manque dinfirmières, dinternes, de malades…

De chaises aussi, hein? dit Mangemanche.

Linterne hocha la tête et une expression damertume se répandit par plaques sur son visage.

Vous me la reprocherez toute la vie, hein, cette chaise?

Ça ne fait encore pas très longtemps, dit Mangemanche. Vous ne vivrez pas vieux. Vous avez de trop mauvaises habitudes.

Linterne hésita, ouvrit la bouche et la referma sans rien dire. Il se mit à tripoter le cylindre et le moteur, et Mangemanche le vit sursauter, puis regarder sa main comme il lavait fait une demi-heure auparavant. Une large déchirure saignait sur sa paume. Il se tourna vers Mangemanche. Il ne pleurait pas, mais il était très pâle et ses lèvres vertes.

Il ma mordu… murmura-t-il.

Quest-ce que vous lui avez encore fait? demanda Mangemanche.

Mais… rien… dit linterne. Il posa lavion sur le sable.

Ça me fait mal.

Faites voir.

Il tendit sa main.

Passez-moi votre mouchoir, dit Mangemanche.

Linterne lui tendit son dégoûtant chiffon, et Mangemanche tant bien que mal lui banda la main en donnant tous les signes dune répulsion prononcée.

Ça va?

Ça va, dit linterne.

Je vais le lancer moi-même, dit le professeur. Il saisit lavion et mit adroitement le moteur en marche.

Tenez-moi par la taille!… cria-t-il à linterne pour dominer le bruit du moteur.

Linterne le saisit à pleins bras. Le professeur régla la vis dadmission et lhélice se mit à tourner si vite que lextrémité des pales commençait à passer au rouge sombre. Linterne se cramponnait à Mangemanche qui vacillait, secoué par le vent furieux du modèle.

Je lâche, dit Mangemanche.

Le Ping 903 partit comme une balle et sévanouit en quelques secondes. Saisi, linterne qui tirait toujours lâcha prise et sétala. Il resta assis, le regard vide, tourné vers le point où lavion venait de disparaître. Mangemanche renifla.

Ma main me fait mal, dit linterne.

Ôtez cette loque, dit le professeur.

La plaie béait et des bourrelets verdâtres se soulevaient tout autour. Le centre, rouge noir, bouillonnait déjà à petites bulles rapides.

Hé!… dit Mangemanche.

Il empoigna linterne par le bras.

Venez soigner ça!…

Lautre se leva et se mit à galoper sur ses jambes molles. Ils couraient tous deux vers lhôtel Barrizone.

Et lavion? dit linterne.

Il a lair de marcher, dit Mangemanche.

Il va revenir?

Je pense. Je lai réglé pour ça.

Il va très vite…

Oui.

Comment va-t-il sarrêter?

Je ne sais pas… dit Mangemanche. Je ny avais pas du tout pensé.

Cest ce sable… dit linterne.

Ils entendirent un bruit aigu et quelque chose siffla un mètre au-dessus de leurs têtes, puis il y eut une sorte dexplosion et les vitres de la salle du rez-de-chaussée sétoilèrent dun trou net dont la forme était celle du Ping. À lintérieur, ils entendirent des bouteilles tomber, lune après lautre, et se fracasser sur le sol.

Je file en avant, dit Mangemanche.

Linterne sarrêta et vit la silhouette noire du professeur dévaler la pente en trombe. Son col jaune vif luisait au-dessus de sa redingote démodée. Il ouvrit la porte et disparut dans lhôtel. Puis linterne regarda sa main et se remit à galoper à pas pesants et incertains.



VII

Angel espérait retrouver Rochelle et la raccompagner jusquau bureau dAmadis et il se hâtait à travers les dunes, marchant vite dans les montées et courant à longues enjambées dans les descentes. À ce moment-là, ses pieds senfonçaient loin dans le sable avec un bruit étouffé et mat. Il atterrissait parfois sur une touffe dherbe et percevait alors le craquement des tiges dures et lodeur de résine fraîche.

Larrêt du 975 se trouvait à deux mesures environ de lhôtel. À lallure dAngel, il ne fallait pas longtemps. Il aperçut Rochelle qui revenait au moment où elle se détacha tout en haut de la dune. Il était dans le creux. Il voulait courir pour monter la pente, mais il ne pouvait pas et la rejoignit à mi-côte.

Bonjour! dit Rochelle.

Je suis venu vous chercher.

Anne travaille?

Je crois.

Il y eut un silence; cela commençait mal. Heureusement, Rochelle se tordit le pied et prit le bras dAngel pour consolider sa marche.

Ce nest pas commode, dans ces dunes, dit Angel.

Non, avec des souliers à hauts talons, surtout.

Vous en mettez toujours pour sortir?

Oh, je ne sors pas souvent. Je reste plutôt avec Anne à lhôtel.

Vous laimez beaucoup? demanda Angel.

Oui, dit Rochelle, il est très propre, et très bien bâti et très sain. Jaime énormément coucher avec lui.

Mais intellectuellement… dit Angel.

Il sefforçait de ne pas penser aux paroles de Rochelle. Elle rit.

Intellectuellement, je suis servie. Quand jai fini de travailler avec Dudu, je ne songe pas à tenir des conversations intellectuelles!…

Il est idiot.

Il connaît son métier, en tout cas, dit Rochelle. Et je vous jure que, pour le travail, cest un homme à qui on ne la fait pas.

Cest un sale type.

Ils sont très gentils avec les femmes.

Il me dégoûte.

Vous ne pensez quau physique.

Ce nest pas vrai, dit Angel. Avec vous, oui.

Vous mennuyez, dit Rochelle. Jaime bien parler avec vous; jaime bien coucher avec Anne; et jaime bien travailler avec Dudu; mais je ne peux pas imaginer que je coucherais avec vous. Cela me paraît obscène.

Pourquoi? dit Angel.

Vous attachez tellement dimportance à ça…

Non, jattache de limportance à ça avec vous.

Ne dites pas ça. Ça… ça mennuie… ça me dégoûte un peu.

Mais je vous aime, dit Angel.

Mais oui, vous maimez, bien sûr. Ça me fait plaisir; je vous aime bien aussi, comme si vous étiez mon frère, je vous lai déjà dit; mais je ne peux pas coucher avec vous.

Pourquoi?

Elle eut un petit rire.

Après Anne, dit-elle, on na plus envie de rien que de dormir.

Angel ne répondit pas. Elle était dure à tirer, car ses souliers la gênaient pour marcher. Il la regarda de profil. Elle portait un pull-over de tricot mince à travers lequel saillaient les pointes de ses seins, un peu affaissés, mais tentants encore. Son menton avait une courbe vulgaire, et Angel laimait plus que nimporte qui.

Quest-ce quil vous fait faire, Amadis?

Il me dicte du courrier ou des rapports. Il a toujours du travail à me donner. Des notes sur le ballast, sur les agents dexécution, sur larchéologue, sur tout.

Je ne voudrais pas que vous…

Il sarrêta.

Que je quoi?

Rien… Si Anne sen allait, est-ce que vous iriez avec lui?

Pourquoi voulez-vous quAnne sen aille? Les travaux sont loin dêtre terminés.

Oh, dit Angel, je ne veux pas quAnne sen aille. Mais sil ne vous aimait plus?

Elle rit.

Vous ne diriez pas ça si vous le voyiez…

Je ne veux pas le voir, dit Angel.

Bien sûr, dit Rochelle. Ça serait dégoûtant. Nous ne nous tenons pas toujours très bien.

Taisez-vous! dit Angel.

Vous mennuyez. Vous êtes toujours triste. Cest assommant.

Mais je vous aime!… dit Angel.

Mais oui. Cest assommant. Quand Anne en aura assez de moi, je vous ferai signe.

Elle rit encore.

Vous allez rester célibataire longtemps!…

Angel ne répondit pas. Ils se rapprochèrent de lhôtel. Soudain, il entendit un sifflement violent et le fracas dune explosion.

Quest-ce que cest? dit Rochelle distraitement.

Je ne sais pas… dit Angel.

Ils sarrêtèrent pour écouter. Il ny eut quun silence ample et majestueux, puis un vague cliquetis de verre.

Quelque chose est arrivé… dit Angel. Dépêchons-nous!…

Cétait un prétexte pour la serrer un peu plus.

Laissez-moi… dit Rochelle. Allez voir. Je vous retarderais.

Angel soupira et partit sans se retourner. Elle progressait avec précaution sur ses talons trop hauts. Maintenant, on entendait des bruits de voix.

Il vit, dans la paroi vitrée, un trou de forme précise. Des éclats de vitre jonchaient le sol. Des gens sagitaient dans la salle. Angel poussa la porte et entra. Il y avait Amadis, linterne, Anne et le Dr Mangemanche. Devant le comptoir reposait le corps de Joseph Barrizone. La moitié supérieure de sa tête manquait.

Angel leva les yeux et vit, fiché dans le mur opposé à la façade vitrée, le Ping 903, engagé jusquau train datterrissage dans la maçonnerie. Sur le plan supérieur gauche, il y avait le reste du crâne de la Pipe qui glissa doucement jusquà lextrémité effilée de laile et sabattit sur le sol avec un choc mat, amorti par les cheveux noirs frisés de La Pipe.

Quest-il arrivé? dit Angel.

Cest lavion, expliqua linterne.

Je comptais justement, dit Amadis, lui apprendre que les agents dexécution commenceront à couper lhôtel demain soir. Il y avait des dispositions à prendre. Cest insupportable, écoutez.

Il semblait sadresser à Mangemanche. Ce dernier taquinait nerveusement sa barbiche.

Il faut le transporter, dit Anne. Aidez-moi. Il prit le cadavre par les aisselles et linterne saisit les pieds. À reculons, Anne se dirigea vers lescalier. Il monta lentement; il maintenait loin de lui la tête saignante de Pippo et le corps sincurvait entre leurs bras pour traîner presque sur les marches, inerte et inconsistant. Linterne souffrait beaucoup à cause de sa main.

Amadis regarda la salle. Il regarda le docteur Mangemanche. Il regarda Angel. Rochelle, qui arrivait tout doucement, entra dans la pièce.

Ah! dit Amadis. Vous voilà! Il y avait du courrier?

Oui, dit Rochelle. Quy a-t-il?

Rien, dit Amadis. Un accident. Venez, jai des lettres urgentes à vous dicter. On vous expliquera ça.

Il alla rapidement vers lescalier. Rochelle le suivait. Angel ne la quitta pas des yeux tout le temps quelle fut visible, puis il reporta son regard vers la tache noire devant le comptoir. Un des sièges de cuir blanc était tout éclaboussé de gouttelettes irrégulières en rangée lâche.

Venez, dit le Pr Mangemanche. Ils laissèrent la porte ouverte.

Cest le modèle réduit? dit Angel.

Oui, répondit Mangemanche. Il marchait bien.

Trop, dit Angel.

Non, pas trop. Lorsque jai quitté mon cabinet, je pensais trouver le désert. Comment vouliez-vous que je sache quil y avait un restaurant en plein milieu?

Cest un hasard, dit Angel. Personne ne vous reproche rien.

Vous croyez?… dit Mangemanche. Je vous expliquerai. On se figure, lorsquon na jamais fait de modèle réduit, que cest un divertissement un peu enfantin. Mais cest inexact. Il y a autre chose. Vous nen avez jamais fait?

Non.

Vous ne pouvez pas vous rendre compte, alors. Il y a, positivement, une ivresse du modèle réduit. Courir derrière un modèle réduit qui file devant vous, tout droit, en montant lentement, ou qui tourne autour de votre tête avec un petit frémissement, tellement raide et gauche dans lair, et qui vole… Je pensais que le Ping irait vite, mais pas si vite. Cest ce moteur.

Il sarrêta brusquement.

Je ne pensais plus à linterne.

Il sest fait mordre par le moteur, dit Mangemanche. Je lai laissé monter le corps de Pippo. Il a fait ça machinalement.

Ils revenaient sur leurs pas.

Il faut que jaille le soigner. Pouvez-vous mattendre là? Je ne serai pas long…

Je vous attends, dit. Angel.

Le Pr Mangemanche partit au pas gymnastique et Angel le vit pénétrer dans lhôtel.

Brillantes et vives, les fleurs dhépatrol souvraient largement aux nappes de lumière jaune qui sabattaient sur le désert. Angel sassit sur le sable. Il avait limpression de vivre au ralenti. Il regrettait de ne pas avoir aidé linterne à porter Pippo.

De sa place, il entendait les coups amortis des lourds marteaux de Marin et Carlo qui enfonçaient dans les traverses pesantes les crampons à tête recourbée destinés à maintenir les rails. De temps à autre, une des masses de fer heurtait lacier du rail, et en tirait un long cri vibrant qui perçait la poitrine. Plus loin encore, il percevait les rires joyeux de Didiche et Olive. Ils chassaient la lumette, pour changer.

Rochelle était une sale garce. De quelque façon quon la prenne. Et ses seins… De plus en plus bas. Anne va la bousiller complètement. La distendre. Lamollir. La presser. Une demi-peau de citron. Elle a toujours de belles jambes. La première chose quon…

Il sarrêta et se mit à penser 45 degrés plus à gauche. Il est absolument inutile de formuler des commentaires obscènes à légard dune fille qui, à tout prendre nest quun trou, du poil autour, et qui… Encore 45 degrés, car ça ne suffit pas. Il faut la prendre et arracher ce quelle a sur le dos, et crocher dans ça à coups dongle, lamocher à son tour. Mais, sortie des mains dAnne, il ne restera plus rien à faire. Déjà tant abîmée, tant flétrie, cernes, marbrures, muscles mous, rodée, salie, relâchée. La cloche et son battant. De lespace entre. Plus rien de frais. Plus rien de neuf. Lavoir eue avant Anne. La première fois. Son odeur neuve. Ceci pouvait se faire, par exemple, après avoir été traîner dans un petit club de danse, un retour en voiture, le bras autour de la taille, un accident, elle a peur. Ils viennent de renverser Cornélius Onte qui gît sur le trottoir. Il est heureux. Il nira pas en Exopotamie, et pour voir, Messieurs et Mesdames, lhomme embrasser la femme, il suffit de se retourner; ou darriver, dans le train, au moment où lhomme embrasse la femme, car lhomme embrasse tout le temps la femme et la prend par tout le corps avec ses mains et cherche lodeur de la femme sur tout le corps de la femme; mais ce nest pas lhomme quil faut. De cela résulte, en fait, limpression de la possibilité, et il suffit de terminer sa vie, à plat ventre sur une chose à se coucher, et de baver en laissant pendre sa tête, et de simaginer quon peut baver toute sa vie; imagination déraisonnable sil en fut, car on na pas assez de bave disponible pour ça. Baver, la tête pendante, a pourtant une action lénifiante et les gens ne le font pas assez. Il faut dire, à leur décharge…

Il est absolument inutile de formuler des commentaires obscènes à légard dune fille qui…

Le Pr Mangemanche donna un petit coup de poing sur la tête dAngel qui tressaillit.

Et linterne? demanda-t-il.

Heu… dit Mangemanche.

Quoi?

Je vais attendre jusquà demain soir, et on lui coupera la main.

À ce point-là?

On peut vivre avec une main, dit Mangemanche.

Cest sans main, dit Angel.

Oui, dit Mangemanche. En poussant ce raisonnement assez loin, et compte tenu de certaines hypothèses de base, on doit arriver à vivre absolument sans corps.

Ce ne sont pas des hypothèses admissibles, dit Angel.

En tout cas, dit le professeur, je vous préviens quon va me coffrer bientôt.

Angel sétait relevé. Derechef, il séloignait de lhôtel.

Pourquoi?

Le Pr Mangemanche atteignit un petit carnet dans sa poche intérieure gauche. Il louvrit à la dernière page. Sur deux colonnes salignaient des noms. Un nom de plus dans la colonne de gauche que dans celle de droite.

Regardez, dit le professeur.

Cest votre carnet à malades? dit Angel.

Oui. Ceux de gauche, je les ai guéris. Ceux de droite sont morts. Tant que jai de lavance à gauche, je peux y aller.

Comment ça?

Je veux dire que je peux tuer des gens jusquà concurrence du nombre de gens que jai guéris.

Les tuer de but en blanc?

Oui. Naturellement. Je viens de tuer Pippo et je suis juste à égalité.

Mais vous naviez pas plus davance que ça!

Après la mort dune de mes malades{8}, dit Mangemanche, il y a deux ans, jai fait de la neurasthénie, alors jai tué pas mal de gens. Bêtement, en fait; je nen ai pas vraiment profité.

Mais vous pourriez en guérir de nouveaux, dit Angel, et vivre une vie tranquille.

Personne nest malade ici, dit le professeur. Je ne peux pas en inventer. En outre, je naime pas la médecine.

Mais linterne?

Cest encore de ma faute. Si je le guéris, ça sera annulé. Sil en meurt…

La main en moins, ça ne compte pas?

Oh, tout de même non! dit le professeur. Tout de même pas une simple main.

Je vois, dit Angel qui ajouta: pourquoi va-t-on vous coffrer?

Cest la loi. Vous devriez le savoir.

Vous savez, dit Angel, en général, on ne sait rien. Et les gens qui devraient savoir, même, cest-à-dire ceux qui savent manipuler les idées, les triturer, et les présenter de telle sorte quils simaginent avoir une pensée originale, ne renouvellent jamais leur fond de choses à triturer, de sorte que leur mode dexpression est toujours de vingt ans en avance sur la matière de cette expression. Il résulte de ceci quon ne peut rien apprendre avec eux parce quils se contentent de mots.

Ce nest pas utile de vous perdre dans des discours philosophiques pour mexpliquer que vous ne connaissez pas la loi, dit le professeur.

Certainement, dit Angel, mais il est nécessaire que ces réflexions trouvent leur place quelque part. Si tant est quil sagisse de réflexions. Pour ma part jinclinerais à les traiter de simples réflexes dindividu sain et susceptible de constater.

Constater quoi?

Constater, objectivement, et sans préjugés.

Vous pouvez ajouter: sans préjugés bourgeois, dit le professeur. Ça se fait.

Je veux bien, dit Angel. Ainsi, les individus en question ont étudié si longuement et si à fond les formes de la pensée que les formes leur masquent la pensée elle-même. Vient-on à leur mettre le nez dedans, ils vous bouchent la vue au moyen dun autre morceau de forme. Ils ont enrichi la forme elle-même dun grand nombre de pièces et de dispositifs mécaniques ingénieux, et sefforcent de la confondre avec la pensée en question, dont la nature purement physique, dordre réflexe, émotionnel et sensoriel, leur échappe en totalité.

Je ne comprends pas du tout, dit Mangemanche.

Cest comme en jazz, dit Angel. La transe.

Jentrevois, dit Mangemanche. Vous voulez dire: de la même façon, certains individus y sont sensibles, et dautres pas.

Oui, dit Angel. Cest très curieux, lorsquon est en transe, de voir des gens pouvoir continuer à parler et à manœuvrer leurs formes. Lorsquon sent la pensée, je veux dire. La chose matérielle.

Vous êtes fumeux, dit Mangemanche.

Je ne cherche pas à être clair, dit Angel, parce que ça membête tellement dessayer dexprimer une chose que je ressens si clairement; et, par ailleurs, je me fous en totalité de pouvoir ou non faire partager mon point de vue aux autres.

On ne peut pas discuter avec vous, dit Mangemanche.

Je crois quon ne peut pas, dit Angel. Vous maccorderez cette circonstance atténuante que cest la première fois, depuis le début, que je me hasarde à quelque chose de ce genre.

Vous ne savez pas ce que vous voulez, dit Mangemanche.

Lorsque je suis satisfait dans mes bras et dans mes jambes, dit Angel, et que je peux rester mou et relâché comme un sac de son, je sais que jai ce que je veux, parce qualors, je peux penser à comme je voudrais que ce soit.

Je suis complètement abruti, dit Mangemanche. La menace impendante, implicite et implacable dont je suis présentement lobjet ne doit pas être étrangère, pardonnez-moi lallitération, à létat nauséeux et voisin du coma dans lequel se trouve ma carcasse de quadragénaire barbu. Vous feriez mieux de me parler dautre chose.

Si je parle dautre chose, dit Angel, je vais parler de Rochelle, et ça foutra par terre lédifice péniblement construit par mes soins depuis quelques minutes. Parce que jai envie de baiser Rochelle.

Mais bien sûr, dit Mangemanche. Moi aussi. Je compte le faire, après vous, si vous ny voyez pas dinconvénient, et si la police men laisse le temps.

Jaime Rochelle, dit Angel. Il est probable que ça va mentraîner à faire des blagues. Car je commence à en avoir assez. Mon système est trop parfait pour pouvoir jamais être réalisé: en outre, il est incommunicable, aussi, je serais forcé de le mettre en application tout seul, et les gens ne sy prêteraient pas. Par conséquent, ce que je peux faire comme blagues na pas dimportance.

Quel système? dit Mangemanche. Vous mabrutissez littéralement, aujourdhui.

Mon système de solutions à tous les problèmes, dit Angel. Jai réellement trouvé des solutions à tout. Elles sont excellentes et dun bon rendement, mais je suis le seul à les connaître, et je nai pas le temps de les faire connaître aux autres, car je suis très occupé. Je travaille et jaime Rochelle. Vous voyez?

Des gens font beaucoup plus de choses, dit le professeur.

Oui, dit Angel, mais il me faut encore le temps de rester par terre, à plat ventre, et de baver. Je le ferai bientôt. Jattends beaucoup de cette pratique.

Si le type vient marrêter demain, dit Mangemanche, je vous demanderai de soigner linterne. Je lui couperai la main avant de men aller.

On ne peut pas encore vous arrêter, dit Angel. Vous avez droit à un cadavre de plus.

Ils vous arrêtent quelquefois davance, répondit le professeur. La loi va tout de travers, en ce moment.



VIII

À grands pas, labbé Petitjean arpentait la piste. Il portait un bissac lourdement chargé et balançait négligemment son bréviaire au bout dune ficelle comme font les bachoteurs de leur encrier. Pour se charmer louïe, de plus, il chantait (et pour se sanctifier aussi) un vieux cantique:

Une souris ver-teu

Qui courait dans lher-beu

Je lattrapeu par la queu

Je la montre à ces messieurs

Ces messieurs, me di-seu

Trempez-la dans lhui-leu

Trempez-la dans leau

Ça fera un escargeau

Tout cheau

Dans la cuiller à peau

Rue Lazare Carneau

Numéro Zéreau

Dun coup de talon vigoureux, il scandait les accents traditionnels du morceau et létat physique résultant de cet ensemble dactivités lui semblait satisfaisant. Il y avait bien, par moments, une touffe dherbes pointues juste au milieu du chemin, et, par-ci par-là, du scrub spinifex picoteux et malfaisant qui lui griffait les mollets sous sa soutane, mais que sont ces choses? Rien. Labbé Petitjean en avait vu dautres, car Dieu est grand.

Il vit un chat passer de gauche à droite et pensa quil approchait. Et puis, il se trouva brusquement au milieu du campement dAthanagore. Au milieu même de la tente dAthanagore. Où travaillait dailleurs ce dernier, fort occupé dune de ses boîtes standard, laquelle refusait de souvrir.

Salut! dit larchéologue.

Salut! dit labbé. Quest-ce que vous faites?

Jessaie douvrir cette boîte, dit Athanagore, mais je ny arrive pas.

Alors, ne louvrez pas, dit labbé. Ne forçons point notre talent.

Cest une boîte de fasin, dit Athanagore.

Quest-ce que cest, le fasin?

Cest un mélange, dit larchéologue. Ce serait long à dire.

Je vous en prie, dit labbé. Quy a-t-il de neuf?

Barrizone est mort ce matin, dit Athanagore.

Magni nominis umbra{9}… dit labbé.

Jam proximus ardet Ucalegon{10}…

Oh! estima Petitjean, il ne faut pas croire aux présages. Quand est-ce quon lensable?

Ce soir ou demain.

On va y aller, dit labbé. À tout à lheure.

Je viens avec vous, dit larchéologue. Une seconde.

On boit un coup avant? proposa Petitjean.

Du Cointreau?

Non!… Jen ai amené.

Jai aussi du zython, suggéra larchéologue.

Merci… sans façons.

Petitjean dégrafa les sangles de son bissac, et après une brève recherche, exhiba une gourde.

Voilà, dit-il. Goûtez.

Après vous…

Petitjean sexécuta et but un bon coup. Puis il tendit lappareil à larchéologue. Celui-ci porta lembouchure à ses lèvres, renversa la tête en arrière, et se redressa presque aussitôt.

Il ny en a plus… dit-il.

Ça ne métonne pas… Je suis toujours le même, dit labbé. Buveur et indiscret… et goinfre en outre.

Je ny tenais pas spécialement, dit larchéologue, jaurais fait semblant.

Ça ne fait rien, dit labbé. Je mérite une punition. Combien y a-t-il de pruneaux dans une caisse de pruneaux dagents?

Quest-ce que vous appelez des pruneaux dagents? demanda larchéologue.

Oui, dit Petitjean, évidemment, vous êtes en droit de me poser cette question. Cest une expression imagée qui mest propre et sert à désigner les cartouches de 7,65 mn, lesquelles munissent les égalisateurs dagents.

Ceci concorde avec la tentative dexplication que je mefforçais délaborer, dit larchéologue. Et bien, disons vingt-cinq.

Cest trop, zut! dit labbé. Dites trois.

Alors trois.

Petitjean tira son chapelet et le dit trois fois, si vite que les grains polis se mirent à fumer entre ses doigts agiles. Il le remit dans sa poche et agita les mains en lair.

Ça brûle!… dit-il. Cest bien fait. Je men fous du monde, aussi.

Oh, dit Athanagore, personne ne vous en fait grief.

Vous causez bien, dit Petitjean. Vous êtes un homme bien élevé. Cest plaisir de rencontrer quelquun de son niveau dans un désert plein de sable et de lumettes gluantes.

Et délymes, dit larchéologue.

Ah oui, dit labbé. Cest les petits escargots jaunes? Au fait, que devient votre jeune amie, la femme aux beaux seins?

Elle ne sort guère, dit larchéologue. Elle creuse avec ses frères. Ça avance. Mais les élymes, ce ne sont pas des escargots. Plutôt des herbes.

Alors, on ne la verra pas? demanda labbé.

Pas aujourdhui.

Mais, quest-ce quelle est venue faire ici? dit Petitjean. Une belle fille, une peau extraordinaire, des cheveux superbes, une poitrine à se faire excommunier, intelligente et ferme comme une bête, et on ne la voit jamais. Elle ne couche pas avec ses frères, quand même?

Non, dit larchéologue. Je crois quAngel lui plaisait.

Alors? Je peux les marier, si vous voulez.

Il ne pense quà Rochelle, dit larchéologue.

Elle ne me botte pas. Elle est trop repue.

Oui, dit Athanagore. Mais il laime.

Est-ce quil laime?

Déterminer sil laime vraiment serait une tâche intéressante.

Peut-il continuer à laimer en la voyant coucher avec son ami? dit Petitjean. Je vous parle de tout ça, ny voyez pas une curiosité sexuelle de refoulé. Personnellement, je trique aussi à mes moments perdus.

Je pense bien, dit Athanagore. Ne vous excusez pas. En fait, je crois quil laime pour de bon. Je veux dire jusquà continuer à courir après sans aucun espoir. Et jusquà ne pas être intéressé par Cuivre qui ne demanderait que ça.

Oh! Oh! dit Petitjean. Il doit se griffer!

Se quoi?

Se griffer. Excusez-moi, cest de largot de sacristie.

Je… Ah! Oui! dit Athanagore. Jai compris. Non, pourtant, je ne crois pas quil se griffe.

Dans ces conditions, dit Petitjean, on devrait pouvoir le faire coucher avec Cuivre.

Jaimerais quil le fît, dit Athanagore. Ils sont plaisants tous les deux.

Il faut les emmener voir lermite, dit labbé. Vraiment, il a un acte saint qui rupine vachement. Oh, zut! Encore! Tant pis. Rappelez-moi de dire quelques chapelets tout à lheure.

Quy a-t-il? demanda larchéologue.

Je narrête pas de blasphémer, dit Petitjean. Mais ça na pas grande importance. Je récapitulerai tout à lheure. Pour en revenir à nos moutons, je vous disais que le spectacle de lermite est assez intéressant.

Je ny ai pas encore été, dit larchéologue.

Vous, dit labbé, ça ne vous ferait pas grand-chose. Vous êtes vieux.

Oui, dit larchéologue, je mintéresse plutôt aux objets et aux souvenirs du passé. Mais la vue de deux jeunes êtres bien faits dans des positions simples et naturelles ne me rebute nullement.

Cette négresse… dit Petitjean. Il nacheva pas.

Quest-ce quelle a?

Elle… est très douée. Très souple, je veux dire. Ça vous ennuierait de me parler dautre chose?

Pas du tout, dit larchéologue.

Je commence à ménerver, dit Petitjean. Et je ne veux pas importuner votre jeune amie. Parlez-moi par exemple dun bon verre deau froide dans le cou, ou du supplice du maillet.

Quest-ce que cest que le supplice du maillet?

Fort usité chez certains Indiens, dit labbé il consiste à presser doucement le scrotum du patient sur un billot de bois, de façon à faire saillir les glandes et à les écraser dun coup sec au moyen dun maillet de bois… Ouille! Ouille!… ajouta-t-il en se tortillant sur place. Ce que ça doit faire mal!

Cest bien imaginé, dit larchéologue… Ça men rappelle un autre…

Ninsistez pas… dit labbé plié en deux. Je suis tout à fait calmé.

Parfait, dit Athanagore. Nous allons pouvoir partir?

Comment? sétonna labbé. Nous ne sommes pas encore partis. Cest stupéfiant ce que vous êtes bavard.

Larchéologue se mit à rire et enleva son casque colonial quil accrocha à un clou.

Je vous suis, dit-il.

Une oie, deux oies, trois oies, quatre oies, cinq oies, six oies!… dit labbé.

Sept oies, dit larchéologue.

Amen! dit Petitjean.

Il se signa et sortit le premier de la tente.



IX

Ces excentriques sont ajustables…

(La Mécanique à lExposition de 1900, Dunod édit., Tome 2, p. 204.)

Vous disiez que ce sont des élymes? demanda labbé Petitjean en désignant les herbes.

Pas celles-là, observa larchéologue. Il y a aussi des élymes.

Cest sans aucun intérêt, remarqua labbé. À quoi bon connaître le nom si lon sait ce quest la chose?

Cest utile pour la conversation.

Il suffirait de donner un autre nom à la chose.

Naturellement, dit larchéologue, mais on ne désignerait pas la même chose par le même nom, suivant linterlocuteur avec lequel on serait en train de converser.

Vous faites un solécisme, dit labbé. Linterlocuteur que lon serait en train de convertir.

Mais non, dit larchéologue. Dabord, ce serait un barbarisme, ensuite, ça ne veut absolument pas dire ce que je voulais dire.

Ils avançaient vers lhôtel Barrizone. Labbé avait familièrement passé son bras sous celui dAthanagore.

Je veux bien vous croire… dit labbé. Mais ça métonne.

Cest votre déformation confessionnelle.

Où en êtes-vous de vos fouilles, à part ça?

Nous avançons très vite. Nous suivons la ligne de foi.

À quoi correspond-elle, sensiblement?

Oh… dit larchéologue… Je ne sais pas… Voyons…

Il parut chercher.

Approximativement, elle ne doit pas passer loin de lhôtel.

Vous avez trouvé des momies?

Nous en mangeons à tous les repas. Ce nest pas mauvais. Elles sont, en général, bien préparées, mais il y a souvent trop daromates.

Jen ai goûté autrefois, dans la Vallée des Rois, dit labbé. Cest la spécialité de la région.

Ils les fabriquent. Les nôtres sont authentiques.

Jai horreur de la viande de momie, dit labbé. Je crois que jaime encore mieux votre pétrole.

Il lâcha le bras dAthanagore.

Excusez-moi une seconde.

Larchéologue le vit prendre son élan et exécuter un double tour dans lespace. Il retomba sur les mains et se mit à faire la roue. Sa soutane, déployée autour de lui, se collait à ses jambes et dessinait les bosses de ses gros mollets. Il fit une douzaine de tours et sarrêta sur les mains, puis se remit debout dun coup.

Jai été élevé chez les Eudistes, expliqua-t-il à larchéologue. Cest une formation sévère mais bienfaisante pour lesprit et le corps.

Je regrette, dit Athanagore, de ne pas avoir suivi la carrière religieuse. En vous voyant, je me rends compte de ce que jai perdu.

Vous navez pas mal réussi, dit labbé.

Découvrir une ligne de foi à mon âge… dit larchéologue. Cest trop tard maintenant…

Les jeunes gens en profiteront.

Sans doute.

Ils aperçurent lhôtel du haut de léminence quils venaient de gravir. Juste devant, la voie du chemin de fer, brillante et neuve, scintillait au soleil sur ses cales. Deux hauts remblais de sable sélevaient à droite et à gauche et lextrémité se perdait derrière une autre dune. Les agents dexécution achevaient denfoncer les derniers crampons dans les traverses et on voyait la lueur des coups de marteau sur la tête des crampons avant dentendre le choc.

Mais ils vont couper lhôtel!… dit Petitjean.

Oui… Les calculs ont montré que cétait nécessaire.

Cest idiot! dit labbé. Il ny a pas tellement dhôtels dans ce coin.

Cest ce que jai pensé, dit larchéologue. Mais cest lidée de Dudu.

Je ferais bien un jeu de mots facile sur ce nom de Dudu, dit labbé, mais on croirait quil y a eu préméditation dans son choix. Et je suis bien placé pour dire que ce nest pas le cas.

Ils se turent car le bruit devenait intolérable. Le taxi jaune et noir sétait un peu déplacé pour laisser passer la voie; les hépatrols fleurissaient toujours avec la même exubérance. Lhôtel laissait, comme dhabitude, un fort tremblement sélever au-dessus de son toit plat et le sable restait le sable, cest-à-dire jaune, pulvérulent et tentant. Quand au soleil, il luisait sans modification, et le bâtiment dissimulait aux regards des deux hommes la zone limite noire et froide qui sétendait loin derrière, de droite et de gauche, dans sa matité morte.

Carlo et Marin sarrêtèrent, dabord afin de laisser passer labbé et Athanagore, ensuite, parce que cétait fini pour maintenant. Il fallait démolir un bout de lhôtel avant de continuer, et ils devaient, au préalable, en sortir le corps de Barrizone.

Ils laissèrent tomber leurs lourdes masses et, dun pas lent, marchèrent vers les piles de traverses et de rails pour préparer, en attendant, le montage de la section suivante. Le profil grêle des appareils de levage en acier mince se dessinait au-dessus des tas de matériaux, découpant le ciel en triangles cernés de noir.

Ils escaladèrent le remblai, saidèrent de leurs mains, car la pente était raide, et dévalèrent lautre versant, échappant aux regards de labbé et de son compagnon.

Ceux-ci entrèrent dans la salle principale et Athanagore referma derrière lui la porte vitrée. Il faisait chaud à lintérieur, et une odeur de médicament sabattait sur le sol par lescalier, saccumulant à hauteur de mouton dans la pièce et sinfiltrant dans les recoins concaves disponibles. Il ny avait personne.

Ils levèrent la tête et entendirent marcher à létage supérieur. Labbé se dirigea vers lescalier, et en entreprit la montée, suivi par larchéologue. Lodeur leur levait le cœur. Athanagore sefforçait de ne pas respirer. Ils arrivèrent au couloir de létage, et le bruit de voix les guida jusquà la chambre où reposait le corps. Ils frappèrent et on leur dit dentrer.

On avait mis ce qui restait de Barrizone dans une grande caisse et il y tenait juste car laccident lavait un peu raccourci. Le reste de son crâne lui recouvrait la figure; à la place de son visage, on ne distinguait quune masse de cheveux noirs frisés. Dans la pièce, il y avait Angel qui parlait tout seul et sarrêta en les voyant.

Bonjour! dit labbé. Comment ça va?

Comme ça… dit Angel.

Il serra la main de larchéologue.

Vous parliez, il me semble, dit labbé.

Jai peur quil ne sennuie, dit Angel. Jessayais de lui dire des choses. Je ne crois pas quil entende, mais ça ne peut que le calmer. Cétait un brave type.

Cest un sale accident, dit Athanagore. Cest décourageant, une histoire comme ça.

Oui, dit Angel. Cest aussi lavis du Pr Mangemanche. Il a brûlé son modèle réduit.

Zut! dit labbé. Jespérais le voir marcher.

Cest assez effrayant à voir, dit Angel. Il paraît du moins…

Comment ça?

Parce quon ne voit rien. Ça va trop vite. On entend juste le bruit.

Où est le professeur? demanda Athanagore.

En haut, dit Angel. Il attend quon vienne larrêter.

Pourquoi?

Son carnet à malades est à égalité, expliqua Angel. Et il a peur que linterne ne sen sorte pas. Il doit être en train de lui couper la main.

Encore le modèle réduit? senquit Petitjean.

Le moteur a mordu linterne à la main, dit Angel. Linfection sy est mise tout de suite. Alors, il faut lui couper la main.

Ça ne va pas, tout ça, dit labbé. Aucun de vous na encore été voir lermite, je parie.

Non, avoua Angel.

Comment voulez-vous vivre dans des conditions pareilles? dit labbé. On vous offre un acte saint de premier choix, vraiment réconfortant, et personne ne va le voir…

Nous ne sommes plus croyants, dit Angel. Moi, personnellement, je pense surtout à Rochelle.

Elle est débectante, dit labbé. Quand vous pourriez vous appuyer la copine dAthanagore!… Vous êtes atroce avec votre femme molle.

Larchéologue regardait par la fenêtre et ne prenait pas part à la conversation.

Je voudrais tant coucher avec Rochelle, dit Angel. Je laime avec intensité, persévérance et désespoir. Ça vous fait peut-être rigoler, mais ce nest pas autre chose.

Elle se fout de votre gueule, dit labbé. Mince et zut! Si jétais à votre place!…

Je veux bien embrasser Cuivre, dit Angel et la tenir dans mes bras, mais je ne serai pas moins malheureux.

Oh, dit labbé, vous me faites mal! Allez voir lermite, sacré nom dune pipe!… Ça vous fera changer davis!…

Je veux Rochelle, dit Angel. Il est temps que je laie. Elle est de plus en plus abîmée. Ses bras ont pris la forme du corps de mon ami, et ses yeux ne disent plus rien, et son menton sen va, et ses cheveux sont gras. Elle est molle, cest vrai, elle est molle comme un fruit un peu pourri, et elle a la même odeur de chair chaude quun fruit un peu pourri, et elle attire autant.

Ne faites pas de littérature, dit Petitjean. Un fruit pourri, cest dégueulasse. Cest gluant. Ça sécrase.

Cest simplement très mûr… dit Angel. Cest plus que mûr. Dun côté, cest mieux.

Vous nêtes pas dâge.

Il ny a pas dâge. Je préférerais son aspect davant. Mais ça ne se présente plus de la même façon.

Mais ouvrez les yeux! dit labbé.

Jouvre les yeux, et je la vois tous les matins sortir de la chambre dAnne. Encore tout ouverte, tout humide de tout, toute chaude et collante, et jai envie de ça. Jai envie de létaler sur moi, elle doit se prêter comme du mastic.

Cest écœurant, dit labbé. Cest Sodome et Gomorrhe en moins normal. Vous êtes un grand pécheur.

Elle doit sentir lalgue qui a mijoté au soleil dans leau de mer, dit Angel. Quand ça commence à se décomposer. Et faire ça avec elle, cest sûrement comme avec une jument, avec beaucoup de place et plein de recoins, et une odeur de sueur et de pas lavé. Je voudrais quelle ne se lave pas pendant un mois, et quelle couche avec Anne tous les jours une fois par jour pour quil en soit dégoûté, et puis la prendre juste à la sortie. Encore pleine.

Ça suffit, à la fin, dit labbé. Vous êtes un salaud.

Angel regarda Petitjean.

Vous ne comprenez pas, dit-il. Vous navez rien compris. Elle est foutue.

Je comprends, quelle lest! dit labbé.

Oui, dit Angel. Dans ce sens-là aussi. Mais cest fini pour moi.

Si je pouvais vous botter les fesses, dit Petitjean, ça ne se passerait pas comme ça.

Larchéologue se retourna.

Venez avec nous, Angel, dit-il. Venez voir lermite. On va prendre Cuivre et on ira ensemble. Il faut vous changer les idées et ne pas rester avec la Pipe. Cest fini ici, mais pas pour vous.

Angel passa une main sur son front et il parut se calmer un peu.

Je veux bien, dit-il. On va emmener le docteur.

Allons le chercher ensemble, dit labbé. Combien doit-on monter de marches pour arriver au grenier?

Seize, dit Angel.

Cest trop, dit Petitjean. Trois suffiront. Mettons quatre.

Il tira son chapelet de sa poche.

Je grignote mon retard, dit-il. Excusez-moi. Je vous suis.



X

Quand vous présentez des tours de table, il serait ridicule dopérer avec de plus grandes ardoises.

(Bruce Elliott, Précis de prestidigitation, Payot édit., p. 223.)

Angel entra le premier. Dans linfirmerie, il ny avait que linterne, étendu de tout son long sur la table dopérations et le Dr Mangemanche, en blouse blanche de chirurgien vétérinaire, qui stérilisait un scalpel à la flamme bleue dune lampe à alcool avant de le plonger dans une bouteille dacide nitrique. Une boîte carrée, nickelée, pleine à moitié deau et dinstruments brillants, bouillait sur un réchaud électrique, et, dun ballon de verre, empli dun liquide rouge, montait une vapeur turbulente. Linterne, tout nu, et les yeux fermés, frissonnait sur la table, attaché par des sangles solides qui pénétraient profondément dans ses chairs amollies par loisiveté et les mauvaises pratiques, ne disait rien, et le Pr Mangemanche sifflotait un passage de Black, Brown and Beige, toujours le même, parce quil narrivait pas à se rappeler le reste. Il se retourna au bruit des pas dAngel; à ce moment Athanagore et labbé Petitjean apparurent également.

Bonjour, docteur, dit Angel.

Salut! dit Mangemanche. Ça biche?

Ça biche.

Le professeur salua larchéologue et labbé.

On peut vous aider? demanda Angel.

Non, dit le professeur. Ça va être fini tout de suite.

Il est endormi?

Pensez-vous… dit Mangemanche. Pas pour une petite chose comme ça.

Il avait lair inquiet et jetait des regards furtifs derrière lui.

Je lai insensibilisé à coups de chaise sur la tête, dit-il. Mais vous navez pas rencontré un inspecteur de police, en venant?

Non, dit Athanagore. Il ny a personne, professeur.

Ils doivent venir marrêter, dit Mangemanche. Jai dépassé mon nombre.

Ça vous ennuie? demanda labbé.

Non, dit Mangemanche. Mais jai horreur des inspecteurs. Il faut que je coupe la main de cet imbécile et je men irai.

Cest grave? demanda Angel.

Regardez vous-même.

Angel et labbé sapprochèrent de la table. Athanagore restait quelques pas en arrière. La main présentait un vilain aspect. Le professeur, pour son opération, lavait étendue le long du corps de linterne. La plaie béait, dun vert vif, et une mousse abondante refluait sans cesse du centre vers les bords, maintenant complètement brûlés et déchiquetés. Une humeur liquide sécoulait entre les doigts de linterne et souillait le linge épais sur lequel reposait son corps agité dun tremblement rapide. Par moments, une grosse bulle arrivait à la surface de la blessure et éclatait, criblant le corps du patient, au voisinage de sa main, dune infinité de petites taches irrégulières.

Petitjean détourna la tête le premier, lair ennuyé. Angel regardait le corps flasque de linterne, sa peau grise et ses muscles relâchés, et les quelques poils noirs miteux quil avait sur la poitrine. Il vit les genoux bosselés, les tibias pas bien droits et les pieds sales, et serra les poings, puis il se retourna vers Athanagore et ce dernier lui mit la main sur lépaule.

Il nétait pas comme ça en arrivant… murmura Angel. Est-ce que le désert fait cet effet-là à tout le monde?

Non, dit Athanagore. Ne vous frappez pas, mon petit. Une opération, ce nest pas agréable.

Labbé Petitjean alla vers une des fenêtres de la longue pièce et regarda dehors.

Je pense quils viennent chercher le corps de Barrizone, dit-il.

Carlo et Marin marchaient en direction de lhôtel, portant une sorte de brancard.

Le Pr Mangemanche fit quelques pas et jeta un coup dœil à son tour.

Oui, dit-il. Ce sont les deux agents dexécution. Je croyais que cétaient des inspecteurs.

Personne na besoin daller les aider, je suppose, dit Angel.

Non, assura Petitjean. Il suffira daller voir lermite. Au fait, professeur, nous étions venus vous chercher pour ça.

Jen ai pour très peu de temps, dit Mangemanche. Mes instruments sont prêts. De toute façon, je ne viendrai pas avec vous. Sitôt que jaurai fini, je men irai.

Il retroussa ses manches.

Je vais lui couper la main. Ne regardez pas si ça vous dégoûte. Cest indispensable. Je pense quil en crèvera parce quil est dans un triste état.

On ne peut rien faire? demanda Angel.

Rien, dit le professeur.

Angel se détourna; labbé et larchéologue en firent autant. Le professeur transvasa le liquide rouge du ballon dans une sorte de cristallisoir et saisit un scalpel. Les trois autres entendirent la lame grincer sur les os du poignet, et cétait fini tout de suite. Linterne ne bougeait plus. Le professeur étancha le sang avec une poignée de coton et de léther, puis il saisit le bras de linterne et plongea lextrémité saignante dans le liquide du cristallisoir qui se figea aussitôt autour du moignon, formant une sorte de croûte.

Quest-ce que vous faites? demanda Petitjean qui regardait à la dérobée.

Cest de la cire de bayou, dit Mangemanche. Il prit délicatement la main coupée au moyen dune paire de pinces nickelées et la déposa sur une assiette de verre, puis larrosa dacide nitrique. Une fumée rousse séleva et les vapeurs corrosives le firent tousser.

Jai fini, dit-il. On va le détacher et le réveiller.

Angel soccupa de défaire les courroies des pieds et labbé celle du cou. Linterne ne remuait toujours pas.

Il est probablement mort, dit Mangemanche.

Comment est-ce possible? demanda larchéologue.

Linsensibilisation… jai dû taper trop fort.

Il rit.

Je plaisante. Regardez-le.

Les paupières de linterne se soulevèrent dun coup comme deux petits volets rigides, et il se dressa sur son séant.

Pourquoi suis-je à poil? demanda-t-il.

Sais pas… dit Mangemanche en commençant à déboutonner sa blouse. Jai toujours pensé que vous aviez du goût pour lexhibitionnisme.

Si vous cessiez de me dire des vacheries, ça vous ferait mal, hein? lança linterne hargneux.

Il regarda son moignon.

Vous appelez ça du travail propre? dit-il.

La barbe! dit Mangemanche. Vous naviez quà le faire vous-même.

Cest ce que je ferai la prochaine fois, assura linterne. Où sont mes vêtements?

Je les ai brûlés… dit Mangemanche. Ce nétait pas la peine de contaminer tout le monde.

Alors, moi, je suis à poil, et je reste à poil? dit linterne. Eh bien, merde!

Assez, dit Mangemanche. Vous membêtez, à la fin.

Ne vous disputez pas, dit Athanagore. Il y a sûrement dautres vêtements.

Vous, le vieux, dit linterne, passez la main.

Ça va! dit Mangemanche. Vous allez la fermer?

Quest-ce qui vous prend? demanda labbé. Bateau, ciseau…

Des clous, dit linterne. Vous me les cassez avec vos conneries. Je vous chie sur la gueule, tous, tant que vous êtes!

Cest pas ça la réponse, dit Petitjean. Il faut répondre: La bataille au bord de leau.

Ne lui parlez pas, dit Mangemanche. Cest un sauvage et un malappris.

Ça vaut mieux que dêtre un assassin… dit linterne.

Sûrement pas, dit Mangemanche. Je vais vous faire une piqûre.

Il sapprocha de la table et renoua prestement les courroies, maintenant dune main le patient qui nosait se défendre, de crainte dabîmer son beau moignon de cire tout neuf.

Ne le laissez pas faire… dit linterne. Il va me zigouiller. Cest une vieille crapule.

Foutez-nous la paix, dit Angel. Nous navons rien contre vous. Laissez-vous soigner.

Par ce vieil assassin? dit linterne. Ma-t-il assez emmerdé avec cette chaise? Et qui est-ce qui rigole, maintenant?

Cest moi, dit Mangemanche.

Il lui enfonça rapidement laiguille dans la joue; linterne poussa un cri aigu, puis son corps se détendit et il ne bougea plus.

Voilà, dit Mangemanche. Maintenant, je fiche le camp.

Il va dormir et se calmer, demanda labbé.

Il aura léternité pour ça! dit Mangemanche. Cétait du cyanure des Karpathes.

La variété active? dit larchéologue.

Oui, répondit le professeur.

Angel regardait sans comprendre.

Quoi?… murmura-t-il. Il est mort.

Athanagore lentraîna vers la porte. Labbé Petitjean suivait. Le Pr Mangemanche ôtait sa blouse. Il se pencha sur linterne et lui mit le doigt dans lœil. Le corps resta immobile.

Personne ny pouvait rien, dit le professeur. Regardez.

Angel se retourna. Le biceps de linterne, du côté du moignon, venait de se craqueler et de sentrouvrir. La chair, autour de la déchirure, se soulevait en bourrelets verdâtres, et des millions de petites bulles montaient en tourbillonnant des profondeurs obscures de la plaie béante.

Au revoir, les enfants, dit Mangemanche. Je regrette tout ça. Je ne pensais pas que cela tournerait de cette façon. En fait, si Dudu avait réellement disparu, comme on pensait quil le ferait, rien ne se serait passé ainsi et linterne et Barrizone seraient encore vivants. Mais on ne peut pas remonter le courant. Trop de pente, et puis…

Il regarda lheure.

Et puis, on est trop vieux.

Au revoir, docteur, dit Athanagore.

Le Pr Mangemanche avait un sourire triste.

Au revoir, dit Angel.

Ne vous en faites pas, dit labbé. Les inspecteurs sont des gourdes en général. Voulez-vous une place dermite?

Non, dit Mangemanche. Je suis fatigué. Cest bien comme ça. Au revoir, Angel. Ne faites pas landouille. Je vous laisserai mes chemises jaunes.

Je les porterai, dit Angel.

Ils revinrent sur leurs pas et serrèrent la main du Pr Mangemanche. Puis, labbé Petitjean le premier, ils descendirent lescalier bruyant. Angel venait le troisième. Il se retourna une dernière fois. Le Pr Mangemanche lui fit un signe dadieu. Les coins de sa bouche trahissaient son émotion.



XI

Athanagore était au milieu. À sa gauche marchait Angel quil tenait par lépaule, et labbé lui avait pris le bras droit. Ils allaient vers le campement dAthanagore, pour chercher Cuivre et lemmener voir Claude Léon.

Ils se turent dabord, mais labbé Petitjean ne pouvait pas supporter ça très longtemps.

Je me demande pourquoi le Pr Mangemanche a refusé une place dermite, dit-il.

Il en avait assez, je pense, dit Athanagore. Soigner des gens toute sa vie pour arriver à ce résultat…

Mais tous les docteurs en sont là… dit labbé.

On ne les arrête pas tous, dit Athanagore. Ils camouflent, en général. Le Pr Mangemanche na jamais voulu avoir recours au truquage.

Mais comment camouflent-ils? demanda labbé.

Ils passent leurs malades à dautres confrères plus jeunes, au moment où ils vont mourir, et ainsi de suite.

Il y a là quelque chose qui méchappe. Si le malade meurt à ce moment, il y a toujours un médecin qui trinque?

Souvent, dans ce cas-là, le malade guérit.

Dans quel cas? dit labbé. Excusez-moi, mais je ne vous suis pas bien.

Quand un vieux médecin le passe à un confrère plus jeune, dit Athanagore.

Mais le Dr Mangemanche nétait pas un vieux médecin… dit Angel.

Quarante, quarante-cinq… estima labbé.

Oui, dit Athanagore. Il na pas eu de chance.

Oh, dit labbé, tout le monde tue des gens, tous les jours. Je ne comprends pas pourquoi il a refusé une place dermite. La religion a été inventée pour placer les criminels. Alors?

Vous avez eu raison de le lui proposer, dit larchéologue, mais il est trop honnête pour accepter.

Il est noix, dit labbé. Personne ne le lui demande dêtre honnête. Quest-ce quil va faire, maintenant?

Je ne pourrais pas dire… murmura Athanagore.

Il va sen aller, dit Angel. Il ne veut pas se faire arrêter. Il sen ira exprès dans un sale endroit.

Parlons dautre chose, proposa larchéologue.

Cest une bonne idée, dit labbé Petitjean. Angel ne dit rien. Tous trois continuèrent à marcher en silence. De temps à autre, ils écrasaient des escargots, et le sable jaune volait en lair. Leurs ombres progressaient avec eux, verticales et minuscules. Ils pouvaient les percevoir en écartant les jambes, mais par un hasard curieux, celle de labbé était à la place de lombre de larchéologue.



XII

Louise:

 Oui.

(François de Curel, Le Repas du Lion. G. Crés édit., Acte 4, sc. 2, p. 175.)

Le Pr Mangemanche jeta un regard rectiligne autour de lui. Tout semblait en ordre. Le corps de linterne, sur la table dopérations, continuait à éclater par places et à bouillonner et cétait la seule chose à arranger. Il y avait dans un coin un grand bac doublé de plomb et Mangemanche roula la table jusque-là, puis il coupa les courroies à coups de bistouri et bascula le corps dans le réservoir. Il revint à létagère garnie de bonbonnes et de flacons, en choisit deux, et répandit leur contenu sur la charogne. Puis il ouvrit la fenêtre et sen alla.

Dans sa chambre, il changea de chemise, se peigna devant la glace, vérifia la position de sa barbiche et brossa ses souliers. Il ouvrit son armoire, repéra la pile des chemises jaunes, la prit avec soin et la porta jusquà la chambre dAngel. Puis sans revenir sur ses pas, sans se retourner, sans émotion, en somme, il descendit lescalier. Il sortit par la porte de derrière. Sa voiture était là.

Anne travaillait dans sa chambre et le directeur Dudu dictait du courrier à Rochelle. Ils sursautèrent tous trois au bruit du moteur et se penchèrent aux fenêtres. Cétait de lautre côté. Ils descendirent à leur tour, intrigués. Anne remonta presque aussitôt car il avait peur quAmadis ne lui fît le reproche dabandonner son travail aux heures de travail. Le Pr Mangemanche exécuta une volte avant de partir pour de bon, mais le vacarme des engrenages lempêcha dentendre ce que lui criait Amadis. Il se borna à agiter la main et, à la vitesse maximum, il absorba la première dune. Les roues agiles dansaient sur le sable et des jets de pulvérin filaient de toutes parts; à contre-jour, ils formaient des arcs-en-terre du plus gracieux effet. Le Pr Mangemanche goûta cette polychromie.

En haut de la dune, il évita de justesse un cycliste suant, vêtu dune saharienne de toile cachou du modèle réglementaire et de forts souliers à clous dont les tiges laissaient émerger deux rebords de chaussettes de laine grise. Une casquette complétait la tenue du vélocipédiste. Cétait linspecteur chargé darrêter Mangemanche.

Ils se croisèrent, et Mangemanche salua le cycliste au passage, dun geste amical. Puis il dévala la pente.

Il regardait ce paysage si propice à lessai des modèles réduits et il crut sentir dans ses mains la vibration forcenée du Ping 903 au moment où il sarrachait à son étreinte pour le seul vol réussi de sa carrière.

Le Ping était détruit, Barrizone et linterne en train de se décomposer, et lui, Mangemanche, filait devant linspecteur qui venait larrêter, parce que son petit carnet portait un nom de trop dans la colonne de droite, ou un nom de pas assez dans la colonne de gauche.

Il tâchait déviter les touffes dherbes luisantes pour ne pas ravager lharmonie du désert aux courbes si pures  sans ombres, à cause de ce soleil perpétuellement à la verticale, et tiède seulement, pourtant, tiède et mou. Même à cette allure, il ny avait presque pas de vent, et, sans le bruit du moteur, il roulerait dans le plus complet silence. Montée, descente. Il lui plut dattaquer les dunes en oblique. La zone noire se rapprochait capricieusement, tantôt par à-coups brusques, tantôt avec une lenteur imperceptible, selon la direction que le professeur imprimait à son engin mobile. Il ferma les yeux un temps. Il y était presque. Et au dernier moment, il fit pivoter le volant dun quart de tour, et séloigna selon une large courbe dont la sinuosité épousait très exactement larête de sa réflexion.

Deux petites silhouettes accrochèrent son regard et le professeur reconnut Olive et Didiche. Accroupis sur le sable, ils samusaient à un jeu. Mangemanche accéléra et sarrêta juste à côté deux. Il descendit.

Bonjour… dit-il. À quoi jouez-vous?

On chasse la lumette… dit Olive. On en a déjà un million.

Un million deux cent douze, précisa Didiche.

Cest parfait! dit le professeur. Vous nêtes pas malades?

Non, dit Olive.

Pas beaucoup… confirma Didiche.

Quest-ce quil y a? dit Mangemanche.

Didiche a mangé une lumette.

Cest ballot, dit le professeur. Ça doit être infect. Pourquoi as-tu fait ça?

Parce que, répondit Didiche. Pour voir. Ce nest pas si mauvais.

Il est fou, assura Olive. Je ne veux plus me marier avec lui.

Tu as raison… dit le professeur. Sil te faisait manger des lumettes, hein, tu vois ça?

Il caressa la tête blonde de la fille. Sous le soleil, ses cheveux sétaient décolorés par mèches et sa peau brillait dun beau hâle. Les deux enfants, agenouillés devant leur panier de lumettes, le regardaient avec un peu dimpatience.

Vous me dites au revoir? proposa Mangemanche.

Vous vous en allez? demanda Olive. Où vous allez?

Je ne sais pas, dit le professeur. Je peux te donner une bise?

Pas de blagues, hein?… dit le garçon.

Mangemanche se mit à rire.

Tu as peur, hein? Puisquelle ne veut plus tépouser, elle pourrait bien partir avec moi?

Pensez-vous! protesta Olive. Vous êtes trop vieux.

Elle préfère lautre type, le type au nom de chien.

Mais non, dit Olive. Tu dis des bêtises. Le type au nom de chien, il sappelle Anne.

Tu aimes mieux Angel? dit Mangemanche. Olive rougit et baissa le nez.

Elle est idiote, affirma Didiche. Il est beaucoup trop vieux aussi. Elle croit quil soccupe dune petite fille comme elle.

Tu nes pas tellement plus âgé quelle, dit le professeur.

Jai six mois de plus, dit fièrement Didiche.

Ah, oui… dit Mangemanche. Dans ce cas… Il se pencha et embrassa Olive. Il embrassa aussi Didiche qui était un peu étonné.

Au revoir, docteur, dit Olive.

Le Pr Mangemanche monta dans sa voiture. Didiche sétait levé et regardait les mécaniques.

Vous me laisseriez conduire? demanda-t-il.

Une autre fois, dit Mangemanche.

Où vous allez? demanda Olive.

Là-bas… dit Mangemanche. Il montra la bande sombre.

Mince! dit le garçon. Mon père ma dit que si jamais jy mettais les pieds quest-ce quil me passerait!

Le mien aussi! confirma Olive.

Vous navez pas essayé? demanda le professeur.

Oh, à vous, on peut vous le dire… On a essayé et on na rien vu…

Comment êtes-vous sortis?

Olive ny avait pas été. Elle me tenait du bord.

Ne recommencez pas! dit le professeur.

Ce nest pas drôle, dit Olive. On ny voit rien. Tiens, qui est-ce qui vient?

Didiche regarda.

On dirait un cycliste.

Je men vais, dit Mangemanche. Au revoir, les enfants.

Il embrassa Olive encore une fois. Elle se laissait toujours faire quand on lembrassait doucement.

Le moteur du véhicule gémit sur une note haute, et Mangemanche accéléra brutalement. La voiture renâcla au bas de la dune et lavala dun coup. Cette fois, Mangemanche ne changea pas de direction. Il maintenait son volant dune poigne assurée et son pied écrasait le système à vitesse. Il eut limpression de se ruer à la rencontre dun mur. La zone noire grandit, envahit tout son champ de vision, et la voiture disparut brutalement au milieu des ténèbres massives. À lendroit où elle venait de pénétrer dans la nuit subsistait une légère dépression, qui se combla peu à peu. Lentement, comme un plastique reprend sa forme, la surface impénétrable redevint lisse et parfaitement plane. Un double sillon dans le sable marquait encore le passage du Pr Mangemanche.

Le cycliste mit pied à terre à quelques mètres des deux enfants qui le regardaient venir. Il sapprocha en poussant sa machine. Les roues senfonçaient jusquà la jante et le frottement du sable avait poli les nickels jusquà les rendre parfaitement éblouissants.

Bonjour, les enfants, dit linspecteur.

Bonjour, monsieur, répondit Didiche.

Olive se rapprocha de Didiche. Elle naimait pas la casquette.

Vous navez pas vu un bonhomme qui sappelle Mangemanche?

Si, dit le garçon.

Olive lui donna un coup de coude.

On ne la pas vu aujourdhui, dit-elle. Didiche ouvrit la bouche, mais elle ne le laissa pas continuer.

Il est parti hier prendre lautobus.

Tu me racontes des blagues, dit linspecteur. Il y avait un bonhomme en voiture, avec vous, tout à lheure.

Cest le laitier, dit Olive.

Tu veux aller en prison, pour dire des mensonges? dit linspecteur.

Je ne veux pas vous parler, dit Olive. Je ne dis pas de mensonges.

Qui cétait, hein? demanda linspecteur à Didiche. Dis-le moi et je te prête ma bicyclette.

Didiche regarda Olive et la bicyclette brillait fameusement…

Cétait… commença-t-il.

Cétait un des ingénieurs, dit Olive. Celui qui a un nom de chien.

Ah oui? dit linspecteur, Celui qui a un nom de chien, vraiment?

Il sapprocha dOlive et prit un air menaçant.

Je lai vu là-bas, à lhôtel, celui qui a un nom de chien, petite malheureuse!

Ce nest pas vrai, dit Olive. Cétait lui.

Linspecteur leva la main comme pour la frapper, et elle fit un geste de défense en mettant son bras devant sa figure. Cela faisait ressortir ses petits seins ronds et linspecteur avait des yeux.

Je vais essayer une autre méthode, proposa-t-il.

Vous mennuyez, dit Olive. Cétait un des ingénieurs.

Linspecteur se rapprocha encore.

Tiens ma bicyclette, dit-il à Didiche. Tu peux faire un tour dessus.

Didiche regarda Olive. Elle avait lair effrayé.

Laissez-la, dit-il. Ne touchez pas Olive.

Il lâcha la bicyclette que linspecteur venait de lui fourrer dans les mains.

Je ne veux pas que vous touchiez à Olive, dit-il. Tout le monde cherche à lembrasser et à la toucher. Jen ai assez, à la fin!… Cest mon amie à moi, et si vous membêtez, je casse votre bicyclette.

Dis donc, dit linspecteur, tu veux aller en prison? Toi aussi?

Cétait le professeur, dit le garçon. Maintenant, je vous lai dit. Laissez Olive tranquille.

Je la laisserai tranquille si je veux, dit linspecteur. Elle mérite daller en prison.

Il saisit Olive par les deux bras. Didiche prit son élan et donna un coup de pied dans la roue avant, de toute sa force, au beau milieu des rayons. Cela fit du bruit.

Laissez-la, dit-il. Ou je vous donne des coups de pied aussi.

Linspecteur lâcha Olive et devint tout rouge de colère. Il fouilla dans sa poche et exhiba un gros égalisateur.

Si tu continues, je vais te tirer dessus.

Ça mest égal, dit le garçon.

Olive se jeta sur Didiche.

Si vous tirez sur Didiche, cria-t-elle, je ferai tellement de bruit que vous serez mort. Laissez-nous. Vous êtes un vieux crabe. Allez-vous en, avec votre sale casquette! Vous êtes affreux et vous ne me toucherez pas. Si vous me touchez, dabord, je vous mordrai.

Je sais ce que je vais faire, dit linspecteur. Je vais vous tirer dessus à tous les deux, et, après je pourrai te toucher tant que je voudrai.

Vous êtes un sale vieux flique, dit Olive. Vous ne faites pas votre métier. Votre femme et votre fille ne seront pas fières de vous. Tirer sur les gens, voilà ce quils savent faire les fliques, maintenant. Mais aider les vieilles dames et les enfants à traverser les rues, oui! On peut y compter! Ou bien ramasser les petits chiens écrasés! Vous avez des égalisateurs et des casquettes et vous ne pouvez même pas arrêter tout seul un pauvre homme comme le Pr Mangemanche!

Linspecteur réfléchit, remit son égalisateur dans sa poche, et se détourna. Il resta debout un instant, puis il remit sa bicyclette sur ses roues. Celle davant ne tournait plus. Elle était toute tordue. Il empoigna le guidon et regarda par terre autour de lui. On voyait distinctement lempreinte des roues du professeur. Linspecteur hocha la tête. Il regarda les enfants. Il avait lair honteux. Et puis il partit dans la direction quavait prise Mangemanche.

Olive restait avec Didiche. Ils avaient peur tous les deux. Ils virent linspecteur séloigner, monter et descendre le long des dunes, et devenir tout réduit, en traînant sa bicyclette inutilisable. Il marchait dun pas égal, sans ralentir, bien droit entre les deux ornières laissées par la voiture du professeur, et puis il respira un bon coup et pénétra dans la zone noire. La dernière chose quon vit, cétait le morceau de verre rouge attaché au garde-boue, et il séteignit comme un œil sous un coup de poing.

Olive partit la première vers lhôtel en courant, Didiche venait derrière elle et lappelait, mais elle pleurait et nécoutait pas. Ils avaient oublié le petit panier brun au fond duquel grouillaient les lumettes, et Olive trébuchait souvent parce que ses yeux pensaient à autre chose.



XIII

Labbé Petitjean et Angel attendaient sous la tente dAthanagore. Larchéologue était parti chercher la fille brune et les avait laissés quelques instants.

Le premier, Petitjean rompit le calme.

Êtes-vous toujours dans les mêmes dispositions stupides? demanda-t-il. Sexuellement parlant, je veux dire?

Oh, dit Angel, vous aviez raison davoir envie de me botter les fesses. Ce que je voulais faire, cest répugnant. Jen avais vraiment envie, car jai besoin physiquement dune femme en ce moment.

À la bonne heure! dit labbé. Comme ça, je comprends. Vous navez quà vous occuper de la petite qui va venir.

Je le ferai sans doute, dit Angel. À un moment de ma vie, je nai pas pu. Je voulais aimer la première femme avec qui je coucherais.

Vous avez réussi?

Jai réussi, dit Angel, mais je ne suis pas convaincu tout à fait, puisque jai eu deux fois la même impression maintenant que jaime Rochelle.

Limpression de quoi? dit Petitjean.

Limpression de savoir, dit Angel. Dêtre sûr. Sûr de ce quil faut faire. De pourquoi je suis vivant.

Et pourquoi? dit Petitjean.

Cest ce que je narrive pas à dire, dit Angel. On a un mal énorme à le dire quand on nest pas habitué aux mots.

Revenons au début, proposa Petitjean. Vous membrouillez, et, ma parole, je perds le fil. Cest insolite. Suis-je pas Petitjean, hein? Pourtant?

Jai donc, dit Angel, aimé une femme. Cétait la première fois pour nous deux. Ça a réussi, je vous disais. Maintenant, jaime Rochelle. Il ny a pas très longtemps. Elle… Je lui suis égal.

Nemployez pas ces tournures mélancoliques, dit Petitjean. Vous ne savez pas.

Elle couche avec Anne, dit Angel. Il lamoche. Il la bousille. Il la démolit. Daccord avec elle, et sans le faire exprès. Quest-ce que ça change?

Ça change, dit Petitjean. Vous nen voulez pas à Anne.

Non, dit Angel, mais peu à peu je ne laime plus. Il jouit trop. Et il a dit, au début, quil se fichait delle.

Je sais, dit labbé. Et après, ils les épousent.

Il ne lépousera plus. Elle ne maime pas, donc, et moi je laime, mais je vois quelle est presque finie.

Elle est encore bien. Malgré vos répugnantes descriptions.

Ce nest pas suffisant. Peu mimportait, vous comprenez, quelle ait été mieux quelle nest, avant que je la rencontre. Il me suffit quil y ait eu cette dégradation, pas par moi, depuis que je la connais.

Mais elle aurait subi cette dégradation de la même façon avec vous.

Non, dit Angel. Je ne suis pas une brute. Je laurais laissée en repos bien avant de labîmer. Pas pour moi, mais pour elle. Pour quelle puisse retrouver quelquun dautre. Elles nont guère que ça pour trouver des hommes. Leur forme.

Oh, dit labbé, vous me faites marrer. Il y a des poux qui trouvent des hommes.

Je ne les compte pas, dit Angel. Je vous demande pardon de ça, mais quand je dis femme, ça veut dire jolie femme. Les autres sont dans un monde tellement étranger.

Comment trouvent-elles, alors?

Cest comme les produits de conseil en médecine, dit Angel. Ces produits qui ne font pas de publicité, jamais, et que les médecins recommandent à leurs clients. Qui se vendent uniquement de cette façon. De bouche à oreille. Ces femmes, les laides, se marient avec des gens qui les connaissent. Ou quelles saisissent, par leur odeur. Des choses comme ça. Ou des paresseux.

Cest affreux, dit Petitjean. Vous me révélez une quantité de détails que ma vie chaste et mes longues méditations mont empêché dapprendre. Je dois dire quun prêtre, ce nest pas la même chose. Les femmes viennent vous trouver, et, théoriquement, vous nauriez quà choisir: mais elles sont toutes laides, et vous êtes obligé de ne pas choisir. Cest une façon de résoudre le problème. Arrêtez-moi, car je membrouille à mon tour.

Je dis donc, continua Angel, quon doit quitter ou laisser libre une jolie femme avant de lavoir réduite à zéro. Ça a toujours été ma règle de conduite.

Elles naccepteront pas toujours de vous quitter, dit Petitjean.

Si. On peut le faire soit daccord avec elles, car il y en a qui comprennent ce que je vous ai expliqué et, à partir de ce moment, vous pouvez vivre toute votre vie sans les perdre; soit en étant volontairement assez méchant avec elles pour quelles vous quittent delles-mêmes; mais cest une façon triste, car il faut vous souvenir quau moment où vous les laissez libres, vous devez les aimer encore.

Cest à cela, sans doute, que vous reconnaissez quelles ne sont pas abîmées complètement? À ce que vous les aimez encore?

Oui, dit Angel. Cest pourquoi cest si difficile. Vous ne pouvez pas rester complètement froid. Vous les laissez, volontairement, vous leur trouvez même un autre garçon, et vous croyez que ça marche, alors vous êtes jaloux.

Il resta silencieux. Labbé Petitjean avait pris la tête entre ses mains et plissait son front dans une réflexion appliquée.

Jusquà ce que vous en trouviez vous-même une autre, dit-il.

Non. Vous êtes encore jaloux quand vous en avez vous-même une autre. Mais vous devez garder votre jalousie pour vous. Vous ne pouvez pas ne pas être jaloux, puisque vous nêtes pas allé jusquau bout avec celle davant. Il y a toujours ce reste-là. Que vous ne prendrez jamais. Cest ça la jalousie. Que vous ne prendrez jamais si vous êtes un type bien, je veux dire.

Un type comme vous, plutôt, précisa labbé complètement à côté de la question.

Anne est en train daller jusquau bout, dit Angel. Il ne sarrêtera pas. Il ne restera rien. Si on le laisse faire.

Si on ne le laisse pas faire, dit labbé, est-ce quil en restera assez?

Angel ne répondit pas. Sa figure était un peu pâle, et leffort dexpliquer, une fois de plus, lavait épuisé. Ils étaient tous deux assis sur le lit de larchéologue et Angel sallongea, les bras sous sa tête, et regarda, au-dessus de lui, la toile opaque et serrée.

Cest la première fois, dit Petitjean, que je reste aussi longtemps sans dire une connerie plus grosse que moi. Je me demande ce qui se passe.

Rassurez-vous dit Angel. La voilà.



XIV

Ce que mavait dit Claude Léon, expliqua labbé Petitjean, cest quà lintérieur, la négresse est comme du velours rose.

Larchéologue hocha la tête. Ils étaient un peu en avant, et ensuite, venaient Cuivre et Angel qui la tenait par la taille.

Vous êtes bien mieux que lautre jour… lui dit-elle.

Je ne sais pas, répondit Angel. Cest probable, si vous le croyez. Jai limpression dêtre près de quelque chose.

Labbé Petitjean insistait.

Je ne suis pas curieux, dit-il, mais je voudrais bien savoir sil a raison.

Il doit avoir essayé, dit Athanagore.

Cuivre prit la main dAngel dans ses doigts durs.

Jaimerais être quelque temps avec vous, dit-elle. Je pense quaprès, vous seriez tout à fait bien.

Je ne crois pas que cela suffise, dit Angel. Naturellement, vous êtes très jolie, et cest une chose que je pourrais très bien faire. Cest la première condition.

Après, vous pensez que je ne suffirais plus?

Je ne peux pas dire, dit Angel. Il faut que je sois débarrassé de cette idée de Rochelle. Cest impossible parce que je laime; et cest dailleurs ça lidée. Vous suffiriez sans doute; mais en ce moment je suis assez désespéré, et je ne peux rien affirmer. Après Rochelle, il y aura pour moi une période morte, et cest dommage que vous arriviez juste à ce moment.

Je ne vous demande pas de sentiments, dit-elle.

Ils viendront ou non, mais vous ne comptez pas pour cette chose précise. Cest à moi dy arriver. Vous voyez quavec Rochelle, je ny suis pas arrivé.

Vous ne vous êtes pas donné assez de mal.

Tout ceci était confus dans ma tête, dit Angel. Je commence à débrouiller lécheveau depuis très peu de temps. Linfluence catalytique du désert y est probablement pour beaucoup, et je compte également, dans lavenir, sur les chemises jaunes du Pr Mangemanche.

Il vous les a laissées?

Il ma promis de me les laisser.

Il regarda Petitjean et larchéologue. Ils avançaient à grands pas et Petitjean expliquait en faisant des gestes, tout au sommet de la dune au pied de laquelle Cuivre et Angel venaient darriver; et leurs têtes commencèrent à descendre de lautre côté puis disparurent. Le creux de sable sec était accueillant et Angel soupira.

Cuivre sarrêta et sétendit sur le sable. Elle tenait toujours la main dAngel et attira le garçon contre elle. Comme dhabitude, elle ne portait quun short et une chemisette de soie légère.



XV

Amadis terminait son courrier et Rochelle le notait sous la dictée, qui faisait une grande ombre mouvante dans la pièce. Il alluma une cigarette et se renversa dans son fauteuil. Une pile de lettres saccumulait sur langle droit du bureau, prêtes à partir, mais le 975 ne venait plus depuis plusieurs jours et le courrier aurait du retard. Amadis était ennuyé de ce contretemps. Des décisions devaient survenir, il fallait rendre compte, remplacer Mangemanche peut-être, tâcher de résoudre le problème du ballast, essayer de diminuer les appointements du personnel, sauf Arland.

Il sursauta car le bâtiment venait de trembler sous un choc violent. Puis il regarda sa montre et sourit. Cétait lheure. Carlo et Marin commençaient à démolir lhôtel. La partie dans laquelle se trouvait le bureau dAmadis resterait debout, et celle où travaillait Anne, également. Seul le milieu, la chambre de Barrizone, allait seffondrer. Celle de Mangemanche partiellement, et celle de linterne aussi. La chambre de Rochelle et la chambre dAngel ne bougeraient pas non plus. Les agents dexécution vivaient au rez-de-chaussée ou dans les caves.

Les coups retentissaient maintenant à intervalles irréguliers, par séries de trois, et lon entendait lécroulement pierreux des gravats et du plâtre, et le claquement des morceaux de vitres sur le sol du restaurant.

Tapez-moi tout ça, dit Amadis, et nous aviserons pour le courrier. Il faut trouver une solution.

Bien, Monsieur, dit Rochelle.

Elle posa son crayon et découvrit sa machine à écrire, bien au chaud sous sa housse et qui frissonna au contact de lair. Rochelle la calma lun geste et prépara ses carbones.

Amadis se leva. Il remua les jambes pour mettre ses affaires en place et quitta la pièce. Rochelle entendit, son pas dans lescalier. Elle regarda dans le vague une minute, et se mit à son travail.

De la poussière de plâtre emplissait la grande salle du rez-de-chaussée et Amadis vit à contre-jour les silhouettes des agents dexécution dont les lourds marteaux sabaissaient et se relevaient avec effort.

Il se boucha le nez et sortit de lhôtel par la porte opposée; dehors, il vit Anne, les mains dans les poches, qui fumait une cigarette.

Bonjour!… dit Anne sans se déranger.

Et votre travail? remarqua Amadis.

Vous croyez quon peut travailler avec ce vacarme?

Là nest pas la question. Vous êtes payé pour travailler dans un bureau, et non pour flâner les mains dans les poches.

Je ne peux pas travailler dans ce bruit.

Et Angel?

Je ne sais pas où il est, dit Anne. Il se balade avec larchéologue et le curé, je crois.

Rochelle est la seule à travailler, dit Amadis. Vous devriez avoir honte et vous rappeler que je signalerai votre attitude au Conseil dadministration.

Elle fait un travail mécanique. Elle na pas besoin de réfléchir.

Quand on est payé pour ça, on doit au moins faire semblant, dit Amadis. Remontez dans votre bureau.

Non.

Amadis chercha quelque chose à dire, mais Anne avait une drôle dexpression dans la figure.

Vous ne travaillez pas vous-même, dit Anne.

Je suis le directeur. Je surveille le travail des autres, notamment, et je veille à son exécution.

Mais non, dit Anne. On sait bien ce que vous êtes. Un pédéraste.

Amadis ricana.

Vous pouvez continuer, ça ne me vexe pas.

Alors, je ne continue pas, dit Anne.

Quest-ce qui vous prend? Vous montrez plus de déférence, dhabitude? vous, et Angel, et tous. Quest-ce que vous avez? Vous devenez fous?

Vous ne pouvez pas vous rendre compte, dit Anne. Rappelez-vous que vous êtes normalement, cest-à-dire ordinairement anormal. Cela doit vous soulager. Mais nous sommes à peu près normaux, alors, de temps en temps il nous faut des crises.

Quentendez-vous par crises? Ce que vous êtes en train de faire?

Je vous explique. À mon avis…

Il sarrêta.

Je ne peux vous donner que mon avis. Je pense que les autres… ceux qui sont normaux, vous donneraient le même. Mais peut-être pas.

Amadis Dudu approuva et parut donner des signes dimpatience. Anne sadossa au mur de lhôtel, qui tremblait toujours sous les chocs brutaux des masses de fer. Il regardait par-dessus la tête dAmadis et ne se pressait pas de parler.

En un sens, dit-il, vous avez certainement une existence horriblement monotone et ordinaire.

Comment ça?

Amadis ricana encore.

Je pense plutôt que cest une preuve doriginalité que dêtre pédéraste.

Non, dit Anne. Cest idiot. Ça vous limite énormément. Vous nêtes plus que ça. Un homme normal ou une femme normale peut faire tellement plus de choses et revêtir un nombre tellement plus grand de personnalités. Peut-être est-ce en cela que vous êtes plus étroit…

Un pédéraste a lesprit étroit, selon vous?

Oui, dit Anne. Un pédéraste ou une gouine, ou tous ces gens-là ont un esprit horriblement étroit. Je ne pense pas que ce soit leur faute. Mais, en général, ils sen glorifient. Alors que cest une faiblesse sans importance.

Cest sans nul doute une faiblesse sociale, dit Amadis. Nous sommes toujours brimés par les gens qui mènent une vie normale: je veux dire ceux qui couchent avec les femmes ou qui ont des enfants.

Vous dites des idioties, dit Anne. Je ne pensais pas du tout au mépris des gens pour les pédérastes ni à leurs rires. Les gens normaux ne se sentent pas tellement supérieurs; ce nest pas ça qui vous brime; ce sont les cadres de la vie, et les individus dont lexistence se réduit à ces cadres, qui vous accablent; mais cela ne compte pas. Ce nest pas parce que vous vous réunissez entre vous, avec des manies, des affectations, des conventions et tout cela que je vous plains. Cest vraiment parce que vous êtes si limités. À cause dune légère anomalie glandulaire ou mentale, vous recevez une étiquette. Cest déjà triste. Mais, ensuite, vous vous efforcez de correspondre à ce quil y a sur létiquette. De lui faire dire la vérité. Les gens se moquent de vous à la façon du gosse qui se moque dun infirme, sans penser. Sils pensaient, ils vous plaindraient; mais cest une infirmité qui fait moins sérieux quaveugle. Dailleurs les aveugles sont les seuls infirmes dont on puisse se moquer puisquils ne le voient pas, et cest pour cela que personne ne sen moque.

Pourquoi, alors, me traitez-vous de pédéraste en vous moquant de moi?

Parce quen ce moment, je me laisse aller, parce que vous êtes mon directeur, que vous avez sur le travail des idées que je ne peux plus piffer et que jutilise tous les moyens, même injustes.

Mais vous avez toujours travaillé très régulièrement, dit Amadis. Et, tout à coup, paf!… Vous vous mettez à déconner sans arrêt.

Cest ça que jappelle être normal, dit Anne. Pouvoir réagir, même si ça vient après un temps dabrutissement ou de fatigue.

Vous vous prétendez normal, insista Amadis, et vous couchez avec ma secrétaire jusquà être vaincu par cet abrutissement idiot.

Je suis presque au bout, dit Anne. Je crois que ce sera bientôt fini avec elle. Jai envie daller voir cette négresse…

Amadis eut un frisson de dégoût.

Faites ce que vous voudrez en dehors des heures de travail, dit-il. Mais, dabord, ne men parlez pas. Et ensuite, allez vous remettre au boulot.

Non, dit Anne, posément.

Amadis se renfrogna et sa main passa nerveusement dans ses cheveux filasse.

Cest formidable, dit Anne, quand on se met à penser à tous ces types qui travaillent pour rien. Qui restent huit heures par jour dans leur bureau. Qui peuvent y rester huit heures par jour.

Mais vous avez été comme ça, jusquici, dit Amadis.

Vous massommez, avec ce qui a été. Est-ce quon na plus le droit de comprendre, même après avoir été cul pendant un bout de temps?

Ne dites pas ces mots-là, observa Amadis. Même si vous ne me visez pas personnellement, ce dont je doute, ça me fait un effet désagréable.

Je vous vise en tant que directeur, dit Anne. Tant pis si les moyens que jemploie atteignent en vous une autre cible. Mais vous voyez à quel point vous êtes limité, à quel point vous voulez coller à votre étiquette. Vous êtes aussi limité quun bonhomme inscrit à un parti politique.

Vous êtes un sale type, dit Amadis. Et vous me déplaisez physiquement. Et un feignant.

Il y en a plein les bureaux, dit Anne. Il y en a des masses. Ils semmerdent le matin. Ils semmerdent le soir. À midi, ils vont bouffer des choses qui nont plus figure humaine, dans des gamelles en alpax et ils digèrent laprès-midi en perçant des trous dans des feuilles, en écrivant des lettres personnelles, en téléphonant à leurs copains. De temps en temps, il y a un autre type, un qui est utile. Un qui produit des choses. Il écrit une lettre et la lettre arrive dans un bureau. Cest pour une affaire. Il suffirait de dire oui, chaque fois, ou non, et ça serait fini, et laffaire réglée. Mais ça ne se peut pas.

Vous avez de limagination, dit Amadis. Et une âme poétique, épique et tout. Pour la dernière fois, allez à votre travail.

À peu près pour chaque homme vivant, il y a comme ça un homme de bureau, un homme parasite. Cest la justification de lhomme parasite, cette lettre qui réglerait laffaire de lhomme vivant. Alors, il le fait traîner pour prolonger son existence. Lhomme vivant ne le sait pas.

Assez, dit Amadis. Je vous jure que cest idiot. Je vous garantis quil y a des gens qui répondent tout de suite aux lettres. Et quon peut travailler comme ça. Et être utile.

Si chaque homme vivant, poursuivit Anne, se levait et cherchait, dans les bureaux, qui est son parasite personnel, et sil le tuait…

Vous me navrez, dit Amadis. Je devrais vous vider, et vous remplacer, mais, sincèrement, je pense que cest le soleil et votre manie de coucher avec une femme.

Alors, dit Anne, tous les bureaux seraient des cercueils, et, dans chaque petit cube de peinture verte ou jaune et de linoléum rayé, il y aurait un squelette de parasite, et on remiserait les gamelles en alpax. Au revoir. Je vais voir lermite.

Amadis Dudu resta muet. Il vit Anne séloigner à pas larges et vigoureux, et monter la dune sans effort, détendant ses muscles bien réglés. Il construisit une ligne capricieuse dempreintes alternées qui sarrêta tout en haut du sable arrondi, et son corps continua seul, puis disparut.

Le directeur Dudu se retourna et rentra dans lhôtel. Le bruit des marteaux venait de cesser. Carlo et Marin commençaient à déblayer le tas de matériaux accumulé devant eux. Au premier étage, on entendait le cliquetis de la machine et le timbre grêle de la sonnerie à la fin des lignes, couvert par le raclement métallique des pelles. Des champignons bleu-vert poussaient déjà sur les gravats.


PASSAGE

Le Pr Mangemanche est certainement mort à lheure quil est et cela fait déjà un joli tableau de chasse. Linspecteur, parti à sa recherche, a dû résister plus longtemps, car il était plus jeune et échauffé par sa rencontre avec Olive. Malgré tout, on ne peut pas savoir ce qui leur est arrivé derrière la zone noire. Il y a place pour lincertitude, comme disent les marchands de perroquets qui parlent. Une chose assez curieuse, on na pas encore assisté à la fornication de lermite et de la négresse: étant donné limportance initiale relativement considérable du personnage de Claude Léon, cela paraît un retard inexplicable. Il serait bon quils le fissent enfin devant des spectateurs impartiaux, car les conséquences de tel acte répété doivent avoir sur le physique de lermite des répercussions telles quon pourra prédire avec vraisemblance sil tiendra le coup ou sil mourra dépuisement. Sans préjuger de la suite des événements, on devrait enfin être en mesure de déterminer avec précision ce que va faire Angel. Il est permis de penser que les opinions et les actes dAnne, son camarade (qui a un nom de chien, mais ce dernier facteur nintervient pas de façon stricte), ont une influence assez forte sur Angel, à qui il ne manque que de séveiller de façon régulière au lieu de le faire par intervalles, et rarement quand il faudrait; presque toujours, heureusement, en présence dun témoin. La fin des autres personnages est, en vérité, moins prévisible: soit que lenregistrement irrégulier de leurs actes aboutisse à une indétermination à plusieurs degrés de liberté, soit quils naient pas dexistence réelle, malgré des efforts dans ce sens. Il est à présumer que leur peu dutilité risque daboutir à leur suppression. On a certainement noté la faible présence du personnage principal, qui est évidemment Rochelle, et celle du Deus ex machina, qui est soit le receveur, soit le conducteur du 975, soit encore le chauffeur du taxi jaune et noir (dont la couleur permet de reconnaître quil sagit dun véhicule condamné). Ces éléments ne sont dailleurs que les adjuvants de la réaction  ils ninterviennent pas dans le processus de celle-ci, non plus que dans léquilibre finalement atteint.


TROISIÈME MOUVEMENT



I

Amadis surveillait les gestes de Carlo et Marin. La brèche pratiquée dans lhôtel navait pas encore atteint la hauteur voulue, car elle se limitait encore au rez-de-chaussée, et devait, en définitive, sectionner complètement le bâtiment, mais les deux agents dexécution nettoyaient la place avant de continuer. Adossé au mur, près de lescalier du premier, Dudu, les mains dans les poches, réfléchissait, en se grattant, aux paroles dAnne et se demandait sil ne pourrait pas se passer de ses services. Il décida donc de jeter, en montant, un coup dœil sur le travail des deux ingénieurs; sil était terminé ou à peu près, le moment semblait venu de les congédier.

Il suivait du regard les nombreuses mesures de voie déjà construites; ainsi posée sur des cales, elle avait lair dun jouet. Le sable bien nivelé sous les traverses attendait le ballast; les wagons et la machine, démontés, reposaient sous des bâches près des piles de rails et de traverses du chantier.

Carlo sarrêta. Son dos lui faisait mal. Il le déplia lentement et posa les mains sur le manche de sa pelle, puis sessuya le front avec son poignet. Ses cheveux luisaient de sueur et la poussière sétait collée sur son corps humide. Son pantalon, accroché au bas des reins, faisait de grosses poches molles aux genoux et il regardait par terre en tournant lentement la tête à droite et à gauche. Marin continuait à déblayer et les éclats de verre sonnaient sur la tôle de sa pelle; il les rejetait, dun coup de reins, sur le tas de déblais derrière lui.

Reprenez votre travail, dit Amadis à Carlo.

Je suis fatigué, dit Carlo.

Vous nêtes pas payé pour flemmarder.

Je ne flemmarde pas, Monsieur. Je reprends le souffle.

Si vous navez pas assez de souffle pour faire ce travail, il ne fallait pas laccepter.

Je nai pas demandé à le faire, Monsieur. Je suis forcé de le faire.

Personne ne vous forçait, dit Amadis. Vous avez signé un contrat.

Je suis fatigué, dit Carlo.

Je vous dis de reprendre votre travail.

Marin sarrêta à son tour.

On ne peut pas travailler comme des brutes sans jamais respirer, dit-il.

Si, dit Amadis. Les contremaîtres sont là pour faire respecter cette règle irréfragable.

Cette quoi? dit Marin.

Cette règle irréfragable.

Vous nous faites suer, dit Marin.

Je vous prie dêtre polis, dit Amadis.

Pour une fois que ce salaud dArland nous fout la paix, dit Marin, foutez-nous la aussi.

Je compte bien rappeler Arland à lordre, dit Amadis.

Nous faisons notre boulot, dit Marin. Ça nous regarde, la manière que nous le faisons.

Pour la dernière fois, dit Amadis, je vous donne lordre de reprendre votre travail.

Carlo lâcha le manche de sa pelle quil garda entre ses avant-bras et cracha dans ses mains sèches. Marin laissa tomber sa pelle.

On va vous casser la gueule, dit-il.

Ne fais pas ça, Marin… murmura Carlo.

Si vous me touchez, dit Amadis, je proteste. Marin fit deux pas vers lui et le regarda, et avança encore jusquà le toucher.

Je vais vous casser la gueule, dit-il. On na jamais dû le faire. Vous puez le parfum. Vous êtes une sale tante et un emmerdeur.

Laisse-le, Marin, dit Carlo. Cest le patron.

Il ny a pas de patron dans le désert.

Ce nest plus le désert, remarqua ironiquement Amadis. Vous avez déjà vu des chemins de fer dans le désert?

Marin réfléchit.

Viens travailler, Marin, dit Carlo.

Il me casse, avec ses phrases, dit Marin. Si je commence à écouter ce quil dit, il va mentourlouper. Je sais que je ne dois pas lui casser la gueule, mais je crois que je vais le faire quand même, sinon il va mentourlouper.

Après tout, dit Carlo, si tu le fais, je peux taider.

Amadis se raidit.

Je vous interdis de me toucher, dit-il.

Si on vous laisse parler, dit Carlo, cest sûr quon sera refaits. Vous voyez la chose.

Vous êtes des imbéciles et des brutes, dit Amadis. Reprenez vos pelles, sinon vous ne serez pas payés.

On sen fout, dit Marin. Vous avez du fric là-haut et on na pas encore été payés. On prendra ce quon nous doit.

Vous êtes des voleurs, dit Amadis.

Le poing de Carlo décrivit une brève trajectoire, rigide et fulgurante, et la joue dAmadis craqua. Il laissa échapper un gémissement.

Retirez ça, dit Marin. Retirez ça ou vous êtes un homme mort.

Des voleurs, dit Amadis. Pas des travailleurs, des voleurs.

Marin sapprêtait à frapper.

Laisse, dit Carlo. Pas à deux. Laisse-moi.

Tu es trop excité, dit Marin. Tu vas le tuer.

Oui, dit Carlo.

Je suis furieux aussi, dit Marin, mais si cest ça, cest lui qui gagne.

Sil avait peur, dit Carlo, ça serait tellement plus facile.

Des voleurs, répéta Amadis.

Les bras de Carlo retombèrent.

Vous êtes une sale tante, dit-il. Dites ce que vous voudrez. Quest-ce que vous voulez que ça nous fasse, des histoires de tante? Vous avez les foies.

Non, dit Amadis.

Attendez un peu, dit Marin. Je vais dire à ma femme de soccuper de vous.

Assez, dit Amadis. Reprenez votre travail.

Quel salaud! dit Carlo.

Des voleurs et des imbéciles, dit Amadis.

Le pied de Marin latteignit au bas-ventre. Il poussa un cri étouffé et tomba sur le sol, replié sur lui-même. Sa figure était blanche et il haletait comme un chien qui a couru.

Tu as eu tort, dit Carlo. Jétais calmé.

Oh, ça va, dit Marin. Jai pas tapé fort. Il va pouvoir marcher dans cinq minutes. Il avait envie de ça.

Je crois, dit Carlo. Tu as raison. Ils ramassèrent leurs outils.

On va être virés, dit Carlo.

Tant pis, murmura son camarade. On se reposera. Il y a plein descargots dans ce désert. Cest les gosses qui disent ça.

Oui, dit Carlo. On va en faire un drôle de plat.

Quand le chemin de fer sera fini.

Quand il sera fini.

Ils entendirent un grondement lointain.

Tais-toi, dit Marin. Quest-ce que cest?

Oh! dit Carlo. Cest sûrement les camions qui reviennent.

Il va falloir mettre le ballast, dit Marin.

Sous toute la voie… dit Carlo.

Marin se courba sur sa pelle. Le bruit des camions grandissait, passa par un maximum, puis ils perçurent la clameur aigre des freins et le silence se fit.



II

Labbé Petitjean saisit le bras de larchéologue et lui montra du doigt la cabane de lermite.

Nous y sommes, dit-il.

Bon. Attendons les gosses… dit larchéologue.

Oh, dit labbé. Ils sont sûrement capables de se passer de nous.

Athanagore sourit.

Je lespère bien pour Angel.

Le veinard! dit Petitjean. Jaurais bien usé quelques dispenses pour cette fille.

Allons, allons… dit larchéologue.

Sous ma douillette, précisa Petitjean, bat un cœur viril.

Libre à vous de laimer avec votre cœur… dit larchéologue.

Heu… Bien sûr… approuva Petitjean.

Ils étaient arrêtés, et regardaient derrière eux, si on peut dire. Derrière les eux de cinq secondes plus tôt.

Les voilà! dit Athanagore. Où est Cuivre?

Ce nest pas Angel, dit labbé. Cest son copain.

Vous avez de bons yeux.

Non, dit Petitjean. Je pense quAngel nest tout de même pas assez noix pour faire ça aussi vite avec une fille pareille.

Cest bien lautre, constata Athanagore. Vous le connaissez?

Peu. Il est toujours en train de dormir, de travailler ou de prendre de lexercice avec la secrétaire du pédé.

Il court… dit larchéologue.

Anne sapprochait rapidement.

Cest un beau gars, dit Petitjean.

On ne le voit jamais… Quest-ce qui le prend?

Les choses prennent une tournure particulière en ce moment.

Vous avez raison, dit larchéologue. Pauvre Pr Mangemanche.

Ils se turent.

Bonjour! dit Anne. Je suis Anne.

Bonjour, dit Athanagore.

Comment allez-vous? demanda Petitjean avec intérêt.

Mieux, dit Anne. Je vais la balancer.

Votre coquine?

Ma coquine. Elle membête.

Alors vous en cherchez une autre?

Tout juste, monsieur labbé, dit Anne.

Oh! Je vous en prie! protesta labbé. Pas de ces vocables prétentiards. Et dabord…

Il séloigna de quelques pas et se mit à tourner autour des autres en tapant vigoureusement ses pieds sur le sol.

Trois petits bonhommes sen allaient au bois! chanta-t-il.

Quand ils revenaient ils disaient tout bas… reprit larchéologue.

Atchoum! Atchoum! Atchoum!… dit Anne en se mettant au pas.

Petitjean sarrêta et se gratta le nez.

Il sait les formules aussi! dit-il à larchéologue.

Oui… constata ce dernier.

Alors, on lemmène? dit Petitjean.

Bien sûr, dit Anne. Je veux voir la négresse.

Vous êtes un salaud, dit Petitjean. Il vous les faut toutes, alors?

Mais non, dit Anne. Cest fini avec Rochelle.

Cest fini?

Cest fini, tout à fait. Petitjean réfléchit.

Est-ce quelle le sait? demanda-t-il.

Anne parut légèrement tourmenté.

Je ne lui ai pas encore dit…

Cest, à ce que je constate, dit labbé, une décision unilatérale et soudaine.

Je lai prise en courant pour vous rattraper, expliqua lingénieur.

Athanagore paraissait ennuyé.

Vous êtes gênant, dit-il. Ça va encore faire des histoires avec Angel.

Mais non, dit Anne. Il va être très content. Elle est libre.

Mais quest-ce quelle va penser?

Oh, je ne sais pas, dit Anne. Ce nest pas une cérébrale.

Cest vite dit…

Anne se gratta la joue.

Peut-être que ça va lennuyer un peu, admit-il. Personnellement, ça ne me fait rien; aussi, je ne peux pas men préoccuper.

Vous réglez les choses avec rapidité.

Je suis ingénieur, expliqua Anne.

Vous seriez archevêque, dit labbé, ça ne serait pas une raison pour plaquer une fille sans la prévenir, quand vous avez couché avec elle encore hier.

Encore ce matin, dit Anne.

Vous profitez du moment où votre camarade Angel commence à trouver la voie de lapaisement, dit Petitjean, pour le rejeter dans lincertitude. Ce nest pas sûr du tout quil veuille quitter la voie de lapaisement pour cette fille que vous avez triturée comme un broyeur à boulets.

Quest-ce que cest la voie de lapaisement? dit Anne. Quest-ce quil a fait, Angel?

Il senvoie une sacrée poule! dit Petitjean. Le cochon!…

Il claqua la langue avec bruit et se signa presque aussitôt.

Jai encore dit un mot prohibé, sexcusa-t-il.

Faites donc, approuva Anne machinalement. Comment est-elle, cette femme? ce nest pas la négresse, au moins?

Certainement pas, dit Petitjean. La négresse est réservée à lermite.

Il y en a une autre? dit Anne. Une bien?

Allons, dit Athanagore. Laissez votre ami tranquille…

Mais il maime beaucoup, dit Anne. Il ne dira rien si je me lenvoie.

Vous dites des choses antipathiques, observa larchéologue.

Mais il va être heureux comme un entrepreneur de savoir que Rochelle est libre!

Je ne crois pas, dit larchéologue. Il est trop tard.

Il nest pas trop tard. Elle est encore très bien, cette fille. Et elle en sait un peu plus quavant.

Ce nest pas agréable pour un homme. Un garçon comme Angel naimera pas recevoir des leçons de cet ordre.

Ah? dit Anne.

Cest drôle, dit Petitjean. Parfois vous devez parler dune façon intéressante, mais, en ce moment, vous êtes odieux.

Vous savez, moi, dit Anne, les femmes, jen fais ce quil faut, mais ça se borne là. Je les aime bien, mais pour tous les jours, je préfère les copains; pour parler, justement.

Angel nest peut-être pas comme vous, dit Athanagore.

Il faut le tirer de là, dit Anne. Quil couche avec Rochelle et il en aura vite assez.

Il cherche autre chose, dit Petitjean. Ce que je cherche, moi, dans la religion… enfin… en principe… parce que je fais quelques bénignes entorses au règlement… Mais je dirai une cinquantaine de chapelets récapitulatifs; quand je dis une cinquantaine… mettons trois.

Ce que vous lui offrez de faire, dit larchéologue, il peut lavoir avec nimporte quelle fille. Il la en ce moment.

Le cochon! dit Anne. Il ne ma pas dit ça. Voyez-vous cet Angel!

Il cherche autre chose, répéta Petitjean. Ne pensez pas quà la trique. Il y a…

Il chercha.

Je ne sais pas ce quil y a, dit-il. Pour les femmes, au fond, je suis un peu de votre avis. Il faut les tripoter; mais on peut penser à autre chose.

Bien sûr, dit Anne. Pour le reste je vous dis, jaime mieux les copains.

Ce quil cherche, dit Athanagore, cest difficile à dire. Il faudrait que vous en eussiez la notion. Je ne peux pas vous raconter des mots qui ne correspondront à rien en vous.

Allez-y, dit Anne.

Je crois quil cherche un témoin, dit Athanagore. Quelquun qui le connaisse et quil intéresse assez pour pouvoir se contrôler sans sobserver lui-même.

Pourquoi pas cette autre fille? dit Anne.

Cest Rochelle quil a aimée dabord et le fait quelle ne laime pas, à la réflexion, lui a semblé un gage dimpartialité. Encore fallait-il arriver à lintéresser suffisamment pour quelle soit ce témoin…

Angel est un brave type, dit Anne. Je regrette quil ait des idées comme ça. Il a toujours été un peu terne.

Larchéologue hésita un moment.

Peut-être que jinvente, dit-il. Je doute que cela se passe si facilement.

Comment, si facilement?

Je ne sais pas si Angel va se trouver tellement heureux de pouvoir aimer Rochelle en toute liberté. Je crois quelle le dégoûte, maintenant.

Mais non, dit Anne. Il serait difficile.

Vous lavez amochée, dit Petitjean. Et, au fait, peut-être quelle na pas du tout envie de vous remplacer par lui.

Oh, dit Anne, je lui expliquerai…

Si nous continuions à marcher, dit Petitjean.

Je vous suis, dit Anne.

Je vais vous demander une chose, dit larchéologue.

Ils se remirent en route tous les trois. Anne dépassait ses deux compagnons de toute une tête. La sienne, pour être précis.

Je vais vous demander de ne pas le dire à Angel.

Quoi?

Que Rochelle est libre.

Mais il va être content!

Je préférerais que Rochelle le sût avant lui.

Pourquoi?

Pour la construction de la chose, dit larchéologue. Je pense que ça ne peut rien arranger de le dire à Angel tout de suite.

Ah! Bon! dit Anne. Mais je lui dirai après?

Naturellement, dit larchéologue.

En somme, dit Anne, il faut dabord que je prévienne Rochelle, et Angel seulement après?

Cest normal, dit Petitjean. Supposez que vous changiez davis après avoir prévenu Angel et sans lavoir dit à Rochelle. Pour vous, ça ne cassera rien. Pour Angel, cest une déception de plus.

Bien sûr, dit Anne.

La vraie raison nest pas celle-ci, naturellement, expliqua Petitjean. Mais il est inutile que vous la sachiez.

Celle-ci me suffit, dit Anne.

Je vous remercie, dit larchéologue. Je compte sur vous.

Allons voir la négresse, dit Anne.



III

Par exemple, la rubrique «BALLET», comporte tous nos disques de musique de ballet et se trouve à la place alphabétique du mot ballet dans la section classique.

(Catalogue Philips, 1946, p. III.)

Rochelle vit entrer Amadis. Il se tenait le bas-ventre dune main; il sappuyait de lautre au chambranle de la porte et aux murs, et il avait mal. Il boita jusquà son fauteuil et sy laissa tomber avec un air dépuisement. Il clignait des yeux et son front se remontait en rides successives qui en déformaient la surface molle.

Rochelle sarrêta de travailler et se leva. Elle ne laimait pas.

Quest-ce que je peux faire pour vous? dit-elle. Vous êtes souffrant?

Ne me touchez pas, dit Amadis. Cest un de ces ouvriers qui ma frappé.

Voulez-vous vous étendre?

Il ny a rien à faire, dit Amadis. Physiquement. Pour le reste, ils ne perdent rien pour attendre.

Il sagita légèrement.

Jaurais voulu voir Dupont.

Qui, Dupont?

Le cuisinier de larchéologue.

Où voulez-vous que je le trouve?

Il doit être encore avec cette cochonnerie de Lardier… murmura Amadis.

Vous ne voulez rien prendre? dit Rochelle. Je peux vous préparer du thé dédréanthes.

Non, dit Amadis. Rien.

Bon.

Merci, dit Amadis.

Oh, dit Rochelle, je ne fais pas ça pour vous êtes agréable. Je ne vous aime pas du tout.

Je sais, dit Amadis. On prétend pourtant, dhabitude, que les femmes aiment bien les homosexuels.

Les femmes qui naiment pas les hommes, dit Rochelle. Ou les femmes qui généralisent.

On dit quelles se sentent en confiance avec eux, quelles nont pas peur dêtre importunées, etc.

Quand ils sont beaux, dit Rochelle, cest possible. Moi, je nai pas peur dêtre importunée.

Qui vous importune ici, à part Anne?

Vous êtes indiscret, dit Rochelle.

Ça na pas dimportance, dit Amadis. Anne et Angel redeviennent des hommes ordinaires, je les ai renvoyés.

Anne ne mimportune pas, dit Rochelle. Je fais lamour avec lui. Il me touche. Il me malaxe.

Angel vous importune?

Oui, dit Rochelle, parce que je veux bien. Il a lair moins costaud que son ami. Et puis, je préférais Anne, au début, parce quil est moins compliqué.

Angel est compliqué? Je trouve quil est idiot et paresseux. Et, pourtant, physiquement, il est mieux quAnne.

Non, dit Rochelle. Pas à mon goût. Mais, enfin, il nest pas mal.

Vous pourriez coucher avec lui?

Bien sûr! dit Rochelle. Maintenant je peux. Je ne pourrai plus avoir grand-chose dAnne.

Je vous demande tout ça parce que vous êtes un monde tellement étrange pour moi, dit Amadis. Je voudrais comprendre.

Cest le coup que vous avez reçu qui vous rappelle que vous êtes un homme? dit Rochelle.

Jai très mal, dit Amadis, et je suis insensible à lironie.

Quand cesserez-vous de croire quon se moque de vous? dit Rochelle. Si vous saviez comme ça mest égal!

Passons, dit Amadis. Vous dites quAngel vous importune; est-ce que cela vous ennuie?

Non, dit Rochelle. Cest une espèce de réserve de sécurité.

Mais il doit être jaloux dAnne.

Comment pouvez-vous le savoir?

Je raisonne par analogie, dit Amadis. Je sais bien ce que je voudrais faire à Lardier.

Quoi?

Le tuer, dit Amadis. À coups de pieds dans le ventre. Tout écraser.

Angel nest pas comme vous. Il nest pas si passionné.

Vous devez vous tromper, dit Amadis. Il en veut à Anne.

Rochelle le regarda inquiète.

Vous ne le pensez pas pour de bon?

Si, dit Amadis. Ça va se régler comme ça. Quest-ce que vous voulez que ça me fasse. Je ne le dis pas pour vous embêter.

Vous parlez comme si vous le saviez vraiment, dit Rochelle. Je crois que vous voulez macheter. Les airs mystérieux, ça ne prend pas avec moi.

Il ny a pas dairs mystérieux, dit Amadis. Je souffre et je comprends des choses. À propos, où en est votre travail?

Il est terminé, dit Rochelle.

Je vais vous donner autre chose. Prenez votre bloc.

Vous devez beaucoup moins souffrir, dit Rochelle.

Le ballast est arrivé, dit Amadis. Il faut préparer les feuilles de paie des chauffeurs des camions et leur proposer de travailler à la voie.

Ils refuseront, dit Rochelle.

Prenez une note de service, dit Amadis. On peut sarranger pour quils ne refusent pas.

Rochelle fit trois pas et saisit son bloc et son crayon. Amadis saccouda quelques instants à son bureau, la tête entre ses mains, et il commença à dicter.



IV

Cet acte saint est vraiment de premier ordre, dit labbé Petitjean.

Anne, larchéologue et labbé revenaient à petits pas.

La négresse… dit Anne. Vingt dieux!…

Allons, allons, dit larchéologue.

Foutez la paix à Claude Léon, dit labbé. Il ne se débrouille pas si mal.

Je lui donnerais bien un coup de main, dit Anne.

La main nest pas exactement ce quil utilise, dit Petitjean. Vous avez mal suivi le détail.

Oh, Gygho!… dit Anne. Parlez dautre chose. Je ne peux plus marcher.

Ça fait de leffet, dit labbé. Je suis daccord. Mais moi, jai une soutane.

Quest-ce quil faut faire pour être prêtre? demanda Anne.

Vous, dit Petitjean, vous ne savez pas ce que vous voulez. Tantôt ci, tantôt ça. Tantôt vous dites des conneries, tantôt vous avez lair intelligent, tantôt vous êtes sensible, et tantôt aussi salaud quun marchand de bestiaux qui ne pense quà ça. Excusez-moi, mon langage reste bien inférieur à ma pensée.

Ça va bien, dit Anne. Je vois.

Il se mit à rire et prit le bras de labbé.

Petitjean, dit-il, vous êtes un mâle!

Merci, dit Petitjean.

Et vous, vous êtes un lion, continua Anne en se tournant vers larchéologue. Je suis content de vous connaître.

Je suis un vieux lion, dit Athanagore. Et la comparaison serait plus exacte si vous aviez choisi un animal fouisseur.

Mais non, dit Anne. Vos fouilles, cest de la blague. Vous en parlez toujours et on ne les voit jamais.

Vous voudriez les voir?

Sûr! dit Anne. Tout mintéresse.

Tout vous intéresse un peu, dit Petitjean.

Tout le monde est comme ça, dit Anne.

Et les spécialistes, alors? observa larchéologue. Mon modeste exemple ne signifie rien, mais seule larchéologie compte pour moi.

Pas vrai, dit Anne. Cest un genre.

Mais pas du tout! dit Athanagore indigné.

Anne rit de nouveau.

Je vous mets en boîte, dit-il. Vous y mettez bien des pots en faïence qui ne vous ont rien fait…

Taisez-vous, homme superficiel! dit Athanagore.

Il nétait pas en colère.

Alors, dit Anne, on va les voir vos fouilles?

On y va, dit Petitjean.

Venez, dit larchéologue.



V

Angel venait à leur rencontre. Il marchait dun pas incertain, tout chaud encore du corps de Cuivre. Elle était repartie de lautre côté, pour rejoindre Brice et Bertil et les aider dans leur travail. Elle savait quil valait mieux ne pas rester près du garçon inquiet qui venait de la prendre dans un creux de sable délicatement, tendrement, sans vouloir la blesser. Elle rit et courut. Ses jambes fines sélevaient, élastiques, au-dessus du sol clair, et son ombre dansait près delle et lui donnait quatre dimensions.

Lorsquil fut tout près deux, Angel les regarda avec application. Il ne sexcusait pas de les avoir quittés. Anne était là aussi, fort et gai, comme avant Rochelle; ainsi Rochelle était finie.

Il restait un chemin très court à faire jusquau campement dAthanagore. Ils parlaient seulement et les choses étaient prêtes à saccomplir.

Car Angel savait ce quétait Cuivre, et il perdait dun coup tout ce quAnne avait eu de Rochelle.



VI

Je descends le premier, dit Athanagore. Faites attention. Il y a, en bas, un tas de pierres à emballer.

Son corps sengagea dans louverture du puits et ses pieds prirent un appui solide sur les barreaux dargent.

Passez! dit Anne en seffaçant devant Petitjean.

Cest un sport ridicule, dit Petitjean. Hé, vous, en bas, ne levez pas les yeux. Ça ne se fait pas!

Il rassembla sa soutane dans une main et mit le pied sur le premier échelon.

Ça va, dit-il. Je descends quand même.

Jusquoù crois-tu que ça descend? dit-il.

Anne restait près dAngel.

Je ne sais pas, dit Angel dune voix étranglée. Cest profond.

Anne se pencha sur louverture.

On ne voit pas grand-chose, dit-il. Petitjean doit être arrivé. Cest le moment.

Pas encore… dit Angel avec désespoir.

Mais si, dit Anne.

Il sétait agenouillé près de lorifice du puits et scrutait lombre dense.

Non, répéta Angel. Pas encore.

Il parlait plus bas, dune voix effrayée.

Il faut y aller, dit Anne. Allons! Tu as peur?

Je nai pas peur… murmura Angel.

Sa main toucha le dos de son ami, et, brusquement il le poussa dans le vide. Le front dAngel était humide de sueur. Il y eut un craquement quelques secondes après, et la voix de Petitjean qui criait tout au fond du puits.

Les jambes dAngel tremblaient et ses doigts hésitèrent avant de trouver le premier barreau. Ses pieds lemmenaient en bas et il sentait son corps comme du mercure froid. Lentrée du puits, au-dessus de lui, se découpait en bleu-noir sur un fond dencre. Le sous-sol séclaira vaguement, et il accéléra sa descente. Il entendait Petitjean réciter des mots dune voix monotone. Il ne regardait pas en bas.



VII

Cest ma faute, dit larchéologue à Petitjean.

Non, dit Petitjean. Je suis coupable aussi.

Il fallait lui laisser dire à Angel que Rochelle était libre.

Alors, dit Petitjean, cest Angel qui serait là.

Pourquoi fallait-il choisir?

Parce quil faut choisir, dit Petitjean. Cest emmerdant, mais cest comme ça.

Anne avait le cou cassé et son corps reposait sur les pierres. Sa figure était neutre et son front portait une large éraflure, à demi cachée par ses cheveux en désordre. Une de ses jambes se repliait sous lui.

Il faut lôter de là, dit Petitjean, et lallonger.

Ils virent arriver les pieds dAngel et son corps et Angel sapprocha doucement.

Je lai tué, dit-il. Il est mort.

Je crois quil sest trop penché, dit larchéologue. Ne restez pas là.

Cest moi… dit Angel.

Ne le touchez pas, dit Petitjean. Ce nest pas la peine. Cest un accident.

Non, dit Angel.

Si, dit larchéologue. Vous pouvez tout de même accepter ça de lui.

Angel pleurait et sa figure était chaude.

Attendez-nous par là, dit Athanagore. Suivez le couloir.

Il sapprocha dAnne. Avec douceur, il lissa les cheveux blonds, et regarda le corps meurtri et pitoyable.

Il était jeune, dit-il.

Oui, murmura Petitjean. Ils sont jeunes.

Ils meurent tous… dit Athanagore.

Pas tous… il en reste. Vous et moi, par exemple.

Nous sommes en pierre, dit larchéologue. Ça ne compte pas.

Aidez-moi, dit Petitjean.

Ils avaient beaucoup de mal à le soulever. Le corps relâché saffaissait et traînait par terre. Les pieds de Petitjean dérapaient sur le sol humide. Ils le soulevèrent du tas de pierres et lallongèrent contre le mur de la galerie.

Je suis retourné, dit Athanagore. Cest ma faute.

Je vous répète que non, dit Petitjean. Il ny avait rien dautre à faire.

Cest ignoble, dit Athanagore, que nous ayons été forcés de prêter la main à ça.

Nous devions être déçus, de toute façon, dit Petitjean. Il se trouve que nous sommes déçus dans notre chair. Cest plus dur à supporter, mais ça passera mieux.

Ça passera pour vous, dit Athanagore. Il était beau.

Ils sont beaux, dit Petitjean. Tous ceux qui restent.

Vous êtes trop dur, dit larchéologue.

Un prêtre ne peut pas avoir de cœur, dit Petitjean.

Je voudrais arranger ses cheveux, dit larchéologue. Avez-vous un peigne?

Je nen ai pas, dit Petitjean. Ce nest pas la peine. Venez.

Je ne peux pas le laisser.

Ne vous laissez pas aller. Il est près de vous parce quil est mort et que vous êtes vieux. Mais il est mort.

Et je suis vieux, mais vivant, dit larchéologue. Et Angel est tout seul.

Il naura guère de compagnie, maintenant, dit Petitjean.

Nous resterons avec lui.

Non, dit Petitjean. Il sen ira. Il sen ira seul. Les choses ne vont pas se tasser si facilement. Nous ne sommes pas encore au bout.

Quest-ce qui peut arriver?… soupira Athanagore dune voix lasse et brisée.

Ça va venir, dit Petitjean. On ne travaille pas dans le désert sans conséquences. Les choses sont mal embringuées. Ça se sent.

Vous avez lhabitude des cadavres, dit Athanagore. Moi pas. Seulement des momies.

Vous nêtes pas dans le coup, dit Petitjean. Vous pouvez juste souffrir, sans rien en tirer.

Vous en tirez quelque chose, vous?

Moi? dit Petitjean. Je nen souffre pas. Venez.



VIII

Ils trouvèrent Angel dans la galerie. Ses yeux étaient secs.

Il ny a rien à faire? demanda-t-il à Petitjean.

Rien, dit Petitjean. Simplement prévenir les autres en revenant.

Bon, dit Angel. Je leur dirai. Nous allons voir les fouilles?

Mais oui, dit Petitjean. Nous sommes là pour ça.

Athanagore ne parlait pas et son menton ridé frémissait. Il passa entre eux deux et prit la tête de la colonne.

Ils suivirent le chemin compliqué qui menait au front de taille. Angel observait attentivement le toit des galeries et les piédroits et paraissait chercher à se rendre compte de lorientation du terrain. Ils arrivèrent à la galerie principale tout au bout de laquelle on entrevoyait, à des mesures, le point lumineux que faisaient les appareils déclairage. Angel sarrêta à lentrée.

Elle est là-bas? dit-il. Athanagore le regarda sans comprendre.

Votre amie? répéta Angel. Elle est là-bas?

Oui, dit larchéologue. Avec Brice et Bertil. Elle travaille.

Je ne veux pas la voir, dit Angel. Je ne peux pas la voir. Jai tué Anne.

Arrêtez, dit Petitjean. Si vous répétez encore une fois cette stupidité, je me charge de vous.

Je lai tué, dit Angel.

Non, dit Petitjean. Vous lavez poussé et il est mort en arrivant sur les cailloux. Cest un hasard.

Vous êtes un jésuite… dit Angel.

Je crois avoir déjà dit que jai été élevé chez les Eudistes, dit Petitjean avec calme. Si on se donnait la peine de faire attention quand je parle, cela nirait pas plus mal. Vous aviez lair de réagir correctement, tout à lheure, et puis, vous flanchez de nouveau. Je vous préviens que je ne vous laisserai pas faire. Pomme de reinette et pomme dapi…

Tapis, tapis rouge… dirent machinalement Angel et larchéologue.

Je pense que vous savez la suite, dit Petitjean, aussi je ninsiste pas. Maintenant, je ne veux pas vous forcer à aller voir ces trois types au bout du couloir. Je ne suis pas un bourreau.

Athanagore toussa ostensiblement.

Parfaitement, dit Petitjean en se tournant vers lui, je ne suis pas un bourreau.

Certainement non, dit Athanagore. Votre soutane serait rouge au lieu dêtre noire.

Et la nuit, dit Petitjean, ça ferait le même effet.

Ou pour un aveugle, dit larchéologue. Vous narrêtez pas dénoncer des truismes…

Vous êtes bien accrocheur, dit Petitjean. Je cherche à vous remonter le moral à tous les deux.

Ça marche très bien, dit Athanagore. On arrive presque à avoir envie de vous engueuler.

Quand vous y serez tout à fait, dit Petitjean, jaurai réussi.

Angel se taisait et regardait le bout de la galerie, puis il se retourna et scruta attentivement lautre côté.

Quelle direction avez-vous suivi pour creuser? demanda-t-il à larchéologue.

Il faisait un effort pour parler naturellement.

Je ne sais pas, dit larchéologue. À peu près deux mesures à lest du méridien…

Ah… dit Angel. Il restait immobile.

Il faudrait se décider, dit Petitjean… on y va ou on ny va pas?

Il faudra que je regarde les calculs, dit Angel.

Quy a-t-il? demanda larchéologue.

Rien, dit Angel. Une supposition. Je ne veux pas y aller.

Bon, dit Petitjean. Alors on sen retourne. Ils firent demi-tour.

Vous venez à lhôtel? demanda Angel à labbé.

Je vous accompagne, dit Petitjean.

Larchéologue marchait derrière, cette fois, et son ombre était petite à côté de celles de ses deux compagnons.

Il faut que je me dépêche, dit Angel. Je veux voir Rochelle. Je veux lui dire.

Je peux lui dire, dit labbé.

Dépêchons-nous, dit Angel. Il faut que je la voie. Je veux voir comment elle est.

Dépêchons-nous, dit Petitjean. Larchéologue sarrêta.

Je vous laisse, dit-il.

Angel revint en arrière. Il était debout devant Athanagore.

Je vous demande pardon, dit-il. Je vous remercie.

De quoi? dit Athanagore, triste.

De tout… dit Angel.

Tout est de ma faute…

Merci… dit Angel. À bientôt.

Peut-être, dit larchéologue.

Allez, amenez votre viande; au revoir Atha! cria Petitjean.

Au revoir labbé! dit Athanagore.

Il les laissa séloigner et tourner dans la galerie, puis, il continua derrière eux. Anne attendait tout seul, le long du roc froid; Angel et Petitjean passèrent et montèrent léchelle dargent, et Athanagore arriva, il sagenouilla près dAnne et le regarda, et puis sa tête se baissa sur sa poitrine; il pensait à des choses anciennes, douces, avec un parfum presque évaporé. Anne ou Angel, pourquoi avait-il fallu choisir?



IX

Aimer une femme intelligente est un plaisir de pédéraste.

(Baudelaire, Fusées.)

Amadis entra dans la chambre dAngel. Le garçon était assis sur son lit et, à côté de lui, explosait une des chemises du Pr Mangemanche. Amadis cligna des yeux, essaya de sy faire, mais dut regarder ailleurs. Angel ne disait rien, il avait à peine tourné la tête au bruit de la porte, et il ne bougea pas lorsquAmadis sassit sur la chaise.

Savez-vous où est ma secrétaire? demanda Amadis.

Non, dit Angel. Je ne lai pas vue depuis hier.

Elle a pris ça très mal, dit Amadis, et jai du courrier en retard. Vous auriez bien pu attendre jusquà aujourdhui, avant de lui dire quAnne était mort.

Cest Petitjean qui le lui a dit. Je ny suis pour rien.

Vous devriez aller près delle, et la consoler, et lui dire que seul le travail pourra la tirer de là.

Comment pouvez-vous dire cela? dit Angel. Vous savez bien que cest un mensonge.

Cest évident, dit Amadis. Le travail, puissant dérivatif, donne à lhomme la faculté de sabstraire temporairement des inquiétudes et des charges de la vie quotidienne.

Rien nest plus quotidien… vous me faites marcher dit Angel. Vous ne pouvez pas dire ça sans rire.

Je ne peux plus rire depuis longtemps, dit Amadis. Je voudrais bien que Rochelle vienne prendre des lettres et que le 975 revienne.

Envoyez le taxi, dit Angel.

Cest fait, dit Amadis. Mais vous pensez comme je mattends à le revoir.

Vous seriez idiot, dit Angel.

Vous allez me dire sans doute que je suis une sale tante, maintenant?

La barbe! dit Angel.

Vous ne voulez pas dire à Rochelle que jai du travail pour elle?

Je ne peux pas la voir maintenant, dit Angel. Rendez-vous compte! Anne est mort hier après-midi.

Je sais bien, dit Amadis. Avant davoir été payé. Je voudrais que vous alliez dire à Rochelle que mon courrier ne peut guère attendre.

Je ne peux pas la déranger.

Mais si, dit Amadis. Elle est dans sa chambre.

Pourquoi me demandiez-vous où elle est?

Pour que vous soyez inquiet, dit Amadis.

Je sais très bien quelle est dans sa chambre.

Alors, ça na pas servi, dit Amadis. Cest tout.

Je vais la chercher, dit Angel. Elle ne viendra pas.

Mais si.

Elle aimait Anne.

Elle coucherait très bien avec vous. Elle me la dit. Hier.

Vous êtes un salaud, dit Angel.

Amadis ne répondit pas. Il paraissait absolument indifférent.

Elle aurait couché avec moi si Anne était encore vivant, dit Angel.

Mais non. Même maintenant.

Vous êtes un salaud, répéta Angel. Un sale pédéraste.

Ça y est, dit Amadis. Vous lavez dite, la généralité. Alors, vous allez y aller. Le général pousse au particulier.

Oui, je vais y aller.

Il se leva et les ressorts du lit gémirent doucement.

Son lit à elle ne fait pas de bruit, dit Amadis.

Assez… murmura Angel.

Je vous devais ça.

Assez… Je ne peux pas vous supporter… Allez-vous-en…

Tiens, dit Amadis. Vous savez ce que vous voulez, aujourdhui?

Anne est mort.

Alors, ça vous libère de quoi?

De moi, dit Angel. Je me réveille.

Mais non, dit Amadis. Vous savez bien que vous allez vous suicider maintenant.

Jai pensé à ça, dit Angel.

Allez dabord me chercher Rochelle.

Je vais la chercher.

Vous pouvez prendre votre temps, dit Amadis. Si vous voulez la consoler… ou autre chose. Mais ne la fatiguez pas trop. Jai pas mal de courrier.

Angel passa devant Amadis sans le regarder. Le directeur resta assis sur la chaise et attendit que la porte se ferme.

Le couloir de lhôtel donnait maintenant, dun côté, directement sur le vide et Angel sapprocha du bord avant de se rendre chez Rochelle. La voie brillait au soleil entre les deux moitiés de lhôtel, et, de lautre côté, le couloir reprenait vers les chambres qui restaient. Entre les rails et les traverses, le ballast gris et propre accrochait des éclats de lumière aux pointes micacées de ses éléments.

Elle sétendait à perte de vue, de part et dautre des façades, et les tas de traverses et de rails, invisibles pour Angel, de lendroit où il se trouvait, avaient presque disparu. Deux des conducteurs de camions finissaient dassembler les pièces des voitures et de la locomotive qui reposait déjà sur les rails, et le chuintement de la poulie du petit engin de levage brodait sur le rouet régulier du moteur à mazout qui lactionnait.

Angel se retourna et passa deux portes. Il sarrêta devant la troisième et frappa.

La voix de Rochelle lui dit dentrer.

Sa chambre avait le même ameublement que les autres, simple et nu. Rochelle était étendue sur son lit. Elle portait la robe de la veille et les couvertures nétaient pas défaites.

Cest moi… dit Angel.

Rochelle se redressa et le regarda. Ses yeux séteignaient dans sa figure marquée.

Comment est-ce arrivé? dit-elle.

Je nai pas pu vous voir hier, dit Angel. Je pensais que Petitjean vous avait dit.

Il est tombé dans le puits, dit Rochelle. Vous ne pouviez pas le retenir, parce quil était si lourd. Je sais comme il était lourd. Comment est-ce arrivé à Anne?

Cest ma faute, dit Angel.

Mais non… Vous nétiez pas assez fort pour le retenir.

Je vous aimais énormément, dit Angel.

Je sais, dit Rochelle. Vous maimez encore beaucoup.

Cest pour ça quil est tombé, dit Angel. Il semble. Pour que je puisse vous aimer.

Il est trop tard, dit Rochelle avec une sorte de coquetterie.

Il était trop tard même avant.

Alors, pourquoi est-il tombé?

Il na pas pu tomber, dit Angel. Pas Anne.

Oh, dit Rochelle, cest un accident.

Vous navez pas dormi?

Je pensais quil ne fallait pas me coucher, dit-elle, parce que, tout de même, un mort, ça se respecte.

Et vous vous êtes endormie… dit Angel.

Oui, labbé Petitjean mavait donné une chose que jai prise.

Elle lui tendit un flacon plein.

Jai pris cinq gouttes. Jai très bien dormi.

Vous avez de la veine, dit Angel.

Ce nest pas quand les gens sont morts quon y change quelque chose en se lamentant, dit Rochelle. Vous savez ça ma fait beaucoup de peine.

Moi aussi, dit Angel. Je me demande comment nous pouvons vivre après cela.

Vous croyez que ce nest pas bien?

Je ne sais pas, dit Angel.

Il regarda le flacon.

Si vous aviez pris la moitié de la bouteille, dit-il, vous ne seriez pas réveillée.

Jai fait de très beaux rêves, dit Rochelle. Il y avait deux hommes amoureux de moi, qui se battaient pour moi, cétait merveilleux. Cétait très romanesque.

Je vois ça, dit Angel.

Peut-être quil nest pas tellement trop tard, dit Rochelle.

Vous avez vu Anne?

Non!… dit Rochelle. Ne me parlez pas de ça, ça me déplaît. Je ne veux pas penser à ça.

Il était beau, dit Angel.

Rochelle le regardait avec inquiétude.

Pourquoi me dites-vous ces choses-là? dit-elle. Jétais calme, et vous venez me faire peur et mimpressionner. Je ne vous aime pas quand vous êtes comme ça. Vous êtes toujours triste. Il ne faut pas penser à ce qui est arrivé.

Vous pouvez vous en empêcher?

Tout le monde peut sen empêcher, dit Rochelle. Je suis vivante, moi. Vous aussi.

Jai honte de vivre… dit Angel.

Dites, dit Rochelle, vous maimiez tant que ça!

Oui, dit Angel. Tant que ça.

Je vais être bientôt consolée, dit Rochelle. Je ne peux pas penser à une chose triste longtemps. Bien sûr, je vais me rappeler Anne souvent…

Pas tant que moi, dit Angel.

Oh! Vous nêtes pas drôle, dit Rochelle. Nous sommes vivants tous les deux, après tout!

Elle sétira.

Amadis voulait que vous veniez pour le courrier, dit Angel et il se mit à rire amèrement.

Je nai pas envie, dit-elle. Je suis abrutie avec ces gouttes. Je vais me coucher pour de bon, je crois.

Angel se leva.

Vous pouvez rester, dit-elle. Ça ne me gêne pas. Vous pensez! Après une chose pareille! On ne va pas faire des manières…

Elle commençait à défaire sa robe.

Javais peur que vous nayez pris une dose trop forte, dit Angel.

Il tenait toujours le flacon à la main.

Pensez-vous! labbé Petitjean mavait bien dit de ne pas dépasser cinq gouttes.

Si on dépasse la dose, dit Angel, vous savez ce qui arrive.

On doit dormir très longtemps, dit Rochelle. Ça doit être dangereux. Peut-être quon meurt. Ce ne sont pas des trucs à faire.

Angel la regarda. Elle avait enlevé sa robe et son corps se dressait, épanoui et robuste, mais marqué, à tous les endroits fragiles, de rides et de cassures imperceptibles en apparence. Ses seins affaissés pesaient sur le tissu frêle du soutien-gorge blanc, et ses cuisses charnues laissaient transparaître des veines sinueuses et bleutées. Elle baissa la tête avec un sourire en rencontrant les yeux du garçon et se coula rapidement entre les draps.

Asseyez-vous près de moi, dit-elle.

Prendre chacun la moitié de la bouteille… murmura Angel.

Il sassit près delle et continua.

On doit pouvoir sen tirer comme cela aussi.

Se tirer de quoi? dit Rochelle. La vie est bonne.

Vous aimiez Anne…

Mais oui, dit Rochelle. Ne recommencez pas. Est-ce que vous ne voyez pas que vous me faites de la peine quand vous me parlez de ces choses-là?

Je ne peux plus supporter ce désert où tout le monde vient crever.

Elle sétendit sur loreiller.

Pas tout le monde.

Mais si… Mangemanche, Pippo, linterne, Anne, linspecteur… vous et moi.

Pas nous deux, dit Rochelle. Nous sommes vivants.

Comme dans les romans, dit Angel. Mourir ensemble. Lun près de lautre.

Tendrement enlacés, dit Rochelle. Cest joli, comme image, vous ne trouvez pas? Je lai lu.

Comme ça, lun après lautre, dit Angel.

Cest dans les romans, dit Rochelle… Ça nexiste pas.

Ce serait bien… dit Angel.

Elle réfléchit et croisa ses bras sous sa tête.

Ça serait aussi comme un film, dit-elle. Vous croyez quon peut mourir comme ça?

Peut-être pas, dit Angel. Malheureusement.

Ce serait comme un film que jai vu, dit Rochelle. Ils mouraient damour lun à côté de lautre. Est-ce que vous pourriez mourir damour pour moi?

Je crois que jaurais pu, dit Angel.

Vous pourriez vraiment? Cest drôle…

Je ne crois pas quon puisse avec ça, dit Angel en débouchant le flacon.

Non? On dormirait seulement?

Probablement.

Si on essayait, dit Rochelle. Cela serait si beau, sendormir maintenant. Je voudrais faire encore ce rêve.

Il y a des drogues, dit Angel, qui vous font faire des rêves comme ça tout le temps.

Cest vrai, dit Rochelle. Peut-être cette drogue-là?

Probablement, dit Angel.

Jai envie… dit Rochelle. Je voudrais refaire ce rêve. Je ne peux pas dormir toute seule.

Elle lui glissa un regard inquisiteur. Il avait la tête baissée et regardait le flacon.

On en prend un peu chacun? dit-elle.

On peut sen tirer comme ça aussi, répéta Angel.

Cest amusant, dit Rochelle en sasseyant. Jaime bien ces choses-là. Être un peu ivre, ou prendre des drogues et ne plus savoir bien ce quon fait.

Je pense que Petitjean a exagéré, dit Angel. Si on prend chacun la moitié de la bouteille, ça doit nous faire faire des rêves formidables.

Alors, vous restez avec moi? dit Rochelle.

Mais… ça ne se fait pas… dit Angel.

Elle rit.

Vous êtes idiot. Qui viendra?

Amadis vous attendait.

Oh… dit Rochelle. Après la peine que jai eue, je ne vais pas travailler maintenant. Donnez le flacon.

Attention, dit Angel. Tout, ça serait dangereux.

On partage!… dit Rochelle.

Elle prit le flacon des mains dAngel et le porta à ses lèvres. Elle sarrêta au moment de boire.

Vous restez avec moi? dit-elle.

Oui… dit Angel.

Il était blanc comme de la craie.

Rochelle but la moitié du flacon et le lui rendit.

Cest mauvais, dit-elle. À vous…

Angel garda le flacon dans sa main. Il ne la quittait pas des yeux.

Quest-ce que vous avez? demanda-t-elle. Vous nêtes pas bien?

Je pense à Anne… dit-il.

Oh!… La barbe!… Encore!… Il y eut un silence.

Buvez, dit-elle, et venez près de moi. On est bien.

Je vais le faire, dit Angel.

Cela met longtemps, pour dormir? demanda-t-elle.

Pas très longtemps, dit Angel très bas.

Venez, dit Rochelle. Tenez-moi.

Il sassit à son chevet et glissa son bras derrière le dos de la jeune femme qui se redressa avec effort.

Je ne peux plus bouger mes jambes, dit-elle. Mais cela ne fait pas de mal. Cest agréable.

Vous aimiez Anne? dit Angel.

Je laimais bien. Je vous aime bien aussi.

Elle remua faiblement.

Je suis lourde.

Non.

Jaimais Anne… mais pas trop, murmura-t-elle. Je suis bête…

Vous nétiez pas bête, murmura Angel aussi doucement quelle.

Assez bête… Vous allez boire bientôt?

Je vais boire…

Tenez-moi… acheva-t-elle dans un souffle.

Elle laissa aller sa tête sur la poitrine dAngel. Il voyait den haut ses cheveux fins et sombres, et la peau plus claire entre leurs mèches lourdes. Il posa la fiole quil tenait encore de la main gauche et prit le menton de la jeune femme. Il lui releva la tête et retira sa main. Doucement, la tête retomba.

Il se dégagea avec effort et lallongea sur le lit. Les yeux de Rochelle étaient fermés.

Il regarda, devant la fenêtre, une branche dhépatrol chargée de fleurs orange qui sagitait sans bruit, faisant des taches dans le soleil de la chambre.

Angel prit la bouteille brune et resta debout près du lit. Il regardait le corps de Rochelle, la figure pleine dhorreur et sentait, sur sa main droite, leffort quil avait fait pour la soulever dans son lit. Leffort quil avait fait pour pousser Anne dans le vide.

Il nentendit pas labbé Petitjean entrer, mais céda à la pression des doigts sur son épaule et le suivit dans le couloir.



X

Ils descendirent ce qui restait de lescalier. Angel tenait encore le petit flacon brun et Petitjean marchait devant lui, sans rien dire. Lodeur des fleurs rouges remplissait la brèche entre les deux moitiés de lhôtel. La dernière marche aboutissait maintenant au-dessus dun des rails, et ils trébuchèrent lun après lautre sur les cailloux tranchants. Angel sefforça de marcher sur les traverses, dont la surface était lisse et plus commode. Puis, Petitjean sauta de la voie sur le sable des dunes et Angel le suivit. Il voyait tout avec toute sa tête et plus seulement ses yeux, et il allait se réveiller; il sentait sa torpeur se concentrer à lintérieur avant de se vider dun coup, mais il fallait que quelquun crève la paroi et Petitjean venait le faire. Alors, il boirait la petite bouteille.

Que comptiez-vous faire? dit Petitjean.

Vous allez mexpliquer… dit Angel.

Cest à vous de trouver, dit Petitjean. Je veux bien confirmer ce que vous aurez trouvé, mais vous devez le trouver tout seul.

Je ne peux pas le trouver en dormant, dit Angel. Maintenant, je dors. Comme Rochelle.

Il ne peut pas mourir quelquun sans que vous éprouviez le besoin dépiloguer, dit Petitjean.

Quand jy suis pour quelque chose, cest normal.

Vous croyez que vous y êtes pour quelque chose?

Certainement, dit Angel.

Vous pouvez tuer quelquun et vous ne pouvez pas vous réveiller…

Ce nest pas pareil. Je les ai tués en dormant.

Mais non, dit Petitjean. Vous le dites mal. Ils sont morts pour vous réveiller.

Je sais, dit Angel. Je comprends. Il faut que je boive ce qui reste. Mais, maintenant, je suis tranquille.

Petitjean sarrêta, se retourna vers Angel et le regarda bien droit entre les yeux.

Vous avez dit?

Que je vais boire ce qui reste, dit Angel. Jaimais Anne et Rochelle et ils sont morts.

Petitjean regarda son poing droit, le ferma deux ou trois fois, releva sa manche et dit:

Attention!…

Et Angel vit une masse noire lui arriver en plein dans le nez. Il chancela et tomba assis sur le sable. Sa tête sonnait clair comme une cloche dargent. Du sang coulait de son nez.

Mince!… dit-il avec une voix denrhumé.

Ça va mieux? demanda Petitjean. Vous permettez?

Il prit son chapelet.

Combien avez-vous vu détoiles?

Trois cent dix, dit Angel.

Mettons… quatre, dit Petitjean.

Il égrena le chapelet quatre fois avec la virtuosité dont il faisait preuve en ces occasions-là.

Où est ma bouteille? dit brusquement Angel. Le petit flacon brun sétait renversé sur le sable et une tache dhumidité sallongeait sous le goulot. Le sable commençait à noircir à cet endroit et il montait une fumée cauteleuse.

Angel tenait sa tête avancée au-dessus de ses genoux écartés et son sang criblait le sol de points foncés.

La paix! dit Petitjean. Vous voulez que je recommence?

Ça mest égal, dit Angel. Il y a dautres façons de mourir.

Oui, dit Petitjean. De taper sur le blair aussi, je vous préviens.

Oh, dit Angel, vous ne resterez pas là tout le temps.

Certainement pas. Ce sera inutile.

Rochelle… murmura Angel.

Vous avez lair malin, dit Petitjean, à dire des noms de femme avec le nez qui pisse du sang. Rochelle, il ny en a plus. Cest marre. Pourquoi est-ce que vous croyez que je lui ai donné le flacon?

Je ne sais pas, dit Angel. Alors, moi, je ny suis pour rien? Encore une fois?

Ça vous embête, hein?

Angel essayait de réfléchir. Des choses passaient dans sa tête pas tellement vite, mais en vibrant si serré quil ne pouvait pas les reconnaître.

Pourquoi navez-vous pas bu tout de suite?

Je recommencerai… dit Angel.

Allez-y. En voilà une autre.

Labbé Petitjean fouilla dans sa poche et mit à jour un flacon brun exactement semblable au premier. Angel tendit la main et le prit. Puis, il le déboucha et versa quelques gouttes sur le sable. Cela fit une tache minuscule, et une fumée jaune déroula sa volute paresseuse dans lair immobile.

Angel lâcha le bouchon et garda le flacon bien serré dans le poing. De sa manche, il sessuya le nez, et regarda, dégoûté, la traînée sur son avant-bras. Son sang sétait arrêté de couler.

Mouchez votre nez, dit Petitjean.

Je nai pas de mouchoir, dit Angel.

Vous avez sans doute raison, dit Petitjean. Vous nêtes pas bon à grand-chose et vous ne voyez rien.

Je vois le sable, dit Angel. Ce chemin de fer… ce ballast… cet hôtel coupé en deux… Tout ce travail qui ne sert à rien…

On peut le dire, dit Petitjean. Cest quelque chose que de le dire.

Je vois. Je ne sais pas. Anne et Rochelle… Vous allez encore me taper sur le nez.

Non, dit Petitjean… Quest-ce que vous voyez dautre?

La figure dAngel paraissait séclairer peu à peu.

Il y avait la mer, dit-il. En venant. Les deux gosses sur le pont. Les oiseaux.

Rien que ce soleil, dit Petitjean, ça ne vous suffit pas?

Cest pas mal… dit Angel lentement. Il y a lermite et la négresse.

Et la fille dAthanagore…

Laissez-moi chercher, dit Angel. Il y a des tas de choses à voir. Il regarda le flacon.

Mais on voit aussi Anne et Rochelle… murmura-t-il.

On voit ce quon veut, dit Petitjean. Et puis voir, cest bien, mais cest pas suffisant.

Peut-être quon peut faire des choses… dit Angel. Aider les gens…

Il ricana.

On est tout de suite arrêté, dit-il. Vous comprenez, on peut aussi tuer Anne et Rochelle…

Sans doute, dit Petitjean.

Et faire des chemins de fer qui ne servent à rien.

Bien sûr, dit Petitjean.

Alors?…

Alors, cest tout ce que vous voyez?

Petitjean sassit sur le sable à côté dAngel.

Alors, buvez, dit-il. Si vous navez pas plus dimagination que cela…

Ils se turent tous les deux. Angel cherchait et sa figure était tirée.

Je ne sais pas, dit-il. Je trouve des choses à voir, à sentir, mais pas encore à faire. Je ne peux pas ne pas savoir ce que jai déjà fait…

Vous nous cassez les pieds, dit Petitjean. Nergotez pas. Buvez.

Angel lâcha le flacon. Petitjean ne fit pas un geste pour le ramasser et il se vida rapidement. Angel était contracté et tendu, puis ses muscles se relâchèrent et ses mains pendirent inertes. Il releva la tête et renifla.

Je ne sais pas… dit-il. Voir, ça me suffit pour commencer. On doit voir loin quand on na plus envie de rien.

Vous êtes sûr que vous voyez? dit Petitjean.

Je vois des tas de choses, dit Angel. Il y a tellement de choses à voir…

Quand on en a vu beaucoup, dit Petitjean, on sait ce quon doit faire.

On sait ce quon doit faire… dit Angel.

Cest simple… dit Petitjean.

Angel ne dit rien. Il tournait quelque chose dans sa tête.

Le Pr Mangemanche est parti dans la zone noire, dit-il.

Cest comme vous, si vous aviez bu, dit Petitjean. Vous voyez quon peut le faire aussi.

Mais cest mieux? dit Angel.

Moi, je trouve que cest raté, dit Petitjean. Enfin, ça sert dexemple. Il faut aussi des exemples de choses qui ratent.

Il se recueillit un instant.

Une petite prière? proposa-t-il. Je te tiens, tu me tiens par la barbichette…

Le premier qui rira aura la tapette…

Si tu ris, pan, pan. Amen, conclut labbé.

Cest à Amadis quil faut chanter ça, dit Angel.

Mon fils, dit Petitjean, vous êtes railleur et malintentionné.

Ils se levèrent. Devant eux, le train, presque terminé, sallongeait sur les rails; les conducteurs des camions cognaient à grands coups de marteau sur les tôles de la chaudière et lacier noir résonnait sous le soleil.



XI

Mais il me semblerait étrange que Boris, un garçon sérieux, ait eu en 1889 lidée bizarre de copier de pareilles balivernes.

(Ch. Chassé. Les Sources dUbu Roi, Floury édit., p. 44.)

Le directeur Dudu avait convoqué tout le personnel, et celui-ci se pressait sur le quai provisoire, érigé à la hâte par Marin et Carlo. Le train comportait deux wagons. Il y avait là Carlo, Marin et leurs familles respectives, ce salaud dArland, les trois conducteurs de camions dont lun soccupait déjà denfourner du charbon dans la chaudière, Amadis lui-même et Dupont, le serviteur nègre dAthanagore, invité spécialement et qui paraissait inquiet, car Amadis lui avait fait réserver un compartiment spécial où ils se trouveraient en tête-à-tête. Il y eut un grand coup de sifflet et tout le monde se rua à lassaut des marchepieds.

Angel et labbé Petitjean regardaient du haut de la dune. Athanagore et ses aides ne sétaient pas dérangés, et lermite devait baiser la négresse.

Le directeur Dudu apparut à la portière du compartiment réservé, et sa main sabaissa trois fois pour donner le signal du départ. Les freins crièrent, la vapeur pouffa, et le convoi sébranla peu à peu avec un bruit joyeux. Les mouchoirs sagitaient aux fenêtres.

Vous devriez y être, dit Petitjean.

Je ne fais plus partie de la Société, dit Angel. Ce train me dégoûte.

Je reconnais quil ne sert à rien, dit Petitjean.

Ils regardèrent la locomotive sengager entre les deux morceaux de lhôtel en ruine. Le soleil faisait briller la laque du toit des wagons, et les hépatrols piquetaient de rouge la façade démantelée.

Pourquoi résonne-t-il comme ça, sur les rails? dit Petitjean. On dirait que cest creux.

Cest le bruit que ça fait dhabitude sur le ballast, dit Angel.

Le train disparut, mais on voyait la fumée sélever en lair en balles de coton blanc.

Il va revenir, expliqua Angel.

Je le pensais, dit labbé.

Ils attendirent en silence, guettant la respiration pressée de la machine qui sévanouit au loin. Puis le bruit se fit entendre de nouveau.

Au moment où, en marche arrière, la machine pénétrait de nouveau dans lhôtel, il se fit une rumeur sourde. Le convoi parut chanceler sur les rails qui senfoncèrent dun coup dans le sol. La locomotive disparut. Une craquelure immense sétendit tout le long de la voie, gagnant de proche en proche, et les wagons semblèrent aspirés par le sable. Le sol seffondrait dans un vacarme de blocs broyés, et la voie sombrait lentement comme un chemin recouvert par la marée. Le sable accumulé des deux côtés saffaissait en nappes obliques, en vagues qui, nées au bas de la pente, semblaient gagner le sommet en remontant dun coup le versant à mesure que les grains jaunes déroulaient le long du talus.

Labbé Petitjean, frappé dhorreur, avait saisi le bras dAngel, et les deux hommes virent le sable combler inexorablement la faille énorme née sous leurs yeux. Il y eut une dernière secousse à laplomb de lhôtel et une gigantesque bouffée de vapeur et de fumée explosa sans bruit, tandis quune pluie de sable couvrait le bâtiment. La fumée seffilocha devant le soleil en un instant, et les herbes vertes et pointues sagitèrent légèrement au passage du courant dair.

Je le pensais, dit Angel. Je lai pensé lautre jour… et je lai oublié…

Ils ont construit juste au-dessus dun trou, dit Petitjean.

Au-dessus des fouilles dAthanagore… dit Angel. Cétait là… à deux mesures de larc du méridien… et puis, Rochelle est morte… et je lai oublié…

Nous ne pouvons rien faire, dit Petitjean. Espérons que larchéologue sen est tiré…

Cest ma faute, dit Angel.

Cessez de vous croire responsable du monde, dit Petitjean. Vous êtes partiellement responsable de vous et cest suffisant. Cest leur faute comme la vôtre. Cest aussi la faute dAmadis et celle de larchéologue. Et celle dAnne. Venez. Nous allons voir sils sont vivants.

Angel suivit Petitjean. Ses yeux étaient secs. Il paraissait reprendre des forces.

Allons, dit-il. Allons jusquau bout.



XII

Angel attendait lautobus 975. Il était par terre adossé au poteau darrêt et Petitjean, assis dans la même position, lui tournait le dos. Ils se parlaient sans se regarder. Angel avait sa valise à côté de lui et un gros paquet de lettres et de rapports retrouvés sur le bureau dAmadis Dudu.

Je regrette que larchéologue nait pas pu maccompagner, dit Angel.

Il a beaucoup de travail, dit Petitjean. Son matériel a été amoché. Cest une veine quils naient rien eu, ni lui, ni ceux de son équipe.

Je sais bien, dit Angel. Pourvu que lautobus arrive!…

Il ne passait plus ces derniers temps, dit Petitjean.

Il va repasser, dit Angel. Ça correspondait, sans doute, au congé annuel du conducteur.

Cest la saison… dit Petitjean. Angel se racla la gorge. Il était ému.

Je ne vais plus vous voir, dit-il. Je voulais vous remercier.

Ce nest rien, dit labbé. Vous reviendrez.

Je peux vous poser une question?

Vous devez la connaître. Pourquoi est-ce que vous portez la soutane?

Labbé rit doucement.

Cest bien ça que jattendais… dit-il. Je vais vous dire. Cest la méthode moderne.

Quelle méthode?

Il faut noyauter… répondit labbé Petitjean.

Je vois… dit Angel.

Ils entendirent le moteur.

Il arrive… dit Petitjean.

Il se leva. Angel en fit autant.

Au revoir. À bientôt.

Au revoir!… dit Angel.

Labbé Petitjean lui serra la main et partit sans se retourner. Il sautait haut pour que sa robe prît à chaque retombée la forme dune cloche. Il était tout noir sur le sable.

Angel tâta dun doigt tremblant le col de sa chemise jaune et leva la main. Le 975 sarrêta pile devant lui.

Le receveur tournait sa boîte et une jolie musique sen échappait.

Il ny avait quun voyageur à lintérieur, et il portait une petite serviette, marquée A.P., Antenne Pernot; il était habillé comme pour se rendre à son bureau. Il parcourut le couloir, plein daisance, et sauta légèrement en bas de lautobus. Il se trouva nez à nez avec le conducteur. Ce dernier venait de quitter son siège et sapprochait pour voir ce qui se passait. Il portait un bandeau noir sur lœil.

Bigre! dit le conducteur. Un qui descend et un qui remonte!… Et mes pneus, alors! Jai pas le droit de prendre de la surcharge.

Lhomme à la serviette le regarda, gêné, et profitant de ce que lautre se remettait lœil en place avec son cure-pipe, senfuit à toutes jambes.

Le conducteur se toucha le front.

Je commence à être habitué, dit-il. Ça fait le second.

Il regagna son siège.

Le receveur aida Angel à monter.

Allons, allons! dit-il. Ne nous bousculons pas!… Les numéros, sil vous plaît!…

Angel monta. Il posa sa valise sur la plateforme.

À lintérieur, les bagages!… dit le receveur. Ne gênez pas le service, sil vous plaît!…

Il se pendit à la poignée quil agita plusieurs fois.

Complet!… cria-t-il.

Le moteur ronfla et lautobus partit. Angel posa sa valise sous une banquette et revint sur la plate-forme.

Le soleil brillait au-dessus du sable et des herbes. Des touffes de scrub spinifex marquaient le sol. À lhorizon, il apercevait confusément une bande noire et immobile.

Le receveur sapprocha de lui.

Terminus!… dit Angel.

Vole!… répondit le receveur en levant le doigt vers le ciel.


PASSAGE

Il y a eu, peu de temps après, une séance au Conseil dAdministration; sur linsistance du Président Ursus de Janpolent, qui a donné lecture dune missive dAntenne Pernot, ils ont décidé denvoyer un corps de techniciens et dagents dexécution pour étudier la possibilité de réaliser, en Exopotamie, un chemin de fer à voie normale, à un emplacement différent du précédent, afin déviter lincident fâcheux qui a marqué la fin des premiers travaux. Les membres présents se sont félicités de la somme de renseignements recueillis grâce aux efforts du regretté Amadis Dudu, dont le nouveau directeur, Antenne Pernot, tirera largement profit, ce qui permettra de réduire ses appointements dans de notables proportions. La composition de lexpédition sera donc la suivante: une secrétaire, deux ingénieurs, deux agents dexécution, et trois conducteurs de camions. En raison des propriétés particulières que possède le soleil en Exopotamie, et étant donné la nature du sol, il risque de se produire des phénomènes remarquables; il faut tenir compte également du fait quen Exopotamie se trouvent déjà un archéologue et ses aides, un ermite et une négresse, et labbé Petitjean, qui a beaucoup dermites à inspecter. Les agents dexécution partent avec leur famille. La complexité de lensemble fait que tout ce qui peut leur arriver est vraiment, malgré lexpérience acquise, impossible à prévoir, encore plus à imaginer. Il est inutile de tenter de le décrire, car on peut concevoir nimporte quelle solution.
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{1} Ce personnage est un transfuge de «lÉcume des jours» (note du correcteur ELG)

{2} Traduit du latin: que la terre te soit légère (note du correcteur ELG)

{3} Traduit du grec ancien: connais-toi toi-même (note du correcteur ELG)

{4} Produisant ainsi des courants induits par le moyen desquels, à travers des solénoïdes, il séclairait.

{5} Allusion à «LÉcume des jours», premier roman de Boris Vian (note du correcteur ELG)

{6} Traduit du latin: «Comme jusque là il est agité mais ne sombre pas  Et avec votre esprit». Cest un mélange de citations qui appartiennent à des domaines très différents. (note du correcteur ELG)

{7} «Tropique du cancer» est un livre de Henry Miller (note du correcteur ELG)

{8} Allusion au roman précédent, «LÉcume des jours» (note du correcteur ELG)

{9} Traduit du latin: Lombre dun grand nom (note du correcteur ELG)

{10} Traduit du latin: Déjà, tout près, Ucalégon brûle; extrait de lÉnéide de Virgile (note du correcteur ELG)
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