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PREMIÈRE PARTIE


I

28 août.

Le sentier longeait la falaise. Il était bordé de calamines en fleur et de brouillouses un peu passées dont les pétales noircis jonchaient le sol. Des insectes pointus avaient creusé le sol de mille petits trous; sous les pieds, cétait comme de léponge morte de froid.

Jacquemort avançait sans se presser et regardait les calamines dont le cœur rouge sombre battait au soleil. À chaque pulsation, un nuage de pollen sélevait, puis retombait sur les feuilles agitées dun lent tremblement. Distraites, des abeilles vaquaient.

Du pied de la falaise sélevait le bruit doux et rauque des vagues. Sarrêtant, Jacquemort se pencha sur létroit rebord qui le séparait du vide. En bas, tout était très loin, à pic, et de lécume tremblait dans le creux des roches comme une gelée de juillet. Cela sentait lalgue braisée. Pris de vertige, Jacquemort sagenouilla sur lherbe terreuse de lété, toucha le sol de ses deux mains étendues; rencontrant dans ce geste des crottes de bique aux contours bizarrement irréguliers, il conclut à la présence, parmi ces animaux, dun bouc de Sodome dont il croyait pourtant lespèce disparue.

Maintenant, il avait moins peur et il osa de nouveau sincliner sur la falaise. Les grands pans de roc rouge tombaient à la verticale dans leau peu profonde, doù ils ressortaient presque aussitôt pour donner lieu à une falaise rouge sur la crête de laquelle Jacquemort, à genoux, se penchait.

Des récifs noirs émergeaient de place en place, huilés par le ressac et couronnés dun anneau de vapeur. Le soleil corrodait la surface de la mer et la salissait de graffiti obscènes.

Jacquemort se releva, reprit sa marche. Le chemin tournait. À gauche il vit des fougères déjà marquées de roux et des bruyères en fleur. Sur les rocs dénudés brillaient des cristaux de sel apportés par le chasse-marée. Le sol, vers lintérieur du pays, sélevait en pente escarpée. Le sentier contournait des masses brutales de granit noir, jalonné, par places, de nouvelles crottes de bique. De biques, point. Les douaniers les tuaient, à cause des crottes.

Il accéléra lallure, et se trouva brusquement dans lombre, car les rayons du soleil ne parvenaient plus à le suivre. Soulagé par la fraîcheur, il allait encore plus vite. Et les fleurs de calamines passaient en ruban de feu continu devant ses yeux.

À de certains signes, il reconnut quil approchait et prit le soin de mettre en ordre sa barbe rousse et effilée. Puis, il repartit allègrement. Un instant, la Maison lui apparut tout entière entre deux pitons de granit, taillés par lérosion en forme de sucette et qui encadraient le sentier comme les piliers dune poterne géante. Le chemin tournait à nouveau, il la perdit de vue. Elle était assez loin de la falaise, tout en haut. Lorsquil passa entre les deux blocs sombres, elle se démasqua entièrement, très blanche, entourée darbres insolites. Une ligne claire se détachait du portail, serpentait paresseusement sur le coteau et rejoignait, à bout de course, le sentier. Jacquemort sy engagea. Arrivé presque en haut de la côte, il se mit à courir car il entendait les cris.

Du portail grand ouvert au perron de la maison une main prévoyante avait tendu un ruban de soie rouge. Le ruban montait lescalier, aboutissait à la chambre. Jacquemort le suivit. Sur le lit, la mère reposait, en proie aux cent treize douleurs de lenfantement. Jacquemort laissa tomber sa trousse de cuir, releva ses manches et se savonna les mains dans une auge de lave brute.


II

Seul dans sa chambre, Angel sétonnait de ne pas souffrir. Il entendait sa femme gémir à côté, mais ne pouvait aller lui tenir les mains parce quelle le menaçait de son revolver. Elle préférait crier sans personne, car elle haïssait son gros ventre et ne voulait pas quon la vît dans cet état. Depuis deux mois, Angel restait seul en attendant que tout fût terminé; il méditait sur des sujets infimes. Il tournait aussi en rond assez souvent, ayant appris par des reportages que les prisonniers tournent comme des bêtes, mais quelles? Il dormait et tâchait de dormir en pensant aux fesses de sa femme, car, vu le ventre, il préférait penser à elle de dos. Une nuit sur deux, il se réveillait en sursaut. Le mal, en général, était fait et cela navait rien de satisfaisant.

Les pas de Jacquemort résonnèrent dans lescalier. En même temps, les cris de la femme cessèrent et Angel resta frappé de stupeur. Sapprochant doucement de la porte, il essaya de voir, mais le pied du lit lui masquait tout le reste et il se tordit douloureusement lœil droit sans résultat appréciable. Il se redressa et tendit loreille, à personne en particulier.


III

Jacquemort reposa le savon sur le bord de lauge et saisit la serviette-éponge. Il sessuya les mains, ouvrit sa trousse. De leau grouillait non loin de là, dans un vase électrique. Jacquemort y stérilisa son doigtier, le doigta habilement et découvrit la femme pour voir de quoi il retournait.

Ayant vu, il se redressa et dit dun ton dégoûté:

Il y en a trois.

Trois…, murmura la mère, étonnée.

Puis elle se remit à hurler car son ventre lui rappelait soudain quelle y avait très mal.

Jacquemort prit dans sa trousse quelques pilules de fortifiant et les avala, il en aurait besoin. Puis, décrochant une bassinoire, il en donna un grand coup par terre pour faire monter la valetaille. Il entendit courir en bas, puis attaquer lescalier. La nurse apparut, vêtue de blanc comme pour un enterrement chinois.

Préparez les appareils, dit Jacquemort. Comment vous appelez-vous?

Jmappelle Culblanc, Msieur, répondit-elle avec un fort accent campagnard.

Jaime mieux ne pas vous appeler, dans ce cas, grogna Jacquemort.

La fille ne dit rien et se mit à astiquer des machins nickelés. Il sapprocha du lit. Soudain la femme se tut. La douleur la violait.

Jacquemort saisit un outil dans sa trousse et, dune main experte, rasa le pubis. Puis, dun trait de peinture blanche, il circonscrivit le champ opératoire. La nurse le regardait faire, un peu stupéfaite car ses connaissances en obstétrique nallaient guère au-delà du vêlage.

Avez-vous un Larousse médical! demanda Jacquemort en rangeant son pinceau.

Ceci dit et fait, il se pencha sur son œuvre et souffla sur la peinture pour quelle sèche plus vite.

Jai que le Catalogue général de la Manufacture française darmes et cycles de Saint-Étienne, répondit la nurse.

Cest embêtant, dit Jacquemort. Ça nous renseignerait peut-être.

Sans écouter la réponse, il laissa errer ses yeux au hasard de la pièce et son regard tomba sur la porte derrière laquelle Angel sennuyait.

Qui sennuie derrière cette porte? demanda-t-il.

Cest Monsieur…, répondit la nurse. Il est enfermé. À ce moment, la mère sortit de sa torpeur et poussa une série de cris suraigus. Ses poings se crispaient et se décontractaient. Jacquemort se tourna vers la nurse:

Vous avez un bassin? demanda-t-il.

Jmen vais en chercher un, répondit la nurse.

Remuez-vous, créature stupide, dit Jacquemort. Vous voulez donc quelle nous gâte une paire de draps?

Elle sortit en trombe et Jacquemort lentendit avec satisfaction se casser la figure dans lescalier.

Il sapprocha de la femme. Tendrement, il caressa le visage épouvanté. Elle lui saisit le poignet de ses deux mains crispées.

Vous voulez voir votre mari? demanda-t-il.

Oh! oui, répondit-elle. Mais donnez-moi dabord le revolver, dans larmoire…

Jacquemort hocha la tête. La nurse revint, munie dun baquet ovale à éplucher les chiens.

Cest tout ce que jai, dit-elle. Faut vous en accommoder.

Aidez-moi à le lui glisser sous les reins, dit Jacquemort.

Le bord est coupant, remarqua la nurse.

Apparemment, opina lautre, on les punit de cette façon-là.

Ça na pas de sens, marmonna la nurse. Elle na rien fait de mal.

Et quest-ce quelle a fait de bien?

Le dos épaissi de la mère reposait sur le bord du baquet plat.

Maintenant, soupira Jacquemort, comment procède-t-on? Ce nest pas du tout un travail de psychiatre, cette affaire-là…


IV

Il sinterrogeait, incertain. La femme se taisait et la domestique, immobile, le regardait, le visage dénué dexpression.

Il faut quelle perde les eaux, dit-elle.

Jacquemort, sans réagir, approuva. Puis, frappé, il releva la tête. La lumière baissait.

Cest le soleil qui se cache? demanda-t-il.

La bonne alla regarder. Le jour senvolait derrière la falaise et un vent silencieux venait de se lever. Elle revint, inquiète.

Je ne sais pas ce qui arrive…, murmura-t-elle.

Dans la chambre, on ne distinguait rien quune phosphorescence autour du miroir de la cheminée.

On va sasseoir et attendre, suggéra Jacquemort à voix douce.

Il montait de la fenêtre une odeur dherbes amères et de poussière. Le jour avait totalement disparu. Dans le creux dombre de la chambre, la mère se mit à parler.

Je nen aurai plus, dit-elle. Jamais plus je nen voudrai.

Jacquemort se boucha les oreilles. Elle avait une voix dongles sur du cuivre. La nurse sanglota, terrorisée. La voix envahissait la tête de Jacquemort et lui lardait le cerveau.

Ils vont sortir, dit la mère avec un rire dur. Ils vont sortir et me faire mal et ce sera seulement le commencement.

Le lit commençait à geindre. La mère haletait dans le silence, et la voix reprit:

Il y aura des années, des années, et chaque heure, chaque seconde sera peut-être le but, et toute cette douleur naura servi quà cela et à me faire mal pour tout le temps.

Assez, murmura Jacquemort avec netteté.

La mère, maintenant, hurlait à se lacérer la gorge. Les yeux du psychiatre saccoutumaient à la lueur émanée du miroir. Il vit la femme gisante, le corps arqué, sefforcer de tous ses membres. Elle poussa de longs cris successifs, et la voix retentissait aux oreilles de Jacquemort comme un voile de brume aigre et collante. Et subitement, entre le dièdre des jambes levées, parurent, lune après lautre, deux taches plus claires. Il devina les gestes de la nurse, qui sarrachait à sa terreur pour saisir les deux enfants, quelle roula dans du linge.

Encore un, dit-il pour lui.

La mère, torturée, semblait près dabandonner. Jacquemort se mit debout. Comme le troisième bébé arrivait, il le saisit adroitement, aida la femme. Brisée, elle retomba. La nuit se déchirait sans bruit, la lumière entrait dans la chambre, et la femme reposait, sa tête tournée sur le côté. De grands cernes marquaient son visage abîmé par le travail. Jacquemort sépongea le front et le cou, sétonna dentendre les bruits du jardin, dehors. La nurse achevait denvelopper le dernier bébé, quelle coucha près des deux autres, sur le lit. Elle alla jusquà larmoire, à qui elle prit un drap quelle déploya dans la longueur.

Je vais lui bander le ventre, dit-elle. Et il faut quelle dorme. Vous, allez-vous-en.

Vous avez coupé les cordons? senquit Jacquemort. Ligaturez-les bien serré.

Jai fait des rosettes, dit la nurse. Ça tient aussi bien et cest plus élégant.

Il acquiesça, abruti.

Allez retrouver Monsieur, suggéra la nurse.

Jacquemort sapprocha de la porte derrière laquelle Angel attendait. Il tourna la clé et entra.


V

Angel était assis sur une chaise, le dos cassé à angle rond, le corps encore sonore des cris de Clémentine. Au bruit de la serrure, il leva la tête. La barbe rousse du psychiatre le surprit.

Je mappelle Jacquemort, expliqua celui-ci. Je passais sur le chemin et jai entendu des cris.

Cétait Clémentine, dit Angel. Tout sest bien passé? Cest fini? Dites?

Vous êtes trois fois père, dit Jacquemort.

Angel sétonna:

Des trumeaux?

Des jumeaux et un isolé, précisa Jacquemort. Il est sorti nettement après. Cest le signe dune forte personnalité.

Comment va-t-elle? demanda Angel.

Elle va bien, dit Jacquemort. Vous la verrez un peu plus tard.

Elle est très montée contre moi, dit Angel. Elle ma enfermé.

Emporté par les conventions, il ajouta:

Vous voulez prendre quelque chose?

Il se leva péniblement.

Merci, dit Jacquemort. Pas maintenant.

Quest-ce que vous faites ici? demanda Angel. Vous venez passer les vacances?

Oui, dit Jacquemort. Je pense que je ne serai pas mal chez vous, puisque vous me le proposez.

Cest une chance que vous vous soyez trouvé là, dit Angel.

Il ny a pas de docteur? demanda Jacquemort.

Jétais enfermé, dit Angel. Je nai pas pu men occuper. Cest la fille de ferme qui devait tout faire. Elle est dévouée.

Ah!… dit Jacquemort.

Ils se turent. Jacquemort peignait sa barbe rousse de ses cinq doigts écartés. Ses yeux bleus brillaient dans le soleil de la chambre. Angel le regarda attentivement. Le psychiatre portait un complet de tissu noir très souple, des pantalons collants à sous-pieds et un veston long et boutonné haut, qui réduisait sa carrure. Il avait aux pieds des sandales découpées de cuir verni noir et une chemise de satin lilas bouillonnait dans léchancrure de son col. Il était follement simple.

Je suis content que vous restiez là, dit Angel.

Venez voir votre femme, maintenant, proposa lautre.


VI

Clémentine ne bougeait pas. Elle reposait toute plate, les yeux au plafond. Deux des bougres étaient à sa droite, le troisième à sa gauche. La nurse avait rangé la pièce. Du soleil coulait sans bruit sur le rebord de la fenêtre ouverte.

Il faudra les sevrer demain, dit Jacquemort. Elle ne peut pas en nourrir deux plus un, ensuite ça ira plus vite et tertio elle gardera une jolie poitrine.

Clémentine sagita, tourna la tête de leur côté. Elle ouvrit deux yeux durs et parla:

Je les nourrirai moi-même, dit-elle. Tous les trois. Et ça ne mabîmera pas la poitrine. Et tant mieux si ça labîme. De toute façon, je nai plus le désir de plaire à personne.

Angel sapprocha et voulut lui caresser la main. Elle se dégagea.

Ça suffit, dit-elle. Je nai pas envie de recommencer maintenant.

Écoute, murmura Angel.

Va-ten, dit-elle, dun ton fatigué. Je ne veux pas te voir en ce moment. Ça ma fait trop mal.

Tu ne te sens pas mieux? demanda Angel. Regarde… Ton ventre qui tennuyait tant. Tu nen as plus.

Et avec le drap que vous portez, dit Jacquemort, quand vous vous relèverez, vous naurez pas une trace.

Clémentine fit un gros effort et se redressa à demi. Elle parla dune voix basse et sifflante:

Je devrais me sentir mieux, hein?… comme ça… juste après…, avec mon ventre déchiré… et mon dos qui me fait mal… et les os de mon bassin tordus et douloureux, et mes yeux pleins de veinules rouges…, je devrais me récupérer, être bien sage, me refaire une jolie silhouette bien plate, une jolie poitrine bien ferme…, pour que toi ou un autre vous veniez mécraser et me jeter votre ordure, et que ça recommence, que jaie mal, que je sois lourde, que je saigne…

Dun geste violent, elle glissa son bras sous les couvertures et arracha le drap qui lui bandait le corps. Angel esquissa un geste.

Navance pas! dit-elle dune voix si haineuse que son mari simmobilisa, muet. Allez-vous-en! dit-elle. Tous les deux! Toi parce que tu mas fait ça et vous parce que vous mavez vue comme ça. Allez!… Filez!

Jacquemort se dirigea vers la porte, suivi dAngel. Comme celui-ci venait de sengager dans le passage, il reçut sur la nuque le drap roulé en boule que sa femme venait de lancer. Il trébucha et son front heurta le chambranle. La porte se referma sur lui.


VII

Maintenant, ils descendaient lescalier de carreaux rouges qui tremblait sous leurs pas. La maison était bâtie en force de grosses poutres noires et de murs chaulés. Jacquemort cherchait quelque chose à dire.

Ça ira mieux tout à lheure…, proposa-t-il.

Mmm…, répondit Angel.

Vous en avez gros sur la patate? suggéra le psychiatre.

Non, dit Angel. Jai été enfermé deux mois. Cest ça.

Il sefforça de rire.

Ça me fait drôle de me retrouver libre.

Quest-ce que vous avez fait pendant ces deux mois? demanda Jacquemort.

Rien, dit Angel.

Ils traversaient un grand hall carrelé, comme lescalier, de grès rouge. Il y avait peu de meubles; une table massive de bois clair, un buffet bas du même arbre et, aux murs, deux ou trois peintures blanches, très belles. Des chaises assorties. Angel sarrêta près du buffet.

Vous boirez bien quelque chose? dit-il.

Volontiers, dit Jacquemort.

Angel servit deux verres de ploustochnik fait à la maison.

Fameux! apprécia Jacquemort.

Comme lautre ne répondait pas, il ajouta:

Dans lensemble, ça vous fait quel effet dêtre père?

Cest pas marrant, dit Angel.


VIII

29 août.

Clémentine était seule. Pas un bruit dans la chambre. Sauf, par moments, le clapotis du soleil au bas des rideaux.

Soulagée, parfaitement abrutie, elle passa ses deux mains sur son ventre plat et mou. Ses seins gonflés pesaient. Elle eut pour son corps un regret, un remords, une honte, et oublia le drap rejeté la veille. Ses doigts parcoururent le contour de son cou, de ses épaules, lenflure anormale de sa poitrine. Elle avait un peu trop chaud, la fièvre, sans doute.

Vague, venait de la fenêtre la rumeur lointaine du village. Cétait lheure du travail aux champs. On entendait monter des étables obscures quelques glapissements de bestiaux mis en pénitence, mais moins fâchés quils ne voulaient le paraître.

Près delle, les salopiots dormaient. Elle en saisit un, réticente dun léger dégoût et le tint à bout de bras au-dessus delle. Il était rose, avec une petite bouche humide de pieuvre et des yeux de viande plissée. Elle détourna la tête, découvrit un de ses seins et en approcha le salopiot. Il fallut lui mettre le bout du sein dans la bouche, alors il crispa ses poings et ses joues se creusèrent. Il avalait la gorgée aussitôt tirée avec un vilain bruit de gosier. Ce nétait pas très agréable. Cela soulageait un peu, cela mutilait un peu aussi. Le sein vidé aux deux tiers, le salopiot se rendit à merci, les deux mains écartées, ronflant salement. Clémentine le reposa à côté delle, et sans cesser de ronfler, il fit un bizarre remue-ménage avec sa bouche, suçant encore dans son sommeil. Il avait un duvet miteux sur le crâne, sa fontanelle battait de façon inquiétante, on pensait appuyer au milieu pour larrêter.

La maison résonna dun choc sourd. La lourde porte den bas venait de se refermer, Jacquemort et Angel étaient sortis. Clémentine avait droit de vie et de mort sur les trois choses qui dormaient près delle. Cétait à elle. Elle caressa son sein lourd et douloureux. Elle aurait de quoi nourrir les trois.

Le second se jeta avidement sur le mamelon brun que son frère venait dabandonner. Il tétait tout seul, elle sétira. Les pas de Jacquemort et dAngel crissaient sur le gravier de la cour. Le bébé buvait. Le troisième remua dans son sommeil. Elle le souleva et lui donna lautre sein.


IX

Le jardin saccrochait partiellement à la falaise et des essences variées croissaient sur ses parties abruptes, accessibles à la rigueur, mais laissées le plus souvent à létat de nature. Il y avait des calaïos, dont le feuillage bleu-violet par-dessous, est vert tendre et nervuré de blanc à lextérieur; des ormades sauvages, aux tiges filiformes, bossuées de nodosités monstrueuses, qui sépanouissaient en fleurs sèches comme des meringues de sang, des touffes de rêviole lustrée gris perle, de longues grappes de garillias crémeux accrochés aux basses branches des araucarias, des sirtes, des mayanges bleues, diverses espèces de béca-bunga, dont lépais tapis vert abritait de petites grenouilles vives, des haies de cormarin, de cannaïs, de sensiaires, mille fleurs pétulantes ou modestes terrées dans des angles de roc, épandues en rideaux le long des murs du jardin, rampant au sol comme autant dalgues, jaillissant de partout, ou se glissant discrètes autour des barres métalliques de la grille. Plus haut, le jardin horizontal était divisé en pelouses nourries et fraîches, coupées de sentiers gravelés. Des arbres multiples crevaient le sol de leurs troncs rugueux.

Cest là quAngel et Jacquemort étaient venus se promener, las dune nuit mal dormie. Lair frais de la mer nappait de cristal la falaise entière. En haut, à la place du soleil, il y avait une flamme creuse à contour carré.

Vous avez un joli jardin, dit Jacquemort, sans chercher mieux. Vous vivez ici depuis longtemps?

Oui, dit Angel. Deux ans. Javais des désordres de conscience. Jai raté pas mal de choses.

Il restait de la marge, dit Jacquemort. Ce nest pas fini avec ça.

Cest vrai, dit Angel. Mais jai mis plus longtemps que vous à le découvrir.

Jacquemort hocha la tête.

On me dit tout, remarqua-t-il. Je finis par savoir ce quil y a dans les gens. À propos, pourrez-vous mindiquer des sujets à psychanalyser?

Il y en a plein, dit Angel. Vous aurez la nurse quand vous voudrez. Et les gens du village ne refuseront pas. Ce sont des gens un peu grossiers, mais intéressants et riches.

Jacquemort se frotta les mains.

Il va men falloir des tas, dit-il. Je fais une forte consommation de mentalités.

Comment ça?

Je dois vous expliquer pourquoi je suis venu ici, dit Jacquemort. Je cherchais un coin tranquille pour une expérience. Voilà: représentez-vous le petit Jacquemort comme une capacité vide.

Un tonneau? proposa Angel. Vous avez bu?

Non, dit Jacquemort. Je suis vide. Je nai que gestes, réflexes, habitudes. Je veux me remplir. Cest pourquoi je psychanalyse les gens. Mais mon tonneau est un tonneau des Danaïdes. Je nassimile pas. Je leur prends leurs pensées, leurs complexes, leurs hésitations, et rien ne men reste. Je nassimile pas; ou jassimile trop bien…, cest la même chose. Bien sûr, je conserve des mots, des contenants, des étiquettes; je connais les termes sous lesquels on range les passions, les émotions, mais je ne les éprouve pas.

Alors, cette expérience, dit Angel. Vous avez tout de même le désir de cette expérience?

Certes, dit Jacquemort. Jai le désir de cette expérience. De quelle expérience au fait? Voilà. Je veux faire une psychanalyse intégrale. Je suis un illuminé.

Angel haussa les épaules.

Ça sest déjà fait? dit-il.

Non, dit Jacquemort. Celui que je psychanalyserai comme ça, il faudra quil me dise tout. Tout. Ses pensées les plus intimes. Ses secrets les plus poignants, ses idées cachées, ce quil nose pas savouer à lui-même, tout, tout et le reste, et encore ce quil y a par-derrière. Aucun analyste ne la fait. Je veux voir jusquoù on peut aller. Je veux des envies et des désirs et je prendrai ceux des autres. Je suppose que sil ne men est rien resté jusquici, cest que je nai pas été assez loin. Je veux réaliser une espèce didentification. Savoir quil existe des passions et ne pas les ressentir, cest affreux.

Je vous assure, dit Angel, que vous avez au moins ce désir-là et que cela suffit à faire que vous ne soyez pas si vide.

Je nai aucune raison de faire une chose plutôt quune autre, dit Jacquemort. Et je veux prendre aux autres les raisons quils ont.

Ils approchaient du mur de derrière. Symétrique par rapport à la maison du portail par lequel Jacquemort avait pénétré la veille dans le jardin, une haute grille dorée sélevait, rompant la monotonie des pierres.

Mon cher ami, dit Angel, permettez-moi de vous répéter quavoir envie davoir des envies cest déjà une passion suffisante. La preuve, cest que cela vous fait agir.

Le psychiatre caressa sa barbe rousse et se mit à rire.

Cela prouve cependant en même temps le manque denvies, dit-il.

Mais non, dit Angel. Pour ne pas avoir de désirs ni dorientations, il faudrait que vous eussiez subi un conditionnement social parfaitement neutre. Que vous soyez indemne de toute influence, et sans passé intérieur.

Cest le cas, dit Jacquemort. Je suis né lannée dernière, tel que vous me voyez devant vous. Regardez ma carte didentité.

Il la tendit à Angel qui la prit et lexamina.

Cest exact, dit Angel en la lui rendant. Cest une erreur.

Écoutez-vous parler!… protesta Jacquemort outré.

Ça se complète très bien, dit Angel. Il est exact que ce soit écrit, mais ce qui est écrit est une erreur.

Javais pourtant une notice à côté de moi, dit Jacquemort. «Psychiatre. Vide. À remplir.» Une notice! Cest indiscutable. Cest imprimé.

Alors? dit Angel.

Alors, vous voyez bien que ça ne vient pas de moi, ce désir de me remplir, dit Jacquemort. Que cétait joué davance. Que je nétais pas libre.

Mais si, répondit Angel. Puisque vous avez un désir, vous êtes libre.

Et si je nen avais pas du tout? Pas même celui-là?

Vous seriez un mort.

Ah! zut! sécria Jacquemort. Je ne discuterai plus avec vous. Vous me faites peur.

Ils avaient franchi la grille et foulaient le chemin qui mène au village. Le sol était blanc et poussiéreux. Des deux côtés croissait une herbe cylindrique, vert foncé, spongieuse, comme des crayons de gélatine.

Enfin, protesta Jacquemort, cest le contraire. On nest libre que lorsquon na envie de rien, et un être parfaitement libre naurait envie de rien. Cest parce que je nai envie de rien que je me conclus libre.

Mais non, dit Angel. Puisque vous avez envie davoir des envies, vous avez envie de quelque chose et tout ça est faux!

Oh! Oh! Oh! sexclama Jacquemort de plus en plus outré. Enfin, vouloir quelque chose, cest être enchaîné à son désir.

Mais non, dit Angel. La liberté, cest le désir qui vient de vous. Dailleurs…

Il sarrêta.

Dailleurs, dit Jacquemort, vous vous payez ma tête, et cest tout. Je psychanalyserai des gens et je leur prendrai des vrais désirs, des vouloirs, du choix et tout, et vous me faites suer.

Tenez, dit Angel, qui réfléchissait, faisons une expérience: essayez un instant avec sincérité de cesser complètement de désirer les envies des autres en loccurrence. Essayez. Soyez honnête.

Jaccepte, dit Jacquemort.

Ils sarrêtèrent au bord de la route. Le psychiatre ferma les yeux, sembla se détendre. Angel le surveillait avec attention.

Il se fit comme une brisure de couleur dans la tonalité de la figure de Jacquemort. Subtilement, une certaine transparence envahit ce quon voyait de son corps, ses mains, son cou, sa figure.

Regardez vos doigts…, murmura Angel.

Jacquemort ouvrit des yeux presque incolores. Il vit, à travers sa main droite, un silex noir sur le sol. Puis, comme il se ressaisissait, la transparence disparut et il se solidifia de nouveau.

Vous voyez bien, dit Angel. En pleine relaxation, vous nexistez plus.

Ah! dit Jacquemort. Vraiment vous vous leurrez. Si vous croyez quun tour de passe-passe va avoir raison de ma conviction… Expliquez-moi votre truc…

Bien, dit Angel. Je suis heureux de voir que vous êtes de mauvaise foi et insensible à lévidence. Cest dans lordre des choses. Un psychiatre doit avoir mauvaise conscience.

Ils étaient parvenus à lorée du village et, dun commun accord, rebroussèrent chemin.

Votre femme a envie de vous voir, dit Jacquemort.

Vous nen savez rien, dit Angel.

Je le pressens, dit Jacquemort. Je suis un idéaliste.

Arrivés à la maison, ils montèrent lescalier. La rampe de chêne sculpté saplatit servilement sous la poigne robuste de Jacquemort. Angel entra le premier dans la chambre de Clémentine.


X

Il sarrêta sur le seuil. Jacquemort, derrière lui, attendait.

Tu veux bien que je vienne? demanda Angel.

Entre, dit Clémentine.

Elle le regarda, ni amie, ni ennemie. Il restait debout, sans oser sasseoir sur le lit, de peur de la déranger.

Je ne peux plus guère me fier à toi, dit-elle. Une femme ne peut plus se fier aux hommes à partir du moment où un homme lui a fait des enfants. Et particulièrement pas à celui-là.

Ma Clémentine, dit Angel, tu as eu bien mal.

Elle secoua la tête. Elle ne voulait pas se laisser plaindre.

Je me lèverai demain, dit-elle. Dans six mois, il faut quils sachent marcher. Dans un an, ils liront.

Tu vas mieux, dit Angel. Je te retrouve.

Ce nétait pas une maladie, dit-elle. Cest fini maintenant. Et ça ne recommencera plus. Dimanche, il faut quils soient baptisés. Ils sappelleront Joël, Noël et Citroën. Cest décidé.

Joël et Noël, dit Angel, ce nest pas bien joli. Tu avais encore Azraël, Nathanaël et même Ariel. Ou Prünel.

Tu ny changeras rien, dit Clémentine, la voix précise. Joël et Noël pour les jumeaux. Citroën pour le troisième.

Elle dit à mi-voix, pour elle:

«Celui-là, il faudra le mater au départ. Jaurai du mal avec lui, mais il est gentil.» Demain, continua-t-elle à voix haute, il faut quils aient des lits.

Si vous avez des courses à faire, proposa Jacquemort, je suis là. Ne vous gênez pas.

Cest une idée, dit Clémentine. Comme ça, vous ne resterez pas à ne rien faire.

Ce nest guère mon habitude, dit Jacquemort.

Mais vous risquez de la prendre ici, répondit-elle. Allez, maintenant. Allez-vous-en tous les deux. Commandez trois lits chez le menuisier. Deux petits et un plus grand. Et dites-lui de soigner le travail. Et envoyez-moi Blanche en passant.

Oui, ma douce, dit Angel.

Il se pencha pour lembrasser et se releva. Jacquemort seffaça devant Angel qui sortit. Le psychiatre referma la porte et le suivit.

Où est Blanche? demanda-t-il.

En bas…, dit Angel. Dans la lavanderie. En train de nettoyer. Allons déjeuner. On soccupera des courses ensuite.

Jirai, dit Jacquemort. Vous resterez ici. Je nai pas envie de recommencer à discuter comme tout à lheure. Cest épuisant. Et ce nest pas mon métier. Après tout, le rôle dun psychiatre, cest clair. Cest de psychiatrer.


XI

Jacquemort franchit la grille pour la seconde fois dans ce sens et reprit le chemin du village. À sa droite, le mur du jardin, puis le flanc de la falaise et la mer, très loin. À gauche, des champs cultivés, des arbres çà et là, des haies. Un puits quil navait pas remarqué le matin le surprit par son couronnement de pierre patinée et ses deux hautes colonnes de pierre entre lesquelles un boisseau de frêne supportait une chaîne rugueuse rouillée. Leau du puits bouillottait dans le fond, couronnant la margelle dun nuage vite effiloché par la carde bleue du ciel.

Les premières maisons lui apparurent, de loin, elles frappaient par leur rudesse. Cétaient des fermes en forme dU, les branches de lU dirigées vers la route. Dabord, il ny en avait quune ou deux, à droite. Leur cour présentait lhabituelle disposition: carrée, un grand bassin au milieu, plein dune eau noire peuplée décrevisses et de vibrouzes; à main gauche, laile où logeaient le fermier et sa famille; à droite et au fond, les étables et les écuries, réparties au premier étage, auxquelles le bétail accédait par une rampe assez raide. Leur soubassement de forts piliers encadrait des cuves où venaient saccumuler, par gravité, le fumier et les merdes. Celles des étables qui nétaient pas occupées abritaient la paille, le grain et les réserves de fourrage. Dans un réduit spécial, bien aménagé, on culbutait les filles de ferme. La cour elle-même était pavée de granit gris coupé de bandes bien entretenues de cette herbe cylindrique et spongieuse qui bordait aussi la route.

Jacquemort continuait davancer sans voir personne. Les fermes se firent plus nombreuses. Maintenant, il y en avait aussi à gauche et le chemin plus large obliquait de ce côté. Il se doubla soudain dun ruisseau rouge dont la surface arrivait presque au ras du sol, sans une ride, sans un pli, et sur lequel flottaient des débris non identifiables, comme après la digestion. Il courait maintenant, çà et là, la rumeur peu explétive des maisons vides. Jacquemort tentait de scinder en parfums individualisés les bouffées complexes qui le frappaient au droit de chaque bâtiment.

Le ruisseau lintriguait. Dabord, il ny avait rien eu, puis, tout à coup, il coulait large, plein jusquau bord, comme sous une membrane tendue. De la couleur de la bave du crache-sang, rouge clair et opaque. Une gouache deau. Jacquemort ramassa un caillou et le jeta dedans. Il senfonça discrètement, sans éclabousser, comme dans un fleuve de duvet.

Le chemin sépanouit en une place oblongue, rehaussée dun terre-plein où des arbres alignés maintenaient une ombre tranquille. Bifide, la chaussée contournait le terre-plein. À droite, il y avait une certaine animation et Jacquemort se dirigea de ce côté-là.

Il vit en arrivant que cétait seulement la foire aux vieux. Il y avait un banc de bois, exposé au soleil, et des grosses pierres sur lesquelles sasseyaient les derniers arrivés. Des vieux salignaient sur le banc et trois des pierres étaient déjà occupées. On pouvait compter sept hommes et cinq femmes. Le maquignon municipal était debout devant le banc, son registre de moleskine sous le bras. Il portait un vieux costume de velours marron et des chaussures à clous, et, malgré la chaleur, il était coiffé dune ignoble casquette en peau de taupe. Il sentait mauvais et les vieux encore plus. Plusieurs restaient immobiles, les mains croisées sur leur bâton poli par lusage, tout couverts détoffes sales et informes, pas rasés, pleins de rides pleines de crasse, les yeux plissés davoir trop travaillé au soleil. Ils mâchonnaient de leurs bouches édentées aux chicots puants.

Allons, dit le maquignon, celui-ci nest pas cher et il fera encore bon usage. Voyons, Lalouët, tu ne le veux pas pour tes gosses? Il peut encore en voir, tu sais.

Et il pourra leur en montrer! dit un homme.

Ah çà! oui! approuva le maquignon municipal. Tiens, viens là, vieux machin.

Il le fit lever. Lautre, tout courbé, avança dun pas.

Montre-leur-z-y voir ce que tas dans ta culotte! dit le maquignon.

De ses doigts tremblants, le vieux commença de défaire sa braguette. Les bords en étaient luisants dusure et de graisse. Les gens sesclaffèrent.

Regardez ça! dit Lalouët. Mais cest vrai quil a encore quelque chose!

Il se pencha sur le vieux et soupesa la misérable chiffe en se tordant de rire.

Ah! Tiens! Je le prends, dit-il au maquignon. Je ten donne cent francs.

Adjugé! dit le maquignon.

Jacquemort savait quà la campagne cest courant, mais il assistait pour la première fois à une foire aux vieux et le spectacle le surprenait.

Le vieux se reboutonna et attendit.

File, viû chûin! dit Lalouët en lui donnant un coup de pied qui le fit trébucher. Allez, les gosses, amusez-vous.

Le vieux se mit en route à petits pas. Deux enfants se détachèrent du groupe. Lun deux se mit à lui cingler le dos avec une badine et lautre saccrocha à son cou pour le faire tomber. Le vieux sétala, le nez dans la poussière. Les hommes ne regardaient pas. Seul Jacquemort, fasciné, observait les enfants. Le vieux se mit à genoux, son nez écorché saignait et il cracha quelque chose. Jacquemort se détourna et regagna le groupe principal. Le maquignon faisait larticle pour une femme de soixante-dix ans à peu près, grosse et courte, dont les cheveux rares et graisseux dépassaient un vieux fichu noir.

Allez, celle-là est en bon état, dit-il. Qui en veut? Elle a point de dents. Ça peut être commode.

Jacquemort se sentait un peu écœuré. Il regarda avec plus dattention les figures qui lentouraient. Cétaient des hommes de trente-cinq à quarante ans, solides, durs, coiffés de casquettes posées bien daplomb sur leur tête. La race paraissait trapue et résistante. Quelques-uns portaient la moustache. Cest une preuve.

Soixante francs lAdèle! continua le maquignon. Et pas de dents pour ce prix-là. Une affaire. Toi Chrëtien? Et toi, Nüfère?

Il assena une grande claque sur le dos de la vieille.

Lève-toi, vieille bourrique, quon te voie! Allons, cest une affaire.

La vieille se leva.

Tourne-toi, dit le maquignon. Montre tes fesses à la compagnie. Regardez ça, vous autres!

Jacquemort sefforçait de ne pas regarder. La vieille sentait si mauvais quil pensa tourner de lœil. Il entrevit lhorrible masse graisseuse et boursouflé de varices.

Cinquante…, dit une voix aigre.

Prends-la, elle est à toi! sexclama le maquignon.

Avant même que la vieille ait eu le temps de rabattre sa jupe de cotonnade, il la poussa dune énorme claque. Jacquemort était près dun énorme colosse brun, qui riait de bon cœur. Il lui posa la main sur le bras.

Pourquoi riez-vous? demanda-t-il. Ça ne vous fait pas honte?

Lautre sinterrompit subitement.

Ça me fait quoi, vous dites?

Vous navez pas honte? répéta doucement Jacquemort. Ils sont vieux.

Il reçut le coup de poing avant de sen apercevoir. Sa lèvre se fendit sur une canine. Du sang lui salait la bouche. Il chancela et tomba du trottoir sur la chaussée. On ne le regardait pas. Les enchères continuaient.

Il se releva et, du plat de la main, brossa son pantalon poussiéreux. Il était derrière un demi-cercle de dos sombres et hostiles.

Celui-là! dit la voix de laboyeur. Il a une jambe de bois. Ça, ça plaît. Cent dix francs pour le début! Cent dix!

Jacquemort séloigna. Au bout de la place, une rue transversale semblait comporter plusieurs échoppes. Il se dirigea vers elles. Quelques minutes plus tard, il entrait chez le menuisier. Il se sentait troublé, mal à laise. La porte se referma sur lui et il attendit.


XII

Le patron nétait pas dans cette pièce-là, une espèce de petit bureau crasseux. Un plancher de sapin, usé, noirci, une table de bois noir, un vieux calendrier au mur; dans un coin, la trace sale dun poêle, deux chaises dont la paille sen allait, tel était lameublement. Des cloisons de planches. Au fond souvrait une porte doù venaient les rumeurs de latelier, des coups irréguliers dont deux séries se superposaient sans se mélanger.

Jacquemort avança vers latelier.

Y a quelquun? demanda-t-il à mi-voix.

Les coups ne sarrêtaient pas et il passa dans latelier. Celui-ci prenait le jour den haut. Cétait une longue remise assez vaste, encombrée de planches, de madriers, dassemblages ébauchés. Il y avait trois ou quatre établis, une petite scie à ruban, une perceuse, une toupie dont le socle de fonte paraissait brisé. Aux murs, des outils divers, pas en très grand nombre. À droite, près de la porte par où Jacquemort venait dentrer, un énorme tas de sciure et de copeaux. Latmosphère sentait la colle forte. Le seau gluant qui devait la contenir tiédissait sur un petit réchaud à charbon de bois, à lextrémité de la remise, devant une autre porte qui souvrait sur un jardin. À la charpente affaissée pendaient des objets divers, des vieilles lames de scie, une souris verte, des instruments en mauvais état, des serre-joints, tout un bric-à-brac.

Immédiatement à gauche, un énorme tronc de chêne sallongeait, séparé du sol par deux fortes cales de bois. À cheval dessus, un petit apprenti sescrimait à grands coups de hachette pour en tirer une poutre carrée. Il était vêtu de loques et ses bras maigres avaient peine à manier la hachette. Plus loin, le patron clouait une garniture de cuir sur le rebord dune bizarre construction de chêne blanc, une sorte dalvéole dans laquelle il se tenait debout. Cette loge était munie dun système dépais volets, ouverts pour le moment et dont les charnières grinçaient doucement à chaque coup de marteau.

Lhomme clouait, lenfant travaillait. Aucun des deux ne regardait Jacquemort, qui restait sur le seuil, sans trop savoir. Enfin, il se décida.

Bonjour! dit-il assez fort.

Le patron sarrêta de clouer et leva le nez. Il était laid. Il avait une grande bouche pendante et un nez en pied de marmite, mais ses mains étaient noueuses et robustes, frangées dépais poils roux.

Quest-ce que tu veux? demanda-t-il.

Je veux des lits pour des enfants, dit Jacquemort. Ils sont nés dans la maison sur la falaise, là-bas. Il faut deux lits. Un à deux places et un plus grand à une seule place.

Jen ferai quun, dit le menuisier. Trois places, dont deux face à la marche.

Et une plus grande…, dit Jacquemort.

Une plus grande… On verra, dit le menuisier. À la main ou à la machine?

Jacquemort regarda le petit apprenti qui tapait comme dans un rêve; un misérable automate, rivé à son labeur sans fin.

Cest moins coûteux à la main, dit le menuisier. Parce que les machines, ça revient cher, tandis que des ordures comme celui-ci on en a treize à la douzaine.

On les élève durement par ici, remarqua Jacquemort.

À la main ou à la machine? répéta le menuisier.

À la machine, dit Jacquemort…

Naturellement…, grommela lautre. Pour muser mes appareils…

Pour demain, dit Jacquemort.

Puis, voulant amadouer lhomme, il fit mine de sintéresser à son travail.

Quest-ce que vous faites là? demanda-t-il.

Cest pour léglise, dit lhomme. Une chaire.

Il avait lair fier et gêné en même temps. Sa grande bouche, quand il parlait, laissait échapper un flot de bruine.

Une chaire? dit Jacquemort.

Il sapprocha pour mieux voir. Cétait une chaire en effet. Une chaire à couvercle. Un modèle étrange dont Jacquemort navait jamais rencontré léquivalent.

Je nai jamais été à la campagne, dit-il. Vous savez, à la ville, on ne les fait pas tellement comme ça, alors ça mintéresse de voir.

À la ville, dit le menuisier, on ne croit plus en Dieu.

Il regarda Jacquemort méchamment. À ce moment, le petit apprenti laissa tomber sa hachette et saffala, le nez en avant, sur le tronc de chêne quil équarrissait. Le silence subit saisit Jacquemort. Il se retourna et sapprocha de lenfant. Le menuisier, pendant ce temps, sétait éloigné de quelques pas et revenait en portant une vieille boîte de conserve pleine deau, dont il jeta brutalement le contenu dans le cou du gosse. Puis, voyant que lenfant ne se relevait pas, il fit suivre le même chemin à la boîte. Lapprenti soupira et Jacquemort sapprocha, révolté, pour laider; mais déjà le petit poignet sale recommençait à sélever puis à sabattre, faible et monotone.

Vous êtes trop brutal, dit Jacquemort au menuisier. Un gosse de cet âge! Vous devriez avoir honte!

Le coup quil reçut au menton faillit le faire choir, et il recula de deux pas pour récupérer son équilibre. Avec précaution, il palpa sa mâchoire. Sa barbe avait amorti le choc.

Le menuisier sétait remis à son travail, comme si rien ne se passait danormal. Entre deux coups de marteau, il sarrêta.

Viens la voir dimanche, dit-il. Elle sera montée. Cest une belle chaire.

Il la caressa avec orgueil. Le chêne blanc et poli semblait frémir sous ses mains.

Tes lits seront prêts demain, dit-il encore. Tu viendras les chercher. Vers cinq heures.

Entendu…, répondit Jacquemort.

Les coups reprirent. Lodeur de colle forte sépaississait. Jacquemort regarda une dernière fois lapprenti, haussa les épaules et sortit.

La rue était calme. Il reprit le chemin de la maison. Lorsquil passait devant les fenêtres, des rideaux frémissaient. Une petite fille sortit en chantant. Elle portait un broc émaillé aussi grand quelle. Au retour, elle ne chanterait plus.


XIII

30 août.

Angel et Jacquemort étaient assis dans le grand hall frais de la maison. La bonne allait et venait, préparait des boissons. Elle disposa les verres et le broc sur un plateau devant Angel. Les fenêtres et la porte étaient ouvertes sur le jardin. Parfois il entrait un insecte et ses ailes résonnaient dans la pièce haute. Tout reposait.

Jacquemort ouvrit la bouche:

Les lits devaient être prêts aujourdhui à cinq heures, dit-il.

Alors ils sont prêts, dit Angel. Cétait certainement cinq heures du matin.

Vous croyez? demanda Jacquemort. En ce cas, effectivement, ils le sont.

Ils se turent et burent en silence. Jacquemort hésita et le rompit de nouveau.

Je ne veux pas vous parler de choses qui nont rien de nouveau pour vous, et qui vous embêtent sans aucun doute, dit-il, mais ce que jai vu hier au village ma frappé. Les gens sont bizarres par ici.

Vous les trouvez bizarres? demanda Angel.

Il était poli, mais son ton témoignait dun intérêt mitigé. Jacquemort le sentit et tourna court.

Oui, dit-il. Je les trouve bizarres. Mais je suppose que leur mentalité séclairera pour moi quand je les connaîtrai mieux. Après tout, je serais aussi surpris ailleurs. Je suis neuf.

Sans doute, assura Angel distrait.

Un oiseau passa en flèche devant le cadre de la fenêtre. Jacquemort le suivit du regard.

Naturellement, dit-il, changeant brusquement de sujet, vous naimeriez pas vous laisser psychanalyser?

Non, dit Angel. Je naimerais certainement pas ça. Je ne suis pas intéressant, dailleurs. Je suis intéressé. Cest différent.

Par quoi? demanda Jacquemort, qui faisait des efforts terribles pour entretenir la conversation.

Par tout et rien, dit Angel. Par la vie. Jaime à vivre.

Cest une chance, murmura Jacquemort.

Il but dun trait ce qui restait dans son verre.

Cest bon, ça, remarqua-t-il. Je peux en reprendre?

Faites comme chez vous, dit Angel. Ne vous gênez pas.

Je vais voir votre femme, dit Jacquemort, en se levant. Elle doit sennuyer toute seule.

Mais oui, dit Angel. Certainement. Repassez me prendre, je sortirai la voiture et nous irons chercher les lits.

À tout à lheure, dit Jacquemort, qui sortit de la pièce et se dirigea vers lescalier.

Il toqua discrètement à la porte de Clémentine et elle répondit quon entrât. Ce quil fit.

Dans le lit de Clémentine, il y avait Clémentine et les trois bébés. Deux à droite, et un à gauche.

Cest moi, dit Jacquemort. Je venais voir si vous navez besoin de rien.

De rien, dit-elle. Les lits seront bientôt prêts?

Ils doivent déjà lêtre, dit Jacquemort.

Comment sont-ils? demanda-t-elle.

Heu…, répondit le psychiatre. Je crois quil les a faits plus ou moins à son idée. Deux places face à la route et lautre en travers.

Plus grande, interrogea Clémentine.

Je le lui ai dit, se contenta de préciser Jacquemort prudent.

Vous êtes installé comme il faut? demanda Clémentine après un temps de réflexion.

Je suis très bien, assura Jacquemort.

Vous navez besoin de rien?

De rien…

Un des salopiots commençait à remuer et à prendre lair gêné. Il y eut dans son ventre comme un brusque bruit de dégringolade, et sa petite figure de singe se décontracta. Clémentine souriait. Elle lui tapota le ventre.

Là… Là…, dit-elle. Cest une petite colique, mon bonhomme.

Le second commençait à geindre. Clémentine leva les yeux vers la pendule puis regarda Jacquemort.

Cest lheure de la tétée, dit-elle.

Je vous laisse, murmura Jacquemort.

Il sortit sans bruit.

Clémentine saisit le nourrisson et le regarda. Cétait Noël. Sa bouche se tirait vers les coins et il en sortait un grincement grelottant. Vite elle le reposa et dégagea un sein. Puis, reprenant lenfant, elle len approcha. Il se mit à aspirer à perdre haleine. Alors, dun geste vif, elle léloigna du mamelon. Un petit filet de lait séleva en parabole et retomba sur le globe ferme. Rendu furieux par le geste de Clémentine, Noël hurla. Elle le rapprocha et il se remit à boire, geignant encore, avec une avidité affolée. De nouveau elle le souleva.

Il cria de plus belle. Clémentine était intéressée. Elle recommença. Quatre fois. Fou de rage, Noël prenait une teinte violette. Et soudain, il parut étouffer. Il avait la bouche horriblement distendue sur un cri silencieux et des larmes roulaient le long de ses joues noires de colère. Clémentine eut une peur terrible, subite, et le secoua.

Noël… Noël…, allons…

Elle saffolait de plus en plus. Elle allait appeler. Et puis, brusquement, Noël retrouva son souffle pour un nouveau hurlement. Très vite, les mains tremblantes, elle lui rendit le sein.

Aussitôt calmé, il se remit à boire, goulûment.

Elle passa la main sur son front moite. Elle ne recommencerait plus.

Enfin repu, Noël sarrêta quelques minutes après. Il déglutit à vide, rota un petit coup et sombra presque immédiatement dans un sommeil encore coupé de gros soupirs.

Lorsquelle prit le dernier, elle saperçut quil la regardait. Avec ses cheveux frisés et ses yeux bien ouverts, il était inquiétant, profond comme un petit dieu étranger. Il souriait dun drôle de sourire de connivence.

Il but sa tournée. De temps en temps, il sarrêtait, la regardait et, continuant à la fixer, gardait, sans avaler, le bout du sein dans sa bouche.

Quand il eut fini, elle le reposa à sa gauche et lui tourna le dos. Les respirations frêles bruissaient dans la chambre.

Encore perturbée, elle sétira et se remit au vague. Des trois maillots montait lodeur aigre de la sueur. Elle fit un mauvais rêve.


XIV

Angel venait de sortir la voiture du garage et il attendait que Jacquemort le rejoigne. Le psychiatre sattardait à contempler le merveilleux panorama, la mer violette et le ciel de fumée brillante, les arbres et les fleurs du jardin, et la maison, blanche et stable au milieu de lorgie de couleurs.

Jacquemort cueillit une petite fleur jaune et monta près dAngel. Cétait une vieille voiture solide, carrossée en canadienne, peu confortable mais sûre. Larrière était ouvert, retenu par deux chaînes et lair frais circulait abondamment.

Quel pays! dit Jacquemort. Quelles fleurs! Quelle beauté! Quels!…

Oui, dit Angel.

Il accéléra sur le chemin poudreux. Un nuage sélevait derrière la voiture et retombait sur lherbe spongieuse à laquelle Jacquemort sétait accoutumé.

Une chèvre, sur le bord de la route, fit un signe avec ses cornes et Angel sarrêta.

Monte, dit-il à lanimal.

La chèvre sauta dans la voiture et sassit sur le plateau, derrière eux.

Elles font toutes de lauto-stop, expliqua Angel. Comme je nai aucune raison de me mettre en mauvais termes avec les paysans…

Il nacheva pas sa phrase.

Je vois, dit Jacquemort.

Un peu plus loin, ils chargèrent un cochon. Les deux animaux descendirent à lentrée du village et se dirigèrent chacun vers sa ferme.

Quand ils se tiennent tranquilles, dit encore Angel, ils ont le droit daller se promener. Sinon, on les punit et on les bat. Et on les enferme. Et on les mange sans autre forme de procès.

Oui…, dit Jacquemort abruti.

La voiture dAngel sarrêta devant la menuiserie. Les deux hommes descendirent. Il y avait maintenant dans le petit bureau une oblongue caisse. Le corps de lapprenti, occupé la veille à tailler la poutre de chêne, y reposait, mince et blême, mal recouvert dun vieux sac.

Il y a quelquun? cria Angel en cognant sur la table.

Le menuisier parut. Dans latelier, on entendait des coups comme hier. Un autre apprenti sans doute. Lhomme sessuya le nez dun revers de manche.

Tu viens chercher tes lits? demanda-t-il à Angel.

Oui, dit Angel.

Ben, prends-les, dit lhomme. Ils sont là.

Il désigna latelier.

Viens maider, dit Angel.

Ils disparurent tous les deux. Jacquemort écarta une grosse mouche qui bourdonnait en cercle autour de la tête pâle de lenfant mort.

Le menuisier et Angel mirent les lits dans la voiture. Ils étaient démontés en panneaux.

Tu me prends ça, dit le menuisier, en montrant la caisse où gisait lapprenti.

Bon, dit Angel. Charge-la.

Le menuisier souleva la caisse et la mit dans la voiture. Ils repartirent et, peu après, longèrent le ruisseau rouge. Angel sarrêta, descendit et prit la caisse. Elle était légère et pas très grande. Sans effort il la souleva et la porta jusquau ruisseau. Puis il la bascula dans leau. Le bois coula aussitôt à pic. Le corps de lenfant surnageait, immobile, emporté par le cours lent du ruisseau, comme par une nappe de cire figée.

Les planches sentrechoquaient dans la voiture, au gré des cahots de la route.


XV

31 août.

La chambre de Jacquemort était au premier étage, tout au bout du long couloir carrelé, vers la mer. Les cheveux raides dun dracoena sinscrivaient dans le cadre de la vitre inférieure. Au-dessus de leurs lames vertes, il y avait la mer. La pièce carrée, pas bien haute, entièrement recouverte de voliges jointives de pin verni, sentait la résine. Au plafond, de longs madriers de pin, vernis eux aussi, dessinaient le squelette du toit, un peu en pente, étayé, aux angles, de contre-fiches obliques grossièrement taillées. Le mobilier comprenait un lit bas de bois de citronnier, un bureau assez important, à dessus de maroquin rouge, un fauteuil assorti et une armoire combinée, dont la glace reflétait la fenêtre. Le sol était carrelé, comme le reste de la maison, mais de petits losanges poreux jaune clair, à moitié dissimulés par un épais tapis de laine noire. Il ny avait rien aux murs, ni images, ni photos. Une porte basse menait à la salle de bains.

Jacquemort termina sa toilette et shabilla pour sortir. Il avait abandonné son costume professionnel de psychiatre et revêtait maintenant un pantalon de peau souple assez ajusté, une chemise de soie pourpre et une ample veste de velours marron, assortie à la couleur du pantalon. Il noua les lanières de ses sandales pourpres et sortit de sa chambre. Il lui fallait se rendre au village pour sentendre avec le curé sur la cérémonie de dimanche et, en conséquence, il se vêtait simplement.

Dans le couloir, il entrevit Clémentine qui regagnait sa chambre. Elle se levait pour la première fois et venait de faire un tour au jardin. Elle lui fit un signe de la main avant de refermer sa porte.

Il descendit. Angel dormait encore. Sans attendre le petit déjeuner, Jacquemort passa dans le jardin. Les feuilles des arioles fauves crissaient au vent frais du matin.

Le sol était sec comme de lamiante. Comme la veille, leau du puits bouillait, et le ciel, transparent jusquà los, ne recelait aucune promesse de pluie. Jacquemort prit le chemin du village, que lhabitude déjà rendait moins long.

Il navait pas encore vu léglise, dont le clocher sélevait assez peu au-dessus des maisons et des fermes voisines. Pour y parvenir, il dut suivre le ruisseau rouge pendant longtemps. Il regardait leau massive, un peu hérissé à la pensée de tout ce qui se cachait sous cette surface tendue.

Le chemin tournait, le ruisseau aussi. Les bâtisses grises qui le bordaient sur la gauche masquaient à Jacquemort le delà du coude.

Encore cinquante mètres et, assez loin devant lui, surgit léglise. Et, sur le ruisseau rouge, une barque immobile. Les avirons pendaient de part et dautre. Derrière la proue qui se présentait à lui de trois quarts, il aperçut une forme sombre, animée de mouvements imprécis, et se rapprocha pour comprendre.

Lorsquil fut au niveau de la barque, il vit lhomme saccrocher au bord et sefforcer dy remonter. Leau du ruisseau rouge passait sur ses vêtements, en perles vives, sans les mouiller. Sa tête apparut au-dessus du plat-bord. La barque sagitait, roulait au gré de ses efforts. Jacquemort distingua enfin la figure de lhomme, qui, dans une dernière tentative, réussit à passer un bras et une jambe et saffala au fond de la barque. Cétait un homme assez âgé. Il avait un visage creusé, des yeux bleus lointains. Il était entièrement rasé et ses cheveux blancs et longs lui donnaient une expression à la fois digne et débonnaire, mais sa bouche, au repos, se marquait damertume. Présentement, il tenait entre ses dents un objet que Jacquemort ne put identifier.

Jacquemort le héla:

Vous êtes en difficulté? demanda-t-il.

Lhomme se redressa et réussit à sasseoir. Il lâcha ce quil venait de ramener avec ses mâchoires.

Que dites-vous? demanda-t-il.

Il se courba sur ses avirons et rapprocha sa barque de la rive. En quelques coups de rames il accosta. De la sorte, Jacquemort constata que la rive plongeait verticalement sous leau comme une faille.

Vous avez besoin daide? demanda Jacquemort.

Lhomme le regarda. Il était vêtu dun sac et de loques informes.

Vous êtes étranger? dit-il.

Oui, répondit Jacquemort.

Sans ça, vous ne me parleriez pas comme ça, remarqua lhomme presque pour lui.

Vous auriez pu vous noyer, dit Jacquemort.

Pas dans cette eau, dit lhomme. Elle est variable; certaines fois, elle ne porte pas le bois, dautres fois, des pierres peuvent rester à sa surface; mais les corps y flottent toujours sans senfoncer.

Quest-ce qui est arrivé? demanda Jacquemort. Vous êtes tombé de la barque?

Je faisais mon travail, dit lhomme. On jette les choses mortes dans cette eau pour que je les repêche. Avec mes dents. Je suis payé pour ça.

Mais un filet ferait aussi bien laffaire, dit Jacquemort.

Il ressentait une sorte dinquiétude, limpression de parler à quelquun dune autre planète. Sensation bien connue, certes, certes.

Il faut que je les repêche avec mes dents, dit lhomme. Les choses mortes ou les choses pourries. On les jette pour cela. Souvent on les laisse pourrir exprès pour pouvoir les jeter. Et je dois les prendre avec mes dents. Pour quelles crèvent entre mes dents. Quelles me souillent le visage.

On vous paie cher pour cela? demanda Jacquemort.

On me fournit la barque, dit lhomme, et on me paie de honte et dor.

Au mot «honte», Jacquemort fit un geste de recul et sen voulut.

Jai une maison, dit lhomme, qui avait remarqué le mouvement de Jacquemort et souriait. On me donne à manger. On me donne de lor. Beaucoup dor. Mais je nai pas le droit de le dépenser. Personne ne veut rien me vendre. Jai une maison et beaucoup dor, mais je dois digérer la honte de tout le village. Ils me paient pour que jaie des remords à leur place. De tout ce quils font de mal ou dimpie. De tous leurs vices. De leurs crimes. De la foire aux vieux. Des bêtes torturées. Des apprentis. Et des ordures.

Il sarrêta un instant.

Mais tout ça ne peut pas vous intéresser, reprit-il. Vous navez pas lintention de rester ici?

Il y eut un long silence.

Si, dit enfin Jacquemort. Je vais rester ici.

Alors, vous serez comme les autres, dit lhomme. Vous aussi vous vivrez la conscience libre, et vous vous déchargerez sur moi du poids de votre honte. Et vous me donnerez de lor. Mais vous ne me vendrez rien contre mon or.

Comment vous appelez-vous? demanda Jacquemort.

La Gloïre, dit lhomme. Ils mappellent La Gloïre. Cest le nom de la barque. Moi je nen ai plus.

Je vous reverrai…, dit Jacquemort.

Vous serez comme eux, dit lhomme. Vous ne me parlerez plus. Vous me paierez. Et vous me jetterez vos charognes. Et votre honte.

Mais pourquoi le faites-vous? demanda Jacquemort.

Lhomme haussa les épaules.

Avant moi, il y en avait un autre, dit-il.

Mais comment lavez-vous remplacé? insista Jacquemort.

Le premier qui a plus honte que moi prend la place, dit lhomme. Ils se sont toujours conduits comme ça dans ce village. Ils sont très croyants. Ils ont leur conscience pour eux. Jamais de remords. Mais celui qui faiblit… Celui qui se révolte…

On lembarque sur La Gloïre…, acheva Jacquemort. Et vous vous êtes révolté.

Oh! ça narrive plus très souvent…, dit lhomme. Peut-être que je serai le dernier. Ma mère nétait pas dici.

Il se remit en position et se courba sur ses avirons.

Je dois travailler, dit-il. Au revoir.

Au revoir, dit Jacquemort.

Il le regarda séloigner lentement sur la moire rouge de leau et reprit sa marche. Léglise, un œuf de poule sur un nid, nétait plus très loin. Quand il y arriva, il monta rapidement les sept marches et entra. Avant de parler au curé, il voulait jeter un coup dœil à lintérieur.
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Un lacis complexe de poutres et de longrines supportait la couverture de schiste noir de la nef ovoïde. Devant Jacquemort se dressait lautel, de granit sombre, avec les accessoires verts du culte. Entre deux poutres, à droite, la chaire toute neuve estompait sa haute silhouette blanche avec ses volets ouverts.

Cétait la première fois que Jacquemort voyait une église construite de cette façon artificieuse, en forme dœuf, sans colonnes de pierre, sans arcs, sans doubleaux, sans croisées dogives, sans tambour ni trompette et sans souci du lendemain. Les pièces de bois curieusement ajustées serpentaient le long des murs puissants, dont elles constituaient larmature géodésique. Les principales étaient fouillées de sculptures profondes, quil devina polychromes et les yeux des saints, des serpents et des démons brillaient dans lombre. Lespace intérieur de la nef était entièrement dégagé. Un vitrail ovale, au-dessus de lautel, baignait celui-ci dune dominante bleu outremer. Sans ce vitrail, il aurait fait nuit dans léglise. Des deux côtés de lautel, deux flambeaux multiples jetaient des feux tremblotants et trouaient les ténèbres de leur halo dégradé.

Une épaisse jonchée de paille recouvrait le sol, de lentrée à lautel. Jacquemort sy engagea. Comme ses yeux shabituaient à lobscurité, il nota le rectangle gris dune porte ouverte, derrière lautel et à droite, et il sy rendit, pensant gagner la sacristie et le presbytère.

Il passa la porte et pénétra dans une petite pièce oblongue, pleine darmoires et dobjets de toute sorte. Au fond, une autre porte. Il venait par celle-ci un murmure de voix. Jacquemort cogna trois fois ses phalanges sur le bois du mur.

On peut entrer? demanda-t-il à mi-voix.

Le bruit de conversation sarrêta.

Entrez! entendit Jacquemort.

Il obéit à linvitation et franchit la seconde porte.

Le curé était là, en conversation avec le sacristain. Ils se levèrent en voyant Jacquemort.

Bonjour, dit ce dernier. Monsieur le curé, sans doute?

Bonjour, Monsieur, dit le curé.

Cétait un homme noueux avec un visage creusé de deux yeux noirs surmontés dépais sourcils noirs. Il avait de longues mains sèches, quil tenait croisées en parlant. Lorsquil se déplaça, Jacquemort constata quil souffrait dune légère claudication.

Je voudrais vous parler, dit Jacquemort.

Parlez…, répondit le curé.

Cest pour un baptême, expliqua Jacquemort. Dimanche, pourrez-vous?

Cest mon métier, dit le curé. Chacun le sien.

Trois jumeaux sont nés dans la maison de la falaise, dit Jacquemort. Joël, Noël et Citroën. Il faut que tout soit fini dimanche soir.

Venez à la messe dimanche, dit le curé. Je vous dirai lheure.

Mais je ne vais jamais à la messe…, protesta Jacquemort.

Raison de plus, dit le curé. Ça vous distraira. Au moins il y aura quelquun à qui ce que je dis paraîtra nouveau.

Je suis contre la religion, dit Jacquemort. Sans perdre de vue quelle peut être utile dans les campagnes.

Le curé ricana.

Utile!… La religion est un luxe, dit-il. Ce sont ces brutes qui veulent en faire quelque chose dutile.

Il se redressa fièrement et se mit à arpenter la pièce dun pas agité et claudicant.

Mais je refuse, dit-il dun ton tranchant. Ma religion restera un luxe!

Ce que je voulais souligner, expliqua Jacquemort, cest quà la campagne un curé peut avoir son mot à dire. Diriger les grossiers esprits des paysans, leur faire mettre le doigt sur les erreurs quils commettent, leur ouvrir les yeux sur le danger dune vie trop terrestre, jouer un rôle de frein vis-à-vis des mauvais instincts… Je ne sais si vous êtes au courant dune chose qui se passe dans ce village… Je… hum… je viens darriver et je ne voudrais ni me poser en juge ni vous choquer par ma réaction vis-à-vis dune chose qui vous semble sans doute naturelle depuis le temps quelle existe… heu… un curé, par exemple, flétrit le vol du haut de sa chaire et condamne les rapports sexuels trop hâtifs des jeunes gens afin déviter que le désordre et la luxure ne dominent son district.

Sa cure…, rectifia le sacristain.

Sa cure…, dit Jacquemort. Où en étais-je?

Je lignore, trancha le curé.

Enfin quoi, dit Jacquemort, se décidant, cette foire aux vieux. Cest insensé!

Vous vivez dans le siècle! sexclama le curé. Cette foire aux vieux? Peu mimporte la foire aux vieux, Monsieur! Ces hommes souffrent… et ceux qui souffrent sur terre gagnent leur part de paradis. Les souffrances elles-mêmes ne sont pas inutiles, dailleurs, mais en réalité seuls les ressorts de cette souffrance mimportunent. Ma gêne vient de ce quils ne souffrent pas en Dieu, Monsieur. Ce sont des brutes. Je vous le disais tout à lheure. La religion est un moyen pour eux. Des brutes matérielles…

Il sanimait en parlant et ses yeux lançaient des éclairs de chaleur.

Ils viennent à léglise en dominateurs. En chair et en os. Et savez-vous ce quils me demandent? De faire pousser le sainfoin. La paix de lâme, Monsieur, ils sen foutent! Ils lont! Ils ont La Gloïre! Je lutterai jusquau bout, mais je ne plierai pas. Je ne ferai pas pousser le sainfoin. Grâce à Dieu… jai des amis fidèles. Rares mais qui me soutiennent.

Il ricana.

Venez dimanche et vous verrez… Vous verrez comment on vient à bout de la matière par la matière. Je mettrai ces brutes en face delles-mêmes… Leur inertie se heurtera à une inertie plus grande… Et de ce choc naîtra linquiétude qui les ramènera à la religion… au luxe!… À ce luxe auquel Dieu dans sa mansuétude a bien voulu leur donner droit.

Alors, dit Jacquemort, ce baptême? Ce sera pour dimanche après-midi?

Je vous préciserai lheure à la sortie de la messe, répéta le curé.

Bon, dit Jacquemort. Au revoir, monsieur le curé. Jai admiré votre église, tout à lheure. Cest une curieuse construction.

Curieuse, acquiesça le prêtre, lair absent.

Il se rassit, tandis que Jacquemort sortait par où il était entré. Il éprouvait une légère lassitude.

Clémentine mennuie avec ses corvées, pensa-t-il tout haut. Je serai content quand ces trois-là seront élevés. Et puis le coup de la messe forcée…

Le soir venait.

Le coup de la messe forcée, je trouve ça révoltant!

Révoltant, approuva un gros chat noir assis sur un mur.

Jacquemort le regarda. Le chat se mit à ronronner et fendit ses yeux jaunes de traits verticaux.

Révoltant! conclut Jacquemort en cueillant une herbe ronde, cylindrique et molle.

Un peu plus loin il se retourna. Il regarda le chat, hésita, puis reprit sa route.


XVII

Dimanche 2 septembre.

Prêt à partir, Jacquemort flânait dans le couloir. Il avait revêtu ses habits sérieux et se sentait gêné comme un acteur en costume sur une scène vide. La nurse arriva enfin.

Vous en mettez un temps, dit Jacquemort.

Cest que je me faisais belle, expliqua-t-elle.

Elle avait une génuine robe du dimanche en piqué blanc, avec des souliers noirs et un chapeau noir et des gants blancs de filoselle. Elle portait un missel de cuir usé. Sa figure était luisante et ses lèvres mal fardées. Ses gros seins tendaient son corsage et les courbes robustes de ses hanches emplissaient consciencieusement le reste de sa robe.

Allons-y, dit Jacquemort.

Ils sortirent. Elle semblait intimidée, et, par déférence, tâchait de ne pas faire de bruit en respirant.

Alors, demanda Jacquemort cent mètres plus loin, quand est-ce que je vous psychanalyse?

Elle rougit et le regarda en dessous. Ils passaient près dune haie épaisse.

On peut pas faire ça maintenant, avant daller à la messe…, dit-elle pleine despoir.

Le psychiatre sentit frémir sa barbe rousse en comprenant ce quelle comprenait et la guida dune main ferme vers le bord du chemin. Ils disparurent derrière la haie par un étroit passage garni de ronces auxquelles Jacquemort érailla son joli complet.

Maintenant, ils étaient dans un champ bien abrité. Avec précaution la bonne retira son chapeau noir.

Faut pas que je labîme, dit-elle. Et puis, dites donc, je vais avoir du vert, si on se met là-dessus…

Mettez-vous à quatre pattes, dit Jacquemort.

Bien sûr, dit-elle, comme si elle estimait que cétait la seule façon possible.

Tandis que le psychiatre la besognait, il voyait la nuque courte de la fille se redresser puis se relâcher. Comme elle était mal coiffée, quelques mèches blondes sagitaient au vent. Elle sentait fort, mais Jacquemort navait pas opéré depuis son arrivée à la maison et cette odeur un peu bestiale ne lui déplut point. Par un souci dhumanité bien compréhensible, il évita de lui faire un enfant.

Ils arrivèrent devant léglise à peine dix minutes après le début de la messe. La nef ovoïde devait, à en juger par le nombre des voitures et des carrioles, être pleine de monde.

Jacquemort, avant de monter les marches, regarda la fille encore rouge et un peu honteuse.

Je viens ce soir? murmura-t-elle.

Oui, dit-il. Tu me raconteras ta vie.

Étonnée, elle le dévisagea, constata quil ne plaisantait pas et acquiesça sans comprendre. Ils entrèrent et se mêlèrent à la foule bien récurée qui se pressait. Jacquemort était serré contre elle et le parfum animal lui emplissait les narines. Sous les bras, elle transpirait en rond.

Le curé terminait son préambule et sapprêtait à monter en chaire. La chaleur, étouffante, prenait les gens à la gorge, et des femmes dégrafaient leur corsage. Cependant, les hommes gardaient fermés jusquen haut leurs vestes noires et leurs cols cassés. Jacquemort regardait les visages autour de lui; ils avaient tous lair bien vivants, solides, tannés par lair et le soleil, et sûrs de quelque chose. Le curé monta lescalier de la chaire blanche dont les volets étaient ouverts. Un curieux modèle de chaire. Jacquemort se rappela le menuisier, le petit apprenti, et frissonna. Quand il pensait à lapprenti, lodeur de la boniche le dégoûtait.

Au moment où le curé parut entre les deux montants de chêne clair, un homme monta sur un banc et demanda le silence dune voix puissante. Les rumeurs sapaisèrent. Dans la nef, il régnait maintenant un calme attentif. Les yeux de Jacquemort remarquaient les lumières innombrables pendues à la voûte, qui révélaient maintenant le fouillis de corps enchevêtrés, sculptés à même la charpente énorme, et le vitrail bleu de lautel.

De la pluie, curé! dit lhomme.

La foule reprit dune seule voix:

De la pluie!…

Le sainfoin est sec! continua lhomme.

De la pluie! beugla la foule.

Jacquemort, complètement assourdi, vit le prêtre étendre le bras pour réclamer la parole. Les murmures se calmèrent. Le soleil du matin flambait derrière le vitrail bleu. On avait peine à respirer.

Gens du village! dit le curé.

Sa voix, immense, paraissait venir de partout, et Jacquemort devina quun système amplificateur lui permettait datteindre ce volume. Les têtes se tournèrent vers la voûte, vers les murs. Pas un appareil nétait visible.

Gens du village! dit le curé. Vous me demandez de la pluie, vous nen aurez point. Vous êtes venus aujourdhui arrogants et fiers comme des leghorns, confiants dans votre vie charnelle. Vous êtes venus en quémandeurs insolents exiger ce que vous ne méritez point. Il ne pleuvra pas. Le sainfoin, Dieu sen moque! Courbez vos corps, courbez vos têtes, humiliez vos âmes et je vous donnerai la parole de Dieu. Mais ne comptez pas sur une goutte deau. Cest une église, ici, et pas un arrosoir!

Il y eut un murmure de protestation dans la foule. Jacquemort trouvait que le curé parlait bien.

De la pluie! répéta lhomme monté sur un banc.

Après la tempête sonore de la voix du curé, son cri parut dérisoire, et les assistants, conscients dune infériorité temporaire, se turent.

Vous prétendez croire en Dieu! tonitrua le curé, parce que vous venez à léglise le dimanche, parce que vous traitez durement vos pareils, parce que vous ignorez la honte et parce que votre conscience ne vous tourmente pas…

Lorsque le curé prononça le mot honte, des protestations jaillirent çà et là, se nourrirent déchos, senflèrent en un long hurlement. Les hommes trépignaient sur place, les poings crispés. Les femmes, muettes, pinçaient la bouche et regardaient le curé dun œil mauvais. Jacquemort commençait à perdre pied. Le tumulte sapaisant, le curé reprit la parole.

Que mimportent vos champs! Que mimportent vos bêtes et vos enfants! hurla-t-il. Vous vivez une vie matérielle et sordide. Vous ignorez le luxe!… Ce luxe, je vous loffre: je vous offre Dieu… Mais Dieu naime pas la pluie… Dieu naime pas le sainfoin. Dieu se soucie peu de vos plates-bandes et de vos plates aventures. Dieu, cest un coussin de brocart dor, cest un diamant serti dans le soleil, cest un précieux décor ciselé dans lamour, cest Auteuil, Passy, les soutanes de soie, les chaussettes brodées, les colliers et les bagues, linutile, le merveilleux, les ostensoirs électriques… Il ne pleuvra pas!

Quil pleuve! hurla lorateur, soutenu cette fois par la foule qui se mit à tonner comme un ciel dorage.

Retournez à vos fermes! mugit la voix multiple du curé. Retournez à vos fermes! Dieu, cest la volupté du superflu. Vous ne songez quau nécessaire. Vous êtes des hommes perdus pour lui.

Le voisin de Jacquemort lécarta brusquement et, prenant son élan, projeta une lourde pierre dans la direction de la chaire. Mais déjà les volets de chêne se refermaient en claquant et la voix du prêtre continua, tandis que le pavé venait percuter avec un bruit sourd les panneaux massifs.

Il ne pleuvra pas! Dieu nest pas utilitaire. Dieu est un cadeau de fête, un don gratuit, un lingot de platine, une image artistique, une friandise légère. Dieu est en plus. Il nest ni pour ni contre. Cest du rabiot!

Une grêle de cailloux sabattit sur le couvercle de la chaire.

La pluie! La pluie! La pluie! scandait maintenant la foule sur un rythme uniforme.

Et Jacquemort, emporté par la passion qui émanait de ces hommes, se surprit à chanter avec eux.

Sous ses yeux, à sa droite, à sa gauche, les paysans marchaient sur place et ce grand bruit de souliers emplissait léglise comme le pas des soldats sur un pont de fer. Une poussée porta en avant les quelques hommes les plus rapprochés de la chaire et ils se mirent à secouer les quatre poteaux massifs qui lécartaient du sol.

Il ne pleuvra pas! répétait le curé que lon devinait derrière ses volets en proie à une transe totale. Il pleuvra des ailes dange! Il pleuvra des duvets démeraude, des vases dalbâtre, des peintures admirables… mais pas deau! Dieu se moque du sainfoin, de lavoine, du blé, du seigle, de lorge, du houblon, du sarrasin, du trèfle, de la luzerne, de lorpin blanc et de la sauge…

Jacquemort admira au passage lérudition du curé, mais les quatre pieds de chêne cassèrent à la fois et lon entendit, répercuté par les hauts-parleurs, un gros juron poussé par le curé qui venait de se cogner la tête en tombant.

Ça va! Ça va! cria-t-il. Il pleuvra! Il pleut, il pleut! En un moment, la foule reflua vers la porte de léglise qui souvrit à deux battants. Le ciel sétait brusquement assombri et les premières gouttes claquaient contre les marches comme des grenouilles molles. Puis ce fut un véritable déluge qui tambourina sur les dalles de schiste de la toiture. On avait redressé la chaire tant bien que mal et le curé rouvrit ses volets.

La messe est finie, dit-il simplement.

Les gens se signèrent, puis les hommes remirent leurs casquettes, les femmes se levèrent et tout le monde sortit.

Jacquemort voulut se diriger vers la sacristie, mais il dut se retenir à un banc de bois pour ne pas être entraîné par la foule.

Au passage, il fut heurté par le menuisier dont il reconnut la grande bouche et le nez à boule. Lhomme lui sourit méchamment.

Tu as vu? dit-il. Ici, on croit en Dieu. Et cest pas le curé qui nous en empêchera. Il sait seulement pas à quoi ça sert, Dieu.

Il haussa les épaules.

Bah! conclut-il. On le laisse faire. Ça fait pas de mal. Ça distrait. Ici, on aime bien la messe. Avec ou sans curé. Et en tout cas, mes volets ont tenu.

Il passa, Jacquemort ne savait pas où était la nurse et il décida de ne plus sen occuper. Le courant diminuait de force et il put progresser vers la porte de la sacristie. Il entra et, sans frapper, sintroduisit dans la seconde pièce.

Le curé marchait de long en large en boitant, épanoui sous les compliments que lui prodiguait le sacristain, petit homme rougeaud et si insignifiant que Jacquemort dut faire un effort pour se rappeler quil lavait vu à sa dernière visite.

Vous fûtes énorme! disait le sacristain. Vous fûtes parfait! Quelle création! Cest votre plus beau rôle!

Ah! dit le curé. Je crois que je les ai eus.

Il avait une énorme bosse sur le front.

Vous fûtes sensationnel! dit le sacristain. Quel souffle! Quelle inspiration! Et quelle science de la période! Foi de moi-même, je minclinai et je mincline!

Tout de même, dit le curé. Tu exagères… Jétais bien. Mais vraiment?… À ce point-là?

Permettez-moi, dit Jacquemort, de joindre mes compliments à ceux de Monsieur.

Ah!… soupira le sacristain. Quel talent!… Vous fûtes… sublime!

Écoutez, dit le curé. Vraiment, vous me flattez.

Il se rengorgea et sourit aimablement à Jacquemort.

Asseyez-vous donc, Monsieur.

Jacquemort prit une chaise.

Ah!… pantela le sacristain. Quand vous leur dîtes: «Cest une église et pas un arrosoir!…», je défaillis. Positif. Quel talent, mon curé, quel talent! Et «Dieu naime pas le sainfoin». Quel art!

Et cest si vrai! approuva le curé. Mais ne retardons pas Monsieur.

Je venais pour le baptême, expliqua le psychiatre.

Je me rappelle, je me rappelle, dit le curé volubile. Allons… on va vous faire ça tantôt. Soyez tous là à quatre heures. Je sonnerai les cloches à quatre heures moins vingt. Tantôt. Sans faute.

Je vous remercie, monsieur le curé, dit Jacquemort qui se releva. Et encore tous mes compliments. Vous fûtes… épique.

Ah! dit le sacristain. Épique, voilà le mot. Épique. Ah, mon curé!

Le curé, ravi, tendit la main à Jacquemort et agita vigoureusement celle quil reçut en échange.

Je suis désolé que vous partiez si vite, dit-il. Je vous aurais volontiers gardé à déjeuner… Mais je crains dabuser de vos instants…

Je suis assez pressé, dit Jacquemort. Une autre fois. Merci. Et bravo!

Il repartit à grands pas. La nef était obscure et silencieuse. La pluie avait presque cessé. Dehors, le soleil revenait. Une brume chaude sélevait du sol.


XVIII

Ça me fera ma dose, pensa Jacquemort. Deux fois à léglise dans la même journée, et pendant dix ans je ne vais peut-être pas y remettre les pieds. Ou peut-être neuf ans et demi.

Il était assis dans le hall et attendait. Les pas nombreux de la nurse, dAngel et de Clémentine retentissaient au premier étage, assourdis par lépaisseur du plafond et des carreaux de grès. De temps en temps, le cri aigu dun des deux salopiots perçait le tout sans effort et venait senrouler autour des tympans de Jacquemort. Noël ou Joël. Citroën ne criait jamais.

Culblanc portait une robe de baptême en taffetas rose à grands rubans lilas, avec des souliers noirs et un chapeau noir. Elle osait à peine remuer. Elle prenait tout du bout des doigts. Et elle avait déjà cassé trois vases.

Angel sétait mis comme tous les jours. Clémentine en pantalon noir et tailleur assorti. Les trois salopiots resplendissaient dans des étuis de cellophane brodée.

Angel descendit sortir la voiture.

Clémentine portait Noël et Joël, confiant Citroën à la nurse. De temps en temps, il regardait sa mère et sa bouche fine frémissait. Il ne pleurait pas. Citroën ne pleurait jamais. Clémentine, parfois, lui lançait un regard ironique et affectait dembrasser Noël et Joël.

La voiture arriva devant le perron et tout le monde sortit. Jacquemort le dernier. Il portait les sacs de dragées, dargent et de cretons que lon distribuerait aux enfants et aux bêtes du village après la cérémonie.

Le ciel, comme à laccoutumée, était dun bleu immuable et le jardin brillait de ses pourpres et des ses ors.

La voiture démarra. Angel conduisait doucement à cause des enfants.

Chaque fois que la nurse remuait, on entendait un grand bruit de taffetas. Cétait une très belle robe. Jacquemort, cependant, préférait lautre, en piqué, qui la moulait plus. Dans celle-ci, elle avait tout juste lair péquenaud.


XIX

2 septembre.

Lombre sépaississait autour de Jacquemort. Assis à son bureau, il méditait. Une certaine lassitude le retenait de faire la lumière. Çavait été une journée fatigante, la dernière dune semaine fatigante et il tentait de retrouver le calme de son âme. Pendant tous ces jours de fièvre et dagitation, il avait à peine éprouvé le besoin de psychanalyser, mais maintenant quil était seul, détendu, dans sa chambre, il sentait revenir, précis et angoissants, le vide et labsence de passion masqués un temps par une surabondance dimages. Incertain, nu de désirs, il attendait que la bonne frappât à sa porte.

Il faisait chaud dans sa chambre vernie, et cela sentait bon le bois; la mer voisine adoucissait lhaleine brûlante de lair et le rendait calmant et délicieux. Dehors, on entendait quelques cris doiseaux et des frottis aigus dinsectes.

Et puis, on gratta à la porte. Jacquemort se leva, alla ouvrir. La jeune paysanne entra et resta sur place, paralysée par la timidité. Jacquemort souriait; il manœuvra linterrupteur et referma soigneusement le panneau.

Alors? dit-il. On a peur?

Il se reprocha aussitôt sa vulgarité, mais se la pardonna quelques instants plus tard en réfléchissant quelle navait pu choquer une personne vulgaire.

Assieds-toi…, proposa-t-il. Là… Sur le lit.

Jose pas…, dit-elle.

Allons, allons, dit Jacquemort. Ne sois pas timide avec moi. Étends-toi et détends-toi.

Est-ce que je me déshabille? demanda-t-elle.

Tu fais ce que tu veux, dit Jacquemort. Déshabille-toi si ça te tente, et sinon, non. Mets-toi à ton aise… Cest tout ce que je te demande.

Vous allez vous déshabiller aussi? demanda-t-elle un peu enhardie.

Mais écoute, protesta Jacquemort, tu es venue ici pour une psychanalyse ou une fornication?

Elle baissa la tête, honteuse, et Jacquemort se sentit légèrement excité par tant dignorance.

Je comprends pas vos grands mots, dit-elle. Moi je veux bien faire ce que vous me direz.

Mais je te dis de faire ce que tu veux, insista Jacquemort.

Jaime bien quon me dise tout ce que je dois faire… Ce nest pas moi qui commande, après tout…

Alors, étends-toi comme tu es, dit Jacquemort.

Il retourna sasseoir à son bureau. Elle le regardait par en dessous, et, se décidant, enleva sa robe dun geste adroit. Cétait une de ses robes de tous les jours quelle avait remise en revenant du baptême, une cotonnade à fleurs sans intérêt.

Jacquemort la détailla, un peu lourde, bien plantée, la poitrine ronde et grasse, le ventre pas encore déformé par le travail. Elle alla sallonger sur le lit et il pensa que lorsquelle serait partie, il allait se trouver, au moment de se coucher, troublé par lodeur de cette femme.

Elle marchait un peu bêtement, mais cétait encore là sans doute, un reste de pudeur.

Quel âge as-tu? demanda Jacquemort.

Jai vingt ans, dit-elle.

Tu es doù?

Du village.

Comment as-tu été élevée? Quel est ton plus vieux souvenir?

Il bavardait dun ton léger pour la mettre en confiance.

Tu te rappelles tes grands-parents?

Elle réfléchit une minute.

Cest pour quoi que vous mavez fait venir? demanda-t-elle. Pour me demander ces choses-là?

Cest aussi pour ça, dit Jacquemort prudent.

Cest des choses qui ne vous regardent pas, dit-elle.

Elle se leva et sassit, les jambes hors du lit.

Vous me montez ou non? demanda-t-elle. Je suis venue pour ça. Vous le savez bien. Je ne sais pas parler, mais je ne suis pas assez bête pour vous laisser vous moquer de moi.

Oh! va-ten, dit Jacquemort. Tu as trop mauvais caractère. Tu reviendras demain.

Cependant, elle se levait. Elle passait devant le psychiatre et le profil de sa gorge le remua.

Allez, dit-il. Reste sur le lit. Je viens.

Elle regagna rapidement sa place, un peu haletante. Lorsque Jacquemort sapprocha delle, elle se détourna, lui présenta ses reins. Il la prit dans cette position, comme le matin derrière la haie.


XX

Angel était étendu auprès de Clémentine. Dans le lit triple, les trois enfants dormaient sans rêves avec de petits reniflements inquiets. Elle ne dormait pas. Il le savait. Depuis une heure, ils étaient là, lun près de lautre, dans lobscurité.

Il changea de place, cherchant un coin frais. Dans ce geste, sa jambe vint au contact de celle de Clémentine. Elle eut un sursaut et alluma brusquement la lumière. Angel, un peu somnolent, saccouda sur loreiller pour la regarder.

Quest-ce quil y a? demanda-t-il. Tu nes pas bien?

Elle sassit et secoua la tête.

Je ne peux plus, dit-elle.

Tu ne peux plus quoi?

Je ne peux plus te supporter. Je ne peux plus dormir près de toi. Jamais je ne pourrai plus dormir si jai lidée quà chaque instant tu vas me toucher. Mapprocher. Quand je sens les poils de tes jambes effleurer seulement les miennes, je deviens folle. Je hurlerais.

Elle avait une voix tendue, frémissante, pleine de cris rentrés.

Va dormir ailleurs, dit-elle. Aie pitié de moi. Laisse-moi.

Tu ne maimes plus? demanda Angel bêtement.

Elle le regarda.

Je ne peux plus te toucher, dit-elle, et encore. Je pourrais. Mais je ne peux pas imaginer que tu me touches, fût-ce un instant. Cest horrible.

Tu es folle? proposa Angel.

Je ne suis pas folle. Tout contact physique avec toi me fait horreur. Je taime bien… Cest-à-dire, je voudrais que tu sois heureux… mais pas comme ça… Ça me coûte trop. Pas à ce prix-là.

Mais, dit Angel, je ne voulais rien te faire. Je changeais de position et je tai effleurée. Ne te mets pas dans cet état-là.

Je ne suis dans aucun état, dit-elle. Cest mon état normal, maintenant. Couche dans ta chambre!… Je ten prie Angel. Aie pitié de moi.

Tu nes pas bien, murmura-t-il en hochant la tête.

Il lui passa la main sur lépaule. Elle frémit mais le laissa faire. Il lembrassa doucement sur la tempe et se leva.

Je vais chez moi, mon chou, dit-il. Ne tinquiète pas…

Écoute, dit-elle encore, je… je ne veux pas… je ne sais pas comment te le dire… je ne veux plus… et ne crois pas que je voudrai jamais de nouveau… Tâche de te trouver une autre femme. Je ne suis pas jalouse.

Tu ne maimes plus…, dit tristement Angel.

Plus comme ça, dit-elle.

Il sortit. Elle restait assise à sa place et regardait à côté delle le creux quavait fait Angel en bas de son oreiller. Il dormait toujours tout en bas de loreiller.

Un des enfants sagita dans son sommeil. Attentive elle écouta. Le bébé se rendormit. Levant la main, elle éteignit la lumière. Maintenant, elle avait tout le lit pour elle et jamais plus un homme ne la toucherait.


XXI

Dans sa chambre, Jacquemort venait déteindre à son tour. Lointains sapaisèrent les petits grincements du sommier de la nurse qui se couchait, pleine. Quelques instants, il demeura sur le dos immobile. Les choses de ces derniers jours dansaient jusquau vertige et son cœur battait violemment. Peu à peu, il se détendit et glissa dans linconscience, fermant ses paupières lasses sur des rétines lacérées par les lanières rêches de visions insolites.


DEUXIÈME PARTIE


I

Mardi 7 mai.

Il y avait, sur la falaise, loin au-delà du jardin, bien après le cap déchiré dont la mer, nuit et jour, faisait la barbe, une haute masse de pierre, un champignon irrégulier qui se dressait, solide et rebutant, limé par le vent, fréquenté seulement des biques et des fougères. Il était invisible de la maison. On lappelait lHömme de Terre pour faire pièce à lHömme de Mer, son frère, qui jaillissait de leau un peu sur la gauche, juste en face. LHömme de Terre était facilement accessible de trois côtés. Cependant la face nord tendait au visiteur éventuel un ensemble de pièges et de chicanes presque infranchissables et que lon eût dit combinés par un corbusier malicieux, rendant, de ce côté, son escalade aléatoire.

Parfois les douaniers venaient sy entraîner, et tout le jour, sanglés dans leurs maillots de coton rayé vert et blanc, ils sefforçaient dinculquer à leurs apprentis les notions de grimpette sans lesquelles la contrebande deviendrait un fléau.

Mais ce jour-là, lHömme était désert. Pour Clémentine qui, collée au roc, sélevait lentement, assurant ses prises.

Les jours précédents, çavait été un jeu denfant que de gagner le sommet par les flancs est, ouest et sud. Aujourdhui, elle devait se donner à fond. Pas une prise, rien sous la main que le flanc de lHömme, le granit lisse et compact.

Elle se trouvait à plat ventre contre un glacis pratiquement vertical. Trois mètres au-dessus delle, une saillie lui permettrait de saccrocher. Cest seulement là que le vrai travail commencerait: car toute la partie supérieure de lHömme était en surplomb. Mais dores et déjà, il fallait faire les trois mètres.

Les extrémités de ses espadrilles la retenaient au-dessus du vide, engagées dans une longue fente qui courait en biais le long du glacis. De la terre accumulée dans cette fente y nourrissait de petites plantes. Cela faisait une ligne verte contre le gris du granit, comme le mérite agricole sur un revers dinstituteur.

Clémentine respirait lentement, profondément. Sélever, telle une mouche le long du mur. Trois mètres. Trois mètres seulement. Moins de deux fois sa hauteur.

À regarder de plus près, il y avait bien quelques aspérités. Le tout, cétait dy regarder dassez près pour voir; mais pas plus, pour éviter de se rendre compte que ça ne suffisait absolument pas à vous empêcher de tomber.

Elle posa ses mains sur deux de ces fausses saillies et se débrouilla.

À travers létoffe sèche du pantalon quelle portait, le roc lui caressait les genoux. Ses pieds senlevèrent trente centimètres au-dessus de la ligne verte.

Elle respira, regarda et recommença. Dix minutes plus tard elle se rétablissait sur la corniche qui précédait la dernière étape. Son front était moite et les cheveux fins de ses tempes leur collaient. Elle sentait monter delle-même lodeur végétale de sa transpiration.

Elle ne pouvait guère remuer car lespace lui était mesuré. En tournant la tête, elle voyait sous un angle inhabituel, lHömme de Mer et sa ceinture de mousse. Le soleil, déjà haut dans le ciel, levait des nuages de paillettes autour des récifs noueux de la côte.

LHömme de Terre, au-dessus delle, sachevait comme la gouttière dun livre debout, aux trois quarts fermé, légèrement incliné, de surcroît, à la rencontre du vide. Un angle aigu et fuyant dans lequel il fallait avancer.

Clémentine rejeta sa tête en arrière, regarda langle et ronronna doucement de plaisir. Elle était mouillée entre les jambes.


II

Les trois salopiots galopaient à quatre pattes dans la salle où on les enfermait avant leur tétée de troizocloques. Ils commençaient à perdre lhabitude de dormir vingt-quatre heures sur vingt-quatre et prenaient plaisir à se délasser un peu les membres de derrière. Noël et Joël glapissaient. Citroën, plus digne, tournait avec lenteur autour dun petit guéridon bas.

Jacquemort les regardait. Il les rejoignait souvent, maintenant quils ressemblaient plus à des êtres vivants quà des larves. Grâce au climat et aux soins reçus, ils étaient étonnamment avancés pour leur âge. Les deux premiers avaient des cheveux lisses et blond pâle. Le troisième, brun et frisé comme au jour de sa naissance, paraissait dun an plus vieux que ses deux frères.

Ils bavaient, naturellement. Chacun de leurs arrêts sur le tapis était marqué dune petite tache humide, reliée un moment à la bouche de son auteur par un long fil momentané, souple et fragile, et cristallin.

Jacquemort surveillait Citroën. Celui-ci, le nez vers le sol, tournait maintenant avec la dernière énergie. Puis ses mouvements se ralentirent et il sassit. Son regard séleva sur le guéridon.

Quest-ce que tu penses? demanda Jacquemort.

Baeuh!… dit Citroën.

Il tendit sa main vers lobjet. Trop loin. Il se rapprocha sans quitter la position assise, et, saisissant délibérément le bord entre ses doigts, il se mit debout.

Tas gagné, dit Jacquemort. Cest bien comme ça quon fait.

Oh! baeuh, répondit Citroën, qui lâcha, retomba dun coup sur les fesses et parut étonné.

Voilà, dit Jacquemort, il ne fallait pas lâcher. Cest simple. Dans sept ans tu feras ta première communion, dans vingt ans tu auras fini tes études et cinq ans plus tard tu te marieras.

Citroën hocha la tête dun air peu convaincu et se remit debout en un rien de temps.

Bien, conclut Jacquemort. Ben, il va falloir prévenir le cordonnier ou le maréchal-ferrant. On les élève très durement par ici, tu sais. Et puis on ferre les chevaux et ils ne sen portent pas plus mal. Cest comme ta mère voudra.

Il sétira. Quelle vie. Et personne à psychanalyser. La boniche se montrait toujours intraitable. Aucun progrès.

Cest moi qui vous emmènerai, mes cocos, dit-il. Ça fait des semaines que je nai pas mis les pieds au village.

Citroën, maintenant, tournait autour du guéridon, mais debout.

Dis donc, observa Jacquemort. Tu apprends vite. Après tout, tu seras peut-être en avance sur mon programme. Enfin, ça va me faire quelquun avec qui me balader.

Joël et Noël donnaient des signes dagitation et Jacquemort regarda sa montre.

Eh oui, cest lheure. Elle est même passée. Mais que veux-tu, un retard, ça arrive à tout le monde.

Joël se mit à pleurer. Noël lui fit écho. Leur frère, immobile, les observa dun œil froid.

Il était près de trois heures et demie lorsque Clémentine arriva. Elle trouva Jacquemort assis au même endroit. Il était impassible et ne paraissait pas entendre les volées de braillements que lançaient les jumeaux. Sur ses genoux, Citroën, aussi impassible que lui-même, jouait à lui tirer la barbe.

Enfin! dit Jacquemort.

La jambe gauche du pantalon de Clémentine était complètement déchirée. Elle-même portait une large ecchymose à la pommette.

Vous avez bien rigolé, à ce que je vois, dit-il.

Pas mal, répondit-elle, froide. Et vous?

Son ton posé contrastait avec lexcitation physique qui imprégnait encore visiblement ses membres.

Quel chahut! constata-t-elle objectivement une minute après.

Ben, dit Jacquemort, ils ont soif. Ils ont besoin de vous, vous savez, autant que vos cailloux.

Je nai pas pu venir plus vite, dit-elle. Je prends le plus sage dabord.

Elle enleva Citroën des genoux du psychiatre et sinstalla dans le second fauteuil. Jacquemort se détourna discrètement, ça le gênait de la voir donner le sein, à cause des veines bleues qui faisaient un réseau sur la peau très blanche. La tétée lui paraissait en outre détourner le sein de sa destination vraie.

Vous savez quil marche…, continua le psychiatre.

Elle sursauta et, dans son geste, retira le mamelon de la bouche du bébé… Silencieux, lenfant attendit.

Il marche?

Elle le reposa par terre.

Marche!…

Citroën saccrocha au pantalon et se mit debout. Elle le reprit, un peu démontée.

Joël et Noël, toujours hurlants, se rapprochaient à quatre pattes.

Et eux? demanda-t-elle.

Eux, non, dit le psychiatre.

Bon, approuva-t-elle.

On dirait que ça vous ennuie quil marche? suggéra Jacquemort.

Oh! murmura Clémentine, ils niront pas encore bien loin, les pauvres poulets.

Citroën avait fini. Elle attrapa Joël et Noël par leurs brassières et les cala. Jacquemort se leva.

Alors, en somme, demanda-t-il, vous les aimez toujours?

Ça a lair de si braves gens, répondit Clémentine. Et puis ils ont besoin de moi. Vous sortez?

Jai besoin de détente, observa Jacquemort.

Vous passerez chez le maréchal-ferrant, dit Clémentine. Pour Citroën.

Pourquoi tenez-vous à ce quils soient élevés comme les gosses des paysans?

Pourquoi pas? dit Clémentine sèchement. Ça vous gêne?

Ça me gêne, répondit Jacquemort.

Snob! dit Clémentine. Mes enfants seront simples.

Il quitta la pièce. Citroën le regardait et sa figure était morose comme celle dun saint de pierre après un bombardement.


III

La bonne parut.

Vous mavez demandée? dit-elle.

Prends ces trois-là, change-les et couche-les, dit Clémentine.

Elle la regarda attentivement et remarqua:

Tu as une fichue mine.

Ah! dit lautre. Madame trouve?

Est-ce que tu continues à coucher avec Jacquemort? demanda Clémentine.

Oui, dit la bonne.

Quest-ce quil te fait donc?

Oh, dit la bonne, il me monte.

Et il te questionne?

Même, dit la bonne. Même que jai pas le temps de rien sentir, il est là à me questionner.

Ne réponds jamais, dit Clémentine, et ne couche plus avec lui.

Ça me travaille, dit la fille.

Tu me dégoûtes. Tu seras bien avancée sil te fait un petit…

Cest pas encore arrivé.

Ça arrive, murmura Clémentine en frissonnant. Enfin, tu ferais mieux de ne plus coucher avec lui. Cest dégoûtant, tout ça.

Ben moi, dit la fille, jen vois rien de la manière quon se met.

Fiche-moi le camp, dit Clémentine.

Culblanc ramassa les trois enfants et sortit.

Clémentine regagna sa chambre. Elle se déshabilla, se frictionna à leau de Cologne, lava la plaie contuse quelle avait à la figure et sétendit sur le dos, par terre, pour faire sa gymnastique.

Elle la fit, et passa du sol à son lit. Cette fois, elle serait à lheure pour la tétée. Ça ne vaut rien, pour les bébés, dattendre comme ça. Les bébés, ça doit manger juste quand il faut, le reste ne compte pas.

Angel, vautré sur son lit, dans lattitude de la désolation la plus achevée, leva les yeux en entendant les trois coups frappés à la porte.

Oui! dit-il.

Jacquemort entra et commenta:

Naturellement, toujours à ne rien faire…

Toujours, répondit Angel.

Ça va? demanda le psychiatre.

Ça va, dit Angel. Jai la fièvre.

Voyons ça.

Il sapprocha de lui et lui prit le pouls.

Effectivement, acquiesça-t-il.

Il sassit sur le lit.

Poussez vos pieds.

Angel se déporta de lautre côté et Jacquemort, assis, se mit à se caresser la barbe.

Quavez-vous encore fait? demanda-t-il.

Vous le savez très bien, dit Angel.

Cherché une fille?

Trouvé une fille.

Et couché avec?

Peux pas…, dit Angel. Sitôt quon est tous les deux dans le lit, la fièvre me reprend.

Clémentine ne veut plus rien? dit Jacquemort.

Plus rien, dit Angel. Et les autres me fichent la fièvre.

Vous avez mauvaise conscience, remarqua Jacquemort.

Angel sourit à la malice.

Ça vous a déplu, le jour où je vous ai dit ça, remarqua-t-il.

Eh ben, dit Jacquemort, ce nest pas agréable à entendre…, surtout quand on na pas de conscience du tout.

Angel ne répondit pas. Visiblement, il était assez mal à laise. Il avait déboutonné son col et respirait avec avidité lair de mai.

Je viens de voir votre femme, dit Jacquemort, qui voulait le distraire un peu de lui-même. Les gosses poussent diablement. Citroën se tient debout.

Pauvre chou, dit Angel. À son âge…, ça va lui mettre les jambes de travers.

Mais non, dit Jacquemort. Sil se tient debout, cest que ses jambes suffisent à le porter.

Laissons faire la nature…, murmura Angel.

Votre femme menvoie chercher le maréchal-ferrant, dit Jacquemort. Vous ne craignez pas quelle les élève un peu brutalement.

Je ne peux rien dire, dit Angel. Elle a souffert et pas moi. Ça lui donne des droits.

Je conteste, dit Jacquemort, quune chose aussi inutile que la souffrance puisse donner des droits quels quils soient, à qui que ce soit, sur quoi que ce soit.

Elle les traite vraiment mal? demanda Angel, sans relever le propos.

Non, dit Jacquemort. Elle est plus dure pour elle-même. Mais ce nest pas non plus une raison. Tout ça, cest mauvaise foi et compagnie.

Je crois quelle les aime, dit Angel.

Heu… oui…, répondit Jacquemort.

Angel se tut. Il nétait pas bien, cela se voyait.

Vous devriez chercher un dérivatif, dit Jacquemort. Faites du bateau.

Je nai pas de bateau…, répondit Angel.

Faites un bateau.

Cest une idée, grogna lautre.

Jacquemort se tut et se leva.

Je vais chercher le maréchal-ferrant, dit-il. Puisquelle y tient.

Allez-y demain, suggéra Angel. Laissez encore un jour à ce pauvre chou.

Jacquemort hocha la tête.

Je ne sais pas, dit-il. Si vous êtes contre, dites-le donc?

Je suis en état dinfériorité, dit Angel. Et puis, je crois quelle a raison. Cest elle la mère.

Jacquemort haussa les épaules et sortit. Le large escalier de carreaux tremblait sous ses pas rapides. Il traversa le hall et sortit. Le printemps bourrait la terre de mille merveilles qui explosaient deçà, delà, en feux diaprés, comme des accrocs somptueux dans le billard de lherbe.


IV

8 mai.

Le lendemain étant un mercredi, Jacquemort, en se rendant au village, évita de passer par la rue principale et par la place où se tenait la foire aux vieux. Il obliqua avant de traverser lagglomération, sur un sentier qui longeait le derrière des maisons, où poussaient des sauvages plantes vertes, urticantes et filassouzes, appelées malorties par les paysans.

Des chats, allongés sur des crêtes de murs ou des rebords de fenêtres, se solaçaient indolemment. Tout était tranquille et mort. Le psychiatre, malgré lennui qui le taquinait en permanence, se détendait et se sentait, cellulairement parlant, fonctionner.

Il savait que, par-delà les maisons à droite, le ruisseau rouge coulait à pleins bords, et il savait quun peu plus loin le ruisseau tournait vers la gauche. Aussi ne fut-il pas surpris de voir le petit chemin en faire autant sous le même angle et, du coup, il se crut fondé à conclure que lensemble des fermes présentait une profondeur sensiblement constante.

Un groupe de gens semblaient quelques décamètres plus loin, occupés dune besogne complexe. Comme il progressait rapidement vers le lieu de laction, un cri frappa ses tympans sensibles. Un cri de douleur relevé détonnement, dont la résultante est assez voisine de la colère, avec une nuance passive qui ne lui échappa point.

Il pressa le pas et le pouls. Des paysans, devant une haute porte de chêne fruste, crucifiaient un cheval. Jacquemort sapprocha. Six hommes soutenaient la bête contre le panneau de bois. Un septième et un huitième semployaient à clouer la jambe gauche de devant. Le clou traversait déjà le paturon, un énorme clou de charpentier à la tête luisante, et un filet de sang coulait sur le poil brun de lanimal. Cétait lexplication du cri de douleur perçu par Jaquemort.

Les paysans continuaient sans plus se soucier du psychiatre que si celui-ci se fût trouvé fort loin de là, aux Isles, par exemple. Seul le cheval fixa sur lui ses grands yeux bruns ruisselants de pleurs et découvrit ses longues dents pour esquisser un pauvre sourire dexcuse.

Qua-t-il fait? demanda doucement le psychiatre.

Un des cinq ou six hommes qui regardaient lui répondit sans se troubler:

Cest un étalon. Il a fauté.

Ce nest pas bien grave, dit Jacquemort.

Son interlocuteur cracha par terre sans répondre. Maintenant, on clouait la jambe droite de létalon, et Jacquemort eut un frisson en voyant la pointe, enfoncée dun coup de masse, crever le pelage terni par langoisse. Comme tout à lheure, le cheval laissa échapper un cri bref, horrible. Ses épaules craquaient sous la tension anormale que leur avaient donnée les bourreaux dans leur effort pour appliquer le membre sur la lourde porte. La bête avait les coudes un peu repliés. Les pattes formaient entre elles un angle aigu, encadrant sa tête expressive. Déjà des mouches excitées par le sang venaient sengluer les pattes autour des clous.

Ceux qui tenaient larrière-train se séparèrent et appliquèrent la face interne des sabots sur la traverse carrée qui barrait le bas de la porte. Jacquemort, figé, ne perdait pas un détail de lopération. Il sentait une lame de rasoir se former dans sa gorge et lavala à grand-peine. Le ventre de létalon frissonnait et son sexe, volumineux, semblait rétrécir et se tasser dans sa peau.

De lautre côté du chemin, vint un murmure de voix. Deux hommes sapprochaient, que Jacquemort navait pas vus venir, un adulte et un jeune. Le plus vieux marchait les mains dans les poches. Il était énorme et velu, les bras dégagés par un maillot de jersey, et un tablier de cuir roussi lui battait les jambes. Le jeune, un apprenti minable et souffreteux, traînait une lourde marmite de fer pleine de charbons incandescents, doù jaillissait le manche dun crochet mis à rougir.

Vlà lmaréchal…, dit quelquun.

Vraiment, ne put sempêcher de remarquer Jacquemort à mi-voix, vous êtes sévères pour cette bête.

Cest pas une bête, dit le paysan, cest un étalon.

Il na rien fait de grave.

Il était libre, dit lhomme. Lavait quà ne pas fauter.

Mais cest son devoir, dit Jacquemort.

Lapprenti déposa la marmite sur le sol et activa le feu au moyen dun soufflet. Son maître fourragea un instant parmi les charbons au moyen du crochet; puis, le jugeant à point, il le saisit et se tourna vers létalon.

Jacquemort se détourna et senfuit. Les poings serrés sur les oreilles, il courait, maladroit davoir les avant-bras collés au cou, criant lui-même, pour ne pas percevoir les clameurs désespérées du cheval. Il sarrêta après avoir atteint la petite place quil savait toute proche de léglise. Ses mains retombèrent le long de son corps. Le ruisseau rouge quil venait de traverser sur un léger pont de bois filait, sans rides, immobile et net. Un peu plus loin, La Gloïre nageait, haletant, pour ramener à sa barque un lambeau de chair pâle qui seffilochait sous ses dents.


V

Hésitant, Jacquemort regarda autour de lui. Personne navait remarqué sa fuite éperdue. Léglise était là, un œuf, avec le vitrail bleu comme un trou par où le gober. Dedans, il y avait un murmure de chants. Jacquemort fit le tour et, sans se presser, gravit les marches. Il entra.

Le curé, debout devant lautel, battait la mesure. Une vingtaine denfants chantaient en chœur un cantique de première communion, dont les paroles astucieuses frappèrent vivement le psychiatre qui, pour mieux saisir se rapprocha de lautel.

Laubépine, cest une fleur

La graisse, cest du gras

La m…, cest du bonheur

Jésus, cest mieux que tout ça.

Lherbe, cest pour les bêtes

La viande, cest pour papa

Les cheveux, cest pour la tête

Jésus, cest mieux que tout ça.

Jésus, cest du rabiuxe

Jésus, cest en pluxe

Jésus, cest du luxe…

Le psychiatre reconnut, à ce moment, que lauteur du cantique devait être le curé et cessa de faire attention au poème, comptant quil lui serait facile den demander une copie. La musique avait ramené un peu de calme dans son esprit troublé. Ne voulant pas déranger le curé dans ses exercices répétitoires, il sassit sans bruit. Il faisait frais dans léglise; les voix des enfants résonnaient dans le vaste édifice, accrochant des échos aux dentelures des parois. Laissant errer ses yeux çà et là, Jacquemort saperçut quon avait remis en place la chaire à couvercle et que deux charnières volumineuses lui permettaient maintenant de se renverser sans rien casser. Il se rendit compte quil nétait pas revenu dans ce lieu depuis le baptême des trois salopiots, et pensa comme le temps passe, et le temps passait en vérité, car, déjà, lombre calmait la dureté du vitrail bleu, et les voix des enfants se faisaient plus douces; ainsi va-t-il de la musique et de lobscurité dont lassociation est onctueuse et vous met un pansement sur lâme.

Il sortit apaisé et pensa quil fallait voir le maréchal-ferrant pour éviter de se faire bousculer par Clémentine au retour.

Le soir allait venir. Jacquemort sen fut vers la place du village, suivant du nez lodeur de corne brûlée, qui flottait, imprécise. Il ferma les yeux pour ne pas se perdre et ses narines le guidèrent jusquà léchoppe sombre où lapprenti poussait un feu de forge à grand renfort de coups de soufflet. Devant la porte un cheval attendait son dernier fer. On venait de le passer à la tondeuse, sauf la partie inférieure des quatre membres, et Jacquemort admira ses belles fesses rondes, son dos un peu en creux, son poitrail puissant et sa crinière en brosse dure comme une bordure de buis.

Le maréchal-ferrant sortit du trou noir. Cétait bien lui que Jacquemort, une heure plus tôt, avait vu arriver par le chemin pour torturer létalon.

Bonjour, dit Jacquemort.

Bonjour, répondit le maréchal.

Il tenait à la main droite, au bout dune tenaille longue, un morceau de fer rouge. Au bout de son bras gauche, pendait un lourd marteau.

Lève la jambe, dit-il au cheval.

Ce dernier obéit et fut ferré en un clin dœil. Une vive fumée bleue de corne carbonisée se dégageait et obscurcit lair. Jacquemort toussa. Le cheval reposa son pied sur le sol et essaya son fer.

Ça va? demanda le maréchal. Pas trop petit?

Le cheval fit signe que non, posa sa tête sur lépaule du maréchal-ferrant, qui lui flatta les naseaux. Puis lanimal sen alla dun pas tranquille. Il y avait par terre des tas de petits paquets de poil, comme dans la boutique dun coiffeur.

Ohé! cria le maréchal à son apprenti. Tu vas venir balayer ça!…

Oui, dit la voix de lapprenti.

Le maréchal sapprêtait à rentrer et Jacquemort lui posa la main sur le bras.

Dites…

Quoi? demanda le maréchal.

Pourriez-vous passer à la maison de la falaise? Un des enfants marche.

Cest pressé? demanda lhomme.

Oui, dit Jacquemort.

Il peut pas venir?

Non.

Je vais voir, dit le maréchal.

Il entra dans sa forge, croisant lapprenti armé dun vieux balai, qui commença à rassembler le poil épars en un tas à laspect dégoûtant. Jacquemort savança jusque sur le seuil. Il faisait très sombre et on était aveuglé par le feu dont la tache orange éclaboussait les choses dombres disparates. Près de la tache, Jacquemort distingua lenclume et, allongée à côté, sur un établi de fer, une forme vague, dallure humaine, à laquelle la lumière venue de la porte accrochait un reflet gris métallique.

Mais déjà le maréchal se retournait, ayant consulté son carnet et revenait vers lui. Il fronça le sourcil en voyant que Jacquemort sétait approché.

Restez dehors, dit-il. Cest pas un moulin, ici.

Je mexcuse, murmura Jacquemort, vivement intrigué.

Je passerai demain, dit le maréchal. Demain matin dix heures. Que tout soit prêt. Jai guère de temps à perdre.

Entendu, dit Jacquemort. Et merci.

Lhomme rentra dans sa forge. Lapprenti avait fini de récolter le poil et y mit le feu. Jacquemort, prêt à tomber devant la puanteur, séloigna rapidement.

Sur le chemin du retour, il remarqua une boutique de mercerie-couture. Il y avait, derrière la vitre, une vieille dame quon voyait distinctement dans la pièce éclairée. Elle était en train de finir une robe verte et blanche, garnie de broderie anglaise. Jacquemort sarrêta, réfléchit et repartit. Un peu avant darriver à la maison, il se souvint que Clémentine portait exactement la même quelques jours plus tôt. Une robe rayée, vert et blanc, avec un col et des manchettes de broderie anglaise. Pourtant, Clémentine ne shabillait pas au village? Si ou non?


VI

9 mars.

Jacquemort se levait. Toute la nuit passée à essayer de faire parler la bonne sans résultat. Et, comme dhabitude, ils avaient fini par saccoupler, toujours dans cette étrange position quadrupède, la seule quelle tolérât. Jacquemort se fatiguait de ce mutisme épuisant, et il fallait lodeur de ses mains, lodeur du sexe de cette fille, pour le consoler de navoir pu tirer delle que des réponses vagues à des questions précises. En son absence, il sindignait contre elle, il préparait une argumentation puérile, désarmé, sitôt quil la retrouvait, par un silence, par une inertie trop naturels pour quil puisse les combattre, trop simples pour quils engendrassent en lui autre chose quun total découragement. Il flaira sa paume, il se revit en pensée guidant sa possession et laffermissant  à ce souvenir, sa chair sémouvait presque malgré sa lassitude.

Terminant sa toilette, évitant de se laver les mains, il décida daller voir Angel. Il avait besoin dun interlocuteur.

Angel nétait pas dans sa chambre, fait absolument démontré par labsence de réponse à trois séries de trois successifs toquements, il vérifia par la même méthode diverses autres pièces, et conclut à la sortie de lintéressé.

Du jardin venaient des bruits de scie. Il y fut.

Furtivement, tournant dans une allée, il respira ses doigts. Lodeur tenait.

Le chuintement de la scie se faisait plus net. Vers le garage, il vit Angel, en pantalon de toile bleue, sans veste, en train de scier un lourd madrier posé sur deux tréteaux.

Jacquemort sapprocha. Lextrémité du madrier, irrégulière et fendue, tomba sur le sol avec un choc mat. Un tas de sciure jaune, toute fraîche, résineuse, sélevait déjà sous les tréteaux.

Angel se redressa et posa sa scie. Il tendit la main au psychiatre.

Vous voyez, dit-il. Je suis vos conseils.

Un bateau? demanda Jacquemort.

Un bateau.

Vous savez faire un bateau?

Je ne lui demanderai pas de grosses performances, dit Angel. Pourvu quil flotte.

Alors, faites un radeau, dit Jacquemort. Cest carré. Cest plus facile à faire.

Oui, dit Angel. Mais cest moins beau.

Comme la peinture à leau, dit Jacquemort.

Comme la peinture à leau.

Angel posa sa scie et souleva le madrier quil venait de trancher.

Celui-là va servir à quoi? demanda Jacquemort.

Je ne sais pas, dit Angel. Pour linstant je coupe les mauvais bouts. Je veux travailler sur du propre.

Vous doublez votre travail…

Ça na pas dimportance. Je nai rien dautre à faire.

Cest curieux, murmura le psychiatre. Vous ne pourriez pas travailler si vous ne commenciez pas par régulariser vos matériaux?

Je pourrais, mais je naimerais pas.

Et il y a longtemps que vous êtes comme ça?

Angel le regarda, une lueur de malice à lœil.

Dites donc, cest une interrogation en règle?

Du tout!… protesta Jacquemort en passant ses doigts sous son nez sous le prétexte de renifler dun seul naseau pour le déboucher.

Le métier qui vous reprend?

Non, dit Jacquemort. Si je ne mintéresse pas aux autres, à qui voulez-vous que je mintéresse?

Mais à vous, dit Angel.

Vous savez bien que je suis le vide.

Si vous vous demandiez pourquoi? Ça suffirait déjà à en remplir un petit peu.

Bagatelles, dit Jacquemort.

Toujours personne à psychanalyser?

Personne…

Essayez sur les animaux. Ça se fait maintenant.

Comment savez-vous ça? dit Jacquemort.

Je lai lu.

Faut pas croire tout ce quon lit, répliqua sentencieusement le psychiatre.

La face interne de son pouce droit avait vraiment gardé un parfum caractéristique.

Essayez quand même, dit Angel.

Je vais vous dire…, commença le psychiatre, et il sarrêta subitement.

Me dire quoi?

Non, conclut Jacquemort. Je ne vais pas vous le dire. Je verrai bien moi-même si cest vrai.

Cétait une supposition?

Une hypothèse.

Bon, dit Angel. Après tout, ça vous regarde.

Il se retourna vers le garage. Par la porte ouverte, on apercevait larrière de la voiture et, à droite, appuyées contre le mur, des piles de planches liées qui sinfléchissaient en souplesse.

Vous ne manquez pas de bois, apprécia Jacquemort.

Ce sera, malgré tout, un assez gros bateau, dit Angel. Il entra et choisit une planche. Jacquemort regarda le ciel. Il ny avait pas un nuage.

Je vous laisse, dit-il. Je vais au village.

Bonne chance!

Le bruit de la scie reprit peu après et décrut à mesure que Jacquemort séloignait du garage. Arrivé à la grille du jardin, il ne lentendait plus. Il sengagea sur le sentier poudreux. Là-bas, en parlant avec Angel, il sétait soudain rappelé le gros chat noir, installé sur le mur, à la sortie du village. Une des seules personnes qui leussent approuvé.

Ce mur était sans doute la place favorite du chat. Il pressa le pas pour sen assurer. En même temps, il passa son pouce sous son nez et fit une profonde inhalation. Lodeur matérialisait des formes, le dos robuste de la bonne et lui-même attaché aux reins arrondis qui sarquaient sous ses coups de boutoir. Des formes qui aidaient à marcher.


VII

24 mars.

Le vent traînait des pailles sur le chemin, pailles arrachées aux litières par les minces brèches des portes, pailles volantes des abords de grange, pailles anciennes des meules oubliées au soleil. Le vent sétait levé matin. Il avait raclé la surface de la mer pour lui prendre le sucre blanc des embruns, il avait grimpé la falaise, faisant sonnailler les bruyères stridentes, il tournait autour de la maison, se taillant un sifflet du moindre recoin, soulevant, çà et là, une tuile plus agile, roulant des feuilles de lautomne passé, filigrane bruni ayant échappé à la succion du compost, tirant des ornières une draperie de poudre grise, écorchant de sa râpe la croûte sèche danciennes flaques.

Un tourbillon se formait à lorée du village. Des brindilles, des herbes folles se mirent à girer, sommet dun cône incertain. La pointe se déplaçait capricieusement, comme la mine dun crayon suit la courbe de niveau; il y avait près du haut mur gris une chose noire, spongieuse et plastique; la pointe sen approcha dans un zigzag imprévu. Cétait lenveloppe vide et légère dun chat noir, dun chat sans substance, impalpable et sec. Le tourbillon le roula sur le chemin, efflanqué, disloqué, comme un journal roule sur une plage, avec de grands gestes gauches; le vent tendait des fils aigus de bruit aux pointes des herbes hautes  le fantôme de chat quitta le sol dans un bond grotesque et retomba de guingois. Une saute de vent le plaqua contre une haie, puis le reprit, pantin désossé, pour la valse suivante. Le chat bondit soudain au-dessus du talus, car le chemin tournait; il coupa à travers champs; il courait parmi les pointes vertes des épis naissants, sélectrisant à leur contact, voltigeant de place en place, tel un corbeau ivre, et vide du vide parfait du végétal sec, comme la paille ancienne des meules oubliées au soleil.


VIII

30 mars.

Jacquemort, dun bond, atteignit la route et huma lair frais. Il percevait des odeurs multiples et neuves, qui éveillaient en lui des souvenirs mal débrouillés. Depuis une semaine quil avait absorbé lintégralité de la substance mentale du chat noir, il passait de surprise en surprise et apprenait à grand-peine à se débrouiller dans ce monde complexe et violemment affectif. Il était faux quil en eût hérité un comportement vraiment nouveau; ses habitudes physiques et ses gestes réflexes fondamentaux se trouvaient déjà trop profondément acquis pour se transformer beaucoup au contact de ceux du chat noir, dont lintensité proportionnellement faible expliquait le peu deffet; il riait maintenant de ses tentatives pour laisser croire  et se persuader lui-même  quil éprouvait le besoin de se gratter loreille avec son pied ou se coucher à croupetons, les poings sous le menton. Mais il lui restait un ensemble de désirs et de sensations, de pensées même, dont il pressentait le peu de profondeur et le grand attrait; la valériane par exemple: il sentit quà quelques mètres poussait un buisson de valériane. Cependant, il lui tourna délibérément le dos et savança dans la direction opposée à celle du village, le sentier de la falaise. Une idée quil trouvait fort bonne le guidait.

Il parvint au bord escarpé et découvrit sans peine un petit sentier à peine esquissé, tracé probablement par des chutes de pierres. Sans hésiter il sy engagea, tournant le dos au vide, saidant de ses mains pour descendre. Il eut quelques émotions lorsque des cailloux se détachèrent sous ses pas, mais, indubitablement, sa progression présentait une sûreté souple encore jamais remarquée. En quelques instants, il fut en bas de la falaise. La mer, basse, découvrait un étroit ruban de cailloux roulés, encadré par des rochers découpés et taraudé de mares profondes. Jacquemort, dun pas vif, se dirigea vers lune delles. Il arriva près du bord, choisit un coin commode et saccroupit, la manche relevée. Ses doigts crispés effleuraient leau.

Une dizaine de secondes sécoulèrent. Et puis un petit poisson jaune montra sa tête derrière une herbe verte. On le distinguait à peine sur le fond végétal de la mare, mais Jacquemort voyait palpiter ses ouïes délicates et son cœur se réjouissait.

Dun coup, son bras se détendit; il saisit la bestiole et la porta à ses narines. Cela sentait vraiment bon.

Se léchant les lèvres, il ouvrit la bouche et croqua sans hésiter la tête du poisson frétillant.

Cétait exquis. Et il y en avait plein la mare.


IX

16 avril.

Angel reposa sur létabli son rivoir et son tas, et sessuya le front dun revers de manche. Il venait dachever le bordé tribord. Les clous de cuivre rouge faisaient une jolie ligne de taches sur le clair du bois incurvé. Le bateau prenait forme. Il reposait sur un berceau de chêne orienté vers la mer et doù partait lamorce de deux rails de chêne qui descendraient la falaise.

Les trois enfants, près de là, jouaient avec le tas de sciure et de copeaux qui encombrait un coin de latelier. Leur développement avait été étrangement rapide; ils marchaient maintenant tous les trois, avec leurs petits sabots de fer; seuls les pieds de Citroën saignaient encore un peu le soir, mais Joël et Noël, plus rustiques, résistaient et leur peau se cornait.

Angel sétonnait; il était lheure et la bonne narrivait pas. Il fallait pourtant que les enfants goûtent. Il se rappela soudain que la bonne était de sortie. Avec un soupir, il regarda sa montre. En vérité, Clémentine oubliait de plus en plus rarement de leur donner à manger, et lorsquil lui faisait le moindre reproche, elle répondait, insolente, avec une espèce de sûreté haïssable et presque justifiée. Angel se trouvait gêné de voir que les enfants le regardaient alors presque ironiquement et se rangeaient aux côtés de leur mère.

Il les observa et rencontra lœil noir de Citroën qui le troubla. Avec un peu de colère, il se dit quils navaient que ce quils méritaient. Lui-même ne demandait pas mieux que de les flatter, de les embrasser, mais ne se trouvait jamais sollicité.

Ils aiment quon les brime, pensa-t-il plein de rancune.

Cependant il se dirigea vers eux.

Venez goûter, mes cocos, dit-il.

Joël et Noël levèrent le nez et grognèrent.

Aveu Antine, dit Joël.

Antine, répéta Noël.

Clémentine nest pas là, dit Angel. Venez, on va la chercher.

Citroën passait devant lui à pas dignes. Angel tendit la main aux deux jumeaux. Sans la prendre, ils se mirent sur pieds dans un nuage de sciure et de copeaux et rejoignirent leur frère en courant maladroitement. Angel se sentit moite et nerveux. Il les suivit pourtant, de loin, car le jardin escarpé présentait mainte embûche et malgré son irritation, il aurait détesté quil leur arrivât un accident.

Il atteignit lentrée de la maison une seconde après eux et les rattrapa dedans. Noël appelait sa mère dune voix aiguë et Joël lui faisait écho.

Assez, dit Angel avec une certaine énergie.

Ils sarrêtèrent étonnés.

Venez à la cuisine, continua Angel.

Il était un peu surpris de ne rien trouver prêt. Elle aurait tout de même pu préparer ce goûter. Il les installa maladroitement devant des bols de lait et des tartines et se dirigea vers la porte tandis quils sempiffraient avec bruit. Il faillit se heurter à Jacquemort.

Vous navez pas vu Clémentine? demanda-t-il.

Le psychiatre se passa la main sur loreille dun geste félin.

Heu…, répondit-il sans se compromettre.

Cessez vos manières de chat, dit Angel. Vous nen avez pas plus envie que moi. Et dites-moi où est ma femme.

Je regrette, dit Jacquemort, mais je suis entré par mégarde dans la salle à manger, elle y est.

Alors quoi? grogna Angel.

Il écarta Jacquemort et passa furieux. Lautre le suivait. Angel voulait traduire en colère le dégoût de sa propre incompétence vis-à-vis de ses gosses, cétait visible, mais Jacquemort évita de le souligner.

Angel préparait une phrase blessante. Il semportait rarement, et toujours à cause des enfants. Il aurait dû sen occuper plus. Il était énervé. Son cœur battait. Elle se moquait du monde.

Il poussa vivement la porte et resta sur place. Étendue sur la table de la salle à manger, Clémentine, le pantalon baissé jusquaux genoux, haletait et sagitait, possédée. Ses mains, à ses côtés, se contractaient convulsivement. Sur le vernis de la table, ses reins ondulaient, se trémoussaient et ses jambes sentrouvraient tandis quune légère plainte séchappait de ses lèvres. Angel resta là un instant, stupide, et se mit à reculer. Son visage sempourpra peu à peu. Il referma la porte et dun pas rapide regagna le jardin. Jacquemort sarrêta sur le perron et le vit disparaître au tournant de lallée. Il revint lui-même sur ses pas et regagna la cuisine.

Je me demande…, murmura-t-il.

En quelques gestes précis, il répara les dégâts commis par les salopiots. Ceux-ci, repus, babillaient joyeusement. Il leur essuya la figure et les poussa dehors.

Allez jouer avec papa…, dit-il.

Aveu… Antine…, dit Joël.

Antine…, dit Noël.

Citroën ne dit rien et partit en direction de la remise, suivi de ses frères. Jacquemort attendit un instant en fronçant le sourcil. Il hésita, puis revint à la salle à manger. À plat ventre sur la table, cette fois, Clémentine continuait sa gesticulation obscène. Le psychiatre huma lair de la pièce. Puis, à regret, il séloigna et regagna sa chambre. Il sétendit sur le lit et sessaya sans conviction au ronronnement. Malgré tout, il devait savouer incapable dy parvenir de façon satisfaisante. Au fait, le chat noir quil avait psychanalysé quelques semaines plus tôt, avait-il su ronronner? Et puis il se remit à penser au sujet intéressant, Clémentine. Peut-être aurait-il dû toucher. Il flaira ses doigts. Il y avait encore un peu de parfum de la bonne, mais cela datait dhier et cétait vague. Il était bien sur son lit, certes. Mais la femme, en bas, qui continuait sans doute à remuer. Il sassit sur son lit, se leva, redescendit, et sarrêta devant la porte de la salle à manger. Il prêta loreille. Plus rien. Il entra.

Clémentine, à demi-nue, dormait maintenant; du moins elle avait cessé de remuer et reposait, la joue sur la table, la croupe offerte. Jacquemort se sentit chose. Il sapprocha. Elle sagita en lentendant et se souleva sur un coude. Jacquemort sétait immobilisé.

Excusez-moi, dit-il. Jai cru que vous appeliez.

Elle avait les yeux battus et troubles.

Quest-ce que je fais sur cette table? dit-elle.

Euh…, murmura Jacquemort. Je ne sais pas. Vous avez dû avoir trop chaud.

Elle saperçut alors du désordre de sa toilette.

Jai fait un rêve, commença-t-elle.

Et puis, comme Angel, un moment plus tôt, elle rougit jusquà la racine des cheveux.

Est-ce que…, reprit-elle.

Elle sassit sans tenter de dissimuler ses cuisses nues.

Après tout, murmura-t-elle, vous savez comment je suis faite.

Démonté, Jacquemort ne souffla mot.

Je suppose que je me suis agitée, dit-elle en commençant à se rhabiller.

Je le crains…

Eh bien, dit Clémentine, je ne sais pas. Jallais préparer le goûter des enfants et je… quoi, je suis là.

Elle palpa son crâne.

Jai le souvenir davoir été renversée sur cette table? Jai une bosse.

Quelque succube…, dit Jacquemort.

Elle avait rattaché son pantalon et lissait ses cheveux.

Bon, eh bien! ça arrive, conclut-elle. Je croyais bien pouvoir men passer. Je vais aller préparer leur goûter.

Ils ont goûté, précisa Jacquemort.

La figure de Clémentine se rembrunit.

Qui les a fait goûter?

Votre mari, dit Jacquemort. Et cest moi qui leur ai torché la physionomie.

Angel est venu ici?

Oui, dit platement Jacquemort.

Elle passa devant lui et gagna le jardin à pas pressés. Au tournant de lallée, elle courait presque. Jacquemort remonta, cogitant. Donc il était. Mais que lui.


X

Angel avait repris le rivoir et soccupait de lautre bord. Il appliquait le tas du côté interne lorsque Clémentine parut, rouge davoir été si vite. En la voyant, les jumeaux poussèrent un glapissement joyeux et Citroën sapprocha delle et lui prit la main. Angel leva les yeux, enregistra le tout et se contracta.

Qui leur a donné à goûter? dit-elle.

Moi, répondit sèchement Angel.

Quelque chose dans son ton la surprit.

Et de quel droit?

Assez! dit Angel brutal.

Je te demande de quel droit tu as fait goûter ces enfants, dont il est entendu que tu nas pas à toccuper?

Avant quelle ait eu le temps de refermer la bouche, les gifles arrivèrent à toute volée. Elle chancela sous le choc. Angel, blanc comme un drap, tremblait de rage.

Assez! gronda-t-il.

Il parut se calmer, tandis quelle portait une main hésitante à sa joue.

Je regrette, dit-il enfin. Mais tu vas trop loin.

Les enfants se mirent à crier et Citroën se baissa et ramassa un clou. Sapprochant dAngel, il le lui planta dans la jambe, de toutes ses petites forces. Angel ne bougeait pas. Clémentine se mit à rire, dun rire sanglotant.

Assez, répéta Angel, tendu.

Elle sarrêta.

En fait, continua-t-il, je ne regrette pas. Je regrette de ne pas avoir tapé plus fort.

Clémentine hocha la tête et partit. Les trois enfants la suivirent. De temps en temps, Citroën se retournait et lançait à son père un regard noir. Angel restait songeur. Il projeta la scène qui venait de se dérouler et remua, gêné; puis il revit en esprit sa femme étendue sur la table de la salle à manger et la rougeur mobile gagna ses tempes et son front. Il savait quil ne rentrerait plus chez lui. Il y avait assez de sciure et de copeaux dans le hangar pour quon puisse y dormir à laise et les nuits étaient tièdes. Il sentait une légère démangeaison à la jambe gauche. Il se pencha et en retira le clou, une fine pointe dorée; sur son pantalon de treillis verdâtre, il y avait une tache brune, de la grandeur dune punaise. Ça faisait rire. Pauvres larves.


XI

20 mai.

Jacquemort désertait la maison depuis quAngel avait décidé de vivre sur son chantier. Il ne se sentait guère à laise en présence de Clémentine. Elle était trop mère, sur un plan trop différent. Non quil y vît aucun mal, car il ne mentait pas en saffirmant vide et en impliquant, de ce fait, quil navait guère la notion des valeurs éthiques. Mais ça le gênait physiquement.

Étendu dans un coin du jardin, où poussait en abondance le fouille-pétrin, qui donne à son usager discret le courage et la décision, il en mâchonnait distraitement quelques tiges anguleuses. Il attendait Culblanc, qui devait venir le rejoindre et passer avec lui la fin de ce jour sans relief. Cette idée de relief lui fit vérifier de la main la correction de son pantalon. Comme de coutume, cela se terminerait sans doute en queue de psychiatre.

Il entendit le gravier crisser et sassit. Pataude et plantureuse, les pieds plats, le caraco pesant, la bonne parut et sassit à côté de lui.

Fini ton travail? demanda-t-il.

Fini, soupira-t-elle. Les gosses sont couchés.

Elle déboutonnait déjà sa robe, mais Jacquemort larrêta.

Si on parlait un peu? proposa-t-il.

Je suis pas venue pour ça, observa-t-elle. Je veux bien le truc, mais pas causer.

Je veux te demander une seule chose, dit-il.

Elle retira son vêtement et sassit sur lherbe. Dans ce coin écarté du jardin, ils se trouvaient comme dans une petite boîte. Au reste, il ny avait pas le moindre risque de surprise; ni Angel, ni Clémentine ne viendraient. Jacquemort, pour la faire patienter, se déshabilla à son tour. Elle évitait de le regarder. Nus sur lherbe, ils étaient un peu ridicules tous les deux. Elle se mit à plat ventre, puis à quatre pattes.

Je vous attends, dit-elle.

Zut, protesta Jacquemort. Et puis, dabord, jen ai marre de cette position idiote.

Allons, dit-elle.

Cest insupportable, dit Jacquemort.

Dune poussée brusque il la déséquilibra. Avant quelle ait eu le temps de se rétablir, il la clouait au sol sur le dos et sallongeait sur elle. Elle se débattit furieusement.

Non, dit-elle, pas ça! Pas comme ça! Satyre.

Jacquemort la maintenait solidement.

Je yeux bien te lâcher, dit-il. Mais alors dis-moi pourquoi tu ne veux pas le faire autrement.

Je ne veux pas, grogna-t-elle.

Il accentua son avantage. Il pouvait la prendre quand il voudrait.

Si tu ne me le dis pas, je le fais comme ça.

Cette fois, elle se mit à pleurer de rage en balbutiant.

Non… Allez-vous-en. Je ne veux pas. Vous êtes trop dégoûtant.

Mais enfin! protesta Jacquemort, tu es complètement cinglée!

Je ne veux pas parler, dit-elle.

Tu parleras, dit Jacquemort.

Il pencha la tête et saisit un bout de sein entre ses dents.

Si tu ne me le dis pas, je mange le morceau, assura-t-il la bouche pleine, avec quelques difficultés.

Il avait très envie de rire et ses possibilités sen ressentaient. Cependant, il dut la mordiller un peu fort car elle cria et fondit en larmes pour de bon. Impitoyable, il en profita pour la forcer.

Je vous le dirai, gémit-elle. Mais retirez-vous de moi. Tout de suite. Tout de suite.

Tu me diras tout? dit Jacquemort.

Je promets, dit-elle. Allez-vous-en… Allez… Oh!…

Jacquemort la lâcha et sécarta haletant. Elle était dure à tenir. Elle se rassit.

Parle, maintenant, dit-il. Ou je recommence. Pourquoi fais-tu comme ça? À quoi ça rime?

Je lai toujours fait, dit-elle.

Quand ça?

Depuis le début.

Avec qui las-tu fait la première fois?

Avec mon père.

Et pourquoi comme ça?

Il disait qui voulait pas me regarder. Quil osait pas.

Il avait honte?

On connaît pas ça, chez nous, dit-elle, dure.

Elle tenait ses seins dans ses mains mais gardait ses cuisses relevées et écartées. Cest la pudeur, pensa Jacquemort.

Quel âge avais-tu?

Douze ans.

Je comprends pourquoi il nosait pas te regarder.

Non, vous ne comprenez pas, dit-elle. I voulait pas parce qui disait que jétais trop moche. Et puisque cest mon père qui le disait, il avait raison; et maintenant, voilà que vous mavez fait désobéir à mon père et que je suis une mauvaise fille.

Est-ce que tu aimes ça? demanda Jacquemort.

Quoi?

Comme tu le fais?

Ben, cest pas des questions, dit-elle. Vous voulez le faire ou non?

Pas tout le temps comme ça, dit Jacquemort. Les meilleures choses lassent.

Alors, vous êtes comme les bêtes, dit-elle.

Elle se releva et chercha sa robe.

Quest-ce que tu fais? dit Jacquemort.

Jmen vais. Jai honte de moi.

Tu ny es pour rien, observa Jacquemort.

Si, dit-elle. Jaurais pas dû, dès le début.

Si tu me racontais un peu plus de choses, dit Jacquemort, je pourrais essayer de ménager ta sensibilité. Mais tu nes guère bavarde.

Madame mavait bien dit, grogna la nurse. Je ne veux plus vous voir.

Tant pis, dit sèchement le psychiatre. Je me ferai une raison.

Et je ne vous dirai rien. Je ne suis pas là pour satisfaire toutes vos sales manies.

Jacquemort ricana et commença à se rhabiller. Jamais il navait espérer psychanalyser sérieusement cette malheureuse. Il en trouverait de mieux. Il enfila ses souliers, se leva. Elle pleurnichait encore.

Fiche-moi le camp, dit-il posément.

Elle obéit en reniflant. Elle devait le détester. Il sourit en pensant que, de ce point de vue, cétait une analyse réussie.

Et puis, dun bond léger, il attrapa un papillon attardé qui passait et le goba, satisfait.


XII

13 juillet.

Il y avait, devant le perron de la maison, un espace plat et gravelé où jouaient volontiers les trois enfants leur repas terminé, en attendant que la nurse, qui servait à ce moment le leur aux grandes personnes, les mît au lit pour la sieste. Des fenêtres de la salle à manger, on pouvait ainsi les surveiller. Cest à Jacquemort, assis en ce sens, quen incombait le souci. En face de lui, Clémentine roulait distraitement entre ses doigts des boulettes de mie de biscotte, tâche ingrate sil en fut (et il en fut). Ils ne se voyaient guère quaux repas. Elle paraissait souhaiter quil continuât de vivre chez elle, mais se bornait, en général, à lentretenir de propos insignifiants; de son côté, il nosait guère aborder les sujets personnels.

Culblanc, renfrognée et muette, apporta un plat quelle posa devant Jacquemort. Il le découvrit et dit poliment:

Servez-vous, Clémentine, je vous prie.

Cest pour vous, dit-elle. Pour vous seul. Une chatterie.

Elle souriait avec un peu de malice. Il regarda mieux.

Mais… cest du mou! sécria-t-il joyeusement.

Tout juste, dit Clémentine.

Je laurais préféré cru, commenta Jacquemort, mais lattention est si délicate… Clémentine, vous êtes un ange.

Je vous aime bien, dit-elle, mais, malgré tout, je naurais guère supporté de vous le voir manger cru.

Certes, dit Jacquemort en se servant une large portion. Parlez-moi du mou! Ça enfonce toutes les souris et tous les oiseaux de la terre.

Je suis ravie que vous lappréciiez, dit-elle.

Un oiseau, observa Jacquemort, ce nest pas mal, bien sûr; mais ces horribles plumes!…

Cest vrai, dit Clémentine. Cest le revers de la médaille. Mais les souris?

Purement distrayant, dit Jacquemort. Mais pas bon.

Enfin, dit-elle. Cela étend le champ de vos goûts. Cest très souhaitable. Et sur qui travaillez-vous, en ce moment?

Vous, dit Jacquemort, vous êtes aimable parce que vous savez que votre boniche ma laissé choir.

Oui, dit-elle. Javoue que ça me fait plaisir. Quavez-vous trouvé au village? Vous y allez bien souvent, il me semble?

Oh! dit Jacquemort. Il ny a pas grand-chose, vous savez. Je vois assez fréquemment La Gloïre.

Je vous parle de femmes, dit Clémentine.

Je ne cherche guère, dit Jacquemort. Vous savez que ce chat était coupé? Je ny crois pas, mais ça minfluence un peu tout de même.

Il mentait.

Je sais que vous cherchez, dit Clémentine.

Jacquemort regardait les trois enfants qui tournaient lun derrière lautre jusquà sétourdir.

Parlons dautre chose, dit-il.

Est-ce vous qui fouillez dans mes penderies? demanda-t-elle brusquement.

Jacquemort, lair étonné, hésita.

Pardon?

Vous avez entendu.

Non, répondit-il. Ce nest pas moi. Quest-ce que vous voulez que je cherche dans vos penderies? Jai tous les vêtements quil me faut.

Oh!… Ça na pas dimportance, assura-t-elle. Je me trompe peut-être. Javais limpression quon touchait à tout, périodiquement. Aucune raison que ce soit vous, évidemment.

Il eut un geste du menton vers la bonne qui leur tournait le dos.

Oh! non, dit Clémentine. Sûrement pas. Dailleurs, à quoi lui servirait de sen cacher? Ça mest égal. Je ne les mets jamais. Presque jamais.


XIII

24 juillet.

Ça y est, dit Angel en se relevant.

Il venait de scier à moitié la cale qui retenait le bateau sur ses rails. Tout était terminé. Une barque de dix mètres de long, de bois clair, relevée à lavant comme un braquemart phénicien, munie dun balancier léger, dont, présentement, seuls étaient fixés à la coque les supports de bronze luisant. Le pont, fortement bombé, ne comportait pour le moment que la saillie dun rouf bas sur larrière. Jacquemort se pencha et regarda la coque. Onze paires de pieds articulés en sortaient sur toute la longueur.

Ça ira vite, remarqua-t-il.

Pas mal, dit Angel.

Pour un amateur, continua Jacquemort, vous vous en êtes tiré singulièrement bien.

Je ne suis pas un amateur, répondit Angel.

Eh bien, reprit Jacquemort, pour un professionnel vous vous en êtes singulièrement bien tiré.

Je ne suis pas un professionnel, dit Angel.

Quest-ce que vous êtes, alors? demanda Jacquemort un peu furieux.

Ne commencez pas à poser des questions, cest une déplorable manie.

Jacquemort aurait pu se fâcher, certes, mais son tempérament ne ly poussa point. Il cherchait quelque chose à dire à un homme qui va sen aller. Pour longtemps. Dans un bateau pas très sûr. En fin de compte. Et malgré les onze paires de pieds.

Vous êtes toujours dans les mêmes termes avec votre femme?

Oui, dit Angel. Cest une…

Il sinterrompit.

Ce nest rien. Je nai rien à en dire. Les femmes et les hommes ne vivent pas sur le même plan. Mais je ne regrette rien.

Ni vos enfants?

Heureusement, dit Angel, je ne les connais pas encore. Je naurai pas de peine.

Vous leur manquerez, assura le psychiatre.

Je sais, dit Angel. Mais on a toujours quelque chose qui vous manque. Autant que ce soit quelque chose dimportant.

Les enfants élevés sans père…, commença Jacquemort.

Écoutez, dit Angel. Il ny a pas à revenir là-dessus. Je men vais, je men vais. Cest tout.

Vous vous noierez, dit Jacquemort.

Je naurai pas cette veine-là.

Ce que vous êtes banal, remarqua Jacquemort avec mépris.

Voluptueusement banal, dit Angel.

Je ne sais que vous dire.

Ça sentend, commenta Angel, sarcastique. À mon tour de poser des questions. Où en êtes-vous de vos grands projets?

Rien, dit Jacquemort. Jusquici, jai eu un chat et cest tout. Jai essayé un chien, mais le chat préalable provoque un fort désagréable conflit, et jai dû marrêter. Et puis, cest un homme que je voudrais. Ou une femme; mais un humain.

Qui fréquentez-vous en ce moment?

Je vais connaître la bonne du maréchal-ferrant. Par la mercière.

Vous allez chez la mercière, maintenant?

Non, je ne sais pas, la couturière, enfin quoi. Au fait, cest drôle. Elle fait toutes les robes de votre femme, nest-ce pas?

Jamais de la vie, dit Angel. Clémentine a tout amené. Elle ne va jamais au village.

Elle a tort, dit Jacquemort. Cest plein dintérêt.

Allons donc, railla Angel. Ils vous rendent malade, tous.

Cest vrai, mais cest plein dintérêt. En tout cas… oui… eh bien!… cest curieux: la couturière a tous les modèles de robes de votre femme. Toutes celles que je lui ai vues ici.

Ah? dit Angel, peu frappé.

Il regarda le bateau.

Il va falloir que je parte, dit-il. Vous voulez lessayer avec moi?

Vous ne partez pas comme ça, enfin…, dit Jacquemort, désespéré.

Si. Pas aujourdhui, mais je partirai comme ça.

Il sapprocha de létai quil avait scié à moitié et leva le bras. Dun coup de poing bien appliqué, il acheva de rompre la pièce de bois. Il y eut un violent craquement. Le bateau frémit et sébranla. Les rails de chêne, suiffés, descendaient au travers du jardin, et, à pic, coupaient directement vers la mer. Le bateau filait comme une flèche et plongea, hors de vue, dans un nuage de fumée puante de suif brûlé.

Ça doit y être, dit Angel au bout de vingt secondes. Venez faire un tour. On va voir si ça marche.

Vous êtes gonflé, dit Jacquemort. Lancer un truc daussi haut!

Ça va très bien, assura Angel… Plus cest haut, plus cest beau.

Ils descendirent, moins vite que le bateau, la pente escarpée. Il faisait très beau et la falaise fourmillait dodeurs de plantes et de bruissements dinsectes. Angel avait pris affectueusement Jacquemort par les épaules. Le psychiatre se sentait instable. Il aimait bien Angel et il avait peur.

Vous serez prudent? dit-il.

Naturellement.

Vous avez des provisions?

Jai de leau et des lignes.

Rien dautre?

Je prendrai du poisson. La mer suffit à tout.

Ah! vous lavez, vous, votre complexe, fulmina Jacquemort.

Soyez pas vulgaire, dit Angel. Je sais, le retour à la mère, la mer, le même tabac. Allez donc psychanalyser vos abrutis. Les mères, jen ai ma claque.

Parce que celle-là est votre femme, dit Jacquemort. Mais la vôtre, vous la regrettez.

Non. Dailleurs, je nai pas de mère.

Ils se tenaient au bord du vide et Angel sengagea le premier sur une petite corniche descendante. Le bateau était maintenant en vue, à leurs pieds. Jacquemort vit que les rails se redressaient presque horizontalement en arrivant à leau, après une chute à pic. Étant donné sa vitesse darrivée, la barque aurait dû se trouver au moins à trois cents mètres du bord. Il en fit la remarque.

Il y avait un câble de rappel, dit Angel.

Bon, approuva Jacquemort sans comprendre.

La plage de galets se peupla déchos sous leurs pieds. Souple, Angel saisit lextrémité dun filin léger et élastique. Lentement, la barque se rapprocha du bord.

Embarquez, dit Angel.

Jacquemort obéit. Le bateau oscilla. Quand on se trouvait dessus, il paraissait plus grand. Angel sauta à son tour et disparut sous le rouf.

Je monte le balancier, dit-il, et on part.

Pas pour de bon, hein? protesta Jacquemort.

La tête dAngel réapparut.

Nayez pas peur, dit-il en souriant. Je ne suis pas encore tout à fait prêt. Pas avant huit jours. Aujourdhui on essaie.


XIV

27 juinet.

Tant avait de fois Jacquemort pris le chemin du village quil lui était devenu aussi plat quun couloir dasile et aussi nu quun barbu rasé. Un simple chemin, une voie comme une ligne est une ligne, sans épaisseur et nexiste pas. Et raccourci se trouvait ce chemin; pieds connus, pas déjà faits (pas de marche et non de négation). Embrouiller, devait-il, inverser mais cest insuffisant, les mêler, mieux, de parasites lettriques et logiques pour la parcourir, la route, sans ennui, ses pensées simples. Et tout de même, il arrivait au bout chaque fois. Il chantait aussi.

Le chant du canon,

Le chant du départ,

La chandelle nazale,

Le chancre moule,

Le chantre mouille,

La chambre mousse.

Et tous les chants connus, à naître, à venir, pauvre Jacquemort quil était bête, mais quoi, lui ne se voit pas. Alors il arriva au village, puisque cest dit plus haut, et cette chape de ce village pesant lui tomba, et le couvrit, et le voilà devant chez la mercière (quil pensait) en fait couturière, et méritante, et il fit:

Toc! deux fois.

Entrez!

Jacquemort entra. Il faisait sombre comme dans toutes les maisons du village. Des objets fourbis luisaient profond. Le sol de carreaux usés, dun rouge terne, jonché de petits morceaux de fil, de tissu, et de grains de mil pour les poules, de grains de sang pour les coqs et de grains de dix pour les amateurs.

La vieille couturière était vieille et cousait une robe.

Tiens, se dit Jacquemort.

Vous travaillez pour Clémentine? demanda-t-il pour en avoir le cœur net; car il suffit de questions pour la propreté du cœur, cest un organe bien protégé et facile à entretenir.

Non, dit-elle.

Jacquemort vit alors le maréchal-ferrant.

Bonjour! dit-il aimable.

Le maréchal sortit de son coin. Il était toujours impressionnant, mais encore plus dans lombre, car cette impression restait imprécise et grandissait de ce fait.

Que venez-vous faire? demanda-t-il.

Je viens voir Madame.

Vous navez rien à faire ici, estima le maréchal.

Je voudrais savoir à quoi ça rime, demanda Jacquemort. Ces robes sont les mêmes que celles de Clémentine et ça mintrigue.

Vous vous fatiguez bien pour rien, dit le maréchal. Cest pas des robes brevetées, tout le monde peut les faire.

On ne copie pas toutes les robes comme ça, dit Jacquemort sévère. Cest indécent.

Pas de vilains mots, dit le maréchal.

Il avait vraiment de très gros bras. Jacquemort se gratta le menton, regarda le plafond ventru et décoré de mouches mortes sur des rouleaux gluants.

Alors bref, dit-il, elle persiste.

Cest moi qui les commande, dit le maréchal-ferrant dune voix plate et dangereuse. Et que je les paye.

Tiens? dit Jacquemort mondain. Pour votre charmante jeune femme, peut-être?

Nai pas.

Heu, heu…, commença Jacquemort. Mais au fait, dit-il, changeant didée, sur quels modèles les copie-t-elle?

Elle les copie pas, dit le maréchal, elle les voit. Et elle les fait daprès sa vue.

Oh! Oh! persifla Jacquemort. Vous me la baillez belle!

Je ne baille personne, maréchala le ferrant.

À ce moment, Jacquemort constata que la vieille couturière avait effectivement de faux yeux peints sur ses paupières fermées. Le maréchal suivait son regard.

Les yeux peints, cest pour quon ne remarque rien de la rue, dit-il. Si vous nétiez pas entré, vous nauriez rien remarqué.

Mais jai frappé, dit Jacquemort.

Oui, objecta le maréchal, mais comme elle ny voit pas, elle a dit: «Entrez!» sans se rendre compte que cétait vous.

Mais elle a dit: «Entrez!» quand même.

Quoi, dit le maréchal-ferrant, elle est bien élevée, cette vieille pute.

La couturière faisait à ce moment un petit nid de smocks à la ceinture de la robe, une jolie simple de piqué blanc que Clémentine portait la veille.

Mais elle travaille vraiment les yeux fermés? insista Jacquemort, étonné et affirmatif comme pour se convaincre.

On a tort de dire les yeux fermés, ferranta le maréchal. On na pas les yeux fermés parce quon met des paupières devant. Ils sont ouverts dessous. Si vous roulez un rocher dans une porte ouverte, elle nest pas fermée pour cela; et la fenêtre non plus dailleurs, parce que pour voir de loin cest pas des yeux quon se sert, et, donc vous ne comprenez guère les choses.

Eh bien! dit Jacquemort soufflé, si vous croyez que cest votre charabia qui va méclairer, vous avez un culot peu commun.

Je nai rien de commun, dit le maréchal. Surtout avec vous. Laissez travailler cette vieille morue et foutez-nous la paix.

Bon, dit Jacquemort. Bon. Oh! Bon!… Je men vais.

Bon vent, approuva le maréchal.

Au revoir, Monsieur Jacquemort, dit la couturière.

Elle coupa le fil avec ses dents, comme une Parque dont les ciseaux sont chez le repasseur. Jacquemort vexé sortit avec dignité. Il lança une flèche ultime.

Je vais troncher votre bonne.

Grand bien vous fasse, dit le maréchal. Je lai tronchée avant vous et cest pas fameux. Elle remue pas les fesses.

Je remuerai pour deux, assura Jacquemort, et je la psychanalyserai.

Il se retrouva fièrement dans la rue. Trois cochons passaient, marquant le pas en grognant. Il allongea un bon coup de pied dans le derrière du troisième qui lui paraissait vicieux, et reprit sa route, Jacquemort.


XV

27 juinet (plus tard).

La bonne du maréchal-ferrant, quon nommait Nëzrouge, couchait dans sa soupente au-dessus de la forge, avec lapprenti du moment. Lapprenti crevait souvent, mais la bonne, dure au travail, tenait bon, surtout depuis que le maréchal sabstenait de sinfiltrer dans son lit à linstar dune rivière résurgente. Lapprenti, pas question. Vanné comme il était, rien à faire. Une pauvre chiffe molle, un pas couchable. Il dormait juste. En ce moment, il ne dormait pas, non. Il était à la forge et il entretenait le feu. Jacquemort le vit en arrivant et pénétra dans latelier, crasseux de suie malgré le travail de Nëzrouge.

Bonjour, apprenti, dit Jacquemort.

Lapprenti murmura bonjour en se gardant la gueule du coin du bras, car cétait la joviale coutume des visiteurs que de lui en assener un au passage: cet apprenti tapait sur la ferraille et il était juste quil encaissât en retour.

Ton patron nest pas là, dit positivement Jacquemort.

Pas là, contrôla le jeune.

Eh bien! alors je men vais, dit Jacquemort.

Il sortit et prit à gauche, tourna la maison, entra dans la cour, monta lescalier de bois contre la maison, et se trouva dans un vague couloir de planches brutes. À droite, sous la pente du toit, cétait la chambre de Nëzrouge. Devant, il y avait une haute porte, et cest là que logeait le patron. À gauche, le mur marquait un retour de la chambre du patron qui tenait les trois quarts de létage et se trouvait, par la cloison de droite, contiguë à la chambre de Nëzrouge, disposition simple mais pratique.

Jacquemort entra sans frapper. La fille, assise sur son lit, lisait un journal de sept ans plus tôt. Les nouvelles mettaient longtemps à parvenir au village.

Alors, dit le psychiatre, on se cultive?

Il affectait un air bon enfant aussi naturel que des guêtres sur une pompe à purin.

Jai bien ldroit dlire, dit Nëzrouge agressive.

Que ces paysans sont difficiles à manier, pensa Jacquemort.

La chambre de Nëzrouge présentait peu de confort. Il y avait le plancher lessivé, les murs nus chaulés et les poutres du toit, elles-mêmes croisillonnées de chevrons, lesquels, entrecoupés de voliges, soutenaient des petits schistes. Le tout, efficacement poussiéreux. Meubles: lit, et table sur laquelle un seau deau servait à tout. Un coffre dans un coin pour les affaires, en nombre restreint, de la fille.

Cette simplicité monacale titillait en Jacquemort lathée lubrique épris de chair brute quil aurait pu être en y réfléchissant bien.

Il alla sasseoir près delle sur le lit de fer qui grinça… Pas dautre endroit.

Quest-ce que tu as fait de beau depuis la dernière fois? demanda-t-il.

Ben rien, dit-elle.

Elle continuait à lire, termina sa page, et replia son journal quelle mit sous loreiller.

Déshabille-toi et étends-toi sur ce lit, dit Jacquemort.

Ah! zut, dit la fille, et si mon patron rentre, il faudra que je me rhabille pour faire la soupe.

Pas à cette heure-ci, dit Jacquemort. Et puis ton patron nest pas là, il est chez la couturière.

Alors, il va sûrement rentrer après, dit-elle.

Réfléchissant, elle ajouta:

Mais on sera tranquilles.

Pourquoi? interrogea Jacquemort.

Toujours, quand il revient de là, dit la fille. Mais pourquoi voulez-vous donc que je me déshabille?

Cest la base indispensable dune bonne psychanalyse…, dit Jacquemort pédant.

Elle rougit. Sa main se serra sur son petit col en pointe.

Oh!… dit-elle en baissant les yeux. Même mon patron na jamais osé le faire avec moi.

Jacquemort fronça le sourcil. Quest-ce quelle comprenait? Mais comment le lui demander?

Euh…, murmura-t-elle. Je ne sais pas si je suis tellement propre pour ça… vous nallez pas aimer ça…

Jacquemort entrevit… Du langage chiffré.

La psychanalyse…, commença-t-il.

Attendez…, murmura-t-elle. Pas maintenant.

La chambre était éclairée par une lucarne en pente. Elle se leva et, en quelques secondes, tira du coffre un vieux rideau quelle assujettit devant la petite vitre rectangulaire. Le jour traversait un peu le tissu bleuâtre et donnait un aspect de caverne à la soupente.

Le lit va grincer, dit Jacquemort décidant de remettre sa psychanalyse à un peu plus tard. On peut mettre ta paillasse par terre, plutôt.

Oui…, dit-elle excitée.

Il sentait sa sueur parfumer la pièce. Elle devait être toute moite. Ça ne serait pas désagréable.


XVI

27 juinet (encore après).

Le pas pesant sur lescalier de bois les tira de leur torpeur. Jacquemort se ressaisit rapidement et se désenchevêtra de la fille mi-partie sur la paillasse, mi-partie sur le sol.

Cest lui…, souffla-t-il.

Il ne viendra pas ici, murmura-t-elle seulement. Il va dans sa chambre.

Elle remua un peu.

Lâche ça! protesta Jacquemort. Je nen peux plus. Elle obéit.

Vous reviendrez encore me psy… choser, dit-elle la voix rauque. Jaime ça. Ça fait du bien.

Oui, oui, dit Jacquemort, plus excité du tout.

Il fallait quand même dix minutes pour que lenvie revienne. Les femmes nont aucune délicatesse.

Les pas du patron, tout proches, ébranlèrent le couloir. La porte de sa chambre souvrit en grinçant et claqua. Jacquemort à genoux, prêta loreille. À quatre pattes, il se rapprocha doucement du mur. Soudain, un petit rayon de lumière lui perça lœil. Un nœud du bois devait manquer dans la cloison. Progressant vers la source du rayon quil suivit avec la main, il trouva aussitôt le trou dans la planche et y colla son œil, non sans une légère hésitation; il recula aussitôt. Il avait limpression dêtre vu aussi bien quil voyait. Mais il se rassura par la raison et se remit à son poste dobservation.

Le lit du maréchal-ferrant se trouvait juste en dessous. Un lit bas, chose étrange, et démuni de couvertures. Un matelas et un drap bien tendu, à lexclusion de limmuable édredon mamelu à peau rouge que lon trouvait sur tous les lits du pays, en constituaient lessentiel.

Accommodant sur le reste de la chambre, il vit dabord le maréchal torse nu et de dos. Il paraissait affairé à quelque tâche délicate. On ne distinguait pas ses mains. Puis elles sélevèrent et firent le geste de tapoter quelque chose sur quelquun. Elles revinrent à sa propre ceinture et il défit la boucle, qui céda; son pantalon tomba, découvrant ses jambes énormes et noueuses, velues comme des jambes de palmier. Il avait un caleçon de coton sale qui chut à son tour. Jacquemort entendait un murmure. Mais il ne pouvait à la fois voir et prêter loreille.

Le forgeron dégagea ses pieds nus du caleçon et du pantalon, et, les bras ballants, se détourna et marcha vers le lit. Il sassit. Encore une fois, Jacquemort avait eu un mouvement de recul en le voyant approcher. Mais ny tenant plus, il recolla immédiatement son œil à louverture. Il ne bougea même pas en sentant Nëzrouge sapprocher de lui et se dit quelle allait prendre un bon coup de pied dans la poire si elle le faisait suer. Et puis il ne se dit plus rien car son cœur sarrêtait. Devant lui, il voyait maintenant ce que le dos du forgeron lui avait caché jusquici. Cétait, vêtu dune robe de piqué blanc, un merveilleux androïde de bronze et dacier, ciselé à limage de Clémentine, et qui marchait vers le lit dun pas irréel. La lueur de la lampe, invisible pour Jacquemort, tirait des reflets de ses traits délicats, et le métal luisant des mains, poli jusquà la douceur du satin, scintillait comme un bijou sans prix.

Lautomate sarrêta. Jacquemort voyait le maréchal haleter dimpatience. Dun geste aisé, les mains de métal se portèrent au col de la robe quelles arrachèrent sans effort.

Létoffe blanche en lambeaux tomba sur le sol. Jacquemort, fasciné, détaillait les seins de peau souple, les hanches flexibles et les articulations miraculeuses des genoux et des épaules. Doucement, landroïde sétendit sur le lit. Jacquemort se rejeta en arrière. À tâtons, il écarta brutalement la bonne qui sefforçait de le remettre en train et il chercha fiévreusement son pantalon. Il avait laissé son bracelet-montre dans sa poche. À la lueur vague de la lucarne, il regarda: cinq heures moins le quart.

Depuis le jour où il lavait surprise dans la salle à manger, tous les jours, à quatre heures et demie, Clémentine se retirait dans sa chambre pour faire, disait-elle, un petit somme. En ce moment où les reins dacier de la statue plongeaient le maréchal dans lextase, Clémentine, dans la maison de la falaise, crispait ses doigts fins sur ses draps et haletait aussi, satisfaite.

Jacquemort était de plus en plus excité quand il se rapprocha de la petite ouverture de la cloison. Sans hésiter, il regarda. Sa main cherchait en même temps le corps de Nëzrouge qui, ravie, ny comprenait rien. Décidément, les paysans, cest drôlement civilisé, se disait Jacquemort en regardant le maréchal.


XVII

39 juinet.

Les pieds dans leau, le pantalon relevé et ses chaussures à la main, Jacquemort contemplait bêtement le bateau. Il attendait Angel, le bateau lattendait aussi. Angel redescendait la falaise, muni de couvertures et dun dernier bidon deau. Il avait mis des vêtements de mer, en toile translujaüne et cirée. Il traversa rapidement la petite crique de galets et rejoignit Jacquemort. Celui-ci se sentait serré.

Restez pas comme ça, avec vos souliers à la main, dit Angel. Vous avez lair dun bouseux du dimanche.

Je men fiche de quoi jai lair, répondit le psychiatre.

Et laissez votre barbe tranquille.

Jacquemort regagna le sol sec et posa ses godasses sur un gros rocher. Quand il levait la tête, il voyait la traînée rapide des rails du bateau disparaître au-delà des rocs de la falaise.

Ça va me flanquer le cafard quand je verrai ce truc-là, dit-il.

Mais non, dit Angel. Ne craignez rien.

Il franchit lestement la passerelle souple qui menait à bord. Jacquemort ne bougeait pas.

À quoi ça sert, ces pots de fleurs? demanda-t-il lorsque Angel réapparut.

Jai pas le droit demporter des fleurs? demanda lautre agressif.

Mais si, mais si, dit Jacquemort. Il ajouta: Avec quoi les arroserez-vous?

Avec de leau, dit Angel. Et puis, vous savez, il pleut aussi, en mer.

Certes, confirma lautre.

Ne faites pas cette gueule-là, dit Angel. Vous me rendez malade. Dirait-on pas que vous perdez un ami!

Cest le cas, dit Jacquemort. Je vous aime bien.

Ben, moi aussi, dit Angel. Mais vous voyez, je men vais quand même. On ne reste pas parce quon aime certaines personnes; on sen va parce quon en déteste dautres. Il ny a que le moche qui vous fasse agir. On est lâches.

Je ne sais pas si cest de la lâcheté, dit Jacquemort, mais ça me fait de la peine.

Pour que ça nen soit pas trop, dit Angel, jai mis des détails complémentaires un peu dangereux: pas de provisions, un petit trou dans la coque et assez peu deau. Ça va? Ça compense?

Quel con, grogna Jacquemort furieux.

Comme ça, continua Angel, ça reste une lâcheté du point de vue moral, mais physiquement, cest hardi.

Cest pas hardi, cest idiot, dit Jacquemort. Pas confondre. Et puis, quest-ce que ça a de lâche, sur le plan moral? On nest pas lâche parce quon naime pas quelquun, ou parce quon ne laime plus. Cest comme ça, quoi.

On va encore se perdre, dit Angel. Toutes les fois quon commence à parler ensemble, on sécarte dans le fortement pensé. Ça me fait une autre raison de partir; jéviterai aussi de vous donner de mauvaises idées.

Si vous croyez que les autres men donnent de meilleures, marmonna Jacquemort.

Cest vrai, excusez-moi. Joubliais votre fameux vide.

Angel rit et replongea dans le ventre du bateau. Il en rejaillit presque aussitôt tandis quun léger ronflement sélevait.

Tout va bien, dit-il. Je peux partir. Dailleurs, je préfère quelle les élève toute seule. Je ne serais sûrement pas daccord et je déteste les discussions.

Jacquemort regardait leau claire qui grossissait les galets et les algues. La mer très belle bougeait à peine, un petit clapotis, mince comme des lèvres mouillées qui sentrouvrent. Il baissa la tête.

Ah! zut…, dit-il. Ne faites pas de blagues.

Jai jamais pu en faire de vraies, dit Angel. Au moins, avec ça, je suis forcé. Je ne peux plus reculer.

Il redescendit vivement la passerelle et tira de sa poche une boîte dallumettes. Il se baissa, en gratta une et enflamma le bout dune mèche suiffée qui dépassait lextrémité du chemin de lancement.

Comme ça, dit-il, vous ny penserez plus.

La flamme bleuâtre rampa tandis quils la guettaient tous deux. Elle jaunit, senfla, courut et le bois commençait à noircir en craquant. Angel remonta et rejeta la passerelle sur la grève.

Vous ne la prenez pas? dit Jacquemort détournant ses yeux de la flamme.

Pas besoin, dit Angel. Je vais vous avouer une chose: jai horreur des enfants. Au revoir, mon vieux.

Au revoir, sale con, dit Jacquemort.

Angel sourit, mais il avait les yeux brillants. Derrière Jacquemort, le feu soufflait et chuintait. Angel descendit sous le rouf. On entendit un violent bouillonnement et les pieds articulés se mirent à battre leau. Il remonta et prit la barre. Déjà le bateau avait de la vitesse et séloignait rapidement du rivage, se déjaugeant à mesure quil accélérait. Lorsquil fut à son plein régime, il parut, léger et grêle, marcher sur leau calme au milieu dune gerbe décume. Angel leva un bras de poupée dans la distance. Jacquemort fit un signe. Il était six heures du soir. Le feu grondait maintenant et le psychiatre dut sen écarter en sessuyant le visage. Bon prétexte. Une épaisse fumée sélevait dans un roulis majestueux, lacérée dorange. En volutes puissantes, elle dépassa la falaise et monta presque droite dans le ciel.

Jacquemort frissonna. Il saperçut quil était en train de miauler depuis plusieurs minutes. Un miaulement de regret mêlé de douleur, comme celui dun chat quon vient de couper. Il referma la bouche et, maladroit, remit ses chaussures. Il revint vers la falaise. Avant de grimper, il jeta un dernier regard vers la mer. Les rayons du soleil encore vifs faisaient scintiller, là-bas, un objet maigre qui marchait sur leau comme une notonecte. Ou une nèpe. Ou une araignée. Ou comme quelque chose qui marchait tout seul sur leau, avec Angel, tout seul, à bord.


XVIII

39 juinout.

Assise à sa fenêtre, elle se regardait dans le vide. Le jardin, devant elle, se tassait sur la falaise et laissait le soleil lui lécher tous ses poils obliquement, une dernière caresse avant le crépuscule. Clémentine se sentait lasse et se surveillait son intérieur.

Perdue dans elle-même, elle sursauta lorsque le quart de six heures sonna au lointain clocher.

Dun pas vif, elle quitta la pièce. Ils nétaient pas au jardin. Elle descendit lescalier, soupçonneuse, et se rendit délibérément dans la cuisine. De la buanderie, lui parvinrent les échos de la lessive de Culblanc tandis quelle ouvrait la porte.

Les enfants avaient tiré une chaise devant le buffet. Noël la tenait à deux mains. Debout sur une chaise, Citroën tendait à Joël, lun après lautre, les morceaux de pain de la corbeille; le pot de confiture reposait encore sur le siège de la chaise, entre les pieds de Citroën. Les joues barbouillées des jumeaux trahissaient lusage déjà fait du produit de leur expédition.

En entendant arriver leur mère, ils se retournèrent et Joël fondit en larmes, suivi de près par Noël. Seul Citroën ne broncha pas. Il prit un dernier morceau de pain et y mordit, tandis quil faisait face et sasseyait près du pot de confiture. Il mâchait posément sans se presser.

En pensant quelle venait, une fois encore, de laisser passer lheure, Clémentine fut saisie dun remords honteux, plus vif encore que le déplaisir éprouvé lorsquil lui arrivait de rentrer en retard. Lattitude même de Citroën, cet air de provocation et de défi, complétait celle de ses frères; sils faisaient face pour sa part, il avait, comme eux, le sentiment daccomplir quelque chose de défendu; il simaginait donc évidemment que sa mère les brimait tous trois volontairement, quelle sopposait à ce quil goûte; et cette réflexion fit tant de peine à Clémentine quelle faillit elle-même se mettre à pleurer. Cependant, afin déviter que sa cuisine ne prît des allures de vallée de larmes, elle parvint à réduire à merci ses glandes lacrymales titillées.

Elle savança vers eux et prit Citroën dans ses bras. Il se raidit, têtu. Très douce, elle lembrassa sur sa joue brune.

Mon pauvre chou, dit-elle avec tendresse. Cette vilaine maman qui oublie votre goûter. Venez, pour la peine on va boire une bonne tasse de chocolat au lait.

Elle le reposa par terre. Les larmes des jumeaux sétaient arrêtées net et ils piaillèrent de joie en se précipitant vers elle. Ils frottaient leurs figures sales contre ses jambes gainées de noir, tandis quelle sapprochait du fourneau pour décrocher une casserole quelle remplit de lait. Médusé, Citroën, son morceau de pain à la main, la regardait. Son front plissé se détendit. Ses yeux brillaient de larmes, mais il restait encore indécis. Elle lui sourit, enjôleuse. Il sourit à son tour, dun sourire timide comme un écureuil bleu.

Tu vas voir comme tu maimeras, maintenant, murmura-t-elle presque pour elle-même. Tu nauras plus jamais rien à me reprocher.

Et voilà, ils se nourrissent seuls, ils nont plus besoin de moi, se disait-elle cependant avec amertume. Peut-être quils tournaient déjà les robinets.

Nimporte. Cela pouvait se regagner. Elle leur donnerait tant damour. Elle allait leur donner tant damour que leur vie entière, tissée de soins et de bons offices, perdrait son sens hors de sa présence.

Comme ses yeux erraient à ce moment par la fenêtre, elle vit une épaisse fumée sélever là-bas, vers le hangar. Cétait le chemin de lancement du bateau qui brûlait.

Elle sortit pour aller voir; derrière elle, les trois petits babillaient. Elle sentait déjà ce que signifiait lincendie sans avoir besoin de vérifier. Son dernier obstacle senvolait.

Le hangar craquait et ronflait. Des morceaux de bois carbonisé sabattaient du toit. Devant la porte, Jacquemort, immobile, contemplait le brasier. Clémentine lui posa la main sur lépaule. Il sursauta, mais il ne dit rien.

Angel est parti? demanda Clémentine.

Il acquiesça de la tête.

Quand tout ça sera brûlé, dit Clémentine, vous déblaierez avec la bonne. Ça fera un merveilleux terrain de jeux pour les petits. On leur construira un portique. Vous leur construirez un portique, cest-à-dire. Ils samuseront comme des rois.

Il parut étonné et vit en la regardant que ça ne se discutait pas.

Vous pouvez faire ça, assura-t-elle. Mon mari laurait très bien fait. Il était adroit. Jespère que les petits tiendront de lui.


TROISIÈME PARTIE


I

55 janvril.

Déjà quatre ans et des jours que je suis là, se dit Jacquemort.

Sa barbe avait allongé.


II

59 janvril.

Il tombait une pluie fine et pernicieuse, et on toussait. Le jardin coulait, gluant. On voyait à peine la mer, du même gris que le ciel, et dans la baie, la pluie sinclinait au gré du vent, hachait lair de biais.

Il ny a rien à faire quand il pleut. On joue dans sa chambre. Noël, Joël et Citroën jouaient dans leur chambre. Ils jouaient à baver. Citroën, à quatre pattes, cheminait le long de la bordure du tapis et sarrêtait à toutes les taches rouges. Il penchait la tête et se laissait baver. Noël et Joël suivaient et tâchaient de baver aux mêmes endroits. Délicat.

Il pleuvait quand même. Clémentine, dans la cuisine, préparait des purées au lait. Elle avait engraissé. Elle ne se maquillait plus. Elle soccupait de ses enfants. Son travail fini, elle monta pour reprendre sa surveillance. Quand elle entra, Culblanc leur faisait des reproches.

Vous êtes des dégoûtants. Vous êtes des petits sales.

Il pleut dehors, observa Citroën qui venait den réussir un beau bien filant.

Il pleut dehors, répéta Joël.

Il pleut, dit Noël plus concis.

Il est vrai quil sévertuait au même instant.

Et qui va nettoyer vos cochonneries?

Cest toi, dit Citroën.

Clémentine entra. Elle avait écouté la fin.

Naturellement, cest vous, dit-elle. Vous êtes là pour ça. Ils ont bien le droit de samuser, ces pauvres chéris. Vous trouvez quil fait si beau?

Ça na pas le sens commun, dit Culblanc.

Ça suffit, dit Clémentine. Vous pouvez retourner à votre repassage. Je moccuperai deux.

La bonne sortit.

Bavez, mes minets, dit Clémentine. Si ça vous amuse, bavez.

On na plus envie, dit Citroën.

Il se leva.

Venez, dit-il à ses frères. On va jouer au train.

Venez me faire une bisette, dit Clémentine.

Non, dit Citroën.

Non, dit Joël.

Noël ne dit rien. Cétait la seule possibilité résiduelle dabréviation.

On naime plus sa mamie? demanda Clémentine en sagenouillant.

Mais si, dit Citroën. Mais on joue au train. Il faut que tu montes dans le train.

Eh bien! je monte, dit Clémentine. Houp! En voiture!

Crie, dit Citroën. Tu feras le sifflet. Moi je suis le conducteur.

Moi aussi, dit Joël qui se mit à faire tchou tchou.

Moi…, commença Noël.

Il se tut.

Oh! mes cocos chéris, dit Clémentine.

Elle se mit à les embrasser.

Crie, dit Citroën. On arrive.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Joël ralentit.

Eh bien! dit Clémentine, la voix cassée davoir trop crié, il marche rudement bien, ce train. Venez manger votre purée.

Non, dit Citroën.

Non, dit Joël.

Pour me faire plaisir, dit Clémentine.

Non, dit Citroën.

Non, dit Joël.

Alors je vais pleurer, dit Clémentine.

Tu ne sais pas, observa Noël méprisant, arraché à son laconisme habituel par la remarque vraiment outrecuidante de sa mère.

Ah! je ne sais pas pleurer? dit Clémentine.

Elle fondit en larmes, mais Citroën larrêta aussitôt.

Non, dit-il. Tu ne sais pas. Toi, tu fais hû, hû, hû. Nous on fait ah.

Alors ah, ah, aah! dit Clémentine.

Ce nest pas ça, dit Joël. Écoute.

Puis gagné par lambiance, Noël réussit une larme. Piqué au jeu, Joël continua. Citroën ne pleurait jamais. Mais il était très triste. Peut-être même désespéré.

Clémentine sinquiéta:

Mais vous pleurez pour de vrai! Citroën! Noël! Joël! Cessez cette comédie, mes minets! Mes petits! Mes chéris! Voyons! Ne pleurez pas! Quest-ce quil y a?

Vilaine! beugla Joël, lamentable.

Méchante! glapit Citroën, furieux.

Ouin! hurla Noël de plus belle.

Mes chéris! Mais non! Ce nest rien, voyons, cétait pour rire! Enfin, vous me rendez folle!

Je ne veux pas de purée, dit Citroën et il se remit à brailler.

Veux pas la purée! dit Joël.

A veux pas! dit Noël.

Quand ils étaient émus, Joël et Noël se remettaient à parler bébé.

Clémentine les caressait et les embrassait, complètement démontée.

Mes petits choux, dit-elle. Eh bien! on la mangera tout à lheure. Pas maintenant.

Tout sarrêta comme par magie.

Viens jouer au bateau, dit Citroën à Joël.

Oh! oui, au bateau, dit Joël.

Au bateau, conclut Noël.

Ils sécartèrent de Clémentine.

Laisse-nous, dit Citroën. On joue.

Je vous laisse, dit Clémentine. Vous voulez bien que je reste à tricoter?

À côté, dit Citroën.

Va à côté, dit Joël. Hue, bateau!

Clémentine soupira et sortit à regret. Elle aurait voulu les avoir encore tout petits et tout mignons. Comme le premier jour où ils avaient tété. Elle baissa la tête et se rappela.


III

73 févruin.

Mélancolique, Jacquemort,

Se dirigeait vers le village.

Il pensait quil prenait de lâge,

Il senfoirait de ses remords.

Il était vide, cest un fët

Il ny avait point de progrët

Le temps était gris et mouillé

La boue comme des œufs brouillés

Sur ses croquenots tout souillés…

Un oiseau hurla.  Ah! Zut! Zut! dit Jacquemort. Tu mas troublé. Ça commençait pourtant bien. Dorénavant, je ne parlerai plus de moi quà la troisième personne. Ça minspire.  Il marchait, il marchait toujours. Les haies de part et dautre du chemin sétaient garnies, pendant lhiver, deiders deiders (qui sont les enfants des eiders comme des gentlemens gentlemen sont les enfants des gentlemen) et tous ces petits eiders entassés dans les aubépines faisaient de la neige artificielle en se grattant le ventre à grands coups de bec. Les bas-côtés du chemin, frais et verts, gorgés deau, pleins de grenouilles, prenaient du bon temps en attendant la sécheresse de juillembre.

Jai été eu, continua Jacquemort. Ce pays ma eu. Quand je suis arrivé, jétais un jeune psychiatre plein dallant, et maintenant, je suis un jeune psychiatre sans allant du tout. Ça fait une grosse différence, assurément. Et cest à ce village pourri que je dois ça. Ce sacré village dégueulasse. Ma première foire aux vieux. Maintenant, je me moque apparemment de la foire aux vieux, je cogne à regret sur les apprentis et jai déjà maltraité La Gloïre parce quautrement ça me faisait du tort. Eh ben! cest fini, tout ça. Je vais me mettre au travail énergiquement. Cest ça quil se disait, Jacquemort. Ce quil peut sen passer des choses, dans la cervelle dun homme, cest pas croyable, ça fait penser.

Le chemin gémissait sous les pieds de Jacquemort. Chuintait. Gouillait. Résouillait. Gluissait. Au ciel, des corbeaux très pittoresques croassaient, mais sans bruit, car le vent portait dans lautre sens.

Comment se fait-il, pensa soudain Jacquemort, quil ny ait pas de pêcheurs ici? La mer est pourtant très proche, et pleine de crabes, darapèdes et de comestibles écailleux. Alors? Alors? Alors? Alors? Alors?

Alors, cest quil ny a pas de port. Il était si ravi davoir trouvé ça quil se sourit avec complaisance.

La tête dune grosse vache brune dépassait une haie. Il sapprocha pour lui dire bonjour; elle était tournée dans le mauvais sens et il la héla. En arrivant tout près, il vit que cétait une tête coupée sur un épieu pointu; une vache punie, sans doute. Lécriteau était bien là, mais tombé dans le fossé. Jacquemort le ramassa et lut un mélange de boue et de lettres.  La prochaine  Tache  fois  Tache tu donne  Tache  ras  Tache  plus de lait.  Tache. Tache. Tache.

Il hocha la tête, ennuyé. Il navait pas pu sy faire. Encore, les apprentis… Mais pas les bestiaux. Il laissa retomber la pancarte. Les bêtes volantes avaient mangé les yeux et le nez de la vache et elle ressemblait à une cancéreuse que ça fait rire.

Encore une pour La Gloïre, dit-il. Ça va encore retomber sur lui. Et il aura de lor. Lor est inutile puisquil ne peut rien acheter avec. Donc, cest la seule chose valable. Ça na pas de prix.

Ainsi trouvait Jacquemort

Tout en marchant à pas vifs

Des arguments positifs

Sur la vraie valeur de lor.

Tiens, tiens, se dit Jacquemort. Je retrouve ma verve initiale. Bien que la matière de cette évidence nait pas dintérêt, car cest par construction que La Gloïre se trouve placé dans une situation telle que son or ne rime à rien. Et puis lor, je men moque, mais ça ma fait passer cent mètres.

Le village apparut. Sur le ruisseau rouge, la barque de La Gloïre rôdait, à laffût des détritus. Jacquemort lappela. Quand le bateau fut tout près, il sauta dedans.

Alors? dit-il jovial. Quoi de neuf?

Rien, répondit La Gloïre.

Jacquemort sentit se formuler larrière-pensée quil traînait depuis le matin.

Dites donc, proposa-t-il, si on allait chez vous? Jaimerais vous poser quelques questions.

Eh bien, dit La Gloïre, pourquoi pas? Allons-y. Vous permettez?

Comme projeté par un ressort, il bondit dans la rivière. Il grelottait, cependant. Ahanant, il se propulsa vers un débris qui flottait et le saisit adroitement dans sa bouche. Cétait une main assez petite. Tachée dencre. Il remonta.

Tiens, dit-il en lexaminant, le gosse de Charles a encore refusé de faire ses pages décriture.


IV

98 avroût.

Jai vraiment de plus en plus horreur de ce village, se dit Jacquemort en se regardant dans la glace.

Il venait de tailler sa barbe.


V

99 avroût.

Clémentine avait faim. Elle ne mangeait plus guère au repas de midi pendant lequel elle soccupait de gaver ses trois. Elle alla vérifier la porte de sa chambre et tourna la clé dans la serrure. Tranquille. Personne nentrerait. Elle revint au milieu de la chambre, desserra légèrement la ceinture de sa robe de toile. Elle se regardait discrètement dans la glace de larmoire. Elle sen fut à la fenêtre et la ferma également. Puis elle sapprocha de larmoire. Elle prenait son temps, savourait les minutes à passer. Elle portait la clé de larmoire accrochée à sa ceinture par une légère tresse de cuir. Elle la regarda et la glissa dans la serrure. Dans larmoire, ça sentait mauvais. Ça sentait la charogne, très exactement. Il y avait une boîte à chaussures en carton doù venait lodeur. Clémentine la saisit et flaira. Dans la boîte, sur une soucoupe, un reste de bifteck achevait de se putréfier. Une pourriture propre, sans mouches et sans asticots. Simplement, il devenait vert et il puait. Affreusement. Elle passa son doigt sur le bifteck, tâta. Cela cédait facilement. Elle sentit son doigt. Assez pourri. Délicatement, elle saisit le bifteck entre le pouce et lindex et elle mordit avec soin, faisant attention den détacher une bouchée bien nette. Cétait facile, cétait tendre. Elle mâchait avec lenteur, percevant autant la consistance un peu savonneuse de la chair faisandée, qui lui faisait une sensation acide derrière les joues, que le parfum puissant sexhalant de la boîte. Elle en mangea la moitié et le remit dans la boîte quelle repoussa à son emplacement primitif. Il y avait à côté un triangle de fromage à peu près dans le même état, totalement abandonné à son assiette. Elle y trempa son doigt, le lécha, ceci à plusieurs reprises. À regret, elle referma larmoire et passa dans le cabinet de toilette où elle se lava les mains. Puis elle sétendit sur son lit. Cette fois, elle ne vomirait pas. Elle le savait. Maintenant elle conserverait tout. Il suffisait davoir assez faim. Elle y prendrait garde. De toute façon, le principe devait triompher: les meilleurs morceaux pour les enfants; elle rit en pensant au début, elle se contentait de manger les rogatons, de finir les gras des côtelettes et du jambon dans leur assiette et de venir à bout des tartines détrempées de lait qui traînaient autour des bols du petit déjeuner. Mais ça, nimporte qui peut le faire. Toutes les mères. Cest courant. Les épluchures de pêches, ça avait été plus difficile déjà. À cause de la sensation de velours sur la langue. Cependant, les épluchures de pêches, cest également peu de chose; dailleurs bien des gens les mangent avec leur chair. Mais elle seule laissait pourrir tous ces rebuts. Les enfants méritaient bien ce sacrifice  et plus cétait affreux, plus cela sentait mauvais, plus elle avait limpression de consolider son amour pour eux, de le confirmer, comme si des tourments quelle sinfligeait de la sorte pouvait naître quelque chose de plus pur et de plus vrai  il fallait racheter tous ces retards, il fallait racheter chaque minute pensée sans eux.

Mais elle restait vaguement insatisfaite, car elle navait pu se résoudre encore à absorber les asticots. Et elle se rendait compte quelle trichait en protégeant des mouches les débris soustraits au garde-manger. Peut-être, en fin de compte, cela retomberait-il sur leur tête…

Demain, elle essaierait.


VI

107 avroût.

Comme je suis inquiète, se dit Clémentine, accoudée à sa fenêtre.

Le jardin se dorait au soleil.

Je ne sais pas où sont Noël, Joël ni Citroën. En ce moment ils peuvent être tombés dans le puits, avoir mangé des fruits empoisonnés, avoir reçu une flèche dans lœil si un enfant joue sur le chemin avec une arbalète, attraper la tuberculose si un bacille de Koch se met en travers, perdre connaissance en respirant des fleurs trop parfumées, se faire piquer par un scorpion ramené par le grand-père dun enfant du village, explorateur célèbre revenu récemment du pays des scorpions, tomber dun arbre, courir trop vite et se casser une jambe, jouer avec leau et se noyer, descendre la falaise et trébucher et se rompre le cou, sécorcher à un vieux fil de fer et contracter le tétanos; ils vont aller au fond du jardin et retourner une pierre, sous la pierre, il y aura une petite larve jaune qui va éclore instantanément, qui va senvoler vers le village, sintroduire dans létable dun méchant taureau, le piquer près du nase; le taureau sort de son étable, il démolit tout; le voilà qui part sur le chemin, dans la direction de la maison, il est comme fou et il laisse des touffes de poils noirs dans les virages en saccrochant aux haies dépine-vinette; juste devant la maison, il se rue tête baissée contre une charrette lourde tirée par un vieux cheval à moitié aveugle. Sous le choc, la charrette se disloque et un fragment de métal est projeté en lair à une hauteur prodigieuse; cest peut-être une vis, un boulon, un écrou, un clou, une ferrure du brancard, un crochet de lattelage, un rivet des roues, charronnées, puis brisées, réparées au moyen déclisses de frêne taillées à la main, et le morceau de fer monte en sifflant vers le ciel bleu. Il passe par-dessus la grille du jardin, mon Dieu, il retombe, il retombe et en tombant effleure laile dune fourmi volante et larrache, et la fourmi, mal dirigée, perdant sa stabilité, vague au-dessus des arbres comme une fourmi abîmée, sabat soudain dans la direction de la pelouse, mon Dieu, il y a là Joël, Noël et Citroën, la fourmi tombe sur la joue de Citroën et, rencontrant peut-être des traces de confiture, le pique…

Citroën! où es-tu?

Clémentine sétait précipitée hors de sa chambre, et criait, hors delle, tout en descendant lescalier au grand galop. Dans le vestibule, elle se heurta à la bonne.

Où sont-ils? Où sont mes enfants?

Mais ils dorment, répondit lautre lair étonné. Cest lheure de leur sieste.

Eh bien! oui, ce nest pas arrivé cette fois; mais cétait parfaitement plausible. Elle remonta dans sa chambre. Son cœur battait. Décidément, cest dangereux de les laisser aller seuls au jardin. En tout cas, il faudra leur interdire de retourner des pierres. On ne sait pas ce quon peut trouver sous une pierre. Des cloportes venimeux, des araignées dont la piqûre est mortelle, des cancrelats qui peuvent véhiculer des maladies coloniales contre lesquelles il ny a pas de remèdes connus, des aiguilles empoisonnées cachées là par un médecin assassin lors de sa fuite vers le village après le meurtre des onze personnes en traitement quil avait amenées à modifier leur testament en sa faveur, fraude infâme découverte par un jeune interne du service, un type bizarre avec une barbe rousse.

Que devient donc Jacquemort? pensa-t-elle à ce propos ou vice versa. Je ne le vois plus guère. Ça vaut autant. Sous prétexte quil est à la fois psychiatre et psychanalyste, il se mêlerait peut-être de léducation de Joël, Noël et de Citroën. Et de quel droit, on se le demande. Les enfants appartiennent à leur mère. Puisquelles ont eu mal en les faisant, ils appartiennent à leur mère. Et pas à leur père. Et leurs mères les aiment, par conséquent, il faut quils fassent ce quelles disent. Elles savent mieux queux ce quil leur faut, ce qui est bon pour eux, ce qui fera quils resteront des enfants le plus longtemps possible. Les pieds des Chinoises. Les Chinoises, on leur met les pieds dans des chaussures spéciales. Peut-être des bandelettes. Ou des petits étaux. Ou des moules dacier. Mais en tout cas, on sarrange pour que leurs pieds restent tout petits. On devrait faire la même chose avec les enfants entiers. Les empêcher de grandir. Ils sont bien mieux à cet âge-là. Ils nont pas de soucis. Ils nont pas de besoins. Ils nont pas de mauvais désirs. Plus tard, ils vont pousser. Ils vont étendre leur domaine. Ils vont vouloir aller plus loin. Et que de risques nouveaux. Sils sortent du jardin, il y a mille dangers supplémentaires. Que dis-je mille? Dix mille. Et je ne suis pas généreuse. Il faut éviter à tout prix quils sortent du jardin. Déjà, dans le jardin, ils courent un nombre incalculable de risques. Il peut y avoir un coup de vent imprévu qui casse une branche et les assomme. Que la pluie survienne, et, sils sont en sueur après avoir joué au cheval, ou au train, ou au gendarme et au voleur, ou à un autre jeu courant, que la pluie survienne et ils vont attraper une congestion pulmonaire, ou une pleurésie, ou un froid, ou une crise de rhumatismes, ou la poliomyélite, ou la typhoïde, ou la scarlatine, ou la rougeole, ou la varicelle, ou cette nouvelle maladie dont personne ne sait encore le nom. Et si un orage se lève. La foudre. Les éclairs. Je ne sais pas, il peut même y avoir ce quils disent, ces phénomènes dionisation, ça a un assez sale nom pour que ça soit terrible, ça rappelle inanition. Et il peut arriver tant dautres choses. Sils sortaient du jardin, cela serait évidemment bien pire. Mais ny pensons pas pour linstant. Il y a assez à faire pour épuiser toutes les possibilités propres du jardin. Et quand ils seront plus grands, ah! la! la! Oui, voilà les deux choses terrifiantes, évidemment: quils grandissent et quils sortent du jardin. Que de dangers à prévoir. Cest vrai, une mère doit tout prévoir. Mais laissons ça de côté. Je réfléchirai à tout ça un peu plus tard; je ne loublie pas: grandir et sortir. Mais je veux me contenter du jardin pour le moment. Rien que dans le jardin, le nombre daccidents est énorme. Ah! Justement! le gravier des allées. Combien de fois nai-je pas dit quil était ridicule de laisser les enfants jouer avec le gravier. Sils en avalent? On ne peut pas sen apercevoir tout de suite. Et trois jours après, cest lappendicite. Obligé dopérer durgence. Et qui le ferait? Jacquemort? Ce nest pas un docteur. Le médecin du village? Il ny a quun vétérinaire. Alors, ils mourraient, tout simplement. Et après avoir souffert. La fièvre. Leurs cris. Non, pas de cris, ils gémiraient, ce serait encore plus horrible. Et pas de glace. Impossible de trouver de la glace pour leur mettre sur le ventre. La température monte, monte. Le mercure dépasse la limite. Le thermomètre éclate. Et un éclat de verre vient crever lœil de Joël qui regarde Citroën souffrir. Il saigne. Il va perdre lœil. Personne pour le soigner. Tout le monde est occupé de Citroën, qui geint de plus en plus doucement. Profitant du désordre, Noël se faufile dans la cuisine. Une bassine deau bouillante sur le fourneau. Il a faim. On ne lui a pas donné son goûter, naturellement, ses frères malades, on loublie. Il monte sur une chaise devant le fourneau. Pour prendre le pot de confiture. Mais la bonne la remis un peu plus loin que dhabitude, parce quelle a été gênée par une poussière volante. Cela narriverait pas si elle balayait un peu plus soigneusement. Il se penche. Il glisse. Il tombe dans la bassine. Il a le temps de pousser un cri, un seul, et il est mort, mais il se débat encore mécaniquement, comme les crabes quon jette vivants dans leau bouillante. Il rougit comme les crabes. Il est mort. Noël!

Clémentine se précipita vers la porte. Elle appela la bonne.

Oui Madame.

Je vous interdis de servir des crabes à déjeuner.

Mais il ny en a pas, Madame. Cest du rosbif et des pommes de sable.

Je vous linterdis tout de même.

Bien Madame.

Et ne faites plus jamais de crabes. Ni de homard. Ni décrevisses. Ni de langoustes.

Bien Madame.

Elle rentra dans sa chambre. Est-ce quil ne vaudrait pas mieux tout faire cuire lorsquils dorment, et tout manger froid. Quil ny ait jamais de feu lorsquils sont éveillés et debout? Bien entendu, tenir soigneusement les allumettes sous clé. On le fait déjà. Leau bouillie quils boivent, on la ferait bouillir le soir, une fois quils seront couchés. Cest une chance davoir pensé à leau bouillie. Les microbes perdent leur virulence quand ils ont bien bouilli. Oui, mais avec tout ce quils fourrent dans leur bouche quand ils sont au jardin. Ce jardin. On devrait presque éviter de les envoyer au jardin. Ce nest pas plus sain quune pièce propre. Une pièce bien propre, lessivée tous les jours, certes, cela vaut mieux quun jardin. Évidemment, sur le carrelage ils peuvent prendre froid. Mais au jardin aussi. Il y a autant de courants dair. Et lherbe mouillée. Une pièce bien propre. Ah! cest vrai. Il reste le danger des carreaux. Ils se couperont. Ils se coupent les artères du poignet, et comme ils ont fait une bêtise, ils nosent pas le dire; le sang coule, coule et Citroën devient tout pâle. Joël et Noël pleurent et Citroën saigne. La porte est fermée à clé parce quon est allé faire une course, et Noël prend peur devant le sang, et il essaie de passer par la fenêtre pour appeler, et voilà quil monte sur les épaules de Joël, il saccroche maladroitement, tombe et se blesse à son tour, au cou, la carotide; en quelques minutes il est mort, sa petite figure est toute blanche. Ce nest pas possible, non, pas une pièce fermée…

Elle se rua hors de sa chambre et, comme une folle, fit irruption dans celle où dormaient les trois petits. Le soleil éclairait les murs roses par les fentes des persiennes; on nentendait que le souffle léger des trois respirations régulières. Noël bougea et grogna. Citroën et Joël souriaient dans leur sommeil, les poings à demi ouverts, détendus, inoffensifs. Le cœur de Clémentine battait trop fort. Elle quitta la chambre et revint dans la sienne. Cette fois, elle laissa les portes ouvertes.

Je suis une bonne mère. Je pense à tout ce qui peut leur arriver. Tous les accidents quils risquent, jy pense davance. Et je ne parle pas des dangers quils courront lorsquils seront plus grands. Ou lorsquils sortiront du jardin. Non. Ceux-là, je les garde en réserve. Jai dit que jy penserais par la suite. Jai le temps. Jai le temps. Il y a déjà tant de catastrophes à imaginer. Tant de catastrophes. Je les aime puisque je pense à ce qui peut leur arriver de pire. Pour le prévoir. Pour le prévenir. Je ne me complais pas dans ces évocations sanglantes. Elles simposent à moi. Ceci prouve que je tiens à eux. Jen suis responsable. Ils dépendent de moi. Ce sont mes enfants. Je dois faire tout ce qui est en mon pouvoir pour leur éviter les calamités innombrables qui les guettent. Ces anges. Incapables de se défendre, de savoir ce qui est bon pour eux. Je les aime. Cest pour leur bien que je pense à tout cela. Cela ne me fait aucun plaisir. Je frémis à lidée quils peuvent manger des baies empoisonnées, sasseoir dans lherbe humide, recevoir une branche sur la tête, tomber dans le puits, rouler du haut de la falaise, avaler des cailloux, se faire piquer par les fourmis, par les abeilles, par les scarabées, les ronces, les oiseaux, ils peuvent respirer des fleurs, les respirer trop fort, un pétale leur entre par la narine, ils ont le nez obstrué, cela remonte au cerveau, ils meurent, ils sont si petits, ils tombent dans le puits, ils se noient, la branche sécroule sur leur tête, le carreau casse, le sang, le sang…

Elle nen pouvait plus. Sans faire de bruit, elle se leva, et regagna à pas feutrés la chambre des enfants. Elle sassit sur une chaise. De sa place elle les voyait tous les trois. Ils dormaient dun sommeil sans rêves. Peu à peu, elle sassoupit à son tour, crispée, inquiète. Elle tressaillait parfois dans son sommeil, comme un chien qui songe à la harde.
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Ouf, se dit Jacquemort en arrivant au village, ça fait bien la millième fois que je viens dans ce satané patelin et cette route na plus rien à mapprendre. Il est vrai quelle ne mempêche pas non plus dapprendre autre chose. Enfin, pour une fois quon va pouvoir profiter dune distraction.

Il y avait des affiches partout. Des affiches blanches tirées en violet, sans doute à laide dune machine à polycopier. CET APRÈS-MIDI, SPECTACLE DE LUXE… etcétéra, etcétéra. Le spectacle aurait lieu dans la remise derrière le presbytère. Il était, de toute évidence, organisé par le curé.

Sur le ruisseau rouge, pas trace de La Gloïre. Il devait se trouver plus loin, après le coude. Des maisons grises sortaient les gens endimanchés, cest-à-dire vêtus comme pour un deuil. Les apprentis restaient à la maison. Pour ne pas quils regrettent, on les bourrait de coups de pied les jours de spectacle et ils se sentaient très heureux de rester seuls tout laprès-midi.

Jacquemort connaissait maintenant tous les coins, détours et raccourcis. Il traversa la grande place où se tenait toujours régulièrement la foire aux vieux, longea lécole; quelques minutes plus tard, il contournait léglise, pour prendre un billet au guichet tenu par un des enfants de chœur du curé. Il prit une place chère pour bien voir. Et puis il entra dans la remise. Dautres personnes le précédaient et quelques-unes le suivaient. À la porte de la remise, le second enfant de chœur déchira la moitié de son billet ou, plus exactement déchira la totalité de son billet en deux moitiés dont il lui rendit une. Le troisième enfant de chœur plaçait une famille et Jacquemort attendit quil vînt soccuper de lui, ce qui ne tarda pas. Les trois enfants de chœur étaient revêtus de leur tenue de gala, jupe rouge, petite calotte et chiffons de dentelle. Le dernier saisit le ticket de Jacquemort et guida le psychiatre jusquaux fauteuils dorchestre. Le curé avait entassé dans la remise tout ce que léglise contenait comme chaises; tant de chaises quà certains endroits il ny avait que des chaises, les unes sur les autres, et que lon ne pouvait pas sasseoir; mais ça permettait de vendre plus de billets.

Jacquemort occupa sa place et donna à contrecœur une gifle à lenfant de chœur qui paraissait attendre un pourboire et sen fut sans demander son reste. Ce reste aurait sans doute consisté en quelques horions assortis; il était naturel que Jacquemort ne se dressât point en public contre les coutumes du pays, malgré le dégoût quil avait toujours de ces pratiques. Il se mit à considérer les aménagements du spectacle, gêné et mal à laise.

Au milieu de la remise, encadré des quatre côtés par les chaises de léglise, se dressait un ring parfaitement établi formé de quatre poteaux sculptés retenus par de forts tirants métalliques, et entre lesquels on avait tendu des cordes de velours pourpre. Deux des poteaux diagonaux ne représentaient guère que des scènes familières de la vie de Jésus: Jésus se grattant les pieds sur le bord du chemin, Jésus se tapant un litre de rouge, Jésus à la pêche à la ligne, bref un résumé de limagerie sulpicienne classique. Les deux autres, par contre, possédaient des caractéristiques plus originales. Celui de gauche, le plus voisin de Jacquemort, affectait lallure générale dun gros trident, dressé pointes en lair et tout décoré de sculptures infernales dont certaines semblaient propres (ou sales) à faire rougir un dominicain. Ou plusieurs dominicains. Ou même le colonel des Jésuites. Le dernier poteau, en forme de croix, portait de façon plus banale, leffigie du curé, nu, de dos, et en train de chercher un bouton de col sous son lit.

Les gens entraient sans cesse et le brouhaha des chaises remuées, les jurons de ceux qui ne pouvaient pas sasseoir parce quils sétaient montrés trop économes, les cris aigres des enfants de chœur, lodeur puissante des pieds de lassistance et les gémissements de quelques vieux achetés à la foire et que lon avait menés là pour pouvoir les pincer pendant les entractes, composaient une atmosphère banale de spectacle du dimanche. On entendit soudain un bruit de raclement puissant, comme le bruit dun disque usé à son démarrage, et une voix tonitruante jaillit dun haut-parleur que Jacquemort, levant les yeux, aperçut accroché à une poutre juste au-dessus du ring. Au bout de quelques secondes, il reconnut la voix du curé; malgré la mauvaise qualité du son, on pouvait suivre le fil de son discours.

Ça ne va pas! brailla-t-il en manière dexorde.

Ah! Ah! Ah! fit la foule ravie de cette distraction.

Certains dentre vous, par sordide esprit davarice et de mesquinerie indigne, ont voulu bafouer les enseignements des Livres. Ils ont pris de mauvais billets. Ils ne sassoiront pas! Ceci est un spectacle de Luxe placé sous le signe de Dieu, créature de luxe, et quiconque en cette circonstance refusera dagir luxueusement recevra le châtiment des méchants, qui rôtiront éternellement en enfer sur de misérables feux de charbon de bois, de tourbe et même dargol, si ce nest pas dherbe sèche.

Remboursez! Remboursez! crièrent ceux qui ne pouvaient pas sasseoir.

Vous ne serez pas remboursés. Asseyez-vous comme vous pourrez, ne vous asseyez pas, Dieu sen moque. Nous avons disposé sur vos chaises dautres chaises, les pieds en lair, pour vous faire comprendre quau prix de ces places elles sont à peine bonnes pour des chaises. Criez, protestez, Dieu est luxe et beauté, vous naviez quà prendre des tickets plus chers. Ceux qui le désirent peuvent acquitter un supplément, mais ils garderont leurs mauvaises places. Réparation ne se résout pas en pardon.

On commençait à trouver le curé un peu abusif. Jacquemort se retourna, entendant un grand bruit de craquements. Il vit le maréchal-ferrant, debout aux places bon marché. Il tenait une chaise dans chaque main et les cognait lune sur lautre. Au deuxième choc, les chaises se fragmentèrent en bois dallumettes. Il lança les morceaux à la volée dans la direction des coulisses, indiquées par un rideau tendu. Ce fut le signal. Tous ceux qui avaient de mauvais tickets saisirent les chaises qui les gênaient et se mirent à les briser. Ceux qui nen avaient pas la force les passaient au maréchal.

Les morceaux filaient au milieu du vacarme et se frayaient violemment un chemin par lintervalle qui marquait les deux moitiés du rideau. Un coup plus heureux que les autres ébranla la tringle qui le supportait. Dans le haut-parleur, on entendait le curé vociférer.

Vous navez pas le droit! Le Dieu de luxe méprise vos façons misérables, vos chaussettes sales, vos caleçons tachés de jaune, vos cols noirs et le tartre de vos dents. Dieu refuse le paradis aux sauces maigres, aux coqs mal garnis, aux haridelles efflanquées, Dieu est un grand cygne dargent, Dieu est un œil de saphir dans un triangle étincelant, un œil de diamant au fond dun pot de chambre dor, Dieu cest la volupté des carats, les grands mystères platinés, les cent mille bagues des courtisanes de Malampia, Dieu, cest un cierge éternel, porté par un évêque de velours, Dieu vit dans le métal précieux, les perles liquides, le mercure bouillant, le cristal et léther. Dieu vous regarde, bouseux, et il a honte de vous…

Au mot interdit, la foule, et même ceux qui étaient assis se mirent à gronder.

Assez, curé! Ton spectacle!

Les chaises volaient de plus belle.

Il a honte de vous! Grossiers, sales, ternes, vous êtes la serpillière du monde, la pomme de terre des potagers du ciel, lortie du jardin divin, vous êtes… ouille! ouilleouille!

Une chaise mieux dirigée que les autres venait de décrocher complètement le rideau et lon aperçut le curé en caleçon qui dansait devant son micro en se tenant le dessus du crâne.

Le spectacle, curé! hurla la foule dune seule voix.

Bon! Ouille! Bon! dit le curé. Voilà! Voilà!

Le bruit sapaisa aussitôt. Les chaises étaient presque toutes garnies maintenant et les enfants de chœur sempressèrent autour du curé. Lun deux lui tendit un objet brun et rond dans lequel il fourra une main. Même jeu pour lautre main. Puis le curé revêtit une superbe robe de chambre jaune vif et bondit en boitant sur le ring. Il avait emmené son micro quil accrocha au-dessus de sa tête à un fil prévu.

Aujourdhui, annonça-t-il sans préambule, je combattrai devant vous en dix reprises de trois minutes, avec vigueur et fermeté, contre le diable!

Il y eut un murmure dincrédulité dans la foule.

Ne riez pas! hurla le curé. Que ceux qui ne me croient pas regardent!

Il fit un signe et le sacristain sortit de la coulisse en un éclair. Une violente odeur de soufre se répandit.

Il y a huit jours, annonça le curé, jai découvert ceci: mon sacristain, cétait le diable.

Le sacristain cracha négligemment un assez beau jet de flamme. Malgré sa longue robe de chambre, on voyait très bien les grands poils de ses jambes et ses sabots fourchus.

Un bravo pour lui! proposa le curé.

Les applaudissements crépitèrent, plutôt mous. Le sacristain parut vexé.

Quoi pouvait plaire à Dieu, mugit le curé, plus quun de ces combats somptueux, quexcellaient à organiser les empereurs romains, amateurs de luxe par excellence?

Assez! dit quelquun. Du sang!

Bon! dit le curé. Bon! Oh! Bon! Je najoute quune chose. Vous êtes de misérables béotiens.

Il laissa tomber sa robe de chambre; deux enfants de chœur lui servaient de soigneurs; le sacristain navait personne. Les enfants de chœur rangèrent la cuvette, le tabouret et la serviette, et le curé mit son protège-dents. Le sacristain dit seulement une parole cabalistique et sa robe de chambre noire prit feu sur lui et disparut dans un nuage de vapeur rouge. Il ricana et se mit à faire un peu de shadow-boxing pour se dégourdir. Le curé était pâle et il amorça un signe de croix. Le sacristain protesta:

Pas de coups bas avant de commencer, hein, mon curé.

Le troisième enfant de chœur donna un grand coup de marteau sur une bassine de cuivre. Le sacristain qui se tenait dans son coin, près du trident sculpté, savança vers le centre du ring. Il y avait eu un ah! de satisfaction au son du gong à confitures.

Demblée, le diable attaqua, en courts crochets du droit qui perçaient, une fois sur trois, la garde du curé. Ce dernier se montrait cependant possesseur dun joli jeu de jambes; deux jambes exactement, bien dodues et bien grasses et fort agiles, malgré leur inégalité. Le curé contrait en directs du droit, tentant de tenir son adversaire à distance. Profitant de ce que le diable relevait sa garde pour mieux juger une série au flanc, il doubla un gauche près du cœur et le sacristain jura grossièrement. La foule applaudit. Le curé se rengorgeait déjà, quand il lui arriva un uppercut imprévu en plein dans les mandibules et il encaissa durement. Puis, dune rapide série de gauches, le diable le marqua à lœil droit. Il paraissait désireux de donner un échantillon de la variété de ses coups. Des rougeurs commençaient à apparaître sur le corps des deux hommes et le curé soufflait un peu. Comme le sacristain saccrochait, il lui dit:

Vade rétro…

Cela fit rire le sacristain qui se tint les côtes, et le curé en profita pour lui en fourrer deux bons en plein museau. Le sang pissa. Presque aussitôt, le coup de gong retentit et les deux adversaires revinrent chacun dans leur coin. Le curé fut aussitôt entouré de ses trois enfants de chœur. La foule applaudissait parce que ça saignait bien. Le diable empoigna un bidon dessence, but un bon coup et recracha en lair une belle gerbe fuligineuse qui grilla un peu le fil du micro. La foule applaudit de plus belle. Jacquemort trouvait que le curé se défendait bien, et comme organisateur et comme combattant. Cette idée de faire venir le diable lui paraissait excellente.

Cependant, les petits enfants de chœur bouchonnaient soigneusement le curé. Il ne paraissait pas tellement bien en point et de grosses marques étaient maintenant visibles en divers endroits de son anatomie.

Deuxième reprise! annonça lenfant au gong, et ça fit bang!

Cette fois, le diable paraissait décidé à terminer avant la limite. Il attaqua comme un fou sans laisser au curé le temps de souffler. Cétait une grêle de coups qui pleuvait, si lon peut dire quune pluie peut grêler. Le curé rompait sans trêve et saccrocha même une ou deux fois, au grand mécontentement de lassistance. Et puis, profitant dune petite interruption, il empoigna à deux mains la tête du sacristain et lui donna un bon coup de genou dans le nez. Le diable rompit à son tour avec un violent glapissement de douleur.

Et dune seule voix, tous les enfants sexclamèrent, très contents:

Il triche! Vive le curé!

Cest honteux! assurait le diable en se frottant le nez et en donnant tous les signes de la souffrance la plus vive.

Le curé, ravi, se tordait; mais cétait une feinte du diable qui, brusquement, se jeta sur lui et lui assena deux terribles crochets au foie suivis dun uppercut à la mâchoire, bloqué involontairement par le curé à laide de son œil gauche. Lequel se ferma.

Le gong retentit, heureusement pour le curé. Il se rinça plusieurs fois la bouche et se fit assujettir sur lœil un gros bifteck cru percé dun trou qui lui aurait permis de voir si son œil en avait encore été capable. Le diable, pendant ce temps, se livrait à diverses facéties qui plaisaient fort: en particulier quand il baissa brusquement son caleçon et montra son derrière à la vieille épicière, il obtint un grand succès.

Au milieu de la troisième reprise, qui sannonçait encore plus mal pour lui, le curé, traîtreusement, tandis quil se garait dune main, tira le fil du micro quil avait truqué. Aussitôt le haut-parleur se décrocha et tomba sur la tête du sacristain qui seffondra, assommé. Le curé, très fier, fit le tour du ring les poings croisés au-dessus de sa tête.

Je suis vainqueur par K.O. technique, proclama-t-il. Cest Dieu qui a vaincu en moi, ce Dieu de luxe et de richesse! Cest Dieu! En trois reprises!

Oh! Ah! Oh! dit-on dans la foule.

Les habitants du village restèrent muets un instant, car tout sétait passé très vite. Et puis ils protestèrent, parce que ça faisait cher la minute. Jacquemort, un peu inquiet, sentit que ça allait se gâter.

Rends largent, curé! cria la foule.

Non! dit le curé.

Rends largent, curé!

Une chaise vola, puis une seconde. Le curé bondit hors du ring. Une pluie de chaises sabattit sur lui.

Jacquemort se faufilait vers la sortie quand il reçut un coup derrière loreille. Instinctivement il fit front et riposta. Il reconnut son adversaire au moment même de lui briser les dents avec son poing. Cétait le menuisier qui seffondra en crachant sa bouche. Jacquemort regarda ses doigts; il avait deux jointures fendues. Il lécha. Une gêne le prenait. Il la rejeta dun haussement dépaules.

Quimporte…, pensa-t-il. La Gloïre est là pour la prendre. Il fallait déjà que jaille le voir pour cette gifle que jai donnée à lenfant de chœur.

Il avait encore envie de se battre. Il cogna dans ce quil vit. Il cogna et ça le soulageait énormément de cogner sur des adultes.
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Lorsque Jacquemort poussa la porte de La Gloïre, ce dernier commençait à shabiller. Il sétait déjà baigné dans sa baignoire dor massif et, ayant accroché ses vieux habits de travail, il enfilait une somptueuse robe dintérieur en brocart dor. Il y avait de lor partout, lintérieur de la vieille maison paraissait coulé dune pièce en métal précieux. Lor débordait des coffres, la vaisselle, les sièges, les tables, tout était jaune et brillant. Ce spectacle avait frappé Jacquemort la première fois, mais il le contemplait maintenant avec la même indifférence quil témoignait envers toutes choses non directement reliées à sa manie; cest-à-dire quil ne le voyait même plus.

La Gloïre lui dit bonjour, et sétonna de le voir en cet état.

Je me suis battu, dit Jacquemort. Au spectacle du curé. Tout le monde sest battu. Lui aussi, mais déloyalement. Cest pour ça que les autres se sont mis de la partie.

Ravis de ce prétexte, dit La Gloïre.

Il haussa les épaules.

Je…, dit Jacquemort. Euh… Jai un peu honte; car je me suis battu aussi; alors, jai profité de ce que je venais vous voir, jai apporté du liquide…

Il lui tendit une pile de pièces dor.

Naturellement…, murmura La Gloïre, amer. Vous avez vite pris le pli. Mais arrangez un peu vos vêtements. Ne vous en faites pas. Je prends votre honte.

Merci, dit Jacquemort. Et maintenant, si nous continuions notre séance?

La Gloïre laissa tomber la pile de pièces dor dans un saladier de vermeil et sétendit, sans dire un mot, sur le lit bas, disposé au fond de la salle. Jacquemort vint sasseoir près de lui.

Racontez, dit-il. Détendez-vous et parlez. Nous étions arrivés à votre histoire à lécole, quand vous avez volé ce ballon.

La Gloïre passa sa main devant ses yeux et se mit à parler. Mais Jacquemort ne lécouta pas tout de suite. Il était intrigué. Au moment où la main du vieillard se posait sur son front, il avait cru, mais peut-être était-ce une illusion, voir, à travers la paume, le regard fiévreux et mobile de son patient.
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Les jours où Jacquemort se sentait intellectuel, il se retirait dans la bibliothèque dAngel et lisait. Il ny avait quun livre, amplement suffisant, un excellent dictionnaire en cyclopédique où Jacquemort retrouvait, classés et ordonnés alphabétiquement sinon logiquement, les éléments essentiels de tout ce dont se composent les bibliothèques ordinaires sous un volume hélas! si encombrant.

Il sarrêtait dhabitude à la page des drapeaux, où il y a de la couleur et où le texte, nettement moins dense quaux autres pages, repose et délasse lesprit. Le onzième à partir de la gauche, une dent sanglante sur fond noir, le fit penser ce jour-là aux petites jacinthes sauvages que lon trouve dans les bois.


X

1er juillembre.

Les trois enfants jouaient au jardin, pas trop en vue de la maison. Ils avaient choisi leur endroit: on y trouvait en proportions adéquates les cailloux, la terre, lherbe et le sable. Il y avait de lombre et du soleil, du sec et du mouillé, du dur et du tendre, du minéral et du végétal, du vif et du mort.

Ils parlaient peu. Munis de pelles de fer, ils creusaient, chacun pour soi, un fossé rectangulaire. De temps en temps, la pelle rencontrait un objet intéressant, que son possesseur prélevait aussitôt pour le poser sur la pile des découvertes précédentes.

Au bout de cent coups de pelle, Citroën sarrêta.

Stop! dit-il.

Joël et Noël obéirent.

Jai une verte, dit Citroën.

Il leur montra un petit objet luisant à léclat démeraude.

Voilà la noire, dit Joël.

Voilà la dorée, dit Noël.

Ils disposèrent les trois objets en triangle. Prudemment, Citroën les réunit au moyen de brindilles sèches. Et puis ils sassirent chacun à un sommet du triangle et ils attendirent.

Entre les trois objets, le sol creva soudain. Une main blanche, minuscule, apparut, puis une autre. Les mains sagrippèrent aux bords de louverture et une silhouette claire de dix centimètres de haut prit pied dans le triangle. Cétait une petite fille avec de longs cheveux blonds. Elle envoya des baisers aux trois enfants et se mit à danser. Elle dansa quelques minutes, sans jamais sortir du triangle. Et puis, brusquement, elle sarrêta, regarda le ciel et senfonça dans le sol aussi rapidement quelle était sortie. À la place des pierres de couleur, il ne restait que trois petits cailloux ordinaires.

Citroën se leva et dispersa les brindilles.

Jen ai assez, dit-il. Un autre jeu.

Déjà Joël et Noël sétaient remis à creuser.

Je suis sûr quon va trouver dautres choses, dit Noël.

Sa pelle, à cet instant, heurta quelque chose de dur.

Voilà un caillou énorme, dit-il.

Fais voir! dit Citroën.

Un beau caillou jaune avec des cassures luisantes, quil lécha pour voir si cétait bon comme ça en avait lair. Presque. De la terre crissait sous la dent. Mais dans un creux du caillou, une petite limace, jaune aussi, était collée. Il regarda.

Ça, dit Citroën, ce nest pas une bonne. Tu peux la manger quand même, mais ce nest pas une bonne. Cest les bleues qui vous font voler.

Il y en a des bleues? demanda Noël.

Oui, dit Citroën.

Noël goûta la jaune. Très sain. Bien meilleur que la terre, en tout cas. Mou. Et gluant. Bon, en somme.

Cependant, Joël, à son tour, venait dinsérer le tranchant de sa pelle sous une pierre lourde. Et il pesa. Deux limaces noires.

Il en tendit une à Citroën qui la regarda avec intérêt mais la repassa à Noël. Cependant Joël dégustait la sienne.

Pas fameux, dit-il. On dirait du tapioca.

Oui, dit Citroën, mais les bleues, cest bon. Cest comme de lananas.

Cest vrai? demanda Joël.

Et après, on vole, dit Noël.

On ne vole pas tout de suite, dit Citroën. Il faut travailler avant.

On pourrait peut-être travailler dabord, dit Noël. Après, si on en trouve des bleues, on volera tout de suite quand même.

Oh! dit Joël qui creusait pendant ce temps-là, jai une belle graine toute neuve.

Montre, dit Citroën.

Cétait une graine presque aussi grosse quune noix.

Il faut cracher dessus cinq fois, dit Citroën et elle va pousser.

Tu es sûr, demanda Joël.

Sûr, dit Citroën. Mais il faut la poser sur une feuille fraîche. Va en chercher une, Joël.

De la graine, il sortit un arbre minuscule aux feuilles roses. Dans ses branches de fil dargent grêle voltigeaient des oiseaux chanteurs. Le plus gros était juste aussi gros que longle du petit doigt de Joël.


XI

347 juillembre.

Déjà six ans, trois jours et deux heures que je suis venu menterrer dans ce sacré pays, se dit Jacquemort en contemplant son reflet dans la glace.

Sa barbe se maintenait dune longueur moyenne.


XII

348 juillembre.

Jacquemort allait sortir, lorsquil croisa Clémentine dans le couloir. Il ne la voyait plus guère. Depuis des mois. Les jours sécoulaient de façon si continue et si furtive quil perdait la notion de leur nombre. Elle le retint.

Où allez-vous comme ça?

Comme dhabitude, répondit Jacquemort. Je vais voir mon vieil ami La Gloïre.

Vous continuez à le psychanalyser? demanda Clémentine.

Hum… oui, dit Jacquemort.

Cest long.

Ça doit être total.

Votre tête grossit, remarqua Clémentine.

Il sécarta un peu parce quelle lui parlait de très près et quil repérait dans son haleine un relent indiscutable de charogne.

Cest possible, dit Jacquemort. Lui, en tout cas, devient vraiment très transparent et je commence à être inquiet.

Ça na pas lair de vous rendre heureux, dit Clémentine. Vous aviez cherché un sujet assez longtemps!

Tous mes sujets se sont dérobés, lun après lautre, dit Jacquemort. Jai dû me rabattre sur La Gloïre, parce quil ne restait que lui. Mais je vous avoue que son contenu mental nest pas spécialement propre à réjouir son récipiendaire.

Vous en êtes loin? demanda Clémentine.

Comment?

Votre psychanalyse est-elle très avancée?

Mon Dieu, pas mal, dit Jacquemort. En fait, je vois arriver avec inquiétude le moment où jaborderai le sondage des plus infimes détails. Mais tout ceci est sans intérêt. Et vous, quest-ce que vous devenez. On ne vous voit plus aux repas. Ni à midi, ni le soir.

Je mange dans ma chambre, dit Clémentine avec un contentement dans la voix.

Ah! bon, dit Jacquemort.

Il examina la silhouette de la jeune femme.

Ça na pas lair de mal vous réussir, dit-il simplement.

Je ne mange plus que ce que je dois, dit Clémentine.

Jacquemort cherchait désespérément à entretenir la conversation.

Et le moral est bon? demanda-t-il platement.

Je ne peux pas dire. Oui et non.

Quest-ce qui ne va pas?

À la vérité, expliqua-t-elle, jai peur.

Peur de quoi?

Jai peur pour mes enfants. En permanence. Il peut leur arriver nimporte quoi. Et je me le représente. Oh! les choses les plus simples; je ne me mets pas martel en tête pour des impossibilités ou des idées folles; non, mais la liste stricte de ce qui pourrait survenir suffit à maffoler. Et je ne peux pas mempêcher dy penser. Naturellement, je ne compte même pas ce quils risquent en dehors du jardin; par bonheur, ils nont pas, jusquici, eu lidée den sortir. Mais jévite pour linstant daller jusque-là parce que ça me donne le vertige.

Mais ils ne risquent rien, dit Jacquemort. Les enfants savent plus ou moins consciemment ce qui est bon pour eux et ils ne se mettent guère souvent en mauvaise posture.

Croyez-vous?

Jen suis sûr, dit Jacquemort. Sans quoi nous ne serions pas là, ni vous ni moi.

Cest un peu vrai, dit Clémentine. Mais ce sont des enfants si différents des autres.

Oui, oui, dit Jacquemort.

Et je les aime tant. Je crois que je les aime tellement que jai pensé à tout ce qui pouvait leur arriver dans cette maison et ce jardin et je nen dors plus. Vous ne pouvez pas imaginer quelle quantité daccidents ça fait. Comprenez quelle épreuve cest pour une mère qui aime ses enfants comme je les aime. Mais il y a tant de choses à faire dans une maison et je ne peux pas être tout le temps sur leur dos à les surveiller.

Et la bonne?

Elle est stupide, dit Clémentine. Avec elle ils sont plus en danger que tout seuls. Elle na aucune sensibilité et jaime autant les éloigner delle le plus possible. Et elle est incapable de la moindre initiative. Que les enfants creusent un peu profondément dans le jardin avec leurs pelles, quils rencontrent un puits de pétrole, que le pétrole jaillisse et les noie tous, et elle ne saura que faire. Les frayeurs que je peux avoir! Ah! cest que je les aime!

Effectivement, dit Jacquemort. Je constate que vous ne négligez rien dans vos prévisions.

Et il y a autre chose qui me tourmente, dit Clémentine. Leur éducation. Je tremble à la pensée de les envoyer à lécole du village. Bien entendu, il ne serait pas question quils y aillent tout seuls. Mais je ne peux pas les faire accompagner par cette fille. Il leur arrivera un accident. Jirai moi-même; vous me remplacerez de temps en temps, si vous me promettez de faire très attention. Mais non, je crois quil faudra que jy aille moi-même. Remarquez, il ne faut pas trop se préoccuper de leurs études pour linstant, après tout, ils sont encore très jeunes; lidée de les voir sortir du jardin maffole tant que je nai pas encore pu réaliser tout ce que cela comporte comme risques.

Faites venir un précepteur à domicile, dit Jacquemort.

Jy ai bien pensé aussi, répondit Clémentine, mais je vous avoue que je suis jalouse. Cest tout bête et tout simple, mais je ne pourrais supporter de les voir sattacher à quelquun dautre que moi. Or, si cest un bon précepteur, ils sattacheront forcément à lui; si cest un mauvais, je ne tiens pas à ce que mes enfants tombent entre ses mains. De toute façon, je nai pas déjà très confiance en lécole, mais au moins y a-t-il un instituteur; tandis que le problème du précepteur paraît pratiquement insoluble.

Le curé ferait un précepteur assez traditionnel…, dit Jacquemort.

Je ne suis pas très religieuse et je ne vois pas pourquoi je désirerais que mes enfants le devinssent.

Je ne crois pas quils courent de gros risques avec ce curé-là, dit Jacquemort. Il a de la religion une conception plutôt saine et doit susciter le minimum de vocations.

Le curé ne se dérangera pas, trancha Clémentine et le problème reste le même. Il faudra quils aillent au village.

Mais enfin, dit Jacquemort, à bien y réfléchir, il ne passe jamais une voiture sur cette route. Ou si peu.

Justement, dit Clémentine. Il en passe si peu quon ne se méfie plus et quand par hasard en arrive une, cest dautant plus dangereux. Jen frémis rien que dy penser.

Vous parlez comme saint Delly, dit Jacquemort.

Cessez donc de vous moquer, dit Clémentine. Non, réellement, je ne vois pas dautre solution que de les accompagner moi-même à laller et au retour. Que voulez-vous, quand on aime ses enfants, il y a des sacrifices que lon peut faire.

Ils vous embarrassaient moins quand vous les abandonniez sans tétée pour aller escalader des rochers, observa Jacquemort.

Je ne me rappelle pas avoir jamais fait ça, dit Clémentine. Et si je lai fait, cest que je devais être malade. De toute façon, ce nest pas bien à vous de me le dire. Vous savez quil sagit dune époque où Angel était encore là, et où sa présence suffisait à me mettre hors de moi. Mais maintenant, les choses ont changé et cest à moi que revient lentière responsabilité de leur éducation.

Ne craignez-vous pas de les rendre trop dépendants de vous-même? observa le psychiatre, un peu honteux.

Quoi de plus naturel? Ces enfants me tiennent lieu de tout, ils sont mon unique raison dexister; il est juste que, réciproquement, ils shabituent à se reposer sur moi en chaque circonstance.

Mais malgré tout, dit Jacquemort, je crois que vous vous exagérez le danger… parce quà ce moment vous pouvez le voir partout; tenez, par exemple… je métonne que vous les laissiez se servir de papier; avec le papier, ils peuvent sérafler, et qui sait, à supposer que la femme qui a emballé la ramette ait simplement empoisonné sa famille à larsenic en pesant la dose exacte sur la première feuille, cette feuille peut être contaminée et dangereuse… au premier contact, un de vos gosses peut seffondrer… vous devriez leur lécher le derrière.

Elle réfléchit un moment.

Vous savez, dit-elle… les animaux le font bien pour leurs petits… peut-être quune bonne mère doit le faire…

Jacquemort la regarda.

Je crois que vous les aimez vraiment, dit-il, très sérieux. Et, au fond, cette histoire darsenic, ça na rien dimpossible, quand on y réfléchit.

Cest affolant, dit Clémentine, effondrée.

Elle se mit à pleurer.

Je ne sais pas quoi faire… je ne sais pas quoi faire…

Calmez-vous, dit Jacquemort, je vous aiderai. Je viens de me rendre compte que cest un problème très complexe. Cela peut sarranger, sûrement. Remontez vous étendre.

Elle passa.

«Ça, cest une passion», se dit Jacquemort en reprenant sa route.

Il aurait voulu léprouver. Mais, à défaut, il pouvait toujours lobserver.

Une vague pensée quil ne réussissait pas à formuler le taquinait cependant. Une vague pensée. Une pensée vague. De toute façon, ce serait intéressant de recueillir le point de vue des enfants.

Mais le temps ne pressait pas.


XIII

7 octembre.

Ils jouaient sur la pelouse devant les fenêtres de leur mère. De moins en moins elle tolérait quils sécartent.

Pour linstant, elle les regardait, suivant leurs gestes et tentant de deviner leurs yeux. Joël paraissait moins vif que dhabitude et restait à la traîne, suivant le mouvement tout juste. Un moment il se leva, tâta sa petite culotte et regarda ses frères. Ils se mirent à danser autour de lui comme sil leur avait dit quelque chose de très drôle. Joël frotta ses poings sur ses yeux et il pleurait, cétait visible.

Clémentine sortit de sa chambre, descendit lescalier et gagna la pelouse en quelques instants.

Quest-ce quil y a, mon petit chou?

Mal au ventre! sanglota Joël.

Quest-ce que tu as mangé? Cest cette idiote qui ta encore donné quelque chose de pas bon, mon pauvre ange.

Joël, debout, les jambes écartées, rentrait le ventre et sortait le derrière.

Jai fait dans ma culotte! hurla-t-il effondré.

Citroën et Noël prirent un air méprisant.

Cest un bébé! dit Citroën. Il fait encore dans sa culotte!

Quel bébé! dit Noël.

Allons! dit Clémentine. Voulez-vous être gentils avec lui! Ce nest pas sa faute. Viens, mon chéri, viens, je vais te mettre une belle culotte propre et tu auras une bonne cuillerée délixir parégorique.

Citroën et Noël restèrent frappés denvie et détonnement.

Joël suivit Clémentine en trottant, tout consolé.

Cest dégoûtant, dit Citroën, il fait dans sa culotte et on lui donne des lixirs paracoliques.

Oui, dit Noël. Jen veux aussi.

Je vais essayer de pousser, dit Citroën.

Moi aussi, dit Noël.

Ils poussèrent de toutes leurs forces, les joues violacées, mais rien ne venait.

Je ne peux pas, dit Citroën. Jai juste fait un tout petit peu pipi.

Tant pis, dit Noël, on naura pas des lixirs. Mais on va cacher lours de Joël.

Tiens? dit Citroën, surpris dentendre Noël faire une si longue phrase.

Cest une bonne idée, mais il ne faut pas quil puisse le trouver.

Le front de Noël se plissa douloureusement. Il cherchait. Il tourna la tête de droite et de gauche, en quête dinspiration. Citroën nétait pas en reste et faisait fébrilement travailler ses neurones.

Regarde! dit-il. Là-bas!

Là-bas, cétait lespace libre où la bonne accrochait son linge à de hauts fils de fer. Au pied de lun des poteaux blancs qui supportaient les fils se dessinait la silhouette de lescabeau.

On va le cacher dans un arbre, dit Citroën. On va prendre lescabeau de Blanche. Vite avant quil ne revienne!

Ils coururent de toute la force de leurs jambes.

Mais, haleta Noël tout en courant, il pourra le reprendre…

Non, dit Citroën. Tu comprends, à nous deux, on peut soulever lescabeau, mais lui tout seul ne pourra pas.

Tu crois? demanda Noël.

Tu vas voir, dit Citroën.

Ils arrivèrent à lescabeau. Beaucoup plus grand quil nen avait lair de loin.

Il faut faire attention de ne pas le faire tomber, dit Citroën, sans ça on ne pourrait plus le remettre debout.

Cahin-caha, ils séloignèrent, traînant lobjet.

Ouille, cest lourd! dit Noël au bout de dix mètres.

Dépêche-toi, dit Citroën. Elle va revenir.
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Là! dit Clémentine. Comme ça, tu seras tout propre. Elle jeta le morceau de coton dans le pot. Joël était debout devant elle, de dos. Elle, agenouillée, venait de le nettoyer. Elle hésita et lui dit:

Penche-toi, mon petit chou.

Joël se pencha, les coudes aux cuisses. Elle lui saisit délicatement les fesses, les écarta un peu et se mit à lécher. Soigneusement. Consciencieusement.

Quest-ce que tu fais, maman? demanda Joël, étonné.

Je te nettoie, mon chéri, dit Clémentine en interrompant sa besogne. Je veux que tu soies aussi propre quun bébé chat ou quun bébé chien.

Ce nétait même pas humiliant. Et, au fond, très naturel. Quel crétin, ce Jacquemort! Incapable de comprendre ça. Cest la moindre des choses, pourtant. Et au moins, comme ça, elle serait sûre quils nattrapent plus rien. Puisquelle les aimait, rien de ce quelle faisait ne pouvait leur nuire. Rien. Au fond elle aurait même dû les débarbouiller entièrement de cette façon-là.

Elle se releva, reculotta Joël, pensive. Voilà de nouveaux horizons.

Va rejoindre tes frères, mon chéri, dit-elle.

Joël sen fut en courant. Au bas de lescalier, il passa son doigt sur sa culotte entre les fesses, parce quil était un peu mouillé. Il haussa les épaules.

Clémentine regagna lentement sa chambre. Ça navait pas très bon goût en fin de compte. Un rien de bifteck allait lui faire du bien.

Les débarbouiller entièrement de cette façon-là. Oui.

Car, elle se létait dit souvent, il est extrêmement dangereux de leur faire prendre des bains. Un instant dinattention. On tourne la tête, par exemple, on se baisse pour ramasser le savon qui a glissé et qui sest faufilé derrière le pied du lavabo, hors de portée. Et, à ce moment, il y a une formidable surpression dans les conduites, parce que, subitement, une météorite incandescente est tombée au milieu du réservoir et a réussi à pénétrer dans le canal principal sans exploser en raison de la vitesse affolante; mais, une fois coincée, elle se met à vaporiser leau des canalisations et une onde de choc (cest joli ce mot-là, une onde de choc) se propage à grande vitesse, et, naturellement, il coule bien plus deau quavant, de sorte que, le temps de se baisser pour ramasser ce savon  dailleurs, cest un crime de vendre des savons de cette forme; ovoïdes et glissants, qui peuvent vous échapper pour un oui, pour un non, et senvoler nimporte où, et même en tombant dans leau, envoyer un microbe dans le nez de lenfant. Mais voilà que leau arrive en masse, et le niveau monte, lenfant saffole, il avale, sétrangle  on peut en mourir  sa pauvre figure violette  asphyxié…

Elle essuya son front moite et referma la porte de larmoire sans rien prendre. Son lit. Son lit, tout de suite.
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Un peu vexé, Joël rejoignit ses frères. Pelle en main, ils creusaient et ne firent aucune remarque.

Tu crois quon va en retrouver une bleue? demanda Noël à Citroën.

Joël leva le nez, intéressé.

Non, dit Citroën. Je tai dit que cétait très rare.

On en trouve une sur cinq cents millions.

Cest une blague, décida Joël, qui se remit au travail avec rage.

Dommage quil lait mangée, dit Citroën. Sans ça, on serait peut-être en train de voler aussi.

Heureusement que cest le sien, dit Noël. Moi, ça mennuierait que le mien soit parti.

Il enlaça ostensiblement son ours en peluche.

Mon Dumuzo! dit-il avec tendresse.

Joël, lœil obstinément baissé, attaquait avec vigueur un petit filon de gravier.

Lallusion à lours lui fit sauter le cœur. Où était le sien? Il ne voulait pas lever la tête, mais ses yeux commençaient à le picoter un peu.

Il na pas lair content, railla Noël.

Ils nétaient pas bons, les lixirs, demanda ironiquement Citroën.

Joël ne répondit pas.

Il sent encore mauvais, dit Noël. Cest pas étonnant que Poirogale soit parti.

Joël savait que sil répondait, il aurait la voix tremblante, et il ne voulait pas. Il avait du mal à voir ce quil faisait, ses yeux se brouillaient de plus en plus, mais il se concentra sur ses cailloux. Et, subitement, il oublia lours, ses frères, et tout ce qui lenvironnait.

Une ravissante limace dun bleu de cobalt des plus purs rampait doucement sur un des cailloux qui tapissaient le fond de son chantier. Le souffle coupé, il la regarda. De ses doigts tremblants, il la saisit avec délicatesse et la porta à sa bouche dun geste discret. Les railleries de ses frères ne lui parvenaient plus quà travers une brume joyeuse.

Il goba la limace bleue et se leva.

Je sais bien que cest vous qui lavez caché, dit-il dun ton assuré.

Jamais de la vie, dit Citroën. Il est monté là-haut tout seul parce quil ne voulait pas rester avec un papa qui sent si mauvais.

Ça mest égal, dit Joël. Je vais aller le chercher.

Il eut tôt fait de découvrir lescabeau à quelques mètres de larbre, et larbre lui-même où Poirogale, niché confortablement entre deux branches, conversait, très calme, avec un pivert.

Maintenant, il fallait voler. Il étendit les bras, décidé, et remua les mains. Citroën lavait dit.

Lorsque ses talons passèrent au ras du nez de Noël, celui-ci saisit le bras de Citroën.

Il en a trouvé une…, murmura-t-il.

Bon, dit Citroën. Ça prouve que javais raison, tu vois.

Le pivert ne bougea pas en voyant arriver Joël qui sinstalla confortablement à côté de lours et appela ses frères.

Alors, vous venez? proposa-t-il, moqueur.

Non, dit Citroën. Cest pas amusant.

Si, cest amusant, dit Joël. Hein? demanda-t-il au pivert.

Cest très amusant, confirma le pivert. Mais vous savez, des limaces bleues, il y en a plein le massif diris.

Oh, dit Citroën, jen aurais trouvé de toute façon. Et on peut toujours les peindre en bleu avec de la couleur…

Il se dirigea vers le massif diris, suivi de Noël. Joël les rattrapa en route. Il avait laissé Poirogale sur la fourche.

On va en manger beaucoup, dit-il. Comme ça, on pourra voler très haut.

Une suffit, dit Citroën.

Lorsque Clémentine sortit, elle aperçut lescabeau sur la pelouse. Elle courut et regarda de plus près. Elle vit larbre. Et, sur larbre, Poirogale, confortablement étendu.

Portant une main à son cœur, elle se précipita dans le jardin, appelant à grands cris ses enfants.
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8 octembre.

Jose à peine vous donner tort, dit Jacquemort. Mais ne précipitons rien.

Cest la seule solution, dit Clémentine. On peut retourner le problème du côté que lon veut. Cela ne serait pas arrivé sil ny avait pas eu cet arbre.

Ça ne serait pas plutôt la faute de lescabeau? suggéra Jacquemort.

Naturellement, jamais elle naurait dû laisser traîner cet escabeau, cest une autre histoire. Et elle sera punie comme elle le mérite. Mais vous comprenez bien que sans larbre, jamais Citroën et Noël nauraient eu lidée de mettre lours hors de portée de Joël? Cest cet arbre qui est la cause de tout. Dailleurs, songez quil aurait même pu essayer dy grimper directement pour aller rechercher son ours, le pauvre chou.

Cependant, dit Jacquemort, certains considèrent que cela fait du bien aux enfants de grimper aux arbres.

Pas à mes enfants à moi! dit Clémentine. Et il peut se produire tant de choses avec les arbres. On ne sait pas. Des termites rongent les racines, et soudain ils sabattent sur vous, ou une branche morte se casse et vous assomme, ou le foudre le frappe, il senflamme, le vent active le feu, porte des flammèches jusquà la chambre des enfants et ils meurent brûlés!… Non, il y a trop de danger à garder des arbres dans un jardin. Aussi, je vous demande si vous voulez vous charger daller au village et de prier les hommes de venir les abattre tous. Ils pourront en emmener la moitié; je garderai le reste pour le chauffage.

Quels hommes? demanda Jacquemort.

Oh, je ne sais pas, moi, les élagueurs, les bûcherons… les bûcherons, voilà. Je vous demande de prier que lon menvoie quelques bûcherons. Cest très difficile?

Oh non, dit Jacquemort. Jy vais. Il ne faut rien négliger.

Il se leva. Il y allait.
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Laprès-midi, les hommes arrivèrent. Ils portaient de nombreux instruments de fer, des aiguilles, des crochets et des réchauds. Jacquemort les vit entrer: il revenait dune promenade, et il sarrêta et il se rangea pour les laisser passer. Ils étaient cinq; en outre, ils avaient amené deux apprentis, lun dune dizaine dannées, malingre et rachitique, lautre un peu plus âgé, avec un bandeau noir sur lœil gauche et une jambe comiquement tordue.

Lun des hommes fit un signe à Jacquemort; cest avec lui que Jacquemort avait discuté le prix de lopération; ils sétaient finalement mis daccord pour adopter la combinaison proposée par Clémentine: la moitié des arbres pour les bûcherons, lautre moitié pour la maison. Les frais de débitage seraient comptés en plus si elle désirait quon les coupe et quon les rentre.

Jacquemort avait le cœur serré. Sans leur attacher de valeur sentimentale, ainsi quil convenait à un individu né sans souvenirs à lâge adulte, il estimait les arbres pour leur beauté probablement fonctionnelle et leur anarchique uniformité. Il se sentait assez intime avec eux pour ne pas éprouver le besoin de leur parler, ni de leur écrire des odes; mais il aimait les reflets troubles du soleil sur les feuilles vernies, les puzzles dombre découpés par le jour et les feuilles, le léger bruit vivant des branches et lodeur de leur évaporation, le soir après les journées chaudes. Il aimait les langues pointues des dracoenas, les stipes empilés des gros palmiers trapus, les membres lisses et frais des eucalyptus comme des grandes filles gauches poussées trop vite, et qui se parent maladroitement de bijoux de cuivre verdi sans valeur après avoir vidé sur leur tête le flacon de parfum de leur mère. Il admirait les pins, austères en apparence, mais prêts à libérer, à la moindre chatouille, une semence de résine odorante, et il aimait aussi les chênes mal foutus comme des gros chiens costauds et ébouriffés. Tous les arbres. Tous avaient leur personnalité, leurs mœurs et leurs manies propres, mais tous étaient sympathiques. Cependant le surprenant amour maternel de Clémentine justifiait leur sacrifice.

Les hommes sarrêtèrent au milieu de la pelouse et déposèrent leurs instruments. Puis deux dentre eux saisirent des pioches et commencèrent à creuser tandis que les apprentis, empoignant de grandes pelles de terrassier plus longues queux déblayaient la terre émiettée. La tranchée sétendit rapidement. Jacquemort était revenu sur ses pas et considérait cette activité avec circonspection. Les apprentis entassaient la terre sur le bord de la tranchée et la piétinaient vigoureusement pour la durcir en un mur épais et bas.

Lorsque les ouvriers jugèrent le fossé suffisamment profond, ils cessèrent de piocher et sortirent. Ils avaient des gestes lents et leurs vêtements bruns et terreux les faisaient ressembler à de gros coléoptères en train denterrer leur progéniture. Les apprentis, eux, continuaient à retirer la terre. Et à la tasser, frénétiques et suants. Chacun recevait une périodique taloche à titre dencouragement. Pendant ce temps, les trois autres terrassiers partis vers la grille, revenaient, tirant un charreton à bras sur le plateau duquel sempilaient des rondins en longueur dun mètre. Ils arrêtèrent le grossier véhicule tout près de la tranchée. Puis ils se mirent à disposer les rondins en travers sur les semelles de terre battue que venaient de préparer les apprentis. Ils les juxtaposèrent soigneusement, jointifs, assenant sur chaque extrémité un vigoureux coup de masse pour tasser lensemble. Lorsque labri fut terminé, ils empoignèrent à leur tour des pelles, et commencèrent à recouvrir de terre les rondins. Il fit signe à lun des apprentis et celui-ci sapprocha.

Quest-ce quils font? demanda Jacquemort en lui donnant, malgré sa répugnance, un coup de pied dans les tibias.

Cest labri, dit lapprenti qui gara sa figure et sen fut en courant rejoindre ses compagnons. Lesquels ne loublièrent pas dans la distribution.

Il ny avait pas de soleil, ce jour-là, et le ciel plombé luisait dun éclat livide et désagréable. Jacquemort se sentait un peu frileux mais il voulait voir.

Labri paraissait terminé. Un par un, les cinq hommes sengagèrent sur la rampe douce pratiquée à lune extrémités de la tranchée. Ils tenaient tous les cinq. Les apprentis nessayèrent même pas de les suivre, connaissant davance le résultat dune tentative de cette sorte.

Les hommes ressortirent. Ils prélevèrent sur le tas doutils des crocs et des pointes. Les deux apprentis sactivaient autour des réchauds, soufflant la braise de toutes leurs forces. Au commandement du chef déquipe, ils se hâtèrent de soulever les lourds récipients de tôle brûlante et suivirent les hommes vers le premier arbre. De plus en plus, Jacquemort se sentait inquiet. Ça lui rappelait le jour où on crucifiait sur une porte létalon dévergondé.

Au pied dun haut dattier dune dizaine de mètres, on déposa le premier réchaud et chacun y fourra un de ses outils. Le second fut installé de la même façon près de leucalyptus voisin. Les apprentis se mirent à souffler sur les braises, cette fois avec de gros soufflets de peau sur lesquels ils sautaient à pieds joints. Pendant ce temps, le chef déquipe collait son oreille, prudemment, au tronc du dattier, de-ci, de-là. Il sarrêta soudain et fit une marque rouge sur lécorce. Le plus trapu des quatre bûcherons retira du feu son crochet; un fer de flèche plutôt quun vrai crochet, une pointe acérée dont les barbes rouge clair fumaient dans lair pesant. Dun geste décidé, il saffermit, prit son élan et harponna le tronc lisse, juste au milieu de la marque rouge. Déjà les apprentis avaient emporté en courant le réchaud, et déjà un de ses camarades répétait le même geste pour leucalyptus. Et puis, les deux harponneurs de toute la vitesse de leurs jambes, regagnèrent labri et disparurent. Les apprentis se tassèrent à lentrée, près des réchauds.

La touffe de feuilles du dattier se mit à frémir, imperceptiblement dabord, puis plus vive, et Jacquemort serra les dents. Une plainte sélevait, si aiguë et si intense, quil faillit se boucher les oreilles. Le tronc du dattier oscillait et, à chaque oscillation, le rythme des cris saccélérait. La terre, au pied du dattier, se fendit et souvrit. La note impossible vrillait lair, déchirait les tympans, résonnait dans tout le jardin et semblait se réverbérer sur le plafond bas des nuages. Dun coup, la souche sarracha du sol et le long fût courbe sabattit dans la direction de labri. Maintenant, il sautait et dansait sur le sol, se rapprochait peu à peu de la tranchée, poussant toujours ce hurlement insupportable. Quelques secondes après, Jacquemort sentit pour la seconde fois, le sol trembler. Leucalyptus à son tour, sécroulait. Lui ne criait pas; il haletait comme un soufflet de forge fou et ses branches argentées se tordaient autour de lui, labouraient profondément le sol pour tenter datteindre la tranchée.

Le dattier, à ce moment, atteignit lextrémité du plafond de rondins, et il commença à le marteler avec de grandes contractions tremblantes; mais déjà la clameur diminuait de puissance, et le rythme ralentissait, ralentissait. Leucalyptus, plus fragile, sarrêta le premier, seules ses feuilles en lame de poignard grouillaient encore un peu. Les hommes sortirent de la tranchée. Le dattier eut un dernier sursaut. Mais lhomme quil visait sauta lestement de côté et lui porta un violent coup de hache. Tout se tut. Seuls de longs frissons parcouraient encore la colonne grise. Avant même que ce soit fini, les bûcherons étaient repartis vers les arbres voisins.

Jacquemort, les pieds rivés à la terre, la tête éperdue et sonnante, les regardait, lœil fixe. Lorsquil vit le harpon pénétrer pour la troisième fois dans le bois tendre, il ne put y tenir, se retourna et senfuit vers la falaise. Il courait, courait et lair vibrait, autour de lui, des rugissements de colère et de douleur du massacre.
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Maintenant, il ny avait plus que le silence. Tous les arbres reposaient sur le sol, racines en lair, et dénormes trous criblaient la terre, comme après un bombardement de lintérieur. De grands abcès vidés, secs, tristes. Les cinq hommes étaient rentrés au village et les deux apprentis devaient débiter les cadavres en bûches et ranger le résultat.

Jacquemort regardait le désastre. Seuls subsistaient quelques taillis darbustes et des massifs bas. Il ny avait plus rien entre ses yeux et le ciel, étrangement nu soudain et sans ombres. Sur la droite, on entendit le claquement dune serpe. Le plus jeune des deux apprentis passa, traînant une longue scie molle à deux poignées.

Jacquemort soupira et regagna la maison. Il remonta lescalier. Au premier étage, il tourna vers la chambre des petits. Clémentine, assise, tricotait en leur tenant compagnie. Au fond de la pièce, Noël, Joël et Citroën regardaient des livres dimages en suçant des bonbons. Le sac de bonbons était au milieu deux.

Jacquemort entra.

Cest fini, dit-il. Ils sont abattus.

Ah! tant mieux, dit Clémentine. Je serai tellement plus tranquille.

Cest tout ce que vous avez fait? dit Jacquemort. Malgré ce bruit?

Je nai guère fait attention. Je suppose quil est normal que les arbres fassent du bruit en tombant.

Bien sûr…, dit Jacquemort.

Il regarda les enfants.

Vous les gardez? Ça fait trois jours quils ne sortent pas. Ils ne risquent plus rien, vous savez!

Est-ce que les hommes ne travaillent plus? demanda Clémentine.

Il reste à débiter le bois, dit Jacquemort. Mais si vous avez peur pour eux, je vais les surveiller. Je crois quil faut leur faire prendre un peu lair.

Oh oui! dit Citroën. On va se promener avec toi!

Allons-y! dit Noël.

Faites très attention! recommanda Clémentine. Ne les perdez pas de vue une seule seconde. Je serais morte dinquiétude si je pensais que vous ne les surveillez pas.

Jacquemort quitta la pièce; les gosses gambadaient devant lui. Ils descendirent tous quatre lescalier en courant.

Attention quils ne tombent pas dans les trous! cria encore Clémentine. Et quils ne jouent pas avec les outils.

Oui! Oui! dit Jacquemort entre haut et bas.

Dès quils furent dehors, Noël et Joël galopèrent vers lendroit doù venait le bruit de serpe. Jacquemort les suivit sans se presser, en compagnie de Citroën.

Le plus jeune des apprentis, celui qui avait à peu près dix ans, ébranchait un pin. Lacier de la serpe sélevait et sabattait, de fins copeaux jaillissaient à chaque coup et la résine parfumait lair de son odeur crissante. Joël choisit un poste dobservation commode et sarrêta, fasciné. Noël resta à côté de lui, un peu en retrait.

Comment tu tappelles? demanda Noël au bout dun instant.

Lapprenti leva son visage misérable.

Jsais pas, dit-il. Peut-être Jean.

Jean! répéta Noël.

Moi, je mappelle Joël, dit Joël et mon frère sappelle Noël.

Jean ne répondit pas. La serpe sabattait toujours avec une triste régularité.

Quest-ce que tu fais, Jean? demanda Citroën qui arrivait.

Ça, dit Jean.

Noël ramassa un des copeaux et le sentit.

Ça doit être amusant, dit-il. Tu fais toujours ça?

Non, dit Jean.

Regarde, dit Citroën. Est-ce que tu sais cracher aussi loin que ça?

Jean regarda sans passion. Un mètre cinquante. Il sessaya à son tour et fit plus que doubler la distance.

Oh! dit Noël.

Citroën admirait sincèrement.

Tu craches drôlement loin, dit-il, plein dégards.

Mon frère crache quatre fois plus loin, dit Jean qui navait guère lhabitude dêtre apprécié chez lui et sefforçait de détourner ces louanges gênantes sur quelquun de plus digne.

Eh bien, dit Citroën, il doit cracher drôlement loin aussi!

La branche ne tenait plus que par quelques fibres. Elle se détacha au coup suivant et lélasticité des ramilles la fit se dresser brusquement et sabattre sur le côté. Jean lécarta de la main.

Attention! dit Jean.

Tu es fort! dit Noël.

Oh, dit Jean, cest rien ça. Mon frère est bien plus fort que moi.

Tout de même, il attaqua la branche suivante avec une certaine emphase, et il fit jaillir de très gros éclats.

Regarde ça, dit Citroën à Joël.

Il la couperait presque dun seul coup, dit Noël.

Oui, dit Citroën.

Presque, précisa Noël. Pas tout à fait dun seul coup quand même.

Je la couperais dun seul coup si je voulais, dit Jean.

Je crois bien, dit Citroën. Est-ce que tu as déjà coupé un arbre dun seul coup?

Mon frère la fait, dit Jean. Un vrai arbre.

Il sanimait visiblement.

Est-ce que tu habites au village? demanda Citroën.

Oui, dit Jean.

Nous, on a un jardin, dit Citroën. Cest amusant. Il y a dautres garçons aussi forts que toi, au village?

Jean hésita, mais lhonnêteté lemporta.

Oh oui, dit-il. Des tas!

Mais toi, dit Noël. Tu as au moins neuf ans?

Dix ans, précisa Jean.

Tu crois que je pourrais aussi couper des arbres, si javais dix ans? demanda Citroën.

Je ne sais pas, dit Jean. Cest assez difficile quand on ne connaît pas.

Est-ce que tu me prêterais ça? dit Citroën.

Quoi? dit Jean. Ma serpe?

Oui, ta serpe, dit Citroën en se délectant du mot.

Essaye, dit généreusement Jean. Mais cest lourd, tu sais.

Citroën la souleva respectueusement. Jean en profita pour se cracher dans les mains avec abondance. Ce que voyant Citroën, il la lui rendit avec une certaine gêne.

Pourquoi tu craches dans tes mains? demanda Noël.

Tous les hommes le font, dit Jean. Ça durcit les mains.

Tu crois que mes mains durciraient aussi? demanda Citroën. Peut-être quelles deviendraient dures comme du bois!…

Je ne sais pas, dit Jean.

Il se remit au travail.

Est-ce que tu as déjà creusé dans ton jardin pour y trouver des limaces? demanda Citroën.

Jean renifla, tout en étudiant la question, et expectora une remarquable masse verte à une distance proprement stupéfiante.

Oh! dit Noël, tu as vu?

Oui, dit Citroën.

Intéressés, ils sassirent par terre.

Mon frère a déjà trouvé un os de mort, dit Jean. En creusant.

Ils lécoutaient mais sans passion. Jacquemort, debout, regardait le bizarre quatuor. Il était un peu perplexe.
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Il séveilla en sursaut. On frappait à sa porte. Avant quil ait eu le temps de répondre, Clémentine entra.

Bonjour, dit-elle, lair absent.

Elle paraissait complètement affolée.

Que se passe-t-il? demanda Jacquemort, intrigué.

Rien! dit Clémentine. Cest stupide. Cest un cauchemar que jai fait.

Encore un accident?

Non. Ils sortaient du jardin. Ça me hante.

Retournez vous coucher, dit Jacquemort en sasseyant sur son lit. Je vais moccuper de ça.

De quoi?

Ne vous inquiétez pas.

Elle parut un peu calmée.

Vous voulez dire que vous pouvez faire quelque chose pour leur sécurité?

Oui, dit Jacquemort.

Toujours la même pensée vague. Mais cette fois, elle lui suggérait une action précise.

Retournez vous coucher, répéta-t-il. Je mhabille. Je viendrai vous voir sitôt la chose réglée. Ils sont déjà levés, je pense?

Ils sont au jardin, dit Clémentine.

Elle sortit et referma la porte.
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Pas comme ça, dit Citroën. Comme ça.

Il sétendit à plat ventre sur lherbe et, par un mouvement imperceptible des mains et des pieds, séleva à trente centimètres du sol. Puis dun coup, il fila en avant et dix centimètres plus loin réalisa un magistral looping.

Pas trop haut, prévint Noël. Ne dépasse pas le massif. On nous verrait.

Joël fit à son tour un essai, mais sarrêta au sommet de sa boucle et revint en arrière.

On vient! souffla-t-il à voix basse dès quil eut regagné le sol.

Qui ça? demanda Citroën.

Cest loncle Jacquemort.

On joue aux cailloux, ordonna son frère.

Ils sassirent tous trois, pelle en main. Jacquemort apparut comme prévu quelques minutes plus tard.

Bonjour, oncle Jacquemort, dit Citroën.

Bonjour, oncle, dit Joël.

Bonjour, dit Noël. Assieds-toi avec nous.

Je viens bavarder, dit Jacquemort en prenant place.

Quest-ce que tu veux quon te raconte? dit Citroën.

Mon Dieu, dit Jacquemort, des choses et dautres. Quest-ce que vous faisiez?

On cherche des cailloux, dit Citroën.

Cest très amusant, ça, dit Jacquemort.

Très amusant, dit Noël. On y joue tous les jours.

Jen ai vu de très beaux sur la route hier en allant au village, dit Jacquemort, mais évidemment, je ne pouvais pas vous les rapporter.

Oh, ça ne fait rien, dit Joël, il y en a plein ici.

Cest vrai, reconnut Jacquemort.

Il y eut un silence.

Il y a plein dautres choses sur la route, remarqua Jacquemort, anodin.

Oui, dit Citroën. Il y a plein de choses partout, cest vrai. On les voit à travers la grille. On voit tout le chemin jusquau tournant.

Ah, oui, dit Jacquemort, mais après le tournant?

Oh, dit Citroën, après le tournant, ça doit être la même chose.

Il y a le village, un peu plus loin, dit Jacquemort.

Avec des garçons comme Jean, dit Citroën.

Oui.

Citroën parut assez dégoûté.

Il se crache dans les mains, observa-t-il.

Il travaille, dit Jacquemort.

Tous ceux qui travaillent se crachent dans les mains?

Naturellement, répondit Jacquemort. Cest pour faire mourir le poil.

Et ils samusent? demanda Joël, les garçons du village.

Ils jouent ensemble quand cest lheure de jouer. Mais ils travaillent surtout, sans ça on les battrait.

Nous, dit Citroën, on joue tout le temps ensemble.

Et puis il y a la messe, dit Jacquemort.

Quest-ce que cest, la messe? demanda Noël.

Eh bien, cest des tas de gens dans une salle, une grande salle, et puis il y a un monsieur le curé qui porte de beaux habits brodés, et il parle aux gens et ils lui flanquent des cailloux sur la gueule.

Tu dis des vilains mots, observa Joël.

Cest tout? demanda Citroën.

Ça dépend, dit Jacquemort. Hier après-midi, par exemple, le curé avait organisé un très joli spectacle. Il sest battu avec le sacristain, sur une scène, avec des gants de boxe, et ils se donnaient des coups de poing et à la fin, tout le monde sest battu dans la salle.

Toi aussi?

Bien sûr.

Quest-ce que cest, une scène? interrogea Joël.

Cest une sorte de plancher qui est levé en lair pour que tout le monde puisse voir. Les gens sont assis sur des chaises tout autour.

Citroën réfléchissait.

Est-ce quon fait autre chose que de se battre, au village? demanda-t-il assez intrigué.

Jacquemort parut incertain.

Ma foi, dit-il, non, en somme.

Eh ben, dit Citroën, je trouve quon est bien mieux dans le jardin.

Jacquemort nhésita plus.

En somme, dit-il, vous navez plus envie de sortir?

Pas du tout, dit Citroën. On est déjà dehors. Et puis on ne se bat pas. On a autre chose à faire.

Quoi donc? demanda Jacquemort.

Eh ben…

Citroën regarda ses frères.

Chercher des cailloux, conclut-il.

Ils se remirent à creuser, signifiant clairement à Jacquemort que sa présence les importunait plutôt. Jacquemort se leva.

Ça ne vous embête pas, quil ny ait plus darbres? demanda-t-il avant de les quitter.

Oh, dit Citroën, cétait joli, mais ça repoussera.

Mais pour grimper?

Citroën ne dit rien. Noël répondit pour lui.

Grimper aux arbres, dit-il, ce nest plus de notre âge.

Jacquemort, confondu, séloigna sans se retourner. Sil sétait retourné il aurait vu trois petites silhouettes sélever dun jet vers le ciel et se cacher derrière un nuage pour pouvoir rire à leur aise. Les questions des grandes personnes, cest tellement insensé.


XXI

28 octembre.

Jacquemort revenait à grands pas, le dos courbé, la barbe étroite, lœil fixe et bas. Il présentait maintenant une notable qualité dopacité et ne se sentait, corrélativement, que très matériel. Les séances avaient progressé, sétaient multipliées; sans doute ny en aurait-il plus guère. Inquiet, Jacquemort se demandait. Comment cela finirait-il? Il avait beau faire et beau dire, il avait beau tout tirer de La Gloïre, il nen acquérait, mentalement, rien de plus. Il ne possédait de vivant que ses souvenirs et ses expériences propres. Il ne parvenait pas à intégrer ceux de La Gloïre. Pas tous.

Baste, baste, se dit-il. La nature est fraîche et belle, quoique lan soit sur son déclin. Mois doctembre que je préfère aux climats baignés par la mer, mois doctembre odorant et mûr, avec les feuilles noires et dures et les ronces en barbelé rouge, et tous les nuages qui bougent et sétirent au bord du ciel, et les chaumes couleur vieux miel, et tout ça, mais cest très joli, la terre est molle et brune et chaude, et sinquiéter, quelle folie, tout ça va se tasser très vite. Ah! quelle est longue, cette route!

Un vol de maliettes qui partaient sans doute vers le sud lui fit lever les yeux, à cause de ses oreilles. Curieuse, cette habitude de chanter en accords: les oiseaux de pointe donnaient la basse, ceux du milieu, la tonique, les autres se répartissaient également la dominante et la sensible, et quelques-uns se risquaient à des enrichissements plus subtils, voire diminués. Tous attaquaient et sarrêtaient à la même seconde à intervalles pourtant irréguliers.

Mœurs des maliettes, pensa Jacquemort. Qui les étudiera? Qui saura les décrire? Il faudrait un gros livre, sur papier couché illustré deaux-fortes en couleurs, dues au burin fertile de nos meilleurs animaliers. Maliettes, maliettes, que napprofondit-on pas vos mœurs! Mais, las, qui jamais en prit une, maliettes couleur de suie, au poitrail rouge, à lœil de lune, aux cris légers de petites souris. Maliettes qui mourez dès quon pose sur vos plumes impalpables le doigt le plus léger, qui mourez pour la moindre cause, lorsquon vous regarde trop longtemps, lorsquon rit en vous regardant, lorsquon vous tourne le dos, lorsquon enlève son chapeau, lorsque la nuit se fait attendre, lorsque le soir tombe trop tôt. Maliettes subtiles et tendres dont le cœur occupe, à lintérieur, toute la place où les autres bêtes logent des organes banals.

Peut-être que les autres ne voient pas les maliettes comme je les vois, se dit Jacquemort, et peut-être que je ne les vois pas tout à fait comme je dis, mais en tout cas, une chose est sûre, cest que même si on ne voit pas les maliettes, il faut faire semblant. Du reste, elles sont si visibles que lon serait ridicule de les manquer.

Je distingue de moins en moins la route, voilà ce qui est sûr. Car je la connais trop. Et pourtant, nous trouvons beau surtout ce qui nous est familier, dit-on. Pas moi, probablement. Ou peut-être parce que cette familiarité me laisse libre de voir autre chose à la place. De voir les maliettes. Ainsi, rectifions: nous trouvons beau ce qui nous est assez indifférent pour nous permettre de voir ce que nous voulons à la place. Peut-être ai-je tort de mettre ceci à la première personne du pluriel: je trouve… (voir ci-dessus).

Hé, hé, se dit Jacquemort, me voilà étrangement profond et raffiné, soudain. Qui croirait, hein, qui croirait. Au reste, cette ultime définition témoigne dun anormal bon sens. Et il ny a rien de plus poétique que le bon sens.

Les maliettes passaient et repassaient, tournant aux moments les plus inattendus, dessinant dans le ciel des figures gracieuses parmi lesquelles une persistance prolongée de limpression des images rétiniennes eût permis de distinguer le trifolium de Descartes et bien dautres amusettes curvilignes y compris la courbe affectueuse que lon nomme cardioïde.

Jacquemort les regardait toujours. Elles volaient de plus en plus haut, montaient en spirales amples, jusquà ne plus présenter de contour distinct. Cétait maintenant de simples points noirs, rangés en ordre capricieux, animés dune vie collective. Quand elles passaient devant le soleil, il clignait des yeux, ébloui.

Tout à coup, il aperçut dans la direction de la mer trois oiseaux un peu plus grands, qui volaient si vite quil ne put distinguer leur espèce. Se faisant un abat-jour de la main, il tenta de préciser son impression. Mais les trois bêtes volantes étaient déjà passées. Il les vit réapparaître derrière un bloc de rocher lointain, décrivant une courbe implacable et fonçant vers le ciel, lun derrière lautre, toujours à la même allure terrifiante. Leurs ailes devaient battre si rapidement quil ne pouvait les définir  cétait trois silhouettes allongées, fuselées, presque identiques.

Les trois oiseaux piquaient vers les maliettes en formation. Jacquemort sarrêta et regarda. Il avait le cœur un peu rapide  une émotion quil ne pouvait expliquer. Peut-être laisance et la grâce des nouveaux arrivants  peut-être la crainte de les voir assaillir les maliettes  peut-être cette impression de concerté qui naissait de leurs mouvements parfaitement synchrones.

Ils montaient à un angle abrupt, le long dune pente dair imaginaire et leur rapidité coupait le souffle. Des hirondelles ne pourraient pas les suivre, pensa Jacquemort. Et ce devaient être dassez gros oiseaux. Lincertitude de la distance à laquelle il les avait aperçus dabord ne lui permettait pas de faire une estimation même approchée de leur taille, mais ils se détachaient sur le ciel dune façon infiniment plus nette que les maliettes, perdues maintenant presque à la limite de visibilité, comme des têtes dépingles sur le velours gris du ciel.
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Les journées raccourcissent, se disait Clémentine. Les journées raccourcissent et ça commence à parler de lhiver et du printemps. Il y a une infinité de dangers en cette saison, une infinité de dangers nouveaux que lon entrevoit déjà avec terreur en été, mais dont le détail ne se précise et ne se distingue que sur le moment, quand les journées raccourcissent, quand les feuilles senvolent, quand la terre se met à sentir le chien mouillé chaud. Novrier, le mois froid du crachin. La pluie qui tombe peut causer bien des dégâts en bien des endroits, elle peut raviner les champs, combler les ravins, ravir les corbeaux. Elle peut geler subitement et Citroën attrape une bronchopneumonie double, et le voilà qui tousse et crache le sang, et sa mère inquiète, à son chevet, se penche sur le pauvre visage fluet qui fait mal à voir, et les autres, sans surveillance, en profitent pour sortir sans leurs souliers montants, et ils prennent froid à leur tour, chacun attrape une maladie dune espèce différente, impossible de les soigner tous trois en même temps, et on suse les pieds à courir dune pièce à une autre, mais même sur les moignons, moignons qui saignent à bouillons rouges sur le carreau froid, on se rue dun lit à lautre avec le plateau et les médicaments; et les microbes des trois chambres distinctes, soudain, flottent dans lair et sunissent, et, de leur combinaison ternaire, voici que résulte un hybride immonde, un crobe monstrueux, visible à lœil nu, qui a la propriété singulière de provoquer la croissance de ganglions doux et terribles, en chapelets mollasses sur les articulations des enfants étendus, et voici que crèvent les ganglions distendus, et les microbes ruissellent hors des blessures, oui, voilà, voilà tout ce que peut apporter la pluie, la pluie grisâtre doctembre et le vent de novrier laccompagne; ah! le vent, maintenant, ne peut plus arracher aux arbres les branches pesantes quil projette sur les têtes des innocents. Mais si le vent se venge aussi, gifle la mer de son souffle brutal, et montent, montent les embruns sur la falaise détrempée; à lun deux saccroche une bête, un coquillage minuscule. Joël regardait les vagues, et (oh rien! un effleurement à peine) la coquille vient à lui tomber dans lœil. Sitôt tombée sitôt sortie, il frotte sa manche sur son œil, il na rien, rien quune imperceptible égratignure; et de jour en jour cette fêlure sétend, et lœil de Joël, mon Dieu, cet œil, voilà quil ressemble aux prunelles de blanc dœuf coagulé des vieux qui ont trop regardé le feu  et lautre œil, gagné par le mal sournois, tourne vers le ciel son regard terne; Joël, mon Dieu, aveugle… et les embruns, sur la falaise, montent, montent, et la terre, comme du sucre, samollit sous leur manteau décume, et comme du sucre, elle fond, elle fond et seffondre et coule, et Citroën et Noël, mon Dieu, comme une lave froide, la terre fondante les entraîne et leurs corps légers denfants flottent un instant à la surface du flot noirâtre et senfoncent, et la terre, ah! la terre leur emplit la bouche; criez, criez donc, que lon sache, que lon vienne!…

La maison tout entière retentit du hurlement de Clémentine. Mais il restait sans écho, tandis quelle se ruait en bas des marches et jusquau jardin, appelant ses enfants, sanglotante, éperdue. Il ny avait que le temps gris pâle et le bruit éloigné des vagues. Affolée, elle alla jusquà la falaise. Puis elle pensa quils dormaient peut-être et se précipita vers la maison, mais à mi-chemin, une idée la retint et elle obliqua vers le puits dont elle vérifia le lourd couvercle de chêne. Titubante, hors dhaleine, elle reprit sa course, remonta lescalier, visita les chambres de la cave au grenier, ressortit. Elle appelait toujours dune voix que lémotion commençait à enrouer. Puis, saisie dune intuition finale, elle courut à la grille. Elle était ouverte. Elle sélança sur le chemin. Cinquante mètres plus loin, elle rencontra Jacquemort qui revenait du village. Il marchait lentement, le nez en lair, perdu dans la contemplation des oiseaux.

Elle le saisit aux revers.

Où sont-ils? Où sont-ils?

Jacquemort sursauta, il sy attendait si peu.

Qui? demanda-t-il, faisant un effort de mise au point sur Clémentine.

Ses yeux, cuits par la lumière de lair, dansaient devant lui.

Les enfants! La grille est ouverte! Qui la ouverte? Et ils sont partis!

Mais non, ils ne sont pas partis, dit Jacquemort. La grille, cest moi qui lai ouverte, quand je suis sorti. Et sils étaient partis, je les aurais vus.

Cest vous! haleta Clémentine. Malheureux! Ainsi, grâce à vous, les voilà perdus!

Mais ils sen foutent! dit Jacquemort. Vous navez quà leur demander vous-même, ils nont absolument pas la moindre envie de sortir du jardin.

Cest ce quils vous ont dit! Mais si vous croyez que mes enfants ne sont pas assez intelligents pour vous rouler!… Venez! courons!…

Avez-vous regardé partout? demanda Jacquemort, en la saisissant par la manche.

Elle commençait à limpressionner.

Partout! dit Clémentine avec un sanglot. Même dans le puits.

Cest embêtant, ça, dit Jacquemort.

Machinalement, il leva les yeux une dernière fois. Les trois oiseaux noirs avaient cessé de jouer avec les maliettes, et piquaient vers le sol. Un instant fugitif, il entrevit la vérité. Et il la rejeta la seconde daprès  pur fantasme, idée folle  où peuvent-ils être? Il suivait cependant leur vol; ils disparurent derrière la courbe de la falaise.

Il courut le premier. Clémentine haletait en sanglotant derrière lui. Cependant, elle prit le temps de tirer la grille après lavoir franchie. Lorsquils arrivèrent à la maison, Citroën descendait lescalier. Clémentine se jeta sur lui comme une bête fauve. Jacquemort, un peu remué, la regardait avec discrétion. Clémentine bégayait des paroles sans suite, lembrassant, le questionnant.

Jétais au grenier avec Joël et Noël, expliqua lenfant lorsquelle le laissa parler. On regardait les vieux livres.

Noël et Joël descendirent lescalier à leur tour. Ils avaient le teint vif, le sang fouetté  il traînait autour deux comme une odeur de liberté. Lorsque Noël rentra prestement dans sa poche leffilochure de nuage qui en dépassait encore, Joël sourit de létourderie de son frère.

Elle ne les quitta pas jusquau soir, multipliant les gâteries, les larmes et les caresses, comme sils venaient déchapper à quelque moloch. Elle les borda dans leurs lits bleus et ne séloigna que lorsquils furent allongés et endormis. À ce moment-là, elle monta au second étage et frappa chez Jacquemort. Elle parla pendant un quart dheure. Lui acquiesçait, compréhensif. Lorsquelle retourna chez elle, il prépara son réveil pour le lever du jour. Le lendemain, il irait au village convoquer les ouvriers.


XXIII

67 novrier.

Viens regarder, dit Citroën à Joël.

Il avait le premier réagi aux bruits qui sélevaient en provenance de la grille.

Ça mennuie de venir, dit Joël. Maman ne sera pas contente, et elle pleurera encore.

Citroën essaya de lébranler.

Tu ne risques rien, dit-il.

Si. Quand elle pleure, dit Joël, elle vous embrasse avec la figure mouillée. Cest dégoûtant. Cest chaud.

Moi, ça mest égal, dit Noël.

De toute façon, quest-ce quelle fera? dit Citroën:

Je ne veux pas lui faire de peine, dit Joël.

Ça ne lui fait pas de peine, dit Citroën, ça lamuse de pleurer et de nous prendre dans ses bras, et de nous embrasser.

Ils séloignèrent, Noël et Citroën se tenant par le cou. Joël les regardait. Clémentine interdisait que lon approche des ouvriers pendant la durée de leur travail. Certes.

Mais dhabitude, à cette heure-là, elle saffaire dans la cuisine et le bruit des fritures et celui des casseroles lempêchent davoir loreille tendue ailleurs; et, au fond, ce nest pas très mal daller voir les ouvriers si on ne leur parle pas, après tout. Quest-ce quils sont en train de fabriquer, Noël et Citroën?

Joël, pour changer du vol, se mit à courir afin de rattraper les deux autres, si vite quau tournant de lallée il dérapa sur le gravier et faillit choir. Il reprit son équilibre et repartit. Il riait tout seul. Voilà quil ne savait plus marcher.

Citroën et Noël, les bras ballants, étaient debout côte à côte, et là où aurait dû, à un mètre près, se dresser le mur du jardin et la grande grille dor, Citroën et Noël, un peu étonnés, faisaient face au vide.

Où est-il? demanda Noël. Où est le mur?

Je ne sais pas, murmura Citroën.

Rien. Un vide clair. Une absence totale, subite et nette comme tranchée au rasoir, se dressait devant eux. Le ciel était plus haut. Joël, intrigué, sapprocha de Noël.

Quest-ce qui est arrivé? demanda-t-il. Les ouvriers ont emmené le vieux mur?

Sûrement, dit Noël.

Il ny a plus rien, dit Joël.

Quest-ce que cest? dit Citroën. Quest-ce quils ont donc fait? Ça na pas de couleur. Cest pas blanc. Cest pas noir, cest en quoi?

Il savança.

Touche pas, dit Noël. Touche pas, Citroën.

Citroën hésitait et tendit la main, mais il sarrêta avant datteindre le vide.

Jose pas, dit-il.

On ne voit plus rien là où il y avait la grille, dit Joël. Avant, on voyait le chemin et un coin des champs, tu te rappelles. Maintenant, cest tout vide.

Cest comme quand on a les yeux fermés, dit Citroën. Et pourtant on a les yeux ouverts, il ny a plus que le jardin quon voit.

Cest comme si le jardin était notre œil, dit Noël, et si ça, cétaient les paupières. Cest pas noir et cest pas blanc et il ny a pas de couleurs, juste rien. Cest un mur de rien.

Oui, dit Citroën, cest sûrement ça. Elle a fait construire un mur de rien pour quon ne puisse pas avoir envie de sortir du jardin. Comme ça, tout ce qui nest pas le jardin cest rien et on ne peut pas y aller.

Mais, dit Noël, il ny a plus rien dautre? Il ny a plus que le ciel?

Ça nous suffit, dit Citroën.

Je ne croyais pas quils avaient déjà fini, dit Joël. On les entendait donner les coups de marteau et parler. Je croyais quon allait les voir travailler. Moi ça ne mamuse pas. Je vais voir maman.

Peut-être quils nont pas fini tout le mur? dit Noël.

Allons voir, dit Citroën.

Noël et Citroën, plantant là leur frère, partirent le long du sentier qui longeait le mur, du temps que le mur existait, et qui maintenant, formait le chemin de ronde de leur nouvel univers fermé. Ils volaient très vite, au ras du sol, filant sous les branches basses.

Lorsquils arrivèrent près du côté de la falaise, Citroën sarrêta net. Il y avait devant eux un long pan de mur primitif, avec ses pierres et ses plantes grimpantes qui garnissaient le chaperon dun couronnement vert bruissant dinsectes.

Le mur! dit Citroën.

Oh! dit Noël. Regarde! On ne voit plus le haut. Lentement, la surface disparut, comme escamotée.

Ils le descendent devant, dit Citroën. Ils sont en train de descendre le dernier morceau devant. On ne le verra plus du tout.

On ira de lautre côté, dit Noël, si on veut.

Oh! dit Citroën, on na pas besoin de le voir. De toute façon, on samuse mieux avec les oiseaux, maintenant.

Noël se tut. Il était daccord et ceci se passait de commentaires. À son tour, le bas du mur céda la place à linvisible. Ils entendirent les commandements du chef déquipe et des coups de marteau et puis le silence ouaté.

Des pas pressés résonnèrent sur le chantier. Citroën se retourna. Clémentine, suivie de Joël, arrivait.

Citroën, Noël, venez, mes petits. Maman a fait un bon gâteau pour le goûter. Allez, allez! Celui qui vient membrasser le premier aura le plus gros morceau.

Citroën resta sur le sentier. Noël lui fit un clin dœil et se précipita dans les bras de Clémentine en feignant la terreur. Elle le serra contre elle.

Quest-ce quil y a, mon bébé? Il a lair tout triste. Quest-ce qui le taquine?

Jai peur, murmura Noël. Y a plus de mur.

Citroën avait envie de rire. Quel comédien, son frère!

Joël, un bonbon dans la bouche, rassura Noël.

Cest rien du tout, dit-il. Moi jai pas peur. Cest juste un mur plus joli que lautre, pour quon soit mieux dans le jardin.

Mon chéri! dit Clémentine, embrassant Noël avec passion. Tu crois donc que maman pourrait faire quelque chose qui te fasse peur? Allez! venez goûter bien gentiment.

Elle fit un sourire à Citroën. Il vit que sa bouche tremblait et il fit non, de la tête. Quand elle commença à pleurer, il la regarda avec curiosité. Et puis, haussant les épaules, il sapprocha enfin. Elle létreignit convulsivement.

Méchant! dit Joël. Tu as encore fait pleurer maman.

Il lui donna un bon coup de coude.

Mais non, dit Clémentine.

Elle avait la voix mouillée de larmes.

Il nest pas méchant. Vous êtes tous gentils et vous êtes tous les trois mes poulets. Allez, allez, venez voir le beau gâteau. Allons!

Joël se mit à courir, suivi de Noël. Clémentine prit Citroën par la main et lentraîna. Il suivit le mouvement, le regard un peu dur; il naimait pas la main crispée sur son poignet; ça le mettait mal à laise. Il naimait pas les larmes non plus. Une sorte de pitié le forçait à rester contre elle, mais cette pitié lui faisait honte, le gênait, comme le jour où en entrant sans frapper dans la chambre de la bonne il lavait trouvée nue devant une cuvette avec plein de poils sur le ventre et une serviette rouge à la main.
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Plus darbres, pensait Clémentine. Plus darbres, une grille de qualité. Ce sont deux choses. Deux choses infimes, certes, mais riches de conséquences possibles. Un nombre considérable daccidents de toute sorte se trouvent dores et déjà relégués au domaine de léventuel mort. Ils sont beaux, ils grandissent, ils ont bonne mine. Cest leau bouillie, et les mille précautions prises. Et comment se porteraient-ils mal, puisque je me réserve le mal? Mais il ne faut jamais relâcher sa vigilance, il faut continuer. Continuer. Il reste tant de dangers! Ceux de laltitude et de lespace supprimés, il subsiste ceux du sol. Le sol. Pourriture, microbes, souillures, tout vient du sol. Isoler le sol. Relier entre eux les côtés du mur par un plancher aussi étanche aux risques. Ces murs merveilleux, ces murs dabsence, ces murs auxquels on ne peut se heurter, mais qui limitent de façon idéale. Qui limitent à létat pur. Un sol analogue, un sol annihilant le sol. Il leur resterait le ciel à regarder… et le ciel a si peu dimportance. Certes, bien des malheurs peuvent fondre sur eux, venus den haut. Mais sans vouloir minimiser les risques immenses du ciel, on peut admettre  et je ne crois pas être une mauvaise mère en me laissant aller  oh! tout théoriquement  à ladmettre, que par ordre de danger croissant, le ciel vient en dernier. Mais le sol.

Carreler le jardin? Des carreaux de céramique. Blancs, peut-être? Mais la réverbération du soleil sur leurs pauvres yeux; un soleil de plomb, tout dun coup; et un nuage transparent passe devant lui; par malheur le nuage a la forme dune lentille  dune espèce de loupe  et le faisceau se concentre juste sur le jardin; les carreaux blancs reflètent la lumière avec une puissance insoupçonnable, et elle jaillit autour des enfants  leurs pauvres menottes se lèvent, ils tâchent de se protéger les yeux  mais déjà les voilà qui chancellent, aveuglés par limplacable énergie  ils tombent, ils ne voient plus… Seigneur, faites quil pleuve… Je mettrai des carreaux noirs, Seigneur, des carreaux noirs  et cependant les carreaux sont si durs, sils perdaient léquilibre  une glissade après la pluie, un faux mouvement  et une chute, voilà Noël par terre. Malheureusement personne ne la vu tomber; une fracture invisible se cache maintenant sous les jolis cheveux fins  ses frères ne le ménagent pourtant pas plus quà lordinaire  un jour le voilà qui délire  on cherche  on a oublié, le docteur ne sait pas, et soudain, son crâne se fend, la fracture sest agrandie et, comme un couvercle, le dessus de la tête se détache  et un monstre velu en sort. Non! non! ce nest pas vrai, ne tombe pas, Noël… attention!… Où est-il?… Ils dorment  là, à côté de moi, ils dorment. Je les entends dormir  dans leurs petits lits… je vais les réveiller, attention, pas de bruit  attention!… mais cela narriverait pas si le sol était doux et tendre comme un tapis de caoutchouc  cest cela quil leur faut sans doute, du caoutchouc, voilà, cest bien, le jardin entier tendu de caoutchouc comme un tapis  pourtant le feu  le caoutchouc qui brûle  collant, leurs pieds sy engluent  et la fumée les asphyxie  assez, je ne veux pas, cest faux, cest impossible  jai eu tort de chercher mieux  comme le mur; comme le mur, rien, annuler le sol  il faut quils viennent, il faut quils reviennent, que lon rejoigne les murs par un tapis dabsence invisible  ils resteront dans la maison pendant le temps quon me linstalle et quand cela sera fini, il ny aura plus de danger,  si, le ciel, jy ai bien pensé  mais javais conclu tout à lheure quil fallait dabord sassurer que le sol ne pouvait plus rien…

Elle se leva  Jacquemort ne refuserait pas de convoquer les hommes pour le sol  Cest bête de ne pas avoir tout fait faire en même temps  Mais on ne peut pas penser à tout à la fois  il faut chercher  chercher toujours  se punir de ne pas avoir su demblée, et tâcher de persévérer, daméliorer sans cesse  il faut leur construire un monde parfait, un monde propre, agréable, inoffensif, comme lintérieur dun œuf blanc posé sur un coussin de plume.


XXV

80 décars.

En revenant de commander les travaux, Jacquemort passa devant léglise, et comme lheure matinale lui laissait des loisirs, il décida de bavarder un peu avec le curé dont les conceptions lui plaisaient assez. Il entra dans le vaste ellipsoïde où régnait un clair-obscur de bon goût, huma latmosphère religieuse avec une volupté de vieux viveur et parvint à la porte de la sacristie, entrouverte et quil poussa. Trois petits coups préalables avaient signalé sa venue.

Entrez, dit le curé.

Il sautait à la corde, en caleçon, au milieu de la petite pièce encombrée. Dans son fauteuil, le sacristain appréciait, un verre de gnôle au poing. La claudication du curé nuisait à lélégance de son action, mais il sen tirait néanmoins à son avantage.

Bonjour, dit le sacristain.

Mes respects, monsieur le curé, dit Jacquemort. Comme je passais, jai voulu en profiter pour vous saluer.

Cest chose faite, observa le sacristain. Un petit coup de bistouille?

Naffectez donc pas de parler campagnard, dit le curé sévèrement. Un langage de luxe convient à la maison du Seigneur.

Mais la sacristie, mon curé, observa le sacristain, cest comme qui dirait les cabinets de la maison du Seigneur. On sy relâche un peu.

Créature diabolique, dit le curé, le foudroyant du regard. Je me demande pourquoi je vous garde auprès de moi.

Avouez que ça vous fait une bonne propagande, mon curé, dit le sacristain. Et pour vos spectacles, je vous suis tout de même utile.

À propos, dit Jacquemort, que pensez-vous faire pour le prochain?

Le curé sarrêta de sauter, replia soigneusement sa corde et la fourra en vrac dans un tiroir. Tandis quil parlait, il essuyait son thorax mollasson au moyen dune serviette-éponge légèrement grisâtre.

Ce sera grandiose, dit-il.

Il se gratta laisselle, puis aussitôt le nombril, hocha la tête et reprit:

Une exhibition dont le luxe fera pâlir celui des spectacles laïques où des créatures dévêtues servent de prétexte à lélaboration dun cadre majestueux. Qui plus est, songez que lattraction principale constituera un ingénieux moyen de se rapprocher du Seigneur. Voilà ce que je compte faire. Au milieu dun déploiement inimaginable dornements et de costumes, un chœur denfants de Marie remorquera jusquau champ de Bastiën une montgolfière dor attachée au sol par mille fils dargent. Dans la nacelle, je prendrai place, aux accents de lorgue à vapeur, et sitôt parvenu à laltitude convenable, je défenestrerai ce sacripant de sacristain. Et Dieu sourira devant léclat inoubliable de cette fête et le triomphe de sa Parole de luxe.

Hé, là, dit le sacristain, vous ne maviez pas prévenu, mon curé; je vais me casser la gueule, moi!

Créature diabolique! gronda le curé, et tes ailes de chauve-souris!

Jai pas volé depuis des mois, dit le sacristain, toutes les fois que jessaie, le menuisier me flanque une charge de gros sel dans les fesses et me traite de volaille.

Tant pis pour toi, dit le curé, tu te casseras la gueule.

Eh bien, cest vous qui serez le plus embêté, marmonna le sacristain.

Sans toi? Ce sera enfin la délivrance.

Hum, observa Jacquemort, me permettez-vous une remarque? Il me semble que vous constituez les deux termes dun équilibre; lun rend lautre valable. Sans diable, votre religion prendrait un aspect un peu gratuit.

Voilà, dit le sacristain, je ne suis pas fâché de vous lentendre dire. Écoutez, mon curé, avouez que je vous justifie.

Va-ten, vermine, dit le curé, tu es sale et tu sens mauvais.

Le sacristain en avait entendu dautres.

Et ce qui est dégoûtant de votre part, ajouta-t-il, cest que jai toujours le vilain rôle, que je ne proteste jamais, et que vous persistez à mengueuler. Si seulement on intervertissait de temps en temps.

Et quand je prends les pierres sur la figure? dit le curé. Cest pas toi qui leur souffles de me les lancer?

Si jy pouvais quelque chose, vous en recevriez plus souvent, grommela lautre.

Va, je ne ten veux point! conclut le curé. Mais ne recommence pas à oublier tes devoirs. Dieu a besoin de fleurs, Dieu a besoin dencens, il lui faut les hommages et les présents somptueux, lor et la myrrhe et les visions miraculeuses, et des adolescents beaux comme des centaures, et des diamants brillants, des soleils, des aurores, et tu es là, laid et miteux, comme un âne pelé qui pète dans un salon… mais parlons dautre chose, tu me mettrais en colère. Je te flanquerai en bas, ça ne souffre pas de discussion.

Eh ben, je ne tomberai pas, dit le sacristain très sec. Il cracha une langue de feu qui grilla les poils des jambes du curé. Ce dernier blasphéma.

Messieurs, dit Jacquemort, je vous en prie.

Au fait, reprit le curé très mondain, quest-ce qui vaut le plaisir de votre visite?

Je passais, expliqua Jacquemort, et jai voulu en profiter pour vous saluer.

Le sacristain se leva.

Je vous laisse, mon curé, dit-il. Je vous laisse causer avec monsieur untel.

Au revoir, dit Jacquemort.

Le curé se raclait les jambes pour détacher le poil grillé.

Que devenez-vous? demanda-t-il.

Ça va bien, dit Jacquemort. Jétais venu au village chercher les ouvriers. Il y a encore quelques travaux à faire à la maison.

Toujours pour la raison? demanda le curé.

Toujours, dit Jacquemort. Lidée quil pourrait leur arriver quelque chose la rend folle.

Mais elle serait également folle davoir lidée quil ne peut rien leur arriver, observa le curé.

Fort juste, dit Jacquemort. Cest pourquoi jai jugé au début quelle sexagérait le danger. Mais javoue que cette frénésie de protection minspire maintenant un certain respect.

Quel amour admirable! dit le curé. Ce luxe de précautions! Se rendent-ils compte au moins de ce quelle fait pour eux?

Jacquemort ne répondit pas tout de suite. Cet aspect du problème lui avait échappé. Il hésita:

Ça, je ne sais pas…

Cette femme est une sainte, dit le curé. Et cependant, elle ne vient jamais à la messe. Allez donc expliquer ça.

Cest inexplicable, dit Jacquemort. De fait, ça na aucun rapport, convenez-en. Cest là lexplication.

Jen conviens, dit le curé, jen conviens.

Ils se turent.

Eh bien, dit Jacquemort, je vais men aller.

Eh oui, dit le curé, vous allez vous en aller.

Alors je men vais, dit Jacquemort.

Il lui dit au revoir, et il sen alla.
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Le ciel se carrelait de nuages jaunâtres et de mauvais aspect. Il faisait froid. Au loin, la mer commençait à chanter dans une tonalité désagréable. Le jardin sétendait dans la lumière sourde davant lorage. Depuis la dernière transformation, il ny avait plus de sol; seuls dépassaient, jaillis du vide, les rares massifs et les buissons échappés au massacre des arbres. Et lallée de gravier subsistait, intacte, coupant en deux linvisibilité de la terre.

Les nuages se rapprochaient furtivement les uns des autres; à chaque jonction on entendait un bourdonnement sourd, en même temps que jaillissait une lueur rousse. Le ciel semblait se concentrer au-dessus de la falaise. Lorsquil ne fut plus quun tapis sale et pesant, un grand silence sabattit. Et derrière ce silence, on entendit venir le vent, discret dabord, sautelant par-dessus les corniches et les cheminées, et bientôt plus tendu, plus dur, arrachant un zonzon aigu à chaque angle de la pierre, courbant la tête inquiète des plantes, chassant devant lui les premières lames deau. Alors le ciel se craquela dun coup, comme une faïence morte, et la grêle commença, des grêlons amers qui explosaient contre les ardoises du toit, faisant jaillir un pulvérin de cristal dur; la maison disparut peu à peu sous la vapeur foncée  les grêlons sabattaient sauvagement dans lallée et des étincelles crevaient en chaque point dimpact. Sous les chocs répétés, la mer commençait à bouillir et montait comme un lait noirâtre.

La première stupeur passée, Clémentine avait cherché ses enfants. Ils étaient par bonheur dans leur chambre et elle les rassembla bien vite autour delle, dans le grand living-room du rez-de-chaussée. Dehors, il faisait tout à fait nuit et le brouillard sombre qui baignait les fenêtres prenait à la lueur des lampes des phosphorescences inégales.

Et il aurait suffi quils soient dehors, pensait-elle, pour que je les retrouve hachés par la grêle, écrasés sous ces œufs de diamant noir, étouffés par la poudre irrespirable et sèche qui leur emplit, insidieuse, les poumons. Quelle protection serait suffisante? Un toit? bâtir un toit sur le jardin? Ce nest pas la peine, autant vaut la maison, plus solide que nimporte quel toit surajouté  mais la maison elle-même, au fait, ne pourrait-elle seffondrer  et si cette grêle durait des heures  des jours et des semaines  le poids de la poussière morte accumulée sur le toit ne suffirait-il point à effondrer la charpente? Il faudrait une pièce bâtie dacier, une pièce invulnérable, un abri parfait  il faudrait les garder dans un coffre puissant, comme on garde toujours les bijoux de grand prix, il leur faut des écrins de force illimitée, indestructibles et durs comme les os du temps, il faut quon leur construise ici même, demain  dès demain.

Elle regarda les trois enfants. Insoucieux de lorage, ils jouaient, pacifiques et détendus.

Jacquemort, où est-il? Je veux discuter avec lui la solution la meilleure.

Elle appela la bonne.

Où est Jacquemort?

Dans sa chambre, je pense, répondit Culblanc.

Cherchez-le, voulez-vous?

La haute rumeur de la mer mousseuse engourdissait loreille. La grêle ne cédait pas.

Jacquemort apparut quelques instants après la sortie de la bonne.

Voilà, dit Clémentine. Je crois que jai trouvé la solution définitive.

Elle lui exposa le résultat de sa réflexion.

Comme ça, dit-elle, ils ne risqueront plus rien. Mais je vais être obligée de vous demander encore une fois votre aide.

Je vais au village demain, dit-il. Je préviendrai le forgeron en passant.

Jai hâte que ce soit fait, dit-elle. Je serai tellement plus tranquille pour eux. Jai toujours senti que je trouverai un jour le moyen de les protéger totalement du mal.

Il est possible que vous ayez raison, dit Jacquemort. Je ne sais pas. Cela vous demandera un dévouement de tous les instants.

Se dévouer pour quelquun que lon est sûr de garder, ce nest rien, répondit-elle.

Ils ne prendront pas beaucoup dexercice, dit Jacquemort.

Je ne suis pas sûre que ce soit tellement sain, observa Clémentine. Ce sont des enfants assez fragiles.

Elle soupira.

Jai limpression dêtre tout près du but, dit-elle. Cest extraordinaire. Ça me soûle un peu.

Vous pourrez vous reposer, remarqua-t-il, dans une certaine mesure.

Je ne sais pas. Je les aime tant que je ne crois plus au repos pour moi.

Si vous avez la patience de supporter cette sujétion…

Ça ne sera plus rien, conclut-elle. À côté de ce que jai enduré!…


XXVII

14 marillet.

Par les trous des haies, on voyait des bêtes lentes et paisibles qui broutaient lherbe rase des champs. Sur le chemin, sec et désert, il ne restait plus trace de la grêle de la veille. Le vent agitait les buissons dont le soleil faisait danser lombre pointillée.

Jacquemort posait sur tout cela des regards attentifs; sur tous ces paysages quil ne reverrait plus  le jour venait de prendre la place que lui destinait le sort.

Si je ne métais pas trouvé sur le chemin de la falaise, pensait-il. Le 28 août. Et maintenant, les mois sont devenus si drôles  à la campagne, le temps, plus ample, passe plus vite et sans repères.

Et quai-je donc assimilé. Quont-ils bien voulu me laisser. Que pouvaient-ils communiquer?

La Gloïre est mort hier, et je vais prendre sa place. Vide au départ, javais un handicap trop lourd. La honte, cest tout de même ce quil y a de plus répandu.

Mais quavais-je à vouloir sonder, quavais-je à vouloir savoir  pourquoi tenter dêtre comme eux  sans préjugés, doit-on nécessairement aboutir à cela, cela seul?

Il revoyait un autre jour où dansaient en lair des maliettes  et tous les pas quil avait faits sur ce chemin trop bien connu, tous ces pas pesaient à ses jambes, et il se sentait soudain si lourd, trajet parcouru tant de fois, pourquoi donc met-on tout ce temps à se dégager du départ, pourquoi donc suis-je resté dans la maison de la falaise  il fallait la quitter demain pour vivre dans lor de La Gloïre.

La maison. Le jardin. Derrière, la falaise et la mer. Où est donc Angel, se demanda-t-il, où est-il parti sur cet instrument incertain qui dansait au milieu de leau?

Laissant derrière lui la grille dor, il descendit le chemin de la falaise et gagna la grève, et les cailloux humides à lodeur fraîche avec leur frange décume fine.

Il ne restait plus guère de trace du départ dAngel. Quelques pierres encore noircies par le feu du chemin de lancement, cest tout. Machinalement il leva les yeux. Et resta sur place, figé.

Les trois enfants couraient au bord de la falaise, de toute leur vitesse, silhouettes rapetissées par la distance et langle dobservation. Ils couraient comme en terrain plat, sans souci des pierres qui roulaient sous leur pieds, insensibles à la proximité du vide, apparemment frappés de folie. Un geste maladroit et ils tombent. Un faux pas, et je les ramasse à mes pieds, brisés, saignants.

Le sentier de douaniers quils suivaient présentait une coupure abrupte un peu plus loin; aucun des trois ne manifestait par un signe quelconque quil dût sy arrêter. Oubliée, sans doute.

Jacquemort crispa ses poings. Crier  et risquer de les faire tomber? Ils ne pouvaient voir la coupure quil distinguait, lui, de sa place.

Trop tard. Citroën, le premier, laborda. Les poings de Jacquemort étaient tout blancs et il gémit. Les enfants tournèrent la tête vers lui, le virent. Et puis, lancés dans le vide, ils décrivirent une courbe aiguë et vinrent se poser à côté de lui, babillant et riant comme des hirondelles dun mois.

Tu nous as vus, oncle Jacquemort? dit Citroën. Mais tu ne le diras pas.

On jouait à faire semblant de ne pas savoir voler, dit Noël.

Cest amusant, hein, dit Joël. Si tu jouais avec nous.

Maintenant, il comprenait.

Cétait vous, lautre jour, avec les oiseaux? demanda-t-il.

Oui, dit Citroën. On tavait vu, tu sais. Mais on essayait daller très vite, alors on ne sest pas arrêtés. Et puis, tu sais, on ne le dit à personne, quon vole. On attend de voler très bien pour faire la surprise à maman.

Pour faire la surprise à maman. Et quelle surprise elle vous prépare. Ça change tout.

Si cest ça, elle ne peut pas. Il faut quelle sache. Les enfermer dans ces conditions-là… Je dois faire quelque chose. Je dois… je ne veux pas accepter… il me reste un jour… je ne suis pas encore dans la barque du ruisseau rouge…

Retournez jouer, mes petits, dit-il. Il faut que je remonte voir votre mère.

Ils filèrent au ras des vagues, se poursuivirent, revinrent près de lui, lescortèrent un moment et laidèrent à franchir les rochers les plus hauts. En quelques instants, il avait regagné la crête. Dun pas décidé, il se dirigea vers la maison.


XXVIII

Mais écoutez, dit Clémentine surprise, je ne comprends pas. Hier, vous avez trouvé que cétait une bonne idée et voilà que vous arrivez en me disant que cest absurde.

Je suis toujours daccord, dit Jacquemort. Votre solution leur assure une protection efficace. Mais un problème subsiste, et vous avez oublié de vous le poser.

Lequel? demanda-t-elle.

En fait, ont-ils besoin de cette protection?

Elle haussa les épaules.

Cest évident. Je meurs dinquiétude toute la journée en pensant à ce qui pourrait leur arriver.

Lemploi du conditionnel, observa Jacquemort, est fréquemment un aveu dimpuissance  ou de vanité.

Ne vous perdez pas en digressions oiseuses. Soyez un peu normal, pour une fois.

Écoutez, insista Jacquemort, je vous demande sérieusement de ne pas le faire.

Mais pour quelle raison, demanda-t-elle. Expliquez-vous!

Vous ne comprendriez pas…, murmura Jacquemort.

Il navait pas osé trahir leur secret. Au moins, leur laisser ça.

Je crois que je suis mieux placée que quiconque pour juger ce qui leur convient.

Non, dit Jacquemort. Eux sont encore mieux placés que vous.

Cest absurde, dit Clémentine sèchement. Ces enfants courent des risques permanents, comme tous les enfants dailleurs.

Ils ont des défenses que vous navez pas, dit Jacquemort.

Et puis enfin, dit-elle, vous ne les aimez pas comme je les aime et vous ne pouvez pas ressentir ce que je ressens.

Jacquemort resta silencieux un moment.

Naturellement, dit-il enfin. Comment voulez-vous que je les aime comme ça?

Seule une mère pourrait me comprendre, dit Clémentine.

Mais ça meurt, en cage, les oiseaux, dit Jacquemort.

Ça vit très bien, dit Clémentine. Cest même le seul endroit où on puisse les soigner convenablement.

Bon, dit Jacquemort. Je vois quil ny a rien à faire.

Il se leva.

Je vais vous dire au revoir. Pourtant je ne vous reverrai probablement pas.

Quand ils seront habitués, dit-elle, je pourrai peut-être passer de temps en temps au village. Dailleurs je comprends dautant moins votre objection que vous allez, au fond, vous enfermer de la même façon.

Je nenferme pas les autres, dit Jacquemort.

Mes enfants et moi, cest la même chose, dit Clémentine. Je les aime tant.

Vous avez une drôle de conception du monde, dit-il.

Cest ce que je pensais de vous. La mienne na rien de drôle. Le monde, cest eux.

Non, vous confondez, dit Jacquemort. Vous souhaitez dêtre le leur. Dans ce sens-là, cest destructif.

Il se leva, quitta la pièce. Clémentine le regarda séloigner. Il na pas lair heureux, pensait-elle. Sans doute, sa mère lui a manqué.


XXIX

75 marillet.

Les trois lunes jaunes, une pour chacun, venaient de se poser devant la fenêtre et jouaient à faire des grimaces aux frères. Ils sétaient fourrés tous les trois, en chemise de nuit, dans le lit de Citroën, doù on les voyait mieux. Leurs trois ours apprivoisés, au pied du lit, dansaient la ronde en chantant, mais très doucement pour ne pas réveiller Clémentine, la berceuse des homards. Citroën, entre Noël et Joël, paraissait réfléchir. Il cachait quelque chose entre ses mains.

Je cherche les mots, dit-il à ses frères. Celui qui commence…

Il sinterrompit.

Ça y est. Je lai.

Il porta ses mains à sa bouche, sans les écarter lune de lautre, et dit quelques paroles à voix basse. Puis il posa sur le couvre-pieds ce quil tenait. Une petite sauterelle blanche.

Immédiatement, les ours accoururent et sassirent autour delle.

Poussez-vous, dit Joël, on voit rien.

Les ours se déplacèrent de façon à tourner le dos au pied du lit. Et puis la sauterelle salua et commença à faire des tours dacrobatie. Les enfants ladmiraient sans réserves.

Mais très vite, elle se lassa; leur envoyant un baiser, elle sauta très haut et ne retomba pas.

Dailleurs, personne ne sen souciait. Citroën levait le doigt.

Je sais autre chose! dit-il, sentencieux. Quand on trouvera des puces à fourrure, il faut se faire piquer trois fois.

Et alors? demanda Noël.

Alors, dit Citroën, on pourra devenir aussi petits quon voudra.

Et passer sous les portes?

Sous les portes, naturellement, dit Citroën. On pourra devenir aussi petits que les puces.

Les ours, intéressés, sapprochèrent.

Est-ce quen disant les mots dans lautre sens on pourra devenir plus grands? demandèrent-ils dune seule voix.

Non, dit Citroën. Dailleurs, vous êtes très bien comme ça. Si vous voulez, je peux vous faire pousser des queues de singe.

Sans façon! dit lours de Joël. Merci!

Celui de Noël battit en retraite. Le troisième réfléchit.

Jy penserai, promit-il.

Noël bâilla.

Jai sommeil. Je retourne dans mon lit, dit-il.

Moi aussi, dit Joël.

Quelques minutes après, ils dormaient. Seul éveillé, Citroën regardait ses mains en clignant de lœil. Quand il clignait dune certaine façon, il lui poussait deux doigts de plus. Demain, il apprendrait ça à ses frères.


XXX

16 marillet.

Lapprenti du forgeron avait onze ans. Il sappelait André. Le cou et une épaule passés dans la bricole de cuir, il tirait de toutes ses forces. À côté de lui, le chien tirait aussi. Derrière, le forgeron et son compagnon marchaient tranquillement, poussant un peu quand ça montait trop, non sans une bordée dinjures à ladresse dAndré.

André avait mal à lépaule, mais il frémissait dexcitation à lidée dentrer dans le jardin de la grande maison sur la falaise. Il tirait tant quil pouvait. Les dernières maisons du village apparaissaient déjà devant lui.

Sur le ruisseau rouge glissait la vieille barque de La Gloïre. André regarda. Ce nétait plus le vieux. Cétait un drôle de type, vêtu de loques comme lautre, mais avec une barbe rousse. Il était voûté et il regardait leau lisse et opaque, sans bouger, se laissant entraîner par le courant. Le forgeron et son compagnon lui crièrent des injures joviales.

Le charreton était très dur à traîner, car les panneaux de fer pesaient lourd. Des panneaux épais, à barreaux carrés, massifs, entrecroisés, bleuis par la flamme de la forge. Cétait le cinquième voyage, le dernier; chacune des quatre autres fois, on avait déchargé la voiture devant la grille et dautres aides étaient entrés porter le matériel dans le jardin. Cette fois, André y entrerait aussi, pour faire la navette entre la maison et le village, au cas où le forgeron aurait besoin de quelque chose.

Le ruban gris du chemin sallongeait, foulé par les pieds impatients de lenfant. Les roues grinçaient et le charreton hoquetait au passage des flaches et des ornières. Il faisait un temps triste et insaisissable, sans soleil mais sans risque de pluie.

Le forgeron se mit à siffler joyeusement. Il avançait les deux mains dans ses poches, sans se presser.

André tremblait entre ses brancards. Il aurait voulu être un cheval pour aller plus vite.

Il allait plus vite. Son cœur battait presque trop fort.

Enfin, ce fut le tournant du chemin. Le haut mur de la maison. Et la grille.

Le charreton sarrêta. André sapprêtait à le faire tourner pour entrer, mais le forgeron lui dit:

Reste là et attends.

Et il avait une malice méchante dans lœil.

On va traîner ça nous deux, dit-il. Toi, tu dois être fatigué.

Il lui décocha un grand coup de pied parce quAndré ne se pressait pas assez de se dégager de la bricole. André poussa un cri de douleur et alla se cacher contre le mur, la tête dans ses bras croisés. Le forgeron riait dun gros rire velu. Traînant le charreton avec aisance, il passa la grille et la referma bruyamment. André entendit le bruit des roues écrasant le gravier, de plus en plus loin, et puis rien que le vent qui agitait le lierre en haut du mur. Il renifla, frotta ses yeux et sassit. Il attendait.

Un coup violent dans les côtes le tira de son sommeil et en un instant il fut debout. Le soir était tombé peu à peu. Son patron, devant lui, le regardait, lair moqueur.

Tu voudrais bien y entrer, hein? dit-il.

André ne répondit pas, encore mal éveillé.

Entre et va me chercher mon gros marteau que jai laissé dans la pièce.

Où? demanda André.

Veux-tu te grouiller? aboya le forgeron tandis que sa main sélevait.

André sélança à toutes jambes. Malgré son désir de voir le grand jardin, il ne put empêcher ses pieds de lentraîner en ligne directe vers la maison. Il eut au passage la vision du vaste espace vide, inquiétant sans le soleil; et il arrivait au perron. Il sarrêta effrayé. Puis, le souvenir de son patron le poussa en avant; il fallait ramener le marteau. Il monta.

La lumière allumée dans le living-room ruisselait sur les marches par les vitres aux volets ouverts. La porte nétait pas fermée. André, timidement, toqua.

Entrez! dit une voix douce.

Il entra. Il y avait devant lui une dame assez grande dans une très belle robe. Elle le regarda sans sourire. Elle vous regardait dune façon qui serrait un peu la gorge.

Mon patron a oublié son marteau, dit-il. Je viens le chercher.

Bon, dit la dame. Dépêche-toi, alors, mon petit.

Se retournant, il aperçut les trois cages. Elles sélevaient au fond de la pièce vidée de ses meubles. Elles étaient juste assez hautes pour un homme pas très grand. Leurs épais barreaux carrés dissimulaient en partie lintérieur, mais on y remuait. Dans chacune, on avait mis un petit lit douillet, un fauteuil et une table basse. Une lampe électrique les éclairait de lextérieur. Tandis quil sapprochait pour chercher le marteau, il aperçut des cheveux blonds. Il regarda mieux, gêné parce quil sentait que la dame lobservait. En même temps, il avait repéré le gros marteau. Il écarquilla les yeux tout en se baissant pour le ramasser. Lorsquil rencontra leur regard, il sut quil y avait dautres petits garçons dans les cages. Lun deux demanda quelque chose et la dame ouvrit la porte et entra près de lui disant des mots quAndré ne comprenait pas, mais si doux. Et puis, de nouveau, ses yeux se heurtèrent à ceux de la dame qui ressortait et il dit au revoir madame, et se mit en marche, courbé sous le lourd marteau. Comme il arrivait à la porte, une voix le retint.

Comment tu tappelles?

Moi, je mappelle…, reprit une autre voix.

Cest tout ce quil entendit, parce quon le poussait dehors sans brutalité, mais fermement. Il descendit les marches de pierre. Il y avait un tourbillon dans sa tête. Et comme il arrivait à la grande grille dor, il se retourna une dernière fois. Ça devait être merveilleux de rester tous ensemble comme ça, avec quelquun pour vous dorloter, dans une petite cage bien chaude et pleine damour. Il repartit vers le village. Les autres ne lavaient pas attendu. Derrière lui, la grille, peut-être poussée par un courant dair, se referma avec un claquement profond. Le vent passait entre les barreaux.
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