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Maxence Van der Meersch

LA MAISON DANS LA DUNE

(1932)


I

Sylvain allait de maison en maison proposer du tabac belge.

Il avait, pour sonner aux portes et faire ses offres à ses clients, une façon à lui, la façon des fraudeurs, qui ne savent jamais sils vont voir devant eux un ami ou un ennemi. Il appuyait sa bicyclette contre le mur, allait tirer la sonnette, et revenait à son vélo. Il lenfourchait, posait le pied sur la pédale, se tenait prêt à démarrer. La porte souvrait.

«Pas de tabac? soufflait Sylvain.

Pas cette semaine.»

La porte se refermait. Et Sylvain sen allait plus loin, sonner à une autre porte.

Sylvain était un homme de trente ans, grand et large dépaules, avec une tête qui plaisait par quelque chose de naïf et de franc répandu sur ses traits. Il avait des cheveux châtains, mal plantés, taillés en brosse et dominant son front haut. Son nez dancien boxeur était aplati et élargi à la base, sans être pour cela complètement déformé. Ses yeux bruns étaient petits et brillants,  celui quon lui voyait, tout au moins, car lautre était entièrement masqué par une énorme enflure violacée. Cela lenlaidissait, lui déformait le visage, sans parvenir à rendre antipathiques ses traits où se lisait une certaine douceur candide contrastant singulièrement avec son physique dathlète. Il était vêtu en maçon. Il portait un lourd pantalon de velours dAmiens, immense, descendant en vastes plis le long de ses jambes, et retenu à la taille par une ceinture de flanelle bleue. Sur le torse, il avait une espèce de gilet, taillé dans le même velours côtelé, et sur lequel étaient cousues des manches de lustrine noire solide. Aux pieds, des espadrilles blanches maculées. Tout son accoutrement était couvert de plaques de mortier, et dune fine poussière de chaux. Il avait ficelé sur la barre horizontale du cadre de sa bicyclette une pelle de maçon, à fer carré. Et, tenant dune main le guidon de son vélo, il équilibrait de lautre, sur son épaule, un sac à ciment qui était censé contenir sa truelle et ses outils.

«Pas de tabac?

Une paire de paquets.»

Pour la femme qui les lui demandait, Sylvain tira de son sac deux paquets dune demi-livre.

«Combien?

Vingt francs.»

Il reçut largent.

«Faut pas repasser la semaine prochaine?

Non. Dans quinze jours, tu pourras revenir.

Merci.»

Et Sylvain repartit plus loin, continua de sonner aux portes, partout où il avait des clients connus. Ailleurs, il nallait pas, sauf dans les quartiers déserts, les hameaux en pleine campagne, les fermes isolées. Dans les villages, on peut se hasarder à sonner partout. Mais ici, en plein Dunkerque, on risquait à tout moment de tomber sur un agent, sur un «noir», douanier déguisé en civil, qui ne se laisserait pas abuser par lhonnête apparence du vêtement et du sac de maçon.

«Pas de tabac?… Pas de tabac?»

Sur lépaule de Sylvain, le sac sallégeait. Sylvain, de tête, fit son calcul: il était parti avec sept kilos. Il en avait vendu un peu plus de quatre. Il payait son tabac vingt-cinq francs le kilo. Il le revendait de trente-cinq à quarante, suivant les têtes. Depuis ce midi, il avait gagné, comptait-il, à peu près, cinquante-cinq francs. Et ça nétait pas difficile. Les gens trouvent encore leur bénéfice à payer dix francs une demi-livre de tabac belge de bonne qualité, quand le tabac français le moins cher revient à plus de quinze francs.

Toute une chaîne dintermédiaires vit ainsi de la fraude, depuis le maître fraudeur jusquaux revendeurs en détail. On paie le tabac belge seize francs, ce qui revient à onze francs en monnaie française. Le maître fraudeur donne six francs de «portage» aux hommes quil embauche pour lapporter en France. Et il le revend vingt-cinq francs. Le revendeur, comme Sylvain, prend lui aussi un bénéfice dune dizaine de francs. Et ses clients, des cafetiers en général, revendent encore le plus souvent le tabac à des amateurs, en prélevant sur la marchandise une quatrième dîme.

«Cest assez pour aujourdhui, pensa Sylvain. Je peux rentrer.»

Et, après avoir encore passé dans deux ou trois estaminets, il remonta définitivement sur sa bicyclette, et prit la route de Furnes. Il sortit de Dunkerque, suivit un moment, le long du canal, la route de Dunkerque à Furnes, sengagea sur un pont, et obliquant dans la direction de la mer, il arriva dans la partie désertique et sablonneuse du littoral, qui sétend, toute nue, aride et presque inculte, sur des kilomètres et des kilomètres, jusquà Bray-Dunes et la frontière belge. Il roula encore un moment par un étroit chemin qui traversait ce pays triste, proche de la côte, où de maigres cultures, des prairies à lherbe rare, des jardinets où ne poussait bien que la pomme de terre, alternaient avec dimmenses surfaces stériles, abandonnées à lenvahissement des dunes. Cétait une contrée morne, sèche, parcourue par un vent dur et salin, qui piquait la peau. Une impalpable poussière de sable passait en sifflant dans les herbes, saccumulait sur le chemin, y dessinait des lignes en croissants, comme de minuscules cordons de dunes. Et au loin, une rafale plus forte les emportait de nouveau, les brassait en colonnes tournoyantes quon voyait courir comme des trombes, jusquà perte de vue. Et dautres colonnes descendaient sans arrêt des collines de sable qui sélevaient entre le pays et la mer. Elles arrivaient, passaient avec un crépitement sec dans les buissons âpres et rabougris, entouraient parfois Sylvain dun tourbillon en spirale, essaim impalpable de danseuses aériennes. Lentement, cette féerique invasion sétalait sur la plaine, y déposait ces incessants apports de sable, surélevait peu à peu le niveau du sol. Tout senlisait irrésistiblement. Du côté de la mer, les rares maisons que rencontrait Sylvain étaient enterrées, comme noyées déjà dans lassaut des dunes. On connaissait ainsi, tout près de Zuydcoote, un clocher où lon entrait par les fenêtres, et que les vieilles gens disaient être le survivant dun village enfoui.

Dans cette solitude, Sylvain roulait, la tête baissée, la visière de sa casquette rabattue sur les yeux, pour les abriter. Il arriva dans un hameau isolé, bâti le long du chemin, et tournant le dos au vent de la mer. Cétait là quil habitait. Il ny avait que sept ou huit maisons, dont une épicerie où lon vendait aussi du pain. Cétaient danciennes maisons de pêcheurs, maintenant louées à des ouvriers qui travaillaient pour la plupart à Dunkerque ou aux grandes aciéries toutes proches. Elles étaient vieilles, faites en brique jaune pâle, suivant la mode du pays, et couvertes de tuiles rouges que le vent perpétuel érodait et avivait dune incessante tombée de poussière de sable. Sa lente action avait même, par place, tracé dans la brique des stries dusure. Elles semblaient toutes petites, ces maisons, à demi enfouies, basses sous leur grand toit, perdues ainsi au milieu de cette plaine démesurée, que limitaient au nord et au sud seulement les lignes parallèles des dunes et du canal maritime, mais qui sétendait à droite et à gauche jusquau plus lointain de lhorizon.

Sylvain vivait là depuis dix ans, pourtant, accoutumé à cet isolement, à cette tristesse plate, ininterrompue, où pas un arbre, pas un clocher, rien que londulation monotone des dunes, et, par place, un hérissement de buissons rachitiques, narrêtait le regard. Il arriva devant sa maison, qui était lavant-dernière de la rangée. Et il sauta de vélo, poussa la porte, et entra.

«Bonsoir, Germaine, souhaita-t-il.

Bonsoir, dit sa femme. Tas bien vendu?

Ça va.»

Sylvain se débarrassa de son sac, poussa son vélo jusquà la courette, et revint.

Germaine était une belle créature, bien plantée, la chair saine, lœil noir et vif sous des sourcils fournis et fortement arqués. Ses lèvres grasses, son teint frais, ses joues charnues lui donnaient un air appétissant et sensuel, que ne démentait pas lindolence un peu molle des gestes. On la sentait ennemie de leffort, lasse des tribulations de sa vie passée, du temps où elle traînait le trottoir, avant que Sylvain séprît delle et lépousât.  Elle était assise près de la fenêtre, et reprisait paisiblement des bas.

En face delle était Louise, la grosse maîtresse de César, le meilleur camarade de Sylvain. Cétait une brave femme, honnête et un peu bonasse, qui aimait très sincèrement son pseudo-mari, malgré le trafic du tabac auquel il lemployait souvent quand louvrage pressait. César, lui, était un contrebandier enragé, qui depuis vingt ans, malgré dincessants conflits avec la douane et la police, ne savait revenir à la vie normale. Ancien boxeur comme lavait été Sylvain, il était peu à peu tombé à une amoralité complète, mené malgré lui par des passions violentes, qui avaient causé sa déchéance.  Il était installé près du feu, et fumait cigarette sur cigarette, en attendant Sylvain.

Revenu de la cour, Sylvain ôta sa casquette, laccrocha à un clou, contre le mur.

«Quest-ce que tas à lœil? demanda alors Germaine.

Un coup de poing», expliqua Sylvain, brièvement.

César tourna la tête:

«Tu tes laissé faire ça?

Je pense que tu aurais fait comme moi, dit Sylvain sans se froisser. Jai rencontré deux noirs…

Où?

Juste en arrivant à Dunkerque.» Germaine quitta son raccommodage, et César cessa de fumer.

«Ils tont pris ton tabac?

Non. Ils mavaient arrêté juste au tournant de loctroi. Je me suis cassé le nez dessus, pour dire.

Alors?

Alors, cétait bon. Je leur avais déjà donné mon sac. Je me disais quun mois avec sursis, cest pas une affaire…

Non, approuva César.

Mais tu las, ton sac, sétonna la grosse Louise.

Laisse-moi expliquer, Louise. Jallais les suivre sans rien dire, mais ils ont voulu me passer les menottes. Je suis trop connu pour me promener comme ça dans Dunkerque, hein? Alors, on sest battu.

Ça a dû chauffer, dit César, dont le visage marquait un intérêt passionné.

Ça, oui. Surtout quil y avait un imbécile demployé doctroi qui est accouru, quand ils ont crié main-forte.

Et tu les as eus tout de même?

À la fin, oui. Mais jai bien pensé que jy laisserais mon vélo. Le plus mal arrangé, ça été lemployé doctroi. Il y a un noir, aussi, qui saignait du nez comme une fontaine. Mais celui-là, il ma mordu ici. Regarde.»

Sylvain releva sa manche, montra sur son biceps la marque profonde et bleuâtre dune morsure.

«On va y mettre de la teinture diode, hein, Germaine?

Oui.»

Et Germaine alla chercher une petite bouteille dans son armoire.

«Et tas su ravoir ton vélo tout de même? interrogea encore César, que ce récit laconique enthousiasmait, et qui eût aimé en apprendre, plus long.

Oui. Quand «loctroi» a été par terre, les autres se sont fatigués. Jen ai profité pour filer. Il y en a un qui ma encore suivi un moment. Mais je lai attendu un peu plus loin, et je lui ai dit de me laisser tranquille. Il était tout seul, tu comprends, jaurais eu beau jeu. Mais il est parti.»

Tout en parlant, Sylvain allongeait son bras musculeux, que Germaine badigeonnait de roux.

«Ça me fait plus mal, maintenant, dit-il. Tout à lheure, je ne sentais rien.

Cest la colère», émit César.

Il regardait aussi le bras de Sylvain, admirant sans lavouer la beauté des muscles longs et nets sous la peau, roulant avec aisance, tressaillant à chaque geste, riches dun flux nourri de sang chaud qui gonflait le réseau saillant des veines. On eût dit un beau marbre vivant. Et ladmiration de César se trahit malgré lui:

«Quel malheur davoir lâché la boxe avec des bras pareils, dit-il.

Cest bon, cest bon, protesta Germaine, fâchée. Ne viens pas encore lui mettre la tête à lenvers, toi.»

Sylvain souriait sans rien dire. Cétait la marotte de César, la boxe. Il ne pouvait plus y songer, lui, usé par la noce et les femmes. Il avait été solide, pourtant, autrefois. Petit mais râblé, les bras immenses, la face carrée, la mâchoire massive, le front brutal, il gardait encore sur sa face les stigmates de son ancienne profession: nez déformé, pommettes bosselées, arcades sourcilières écrasées et taillées de cicatrices. Brèche-dent, une oreille décollée, les lèvres fendues, il ressemblait vaguement à un bronze quon aurait martelé à coups de maillet.

Sylvain, son pansement fini, était allé à la cave, où menait un escalier de bois. Avec la lame de son canif, il dévissa la planche de lune des marches. Et il découvrit ainsi une cache, il y vida le fond de son sac de maçon, et revissa la planche.

«Tu mattendais? demanda-t-il à César, en revenant.

Oui. Jaurai besoin de toi, demain après-midi.

Pour quoi faire?

«Monter» un chien en Belgique.

Lequel?

Tom. Javais un type, mais il sest fait prendre hier. Tauras trente francs. Cest le prix. Entendu?

Entendu. Je viendrai chez toi, sitôt après midi.»

Louise, la maîtresse de César, intervint.

«Cest pas bien, tout de même, de faire la bête comme ça avec ces chiens. Tu te le feras tuer une fois ou lautre, ce pauvre Tom.

Il est trop malin, répliqua César. Il reconnaît les douaniers à luniforme.

Et tous ceux que tu dresses encore? Jai mal au cœur, quand je pense à tout ce quils vont devoir faire…

Ça va, ça va, fais pas la morale, dit César. Ça ne te regarde pas. Cest affaire aux hommes.»

Louise leva les yeux au ciel, mais nosa plus rien dire. Cétait une brave femme, qui craignait les gendarmes. Elle sentait bien que, dans ces débats, Germaine, ancienne fille au passé agité, ne lui donnait pas raison. Germaine était plus familiarisée avec la justice. Et la fraude rapportait à Sylvain des bénéfices dont elle profitait trop pour les voir disparaître sans regret.

Le soir arrivait, assombrissait déjà la petite cuisine. César alluma une cigarette encore, et son allumette jeta un reflet pourpre, qui fit ensuite paraître lombre plus dense. Et il se leva.

«Allez, Louise, en route. Il est temps pour le souper.»

Ils sortirent. On entendit claquer, juste à côté, la porte de leur maison.

«Ils ne tont pas reconnu? demanda alors Germaine.

Qui? Les noirs? Non. Même si javais dû laisser mon vélo, tu sais bien que jai toujours une fausse plaque.

Et ton bras?

Ça va.

Tu pourras aller, demain?

Oui, oui.»

Tranquillisée, Germaine ne dit plus rien.

Sylvain naimait pas parler. Elle devait sarranger pour résumer en peu de mots ce quelle avait à lui dire. Elle lâcha son raccommodage, se leva pour préparer le repas du soir. Et Sylvain alla à la porte, ouvrit le battant du haut pour faire entrer le reste du jour qui traînait encore sur la campagne. Il saccouda sur lappui; il regarda au-dehors la tristesse de cette lande sablonneuse, de ce ciel dun vert clair, où passait un vent vif, qui chassait devant lui des traînées de nuages étirés, et frangés de rouge. Et il découvrait dans cette désolation de terre stérile, dans la pâleur de ce ciel vide et froid quelque chose de tragique, qui, sans quil sût pourquoi, lui faisait songer à sa destinée…


II

Quand Sylvain, le lendemain à midi, arriva chez son ami, il trouva César en maillot blanc, occupé à boxer, dans sa cuisine, avec le grand Jules, lagent de police.

Un gentil garçon, ce Jules. Il demeurait trois maisons plus loin. Et bien quil connût le trafic suspect de César et de Sylvain, il était cependant demeuré leur ami. César et lui sétaient liés damitié par un commun amour de la boxe et des sports. Jules avait pratiqué le «noble art», dans sa jeunesse, en amateur. Et César, quand il était repris par une de ses crises dentraînement, allait régulièrement le chercher pour quelques rounds.

Grand, massif, raide de torse et de membres, totalement dépourvu de souplesse et dagilité, le grand Jules, grâce à son poids et à sa résistance, finissait toujours cependant par mettre hors de combat son camarade César, plus vieux, et fatigué surtout par une vie déréglée. César en rageait, trouvait chaque fois des excuses à sa défaite, affirmait quil prendrait sa revanche la fois daprès. Si grande était son humiliation, quil lui arrivait, après ces rudes leçons, de se remettre à lentraînement, de vouloir à toute force retrouver «sa forme». Et, pendant quelques jours, on le voyait, tôt le matin, courir sur la route, tenter des quatre cents et des huit cents mètres, soulever des poids de fonte, sauter à la corde, et lancer de longs bâtons en guise de javelots. Il ne buvait plus que de leau, il ne fumait plus. Sa femme en était émerveillée et ravie.

Mais cela ne durait jamais. César, malgré son entêtement, sentait vite quil était trop tard, quon ne ressuscite pas une machine encrassée, rouillée par les noces et le dérèglement. Il navait plus de souffle. Son cœur palpitait désespérément dans sa poitrine après cent mètres de course à pied. Des crampes et des courbatures lui faisaient craquer les membres et les jointures. Il en pleurait de rage, il sinjuriait, raillait sa propre carcasse, se traitait en dérision. Et, vaincu, il retournait à son laisser-aller veule, il faisait la noce pendant trois ou quatre jours de suite. Le César cynique et désabusé reparaissait.

Le match sachevait. Sylvain, indifférent, regardait, assis sur une chaise, les adversaires qui sarrêtaient, se serraient gravement la main, suivant les rites. Puis César vint vers lui, lui tendit ses poings gantés, pour que Sylvain desserrât les lacets. Il haletait, il était à bout de souffle.

«Tu ne mas pas eu, hein, tout de même, dit-il à Jules.

Ce sera pour la prochaine fois», répondit Jules sans sémouvoir.

Il était placide, lui, à peine moite. Car il se donnait moins de mal que César. Tandis que le fraudeur, se rappelant les combats de sa jeunesse, essayait de retrouver ses esquives, ses feintes, son jeu de jambes, toute sa souplesse dautrefois, Jules estimait bien inutile de se donner tant de mal à danser comme ça autour de ladversaire, et se contentait dattendre, solidement planté sur ses jambes, lapproche de César, pour lui allonger un bon coup de poing.

Sylvain, lui, ne boxait jamais. Dabord, Germaine naimait pas. Et puis, lui aussi ne voulait plus. Il avait jadis été très fort, vers vingt ans. Tout le monde, autour de lui, lui prédisait une belle carrière. Il avait de beaux combats à son actif. Il était champion du Nord, quand il avait tout lâché. Et maintenant quil était trop tard, il aurait eu mal au cœur de constater sa déchéance, de se rappeler lavenir quil avait gâché pour suivre Germaine.

Cétait elle qui lavait détourné de sa voie. Il lavait connue à vingt ans. Et il lavait aimée avec passion. Il lui avait sacrifié sa force, ses espérances de célébrité, malgré les conseils et les avertissements de ses amis. Il avait pour elle renoncé à tout.

Elle sétait dailleurs bien conduite. Il navait rien à lui reprocher. Sitôt quentre eux les choses étaient devenues sérieuses, elle avait quitté la maison louche où elle racolait des clients. Elle avait oublié son ancienne vie, ses camarades, toute son existence de vice. Et elle sétait rangée, elle était devenue une bonne femme de ménage. Sylvain, depuis leur mariage, navait plus un blâme à lui adresser. Mais tout de même, quelquefois, il avait des regrets, en songeant à ce quil serait peut-être devenu, sans elle. Et cela le faisait souffrir, il préférait, à linverse de César, enterrer tous ses souvenirs.

«Alors, tu thabilles? demanda-t-il à César.

Oui.

Vous allez promener? interrogea le grand Jules.

Non, on va «monter» Tom en Belgique. Tu viens pas avec nous?» dit César, ironique.

César naimait pas la police. Et, bien que Jules fût son ami, le fraudeur ne perdait pas une occasion de lui faire sentir clairement son opinion sur toute la maréchaussée.

Jules, qui en avait lhabitude, ne releva pas.

«Cest un beau revenu, dit-il seulement, un chien comme ça.

Oui, répliqua César, mais tu penses que ça ne coûte rien à acheter et à nourrir? Il mange un pain tous les jours, ce gaillard-là.»

Il ouvrit la porte de la cour, il appela:

«Tom!»

Et, avec un bâillement, un chien sortit de sa niche, arriva en sétirant dans la cuisine. Cétait un grand berger de Tervueren, aussi haut que la table, avec un long pelage roux, et une tête fine aux beaux yeux bruns. Il alla flairer Sylvain, quil connaissait, et il se coucha en rond à ses pieds.

«Celui-là, cest un as, dit César avec orgueil.

Tas pas peur de le perdre, une fois ou lautre? questionna Jules.

Cest le métier», répondit César.

Mais il se tut. On voyait quil aimait son chien plus quil ne le disait, et que les paroles de lagent de police le laissaient songeur, malgré lui.

«Ten as déjà perdu? demanda encore Jules.

Ça, dit César, naturellement. Une fois ou lautre, ils se font tuer dun coup de fusil Ou bien, ils trouvent leur maître, un chien plus fort, qui les étrangle. Les douaniers ont aussi leurs chiens, pour ça.»

Tom, toujours couché, levait les yeux sur son maître, comme sil écoutait.

«Et quest-ce que tu fais, alors? poursuivit Jules.

Jen achète un autre, et je le dresse.

Toi-même?

Bien sûr. Tas jamais vu? Cest toute une affaire. On commence par acheter de la viande, on en donne au chien tant quil en veut. On lui fabrique une bonne niche, on lui fait manger du sucre, des os, tout ce quil aime. Le chien, tu penses bien, il shabitue, il trouve que cest une bonne maison. Sil arrive quelquun, un camarade, nimporte qui, on lui demande de frapper le chien, de lui envoyer un coup de pied, sil approche. Pourquoi? Pour rendre la bête méfiante. Il faut quelle nait quun maître, tu comprends?

Et Tom? Tu le laisses caresser, cependant.

Celui-là est vieux, il est dressé. Il connaît la maison, maintenant.

Et à ce moment-là tu le portes en Belgique?

Pas si vite. Je commence par le donner à un camarade, qui lemmène avec lui. À cinq cents mètres de ma maison, il lui flanque une raclée, il court derrière un bâton, il lui jette des briques. Le chien, il décanille, il se dépêche de rentrer chez lui. Et moi, je lattends. À peine revenu, il a une bonne platée, de quoi semplir le ventre. On recommence toujours comme ça, en augmentant les distances.

Comme on fait pour entraîner des pigeons, quoi, commenta Sylvain.

Et à la fin il comprend. On peut lemmener aussi loin quon veut. Sitôt lâché, il se dépêche de rappliquer.

Cest drôle, dit Jules.

Oui, reprit Sylvain. Ils ne lont pas toujours belle non plus, quand ils doivent courir avec deux ou trois cents paquets de cigarettes sur le dos. Au début, on doit aussi les dresser pour ça.

Ils ne veulent pas marcher?

Non. Ils ne comprennent pas ce quon leur veut.

Les premières fois, intervint de nouveau César, qui achevait de se laver et de se préparer, on les dresse ici. On leur met un sac de paille sur les reins. Et sils ne veulent plus marcher, on les laisse comme ça. Il y en a qui sont comme fous. Ils se traînent sur le derrière, ils se roulent sur le dos, ils pleurent toute la journée.

Et à la fin?

À la fin, il faut bien quils marchent. On ne leur donne plus à manger pendant un jour, et puis on leur offre des bouts de viande. Ils se décident tout de même à avancer pour les attraper. Et lhabitude vient, un peu à la fois. Tout de même, le premier jour quon les «monte» en Belgique, on les charge avec du foin, parce quon est jamais sûr…  Ici!»

Tom sapprocha. César lui passa sa muselière. Et, complètement prêt, il prit sa casquette. Jules et Sylvain se levèrent.

«On y va?

On y va!»

César sortit sa bicyclette.

«Bonne chance, hein, souhaita Jules, en sen allant.

On tâchera.»

Sylvain avait son vélo devant la porte. César et lui montèrent en selle, et lon partit à petite allure, pour ne pas fatiguer Tom, qui trottait régulièrement à la droite de son maître.

Les deux hommes roulèrent pendant quelques kilomètres sur la grand-route de Dunkerque à Furnes. Puis, quand on approcha de la douane, ils traversèrent le canal, et prirent par la gauche, vers les dunes et la mer. On suivit un petit chemin, où une étroite bande de pavés inégaux disparaissait à demi sous lenvahissement du sable.

Il fallut encore couper la ligne du chemin de fer de Ghyvelde. Là, à la sortie du village, on déposa les vélos dans un petit café. Et, à pied, on partit vers la frontière, parallèlement à la mer, en laissant Bray-Dunes sur la gauche. César avait choisi cet endroit, qui lui était familier, à dessein, parce quon pouvait y lâcher Tom sans être aperçu des douaniers. On passa ainsi discrètement derrière le dernier poste de douane avant la mer. Et on continua vers les dunes, dont on atteignit les premiers contreforts après quelques minutes de marche. Là, tandis que César escaladait une rampe doù il dominait le pays, Sylvain attachait Tom à une laisse, et attendait. César revint.

«Rien. On peut y aller. Je vais partir par là. Quand je serai «sur» Belgique, tu lâcheras Tom. Pas tout de suite, hein, attends que je sois loin de la frontière.

Là-bas? demanda Sylvain, montrant à lhorizon par-delà la frontière des deux pays, sur le territoire belge, une maisonnette isolée, au toit rouge.

Oui. Et tu me rejoindras là aussi. Je tattendrai.»

César partit. Quand il vit séloigner son maître, Tom poussa un grognement, et tira sur sa laisse pour le suivre. Mais Sylvain le retint dun poignet ferme, et, lui donnant une claque sur larrière-train, le força à sasseoir. Tom ne bougea plus, se contenta de pousser de petits gémissements, sans quitter des yeux un instant la silhouette de son maître, qui décroissait rapidement. Sylvain alluma une cigarette.

Au loin, César avançait bon pas. Il passa la frontière, regarda autour de lui, se retourna pour faire à Sylvain un signe amical, que celui-ci comprit comme un avertissement: «Tout va bien.» Et il continua sa route, il fut bientôt sur le territoire belge. Sylvain le vit se diriger vers la maisonnette au toit rouge. Arrivé là, César se retourna, chercha des yeux les deux points noirs que devaient former pour lui Tom et Sylvain. Il ne les trouvait pas, ainsi perdus dans les vallonnements des premières dunes, où le regard confondait les aspects, tous semblables, du paysage. Sylvain, lui, monta sur léminence où César était allé tout à lheure. Il regarda autour de lui, ne vit rien, pas un douanier, pas un promeneur suspect. Alors, il détacha la laisse, il retint encore Tom un instant, par le collier.

«Allez, Tom, répéta-t-il fortement, à plusieurs reprises, va chercher ton maître, va chercher ton maître!»

Et il lâcha la bête.

Tom, sans une seconde dhésitation, dévala la dune, se rua sur les traces de César. On le vit bondir à travers la plaine uniforme. Il détalait à longues foulées, de toute sa vitesse. Et il passa la frontière comme une flèche, il eut rejoint son maître en quelques minutes.

Sylvain, loin derrière lui, sétait aussi mis en route. Il passa la frontière sous le regard méfiant dun douanier qui était venu faire une ronde dans ces parages. Mais il y avait longtemps que Tom était en sécurité à côté de César.

«Et voilà, dit César, quand Sylvain leut rejoint à son tour. Ça sappelle leur passer sous la barbe, ça! Hein, Tom? Il a pourtant un peu plus que trente-sept centimètres au garrot, le gaillard. Maintenant, Sylvain, tu peux ten aller avec Tom. Moi, il faut que je rentre à Dunkerque. Jai un type qui mattend avec du tabac.

Et Tom? Où faut-il le conduire? Comme dhabitude?

Non, chez Duplaud, lépicier, tu sais, à la sortie dAdinkerque…

Oui.

Tu lui diras de mettre dix-huit kilos comme la première fois. Il doit le lâcher vers dix heures.

Tu retournes par la même route?

Non.

Il vaut mieux. Quand je suis passé, il y avait un douanier qui ma regardé drôlement. Il pourrait se méfier.

Je passerai par le bureau de Ghyvelde. À ce soir, hein?

À ce soir.»

César retourna vers la France. Et Sylvain entraîna Tom dans la direction dAdinkerque.


III

Après avoir déposé Tom dans lépicerie dAdinkerque, Sylvain, en goût de flânerie, résolut de pousser, tout en se promenant, jusquaux environs de Furnes, puisquil navait rien dautre à faire cet après-midi.

Par les champs, il arriva jusquà proximité de Furnes, la vieille ville flamande au beffroi dentelé, portant très haut, dans le ciel dun bleu pâle, le bulbe de son clocheton dardoise.

Sylvain nalla pas plus loin. Il entra dans une petite boutique, au milieu dun hameau, pour acheter du pain et du jambon. Et, tout en goûtant, il revint par le canal de Furnes à Dunkerque, il longea le cours deau lente et calme en achevant son pain de bon appétit. En retournant vers Dunkerque, la route est à gauche du canal. Mais Sylvain naimait pas y marcher. Les autos vous forcent trop souvent à vous garer. Et ce long ruban monotone, déroulant à linfini sa perspective de macadam goudronné, et qui sentait le bitume, lui déplaisait. Il aimait mieux suivre le côté droit du canal, où, dans lherbe, se dessinait à peine une sente capricieuse et douce aux pieds. Et il marchait là, bien tranquille, respirant avec bonheur lair frais, dans la détente agréable de cet après-midi doisiveté, quand il découvrit le vieux cabaret.

Il est ainsi des coins dont, on ne sait pourquoi, laspect vous charme, vous prend sans résistance, vous fait soudainement reconnaître et aimer la beauté. Souvenirs inconscients, rappelés obscurément dans les profondeurs de la mémoire? Rappel de vieilles images? Réalisation dun idéal lentement formé au fond de lêtre? Sylvain ne savait pas où il avait déjà vu ce coin, pourquoi il le reconnaissait, laimait, en retrouvait avec plaisir les détails. Mais indiscutablement, tout cela lui était familier. Il en avait dû rêver déjà. Cétait dans ce décor que se passaient les histoires que jadis on racontait à son enfance. Tout était comme il fallait que ce fût.

Et, sans étonnement, Sylvain quitta sa route, descendit le chemin herbeux qui menait à lauberge, et sassit sur une chaise rustique, devant une vieille table de chêne dont le bois raclé au verre se creusait et se vallonnait par place. Et il attendit laubergiste, il laissa errer son regard autour de lui, sur ces choses inconnues et cependant familières. Il lui semblait être soudain entré dans le cadre dune de ces gravures anglaises, où lon voit une grand-route, un coche arrêté, avec deux chevaux blancs qui fument, un gros postillon jovial qui vide un verre de gin et, sur lherbe, dansant au son dun crin-crin de rencontre, deux ou trois couples de jeunes seigneurs et de jolies dames.

Le coche nétait pas là. Lui seul, avec les personnages, manquaient dans le décor.

Sylvain attendit cinq minutes. Laubergiste narrivait pas. Et Sylvain nappelait pas, jouissait de cette quiétude.

Lauberge était bâtie au bord du canal, le long dun large pavé abandonné, comme une sorte de grand-route qui sarrêtait brusquement, à pic au-dessus de leau. À mieux regarder, Sylvain comprit que cétait là un ancien grand chemin, qui jadis traversait le canal sur un pont maintenant détruit. Le nouveau pont sapercevait dailleurs à trois cents mètres de là.

De grands arbres bordaient cette voie morte, encadraient lauberge et tout ce petit coin dans un décor dépaisses frondaisons. Cela faisait comme un îlot touffu de verdure, au milieu de la nudité monotone du pays environnant. Et Sylvain, habitué à la stérilité de sa lande sablonneuse, aux arbres étiques et rabougris que le vent de mer secouait et tourmentait autour de sa demeure, subissait inconsciemment lattrait de cette végétation puissante, de cette force paisible et noble qui semble émaner dun bel arbre.

Lauberge, étouffée sous cette luxuriance, paraissait toute petite. Cétait une vieille maison, bâtie en briques de sable, que les ans avaient patinées dune grisaille de pierre. Elle était très basse, comme enfoncée dans le sol. Et un immense toit de tuiles rouges pesait sur elle, descendait sur les fenêtres, où de frais petits rideaux bleus et blancs mettaient quelque chose de pimpant et de gai, comme la charmante et discrète coquetterie dune aïeule. Sur les appuis des fenêtres, il y avait aussi des caisses, peintes en gros vert. Là poussaient des fuchsias et des asparagus, assouplis autour de bâtis légers en bois blanc. La porte ouverte de la vieille demeure accueillante semblait une invitation à entrer dans la fraîcheur de la pénombre qui emplissait lintérieur.

Dans les joints des pavés de lancienne grand-route, lherbe avait poussé. Entre les branches des arbres, le soleil filtrait, projetait sur le sol des ronds de lumière blonde. Et cela faisait dans lair dinnombrables faisceaux de rayons, une brume, un poudroiement lumineux qui prêtait à ce coin une atmosphère féerique. Très bas, au pied du talus à pic, qui terminait le pavé, leau murmurait, avec des clapotis, de lents frissons dans les joncs.

Dans la maison, il y eut un bruit de pas. Quelquun parut sur le seuil. Avant que Sylvain se fût retourné pour demander une consommation, il entendit pousser une exclamation de surprise. Et il vit une toute jeune fille qui le regardait avec étonnement.

«Il y a longtemps que vous êtes ici? demanda-t-elle.

Assez longtemps, oui.

Et vous navez pas appelé?

Mais non, jétais très tranquille, vous voyez.»

Il rit, content, sans trop savoir pourquoi, de se sentir là, plein dune vague et douce quiétude.

La jeune fille le regardait. Et elle rit aussi.

«Ça vous paraît donc toute une affaire, que je sois ici, continua Sylvain. On dirait que vous nen revenez pas.

Cest quil nest pas dimanche, dit lautre.

Et vous navez de clients que le dimanche?

Oui. Des gens qui viennent pêcher, ou qui veulent se reposer.

Vous ne ferez pas vite fortune, je pense, si vous chômez toute la semaine.»

De nouveau elle eut un beau rire, jeune, frais,  un rire de petite fille, pensait Sylvain émerveillé. Et elle répondit naïvement:

«Oh! non. Mais il y a beau temps que nous ne comptons plus faire fortune, non plus. Depuis quils ont supprimé lancien pont, vous comprenez…

Alors, vous êtes ainsi tranquilles toute la semaine?

À peu près. On ne maurait pas laissée toute seule, vous pensez bien, si on avait cru quil viendrait du monde.

Vous êtes toute seule?

Oui. Mon oncle et ma tante sont partis pour Furnes.

Ce ne sont pas vos parents qui demeurent ici?

Non. Ils sont morts.»

Une ombre de tristesse passa sur ses traits, sans les endeuiller longtemps. On sentait en elle un débordement de jeunesse, une allégresse de vivre, un candide émerveillement devant les choses, qui lempêchait de rester triste longtemps.

«Alors, reprit-elle dun air embarrassé, quest-ce que nous allons faire?

Vous ne pourriez pas me faire donner quelque chose à boire?»

Sylvain nosait pas, sans quil sût pourquoi, envisager quelle-même pût le servir. La jeune fille, dailleurs, parut consternée à cette demande.

«Je ne lai jamais fait, avoua-t-elle. Je nai jamais servi les clients, je ne connais pas les verres ni les prix. Il ny a pas longtemps que je suis ici.»

Il y eut un silence.

«Écoutez, reprit-elle enfin, le mieux, ça serait que vous partiez…»

Cétait si drôle que Sylvain dut rire.

«Mais jai soif, protesta-t-il. On ne met pas ainsi les clients à la porte.»

La jeune fille était de plus en plus perplexe.

«Cest vrai? insista-t-elle. Vous avez vraiment soif?

Ça, oui! soit dit sans vous froisser vous me semblez faire une étrange commerçante.»

Elle rit aussi, de nouveau.

«Alors, quest-ce que nous allons faire? reprit-elle.

Eh bien, vous avez tout de même de quoi boire, chez vous, quand ça ne serait que pour le dimanche?

Oui. Il y a de la bière, du vin, du sirop de groseille.

Bon. Je vais me servir moi-même.

Cest vrai. Cest le plus simple. Venez au comptoir. Vous choisirez.»

Sylvain se leva, entra dans lauberge. Il nen avait jamais rencontré de pareille. Cétait une vaste pièce, basse, sombre, éclairée par de petites fenêtres. Le plafond bruni, le dallage de pierres bleues, les murailles enfumées, créaient là une atmosphère spéciale, une sorte de clair-obscur agréable et frais, que traversaient dun rayonnement brutal les deux jets de lumière vive qui tombaient des fenêtres. Les yeux sy accoutumaient vite. Et Sylvain vit que cétait là, bien plus quune salle dauberge, une sorte de grande cuisine, une pièce où toute la maisonnée devait vivre habituellement. Contre le mur du fond, il y avait une large cheminée, telle quon en voit encore quelquefois dans les vieilles fermes des Flandres. Très haute, elle montait en se rétrécissant jusquau plafond. À mi-hauteur, un manteau la coupait transversalement. Et toute une série de casseroles, des marmites, une lampe de cuivre, une statuette de la vierge étaient disposées sur cette planche. Limmense ouverture de cette cheminée avait été murée. On ny avait laissé quun trou, par où passait la buse dun petit poêle flamand à pot rond, orné de barres nickelées, et soigneusement passé à la mine de plomb. Il y avait de chaque côté de ce poêle un fauteuil de tapisserie dont laffaissement indiquait un service quotidien. Sur celui de droite dormait un petit chien roulé en boule. Au milieu de la salle, sous une suspension à grand abat-jour de papier peint, était une table carrelée de faïence blanche. Contre le mur, un buffet à vitraux colorés, sur le haut duquel salignaient des boîtes à épices. En face, contre lautre mur, une vieille horloge arrêtée, son balancier de cuivre immobile dans sa longue gaine de bois brun, et son cadran démail blanc dépourvu daiguilles. Dans le coin de la fenêtre de gauche un petit comptoir, avec une étagère où lon voyait quelques bouteilles et des verres propres, le fond en lair. Cétait la seule chose qui rappelât quon était dans un cabaret.

Sylvain neut pas le temps den voir davantage. Le petit chien roux sétait éveillé, et se précipitait sur lui en aboyant furieusement.

«Jim, Jim, veux-tu!» cria la jeune fille. Et elle courut autour de Jim, elle essaya vainement de lattraper.

«Cest quil est méchant, disait-elle, effrayée. Il va vous mordre.

Laissez-moi faire, dit Sylvain. Jai lhabitude.»

Il ne bougeait pas, se laissait flairer par le petit animal, qui, le poil hérissé, sapprochait de lui avec méfiance, dérouté par cette immobilité. Sylvain, lentement, porta la main à sa poche, en tira un morceau de sucre, léleva jusquà sa bouche, fit semblant de le mâcher longuement. Jim leva la tête, pointa les oreilles dun air intéressé. Le poil de son dos se rabaissait lentement. Sylvain cassa le sucre en deux, en offrit la moitié à la petite bête. Jim laccepta, la croqua avec satisfaction, agita la queue. Alors Sylvain lui donna le reste du sucre. Et Jim parut avoir fait la paix, et vouloir accepter lintrus!

«Cest extraordinaire, dit la jeune fille. Il est si méchant. Vous navez pas peur des chiens, je vois.

Non, dit Sylvain, amusé, je mentends un peu à les dresser, au contraire.

Avec Jim, personne na jamais su rien faire. Il est trop méchant.

Si jen avais le temps, je lui apprendrais bien quelques petits tours, tout de même.

Sans lui faire de mal?

Au contraire, avec beaucoup de sucre.

Cest dommage que vous ne veniez pas souvent par ici, vous lui apprendriez à donner la patte et à faire le beau. Jai une amie, son chien sait faire tout cela… Cest gentil…

À loccasion, quand je repasserai par ici, jessaierai.»

Sylvain alla au comptoir, se servit un verre de vin blanc, lemporta au-dehors, et le posa sur la vieille table, à lombre. La jeune fille ly suivit, sappuya au mur de la vieille maison, et regarda le jeune homme avec une curiosité si naïve quelle nen était pas blessante. On la sentait intéressée par cet homme qui arrivait à limproviste, qui se servait lui-même, qui domptait la fureur de Jim et parlait de lui enseigner des tours.

«Alors, vous nêtes pas venu pour pêcher? redemanda-t-elle.

Mais non, pour me promener, simplement. Je me repose un peu, voyez-vous.

Vous ne travaillez pas?

Ah! si, quelquefois, tout de même.

Vous nêtes pas cabaretier?

Moi? Pourquoi ça? Parce que jai su déboucher une bouteille et me servir un verre? Non. Je fais de… lexportation. Et vous, vous ne faites rien, ici?

Non, pas grand-chose. Jaide ma tante à tenir son ménage, je me promène, jarrange le jardin. Il ny a que cinq mois que je suis ici. Avant, jétais à Nieuport, avec ma mère. Mais elle est morte, et mon oncle ma prise avec lui.»

Sylvain la regardait tandis quelle parlait. Elle était toute jeune, pouvait avoir quinze ou seize ans, tout au plus. On le devinait au dessin enfantin de ses lèvres, qui riaient très vite, pour la moindre chose, à la hardiesse encore candide de son regard bleu, qui vous fixait profondément, sans insolence, avec une sorte de naïf étonnement. Elle avait des cheveux dun or roux, quon sentait destinés à brunir, à se transformer en un châtain ardent, mais qui, pour linstant, gardaient encore de chauds reflets cuivrés. Elle les tirait de chaque côté de son visage, les empêchait impitoyablement de se boucler, de senvoler en mèches folles, les nouait en une grosse pelote, très bas dans le cou. On devinait là les conseils sévères dune maman rigide. Mais cela ne lenlaidissait pas, dégageait au contraire son front pâle et droit, lui donnait quelque chose de franc et de pur. Lâge, plus tard, accentuerait sans doute le dessin de ses narines, mais pour linstant, elles avaient encore cette petitesse, cette mobilité de lenfance.

Sylvain, devant elle, se sentait gauche. Il ne savait de quoi parler. Tous ses mots, tout son vocabulaire à lui, lui paraissaient avoir quelque chose de brutal, de grossier, qui devait choquer cette enfant. Lui qui disait avoir lexpérience des femmes, qui nen rencontrait pas une sans penser tout de suite à lamour, et sans tâcher de lui plaire, quelquefois même inconsciemment, il se sentait ici désarmé, désemparé. La simplicité, la candeur de cette fillette le déroutaient. Chez les autres femmes, dordinaire, il sentait des pensées qui correspondaient aux siennes, intérêt, curiosité, sympathie ou hostilité amoureuse. Ici, rien de tout cela. Et cette fraîcheur, cette jeunesse lémouvaient. Il nosait pas soutenir longtemps son regard. Il lui semblait injurieux de la dévisager, de lui laisser voir les pensées quelle lui inspirait. Il regardait son corsage, à peine dessiné encore, comme la poitrine dune adolescente. Elle portait une petite robe dindienne, dont le décolleté croisé dégageait seulement la naissance de la gorge, et remplissait Sylvain dun trouble chaste, où rien dimpur ne se mêlait. Elle symbolisait pour lui la jeunesse. Éprouver en la voyant une pensée malsaine lui eût semblé honteux. En imagination, il la comparait à quelque chose de pur, dimmaculé, comme une neige blanche où il aurait hésité à imprimer la souillure de son pas.

«Et votre oncle, et votre tante, il y a longtemps quils habitent ici, bien sûr, reprit-il.

Depuis toujours. Ils sont vieux tous les deux, presque aussi vieux que la maison, je pense. Ils se disputent du matin au soir, et ils ne peuvent se passer lun de lautre. Cest drôle, dites?»

De nouveau, elle eut son beau rire jeune, que Sylvain eût aimé entendre longtemps.

«Ils ne doivent pas faire beaucoup daffaires, dans ce coin, dit-il pour parler, pour la faire répondre, et voir encore, sur son frais visage, le reflet changeant et charmant des émotions intérieures.

Oh! non. Il y a très longtemps, la route passait par ici, à ce quil paraît, du moins. Mais on a démoli le pont pendant la guerre, et on la rebâti plus loin. Moi, je ne le regrette pas. On est plus tranquille. Et mon oncle dit comme moi. Il ny a que ma tante qui sennuie quelquefois, parce quelle aime bien parler, je dois le dire…

Vous ne lui ressemblez pas un peu, de ce côté-là?

Vous lavez deviné? Oui, cest vrai, je suis une grande bavarde, mon oncle le dit toujours. Et vous, vous naimez pas parler?

Avec vous, jaime beaucoup…»

Et tout de suite, il se repentit davoir lâché cette galanterie fade, qui allait effaroucher, froisser peut-être la jeune fille.

Mais il fut rassuré. Elle navait pas deviné lintention, et elle continuait:

«Alors, vous allez bien vous entendre avec ma tante. Mon oncle, lui, ne parle jamais. Les hommes, en général, sont comme ça. Cest drôle. Vous partez?»

Sylvain tirait sa montre.

«Oui. Il est temps. Jai une longue route à faire.

Vous allez loin?

En France. Près de Dunkerque.

Vous ne venez pas souvent par ici, alors?

Je viens très souvent, au contraire.

Alors, si une fois vous repassiez par notre maison, vous pourriez peut-être venir apprendre quelque chose à Jim?

Cest entendu. Je noublierai pas. Au revoir!»

Sylvain reprit son chapeau, fit encore une caresse à Jim, définitivement conquis, et, lentement, il quitta le frais asile, il retrouva son chemin et prit à nouveau la direction de la France.

Il navait pas fait cinq cents mètres quil se souvint brusquement: il avait oublié de payer.

«Je reviendrai», pensa-t-il.

Et il continua sa route vers Dunkerque.


IV

Pour Tom, cependant, se déroula une fois de plus une aventure dont les raisons profondes lui étaient indiscernables, mais que sa répétition, fréquente déjà dans le passé, avait fini par rendre familière.

Sylvain était parti, le laissant seul dans cette maison aux odeurs vaguement connues, et où Tom se rappelait être déjà venu quelquefois.

Tom était dans une grande cage en planches, fermée par une porte à claire-voie. Il savait quil devrait attendre longtemps, avant quon lui rendît la liberté. Mais lexpérience lui avait aussi enseigné quil était inutile de gémir, et quon ne viendrait pas le délivrer avant la nuit.

Par habitude, il gratta un moment les planches de son chenil, flaira les interstices, chercha du bout du nez les effluves quavaient laissés dans la cage dautres chiens, enfermés là avant lui. Et puis, philosophe, pour oublier la faim qui lui irritait lestomac, il prit le parti de sendormir. Aussi bien, il se souvenait quon le laissait jeûner, ces jours-là.

Longtemps après  il faisait nuit , des gens entrèrent dans la cour. À la façon dont un homme sapprochait de sa cage, Tom comprit quil venait le délivrer. Il étouffa donc le grondement qui, déjà, roulait dans sa gorge. Cétait défendu. Et, la porte ouverte, il sortit de bonne grâce, il appuya le bout de son nez sur la jambe de lhomme, et analysa longuement son odeur. Inconnu, cet étranger. Mais il ne paraissait pas avoir dintention hostile. Il flattait Tom de la main, lui grattait amicalement le dessous du menton. Sa voix articulait des bruits. Il tapait de ses doigts contre sa cuisse, faisait des signes dappel. Tom le suivit, entra derrière lui dans une pièce où était une femme avec son enfant. La femme parut avoir peur, ce que Tom naimait pas. Il se méfiait des gens qui se sauvent, et, dinstinct, désirait les poursuivre. Mais lhomme parlait, et la femme ne disait plus rien. Même, elle se rapprocha de la bête, et la caressa, sans trop de hardiesse toutefois. Elle voulut lui donner du sucre, que Tom eût croqué volontiers, bien que son appétit lui fît plutôt désirer de la chair. Mais lhomme intervint encore, et interdit à la femme de donner même le sucre. Il avait tiré une toile grise dune armoire, louvrait, y entassait à coups de poing une herbe sèche, à senteur malodorante.

«Combien lui en met-on? demandait la femme.

Dix-huit kilos.

Dix-huit kilos! Et il saura porter tout ça?

Il en porterait bien vingt-cinq, je pense, un gaillard comme ça. Je me demande où il va les chercher, ce sacré César.»

Tom attendait, allait flairer le dessous de la porte, et renifler fortement les senteurs de cette région quil ne connaissait pas. Lhomme, pendant ce temps, avait fini de «blatter» son sac. Il le souleva, sapprocha de Tom:

«Doucement, lami», dit-il.

Tom, sachant ce quon lui voulait, sarc-bouta sur ses pattes, reçut sans fléchir la lourde charge sur son dos. Et lhomme ly attacha solidement, passant les sangles sous le ventre et devant le poitrail. La masse nétait pas équilibrée, une courroie gênait Tom. Il se coucha, il refusa de bouger, sachant par expérience quil ne pourrait courir ainsi, quil allait sécorcher la peau tout de suite.

«Quest-ce quil fait? sinquiéta la femme.

Cest rien, dit lhomme, Sylvain ma expliqué.»

Il détendit un peu les sangles, remonta la masse plus haut sur le garrot. Et Tom, cette fois, se leva, alla vers la porte, la gratta du bout de sa griffe. La femme ouvrit. Et Tom fut dehors, dans la nuit.

Il ne sy retrouvait plus, dans ce pays neuf. Tout lui était hostile. Il ne partait plus, il leva les yeux vers lhomme et la femme, qui, sur le seuil, le regardaient. Sils avaient voulu, il serait bien resté là, dans cette maison où il faisait clair et chaud.

«Pauvre bête, dit la femme.

Psch! Psch!» fit lhomme, levant la main comme pour le frapper.

Tom comprit tout de suite, séloigna dun bond en grondant.

Déjà dailleurs quelque chose sémouvait en lui. Aucun de ses sens habituels, ni louïe, ni lodorat, mais un instinct obscur, quelque chose comme linfluence magnétique qui oriente laiguille aimantée. Il se leva, séloigna, fit quelques pas, revint. Il retrouvait sa voie, maintenant. Il savait quelle était la direction du retour.

«Quest-ce quil cherche? interrogea la femme.

Sa route. Mais ça y est. Il sy reconnaît, maintenant.»

Un moment, les marchands regardèrent Tom qui sen allait. Et quand il se fut enfoncé dans la nuit, ils rentrèrent dans leur maison.

Tom courait bon train. La campagne était plongée dans les ténèbres. Pas de clair de lune. Mais Tom y voyait tout de même. Il suivait dailleurs un sentier de terre qui filait droit vers la France. À chaque foulée, Tom sentait devenir plus puissante la force mystérieuse qui le guidait. Et, allègre, ses dix-huit kilos sur léchine, il filait à bonne allure, dun trot allongé, régulier, soutenu, laissant derrière lui, à intervalles égaux, de légers panaches de vapeur quexhalait sa respiration. Il passait, grande ombre grise, déformée par lénorme ballot qui bossuait son dos. Et dans le silence nocturne sentendait seulement le frôlement pressé et rythmé de ses pattes sur le sol. Il ny avait personne, la campagne était déserte, vide, emplie dun calme pesant. Et dans la nuit, Tom voyait, bien quil fît sombre, sallonger au milieu de la solitude létroit chemin sablonneux. Pas un arbre, pas un bosquet, pas un buisson. Une majesté tranquille imprégnait cette terre.

Tom, après avoir couru un bon moment, arriva devant un ruisseau. Le chemin, là, tournait à angle droit, longeait le rivelet, vers le pont le plus proche, sans doute. Mais Tom, par expérience, savait quil fallait se méfier des ponts. On y rencontrait souvent des hommes aux intentions suspectes. Tom sarrêta donc une minute, flaira le vent, et, quittant le sentier, longea le ruisseau vers la droite, cherchant un gué. À vide, il eût sans hésitation franchi lobstacle à la nage. Mais avec son paquetage sur le dos, il ne losait pas. Il avait failli mourir, une fois, pour sy être risqué. Et, sorti de la rivière par un miracle dénergie, il nétait encore rentré à la maison de son maître que très peu avant laube, épuisé, écrasé sous une masse énorme de tabac mouillé et ruisselant.

Il fit cinq cents mètres. Il trouva un passage, sy engagea prudemment. Leau lui mouilla les pattes, les jarrets, le ventre. Il navançait plus quavec lenteur, prêt à rebrousser chemin sil sentait que son ballot trempait dans leau. Mais sous lui, le sol remontait. Tom atteignit lautre rive sans difficulté. Et là, il se secoua vigoureusement, et se remit en route.

Mais il ny avait plus de sentier. Tom devait suivre maintenant détroits passages, des bandes dherbe, les rives bosselées de ruisseaux limitant les champs. Derrière lui, brusquement, la lune se montra, entre deux nuages noirs déchiquetés par une rafale. Et Tom, dès lors, instinctivement, se baissa, se fit plus bas et plus long, se coula dune allure féline le long des blés et des avoines. Une fois, il sarrêta encore, il leva la tête par-dessus les tiges davoine, il regarda au loin limmensité des champs, qui, sous la lune, séclairaient dune pâleur spectrale dau-delà. Et il vit au milieu de ce désert plat et morne, très loin encore, vers la ligne sombre des dunes qui, à droite, fermaient lhorizon, la silhouette dun homme qui attendait.

Tom fit un long circuit, contourna lhomme, à deux cents mètres de distance, de façon à être sous le vent. Il sut alors quil y avait un chien avec lhomme. Et cela lui inspira de la méfiance. Son expérience lui rappelait que ces gens-là, qui attendent, la nuit, avec des armes et des chiens, sont à craindre et à éviter.

Lentement, Tom se coula dans les blés. Il se fit plus petit encore, rasant la terre de son ventre, écartant du bout de son nez les chaumes, ondulant, sinsinuant, faisant à peine frémir les tiges autour de lui. Dans cette mer ondoyante de verdure, il glissait comme un navire, sans bruit, sans heurt…

Mais brusquement, son nez, qui fendait comme une épave lépaisseur des blés, trouva devant lui le vide. Il était arrivé à la limite des champs. Plus loin, il ny avait plus quune lande nue, pelée, à peine tachée, çà et là, dune plaque dherbe courte et roussâtre.

Tom hésita une minute. Il avait à sa droite les dunes, et plus loin la mer. Il eût aimé atteindre cette zone sûre, où les collines de sable le cacheraient. Mais avant, il fallait traverser la campagne dénudée, sous les yeux du douanier. Tom, dans son intelligence de bête, méditait sur ces choses, quand brusquement le chien du douanier le flaira. Tom comprit tout de suite quil était éventé. Le chien là-bas, avait levé la tête, pointé les oreilles, humé le vent. Et il grogna, il leva les yeux vers son maître.

«Va, Dick!» cria lhomme.

Et, suivi de loin par le douanier, Dick sélança, avec la rage dune bête méchante enfin libérée, vers lennemi deviné.

Tom eut peur. Il rentra dans le champ, se tapit, essaya de se dissimuler. Mais il était découvert. Dun seul bond, Dick plongeait dans les blés, et là, se dressait sur les pattes de derrière pour retrouver la place où se cachait lennemi. Tom comprit quil lui fallait accepter le combat. Il se releva, se campa daplomb sur ses fortes pattes, endurcies par son rude métier. Et, sans même quil le voulût, le poil de son échine se hérissa, ses babines se relevèrent, il fut prêt pour la bataille.

Lennemi arrivait. Ils furent face à face, hésitèrent, tournèrent en rond, lun autour de lautre. Et brutalement, Dick se décida, se lança, les crocs en avant. Il happa le vide. Tom sétait dérobé, glissait de côté, et, au passage, en tournant brusquement la tête, déchirait longuement le flanc de ladversaire. Dick hurla de rage. Et dune volte-face, il fit de nouveau front à Tom, avant que celui-ci eût pu le happer à la gorge. Et là-bas, le douanier accourait. Alors Tom fit demi-tour et se sauva, sachant que, si lhomme arrivait à portée, tout était fini. Ladversaire, enragé de voir sa proie senfuir, sélança par-derrière, lui sauta sur léchine, essaya de lui enfoncer ses canines dans lépaule. Mais lénorme sac de tabac protégeait Tom. Dick ne trouvait pas de prise, sur cet amas inconsistant, que ses mâchoires mordaient vainement. Tom, pendant ce temps, lentraînait plus loin dans le champ de blé. Et quand il jugea être assez loin du maître, sans un grondement, sans un avertissement, il ralentit sa course et planta, de côté, ses crocs dans la gorge de son ennemi.

Ils roulèrent par terre, mêlés en une bagarre furieuse. Dick étouffait, se débattait, avec la fureur de se sentir mourir. Il se tordait, donnait de terribles secousses. Tom, entravé par son ballot, manquait de souplesse, tardait à se remettre sur pied quand un heurt le jetait sur le dos. Et Dick put se libérer. Ce fut alors une mêlée confuse, Tom dessous, Dick dessus, lui mordant le ventre, lui arrachant des lambeaux de peau. Ils grondaient sauvagement, soufflaient, râlaient. Jusquau moment où Tom put happer la patte de devant de lennemi, un peu au-dessous de lépaule. Sous ses molaires, los fléchit avec un long craquement de bois sec, et cassa net.

Dick sarrêta, cessa de mordre, hurla une plainte qui traîna sinistrement avant de séteindre. Tom, déjà, était debout, et filait dans les blés. Il atteignit de nouveau la zone dénudée, la lande stérile où le douanier accourait. Il vit lhomme sarrêter, il sut ce quil allait faire. Et il allongea encore ses bonds, il se lança en avant avec de prodigieuses détentes des jarrets. Il y eut un coup de feu. Quelque chose frappa rudement Tom, au milieu dun bond sauvage, le fit rouler par terre. Mais il ne sentait rien. La balle avait seulement traversé lépais matelas de tabac quil portait sur le dos. Et, tout de suite relevé, il repartit, il atteignit les premiers vallonnements des dunes; là, il ne courut plus, il sarrêta derrière un buisson maigre qui croissait sur le sable, et il regarda. Il vit le douanier qui sapprochait de son chien. La bête mutilée hurlait toujours. Un second coup de feu. Les hurlements cessèrent.

Tant que la lune ne fut pas de nouveau cachée par un nuage, Tom attendit. Puis une ombre immense courut sur létendue déserte. Un nuage passait. Et Tom, alors, quitta sa cachette, et senfonça dans les dunes.

Il courut longtemps encore. Il escaladait des collines, descendait en des replis aux pentes raides, remontait, découvrait pour un instant la houle morte et illimitée des dunes, puis plongeait de nouveau. Il frôlait des buissons dépines, courait dans lherbe sèche que le vent agitait de frissons rudes.

Son flair infaillible lui indiqua un nouveau douanier, un peu plus loin. Pour léviter, il dut se rapprocher de la mer. Et dès lors, il suivit la grève, il courut inlassablement sur le sable mouillé, ferme sous ses pattes, où la marée montante déposait en bruissant des paquets décume sale. Un vent violent soufflait. Au ciel dun étrange bleu pur des nuages fuyaient, masses tourmentées à travers lesquelles brillait une lune froide. Elle frangeait dargent la crête des vagues, elle plaquait détonnants contrastes de lumière et dombre sur les dunes, inondait la grève sans fin dun rayonnement blafard, qui pâlissait le sable jaune. Et là, suivant la ligne du flot, projetant sur le sol une ombre nette et vigoureuse, Tom allongeait inlassablement son pas régulier et rapide, trottait vite et sans effort, soufflant à peine, capable daller ainsi des heures et des heures, avec la même aisance. Autour de lui, emplissant lespace, le vent passait, avec un chant monotone et soutenu. Et dans les intervalles de silence, on nentendait plus que la basse profonde et majestueuse des vagues, qui du plus loin de la haute mer accouraient, pressées et régulières, pleines dune puissance formidable et contenue. Elles semblaient toutes converger vers Tom, elles venaient mollement mourir à ses pieds, sur la grève, et parfois lui léchaient doucement les pattes, avec un frémissement deau mousseuse.

Vers le milieu de la nuit, Tom, à travers les dunes, regagnait la maison de son maître. Et «déblatté», délivré de ses dix-huit kilos de tabac de contrebande, il avalait avec un appétit joyeux une énorme platée de chair de cheval et de son, avant de sen aller dormir.


V

«Je rentrerai tard, ce soir, avait dit Sylvain à Germaine, un midi, en sen allant. Je pars avec César porter du tabac à Gravelines.

À quelle heure ça veut-il dire, «tard»?

Dix heures, dix heures et demie…

Jirai tattendre chez Louise, alors, dit Germaine, qui était peureuse.

Elle nest pas là. César ma dit quelle était partie jusquà demain soir. Elle a son père qui est malade, elle doit le veiller.

Je ne peux quand même pas rester ici toute seule. Je vais mourir de peur, moi, dans ce désert.

Tu nas pas besoin de mattendre. Va te coucher.

Cest ça! Pour être assassinée dans mon lit! Non, non. Jirai jusquà Dunkerque, plutôt. Je dirai bonjour chez Jeanne, et tu passeras me prendre en revenant.

Comme tu voudras», dit Sylvain.

Il naimait pas beaucoup voir Germaine retourner ainsi chez ses anciens patrons, dans ce café louche où il lavait connue. Mais il nétait pas contrariant.

Sylvain parti, Germaine fit donc sa toilette rapidement, et elle partit pour Dunkerque. Elle aimait ces sorties. Dans ces occasions-là, elle choisissait toujours ses toilettes les plus reluisantes, pour faire sensation. Et aujourdhui elle avait une robe de faille de soie noire à volants, avec le manteau de même tissu, formant «ensemble». Son col de fourrure, un tour de cou dhermine, était un cadeau de Sylvain. Avec ça, un chapeau garni dune grosse plume qui lui cachait la joue et lui flattait le visage, des souliers en peau de daim brune, à grosse boucle de strass, des gants de fil gris perle, et un sac à main en box-calf bleu, avec une initiale dargent. Ça faisait très «dame», comme elle disait elle-même.

Quand elle arriva à Dunkerque, la pluie commença à tomber. Germaine dut ouvrir son tom-pouce, un autre cadeau de Sylvain. Et, son parapluie en main, elle allait le long des quais gras de boue, elle sautillait de pavé en pavé, marchant précieusement sur la pointe des pieds, pour ne pas séclabousser, avec des précautions, des mines de chatte qui craint de se mouiller les pattes. Des hommes se retournaient sur elle, riaient, témoignaient avec ou sans discrétion de leur admiration. Elle sentait tout cela, cette curiosité, cet intérêt quelle éveillait ainsi sur son passage. Avec son flair dancienne femme de vice, elle navait pas besoin de regarder pour voir. Elle devinait les suiveurs. Et dinstinct, sans même y penser, elle retrouvait alors inconsciemment son allure, sa démarche dautrefois, ce déhanchement, ce balancement de la croupe quelle employait jadis pour aguicher les passants.

Elle parcourut ainsi les quais de Dunkerque, suivant les trottoirs boueux, parmi la bousculade des marins, des débardeurs, des marchandes de poisson, des flâneurs et des promeneurs qui encombraient le passage. Elle devait à tout instant se détourner pour éviter des tas de détritus, enjamber des câbles, contourner des obstacles de toute sorte. Elle passait, avec lindifférence de lhabitude, dans ce grouillement dactivité, au pied des grands voiliers gris, à la mâture embrouillée de cordages; elle ne regardait même plus les chalutiers, les barques de pêche, les grands vapeurs qui dormaient là, flanc à flanc, sur leau glauque et profonde, où surnageaient des immondices. Elle ne voyait pas le travail des cyclopes des grues dont les flèches, lentement, tournaient sur le ciel, et promenaient à bout de câble des fardeaux oscillants. Elle ne sentait plus à ses narines le violent arôme de toutes ces choses de la mer, poisson, vent salin, varech, qui se mêlait à la fumée charbonneuse des grues, au parfum âcre de lessence brûlée.

Elle arriva ainsi devant un petit café, donnant sur une placette qui souvrait largement, par deux de ses côtés, sur les quais. Sept ou huit estaminets semblables formaient tout le fond de cette place; celui de lancienne patronne de Germaine se distinguait des autres, banalement peints de vert ou de marron, par une façade violette, rehaussée de filets jaunes, qui visait évidemment à faire «art moderne». Avant dentrer, Germaine savait déjà le décor quelle allait trouver à lintérieur: un café quon avait voulu élever au rang de bar par un papier à fleurs excentriques, un comptoir compliqué, des glaces en losange, un lustre en bois peint doù tombait une fade lueur rose, des tables toutes petites, cerclées de cuivre, et des tabourets instables, ridiculement surhaussés. Du temps de Germaine déjà, les choses étaient en cet état. Elles navaient pas changé.

Lentrée de Germaine fit sensation. Il y avait du monde. Le café était plein. Et le salon lui-même était encombré de clients qui buvaient du champagne, ou tout au moins du «mousseux» rebaptisé pour la circonstance. Germaine traversa ce tumulte, suscitant sur son passage une bruyante clameur dadmiration. Elle ne sourit même pas. Elle avait lhabitude de cet accueil enthousiaste, de ces clameurs de gens ivres qui saluaient généralement larrivée de nimporte quelle femme dans la maison de M.Henri. Elle entra dans la cuisine, où MmeJeanne était occupée à faire ses comptes.

MmeJeanne était une petite bonne femme, de quarante ans à peu près, ronde, boulotte, forte de poitrine et de hanches, et que son embonpoint nempêchait pas de courir sans trêve ni répit, du haut en bas de toute sa demeure. Elle portait toujours de longues robes convenables, des tabliers décents de bonne ménagère. Par en bas passaient ses énormes jambes courtes, aux chevilles massives. Ses bras nus sortaient de ses manches, toujours relevées sur ses coudes, et, rouges, vermeils, riches dun sang généreux quon sentait courir à fleur de peau, ils donnaient limpression dune santé florissante. Elle avait une bonne figure, large, grasse, épanouie, que des veinules sillonnaient. Sa peau luisante brillait de sueur et de graisse. Et, le nez petit, relevé en pied de marmite, les yeux très gros, gris, placides, les lèvres molles et larges, les cheveux filasse tendus sous un gros chignon, à la mode dautrefois, elle semblait une brave ménagère, bien plus que la patronne dun bar mal famé.

«Tiens, dit-elle en voyant entrer Germaine, cest toi, ma fille? Assieds-toi donc. Et ça va toujours?

Ça va», dit Germaine.

Et elle prit une chaise, sassit auprès du feu, tendit les mains à la chaleur.

«Tu fais tes comptes? demanda-t-elle.

Non. Mon chiffre daffaires. Et je ne me rappelle plus si cest le 17 ou le 18 que jai vendu tant de champagne.

Quest-ce que ça peut faire?

Ah! ma petite… Et si cétait un agent des contributions, celui qui est venu faire cette noce-là? Il peut lavoir fait exprès pour me pincer. Je me rappelle, il avait une drôle de bobine. Il naurait quà venir contrôler mon livre, et je suis refaite…  Et Sylvain, quest-ce quil devient? Toujours au tabac?

Toujours.»

MmeJeanne sintéressait beaucoup à Germaine. Cétait une des anciennes pensionnaires. Elle était restée là pendant passé quatre ans. Et les deux femmes, chose rare, sentendaient très bien, ne se querellaient jamais. Puis Sylvain était venu, il avait connu Germaine, lavait aimée. Et quand il exigea que Germaine quittât ce métier pour être à lui exclusivement, MmeJeanne en avait eu un gros chagrin. Elle comprenait cependant quil le fallait, que cétait pour le bien de la fille. Mais à vivre si longtemps ensemble, elles sétaient attachées. Quand une ancienne pensionnaire de MmeJeanne la quittait, la patronne lui faisait promettre de lui écrire, elle aimait rester en relation, un moment tout au moins, jusquà ce que la vie les séparât définitivement. Germaine, elle, était restée lamie de MmeJeanne jusquà ce jour. Elle habitait tout près de Dunkerque. Le métier de Sylvain le mettait en rapports fréquents avec les clients de M.Henri, le patron. Si bien quil ne se passait pas de semaine que Germaine ne vînt dire le bonjour à MmeJeanne. Elle aimait ces visites. Elle retrouvait là une ambiance connue, le langage, les têtes, les odeurs, le décor de sa jeunesse. Et puis, sa condition nouvelle de femme mariée lenivrait un peu. Elle se sentait fière de venir se montrer là, honnête et respectable, à ces femmes qui lavaient connue fille de joie comme elles. Elle était comme ces parvenus qui, sortis de rien, reviennent plus tard éblouir du spectacle de leur grandeur leur village natal. De plus, elle était à laise maintenant. Sylvain gagnait beaucoup dargent, et Germaine en profitait. Elle sachetait de belles toilettes, des choses trop coûteuses, des coquetteries inutiles, ayant gardé dans sa nouvelle position ses anciens goûts de fille, pour qui largent, vite gagné, se dépense de même. Elle narrivait jamais chez MmeJeanne sans arborer quelque nouvelle fanfreluche, un chapeau, des gants en «Suède», une robe en crêpe de Chine, des souliers en peau de serpent, ou bien une écharpe, un sac à main, un tom-pouce à manche excentrique. Et cela faisait crever de jalousie les pensionnaires de MmeJeanne, devant qui Germaine étalait vaniteusement ses parures.

«Il y a du monde, aujourdhui, hein? dit MmeJeanne, refermant enfin son grand carnet, et relevant la tête pour regarder Germaine.

Oui. Et M.Henri?

Il est au comptoir, il sert les pratiques.

Pas de connaissances, je vois…

Non, des nouvelles têtes. Ah! si, tout de même, il y a Lourges. Tu ne le connais pas?

Non. Lequel?…

Le grand, qui parlait à Henri. Il doit être au comptoir. Cest un «noir», un type très fort, à ce quil paraît. Sylvain ferait même bien de sen méfier.

Je ne lai pas remarqué, dit Germaine, intéressée. Il est comment?

Oh! très bien, très bel homme, un grand brun avec une forte moustache… Tiens, va appeler Henri. Tu nas quà dire que jai besoin de lui. Comme ça, tu verras lautre. Vaut mieux pour toi que tu le connaisses. Cest un type, on ne sen méfie pas, mais il est dangereux.

Jy vais», dit Germaine.

Elle se leva, traversa le salon, arriva dans la salle du café, pleine de monde. Et du premier coup dœil, elle devina, en voyant un homme grand, large dépaules et très brun, qui parlait, accoudé au comptoir, que cétait là ce redoutable Lourges.

Indiscutablement, il était bel homme. Germaine, habituée à juger les mâles comme mâles, daprès leurs possibilités physiques, ladmira. Il avait une carrure impressionnante. Ses cheveux, dun noir trop accentué pour être sincère, étaient plantés dru sur sa tête carrée, solidement affermie sur une encolure massive. Il avait un front bas mais intelligent, bosselé de protubérances, et entaillé dun pli vertical énergique. Ses sourcils, moins noirs que ses cheveux, étaient plantés en ligne irrégulière, et, hirsutes, embroussaillaient ses petits yeux bleus, au regard fixe et dur. Son nez déformé par de nombreuses bagarres sétalait sur sa face carrée, large du bas, où les pommettes et les muscles des mâchoires formaient dénormes saillies. Germaine regarda avec étonnement le poing démesuré, noueux, et comme rocailleux, quil posait, tout en parlant, sur le zinc du comptoir.

En face de lui, derrière le comptoir, M.Henri, rasé, poudré, cosmétique, paraissait par contraste presque chétif. Il nétait pourtant pas si mal de sa personne, lui non plus. De taille moyenne, la tête petite et intelligente, il se soignait avec beaucoup de coquetterie, lissait ses cheveux poivre et sel, soignait la peau de crèmes parfumées, passait fréquemment la main sur son menton, dun geste machinal, pour apprécier la fraîcheur et le velouté de son épiderme. Il avait dailleurs le teint rose et gras dun homme bien portant et qui ne se refuse rien. Ses yeux gris luisaient dune perpétuelle satisfaction de lui-même. Ses oreilles à peine trop rouges, ses lèvres humides et vermeilles, ses joues pleines, témoignaient dune santé solide. Il avait des mains blanches et soignées, des mains doisif à la peau tendre et aux ongles propres. Cétait lhomme content de son sort.

Et comment ne leût-il pas été? Il vivait dans cette maison prospère comme un véritable rentier. Largent rentrait sans mal, sans quon eût souci ni inquiétude. M.Henri, chaque jour, allait faire en ville sa petite promenade, retrouver des amis qui lui témoignaient beaucoup de considération. Il avait pour chaque saison toute une variété de distraction, depuis la pêche jusquà la manille, en passant par le cinéma, le jeu de boules et le billard. Et cependant, les recettes grossissaient, MmeJeanne surveillait tout, dirigeait la maison de main de maître. On accumulait doucettement des rentes, de bonnes rentes du gouvernement, ou des actions de premier ordre, des titres de tout repos. M.Henri navait quà se laisser vivre, choyé, dorloté, câliné par sa tendre épouse, pour qui il était un objet damour et dadmiration.

«Quest-ce que tu veux, Germaine? demanda-t-il en voyant sapprocher la jeune femme.

Jeanne vous appelle, pour quand vous aurez le temps.»

Lourges regardait Germaine avec insistance. Sa fraîcheur, son embonpoint naissant lui plaisaient. Elle avait avec ça quelque chose de décidé, dassuré, que nont pas les filles de joie, avec toute leur hardiesse et leur effronterie. Elle tenait à faire sentir quelle était une femme sérieuse. Mais dun autre côté Lourges lattirait. Elle ne pouvait sempêcher de le regarder à la dérobée, intéressée, troublée, par ce bel homme, quavec son flair elle devinait amateur de chair. Et Lourges sen apercevait. Leurs regards se croisèrent deux ou trois fois. Et cela émouvait bêtement Germaine, tandis que Lourges au contraire en tirait une vanité qui lenhardissait.

«Madame prend un verre?» proposa-t-il gaillardement.

Et M.Henri, qui connaissait son métier de cafetier, servit immédiatement une tournée de «Bénédictine». Il eût considéré comme une offense grave, de la part de Germaine, le fait de nuire à la vente en refusant une consommation.

Germaine but un verre avec des mines inaccoutumées, du bout des lèvres, très proprement. Et, M.Henri étant parti à la cuisine, elle fut seule un instant avec Lourges.

Lhomme, cherchant ses mots, retroussait sa moustache de son poing.

«Vous venez souvent chez Henri? demanda-t-il.

Oui, je suis liée avec MmeJeanne. Et vous?

De temps en temps, dit Lourges, qui ne voulait pas se compromettre en révélant sa qualité de gabelou.

Vous êtes client?

Oh! ami surtout. Avec mon métier, je dois venir souvent ici, dans ces quartiers du port.

Vous êtes…?

Représentant.»

Germaine, comprenant la prudence très légitime de Lourges, ne releva pas le mensonge. Dailleurs, un agent de police entrait dans le café, sapprochait du comptoir.

«Bonjour, Germaine», dit-il.

Germaine reconnut Jules, son voisin.

«Tattends ton homme? demanda-t-il.

Oui.»

Jules avait compris le clin dœil que lui adressait Lourges. Il feignit donc de ne pas le connaître, et dignorer sa présence, bien que le plus hardi des noirs de la brigade mobile fût célèbre chez tous les agents de police.

«Le patron nest pas là? demanda-t-il.

Il est à la cuisine, dit Germaine, je vais aller lappeler.

Si tu veux. On fait une ronde, ce soir. Mais il ne fait pas du temps à se balader dehors, hein? Alors, on voudrait quil prépare du café et quil reste ouvert.

Attends une minute.»

Germaine partit dans la cuisine:

«Il y a Jules, le flic, au comptoir. Il va venir ce soir, dit-elle.

Il est de service?

Paraît.

Jy vais.»

Germaine resta seule avec MmeJeanne.

«Tu as vu Lourges? demanda celle-ci.

Oui.

Il est bel homme, hein?

Oui.

Et cest un as, tu sais. Il en a déjà arrêté, des forts.  Sylvain vient te chercher, ce soir?

Oui. Mais il naura plus rien sur lui, il doit tout livrer en route.

Vaut mieux. Parce que Lourges, il sent le tabac belge comme un vrai chien de chasse. Cest incroyable. Et franc, avec ça. Il na peur de rien, il va dans les plus mauvaises boîtes, il se bat avec nimporte qui. Il a déjà reçu un coup de revolver dans lépaule, et un coup de couteau au front. Tas pas vu la marque?

Non.

Ça commence à seffacer, maintenant. Mais il était mal arrangé. Il est culotté, cest sûr. Et tenace, avec ça. Quand il veut avoir quelquun, il la. Il sait rester des jours entiers au coin dune rue, sans manger, sans même boire un verre, quil pleuve ou quil gèle. Quand il sait quil va passer du tabac, il ny a rien pour le faire démarrer.

Il ne doit pas connaître Sylvain?

Non, il men aurait déjà parlé. Mais il a repéré César, ça, je le sais…  Cest un amateur de femmes, aussi. Il est marié, mais ça ny fait rien, il «court» tout de même. Il a plaqué sa femme pour ça…»

MmeJeanne sinterrompit, releva la tête, écouta un pas appesanti qui faisait gémir lescalier.

«Le client de Nénette qui descend! Je vais le faire parler.»

Et elle courut à la cage de lescalier, elle attendit le client, elle lentraîna dans la cuisine.

«Viens prendre un verre, invita-t-elle. Jen ai du bon, dans la cuisine.»

Lhomme entra. MmeJeanne lui emplit un verre de porto.

«Ça oui, cest du bon, dit-il après avoir bu.

Celui des amis, mon gros. Et alors, ça a été, là-haut? Tu tes bien amusé?

Oui, oui.

Tas été gentil pour la petite? Tu lui as donné un beau «dimanche»? Tu sais que cest pour elle, son petit bénéfice.

Jai donné quinze francs. Ça peut aller, hein?

Cest bien, cest tout ce quil faut. Parce que la fois passée, tétais pas si généreux.

Si. Cest mon prix, moi. Je donne toujours quinze francs.

Ah! dit MmeJeanne. Je croyais… Cest bon, ça ne fait rien.»

Lhomme but un second verre de porto, et sen alla dans le café.

«Sacrée rosse, sacrée voleuse! sexclama MmeJeanne. Je vais lavoir. Tu vas voir ça. Elle descend…»

La fille descendait, arrivait dans la cuisine. Cétait une grande brune à la voix éraillée, aux yeux meurtris. À peine arrivée, elle sassit sur une chaise. Et, lair fourbu, elle bâilla, ouvrant largement la bouche, et montrant sa langue blanche et tout entartrée.

«Quel métier!» soupira-t-elle.

MmeJeanne se contenait, tâchait de faire bonne figure.

«Eh bien, et nos comptes? demanda-t-elle.

Voilà», dit la fille.

Elle tira de son bas deux billets de cinq francs.

«Jai eu dix francs. Ça fait cinq pour moi, cinq pour vous.

Tes sûre de ton compte? demanda MmeJeanne.

Oui.

Cest bon. Tu peux remonter dans ta chambre et faire ton paquet. Je ne veux plus de toi ici.

Et pourquoi?

Parce que tes trop bête pour me rouler, ma petite. On ne ma pas comme ça, moi. Tétais pas encore née que je faisais déjà le métier, tu comprends. Tas eu quinze francs, à ton client, et quinze francs la fois passée, et quinze francs chaque fois quil monte avec toi. Je le sais: il me la dit. Et si tétais pas une gourde, tu te serais méfiée, et tu naurais pas cherché à mavoir. Maintenant, ouste! Va faire ta malle.

Allez, allez, on ne va pas se disputer pour ça», essaya de dire la fille.

Mais MmeJeanne fut inflexible:

«Ma maison est honnête. Pas besoin de voleur. Va-ten.

Mais je ne sais plus où aller, je suis brûlée partout, à Dunkerque. Et Louis va me foutre des coups… voyons, madame Jeanne…

Va faire ta malle, je tai dit. Ny a rien à faire. Et si tu membêtes, jappelle Henri. Il te mettra son pied quelque part, par-dessus le marché. Fous le camp…»

La fille sortit.

«À quelle heure quil vient te chercher, Sylvain? interrogea aussitôt MmeJeanne, avec la tranquillité desprit dune femme accoutumée à ces démêlés.

Vers dix heures, quil a dit.

Tas encore le temps, alors. Je vais te faire du café.»

Et la conversation continua.


VI

César et Sylvain ne rentrèrent quaprès dix heures. À ce moment, il ny avait plus dans le café que M.Henri, plongé dans une conversation particulièrement intéressante avec Lourges. Le douanier, petit verre par petit verre, avait à peu près grisé son partenaire, qui, pour faire marcher son commerce, se dévouait volontiers. Et tandis que M.Henri parlait de ses ambitions, de ses projets futurs, Lourges, lui, linterrogeait sur Germaine, par phrases adroites qui arrivaient, peu à peu, à élucider les points obscurs. Lourges sintéressait à Germaine. Cétait le genre de femme qui lui plaisait, jeune, grasse, robuste. Elle avait de beaux yeux luisants, qui pour un connaisseur révélaient la femme sensuelle et bien vivante. Elle paraissait honnête. Et cela, dans ce milieu, lui donnait un attrait de plus. Enfin Lourges avait cru deviner chez elle un certain intérêt pour lui. À force de questions insidieuses, il finit par savoir quancienne pensionnaire de MmeJeanne, elle sétait mariée, et passait pour sérieuse, ayant un mari qui gagnait beaucoup dargent, et quelle paraissait aimer. Toutes ces difficultés ne faisaient quéchauffer Lourges davantage.

Quand César et Sylvain entrèrent, Lourges ne prêta que peu dattention à ces nouveaux venus, qui passèrent tout de suite dans la cuisine, en habitués. Il le regretta aussitôt, dailleurs, M.Henri lui ayant dit:

«Eh bien, vous lavez vu? Cest lui, le mari.»

Lourges se retourna vivement, mais il était trop tard, Sylvain était déjà parti.

Lourges, dinstinct, sentit en lui une haine sourde naître, sans raison, simplement parce quil pressentait quil pouvait y avoir là un rival pour lavenir.

«Alors, il gagne bien sa vie, ce type-là, reprit-il. Et quest-ce quil fait?

Je ne sais pas trop, dit M.Henri, qui, même ivre, gardait toujours le sens de la réalité. Il fait du commerce, dans les grains, je crois.

Ah! En tout cas, il a une belle femme. Je le lui dirai la prochaine fois que je le verrai.

Fais pas ça! sexclama M.Henri. Il est capable de te casser la figure. Il laime, tu sais…

Il en faudrait un autre que lui, pour me casser la figure», dit Lourges, orgueilleusement.

Et, machinalement, il se redressait, il bombait le torse, comme prêt à la lutte.

Mais M.Henri ne parut pas impressionné. Il fit une grimace de doute:

«Il est costaud aussi…»

Et Lourges sentit grandir en lui sa haine irraisonnée contre cet inconnu qui gagnait de largent, possédait une belle femme, et avait la réputation de pouvoir rivaliser avec lui, Lourges, en force musculaire. Il comprit cependant quil serait ridicule dinsister davantage sur ce sujet, et de montrer une forfanterie inutile. Il changea de conversation.

Dailleurs, MmeJeanne, maintenant, parlait de fermer le café. Onze heures allaient sonner. Il faudrait éteindre, si on ne voulait pas attraper de contravention. Elle avait expulsé la bande de clients éméchés qui occupaient encore le salon,  des petits jeunes gens en bordée, avec qui, dailleurs, elle avait eu une vive discussion, leur ayant fait payer des bouteilles de champagne vides quelle avait adroitement mêlées aux autres, dans le désordre de la table. Elle avait eu gain de cause, cependant, car elle leur avait fait peur en parlant dune descente de police qui devait avoir lieu dans la nuit.

Le salon vidé, on éteignit les lumières. Mais Lourges nétait pas décidé à partir.

«Jai des copains dans la police, dit-il. Vous attendez une visite, ce soir?

Oui. Chaque fois quil y a une ronde par ici, ils viennent passer quelques heures. Je ne demande pas mieux. Il faut toujours être bien avec la police. Viens donc dans la cuisine, si tu veux les attendre.»

On laissa la porte de la rue entrebâillée. Et, tout étant éteint, on passa dans la cuisine. Là, MmeJeanne tricotait paisiblement des bas pour son époux. César et Sylvain faisaient à deux des comptes compliqués, avant de sen retourner. Et Germaine, tout près de son mari, regardait le feu sans rien dire, amollie, engourdie, dans cette bonne chaleur où sa nature indolente se complaisait.

Tout de suite, Lourges reconnut César. Et celui-ci reconnut aussi le «noir». Ils avaient déjà été en conflit ensemble. Ils se serrèrent la main sans animosité, cordialement même,  un peu comme des lutteurs, qui, après le combat, oublient toute rancune.

Mais aussitôt, Lourges eut des soupçons. Sylvain paraissait trop camarade avec César, cétait louche.

«Est-ce quil ferait aussi de la fraude? se demanda le douanier. Ce serait drôle.»

À la dérobée, il examinait le visage de lhomme, ne parvenait pas à le reconnaître. Jamais bien sûr, il ne lavait rencontré. Et Lourges, pour les choses de son métier, avait une mémoire infaillible.

Sylvain non plus navait jamais rencontré Lourges. Mais il le connaissait de réputation. Il était très tranquille, cependant: il navait pas une cigarette belge sur lui, et le «noir» ne pouvait pas le soupçonner. Sylvain était donc plutôt content de pouvoir regarder à son aise, en toute sécurité, la grande vedette de la brigade mobile. Et, chacun dans son coin, les deux hommes se jetaient de temps en temps des regards rapides et scrutateurs.

Ils neurent dailleurs pas le temps de sexaminer longtemps. La porte de la rue grinça sur ses gonds.

«Les voilà», dit MmeJeanne en relevant la tête.

Et M.Henri courut bien vite faire de la lumière pour ces messieurs de la police. Les agents entraient, joyeux, contents de la bonne partie quils se promettaient, dans ces lieux où ils étaient maîtres. Ils serrèrent la main à tout le monde, firent à Lourges un signe discret, qui ne risquait pas de le compromettre, et ils retournèrent dans le salon, où M.Henri débouchait pour eux du champagne. Seul, Jules, le voisin de César, resta dans la cuisine pour parler un peu avec celui-ci et Sylvain. Il avait vu Germaine, et nosait pas se risquer à faire la noce devant elle. Elle aurait pu le dire à sa femme. César, du reste, lavait tout de suite accroché au passage, car ils étaient grands amis.

«Ça va la police? demanda le fraudeur.

Mais oui. Et le tabac?

Ça va aussi. Ce sacré Lourges, il na pas encore réussi à mavoir.»

Tout le monde dut rire, Lourges le premier. Ce César, il savait prendre drôlement les choses. Et Lourges jeta décidément le masque, il commanda une tournée générale, et se mêla à la conversation sans plus de réticence. On était là en amis, la lutte était interrompue pour le moment, il serait bien temps de la reprendre demain.

De son coin, à la dérobée, Germaine regardait Lourges. Elle était tout contre lépaule de Sylvain, elle se reposait là, dans un engourdissement heureux. Et cela lui semblait agréable, de regarder ce bel homme. Elle le trouvait superbe. Il émanait de lui une impression de force et dassurance qui frappait la jeune femme. Des lointains bourbeux de sa vie daventures, elle avait gardé le respect de la vigueur musculaire. Malgré elle, un homme puissant lui faisait peur et lattirait. Germaine se sentait devant lui sans résistance. Elle comprenait quelle ne pourrait que lui obéir et le suivre docilement, si jamais il devinait ce qui se passait en elle.

Lourges, lui aussi, regardait Germaine, de temps à autre. Décidément, elle lui plaisait. Amateur de femmes, il avait de ces situations une expérience déjà vieille. Son regard navait pas croisé trois fois celui de Germaine quil comprenait déjà quelle éprouvait pour lui un certain intérêt. Et cela lui donnait de laplomb. Il parla plus haut, fit de lesprit, en imposa à tout le monde par la façon nette dont il avançait ses affirmations. Il donnait limpression dun homme sûr de lui, sachant ce quil disait et ce quil voulait. Et tout le monde, Germaine la première, lécoutait avec admiration. De temps en temps, il se tournait vers la jeune femme, il la regardait, tout en parlant, avec tant dinsistance que Germaine avait limpression quil ne parlait que pour elle seule. Cela la troublait, elle détournait les yeux, et, sitôt quil ne la regardait plus, elle les dirigeait de nouveau vers lui. Quand leurs regards se croisaient, elle avait un cillement, un rapide battement des paupières, que Lourges remarquait. Et, échauffé, il se montra généreux, il commanda de nouvelles tournées. Sourdement, une hostilité croissait en lui contre Sylvain. Il examina le fraudeur, par coups dœil rapides, en dessous. Et, prompt à juger les hommes, il sirritait de ne trouver aucun point faible, aucun défaut physique chez lancien boxeur. Il était forcé de reconnaître que cet homme était bien bâti, large de poitrine, lourd de membres sans excès, souple malgré la puissance de sa musculature. Cétait un bel animal de combat, incontestablement.

Tout en parlant beaucoup, Lourges ne perdait pas sa perspicacité, le souci de son métier. À chaque intervention de Sylvain dans la conversation, Lourges écoutait, analysait toutes ses paroles, tâchait de trouver un indice qui lui révélât la profession de celui que déjà, malgré lui, il se prenait à considérer comme un rival. Et il sirritait de ne rien découvrir de suspect, dans le laconisme de Sylvain. Seulement, il sentait là une prudence, une réserve anormale. Et, agacé, mécontent, il devait bien se dire que cet individu, robuste de muscles, ne se laisserait pas non plus vaincre aisément par la ruse.

MmeJeanne était partie au salon, où ces messieurs de la police faisaient vraiment trop de bruit. Ils devenaient imprudents, on pouvait les entendre du dehors. M.Henri, lui, parlait avec Jules et César. Et celui-ci, goguenard, aimait se «payer la tête» de ces agents et douaniers avec qui, pour une fois, il lui était donné de parler dégal à égal, rappelait laffaire de lautre jour, la bagarre entre Sylvain et les douaniers. Cette histoire avait fait du bruit. Les gabelous, peu fiers de leur rôle, lavaient tue soigneusement, craignant le blâme de leurs chefs. Mais lemployé doctroi avait été moins discret. Et les douaniers, maintenant, auraient donné beaucoup pour laver cet affront cuisant que leur avait infligé un inconnu.

«Hein, disait César, vous êtes costauds, dans la police et la douane, ça sest vu! À trois sur un homme, et ne pas en être maîtres!

Dabord, répliquait Jules, mécontent, je nétais pas là, moi, je ne me serais pas laissé faire comme ça.

Taurais fait comme les autres. On vous connaît. Vous êtes francs au poste, à vous mettre à dix pour passer un pauvre type à tabac. Mais dhomme à homme… Hein, Sylvain?

Cest vrai», dit Sylvain, brièvement.

Et il se tut. Il naimait pas parler de ça devant Lourges. Il trouvait César imprudent.

«Tu sais bien, dit Jules, que je cogne pas souvent, moi, au poste.

Non, pas toi…

Et que je ne recule jamais devant un homme, la preuve, cest quon sentraîne quelquefois à deux. Jai peur de toi, moi, ces fois-là?

Non, dit encore César, mais tas peur de Sylvain.

Ça oui, avoua Jules sans honte, mais il est trop lourd pour moi, il ny a pas déshonneur.

Pourquoi mets-tu tout ça en jeu, César? dit Sylvain mécontent. On nest pas ici pour parler de batailles.

Bien sûr, mais cest rapport à cette affaire de lautre jour. Et si çaurait été un type comme Sylvain, mettons, quest-ce que taurais fait, toi. Jules?

Et toi?

Moi, je laurais laissé partir.

Moi aussi, alors. Mais tu vois bien que tu nes pas plus malin quun autre.»

César en eut la bouche clouée.

Alors, Lourges intervint. Toute cette conversation, qui ne tendait quà faire reconnaître la vigueur exceptionnelle de Sylvain, irritait le douanier. Il ne soupçonnait pas le rôle de Sylvain dans laffaire de lautre jour, mais il eût aimé voir lhomme senorgueillir, faire montre de sa force, afin de lui rabattre rudement le caquet. Malheureusement, Sylvain ne bougeait pas, restait indifférent à la controverse, et paraissait seulement blâmer par son attitude le camarade qui avait amené la conversation sur ce terrain périlleux.

Alors Lourges se résolut à attaquer lui-même.

«Eh bien, dit-il, tu as beau dire, Jules, moi je ne comprends pas quà trois hommes ils se soient laissé arranger par un seul. Jen ai vu dautres que ça, moi.

Cest vrai, dit Sylvain, conciliant, un homme, cest un homme.

Oui, répliqua César, mais il y en a des gros et des petits. Et je voulais dire que dans la douane, ils trouvent de temps en temps leur maître. Ça leur fait du bien.

Tout le monde trouve son maître, observa Jules.

Pourtant, reprit Lourges, je ne lai pas trouvé souvent.»

Malgré lui, il regardait Sylvain, et son regard devenait plus dur. César sesclaffa insolemment.

«Y en a pourtant, dit-il avec un rire exaspérant, quà côté deux le gros Lourges nest pas plus grand que ça!

Toi, peut-être?

Non, pas moi, bien que dans le temps, si javais pas aimé les femmes… Mais celui-là, tiens.»

Et il montrait Sylvain dans son coin.

«Cest bon, cest bon, César», dit Sylvain.

Lourges toisa Sylvain.

«Lami, dit-il, tu ne maurais pas par terre.

Possible», dit Sylvain, flegmatique.

Mais Jules lui-même se récria:

«Tu ne sais pas ce que tu dis, Lourges!

Si, soutint le douanier.

Vas-y, alors, provoqua César.

Allons, César», voulut dire encore Sylvain.

Mais Lourges interjetait:

«Moi, je ne cane pas, vieux. Jai jamais reculé devant personne.»

Sylvain comprit quil ny échapperait pas. Il se leva. Et, un peu pâle:

«Cest pas que tu cherches une bataille, camarade? Je ne la crains pas, tu sais.

On ne le dirait pas.»

Sylvain dédaigna de répliquer.

«Quest-ce que tu veux? demanda-t-il. La lutte ou le chausson? La boxe, je ne veux pas. On ne trouverait pas de gants, ici, et ma femme ne veut plus que je mabîme le portrait.

La lutte, alors, choisit Lourges. Franc jeu, hein?

Bien sûr. Au premier qui touche des épaules, on arrête.»

M.Henri, accoutumé à ces mœurs, débarrassa la pièce de la table et des chaises. Jules était allé appeler les agents dans le salon. Lun deux soffrit comme arbitre. Et les deux hommes se dévêtirent, parurent nus, nayant gardé que leur pantalon soutenu par la ceinture. Lourges, plus gras, était aussi plus lourd, rond comme un bœuf, avec des mamelles de femme. Sylvain, large de poitrine, avec de longs bras nerveux et secs, était plus mince de hanches, plus élégant aussi.

Autour deux on fit cercle. Pour tous ces gens-là, le muscle était roi. Et la vigueur des deux lutteurs, leur aspect impressionnant, soulevait ladmiration.

Germaine, assise sur sa chaise, regardait aussi, sans sémouvoir autrement. Cétait loin dêtre la première fois quelle voyait Sylvain se battre, en combat amical, ou même pour de bon.

Il y eut un silence. Larbitre regardait sa montre.

«Allez», dit-il.

Lourges navait pas bougé. Il sétait solidement campé sur ses fortes jambes, et, massif, les mains ouvertes pour lempoignade, attendait. Il savait que sil pouvait étreindre Sylvain sous les côtes, il avait gagné. Personne ne résistait à leffroyable constriction de ses bras herculéens.

Mais la tactique de son adversaire le dérouta. Sylvain sétait baissé, il ouvrit les bras, il se jeta, tête basse, sur Lourges. Le douanier, instinctivement, se pencha en avant, durcissant les muscles abdominaux pour supporter le choc. Et il essaya dempoigner ladversaire. Mais Sylvain, le dos arrondi, la tête passée sous le bras gauche de lautre, noffrait aucune prise. Et il passa son bras, il ceintura Lourges, il larracha de terre, irrésistiblement. Lourges voulut se raidir. Il était trop tard. Sylvain se laissait aller sur lui. Et, sous son adversaire, Lourges tomba sur le dos, lourdement, du poids de ses quatre-vingt-dix-sept kilos.

Une clameur monta.

«Et voilà, dit Sylvain, déjà relevé, et qui soufflait violemment.

Rien à dire, constata larbitre, cest du franc jeu.»

Lourges, pesamment, se relevait à son tour. Il se sentait tout ébranlé, après cette lourde chute. Il eût aimé recommencer. Mais il était comme disloqué, sans force. Il lui faudrait se reposer trois ou quatre jours, avant de retrouver son équilibre.

Les deux lutteurs se rhabillaient. César exultait, proposait des paris invraisemblables aux policiers un peu déçus que la lutte se fût si vite achevée.

«Sans rancune», dit Sylvain à Lourges, avant de sen aller. Et il lui tendait la main. Lourges la prit.

«Sans rancune», dit-il.

Mais son regard évitait celui de son vainqueur.

César et Sylvain sortirent, prirent leur vélo dans le couloir, derrière le café. Et, à pied, tenant leur bicyclette par le guidon, ils sen furent avec Germaine. César, surexcité, ne tarissait pas. Sylvain, lui, se taisait, soucieux. Et Germaine, reconquise, se pressait amoureusement contre son homme, en sondant autour delle linquiétante obscurité des rues.


VII

La seconde fois que Sylvain aida César à monter Tom en Belgique, ce fut encore un mardi. Sylvain en fut content. Cétait ce jour-là quil avait, la première fois, découvert ce vieux cabaret pittoresque dont le souvenir était resté marqué profondément dans sa mémoire. Et, superstitieusement, il espérait retrouver seule encore la jeune fille de lautre jour. Loncle et la tante seraient peut-être de nouveau partis pour Fumes.

Une fois Tom enfermé dans le chenil du marchand de tabac, Sylvain reprit donc le chemin qui rejoignait le canal de Dunkerque. Il marcha bon pas sur la route. Et bientôt, il retrouvait, avec une émotion joyeuse, le cadre singulier et verdoyant de la vieille auberge.

Il comprit alors pourquoi, bien quil eût maintes fois suivi ce chemin, il navait jamais été frappé de lattrait du site. Dordinaire, il ne prenait par la grand-route que pour partir en Belgique. Il avait fallu le hasard de sa promenade, lautre jour, pour quil fît cette route à rebours. Et ce nétait que dans ce sens quon pouvait découvrir lauberge. Dans lautre sens, elle ne sapercevait pas, on ne distinguait là quun bouquet darbres confus. On devait être averti pour deviner quil y avait dans ce bosquet la trace dune ancienne grand-route et les restes dun vieux pont.

«Jaurais très bien pu, sans le hasard, ne jamais entrer là», pensa le jeune homme.

Et cette idée lattristant, il la chassa.

Sylvain fit encore deux ou trois cents mètres vers Dunkerque. Il trouva le nouveau pont, le franchit, tourna à droite, et par un petit chemin atteignit les derrières du cabaret. Il y avait là une haie de sureau qui limitait cet ermitage. Une porte à claire-voie était aménagée au milieu. Sylvain sen approcha, vit quelle nétait fermée que par un loquet. Il le souleva, poussa la porte et, hardiment, entra dans le jardin.

«Je finirai toujours par retrouver la façade», pensait-il.

Il suivit une allée centrale, bordée de poiriers taillés en pyramide. Le long des allées transversales salignaient des rangées de groseilliers au beau feuillage vert tendre. Tout le jardin était découpé en plates-bandes assez mal tenues. Au milieu, penché vers le sol, un vieil homme ramassait des mauvaises herbes.

«Hé là!» appela Sylvain.

Mais le vieillard ne se retourna pas.

Sylvain continua sa route. Il atteignit un amas assez confus de bâtiments agglomérés un peu au hasard, les uns contre les autres. Il reconnut que ce devaient être les derrières de lauberge. Mais cet ensemble était noyé dans un fouillis de végétation exubérante, un enchevêtrement de framboisiers incultes, retournés lentement à létat sauvage, et qui montaient irrésistiblement à lassaut de la vieille maison. Plus loin, vus par-dessus le haut toit de tuiles rouges, les arbres de lancienne grand-route montaient, très grands, rapetissant sous lépanouissement vigoureux de leurs frondaisons lauberge quils semblaient abriter.

Ces arbres puissants et massifs, Sylvain les reconnut aussitôt avec certitude, avant tout le reste. Il avança encore, il contourna les bâtiments. Et il se retrouva enfin sur lespèce de placette ombragée qui formait terrasse devant lauberge. Il alla sasseoir à la même place que la première fois. Et, sans impatience, il attendit, emplissant ses yeux de toute cette verdure, retrouvant, avec un bonheur singulier dans lâme, les souvenirs, les émotions discrètes et pleines de charme de sa première visite.

Sur le plancher du cabaret, un pas sonna. Sylvain ne se retournait pas, attendait.

Et soudain, il vit devant lui une petite vieille femme aux cheveux tout blancs, au visage rouge mais frais, aux yeux noirs et vifs, qui le regardait.

«Vous désirez, monsieur? demanda-t-elle.

Un verre de bière, madame.»

La vieille femme disparut. Sylvain, un peu déçu, devina que cétait là la fameuse tante.

«Je suis entré par-derrière, madame, dit-il quand elle lui apporta sa chope. Je ne trouvais plus mon chemin. Et jai vu un vieil homme, qui ne ma pas entendu.»

La vieille femme eut un sourire.

«Cest mon mari. Il est sourd. Et moi, je ne vois plus clair. Nous sommes bien ensemble, vous voyez.

Il a lair âgé.

Passé quatre-vingts. Et moi bientôt, à deux ans près.

Ça na pas lair de vous gêner beaucoup. Je pense même que vous feriez encore une meilleure commerçante que votre nièce.

Ça, oui, rit la vieille femme, qui devait être terriblement bavarde, et paraissait tout heureuse davoir quelquun avec qui causer. Elle na rien dune cabaretière. Mais pourquoi dites-vous ça?

Parce que je la connais.

Vous êtes client? Cest drôle, je ne vous reconnais pas.

Pas étonnant. Je suis venu ici lautre jour, par hasard, pour la première fois de ma vie. Jai dû me servir moi-même. Et par-dessus le marché, votre nièce a oublié de me faire payer…»

Sylvain souriait. La vieille femme, elle, éclata de rire. Et elle passa la tête à lintérieur de lauberge, elle cria:

«Pascaline! Ton client!

Nous nous sommes bien amusés avec cette histoire, monsieur, dit-elle en revenant auprès de Sylvain. Elle disait toujours que vous alliez revenir. Pour la fâcher, tout le monde samusait à lui dire le contraire.»

Un pas vif résonna. Pascaline accourait. Elle reconnut Sylvain, elle eut un cri joyeux:

«Ah! je savais bien que vous reviendriez…»

Derrière elle, Jim accourait aussi, rageur, grondant, minuscule et furieux. Il paraissait plein dune colère débordante. Ce lui serait sûrement un soulagement de pouvoir enfin mordre quelquun. Il se rua vers Sylvain, aveuglément.

«Eh bien, Jim, dit Sylvain dun ton de reproche, on nest plus amis, maintenant?»

Jim sarrêta net. Doucement, Sylvain prenait du sucre dans sa poche, loffrait à la petite bête. Et Jim se souvint, accepta le sucre, le croqua, et, agitant amicalement son embryon de queue, vint gratter de ses pattes de devant les genoux de Sylvain.

«Tu vois! sexclama Pascaline.

Cest incroyable, dit la tante.  Mais…»

Elle réfléchissait.

«… Je me demande comment vous avez su tout de suite que jétais la tante de Pascaline. Vous me dites que vous nêtes jamais venu…

Pas difficile. Mademoiselle mavait dit quelle avait une vieille tante qui aimait bien parler.

Oh!» sexclama Pascaline, un peu confuse.

Et tout le monde rit encore, de bon cœur. Cétait une étrange maison. Nulle part Sylvain ne sétait senti le cœur aussi léger que là. Il lui semblait que ce coin ne fît pas partie du monde, que ce fût comme un îlot de fraîcheur et de poésie, isolé du reste de la terre, et où on ne dût tout naturellement penser quà des choses heureuses et saines. Le jeune homme sy sentait plus gai, plus léger, il avait un peu limpression de nêtre plus le Sylvain de tous les jours, mais le Sylvain que, tout petit, il pensait devenir, avant que la vie lui eût à grandes bourrades enseigné sa dure loi.

«Vous venez donc souvent par ici? continuait la tante.

Très souvent. Je fais du commerce, voyez-vous. Et ça me repose, de me promener un peu dans la campagne. Mais je nai jamais rencontré un coin aussi singulier que celui-ci.

Le dimanche, il y a plus de monde.

Pour moi, ça nest pas un avantage. Je laime mieux comme cela.

Ma tante se plaint toujours de ce quon y est trop tranquille, intervint Pascaline. Tu vois, ma tante, que jai raison de préférer la semaine.

Ah! monsieur, dit la vieille femme, si vous aimez la paix, vous allez être lami de Pascaline. Elle dit que les clients sont tous ennuyeux…

Au moins, elle ne flatte pas les gens.

Ah! pardon, mais il faut vous dire que vous ne comptez pas encore parmi mes clients.

Tant mieux.

Cest vrai, reprit Pascaline, ils ne viennent ici que pour déballer leur attirail, amorcer, appâter, que sais-je. Pour leurs maudits poissons, ils oublient tout le monde.

Jai bien de la chance de nêtre pas pêcheur.

Oui. Il y a beau temps que je vous aurais laissé avec vos lignes et vos hameçons. Mais vous, au moins, vous savez de quoi parler, on ne sennuie pas, avec vous. Eux ont peur de remuer les lèvres. Il paraît que ça fait peur au poisson.

Pour vous, ça doit être terrible?

Oui», dit naïvement Pascaline.

Mais du bout du jardin, une voix appela:

«Henriette, Henriette…

Ça y est, dit la tante. Voilà quil sest encore une fois perdu.»

Elle sélança, avec une vivacité quon ne lui eût plus soupçonnée, vers le jardin.

«Qui est-ce qui sest encore perdu? demanda Sylvain, surpris.

Mon oncle. Il est très vieux, vous savez. De temps en temps, il ne sy retrouve plus. Ses yeux sont usés, et il nentend plus clair.»

Sylvain caressait Jim, qui se pelotonnait sur ses genoux. Il le prit doucement par le milieu du corps, lassit sur la chaise en face de lui, lui releva les pattes de devant. Jim se laissa crouler. Sylvain recommença avec patience, faisant alterner équitablement les morceaux de sucre et les petites tapes. Au bout de cinq minutes, Jim paraissait avoir compris vaguement ce quon avait voulu lui inculquer, et, avec une indiscutable bonne volonté, sefforçait de se tenir tant bien que mal sur le derrière.

«Assez pour aujourdhui, dit alors Sylvain. Il ne faut pas le dégoûter du travail.

Moi, je naurais jamais la patience! sexclama Pascaline.

Il en apprendra bien dautres, si vous le voulez»

La tante revenait. À son bras sappuyait un grand vieillard, près de qui elle paraissait toute petite. Cela nempêchait pas la tante de le semoncer avec vigueur, agitant la main violemment pour renforcer lénergie de son discours. Le vieil homme, sans sémouvoir, continuait à marcher, avec lair de quelquun qui a lhabitude de ces choses. Bien que voûté, il était encore aussi haut que Sylvain. Il avait dû posséder une vigueur peu commune, à en juger par sa carrure et la massivité de ses membres. Sa tête très grosse semblait encore alourdie par une épaisse chevelure blanche, et une barbe inculte qui foisonnait sur ses joues. Sylvain, qui ne lavait quentrevu dans le jardin, ladmira. Il avait un nez fort et droit, une grande bouche charnue, vermeille encore malgré lâge, et des yeux bleu clair, au regard éteint. Il donnait une impression de sagesse, de gravité biblique. Tout près de Sylvain seulement il parut le voir.

«Bonjour, bonjour», dit-il.

Et il passa, il se laissa entraîner par sa femme, qui continuait à gesticuler, et lui dire quil était pire quun enfant, quon ne pouvait plus le laisser seul sans quil fît des bêtises, quelle passait sa vie à courir derrière lui, quelle en perdait la tête…

«Oui, femme. Oui, femme», se contentait de dire le vieillard, avec la sérénité dun vieux philosophe.

Et ils disparurent dans lauberge.

«Nest-ce pas quil est magnifique? demanda Pascaline.

Oui, dit Sylvain avec sincérité, magnifique!

Vous verrez, quand vous le connaîtrez. Il ne parle presque jamais, mais tout ce quil dit, on gagne à lécouter.

Votre tante est en colère?

Non. Non. Mais elle na pas beaucoup de patience, alors elle le bouscule un petit peu, quelquefois. Elle sennuie, cest sa seule distraction.»

Elle riait, en disant cela. Et Sylvain en oubliait le sens de ses paroles, ne lécoutait plus, ne pensait plus quà la regarder rire.

«Heureusement, reprit-elle, il ne sen soucie pas, il nen fait quà sa tête.

Elle ne veut pas quil aille au jardin?

Non. Elle a peur quil tombe. Mais lui aime bien. Il est triste de ne plus pouvoir y travailler, il y va ramasser des cailloux, des mauvaises herbes. Ça le console. Au fond, ils saiment bien tout de même. Quand elle est malade, il ne veut plus manger.

Et vous navez plus queux?

Oui.

Ils sont vieux, cependant.

Oui. Lui est le frère de mon grand-père.»

Elle sarrêta. Par un retour naturel, elle en revenait au jeune homme, elle le regardait comme au jour de sa première visite, avec une curiosité franche, qui ne paraissait pas insolente, parce quelle se laissait lire ouvertement.

Sylvain devinait sur ce visage mobile toutes les pensées qui sy reflétaient, qui passaient sur ses traits tranquilles comme des ondes sur une eau calme.

«Et vous?» avait-elle envie de demander, sans oser employer cette forme dinterrogation un peu brutale.

Il alla au-devant de son désir.

«Et moi, puisque je vois que ça vous intéresse, je mappelle Sylvain, dit-il. Et je vis à Dunkerque, où je nai même pas la chance davoir une tante avec qui je pourrais passer le temps à me disputer.»

Pascaline rit encore.

«Vous êtes amusant quand vous dites tout cela. Oui, je me demandais qui vous étiez. Et vous vous promenez souvent, comme ça?

Assez souvent, oui.

Vous reviendrez encore, alors?

Vous aimeriez que je revienne?

Ah! oui, dit Pascaline, sans la moindre gêne. Vous êtes drôle, quand vous le voulez. Et puis il y a Jim à qui ça ferait du bien de travailler un tout petit peu.»

Elle avait dit cela avec une telle simplicité quon sentait en elle encore toute la spontanéité de lenfance. La femme sommeillait, il ny avait nulle coquetterie, nul désir de plaire, nulle arrière-pensée trouble dans ce désir de revoir Sylvain, ingénument exprimé. Sylvain le comprenait. Il nen tira aucune fatuité. Peut-être eût-il espéré davantage. Mais peut-être aussi eût-il été déçu, si les choses ne sétaient pas passées ainsi.

Telle quelle était, Pascaline répondait de façon absolue à quelque chose quil portait en lui, un désir, une aspiration de sa prime jeunesse, un idéal à la fois compliqué et précis que la vie avait refoulé, comprimé, sans arriver à létouffer et le détruire. Et de le rencontrer ainsi, brusquement, Sylvain se sentait à la fois heureux et inquiet. Il craignait de le voir sévanouir. Il avait peur que tout cela ne fût quune rouerie plus adroite que les autres, une ruse de coquette adroitement menée. Ce quun autre eût souhaité, lui craignait de le voir arriver.

Mais la jeune fille était loin de ces pensées. Pour elle, tout était clair, aussi simple dans la réalité que dans ses paroles. Elle navait même pas soupçonné ce qui sagitait dans lâme du jeune homme, tandis quil gardait le silence.

Sylvain se leva.

«Cette fois-ci, je serais bien content de pouvoir payer», dit-il.

Il entra dans la maison, reconnut, avec le plaisir quon éprouve à retrouver des souvenirs agréables, la vaste pièce fraîche et sombre, sa cheminée à lantique, et ses fauteuils de tapisserie. La vieille tante vint recevoir la piécette de Sylvain. Et loncle, enfoncé dans son fauteuil de tapisserie, immobile, les yeux mi-clos, ne quitta pas sa pose tranquille, le perpétuel rêve intérieur qui donne à la vieillesse son impressionnante majesté.

Sylvain, après avoir, sur linvitation de la vieille femme, promis de revenir, quitta lauberge. Jusquaux derniers arbres de lancienne grand-route, la tante et la nièce le reconduisirent. Et quand il séloigna, il vit encore Pascaline, qui, très haut, à bout de bras, levait le farouche Jim, afin quil saluât son éducateur de ses derniers aboiements.


VIII

La rue, pour un brave homme qui sy promène tout à laise, sans songer à mal, cest un domaine essentiellement paisible et sûr, qui peut présenter une agréable diversité, qui peut offrir des spectacles amusants ou dramatiques, mais où généralement lon ne descend pas pour aller chercher linédit ou le romanesque. Cest la propriété de tout le monde, tout le monde sy sent chez soi, chacun y vaque sans la moindre alarme à ses occupations.

Mais pour Sylvain, la rue était un champ de bataille.

Il se le disait encore ce matin-là, en partant à vélo, sous la pluie drue et froide, pour aller livrer son tabac. Il sétait blatté, selon le mot des fraudeurs. Dans louverture de sa chemise, il avait passé et placé en bon ordre, verticalement, deux rangées de huit paquets de tabac. Ça faisait quatre kilos quil promenait ainsi sur sa peau. Là-dessus, il avait boutonné un vaste gilet, puis enfilé son «pull» de grosse laine. Et, son veston bien serré sur le tout, il avait lair de ne rien transporter. Tout au plus lui aurait-on remarqué un léger embonpoint.

Il devait livrer son tabac à Mardyck. Il lui fallait pour cela couper à travers Dunkerque. Et pour entrer dans la ville, dabord, il descendit de vélo, il feignit duriner contre une palissade, et, de là, surveilla la cabane de loctroi, attendant une occasion.

Elle ne tarda pas. Tout un flot de voitures venait de passer, le préposé rentrait dans sa guérite pour se mettre à sec une minute. Sylvain sauta sur son vélo, se lança à toute vitesse, et passa devant la cabane à fond de train. Première passe franchie.

Sylvain roula ensuite un bon moment à petite allure, les mains au haut du guidon, regardant à droite et à gauche, de lair dun flâneur. Mais il voyait tout, il remarqua deux hommes vêtus dimperméables fatigués, les jambes prises dans des leggins, qui attendaient quelque chose, appuyés sur le cadre de leur bicyclette, placée en étai derrière eux.

Prudent, Sylvain fit un crochet, passa par une autre rue. Tant quil était dans le centre de la ville, près de la gare, la fuite lui était facile. Il pouvait aisément se faufiler dans le dédale des rues, et égarer ses poursuivants. Il évita ainsi deux postes de noirs encore. Du bout dune rue, il les reconnaissait. Il leur trouvait un air de famille, avec leur imperméable, leurs guêtres, et leur casquette ou leur chapeau mou. Et ils avaient tous la même façon de placer leur vélo derrière eux, de sappuyer, assis à demi sur la barre du cadre, et dattendre, toujours au coin de deux rues, le nez en lair, feignant, quelquefois, de chercher le numéro dune maison. Alors, Sylvain faisait un crochet, et contournait le barrage par une autre route.

Il fit ainsi plusieurs détours, par la rue du Maréchal-Foch, la rue Jean-Bart, la place Jeanne-dArc. Et il finit par revenir dans la rue de Paris, quil devait suivre de bout en bout pour traverser la ville. À lentrée de la grande artère, sur un pont, il sarrêta encore, et, avant de sy engager, il étudia longuement la situation. Cest alors quil reconnut, très loin, au carrefour de la rue de Lille, Lourges qui attendait, avec un autre noir.

Sylvain ne pouvait sy tromper. Pour deviner ces gens-là, il avait un flair infaillible. Du premier coup dœil, la silhouette massive de Lourges le frappa, il fut sûr que cétait lui.

Lourges était là depuis laube. Il y avait plusieurs jours quil venait se poster à cette place, car on lui avait signalé quelque chose, un trafic suspect dhommes à vélo et dautomobiles aux environs dun grand cabaret quil sentêtait à surveiller avec une obstination de bull-dog. Il occupait son poste despionnage sans interruption, du matin jusquau soir. Il dînait dun sandwich, que son camarade allait lui chercher. Il se laissait stoïquement percer sous laverse. Et, mouillé, gelé, crevant dennui, il sacharnait malgré tout, rageant de sêtre laissé raconter des histoires, nadmettant pas quon eût pu le duper à ce point. Au désespoir de son camarade, il avait laissé passer de bonnes occasions, des individus suspects quil eût été intéressant de suivre, pour savoir où ils allaient, ce quil y avait dans leur paquet. Il sentêtait, il ne quitterait la place que lorsque sa certitude serait définitivement établie.

À trois cents mètres de là, Sylvain maintenant le guettait, lui aussi. Il attendit quelques minutes. Puis, voyant que Lourges ne bougeait pas, il comprit que lhomme était en observation.

Il était possible à Sylvain de prendre une autre route. Mais, vers la droite, il devrait faire un immense crochet pour éviter un autre groupe suspect qui barrait le chemin de Fort-Louis. Et, du côté de la gare, à gauche, il ne fallait pas songer à saventurer. Cétait plein de douaniers, il serait pris tout de suite, sans pouvoir fuir, au milieu de lencombrement des rues. Il fallait passer devant Lourges.

En ces cas difficiles, Sylvain avait une tactique à lui, qui lui avait maintes fois réussi. Il se résolut à lemployer encore. Il se posta au bord du trottoir, et, assis sur sa selle, le pied sur la pédale, prêt pour un départ rapide, il attendit.

Autour de lui, les gens passaient, ouvriers, bourgeois, dames et femmes du peuple. Tout ce monde-là allait paisiblement à ses affaires ou à ses plaisirs, en pleine tranquillité, en pleine sécurité. Nul ne se doutait que lhomme quon coudoyait là, et qui paraissait aussi paisible que les autres, fût un homme guetté, traqué, attendu, et que sa feinte indifférence cachât en réalité une tension intérieure presque douloureuse. Des autos défilèrent devant lui, des voitures luxueuses, de gros camions poussifs. Rien de tout cela ne convenait à Sylvain. Ces autos-là allaient trop vite ou trop lentement. Il attendit encore. Ce quil lui fallait, cétaient de ces camionnettes comme en mènent souvent les brasseurs, des «Ford», des «Chevrolet», voitures légères et rapides, qui roulent à peu près à quarante à lheure. Derrière ces autos-là, Sylvain pouvait filer à bonne allure, et franchir le barrage.

Il vit enfin déboucher de la rue Albert-Ier la voiture quil espérait, une camionnette «Latil» à benne, chargée de charbon. Elle le frôla, le dépassa. Sur ses traces, il sélança, pédalant de toutes ses forces. Et il la rejoignit, il neut plus quà soutenir le train, aidé et entraîné par laspiration que produisait le déplacement dair. Il fila ainsi à toute vitesse devant le nez de Lourges. Il entendit un coup de sifflet mais il ne se retourna pas, il poussa plus fort derrière le camion.

«Tas vu, Désiré? dit le noir qui était avec Lourges.

Allez, dit Lourges, vite, à vélo.»

Les deux hommes sautèrent à bicyclette et se lancèrent à la poursuite du camion.

Mais la voiture marchait bon train. Il fallait rouler à près de cinquante à lheure pour la rattraper. Le compagnon de Lourges, moins vigoureux, resta en arrière, dabord dun mètre, puis de deux. Il perdait du terrain. Et Lourges lui aussi allait abandonner cette proie qui, après tout, pouvait noffrir aucun intérêt, quand Sylvain, qui pensait nêtre pas poursuivi, tourna la tête pour regarder derrière lui. Lourges, sans en être sûr, crut bien reconnaître lhomme avec qui il sétait battu. Cela le galvanisa. Il voulut en avoir le cœur net. Et il fit un furieux effort, il se courba sur sa machine, pesa sur ses pédales de tout son poids.

Cétait un solide gaillard que Lourges. Lentement, la distance qui le séparait de la camionnette diminua. À vingt mètres, il se releva à demi, lâcha dune main son guidon, et, les doigts dans sa bouche, siffla de nouveau. Lhomme qui était en face de lui se pencha plus fort sur son cadre, ne se retourna plus. Et Lourges avait ralenti, il reperdit du terrain. Mais il senragea. Il avait la conviction que cétait Sylvain quil poursuivait. Si près, tout à lheure, il lavait bien reconnu. Et pourquoi lhomme ne sarrêtait-il pas, ne se retournait-il pas? Il fallait quil fût en faute.

Deux minutes encore, Lourges, les mâchoires serrées, ramassé sur lui-même, les mains crispées sur le guidon, poussa sur les pédales à les broyer. Et il ne gagna rien, il ne réussit quà maintenir sa distance.

La lutte était trop inégale. Sylvain, entraîné, aspiré par le remous de la camionnette, navait quà «pédaler rond», sans effort, sans fatigue. Même il lâcha la poignée, il tint le guidon dune main, tout en haut, et se redressa pour se reposer les reins. Malgré son énergie, Lourges perdit courage. Il peinait trop. Son effort était de ceux quon ne peut soutenir longtemps. Il se sentait devenir pourpre. La sueur lui coulait dans le dos. Il devait, pour vaincre la résistance du vent, faire un effort énorme. Alors il ralentit lallure, et il vit Sylvain disparaître, derrière la camionnette, sur la route de Calais.

Lourges fit demi-tour. Il descendit de machine, et, à pied, pour se reposer, il revint vers son camarade. Mais il en aurait le cœur net, le saurait bien, dune façon ou dune autre, qui était et ce que faisait le mari de Germaine.

«Tu ne las pas eu? demanda son camarade.

Non. Mais il ne perd rien pour attendre. Rien de nouveau ici? Bon.»

Lourges, sous la pluie, courba son dos large. Et, appuyé sur son vélo, tenace, têtu, il reprit sans lassitude sa faction interminable, devant le cabaret suspect.


IX

Germaine, dans la période qui suivit, alla plus fréquemment rendre visite à MmeJeanne. Sans se lavouer explicitement, elle espérait vaguement revoir Lourges. Lhomme lintéressait. Derrière le banal échange de paroles quil y avait eu entre eux, elle avait bien senti quelque chose de plus sérieux, un courant de sympathie inexprimée, mais qui ne sen laissait pas moins deviner, pour une fille habituée à ces aventures amoureuses. Elle savait que cest ainsi que ça commence.

Germaine aimait bien Sylvain. Il lui donnait beaucoup dargent, il la laissait entièrement libre. Elle se serait fait scrupule de le tromper. Mais sans aller si loin, on pouvait bien, pensait-elle, amorcer une petite intrigue sans conséquence. La femme honnête quelle était devenue commençait à trouver fastidieuse cette longue sagesse. De bon cœur, elle avait jadis renoncé aux aventures de sa vie agitée de courtisane Elle en était fatiguée, elle avait accepté avec joie les propositions sérieuses de Sylvain. Mais maintenant que les beaux côtés de sa vie tranquille de femme mariée ne lui apparaissaient plus aussi nettement, atténués quils étaient par lhabitude, elle se prenait à regretter les charmes de son existence dautrefois, elle en oubliait les difficultés et la misère, pour ne se souvenir que de ses aspects riants. Ça lui paraissait dur, de devoir renoncer, âgée de trente ans à peine, à toutes les aventures, à tout le passionnant attrait des histoires amoureuses. Et sans vouloir tromper Sylvain, elle espérait pouvoir mener une fois encore une amourette amusante, quelle saurait bien empêcher daller trop loin.

Enfin, un après-midi, juste en entrant dans la maison de MmeJeanne, elle rencontra Lourges, qui était arrivé là depuis une demi-heure.

Lourges aussi avait gardé de sa rencontre avec Germaine un souvenir vivace. Elle lui avait fait impression. Il la trouvait jolie femme. Et il eût aimé paraître devant elle sous son jour le plus favorable. Ses débuts, malheureusement, avaient été gâtés par cette stupide provocation, adressée imprudemment au mari, et qui avait abouti à la déconfiture du douanier. Lourges en avait gardé une solide rancune contre ce Sylvain.

Dautres incidents, dans cette soirée, la camaraderie suspecte de Sylvain avec César, et surtout cette rencontre fortuite, quelques jours après, avaient éveillé la méfiance du douanier. Il était sûr davoir reconnu Sylvain, sur sa bicyclette. Et lattitude de lhomme, fuyant à toute vitesse au lieu de se soumettre à la visite, lui avait paru louche. Il commençait à penser que Sylvain pourrait bien faire le même métier que cette vieille connaissance de César. Il sétait donc mis en tête de filer ce suspect, et dacquérir une certitude sur cette question qui commençait à le passionner. Il y mettait dabord son amour-propre professionnel. Il eût aimé aussi faire payer à son vainqueur la défaite de lautre jour. Enfin, ce succès, pensait-il, ne pourrait que le servir aux yeux de la belle Germaine.

Lourges avait réfléchi. Et il sétait dit que la meilleure façon dobtenir des renseignements sur le compte de Sylvain, cétait encore de sadresser à M.Henri, qui paraissait en excellents termes avec ses clients, mais qui ne refuserait pas à son ami Lourges, pour bien des raisons, ce petit service.

Cest ainsi que Lourges, ce jour-là, passa par la maison de MmeJeanne.

Il eut peine, en voyant Germaine dans le café, à cacher sa satisfaction intérieure. Il resta froid, cependant, sapprocha du comptoir, et la salua avec une civilité affectée. Et, avec son coup dœil dhomme à femmes, il comprit que Germaine était troublée et contente à la fois de le revoir.

«Ça va? demanda-t-il.

Mais oui, dit M.Henri.

Affaires calmes?

Toujours, dans la journée. Mais on ne sen plaint pas. Ça repose un peu la tête.»

Et M.Henri passa la main sur son front comme un homme accablé de souci.

«Et vous? continua-t-il. Ça gaze aussi?

Couci-couça. Aujourdhui, jai congé. Et je me suis dit: je men vais passer une heure chez cette brave Jeanne. Cest tout juste, on est tranquilles, on sera en famille, quoi.

Oui, cest une bonne idée.

Tenez, on va boire une bouteille, tous ensemble. Jai envie de ne pas membêter.

Jeanne, cria M.Henri, va chercher une heidsieck. Du vrai, hein? On va entrer au salon, on ne sera pas rasés, sil vient du monde.»

Germaine, pendant cette conversation, se taisait. Elle ne savait quelle attitude prendre. Lourges la regardait en parlant, semblait sadresser à elle, mais sans quelle trouvât une occasion favorable pour répondre. Elle fut embarrassée quand M.Henri parla de passer au salon. Elle ne savait si linvitation la concernait aussi. Mais Lourges la devinait. Et il osa demander:

«Madame vient avec nous, naturellement?

Mais…

Fais pas de manières, Germaine, dit M.Henri. Un bon verre, ça ne se refuse pas.»

Et il courut à la cuisine, il invita aussi sa femme, qui venait dapporter le champagne de la cave. Car il aimait que Jeanne profitât de ces aubaines.

Dans la petite pièce, meublée de fauteuils rouges, dun guéridon à dessus de marbre, et dun piano dont MmeJeanne était très fière, on bavarda. On plaisanta joyeusement autour de la bouteille. Lourges voulait briller, sefforçait de paraître spirituel et délicat. M.Henri était solennel, à son habitude, MmeJeanne toute ronde et sans façon. Quant à Germaine, il était inutile que Lourges se donnât du mal pour paraître à son avantage devant elle: elle ne lécoutait pas. Elle se contentait de le regarder en silence. Elle, cétait par les yeux quelle jugeait les hommes. Assise mollement sur le canapé, le dos confortablement appuyé, la tête lasse, elle se sentait bien. Tout ce luxe sali, ces fausses splendeurs de maison de bas étage, elle nen voyait pas la misère. Elle admirait ces choses, elle napercevait ni les taches des soieries, ni les éraflures des meubles, ni lusure du tapis. Elle trouvait agréable dêtre là, au milieu de cette richesse. Et tandis quil parlait, elle regardait Lourges. Il avait de grosses lèvres fraîches. Sa moustache épaisse barrait énergiquement son visage. À la lumière, ses cheveux teints paraissaient plus naturels. Quand il riait, il montrait de belles dents. MmeJeanne disait que cétait un amateur de femmes. Ça se voyait. Il valait le coup, elles devaient toutes en être folles. On disait aussi quil était généreux, quil gagnait des masses dargent.

Lourges sentait sur lui ce regard. Il croyait être écouté, et cela lui donnait plus dassurance. Il devinait lintérêt quon lui portait.

M.Henri, lui aussi, flairait bien quelque chose. Pour tout ce qui touchait à son commerce, il avait une clairvoyance étonnante. Dès la première fois, il sétait aperçu quentre Germaine et Lourges tendait à sétablir un de ces mystérieux courants de sympathie par quoi débutent les «affections». Aujourdhui, la chose lui paraissait évidente. Et, avec la sûreté de prévision quil devait à son habitude de ces sortes de commerce, il avait immédiatement entrevu tout lavantage qui pourrait résulter pour lui dune petite intrigue entre Lourges et Germaine. Connaissant laffaire, il aurait barre sur tous les deux. Il faudrait bien que Lourges se montrât aimable pour lui. Le douanier ne lui refuserait plus, à loccasion, certains services dont M.Henri pourrait avoir besoin. Cétait le grand principe de M.Henri, dêtre bien avec les autorités.

À côté, que de petits profits supplémentaires! Les rendez-vous, les entrevues, les lettres, tout cela se passerait ici, séchangerait ici. Sources de profits appréciables.

Aussi, M.Henri, qui savait à loccasion semer généreusement pour récolter davantage, fit-il apporter une seconde bouteille. Et quelques minutes après, il sexcusa, il prétexta des préparatifs à faire pour un dîner qui aurait lieu ce soir. Et il partit, il alla donner un coup de main à sa femme, qui était déjà retournée travailler dans la cuisine.

Lourges en fut content. Chez Germaine, il y eut autant dappréhension que de curiosité pour ce qui allait se passer.

«Cest drôle, commença Lourges, je ne vous ai jamais plus rencontrée ici, depuis lautre jour.

Pourtant, dit Germaine, jy viens encore souvent.

Il y a longtemps que vous connaissez MmeJeanne?

Oh! oui, je vivais ici quand je me suis mariée.

Ça vous rappelle de tristes souvenirs, alors, plaisanta Lourges.

Mais non. Je ne dois pas me plaindre. Sylvain est un bon homme.

Cest rare, pourtant, quon ne regrette pas ces affaires-là.

Oui, dit Germaine, lair rêveur. Ça, bien sûr, ce nest plus la liberté.

Eh bien, risqua Lourges, cest dommage que je ne venais pas chez Henri, en ce temps-là. Mest-z-avis quon se serait bien entendus, nous deux. Je ne sais pas pourquoi, moi, mais il y a comme ça des têtes qui me reviennent.»

Germaine rit.

«Je suis sûr que vous étiez une bonne fille, hein? poursuivit Lourges.

Ça, oui. Tout le monde le disait.

Et vous ne devez pas avoir changé…

Pas trop. Pourvu quon ne membête pas, ny a pas meilleure pâte que moi.

Je lai bien vu. Moi, cest ce genre-là qui me plaît. Jaime pas les bégueules, celles à qui on ne peut pas dire un mot…

Moi non plus. On peut être mariée et honnête, sans se déshonorer parce quon plaisante un peu, je trouve. Oh! sans mauvaise intention, hein?

Bien sûr, approuva Lourges, qui pourtant nacceptait la fin de ce discours quavec quelques réserves. On se distrait, quoi! Mais, sacrebleu, dommage, encore une fois, quon ne se soit pas connus, dans le temps. On aurait bien ri, à nous deux. Je pense quon naurait pas souvent disputé.

Cest la vie, dit Germaine, qui aimait ces réponses vagues, faciles à trouver pour sa nonchalance.

Ça ne fait rien, on se reverra encore, puisquon est amis de la maison. Moi, je vous offrirai toujours un verre avec plaisir.»

Il chercha un stratagème, une façon discrète dobtenir un rendez-vous, une date précise. «Vous venez souvent ici? demanda-t-il enfin.

Toutes les semaines.

Et toujours le jeudi?

Oui», dit Germaine, bien quen réalité elle neût pas de jour fixé.

Mais elle était sûre, ainsi, quelle reverrait Lourges la semaine suivante. Car elle avait bien compris où tendait cette question, en apparence indifférente.

«Vous devez partir? continua-t-elle, voyant Lourges se lever.

Oui. Service.»

Maintenant quils sétaient mis tacitement daccord, Lourges estimait pouvoir sen aller.

Il entrebâilla la porte de la cuisine, cria:

«Hé là, Henri, tu viens toucher ta bouteille.»

Et il passa dans le café, où M.Henri le rejoignit.

«Combien?

Quarante.»

Lourges paya. Et il se pencha vers le cafetier, lui demanda tout bas:

«Dis un peu, faut pas me blaguer. Quest-ce quil fout, son homme?

A qui?»

Dun hochement de tête, Lourges indiqua le salon.

M.Henri joua admirablement son rôle.

«Je ne sais pas, dit-il. Du trafic…»

Il ne se souvenait plus de ce quil avait déjà dit à ce sujet à Lourges, et le mot vague de «trafic» nétait pas compromettant.

Mais Lourges ne se laissa pas endormir, comme il disait.

«Ça va, dit-il. Tu me prends pour qui? je lai pisté, lautre jour. Il fait de la fraude.

Cest pas impossible, mais je ne lai jamais vu.

Allez, allez, tu te fous de moi. Un type comme toi connaît les gens quil reçoit. Cest pas dhier quil vient ici, ce Sylvain. Alors, faut pas me raconter des boniments. Tas intérêt à être bien avec moi, tu sais.

Je sais.

Parle, alors. Tu ne le regretteras pas. Il fait de la fraude, hein?

Je pense.

Avec qui travaille-t-il?

Avec tout le monde. Il fait surtout de la revente.

Il vient quelquefois chez toi avec du tabac?

Cest rare. Et puis, tu ne peux pas le faire prendre ici, Lourges. Ma maison… le scandale… ma réputation…

Qui te dit que je veux le prendre?

Ça! tes malin, mais moi je ne suis pas bête.»

Et M.Henri se mit à rire.

Lourges rit aussi, doucement.

«Cest bon. Ne parlons plus de toi. Je te laisse tranquille, puisquil est entendu que nous travaillons ensemble. Mais alors, où achète-t-il?

Heu… fit M.Henri, en se grattant la tête, jai entendu dire quil achetait beaucoup au grand Fernand.

Le grand Fernand? Celui du quai du Leughenaer?

Oui.

Ah! tiens, tiens, cette vieille fripouille de Fernand. Eh! tant mieux, parbleu. Ça va aller tout seul. À la semaine prochaine, Henri. Je pense que tu entendras parler de moi.

Motus, hein?

Motus.»

Et sur cette promesse, Lourges sen alla.


X

Cétait une des grandes raisons de la force de Lourges, que cette audace avec laquelle il venait affronter chez eux, dans leur repaire, les apaches et les fraudeurs les plus redoutés de la police et de la douane. Mais les quartiers suspects, les maisons borgnes réputées comme des coupe-gorge, Lourges les fréquentait sans le moindre émoi.

Il avait gardé de sa jeunesse cette assurance. Car Lourges avait un passé orageux. Lui-même avait sur la conscience quelques exploits de fraude qui eussent honorablement figuré à lactif dun contrebandier dangereux. Il sétait assagi, il avait compris quil valait mieux se ranger du côté du plus fort. Et, entré finalement dans la brigade mobile, il était devenu célèbre dans le monde des fraudeurs par son invraisemblable témérité, et par la chance avec laquelle il avait su opérer plusieurs belles prises.

Cela lui était utile, maintenant, davoir fréquenté la pègre. Il en connaissait les mœurs et la mentalité. Il savait tous les stratagèmes, toutes les ruses de cette guérilla perpétuelle qui divise les douaniers et les contrebandiers. Et, à fréquenter les bas-fonds et les cabarets louches, il apprenait, mieux que partout ailleurs, de précieux renseignements.

Par goût, dailleurs, il aimait ce milieu. Cela lui rappelait sa jeunesse, les temps héroïques où il était de lautre côté de la barricade. Et puis, il aimait les femmes. Il lui plaisait dentrer là en maître, de leur en imposer par sa réputation, par sa hardiesse. Il sétait de la sorte créé une réputation de Don Juan, qui lui attirait à la fois de la considération et des haines sournoises.

Cétait téméraire à lui, de provoquer ainsi chez eux ceux quil combattait. Mais tout en connaissant le danger, il le bravait avec une insouciance dhomme courageux, et qui sait pouvoir se fier à ses muscles et à son sang-froid.

Donc ce jour-là sans avoir à demander de plus amples explications, il se rendit chez le grand Fernand, quil connaissait de longue date comme un important maître fraudeur.

Il savait où était la maison du bonhomme: quai du Leughenaer, à deux pas du port. Le grand Fernand masquait son métier de contrebande sous le couvert dun petit commerce de bois cassé. Il était midi, à peu près, quand Lourges, sans frapper ni sonner, pénétra par un étroit portail dans une courette noire et triste, encombrée de bois de démolition, où il fut accueilli par les aboiements étranglés et furieux dun grand chien gris, heureusement enchaîné. Ces clameurs firent apparaître sur le seuil de la cuisine une femme dune quarantaine dannées, au teint jaune. Lourges savança vers elle, très près, et tout en lui demandant: «Fernand nest pas là?» il passait hardiment la tête à lintérieur de la cuisine. Ce qui dispensa la femme de répondre. Car le grand Fernand était là, effectivement, occupé à vider une assiette de soupe.

«Ah!» fit-il, lair gêné, en apercevant Lourges.

Et sans attendre une invitation, Lourges entra.

«Ça va? demanda-t-il, lair bon enfant.

Oui, dit lautre, pas très à laise. Tavais besoin de moi?

Oui.

Assieds-toi.»

Lourges prit une chaise. La femme de Fernand comprit le clin dœil que lui adressait son mari, et elle emplit une assiette de soupe pour le visiteur. Sans façon, Lourges sattabla à côté du maître fraudeur, et se mit à manger.

«Jétais venu te demander un service, dit-il tout en vidant son assiette.

Quoi? demanda le grand Fernand, un peu rassuré en voyant lair paisible de son visiteur.

Je te dirai ça plus tard. Faudrait quon soit tranquilles.»

Le grand Fernand regarda un instant Lourges, lair interrogateur, de ses gros yeux marron filigranes de rouge. Il ne put rien lire sur le visage impassible du douanier… Alors, sadressant à sa femme:

«Tas pas de courses à faire, Mélie?

Non.

Bon. Va chercher un litre de bière, alors.»

Et, Mélie sortie, Fernand tourna de nouveau vers Lourges son long visage maigre.

«Voilà, dit-il, on est tranquilles, maintenant. De quoi quil retourne?»

Lourges, qui avait fini sa soupe, repoussa son assiette, éloigna sa chaise de la table, et, se tournant vers Fernand, le regardant en face, fixement, durement:

«Eh bien, vieux, je nirai pas par quatre chemins. Je sais que tu fais du trafic…

Du trafic?»

Fernand avait pâli. Sous ses joues maigres, on vit se contracter les muscles de ses mâchoires. Et le pli de ses narines se pinça, devint plus blanc. Il maîtrisa son émotion, cependant. Et il demanda:

«Quel trafic? Je ne comprends pas.

Fais pas la bête, répliqua Lourges, brutal. Tu fais de la fraude, lami. Pas la peine de me dire que non. Jai quà faire une perquisition, et tu es dedans.

Pas vrai», nia encore Fernand, sans assurance.

Lourges haussa les épaules.

«Je te croyais plus malin. Tes bête, de tentêter comme ça. Tu devrais pourtant comprendre que si je voulais te chercher des puces, je ne te préviendrais pas comme je le fais, gentiment. Hein? Alors, pour quoi faire comme si tu ne comprenais pas? Ce serait si simple de me dire tout bonnement: «Oui, mon petit Lourges, je fais de la fraude, à ton service.»

Tu te fous de moi? demanda le grand Fernand, ne comprenant pas où tendait toute cette conversation.

Non, je suis très sérieux, au contraire. Et je nai pas plus de temps à perdre que toi. Toutes ces blagues-là, cétait seulement pour te dire que je connaissais tes petites affaires. On est daccord sur ce point?

Mettons, concéda le maître fraudeur.

Bon, continua Lourges, sans insister davantage. Eh bien, tu nes pas malin. Combien gagnes-tu au kilo?

Hein? demanda Fernand, interloqué, combien je… Tu…

Huit francs? Neuf francs? Mettons dix. Eh bien, moi, à ta place, je gagnerais bien plus que ça.

Et comment?

Ça tintéresse, ça, hein? gouailla Lourges. Par les primes, parbleu. Tu vends ton tabac, honnêtement, à bon prix, payé comptant. En même temps, tu me préviens quand on vient le chercher. Et nous partageons la prime.

Je ne mange pas de ce pain-là, Lourges», dit Fernand, en pâlissant davantage encore. Et il se leva, repoussa brusquement sa chaise. Lourges, lui, resta assis, gardant son calme ironique. Et, regardant Fernand den bas:

«Tas tort, Fernand, tas tort. Il est pourtant plus facile à gagner. Mais en ce cas, tu comprends, jai plus de raison de te ménager, moi. Je suis encore loyal de te prévenir. Ne fais plus entrer ici un poil de tabac. Débarrasse ta maison, nettoie-la du grenier à la cave, ne garde pas une malheureuse cigarette. Parce que les perquisitions, les visites, les enquêtes et tout le barda, ça va marcher, maintenant. Et je te le dis, retiens-le, Fernand le moraliste, si tu as le malheur davoir dans toute ta boutique un bout de tabac gros comme ça, un mégot, une cigarette seulement, je le saurai. Et ça te coûtera cher. Tu connais Lourges, hein? Quand il veut avoir quelquun, il la. Compris?»

Il y eut un lourd silence.

«Combien que jaurai? demanda enfin Fernand.

La moitié de ma prime, en plus de ta part de prise.

Cest bon, dit le maître fraudeur en se rasseyant.

On est daccord?

Faut bien.

Quest-ce que tu préparais, comme maintenant?»

Fernand hésita encore.

«Tes bête! Puisquon est daccord!» insista Lourges.

Fernand, avec effort, se décida.

«Jai une auto qui doit passer demain, dit-il.

Où?

À Hondschoote, au pont, du Cerf.

Bon. On la laissera passer. À qui vends-tu le chargement?

À des Parisiens. Ils doivent venir le prendre mercredi matin. Ils ont une camionnette.»

Lourges nota le tout sur son carnet.

«Faudrait pas quils soient pris trop près, dit Fernand. Ça pourrait me nuire.

Compris. On les filera en auto. On ne les arrêtera que plus loin, sur la route. Et comme je tai promis, moitié pour toi, moitié pour moi. Il y a du danger?

Non. Ny en a quun, celui qui conduit… Les autres ont trop la frousse, ils se laisseront faire sans rouspétance.

Cest bien. Mais ce nest pas tout.

Si; cest tout, affirma Fernand.

Pour toi, mais pas pour moi. Tu connais un appelé Sylvain? Pas la peine de me dire que non, je le sais.

Quest-ce que ça peut te faire? Jen connais bien dautres.

Les autres, je men fous. Celui qui mintéresse, cest Sylvain.

Pourquoi?

Parce que je veux le pincer.

Il ta fait quelque chose?

Jai mes raisons. Eh bien, il vient ici, hein?

Quelquefois.

Il vend du tabac?

Oui.

Il ne va pas en Belgique?

Rarement. Il achète surtout en France, ici et ailleurs.

Bon. Si tu me le fais prendre, je tabandonne toute ma part de prise.

Jaime pas beaucoup, tu sais. Cest un gentil garçon, un bon copain. Ten as pas un autre, nimporte lequel?

Cest Sylvain que je veux prendre. Pas la peine de chercher midi à quatorze heures. Le sentiment, ça ne me connaît pas. Il vient ici à pied?

Ou en vélo.

Il te prévient?

Il me fait demander la veille si jai du tabac.

Alors, tu le sais toujours davance. Bon. Quand il te préviendra quil va venir, tu me le feras dire tout de suite. Sois tranquille, je sais tenir ma langue.

Faudrait pas non plus quon larrête à ma porte, parce que ça mamènerait sûrement des ennuis, avec les autres. Moi, faut que je vive, hein?

Bien sûr. Mais sois tranquille, tu nauras quà gagner à laffaire.»

Lourges se levait.

«Tu nattends pas ma femme? demanda le grand Fernand, plus à laise, maintenant. Tu boirais un verre de bière.

Merci: mais sur la soupe, je ny tiens pas.»

Lourges sortit dans la cour. Le maître fraudeur le reconduisit jusquà la rue. Sur le seuil, ils se serrèrent la main.

«Tu noublieras pas? demanda encore Lourges, avec un regard où se lisait une menace non dissimulée.

Tu peux être tranquille.»

Et Lourges, sur cette promesse, quitta le grand Fernand, qui le vit partir sans regret.


XI

«Laissez, madame, proposa Sylvain, je vais faire ça à votre place.»

La vieille tante de Pascaline, quand il entra dans lantique cabaret, était en train de couper les cheveux de son mari, maniant délicatement les ciseaux autour des oreilles du vieillard.

«Vous savez aussi faire ça? demanda-t-elle.

Vous savez bien que je sais tout faire», dit Sylvain en riant. Et il lui prit les ciseaux, il se mit à tailler dans la barbe dure et blanche.

Il était maintenant devenu le familier de la maison. Il ne venait plus en Belgique sans passer là sa journée. Il sétait pris pour ce coin perdu dun amour nostalgique. Il lui semblait y avoir déjà vécu. Cétait là, quaurait dû logiquement se passer son existence, si les choses avaient été comme elles devaient être. Il y était chez lui. Il aimait tout de ce morceau de verdure perdu dans la lande, les arbres, le jardin, le canal, la maison. Quand il arrivait là, il lui semblait remonter en arrière, dans le cours des années. Il nétait plus Sylvain le fraudeur. Il ne pensait même plus à son métier, à tout ce quil laissait derrière lui, là-bas, et quil retrouverait le soir. Il se sentait redevenu le Sylvain de ses quinze ans, le Sylvain courageux et honnête encore, qui espérait naïvement trouver le bonheur dans une vie de labeur paisible. Ici, les choses lui paraissaient plus simples, comme dépouillées de cette complication que son dangereux métier lui faisait trouver partout. Cétait un des rares endroits où il se sentît en sécurité, où il ne craignît pas de sentir sur son épaule, brusquement, la poigne brutale de la police. On ne parlait pas de tabac, ni de douane, dans la vieille auberge. Ces choses-là nexistaient plus. Il ny avait plus quun Sylvain joyeux et toujours content, qui retrouvait avec un bonheur indicible le genre de vie pour lequel, sans le savoir, il avait été fait.

«Vous coupez comme un vrai coiffeur! sexclama la vieille femme.

Attendez que ce soit fini, dit Sylvain, vous ne le reconnaîtrez plus.»

Avec adresse, il coupait les longues mèches de barbe et de cheveux. Les poils blancs et raides tombaient dans la serviette quHenriette avait nouée en guise de peignoir autour du cou de son mari. Celui-ci avait ôté sa casquette. Il lavait posée sur une chaise, à côté de lui, et avait mis dedans ses lunettes. Et, les yeux clos, il restait immobile; avec son collier de barbe de neige, son grand front dénudé, ses yeux fermés, et la courbe altière de son nez, on eût cru voir une tête de Christ, vieillie et douloureuse. Sylvain saisissait entre le pouce et lindex une touffe de poils. Les ciseaux se refermaient en claquant. Et une nouvelle brèche souvrait dans la masse blanche qui couvrait la peau toute amincie et fripée du crâne. Ou bien Sylvain relevait le menton, en ayant soin de placer une main derrière la nuque du vieillard, pour soutenir la tête lasse. Et il coupait les longs poils durs de la gorge, doucement, avec précaution, pour ne pas prendre entre les lames des ciseaux la peau flasque et toute plissée.

Lopération achevée, la tante dénoua avec précaution la grande serviette, et la plia sur elle-même pour aller la secouer dehors. Le vieillard reprit sa casquette et ses lunettes avec un air de profonde satisfaction. Puis, très fatigué par cette opération, il alla se plonger dans son fauteuil, passant de temps en temps, avec contentement, une main prudente sur son menton et ses joues.

«Il est rajeuni de dix ans! sexclama la tante Henriette en rentrant.

Nest-ce pas? dit Sylvain. Et quest-ce que je vais faire, maintenant?

Le jardin, si vous voulez», proposa la tante.

Et Sylvain prit la bêche et sen fut au jardin.

Il faisait un peu tous les métiers, maintenant, dans la vieille maison. Çavait commencé par de petits services, des coups de main obligeamment offerts pour soulager les bras débiles des deux vieillards, ou les mains tendres de Pascaline. Pomper de leau, casser du bois, bêcher la terre, cela convenait mieux à Sylvain quà ses hôtes. Et cest ainsi quinsensiblement, on sétait accoutumé à le voir travailler, faire les dures besognes comme sil avait été le maître de la maison. Y avait-il une serrure détraquée, une vitre brisée, des tuiles enlevées, on attendait la venue de Sylvain pour faire la réparation. La tante Henriette shabituait peu à peu à dire: «Sylvain le fera», quand elle se trouvait devant une besogne au-dessus de ses forces. Et sa confiance en Sylvain, jamais détrompée, saccroissait après chaque expérience. Sylvain savait tout faire, réparer les pompes, ressouder les gouttières, cimenter un dallage, démonter une horloge. Il devenait lhomme, dans la maison, il remplaçait peu à peu les forces usées du vieux Samuel.

Et au cours de cette saison, on le vit partout, dans les mille recoins de la vieille demeure, nettoyant le jardin, sciant et rangeant la provision de bois. Grâce à lui, la tante Henriette put envisager et mener à bien des entreprises qui, autrefois, lépouvantaient. Ce fut Sylvain qui refit tout le dallage de lauberge, qui consolida la charpente du toit, qui en rejointoya les tuiles. Avec ça, ingénieux, habitué à se tirer daffaire avec des moyens de fortune, il sacquérait la sympathie dautant plus grande de la vieille tante, quelle naimait pas dépenser largent. Aussi le portait-elle aux nues.

Mais  il se le disait encore en suivant les allées, son outil sur lépaule , ce quil aimait encore le mieux, cétait travailler au jardin. Il y était tranquille. Cette paisible et attachante occupation accaparait ses pensées, non pas tyranniquement, comme un souci ou un chagrin, mais sans violence, lincitant seulement à une rêverie calme, tandis quil enfouissait les semences et sarclait les allées.

Ce jour-là, il repiqua des poireaux. Il les comptait au fur et à mesure quil enterrait dans le sol leurs racines blanches. Et il ne sennuyait pas. Il ne pensait à rien quà son travail, cependant. Mais cette vie végétative, ce repliement sur lui-même, le reposait, le changeait de la perpétuelle tension quotidienne. Et quand il eut achevé son parc de poireaux, il alla sallonger dans lherbe, au pied dun de ses amis les grands arbres, et il ne bougea plus, il laissa courir sa pensée à la traîne des grands nuages douate qui découpaient sur le bleu vif du ciel la blancheur de leurs cimes de neige. Autour de lui, les masses de feuillage des arbres palpitaient dune vie frémissante. Quand on fermait les yeux, le chant continu de leurs frondaisons semblait le murmure des vagues. Et le vent frissonnait, prenait corps en les traversant. On le voyait passer dun arbre à lautre, ébranler cette immobilité, y mettre comme une rumeur déveil. Les branches pliaient doucement. Les feuilles chuchotaient, se frôlaient avec un bruit doux et fort de froissement. Et on voyait leur masse se moirer de nuances plus pâles, sous leffort de la brise qui les relevait en y faisant jouer le soleil. Un long balancement régulier, une houle calme berçait tout le panache des arbres. Lun après lautre, on les voyait se pencher doucement, se relever, comme sils avaient transmis au voisin la charge qui les inclinait. Et cela aussi rappelait la mer, les barques qui, tour à tour, saluent dun lourd effacement le passage de la brise. Ce bercement éternel assoupissait Sylvain, lemportait très loin, le vidait de toutes ses pensées, et le laissait parfaitement heureux, dans cette torpeur de son cerveau. Il perdait conscience de son orientation, il neût su dire à quelle cadence rapide ou lente fuyait le temps. Il oubliait le jardin, lauberge, et le monde…

Des pas le rappelèrent à la réalité. Il se releva, la tête lourde, étourdi par tout le sang qui sy amassait. Ces moments-là étaient pénibles. Mais il reconnut Pascaline, et il fut content. Elle apportait un livre pour se reposer à lombre.

«Vous avez déjà fini? demanda-t-elle.

Oui, aujourdhui, je suis paresseux.

Moi, je le suis toujours, dit Pascaline, rieuse. Ma tante vous la déjà confié, hein? Mais cest si agréable.

Oui, dit Sylvain. Moi, je voudrais passer toute ma vie comme ça…

Moi aussi. Cest-à-dire, pas toute ma vie, quand même. De temps en temps, seulement.

Moi, toute ma vie, affirma Sylvain. Vous ne trouvez pas que ça passe trop vite, autrement?

Non, avoua Pascaline.

Si. Vous verrez. On ne se voit pas vivre. Et quand jy pense, ça me décourage. On cherche tellement à se faire une belle vie quon se la gâche sans sen apercevoir. Pour en profiter vraiment, il faudrait être toujours comme jétais tout à lheure, à ne penser à rien, à se sentir seulement vivre. Comme ça, on ne perdrait pas son temps.

Vous êtes drôle…

Oui. Avant de venir dans cette maison je navais jamais pensé à tout cela. Et maintenant, je trouve que je ne vis vraiment quici. Ailleurs, jattends…

Quoi?

Dêtre ici. On dirait que je suis fait pour vivre dans ce coin. Je suis à peine arrivé que je me sens comme dans ma maison. Je ne demande plus rien. Il ne me manque plus rien. Et jai ressenti ça la première fois que je suis venu chez vous…

Peut-être que vous auriez aimé être un jardinier?

Peut-être bien.»

Sylvain reprit sa bêche, regarda Pascaline avec un bon sourire. Et il séloigna, il se mit à retourner une nouvelle plate-bande, à gestes lents.

Pascaline le suivait des yeux. Cette conversation avait mis son esprit en travail. Et elle revint près de Sylvain, elle se remit à linterroger, le regardant de son regard franc et naïf, devant lequel Sylvain se sentait sans force, incapable de dissimuler.

«Et pourquoi ne le faites-vous pas?

Quoi?

Eh bien, le métier de jardinier?

Ah! vous en étiez encore là? Parce que… Parce que… je naime pas plus que ça, au fond.

Pourquoi nêtes-vous pas content, alors?

Parce que cest ici que je voudrais être jardinier, comme vous dites. Ailleurs, cest drôle, mais ça ne me dirait rien du tout.»

Et Sylvain rit, un peu embarrassé de devoir ainsi exprimer des choses quil ne comprenait pas très clairement lui-même. Il regrettait maintenant de sêtre ainsi avancé. Il eût voulu reprendre ses paroles. Mais avec son ingénuité de toute jeune fille, Pascaline continuait impitoyablement son inquisition.

«Cest notre maison qui vous plaît? demanda-t-elle.

Cest tout, dit Sylvain.

Ça nest pas si beau, chez vous?

Nulle part.»

Il avait lâché de nouveau sa bêche.

«Dêtre venu ici, mademoiselle Pascaline, ça ma changé. Vous ne pouvez pas comprendre, nest-ce pas…?

Non, dit Pascaline.

… Mais jai trouvé quelque chose qui me manquait, qui nexistait pas dans la réalité, à ce que je croyais. Jen avais rêvé souvent. Mais je pensais que cétait impossible à trouver.

Et de quoi rêviez-vous? interrogea Pascaline.

De tout ce qui est ici, dun jardin comme ça, de grands arbres, de vieilles gens qui ne seraient pas mauvais, dune jeune fille comme vous, avec qui jaurais pu parler comme nous parlons maintenant…

Et cest si rare que ça?

Les gens que jai rencontrés nétaient pas comme vous. Cest bien dommage. Mais il est déjà tard, nest-ce pas?

Oui, dit Pascaline, sans comprendre.

Dans la vie, on passe comme ça à côté dun tas de choses…»

Il y eut un long silence. Sylvain semplissait les yeux du décor touffu et charmant, avec la vieille maison enfouie sous les framboisiers, la perspective des arbres énormes qui déployaient très haut leur panache, et le fond pur du ciel bleu.

«Vous nêtes pas gai, aujourdhui, murmura Pascaline. Dhabitude, vous êtes si amusant!

Vous ne pouvez pas savoir… Quelquefois, voyez-vous, je me dis que je ne devrais plus revenir.

Mais vous nous feriez de la peine à tous!

… Ou bien alors, ne revenir que plus tard, quand je pourrais… Seulement, à ce moment-là, il sera trop tard… Il faudrait tout recommencer, hein?

On peut toujours recommencer», murmura Pascaline, comme pour elle-même.

Sylvain leva les yeux sur elle, la regarda avec une attention anxieuse. Elle était devenue grave. Et cela changeait son air denfant, faisait plus hardi son regard bleu; la fillette seffaçait. Derrière, la femme transparaissait, mûrie, transfigurée par la solennité de linstant. Ses cheveux roux volaient autour de son visage sans quelle songeât à les rattacher. Et, face au vent qui passait sur son front, elle semblait interroger en silence lhorizon lointain des dunes, y chercher pour la première fois lexplication de son destin.

«Vous croyez? demanda Sylvain dune voix profonde et qui tremblait, vous croyez?»

Et sans sen rendre compte, il avait joint les mains, comme pour une prière.

«On peut toujours», répéta Pascaline.

Une émotion gonfla le cœur de Sylvain, une exaltation douce, qui lui mettait des larmes au bord des paupières.

«Alors, jessaierai», dit-il tout bas.

Et ce fut tout. Il ny eut jamais rien de plus, entre Pascaline et lui.


XII

Sylvain avait promis au grand Fernand daller prendre dix kilos de tabac chez lui le mardi suivant. Il avait des clients à fournir, du côté de Loon. Il pensait y aller à vélo, sous un déguisement quelconque, suivant son habitude. Mais la veille au soir, en revenant chez Germaine, il tomba de machine et se fit au genou une contusion douloureuse. Il lui serait impossible de partir le lendemain pour Loon.

Il envoya donc Germaine chercher César, à côté. Et il sentendit avec lui. Moyennant le partage du bénéfice, César consentit volontiers à faire lopération à la place de Sylvain. Sylvain indiqua soigneusement les clients à visiter et les quantités à livrer. Et le lendemain matin, César se mettait en campagne.

Il partit à pied. Il nétait plus aussi solide quautrefois, et la bicyclette demandait plus dhaleine quil nen possédait encore. Les petits verres, les femmes et le tabac lui avaient, comme il disait, coupé les jambes. Il se proposait donc daller à pied chez le grand Fernand. Et de là, il prendrait le tramway aussi longtemps quil le pourrait dans la direction de Loon. Cétait plus dangereux, il le savait. La loi établit ainsi de subtiles distinctions entre la fraude à pied et la fraude sur véhicule, la brouette et la bicyclette étant assimilées au premier groupe, la baladeuse, le tram et lauto étant classés dans le second.

Mais César espérait bien nêtre pas pris. Il emportait avec lui un grand panier où il mettrait son tabac. Il le déposerait sur la plateforme, dans un coin du tramway. Et sil était interrogé par un gabelou quelconque, il ferait linnocent, il nierait mordicus être le propriétaire du colis. Ce stratagème lui avait déjà réussi, une fois.

À neuf heures, son panier vide sous le bras, César arrivait devant la maison du maître fraudeur. Avant dentrer dans là cour, par prudence, il inspecta longuement la rue, ny vit rien danormal. Alors il entra chez le grand Fernand.

Lhomme était en train de casser du bois dans sa cour.

«Salut, eh», dit César.

Le grand Fernand se retourna.

«Tiens, vlà César. Et quelle nouvelle?

Les nouvelles sont bonnes. Tas mon tabac?

Quel tabac?

Le tabac de Sylvain.

Il ne vient pas lui-même?

Non. Il sest amoché, hier, avec sa bécane.

Ah! fit Fernand. Cest embêtant.

Oui. Mais on sest arrangé. Cest moi que je vas porter pour lui.»

Le grand Fernand paraissait contrarié. Il se grattait le nez, semblait réfléchir à quelque chose.

«On dirait que ça te tracasse? dit César.

Moi? non. Cest pas ça. Je pensais à quelque chose.

À quoi? demanda César, qui ignorait la discrétion.

À rien. Alors, tu veux son tabac?

Et alors, si je le veux. Je suis venu exprès pour ça.

Entre.»

Le grand Fernand précéda César dans la cuisine, alla chercher dans son grenier quarante paquets dune demi-livre de tabac, et les mit au fond du panier de César. Par-dessus, on disposa une couche de petit bois cassé.

«Et voilà, dit César.

Dix kilos à vingt-cinq francs, ça fait deux cent cinquante francs.

Tout juste.»

César paya, mit le panier sur son épaule. Il serra la main du grand Fernand, et sur un «bonne chance» cordial, il sortit dans la cour. Sur le trottoir, la femme de Fernand lavait précédé, et attendait larrivée dun tramway. Quand elle en vit arriver un, elle appela César qui attendait dans la cour. Et César sortit, sauta sur la plate-forme avant, et partit.

Alors, la femme rentra.

«Sale affaire, dit-elle.

Oui, grommela Fernand. Je me demande ce que va dire Lourges.

Cest pas ta faute, après tout.

Non, mais il ne va pas le comprendre comme ça, lui. Il veut Sylvain, il na pas besoin de César.

Il en sera quitte pour recommencer.

Tu penses ça, toi? César arrêté, Sylvain va se méfier.

Mais Lourges ne va pas arrêter César?

Pas Lourges, mais les noirs. Cest pas Lourges qui guette. Il a mis deux copains. Cest moi que je le lui avais conseillé. Parce que Sylvain nest pas commode. Et sil en veut à Lourges, il ne se serait pas laissé arrêter. Ça aurait fait du vilain.

Alors, César est foutu, comme maintenant?

Foutu. Et je vois dici la tête de Lourges quand on va lui amener un oiseau quil nattendait pas. On est jolis, nous autres, avec tout ça.

César ne se laissera peut-être pas pincer?

Il est forcé dêtre pincé. Les deux noirs lattendaient dans le bistrot à côté. Ils sont montés dans le même tram que lui, je les ai vus.

Et lui, il ne les a pas vus?

Non. Ils ont grimpé en arrière, et de lautre côté. Enfin, cest pas notre faute, on le dira.»

Pendant ce temps, César, sur son tram, filait vers Loon. Il avait, suivant sa tactique, déposé son panier dans un angle de la plate-forme. Et, tout près du marchepied, il fumait paisiblement sa cigarette en regardant défiler les maisons, quand la porte du compartiment intérieur souvrit. Deux hommes en sortirent. Dinstinct, César, qui sétait retourné, devina en eux des noirs.

Il y avait cinq ou six personnes sur la plateforme. Les noirs regardèrent le panier, cherchèrent des yeux, parmi tout le monde, César, et, sadressant directement à lui: «À qui, ce panier?

Je sais pas, dit César.

Pas la peine de faire la bête, hein, cria lun des douaniers, on ta vu monter avec.»

Il se baissa, fouilla dans le panier. César, avec décision, en profita pour agir. Il bouscula un vieil homme qui, devant lui, lui barrait le chemin. Et il sauta sur le marchepied, se pencha au-dehors, et sauta sur le pavé. Il reçut juste à ce moment un coup formidable derrière la tête. Et il seffondra. Il lui sembla senfoncer dans une masse deau qui lui emplissait les oreilles, le submergeait, le noyait dans une montée bouillonnante. Il en entendait confusément le gargouillement. Ce bourdonnement couvrait tous les bruits, autour de lui.

Puis, lentement, il lui sembla quil émergeait. Le bouillonnement fut moins fort. Des murmures de voix devinrent perceptibles, saccentuèrent. Et quand César retrouva ses esprits, il se vit assis sur le trottoir, des menottes dacier aux poignets. Il leva les yeux. Il vit les deux noirs de tout à lheure. Et tout de suite il se souvint.

«Ah! ah! tas pensé de filer, se gaussa lun des douaniers. Mais tas plus affaire aux gourdes de la fois passée, tu sais. Allez, debout, Sylvain.»

César comprit que les noirs croyaient avoir arrêté son camarade. Il dédaigna de sexpliquer. Dailleurs, il avait mal à la tête. Il se contenta de suivre docilement les deux hommes, jusquau poste de gendarmerie. En chemin, il se serrait contre lun des douaniers, parce quil naimait pas se promener ainsi par la ville, les poignets enchaînés dans le cabriolet.

Au poste, Lourges attendait. Il fut ahuri de voir paraître César au lieu de Sylvain. Et il ne put sempêcher de sexclamer:

«Mais ce nest pas lui!

Pas lui? dit lun des noirs. Si, si, on ne la pas lâché dune semelle.

Cré nom de… jura Lourges. On est refaits.»

César commençait à comprendre.

«Si cest pas moi, alors, faut me relâcher, gouailla-t-il.

Ta gueule, enflé, cria Lourges. Et dabord, toi, on ta, on te tient. Ton compte est bon.

Il paiera pour lautre», ajouta lun des noirs.

César, confié aux gendarmes, fut enfermé dans le poste. Et là, il eut tout le temps de réfléchir. La brutalité avec laquelle on lavait arrêté, les paroles du douanier, qui lavait appelé Sylvain, avait parlé de la bagarre de lautre fois, lexclamation de Lourges, tout indiquait quon avait attendu Sylvain. Dailleurs, cétait bien Sylvain qui se serait fait prendre, sil navait pas été empêché de venir. On savait donc quil allait passer chez Fernand. Et César se rappela alors lair désappointé du maître fraudeur, quand il lavait vu arriver.

«La crapule, pensa-t-il. Il ma «donné»!»

Il neut dès lors plus quune pensée, avertir Sylvain et les amis que Fernand trahissait, quil nétait quune bourrique.

Vers une heure, on lui ouvrit. Deux gendarmes le firent sortir.

«Où quon va? demanda-t-il.

Aux prévenus.»

On sortit, César encadré entre les deux gendarmes.

En route, on parla. César raconta comment il sétait fait prendre, ce qui amusa beaucoup les gendarmes. Comme on ne lavait pas fouillé, il avait encore sur lui, entre sa chemise et son gilet, une trentaine de paquets de cigarettes. Il en donna deux paquets à chacun de ses gardiens. Et il leur demanda si on ne pourrait pas faire un petit détour par le poste de police auquel était attaché son camarade Jules.

Là, on entra dans un petit café, on fit appeler Jules. Il vint.

«Tu vois, fit-il sans surprise, je te lavais dit, que tu serais encore pris.

Dis, je ne tappelle pas pour me faire de la morale, répliqua César. Tu veux faire une commission à ma femme?

Oui.

Dis-lui que je suis pincé, quelle doit lâcher le métier. Elle na quà retourner à la chicorée. Ça vaudra mieux que de venir me rejoindre à la cellulaire.

Tes marié? demanda un gendarme.

Oui.

Fais-lui porter le reste de tes «sèches», à ta femme. Ça lui fera toujours des sous, en attendant.

Merci», dit César.

Et il confia ses paquets de cigarettes à Jules «Ce nest pas tout, dit-il encore. Tiras trouver Sylvain. Et tu lui diras de remercier le grand Fernand pour ce quil a fait pour moi. Tas bien compris?

Oui.

Ah! tu lui diras encore que je lui donne Tom. Pour ma femme, il sera trop cher à nourrir, maintenant. Et faut pas le tuer, cest un bon chien.

Tu sais pas pour combien ten auras?

Non, mon vieux. Mais jen ai trop fait, déjà, tu comprends. Ils ne me lâcheront pas de sitôt.

Tu vois, si tu mavais écouté…

Oui, ça va, ça va…»

Il tira encore son portefeuille, chercha dedans, hésita.

«Tiens, tant pis, tu lui donneras encore trente francs. Moi, là-bas, jai pas besoin de pèse. Je ferai des couronnes, pas vrai?»

Les deux gendarmes rirent.

«Allez, demanda lun deux, tas fini?

Cest tout.

Au revoir, César, dit Jules.

Au revoir, vieux.»

Jules paya les consommations. César se leva, et, toujours entre ses deux gardiens, il sen alla. Sur le seuil de la porte, Jules le regardait partir. Maintenant que César croyait nêtre plus vu, il avait baissé la tête, et, le dos voûté, diminué, lair bas, il paraissait petit, entre ses gardes.

«Bougre de…» chercha Jules, ne trouvant pas un terme qui conciliât son amitié et sa réprobation.

Et, le cœur serré, avec une gravité triste, il sen fut exécuter les volontés de César, comme sil sétait agi dun mort.


XIII

La première pensée de Sylvain, quand il connut larrestation de César, fut un violent désir de vengeance. Non pas contre Lourges. Celui-là, tout comme Sylvain, faisait son métier pour gagner sa vie. Mais ce que Sylvain ne pardonnait pas, cétait le rôle du grand Fernand, le maître fraudeur. Tout de suite, en effet, Sylvain avait compris et expliqué à Jules ce que devaient signifier les paroles de César: Merci à Fernand pour ce quil ma fait. Par la trahison de cet homme, Sylvain, sans un hasard extraordinaire, tombait dans les mains des douaniers. Et il ne savait sil devait se réjouir ou sattrister de leur avoir échappé, puisquà sa place il avait envoyé son meilleur camarade, le seul avec qui il eût jamais travaillé en toute confiance, le seul qui eût pour lui une réelle amitié. Et le casier judiciaire de Sylvain était encore vierge. César avait au contraire derrière lui un lourd passé, dinnombrables condamnations de toutes sortes, qui, avec un peu de malchance, pouvaient le mener jusquà la relégation. Pour lui, plus de sursis depuis longtemps.

Durant quatre jours entiers, Sylvain fit le guet devant la maison de Fernand. Une colère froide lanimait. Sil avait rencontré le maître fraudeur, les choses auraient sans doute mal tourné. César était tout pour Sylvain. Les objurgations de Jules, lagent de police, ne pouvaient rien sur cette rage concentrée.

Par bonheur, Sylvain ne rencontra pas Fernand. Lhomme se cachait. Sans doute, Jules, effrayé des conséquences que pourrait avoir cette dispute, et sentant que son rôle dans laffaire pourrait lui attirer la sévérité de ses chefs, avait-il prévenu en cachette le maître fraudeur. Sylvain soupçonna cela, plus tard. Mais il nen voulut pas à Jules, qui avait agi au mieux pour tout le monde.

Quoi quil en soit, après quatre jours dattente inutile, Sylvain dut momentanément abandonner lespoir davoir une explication avec le maître fraudeur. Ses ressources, à défaut de sa patience, sépuisaient. Il fallait songer à travailler. Germaine commençait à se plaindre du vide de son tiroir.

Alors, Sylvain prit une résolution. Il en avait assez, de la fraude. Depuis longtemps, cette vie de perpétuel danger lui pesait. Ça nétait pas une existence, de vivre ainsi, traqué, comme un bandit, au milieu des autres, si paisibles, si tranquilles à labri de la légalité. Fatalement, il se ferait prendre un jour. Ne valait-il pas mieux arrêter tout de suite, pendant quil en était encore temps?

À côté, la promesse faite à Pascaline le préoccupait. «Jessaierai», avait-il dit. Loccasion était bonne. Maintenant ou jamais. Et sans lavouer, il sentait en lui lespoir, la volonté dun rachat. Comment? Il ne le savait pas. Il ne voulait pas formuler les problèmes insolubles que soulevait cette espérance. Il y avait le passé, il y avait Germaine, qui lattachait à son ancienne vie. Mais il se refusait à y penser. «On peut toujours recommencer», avait dit Pascaline. Et il ne voulait pas voir au-delà. Il voulait faire un effort loyal, total, que ne diminuât aucune pensée de doute.

Il chercha du travail. Il trouva un emploi de docker, pour une maison de déchargement de navires. Sa force lui permettait denvisager ce métier, redoutable pour un homme moins robuste. Il en avait vu de plus dures, quand il filait à travers champs avec un énorme colis de tabac sur le dos.

Comme il est de tradition, pendant les premiers jours, ses camarades de travail lessayèrent. On lui laissa le plus mauvais ouvrage. On dévora la besogne à un rythme accéléré. On essaya de le soûler, pour le voir ensuite mollir sur ses jambes, et défaillir devant louvrage. Sylvain supporta tout, travail, charges écrasantes, courses de vitesse, petits verres, avec lindifférence dune robustesse inlassable. Et il fut dès lors admis dans la redoutable confédération des débardeurs.

Il gagnait beaucoup dargent. Moins, naturellement, quau temps de la fraude, mais bien assez pour vivre à laise et mettre de largent de côté. Il donnait trois cents francs chaque semaine à Germaine. Le surplus, il le gardait pour se constituer un pécule. À quoi cela lui servirait-il? Il ne le savait pas. Cela faisait seulement partie de son programme.

Le métier avait un second avantage: cétait de laisser de nombreux loisirs. Il ny avait pas toujours des navires à décharger. Et puis, le soir, on sarrangeait pour finir de bonne heure. On aimait mieux travailler le matin très tôt, quand la chaleur est moins accablante.

Cela convenait à Sylvain. Sitôt quil avait fini, quil avait devant lui quelques heures de liberté, il se lavait soigneusement, passait un veston propre, et, à vélo, filait jusquà Furnes.

Germaine, quand avait commencé cette nouvelle vie, navait guère montré denthousiasme. Trois cents francs par semaine, cétait beau, sans doute. Bien des femmes sen seraient contentées. Mais ça nétait tout de même pas suffisant pour mener la vie facile à laquelle elle était accoutumée. Et dailleurs, depuis un certain temps, Germaine, avec lintuition infaillible des femmes, devinait un changement profond chez Sylvain.

Cétait vrai. Sylvain devait se lavouer lui-même, il néprouvait plus devant sa femme les mêmes sentiments quautrefois. Longtemps il avait cru, il avait même dû réellement aimer Germaine. Il était tout jeune encore quand il lavait rencontrée. Elle lavait déniaisé. Elle avait été son initiatrice. Et les liens puissants de la chair lavaient attaché à elle. À part de rares débauches en compagnie de camarades, elle avait été sa seule expérience amoureuse. Et, longtemps, il lui avait été reconnaissant des joies quils avaient goûtées ensemble. Cest pour cela quil avait voulu, dès quentre eux sétait formé cet attachement, la voir quitter la maison infâme de MmeJeanne.

Ces choses-là, pourtant, susent à la longue. Lhabitude affadit le plaisir qui nest que de chair. Et Sylvain, tout de suite après avoir rencontré Pascaline, sen était aperçu. Depuis que cette chose pure et fraîche était entrée en lui, il y avait des pensées, des souvenirs quil eût voulu arracher de son âme. Il ne pouvait plus aimer Germaine. Il y avait trop de turpitudes, trop de saleté entre elle et lui. La pensée de tout ce quils avaient fait ensemble, parfois, lui remontait dans la mémoire, lécœurait, lui donnait la nausée. Elle savait le soûler de caresses, elle avait gardé de son ancien métier la connaissance honteuse des hommes, de leurs appétits, de leurs caprices de mâles. Et avec Sylvain, elle allait au-devant de ses désirs, elle lépuisait, le vidait, lui aspirait ses forces, telle une goule affamée, et elle le laissait mourant de volupté, mais aussi dégoûté et plein décœurement.

Et puis, il lui avait pardonné depuis longtemps, mais tout de même, il se disait quelquefois que cétait sa faute, à elle, sil était devenu Sylvain le contrebandier. Cétait pour elle quil avait renoncé à la boxe, à cette passion du sport qui eût peut-être fait de lui un champion. Germaine naimait pas tout cela. Les femmes veulent avoir celui quelles aiment dans leurs jupons, tout près delles. Elles jalousent dinstinct toutes les passions de lhomme qui ne vont pas à elles. Il semble quon les vole. Et si encore Sylvain avait pratiqué un sport moins périlleux, plus élégant. Mais la boxe risque de vous abîmer, de vous défigurer. Et Germaine trouvait Sylvain très beau. Elle attachait à son physique une extrême importance. Il ressemblait un peu à un acteur de cinéma. Et elle ne voulait pas quil continuât à boxer, quil lui revînt un beau jour avec un nez écrasé et monstrueux. Comme elle était dépensière, et que Sylvain nadmettait plus le partage, il avait bien fallu quil cherchât un travail plus rémunérateur. Mais jamais Sylvain ne retrouvait dans un journal, sur une affiche ou un programme, le nom dun ancien camarade des jours glorieux, sans un douloureux serrement de cœur.

De cela, sans lavouer, il gardait une rancune sourde à Germaine.

Mais la grande, la véritable raison de son involontaire changement dattitude, cétait sa passion grandissante pour Pascaline. Ce sentiment puissant et secret, qui croissait chaque jour davantage en lui, comme un feu caché, sans quil sen rendît compte, finissait par le posséder tout entier. Sylvain ne sen apercevait que par instants, à des indices qui létonnaient, lui révélaient brusquement le bouleversement total de son être. Sans même le formuler, il sentait quil ne souhaitait plus maintenant quune chose, être le plus possible près de Pascaline. Il nétait plus heureux que là-bas. Ailleurs, il attendait le moment où il pourrait y retourner. Il passait des semaines entières dans lattente de ces quelques heures. Et cette impatience nétait en rien comparable à la fièvre qui jadis le saisissait quand il allait aux rendez-vous de Germaine. Cétait quelque chose dinfiniment plus calme et plus doux. Il ne comprenait pas pourquoi il pouvait tant aimer ces instants passés dans la petite auberge de Furnes. Quand il en repartait, il eût été incapable de dire à quoi sétaient passées les heures qui, dans la vieille maison, fuyaient comme fuient les instants heureux. Des riens, des enfantillages, qui jadis lui auraient fait hausser les épaules suffisaient à loccuper, là-bas, et même à lui procurer un bonheur paisible et profond quil ne sexpliquait pas. Tout près de Pascaline, sans raison, du seul fait de la présence de la jeune fille, Sylvain était indiciblement heureux. Il néprouvait aucun désir, seulement un contentement calme, une tranquillité, un apaisement de lâme, comme si toutes les aspirations eussent été satisfaites. Jamais il navait ressenti auprès de Pascaline une tentation trouble. Lidée dun baiser ne lui serait même pas venue. Sa tendresse pour elle avait quelque chose de puéril. Il navait jamais rien connu de semblable.

Il en arrivait à samuser avec la jeune fille de choses qui autrefois lui eussent semblé des enfantillages. Au jardin, ou bien au cours de leurs promenades dans la campagne, aux environs, ils riaient follement tous les deux, tout le long du chemin. Pourquoi? Sylvain se le demandait ensuite. Un rien, un mot drôle, un lapsus, une grimace, la forme singulière dun arbre, dun nuage, dun caillou, suffisaient à provoquer ces rires, qui jaillissaient au moindre prétexte, comme si le bonheur des deux jeunes gens avait eu besoin de sépancher et de se communiquer.

En quittant Pascaline, Sylvain oubliait tout cela. Il ne lui restait dans la mémoire quun rayonnement, un souvenir qui illuminait tout son être. Sur la route du retour, il marchait plus gaiement. Il ressentait une allégresse qui le soulevait, le transportait, lui donnait comme lenvie de dépenser un surcroît de forces.

Et jusquau jour où il pouvait enfin retourner là-bas, il vivait de souvenirs. Il lui arrivait de rire en se rappelant des choses dites par Pascaline, et qui les avaient amusés tous les deux. Il se surprenait à penser avec un inexprimable attendrissement à une fossette quelle avait à la joue, et qui se dessinait lorsquelle riait. Des pudeurs le prenaient. Des mots quil lâchait tout naturellement autrefois lui paraissaient grossiers maintenant. Il nosait plus les dire. Il se sentait ému devant des spectacles qui jadis le laissaient indifférent. Il était pris quelquefois dun attendrissement ridicule à voir un film, à écouter une romance damour, à regarder un clair de lune ou un beau paysage. Il devenait poète à sa manière, sen irritait comme dun affaiblissement, dune chose humiliante, et ne pouvait sy dérober. Un respect tout nouveau de la femme, de linnocence, de la jeunesse, lempêchait maintenant de lâcher comme autrefois des plaisanteries galantes, quand il rencontrait quelque jeune fille.

Et il lui arriva plusieurs fois de pleurer en songeant avec désespoir à son enfance, au temps où il était encore tout naïf, tout honnête, digne de la fraîcheur candide de Pascaline…


XIV

Quand Germaine raconta cette transformation à Lourges, il refusa dabord de la croire. Un fraudeur, disait-il, on ne la jamais vu sassagir. Ils ont ça dans le sang.

Lourges avait, pour le fortifier dans son opinion, le souvenir de mille exemples semblables. Il en avait vu, de ces repentirs. Après une rude leçon, après six mois à la cellulaire, parfois, on en avait assez. On rêvait de sarrêter sur la pente, de remonter, de se retrouver un homme comme les autres, libre, protégé et non plus traqué. La femme, les gosses vous poussaient dans cette voie. On cherchait un métier, on se mettait courageusement au travail. Ça marchait pendant un mois, deux mois. Puis ce beau zèle tombait. Largent ne rentrait plus. On se sentait fatigué de la monotonie dun labeur rude et mal payé. Une occasion se présentait. Un ami, un client, un maître fraudeur venait vous trouver. Il avait besoin de vous. Coup sans danger, gros bénéfice. Pour une fois, on se laissait tenter. On se leurrait soi-même; on pactisait avec sa conscience. Une fois, une pauvre fois. Après, ce serait tout.

Et on partait de nouveau pour laventure.

Si on navait pas le bonheur dêtre pris tout de suite, cétait fini. On retombait sous lemprise de son vice. Et cela jusquà laffaire définitive, qui mettait le point final à la série des aventures: bagarre avec les douaniers ou avec des concurrents, coup de couteau ou coup de revolver, mort ou prison. Ces passions-là, on les porte dans la peau. On ne sen délivre plus.

Lourges savait tout cela. Il savait quun fraudeur ne peut plus travailler, quil lui paraît stupide de séchiner quarante-huit heures par semaine pour cent cinquante francs, quand il peut les gagner en une demi-journée. Et il comptait là-dessus. Il se refusait à croire que Sylvain pût avoir sincèrement lâché le métier.

Il sexpliquait de plusieurs façons les affirmations de Germaine. La femme avait peut-être peur que Lourges se mît à filer Sylvain, elle essayait de détourner ses soupçons. Ou bien cétait Sylvain lui-même qui se méfiait de sa femme, et ne voulait plus lui dire ses affaires.

Tout de même, Lourges se renseigna. Le grand Fernand lui apprit queffectivement Sylvain ne lui avait plus acheté un paquet de tabac depuis larrestation de César. Mais cela ne prouvait rien. Sylvain soupçonnait peut-être aussi le maître fraudeur, et sapprovisionnait ailleurs.

Mais M.Henri, de son côté, affirma que Sylvain travaillait honnêtement; il donna même le nom de lentreprise de déchargement qui lavait embauché.

Lourges alla se promener de ces côtés-là, et ne fut pas longtemps sans apercevoir sur les quais Sylvain, qui, avec dautres débardeurs, travaillait dans la cale dune grosse barque à charger les plateaux dune grue.

Lourges fut bien forcé de se rendre à lévidence. Et il en conçut un vif désappointement. Il eût aimé prendre sa revanche. Mais, redevenu honnête, Sylvain était invulnérable.

Lourges en était là, quand de nouveaux indices vinrent lui faire douter une fois encore de la véracité des dires de Germaine. Dun poste-frontière, on lui annonça que Sylvain, trois et quatre fois par semaine, passait là; il se rendait en Belgique à vélo. Un douanier qui le connaissait avait vite remarqué ces voyages suspects. Et, Lourges lui ayant déjà parlé de Sylvain comme dun contrebandier probable, le douanier larrêtait chaque fois, le fouillait des pieds à la tête, examinait minutieusement son vélo, le tout sans aucun résultat.

Immédiatement, Lourges eut la certitude que cela cachait un nouveau trafic, une combinaison inédite quil sagissait de découvrir. Il garda ses soupçons pour lui, nen parla ni à Germaine, ni à Henri, dont il nétait pas sûr. Et il se mit en campagne, avec cet acharnement qui faisait sa force.

Tout dabord, il fallait savoir au juste où allait Sylvain. Le douanier qui lavait remarqué dit à Lourges que chaque samedi, régulièrement, lancien fraudeur passait au poste de douane. Cétait logique, Sylvain, faisant semaine anglaise, profitait de son congé pour faire ses courses. Mais le renseignement était précieux. Lourges en profita pour placer au bureau de douane un préposé vêtu en civil. Et il lui expliqua que, sitôt Sylvain passé, il aurait à le suivre discrètement en Belgique, à voir où il irait, et à bien noter la maison, pour quon pût la retrouver aisément.

Le lundi suivant, le douanier arrivait au bureau de Lourges.

«Eh bien? demanda celui-ci avec impatience.

Jai suivi lindividu. Il est entré en Belgique. Il a suivi la route de Dunkerque à Furnes, tout le long du canal.

Après?

Au petit pont avant darriver à Furnes, il a tourné à gauche. Il a traversé le canal.»

Lourges avait pris un crayon, il notait à mesure.

«Après?

Il a suivi un tout petit chemin, le long de la berge. Il est arrivé à lemplacement dun ancien pont, où il y a une vieille maison, un cabaret, quelque chose comme ça. Là, il est entré. Jai attendu plus dune heure, et je ne lai pas vu ressortir. Alors, je suis revenu.

Cest bon, dit Lourges. Cest bien comme tu me lexpliques? Je ne peux pas me tromper?

Pas moyen.

Alors, jirai voir. Merci.»

Lhomme sorti, Lourges chercha dans ses carnets. Il avait toujours sur lui de précieux petits renseignements, sur toutes les choses de son métier. Et il relut toute la liste des maisons belges qui étaient soupçonnées de vendre du tabac aux fraudeurs, ou de lâcher leurs chiens la nuit. Cabarets, épiceries, fermes, il revit tout. De ces maisons, les unes lui étaient connues, certaines travaillaient même en accord avec lui. Dautres, il ne les connaissait que de réputation, il savait seulement quil était bon de les surveiller, de rôder de temps en temps autour delles, en civil, de prendre le numéro des automobiles françaises qui sy arrêtaient, et de demander à la préfecture des renseignements sur les propriétaires de ces autos. À force de patience, de rondes, despionnages, de dénonciations et de trahisons, il avait fini par avoir sur ce sujet un dossier à peu près complet, aussi détaillé quon pouvait le demander.

Mais cest inutilement quil fit un inventaire minutieux de ses fiches. Il ne trouva aucune note qui lui donnât une seule précision sur la vieille maison signalée par le préposé.

Il y avait là un problème pour lequel Lourges commençait à se passionner.

«Jirai voir ça moi-même samedi» pensa-t-il en remettant ses papiers dans sa poche.



Le samedi suivant, quand, vers deux heures de laprès-midi, Sylvain passa à bicyclette au bureau de la douane française, il ne se doutait pas que, derrière le rideau du cabaret de lagent en douane, Lourges lavait vu sen aller vers la Belgique.

Sylvain à peine parti, Lourges sortit, sauta sur son vélo, et sen fut à la poursuite du fraudeur.

Sylvain roulait tout doucement. Lourges le revit bientôt, à deux ou trois cents mètres devant lui. Et il ne sapprocha pas davantage, il se contenta de maintenir sa distance, pour le cas où Sylvain se retournerait. Si le contrebandier reconnaissait Lourges, il se méfierait. Et tout serait raté. Aussi Lourges roulait-il tout au bord du fossé qui bordait la route, du côté opposé au canal, prêt à se jeter délibérément parmi les broussailles si le poursuivi tournait la tête.

Mais Sylvain semblait très tranquille. Il pédalait paisiblement, sans se hâter. Rien dans son attitude ne rappelait pour Lourges le fraudeur qui part en campagne. Et cette tranquillité déroutait une fois de plus le douanier.

On parcourut exactement le trajet indiqué par le préposé. Mais arrivé au pont, Lourges, après lavoir traversé, nalla pas plus loin. Il se contenta de suivre Sylvain des yeux jusquà la vieille auberge. Et il descendit sur le talus incliné qui menait au bord de leau, cacha son vélo dans les herbes, et marcha le long du canal, sûr de nêtre aperçu par aucun des habitants de la vieille maison. Seuls pouvaient le voir ceux qui passaient sur la grand-route, de lautre côté. Et, pour néveiller aucun soupçon, Lourges, tout en marchant, regardait leau, tâtait le sol du pied, feignait de chercher une bonne place pour y pêcher.

Il arriva en quelques minutes sur lemplacement de lancien pont ruiné. Il continua, fit encore une cinquantaine de mètres. Et il remonta, se trouva alors au niveau de lancienne grand-route abandonnée. À ras de lherbe, il passa la tête et regarda. Il ne vit rien que les grands arbres frissonnants, et, face à lui, le devant de la vieille auberge.

Un moment, il hésita. Devait-il se montrer ouvertement? Ne risquait-il pas ainsi de tout compromettre? Il le pensa. Il se laissa de nouveau descendre le long du talus, et, toujours caché, il se rapprocha de lauberge.

Au-dessus de lui, tout à coup, il entendit un murmure de voix. Il se crut découvert, ne bougea plus, attendant ce qui allait arriver.

La rumeur continuait. Il leva la tête. Il ne vit rien quune haie courte, dominant la berge du canal. Et des mots lui parvenaient, il reconnut la voix de Sylvain.

Alors, par de lents mouvements, une reptation silencieuse, il monta de nouveau jusquau haut du talus. Il atteignit la haie, put sy cramponner et sy cacher. Et tout près de lui, il vit, dans le jardin, lui tournant le dos, le contrebandier qui parlait avec une jeune fille. Sylvain tenait, pendante au bout de son poing, la hache avec laquelle il cassait du bois, linstant dauparavant. Et il parlait, sa voix vibrait démotion.

«Oui, cest dur, expliquait-il. Mais il le faut, hein? Et jen ai vu de pires.

Cest dans le commerce?

Oui, à peu près. Mais je nen resterai pas là. Je veux arriver plus vite…

Vous êtes impatient…

Oui. Pas pour moi. Moi, je suis heureux, vous savez, comme maintenant. Je ne demande rien de plus. Ça me semblerait très joli, si ça durait toujours comme ça. Mais ce nest pas possible… Pourtant, en le voulant bien… Un jour, tout changera, allez.»

Lourges espérait une question de la jeune fille qui éluciderait le mystère de cette conversation. Mais la jeune fille paraissait comprendre, ou bien craindre dinterroger. Elle se taisait, elle regardait à ses pieds, lair songeur, les fleurs jaunes qui poussaient dans lherbe de lallée. Quant à Sylvain, il avait lâché sa hache, il se croisait et se frottait les doigts, nerveusement.

«Il ne faut pas tant dargent, pour vivre, reprit-il.

Ici, nous ne dépensons pas beaucoup. Mais ce nest pas grand, non plus.

Il ne me faudrait pas davantage. Une maison et un petit jardin comme celui-ci, et je parie de devenir aussi vieux que votre oncle.»

La jeune fille rit. Et Sylvain eut aussi un sourire.

Dans son coin, Lourges commençait à comprendre. Il se fatiguait, dans sa position incommode, mais il se passionnait pour cette conversation. Malgré la lassitude de son bras, il restait cramponné à la haie de sureau. Et il concentrait toute son attention pour mieux entendre le murmure léger de voix qui lui parvenait.

«Ça ne doit pas être bien long à gagner, quand on est modeste, continua la jeune fille.

Non. Mais il faut si peu de choses pour tout démolir… Jai peur dun malheur, chaque fois que je reviens ici…

Pourquoi? Quel malheur?

Tiens, je ne sais pas. Mais il ny a rien à faire, hein? Il faut attendre. Avec le temps, on arrange tout. Et sil arrivait quelque chose, en tout cas…

Quelle chose?

On ne sait jamais… des histoires…

Eh bien?

Eh bien, il ne faudrait pas men vouloir, voyez-vous…

Pourquoi vous en voudrais-je?

Je sais, il ny a pas de raison… Mais quelquefois… En tout cas, je serais bien content, alors, si jétais sûr que vous diriez que javais tout de même fait mon possible. Hein?

Je le vois bien que vous vous donnez du mal.

Oui. Alors, vous ne men voudriez pas?

Je ne vous en voudrai jamais.

Merci. Comme ça, je serai plus tranquille.»

Lourges avait deviné. Il jugea inutile despionner davantage Sylvain, et de compromettre peut-être toute son expédition en se faisant découvrir par un geste, ou par un craquement des branches auxquelles il se tenait accroché.

Doucement, il se laissa glisser sur lherbe, le long du talus, et, au bord de leau, il séloigna, il rejoignit sans avoir été aperçu le pont qui franchissait le canal.

Il retrouva sa bicyclette, lenfourcha, et, à bonne allure, tout égayé, en pensant au succès de son entreprise, il partit dans la direction de la France.


XV

Le jeudi suivant, bien avant lheure habituelle, Lourges arrivait chez M.Henri. Il continuait à voir Germaine ce jour-là. Et comme il venait chaque semaine, très régulièrement, ils avaient fini par devenir camarades, se parlant familièrement, se racontant les petits incidents de la semaine. Lourges ne se cachait plus, maintenant, affichait carrément sa position de soupirant, demandait avec insistance à Germaine «si elle nétait pas encore décidée pour aujourdhui». Germaine prenait ça comme une plaisanterie, répondait en badinant, elle aussi, que non, quon avait bien le temps, quil narriverait à rien à se montrer si pressé.

Mais sous ce badinage, elle sentait bien quil y avait quelque chose de profond. Avec son flair de femme, doublé par le vice de lancienne catin, elle devinait chez Lourges, derrière lair souriant et les amabilités, une passion violente, une passion de mâle, sauvage, impérieuse, qui le rendait parfois sérieux malgré lui, qui lui faisait regarder Germaine, à de certains moments, dun œil étrange, durci par le désir. Cela la troublait. Elle en était à la fois flattée et effrayée. Elle désirait et craignait en même temps que «ça tournât au sérieux».

Ce jour-là, Germaine, comme à lordinaire, arriva vers trois heures.

À ce moment, on était tranquille chez MmeJeanne. Les clients narrivaient que plus tard. Les femmes étaient sorties, profitant de leur jour de vacance. Et M.Henri, qui voyait clair sur toute cette affaire, avait soin, après quelques phrases échangées avec le couple, de laisser Germaine et Lourges seuls dans le salon. Il écoutait bien un peu à la porte, pour se tenir au courant de la situation, mais cétait tout.

Lourges, depuis longtemps, ne cachait plus à Germaine son titre de douanier. Cela impressionnait Germaine autant que la belle prestance de lhomme. Et si elle restait encore fidèle à Sylvain, cétait par un reste de reconnaissance, pour ce quil avait fait pour elle, dans le passé. Cependant, surtout depuis quil avait lâché la fraude, volontiers elle sen serait vue débarrassée, pour pouvoir le tromper sans inquiétude.

Aujourdhui encore, elle était furieuse. Elle avait demandé une bagatelle, quarante francs pour sacheter un chapeau qui lui faisait envie. Et Sylvain avait carrément refusé.

«Je te donne trois cents francs par semaine, avait-il dit. Arrange-toi.»

II devenait, selon Germaine, dune ladrerie dégoûtante. Et comme elle avait été accoutumée à toujours dépenser sans compter, à éblouir de son faste les voisines et les anciennes camarades, elle souffrait de ce changement, elle narrivait plus même à joindre les deux bouts. Elle aurait donné beaucoup pour voir Sylvain reprendre la contrebande. Il aurait gagné davantage. Et peut-être, avec un peu de chance, se serait-il fait pincer, et lui eût-il rendu une liberté quelle désirait maintenant de toutes ses forces.

«Ça va? demanda-t-elle en arrivant.

Très bien. Et toi?

Oui. Mais jai disputé avec Sylvain. Il ne veut pas macheter un malheureux galure de quarante balles.

Si tétais plus gentille, tu ne lattendrais pas longtemps.

Tu dis toujours des bêtises.

Alors, cest pas encore pour aujourdhui?

Pas encore.

Et cependant, japportais du nouveau, moi.

Quoi?

Jai trouvé pourquoi Sylvain a lâché le métier.

Pourquoi?

Il a une gonzesse.

Tes fou?

Je te dis quil a une gonzesse! Et quelque chose de bien! Tout jeune, tout frais, du poulet, quoi!

Où?

En Belgique. Et ça chauffe joliment, tu sais, ma vieille. Tu saurais bien être plaquée, un de ces jours.»

La rage décomposa les traits de Germaine.

«Tu las vue?

Comme je te vois. Ils parlent de vertu, dhonnêteté. Il est retourné comme un gant. Tu te feras rouler, si ça continue. Tu vois que tas bien tort de te gêner pour lui.»

Germaine navait pas douté une minute. Les dires de Lourges confirmaient trop bien ses propres soupçons. Il y avait mille indices à quoi une femme ne se trompe pas, et quelle avait remarqués depuis longtemps. Sylvain ne buvait plus, ne jouait plus. Il devenait dune économie que Germaine qualifiait davarice. Il paraissait changé. Lui si sensuel autrefois, si faible devant la tentation de la chair, il était devenu plus froid. Il négligeait Germaine, il semblait parfois que le contact de cette femme quil avait aimée lui causât une sorte de répugnance.

À côté, des indices plus vagues revenaient à la mémoire de Germaine. Sylvain nétait plus jaloux comme jadis. Et il semblait devenu plus gamin, il en arrivait à ségayer pour des enfantillages. Ou bien il sattendrissait inexplicablement. Il ne riait plus comme autrefois, dun ricanement confus, à bouche close. Il riait ouvertement, maintenant, à belles dents, plus franchement, comme sans arrière-pensée. Littéralement, il paraissait rajeuni.

«Alors, demanda Lourges, ça te décide, ça? Cest pour aujourdhui?»

Germaine haussa les épaules. Cétait bien le moment de penser à ça.

«Tu sais où elle reste? interrogea-t-elle.

Oui.

Bon. Tu my conduiras. Je saurai bien si cest vrai.

Et si cest vrai?

On verra.»

Ce samedi-là, comme dhabitude, Sylvain était allé à Furnes. Il revint assez tard dans la soirée, et, en rentrant, il ne vit pas Germaine dans la maison. Sans sinquiéter, croyant quelle était partie chez une voisine, comme elle aimait le faire à loccasion, il alla se coucher.

Germaine ne rentra que peu avant minuit. Elle ne répondit pas à la question que lui posait Sylvain, mal réveillé dun premier sommeil. Sylvain, dailleurs, se rendormit aussitôt.

Le lendemain, à son lever, il descendit dans la cuisine. Germaine y était déjà. Cétait inaccoutumé. Dordinaire, elle aimait faire la grasse matinée, surtout le dimanche.

«Déjà levée? demanda Sylvain. Tu nes pas malade?»

Germaine ne répondit rien.

«Quest-ce quil y a de nouveau, encore une fois?

Beaucoup daffaires.»

Lair singulier de Germaine alarma Sylvain.

«Où que tes allé, hier? continua Germaine.

Me promener.

Par où?

Par où ça me plaisait.

Ça tembêterait bien, de devoir me répondre, hein?

Moi?

Oui. Mais cest pas la peine, va! Je peux te le dire, moi, où tes allé. Tes allé voir ta belle, à Furnes.»

Sylvain pâlit horriblement. Il lui sembla que son cœur se glaçait dans sa poitrine. Il voulut parler. Il ne trouva pas un mot. Rien en lui nobéissait plus à son cerveau désemparé.

«Ah! ah! ça ten bouche une surface, hein? ricana Germaine. Je sais ton petit compte, garçon. Jai été voir là-bas, hier.»

Sylvain tressaillit, mais resta silencieux.

«Tas bon goût, continuait Germaine, savourant sa vengeance. Une belle petite môme! Elle était tout épatée, quand je lui ai dit que jétais ta femme.»

Sylvain releva la tête:

«Tu as fait ça, murmura-t-il. Tu as osé lui parler…

Tiens, sexclama Germaine, blessée au vif. Je la vaux bien, je pense, cette petite bégueule! Je ne prends pas lhomme des autres, moi…»

Et sur limage pure que Sylvain, en lui-même, gardait de Pascaline, Germaine vomit un flot dinjures infâmes. Elle se soulagea. Elle cracha tout son fiel, toute sa jalousie de femme déchue et corrompue, contre cette jeune fille quelle haïssait, parce quelle la devinait intacte. Elle était intelligente, dans sa méchanceté. Elle comprenait bien la poussée de tendresse qui avait dû croître dans lâme de Sylvain, devant cette gamine qui était encore toute candeur, toute pureté. Et elle prenait une joie féroce à souiller cette fraîcheur, à railler Sylvain avec des mots qui lui fouillaient le cœur, mettaient à nu, ravageaient les espérances, les rêves, toute la mystérieuse et délicate floraison de cet amour encore inavoué. Sa rage croissait avec le flux de ses paroles. Le cri désespéré de Sylvain: «Tu as osé faire ça?» lavait blessée à vif, dans son orgueil et son envie haineuse. Et elle sexaspérait davantage encore, devant lattitude de lhomme.

Il ne disait plus rien. Il assistait, hébété, à ce carnage, à ce massacre de ses rêves. Il ne pensait même pas à frapper. Ça lui aurait fait du bien de pleurer, mais ses yeux restaient secs et brûlants.

Germaine, à bout de souffle, sarrêta enfin. Et il y eut un silence écrasant. Sylvain ne faisait pas un geste, ne bougeait pas plus que le marbre. Même ses yeux restaient immuablement fixés sur quelque chose dinvisible. Et cela finit par épouvanter Germaine, plus que la colère la plus effrayante.

«Parle! Mais parle!» cria-t-elle enfin.

Sylvain se redressa, parut reprendre conscience. Et il sortit, il partit sans avoir prononcé un seul mot.



Il ne revint que le mardi suivant, vers minuit. Germaine, qui, depuis deux nuits, ne sétait pas couchée, entendit à cette heure un pas hésitant sur le trottoir, devant la maison. Les pas sarrêtèrent à la porte.

Haletante, Germaine se leva de la chaise où elle veillait; et, sa lampe à la main, elle sapprocha de la porte. Elle nentendit plus rien.

«Cest toi, Sylvain?» demanda-t-elle, angoissée.

Et, dehors, il y eut un gémissement, une plainte qui semblait contenir toute la misère humaine, quelque chose à vous donner le frisson. Germaine ouvrit sa porte. Et devant elle, elle reconnut Sylvain.

Il était terrible à voir. Sordide, dégoûtant, les vêtements en lambeaux, plaqués de boue, gris de poussière, il portait sur lui les traces de tous les lieux infâmes où il avait traîné, au cours de ces deux jours. Un de ses pieds était déchaussé. Et par les trous de sa chaussette usée, son pied nu passait. Mais son visage surtout épouvanta Germaine. Elle y retrouvait les traits de Sylvain, et cependant ce nétait plus lui. Il y avait sur ces traits abêtis, dans ces yeux qui ne voyaient plus, dans cet avilissement de tout le visage par lalcool et par lépuisement, quelque chose qui témoignait dune souffrance indicible, comme si dans son abrutissement la conscience sétait encore souvenue.

«Seigneur!» cria Germaine.

Elle le fit entrer, sasseoir. Elle le déchaussa, essuya ses mains boueuses, son front qui saignait par une déchirure, ses lèvres salies de bave. Elle était apitoyée, malgré sa colère. Elle se sentait navrée de voir son homme en cet état. Et elle oubliait sa rancœur, elle essaya de le consoler, de le remonter. Lui se laissait faire comme un enfant. Parfois il exhalait cette plainte semblable à un râle, qui épouvantait Germaine. Et, toutes seules, sans une contraction, sans un tressaillement de son visage, les larmes se formaient encore dans ses yeux, saccrochaient à ses cils et roulaient sur ses joues. Il sendormit sur une chaise sans avoir fait un geste. Et même dans son sommeil, une douleur surhumaine continua de le faire pleurer.

Sylvain recommença son métier de fraudeur. Il reprit sa vie dautrefois. Il sembla avoir pardonné à Germaine. Mais il la fit travailler aussi, désormais. Il lui fit porter du tabac, il lenvoya même en chercher en Belgique.

Pour le reste, il redevint le Sylvain quelle avait connu. Mais il sentait bien, lui, quil nétait plus le même être. Il y avait en lui quelque chose de glacé, de froid. Il lui semblait être comme ces femmes qui portent en elles un enfant mort.


XVI

Pour passer à la frontière, maintenant que Sylvain la forçait à travailler, Germaine employait le stratagème quil lui avait enseigné.

Elle partait avec une amie, entrait avec elle en Belgique. Et pour le retour, elle laissait la compagne sen aller en avant, jusquau poste de douane. Arrivée là, lamie, qui navait sur elle aucune marchandise prohibée, passait tranquillement, en ayant soin toutefois de jeter un coup dœil à lintérieur du poste, pour voir si la visiteuse était dans le bureau. Si elle ly voyait, à peine dépassée la frontière, elle faisait de loin un signe à Germaine qui, à une centaine de mètres de là, toujours en Belgique, attendait sans la quitter des yeux. Et Germaine comprenait ce signal. Il était bien visible. La compagne, sans se retourner, pour ne pas attirer lattention des douaniers, sarrêtait quelques secondes, faisait semblant de rattacher sa jarretière au-dessus de son genou. Puis elle continuait sa marche.

Mais cela avait suffi. Germaine savait que la visiteuse était là. Elle ne risquait pas laventure. Elle faisait demi-tour, rapportait le tabac dans la petite épicerie où elle se fournissait, et attendait un jour plus favorable.

Si la compagne séloignait sans avoir fait le signe convenu, Germaine, à son tour, passait la frontière.

Elle était jolie femme, de cette race lourde et bien en chair que les gens du peuple recherchent. Et elle savait user de cette force. Elle saluait les douaniers dun bonjour tout souriant. Elle répondait gaillardement aux plaisanteries galantes des plus hardis. Elle rabattait dune tape énergique, mais point effarouchée, la main téméraire qui se risquait vers ses charmes, sans se douter quils étaient de contrebande. Et elle passait ainsi tranquillement ses trois kilos de tabac à chaque voyage.

Il lui arriva deux ou trois fois de tomber sur un douanier plus sévère, qui, voulant faire du zèle, et sétonnant de lopulence de cette poitrine, parlait de la fouiller. Mais Germaine connaissait le rôle à jouer, en cette occurrence. Elle feignait lindignation, refusait obstinément de se laisser fouiller, exigeait quon la fît entrer dans le poste et quon allât quérir une visiteuse. Cette énergie impressionnait les douaniers. Et, pour éviter le dérangement daller chercher une femme et de procéder à toutes ces opérations ennuyeuses, ils avaient chaque fois laissé partir Germaine sans plus insister. Cétait pour cela que Germaine ne saventurait quen labsence de la visiteuse.

Ce jour-là, comme dhabitude, elle était allée chercher son tabac,  trois kilos de Richemond  dans une petite boutique, juste derrière le bureau des douaniers belges, qui était en retrait de la frontière dune centaine de mètres. Elle entra dans la cuisine de la boutiquière, elle plaça les paquets de tabac sous son corset, les massant à la place des seins, et, derrière, autour des hanches. Avant de sortir, elle se regarda longuement dans une glace. Sa charge ne pouvait pas se deviner. Germaine paraissait seulement un peu plus ronde.

Satisfaite, elle paya son dû, et sortit, rejoignit sa compagne qui lattendait sur le trottoir.

«Vas-y, dit-elle. Je te suis.»

Lamie partit en avant. À cent mètres derrière, venait Germaine. De loin, elle ne quittait pas des yeux la silhouette de sa compagne.

Lamie arrivait devant le bureau français. Elle sarrêta Germaine la vit qui parlait familièrement à lun des préposés, et, tout en riant, regardait par la fenêtre à lintérieur du poste. Puis elle passa.

«Hé! Germaine», cria quelquun à ce moment.

Germaine se retourna. Elle reconnut une vieille femme avec qui elle avait travaillé autrefois.

«Ça va, Honorine? demanda-t-elle.

Bé oui. Et toi? Quest-ce que tu deviens? Et Sylvain?

Ça va toujours aussi. Tu vas en Belgique?

Oui, dire bonjour à ma fille. Et quest-ce que tu fais, maintenant?

Rien. Sylvain gagne bien la vie. Mais fais pas attention, Honorine, je suis pressée. À loccasion, on se parlera un peu plus longtemps, hein?

Cest ça. Des compliments à ton homme.

Jaurais soin.»

Germaine reprit sa route. Mais devant elle, elle ne vit plus sa compagne. Lamie était partie. Avait-elle ou non fait le signe convenu? Germaine ne pouvait le dire.

Quelques secondes, Germaine hésita. Et si la visiteuse était là? Germaine eut envie de retourner sur ses pas, pour recommencer un peu plus tard. Puis elle se décida tout de même. Ce serait bien le diable que la compagne se fût arrêtée, eût pu se baisser, raccrocher ostensiblement sa jarretière, et repartir avant que Germaine leût vue.

«Je nai pas parlé une demi-minute avec Honorine», se dit-elle.

Et, hardiment, elle passa la frontière, marquée par un poteau, elle savança jusquau poste de douane. Un énorme câble, maintenu rigide par une longue planche, saccrochait à deux bornes de ciment et barrait le pavé. Mais sur le trottoir, le passage était libre.

«Rien à déclarer, la belle? demanda le douanier, un Corse, à en juger par son accent.

Rien du tout», répondit Germaine, ouvrant le filet vide quelle portait à son bras, pour se donner lair dune ménagère qui part en courses. Et comme elle voyait que lhomme regardait avec insistance sa poitrine gonflée de façon anormale, elle voulut brusquer les choses et passer outre.

«Pas si vite, pas si vite, dit lhomme, la retenant par le bras. Et là, il ny a rien?

Bas les pattes, cria Germaine, jouant lindignation. Je ne veux pas quon me touche!

Cest bon. Entrez au bureau. On va vous visiter.

Vous ne pensez pas, bien sûr, que je vais me laisser visiter par un homme?

La visiteuse est là.»

Germaine se sentit inondée de sueur. Elle était prise. Cétait la première fois. Elle éprouvait une telle émotion que malgré son assurance de femme qui en a vu de toutes les sortes, son visage se décomposa. Le douanier sen aperçut.

«Allons, entrez, entrez, dit-il sur un ton dimpatience.

Cest pas la peine, monsieur, puisque je vous dis que je nai rien.»

Elle lui lança un regard suppliant, elle essayait de le toucher, de lattendrir. Mais lhomme ne se laissait pas ébranler.

«On verra bien, dit-il. Dépêchez-vous.»

Brusquement, Germaine lui donna une poussée vigoureuse, le repoussa sur le banc placé contre le mur, si fort quil sy assit malgré lui. Et elle sélança vers la frontière.

La Belgique nétait pas à cent mètres. Si elle latteignait, elle était sauvée.

«Femelle!» cria le douanier.

Et il fut debout tout de suite, il courut derrière Germaine. Elle entendit derrière elle le bruit de ses lourds souliers ferrés.

Germaine était leste et robuste. Elle distançait le douanier, elle nétait plus à dix mètres de la Belgique quand elle heurta un pavé disjoint et tomba. Lhomme fut sur elle. Mais elle était déjà repartie, suivie de si près par le douanier quelle percevait distinctement le bruit de son souffle haletant. Une main lui attrapa le bras. Mais elle atteignait le poteau-frontière, elle sy cramponnait, hurlant de toutes ses forces:

«Au secours! Au secours!»

Il ny avait personne. Le douanier, furieux, lenlaça à bras-le-corps, essaya dune secousse vigoureuse de lui faire lâcher prise. Mais Germaine enfonçait ses ongles dans le poteau, sy agriffait comme un chat. Alors le douanier lui donna un violent coup de poing sur les doigts. Germaine ouvrit les mains. Et bien quelle se débattît encore, lhomme lentraîna jusque dans le bureau de douane.

Il ny avait là quun second préposé et la visiteuse. Sans résister davantage, Germaine tira de son corset et de sa jupe ses trois kilos de tabac.

«Cest tout? demanda le douanier qui lavait arrêtée.

Oui, dit Germaine en pleurant. Pas la peine de me visiter.»

Elle dut cependant se laisser encore fouiller des pieds à la tête par la visiteuse, les deux hommes étant sortis sur le trottoir et ayant fermé la porte du poste.

«Eh bien, demanda le préposé quand, la fouille achevée, il put rentrer dans le poste, est-ce que vous avez de largent? Voulez-vous transiger?

Ça me ferait combien? demanda Germaine, en qui cette proposition avait réveillé un espoir.

Ça, daprès le tarif, autour de huit, neuf cents francs.»

Germaine seffondra.

«Je nai que quarante-trois francs.

Alors, rien à faire.»

Germaine se remit à pleurer, moitié par chagrin, moitié pour attendrir les douaniers. Mais ils étaient habitués, ils restaient insensibles.

«Quest-ce que vous allez faire de moi? demanda-t-elle.

Vous le verrez bien. Attendez toujours que le lieutenant arrive.»

Ces paroles donnèrent une idée à Germaine.

«Monsieur, demanda-t-elle, est-ce que vous connaissez Lourges, Désiré Lourges?

De la «mobile»? Bien sûr.

Bon. Eh bien, prévenez-le que Germaine est arrêtée.

Quest-ce que ça peut lui faire? Il vous connaît?

Oui. Prévenez-le.

Faut pas se foutre de nous, la belle, Lourges a dautres chats à fouetter…

Écoutez, prévenez-le toujours. Ça ne coûte pas cher, hein? insista Germaine, sentant que les deux hommes étaient ébranlés. Vous verrez quil viendra tout de suite.»

Les douaniers se regardèrent. «Quest-ce que ça peut vous faire, ce que je demande là? Cest pas un bien grand service.

Bah! dit lun des hommes, on peut toujours lui téléphoner, à la mobile. On verra.»



Une heure après, Lourges arrivait en taxi. Et, laffaire arrangée avec ses collègues, il emmenait Germaine à Dunkerque. Mais il ne la relâcha pas. Il la fit monter avec lui dans son bureau, au siège de la brigade mobile. Et, derrière elle, il donna un tour de clef à la porte. Il vint sasseoir dans son fauteuil à bascule. Alors, seulement, il lui parla. Car depuis quil était arrivé au poste de douane où elle était retenue, il ne lavait ni interrogée, ni même regardée.

«Tu vas bien, la fille, dit-il. Trois kilos! Tu deviens folle? Tu prends les douaniers pour des imbéciles?»

Germaine, écrasée sur sa chaise, sétait remise à pleurer.

«Quest-ce qui se passe? continua Lourges. Tétais à sec?»

Germaine voulut répondre, mais ses sanglots létouffaient.

«Foutue bête!» sexclama Lourges.

Germaine releva la tête, ne comprenant pas.

«Oui, foutue bête, répéta Lourges. Tu penses que je nai pas compris?

Quoi? put enfin interroger Germaine.

Que cest ton beau merle de Sylvain qui te fait faire ce métier. Il en a marre, de toi, ma fille. Cest sa poulette de Furnes quil lui faudrait, maintenant. Et quand tu seras coffrée, il sera débarrassé, il pourra retourner là-bas. Hein? Tiens! je ne comprends pas quune femme comme toi, à la page comme tu les, se laisse arranger ainsi, alors que si tu avais voulu?…»

Il sarrêta. Il sétait levé, dans sa colère. Et Germaine courut à lui, se jeta dans ses bras, avec passion.

«Oui, dit-elle en paroles hachées, entrecoupées de larmes, tas raison. Cest une sale bête… Et je suis imbécile, à la fin! Je trime depuis des semaines, je suis malheureuse comme les pierres, il me fait courir avec du tabac, dans tous les coins… Il me fait frauder à tous les bureaux… Jai manqué cent fois de me faire pincer!… Jai plus rien à me mettre, il dépense largent, tout largent que je lui gagne!

Et cest pour ce type-là, Germaine, que tu mas repoussé! Et pourtant, qui est-ce qui ta mise dedans? Et qui est-ce qui te tire daffaire?

Cest vrai! Cest vrai, Lourges. Jai eu tort. Tes meilleur que lui, je serais plus heureuse avec toi… Je le vois bien, maintenant. Tiens, je voudrais quil foute le camp, quil se fasse coffrer, quil en attrape pour dix ans!

Ça, cest pas difficile. Quand tu voudras, tu peux me le donner. Je ne le raterai pas.

Et je le ferai! Oui, je le ferai! Je le «donnerai!» Tiens, tas quà faire une perquisition, aujourdhui, demain, quand tu voudras, chez nous. Comme maintenant, il y a plus de vingt kilos de tabac dans la cave!

Bon, dit Lourges. Tiens ta langue, hein? Demain, je viendrai. Et je voudrais quil ne se laisse pas faire. On ne le raterait pas, cette fois. Ten serais débarrassée pour longtemps, ma fille. Tu serais heureuse, avec moi, tu sais…

Oui, autrement quavec ce voyou! Il me dégoûte, je voudrais quil crève! Tiens, Lourges, si tu veux encore, je veux bien aussi! Il ne la pas volé; paie-toi!»

Lourges se paya.


XVII

Toute la matinée du lendemain, Germaine témoigna dune nervosité particulière. Elle semblait attendre quelque chose, tendait loreille au moindre bruit.

Sylvain finit par sen étonner.

«Quest-ce qui te prend? demanda-t-il. Il y a quelque chose qui te tracasse?

Non, dit Germaine, mais je ne suis pas dans mon assiette. Cette affaire dhier ma toute détraquée.

Tu nétais pas si nerveuse, dans le temps, se contenta de répondre Sylvain. Pas la peine de te tracasser, puisque cest fini.»

Et il se remit à ses comptes.

Germaine, pour lui, avait inventé une version spéciale des événements de la veille. Elle avait été arrêtée, disait-elle, visitée et maintenue durant une heure dans le poste. Mais, profitant dune minute dinattention des douaniers, elle avait pu se sauver, se réfugier sur le territoire belge. Elle avait pourtant dû abandonner son chargement de tabac sur la table du bureau de douane.

Sylvain avait accepté sans défiance cette explication plausible. Et il sétait vite consolé de la perte que représentait le tabac abandonné. Trois kilos à onze francs, ce nétaient jamais que trente-trois francs. Et cétait vite regagné. Il avait justement fait quelques bonnes affaires, de son côté. Sur quarante kilos quil avait en dépôt, il en avait livré vingt-cinq la veille, et sept le matin. Il navait plus que huit kilos, dissimulés dans sa cachette, sous une marche de lescalier.

Cela ennuyait Germaine. Elle regrettait maintenant davoir prévenu Lourges. Non quelle éprouvât le moindre remords. Elle était de ces femmes qui ne savent que haïr quand elles naiment plus. Mais elle craignait que Lourges, mécontent de sêtre dérangé pour huit pauvres kilos de tabac, laccusât de sêtre moquée de lui.

Sylvain partirait peut-être chercher quelques kilos encore chez le maître fraudeur. Mais il nen parlait pas. Et malgré son désir, Germaine nosait pas le lui conseiller, de peur déveiller ses soupçons.

Sylvain avait fini de compter sa recette, quand, en relevant la tête, il lui sembla voir passer devant sa fenêtre une ombre qui se courbait. Au même moment, contre le mur qui séparait la maison de celle de la grosse Louise, cinq coups violents résonnèrent.

Sylvain sursauta. Louise avait dû voir quelque chose, pour lavertir ainsi. Cinq coups, du temps de César, ça voulait dire: «danger.»

Sylvain, quatre à quatre, monta jusquau grenier. Et, passant la tête par la tabatière, il regarda dans la rue. Il vit des douaniers à chaque bout. Devant sa porte était un attroupement dhommes en noir. Parmi eux, il reconnut Lourges. Et dautres hommes arrivaient, passaient devant sa fenêtre en se courbant, pour nêtre pas aperçus de lintérieur.

Sylvain comprit. On le cernait. Il y allait avoir une perquisition.

Il se précipita en bas.

«Les noirs», souffla-t-il à Germaine.

Il alla fermer le verrou de la porte de la rue, ouvrit sa cave, vida sa cachette, engouffra tout le tabac quelle contenait dans un grand sac. Il le jeta sur son épaule, courut à la cour, appliqua une échelle contre le mur qui la séparait du dehors.

«Germaine», appela-t-il.

Germaine arriva. Sa pâleur frappa Sylvain.

«Quest-ce que tu vas faire? demanda-t-elle.

Filer. Sils frappent, nouvre pas avant que je sois parti. Dis que tu étais en haut, et que tu nas pas entendu.»

Et il grimpa sur léchelle, il sapprêtait à enjamber le mur.

«Nom de…»

Du dehors, un douanier lui faisait un salut ironique.

«Ça va, Sylvain? criait-il. Tes frit, là, hein?»

Sylvain redescendit, rentra dans la maison, juste à temps pour arrêter et repousser en arrière Germaine, qui sapprêtait à ouvrir la porte.

«Tes folle? cria-t-il.

On a frappé, expliqua Germaine.

Tu nas pas compris ce que je tai dit? Ouvre la plaque du poêle.»

Germaine obéit. Sylvain, hâtivement, entassa dans le feu ses paquets de tabac. Avec un rondement, la flamme consuma lherbe sèche.

À la porte, des coups retentirent, violents.

«Mon Dieu! Mon Dieu!» gémit Germaine.

Sylvain, fébrile, entassait toujours ses paquets dans le feu. Il jura de nouveau.

«On ny arrivera pas. Germaine, le pétrole.»

Germaine nosa pas lui désobéir. Elle apporta le bidon de pétrole. Sylvain en versa une large lampée dans le foyer.

Une flamme jaillit en grondant, éclaira la pâleur de Germaine, les traits convulsés de Sylvain.

Plus fort, on frappa à la porte. Les ais craquèrent.

«Ouvrez, au nom de la loi!» cria une voix.

Germaine fit un pas vers la porte.

«Vas-tu maider!» cria Sylvain.

Et il la força à jeter avec lui du tabac dans le poêle. Mais le foyer était étroit. Malgré le pétrole, le tabac se consumait encore trop lentement.

Alors Sylvain nhésita plus. Il vida à terre le reste de son sac, larrosa copieusement de pétrole, y mit le feu.

Tout de suite, un rougeoiement formidable, un embrasement dincendie illumina la petite pièce. Et Sylvain versa le reste de son pétrole.

«Il est fou! Il est fou! cria Germaine. Il va brûler mes meubles!»

Sous les coups terribles quon lui assenait, la porte craquait.

«Ouvrez! Ouvrez!» criaient des voix furieuses.

Germaine se précipita pour ouvrir. Dun bond, Sylvain fut sur elle, il la retint par le bras avec une telle violence quil la fit pirouetter sur elle-même. Et, la regardant en face, lui parlant avec un calme plus effrayant que la colère:

«Reste ici, Germaine, dit-il. Je sais pourquoi tu es si pressée douvrir. Mais si tu touches la porte avant que jaie fini…»

Et il leva sur elle une main capable de lécraser.

Germaine ne bougea plus, resta collée contre le mur.

Et Sylvain, lair farouche, les dents serrées, lœil dur, regarda se consumer les restes de son tabac, sans plus se retourner, malgré le vacarme que faisaient les douaniers à sa porte. Il ne soccupait même plus de Germaine. Il savait quelle obéirait.

Elle avait si peur de sa colère, dailleurs, que quand tout eut été anéanti, elle nosa pas encore bouger. Et ce fut Sylvain lui-même qui alla tirer le verrou et faire entrer les douaniers.

Il y avait là, comme il est nécessaire pour toute perquisition, le capitaine, le lieutenant et le sous-lieutenant des douanes, un inspecteur des contributions, le commissaire de police, et deux préposés, dont Lourges.

«Entrez», dit Sylvain, calme.

Tout ce monde entra dans la petite pièce enfumée, empestée de lodeur du pétrole et du tabac, et où volaient dénormes noirets.

«Refaits! dit Lourges.

Jai mis longtemps à vous ouvrir, expliqua Sylvain, gracieux, mais javais justement un feu de cheminée que jai eu bien du mal à éteindre.

Ou à allumer, dit Lourges.

Vous venez pour une perquisition? continua Sylvain sans relever. Eh bien, allez-y. Moi, je vous regarde.»

Et il alla ouvrir la porte de la cour, il provoqua ainsi un violent courant dair qui balaya la fumée et les cendres.

«Alors? demanda le capitaine, par où commençons-nous?

Pas la peine de chercher, dit Lourges. On ne trouvera plus un poil de tabac ici. Il ny est plus.

Et où est-il?

Ici…»

Lourges montrait les cendres.

«… et là!»

Il montrait les dernières traînées de fumée.

«Ah! ah! ah! rit Sylvain. Tu vas toucher une belle prime, hein, camarade?»

Et devant le lieutenant des douanes, il rit encore, à belles dents.

«Voyons, Sylvain, dit le lieutenant, dissimulant son désappointement, je ne te comprends pas. Tu es pourtant un type pas bête! Ça métonne que tu ne saches pas tarranger mieux que ça. Quest-ce que tu y gagnes, à cette affaire?

Autant que vous autres.

Hé non. Nous, on ny perd rien. Toi, ton tabac sest envolé.

Vous comptez pour rien le plaisir de me foutre de vos têtes à tous, et surtout de ce bel oiseau-là, qui pensait déjà tenir sa revanche.»

Lourges voulait répliquer. Le lieutenant lui fit signe de garder le silence. Et il répondit:

«Mettons. Mais encore deux ou trois petits amusements comme ça, et il ne te restera pas lourd, hein?

Cest mon affaire.

Daccord. Mais allons, je sais que je madresse à un débrouillard, un type qui sait ce que parler veut dire. Pourquoi ne travailles-tu pas avec nous?

Avec vous?

Oui. Fais pas la bête. Tu comprends très bien. Et tu en connais, toi, des tuyaux. Si tu voulais, tu pourrais gagner ta vie, avec nous. On partagerait les primes.»

Tout le monde regardait Sylvain.

«Hein? insista le lieutenant. On te laisserait bien tranquille, tu travaillerais à ton aise, sans te faire de bile. Tu te vois porter des paquets sous ton bras, comme un bourgeois qui se promène? ça te changerait un peu. Et pour ça, tu naurais quà te mettre avec nous. Tu nes pas gêné de nous faire de belles prises. Quen dis-tu?

Je dis non», répondit Sylvain, en regardant Lourges.

Et ce fut si ferme que le lieutenant ninsista pas.

«Allons, dit le capitaine, inutile de perdre notre temps plus longtemps. Chou blanc… pour cette fois.»

Les sept hommes sortirent.

Mais sur le seuil, avant de séloigner, le lieutenant se tourna encore vers Sylvain:

«Tu as choisi. Tu le regretteras.»


XVIII

Lourges sut garder pour lui son humiliation. Il était de ceux que lattente ne rebute jamais, et qui savent avec patience espérer une occasion. Il savait que le temps travaillait pour lui. Par la femme, il finirait par avoir lhomme. Dix fois il avait joué ce jeu-là. Il ne se souvenait pas quil eût échoué.

Quand il revit Germaine, après la perquisition avortée, il ne lui fit que des reproches aussi modérés que sa colère le lui permit. Car au fond, il avait du mal à digérer cet insuccès. Il sétait fié aux paroles de Germaine. Il avait mis en branle tout lappareil compliqué que nécessite une perquisition à domicile. Il avait affirmé à ses chefs, avec une assurance absolue, quon ferait une belle prise. Et voilà que toute laffaire ratait. Il avait ainsi perdu un peu de la confiance aveugle que ses chefs avaient en lui. Il avait subi devant Sylvain un nouvel échec, une humiliation à laquelle il ne pouvait penser sans une rage sourde. Et sa haine contre son rival avait encore grandi, aussi cinglée par la moquerie non dissimulée de Sylvain.

Mais Lourges avait maintenant un atout puissant dans son jeu: Germaine.

De jour en jour, la femme sattachait davantage à son amant. Elle en était envoûtée. Chaque jeudi, dans la chambre quils louaient pour la soirée à MmeJeanne, ils avaient des rendez-vous dont elle sortait lasse, la chair épuisée de plaisir, mais non rassasiée, affamée davantage au contraire. Cétait une débauche de luxure, une conquête mutuelle par les sens. Et Germaine ne vivait plus maintenant que dans lattente ardente de ces après-midi du jeudi.

Elle était prise tout entière par Lourges. Elle reportait sur lui la passion quelle avait jadis éprouvée pour son mari. Sylvain, par contre, lui répugnait, maintenant. Elle le prenait en grippe, en dégoût. Elle finissait par le haïr. Elle lui en voulait de ce quil la faisait travailler, de ce quil la négligeait, à présent. Elle sentait bien que leur réconciliation nétait quapparente, que Sylvain restait avec elle par lassitude, parce quil était maintenant comme un corps sans âme, aussi bien ici que là. Mais derrière cette façade, un fossé les séparait. Il ne sintéressait plus à elle. Elle lui était suprêmement indifférente, comme tout le reste. Et cela, elle le sentait. Elle en rageait. Elle se donnait à Lourges avec une frénésie où il entrait autant de haine pour Sylvain que damour pour le douanier. Et elle en venait à pousser Lourges, à lexciter contre son mari, à le provoquer et le blesser, pour accroître la vindicte dont elle le sentait tout plein, sans quil voulût lavouer. Elle aurait pu trahir encore Sylvain quelle laurait fait tout de suite. Lamour quelle avait eu pour lui se changeait en une rage daversion et de vengeance.

Un jeudi après-midi, enfin, elle arriva au rendez-vous tout illuminée, si radieuse que Lourges devina immédiatement du nouveau. Elle le pressa de monter en haut, dans la chambre qui leur était toujours retenue pour ce jour-là. Et là, sans prendre le temps de se dévêtir, elle entraîna Lourges sur le lit, sassit auprès de lui. Elle rayonnait.

«Ça y est, cette fois, mon loup, sexclama-t-elle. On le tient. Tu vas lavoir.

Sylvain? comprit Lourges, immédiatement.

Oui.

Tu sais du nouveau?

Beaucoup. Et des choses intéressantes. Tu vas pouvoir faire un beau coup, grâce à ta petite femme chérie. Si tu savais comme je suis contente!»

Lourges la calma. Il ne pensait plus à lamour. Plus fort que tout, le métier le reprenait, et sa haine pour Sylvain.

«Voyons, dit-il, explique-toi bien vite. Je ne comprends pas.

Écoute: demain soir, Sylvain passe la frontière.

Où?

À Ghyvelde. Entre le canal et la ligne du chemin de fer.

Il te la dit?

Oui. Le maître fraudeur est venu chez nous pour sarranger avec lui. Et je les ai entendus.

Il sera tout seul?

Oh! non. Ils seront six.

Six!

Oui. Ils passent avec une camionnette.»

Lourges siffla.

«Coup dur, alors. Pourquoi Sylvain risque-t-il ça? Je le croyais plus malin.

Mais ils ont un douanier avec eux.»

Lourges se releva dun bond. Il était bien loin de penser à lamour, maintenant.

«Tes sûre?

Tout à fait sûre. Ils passeront à lheure où ce douanier prend la garde.

Et pourquoi, alors, se mettent-ils à six?

Parce quils passeront par les champs. Il paraît quil faudra pousser lauto par-dessus des fossés. Ils ont mille francs chacun, pour ce coup-là.

Ça les vaut. Mais tu es sûre, cette fois-ci? Faudrait plus me refaire le coup de la fois passée, hein?

Absolument sûre. Jai tout entendu.

Cré nom… sexclama Lourges. Cette fois-ci, je le tiens.»

Il fit, de long en large, quelques pas dans la chambre. Son exaltation lempêchait de tenir en place.

«Alors, reprit-il en se retournant vers Germaine, il faudrait bien une dizaine dhommes?

Je pense.

Oui. Et tu dis quils passent dans les champs? Bon. On fera une embuscade. Qui est-ce le douanier qui les laissera passer?

Un appelé Leret, Laret…

Lorret! Ah! le bougre! Ça ne métonne pas, il a une maîtresse… Je vais lavoir. Je vais le faire poster à une belle place, je la vois dici. Ils sont forcés de tomber dans le panneau!»

Et dans sa joie, il revint à Germaine, il la serra dans ses mains, pris dune soudaine exubérance, dun besoin de se dépenser. Germaine, heureuse, se serrait contre lui:

«Hein, ce quon sera heureux, à nous deux, après, dit-elle.

Ça, oui. Plus rien, plus personne pour nous embêter! Je voudrais déjà que laffaire soit en route.

Et moi, quelle soit finie! Pouvoir rester avec toi toute une nuit! À propos, je ne suis pas si pressée, ce soir. Jai le temps, aujourdhui.

Pourquoi?

Sylvain est parti.

Frauder?

Non, chercher Tom.

Tom?

Oui, son chien. Il la envoyé au tabac, hier, et on ne la plus revu.

Ah! il fait ça aussi, ton homme?

Oui. Depuis quon a disputé, il a recommencé. Il se fait de la bile parce que cétait le chien de César. Il laimait bien.

Tout ça finira, dit Lourges. Allez, houp, maintenant, au pieu. On nest pas venu ici pour parler de la douane!»



Sylvain, en effet, était parti aussitôt après le dîner, pour aller à la recherche de Tom.

Il lavait monté en Belgique la veille, et comptait le voir rentrer vers minuit, comme dhabitude. Mais le chien nétait pas rentré.

Sylvain était très inquiet. Jamais Tom navait eu plus dune heure de retard. Un chien dressé rentre toujours directement chez le maître aussitôt lâché. Et Tom était de longue date accoutumé à ce travail. Il y avait beaucoup à parier que sa carrière était finie.

Jamais un fraudeur ne sen va rechercher son chien. Il serait trop facile pour le douanier de lattendre et de le pincer. Un chien qui ne revient pas, on en fait son deuil. On en dresse tout de suite un autre et on nen parle plus. Mais pour Sylvain, Tom nétait pas un chien comme les autres. Il y avait trop longtemps quils travaillaient ensemble. Et puis, cétait lhéritage et le souvenir de César.

Sylvain était donc parti à vélo pour la Belgique.

Il se rendit dabord dans lépicerie où, la veille, il avait amené le chien. Le patron lui expliqua quil avait lâché lanimal vers dix heures du soir, comme dhabitude. Il lui montra la route par où était partie la bête, très gaillarde sous son fardeau.

Sylvain navait pas de raison de suspecter lhomme. Depuis toujours, ils travaillaient ensemble. Et puis, Tom était connu pour son humeur. Ce nétait pas un chien quun nouveau maître pourrait aisément domestiquer. Le marchand navait pu penser à le cacher pour le revendre.

Sylvain se fit donc clairement expliquer le chemin quavait pris Tom. Et il reprit son vélo, sen alla dans cette direction.

Il quitta le hameau, senfonça dans la campagne, suivit détroits sentiers limitant les champs. Dinstinct, il se dirigeait vers la frontière, sans un repère. Il tâchait seulement de deviner la route quavait dû préférer Tom. Et il revenait souvent sur ses pas, pour ne pas négliger un coin de route par où le chien avait peut-être passé.

Il franchit la frontière sans sen apercevoir, dans cette plaine plate et nue, aussi vide que la voûte immense du ciel qui la couvrait. Cétaient ce quon appelle ici les «moers», terre conquise lentement par les hommes sur la mer, et qui garde dans sa nudité désertique, dans la monotonie de ses horizons rasés, dans ses étendues uniformes où le vent se rue librement, quelque chose encore de la grandeur et de la mélancolie de son passé marin. Des champs de seigle et davoine, des pâturages divisent cette plaine. Et leau, lennemie quil faut sans cesse contenir, sourd de partout, imprègne la terre, se laisse deviner, immédiate, sous le sol sablonneux et pauvre. Des ruisselets innombrables bornent chaque enclos, reçoivent leau des rigoles et des drains, sétalent encore çà et là en mares où boivent les bestiaux. On les devine, sur le tapis uni des prés, à la végétation vigoureuse, roseaux, joncs, herbes deau, qui pousse dans leur lit. Et on sétonne, en traversant ce pays, de le voir ainsi régulièrement morcelé et comme partagé par ces ruisseaux au cours rectiligne, géométrique, se coupant les uns les autres à angles droits. Ils sont comme un vivant quadrillage, dessiné par lhomme pour drainer le pays.

Sylvain, dans ce réseau, avançait lentement. Il était tout seul. Autour de lui, le vent passait avec une force soutenue, une chanson perpétuelle qui bruissait aux oreilles. On le voyait de loin accourir, à londulation infinie qui passait comme une vague sur les avoines et les herbages. À ce grand souffle rude et constant, on sentait que la mer était proche.

Sylvain franchissait les ruisseaux sur des planches, disposées par-ci, par-là. Ou bien il jetait son vélo par-dessus, et ensuite sautait lui-même. À la profondeur de leau, il tâchait de découvrir les gués quavait dû préférer Tom. Et quand il voyait au loin une tache sur lherbe, il faisait un détour, il sen approchait, pour voir si ce nétait pas son chien. Une lassitude, un découragement le prenait. Il avançait de plus en plus en territoire français. Bientôt, il lui faudrait renoncer à la recherche, sil ne voulait pas être vu du poste de douane.

À ce moment, il aperçut, dans une prairie à la végétation haute, un chemin tracé dans lépaisseur de lherbe. Quelquun avait dû passer là récemment. Lherbe ne sétait pas encore redressée.

Sylvain sengagea dans cette sorte de chemin. Il arriva à un élargissement, où les tiges écrasées marquaient la place dun combat. Puis la piste devenait très large et très confuse, comme si plusieurs hommes ou bêtes étaient passés par là.

Sylvain la suivit encore. Et il retrouva Tom. Le chien était couché sur le flanc. Il navait plus de nez. Un coup de dent le lui avait arraché. À la place était un trou horrible. Vingt déchirures dans sa peau montraient quil sétait défendu avec courage, avant de mourir. Un douanier avait coupé sa patte droite, pour toucher la prime.

Sylvain regarda son chien une minute. Il ressentait une peine aiguë dont il sétonnait. Jamais il navait eu envie de pleurer pour un chien. Sil avait eu un outil, il laurait enterré. Mais avec les mains, il ne fallait pas y songer.

Avant de sen aller, Sylvain regarda encore une fois Tom.

«Cétait une brave bête», dit-il tout seul.

Et il partit, abandonnant son chien mort dans cette plaine démesurée et triste, peuplée seulement de la plainte éternelle du vent…


XIX

Le lendemain, jour où Sylvain devait partir en Belgique pour risquer le coup de lauto, le fraudeur shabillait tranquillement dans sa cuisine, quand on frappa à la porte.

Depuis la perquisition de Lourges, Sylvain était devenu prudent. Toujours son verrou était tiré. Il monta dans la chambre du devant, où Germaine dormait encore, et il regarda par la fenêtre. À son képi, il reconnut Jules, lagent de police.

Curieux de ce que pouvait lui vouloir le camarade, il descendit rapidement, et alla ouvrir.

«Quelle nouvelle? demanda-t-il.

Tes seul? interrogea lagent de police.

Oui. Entre.»

Jules entra.

«Et Germaine? demanda-t-il.

Elle dort encore.

Tes sûr?

Je viens daller en haut.

Ah! tu te méfies, tas raison.

Pourquoi ne parles-tu pas tout haut?

Je ne veux pas quelle nous entende.

Qui? Germaine?

Oui Jai appris des affaires sur son compte.

Quoi?»

Par prudence, Jules entraîna Sylvain auprès de la fenêtre de la rue, loin de la porte de lescalier:

«Elle fait des blagues, chuchota-t-il.

Germaine?

Oui», fit Jules, de la tête.

Sylvain avait compris tout de suite.

«Avec qui? demanda-t-il.

Tu le sauras tout à lheure. Je ne te le dirai que si tu promets dêtre raisonnable.

Tu me prends pour un gosse? Dépêche-toi de me dire qui.

Laisse-moi dabord te dire comment je le sais. Cest un copain qui me la dit, un agent. Il va toujours chez Henri, tu sais. Et il la su là, par hasard. Elle va en chambre tous les jeudis.

Je sais, maintenant, dit Sylvain. Cest Lourges.

Oui.

Je commençais à men douter, depuis laffaire de la perquisition.

Ça ne te fait pas trop de bile?

Pourquoi me ferais-je de la bile?

Tiens… dit Jules, un peu surpris du calme de Sylvain. En tout cas, moi, je suis venu te dire de te méfier. Tiens ça pour toi, tu comprends. Je risque ma place. Mais fais attention, elle ne sera pas longtemps sans raconter tes affaires au douanier, si elle ne la pas déjà fait. Quest-ce que tu vas faire, maintenant?

Rien.

Tu ne vas rien lui dire?

Si. Plus tard, peut-être. Je men fous, maintenant, mon vieux, tu comprends. César est bouclé, Tom est mort…

Mort?

Oui, la nuit davant-hier. Je voudrais que tout ça finisse. Jen ai marre…

Faut te remonter, Sylvain. Cherche du travail, lâche la fraude, plaque Germaine…

Fini, tout ça, maintenant, Jules. On ne peut pas toujours recommencer, tu comprends, on peut pas toujours recommencer…

Pas de blague, au moins, hein? fit Jules, inquiet de lui voir un air étrange.

Sois tranquille, sourit Sylvain. Jen ai vu dautres, tu peux me croire. Merci, mon vieux. Tes un brave type, malgré que tu es un flic.»



À sept heures, le soir, Sylvain partait de nouveau pour la Belgique.

En quarante minutes, il eut atteint la petite boutique où le maître fraudeur attendait ses hommes. Cétait à deux kilomètres de la frontière française.

Le rendez-vous avait été fixé pour huit heures. Lauto était déjà devant la porte. Cétait une camionnette Berliet, dune force de deux tonnes environ. Elle était venue avec des papiers  carnet français et triptyque,  volés dans une autre voiture, et adroitement maquillés. Dans la boutique, il y avait des monceaux de paquets tout préparés. Cétaient des piles de paquets de tabac et de cigarettes, enveloppés dans du fort papier gris, et solidement ficelés. Pour quil tînt moins de place, un homme écrasait le tabac sous une presse de bureau. Et un autre comptait et enveloppait les paquets.

À neuf heures, comme la brume était tombée, le maître fraudeur fit lappel de ses hommes. On était huit, car au dernier moment, il avait paru sage de prendre du renfort.

«Ça ira comme ça», dit le maître fraudeur.

Il alla au-dehors regarder le ciel qui sassombrissait rapidement, et la route déserte.

«Personne, dit-il en revenant. On peut charger.»

Car il craignait quun noir, rôdant par hasard en Belgique ne fût intéressé par ces préparatifs.

Sous son contrôle, les hommes, rapidement, transportèrent les ballots dans lauto. Sylvain remarqua que les ressorts de la voiture saffaissaient rapidement.

«Combien met-on? demanda-t-il.

Deux mille deux. Tout y est, maintenant. On a de la veine, ny a pas de clair de lune.

Comment se met-on? demanda lun des hommes en arrivant.

Deux sur le toit. Quatre en dedans, avec le tabac. Sylvain ira tout près du chauffeur. Les planches sont sur le toit, Zidore?

Oui, dit le chauffeur.

Bon. Hé, là-dedans, tâchez tous découter Zidore, et de faire comme il dira, si vous voulez toucher vos billets.»

Un grognement général fut interprété comme un acquiescement.

«En route, alors.»

Tout le monde prit sa place. Zidore avait lancé le moteur dun coup de manivelle. Il saisit le volant, mit en prise, embraya. Et la lourde voiture démarra, partit vers la frontière française.

On roula un bon moment sans que personne ne dît mot. Peu ou prou, chacun, au moment de risquer laventure, se sentait la gorge étreinte dune certaine émotion. Heureusement, à lintérieur, un fraudeur avait emporté une bouteille de rhum quil fit circuler, et qui égaya tout le monde. Il fallut une exclamation de colère de Zidore pour que les deux compagnons qui perchaient sur le toit interrompissent un refrain quils avaient entonné.

«On est tout près de la frontière? demanda Sylvain. Je ne my reconnais pas.

Oui, dit Zidore. Tes jamais venu par ici?

Si, mais je partais dans les dunes. On nest pas loin de Furnes, hein?

Non. Derrière nous. Le canal est à notre gauche, les dunes à droite.»

Instinctivement, Sylvain se retourna, comme sil avait pu voir, dans les ténèbres, la maison dont le souvenir le hantait.

La camionnette roulait par détroits sentiers de terre, côtoyait des ruisseaux, passait de petits ponts de bois. Dans un chemin creux, elle sarrêta.

«Panne? interrogea Sylvain.

Non. Faut attendre jusquà une heure. Le douanier ne prend la garde quà ce moment-là.»

Un à un, les hommes sortaient de la voiture. On sasseyait dans lherbe, on allumait des cigarettes. La bouteille de rhum fut rapidement achevée. On ségayait, on plaisantait, mais doucement, sans bruit, car la frontière nétait pas loin. Un douanier aurait pu entendre ces rumeurs et donner léveil.

«Quelle heure quil est? demanda un homme. On va encore poireauter longtemps?

Il est minuit, dit Zidore. On nen a plus que pour une petite heure.»

Il alla fouiller sous le siège de la camionnette, tira quelque chose dont jaillit un pinceau de lumière pâle.

«Sylvain, demanda-t-il, viens méclairer.»

Et il souleva le capot de la camionnette.

Sylvain prit la lampe électrique, en projeta la clarté sur le moteur. Et Zidore, avec une clef à tube, démonta ses bougies, les nettoya, contrôla lécartement des électrodes. Il passa à la magnéto, vérifia les vis platinées. Puis il essaya de mettre en route. Au quart de tour, le moteur partit.

Zidore larrêta aussitôt.

«Ça marche, hein? dit-il fièrement.

Oui.

Faut ça. Tout à lheure, sagira pas de samuser sur la manivelle.»

Pour plus de certitude, il versa encore dans les décompresseurs  la vieille voiture comportait encore ce dispositif  quelques gouttes dessence. Et il referma le capot. Puis il alluma, lui aussi, une cigarette.

«On est loin de France? demanda Sylvain.

Cinq cents mètres. Il y a un grand fossé, juste sur la frontière.

Un pont?

Non, pas de pont.

On va faire un crochet, alors?

Non. Tu vois pas quon a des planches? On va en faire un, de pont. Après ça, on filera dans les champs.»

À la lumière de la lampe électrique, il consulta sa montre.

«Une heure moins le quart. Je vais aller voir. Tenez-vous peinards, les types.»

Il séloigna vers la frontière.

Sylvain respira fortement. Maintenant, comme avant tous les coups dangereux, il se sentait la poitrine oppressée. Il lui semblait quil eût froid. Il tremblait un peu. Cela passait dailleurs au moment du danger immédiat, mais pour linstant, il avait peur. Il regrettait presque dêtre venu. Les paroles de Jules lui revenaient à la mémoire. Et si Germaine lavait trahi? Il repoussa cette pensée.

Il marcha un peu le long du chemin quon avait suivi, regardant le ciel sombre givré détoiles. Malgré lui, de tristes réflexions lui venaient à lesprit. La profondeur infinie de cette voûte vide, dun noir dabîme, lui accablait lâme. Il se sentait étrangement rapetissé. Il avait pour la première fois conscience du peu de place quil tenait parmi ces choses. Il ne comprenait plus quon pût sennuyer pour une préoccupation aussi vaine que lexistence. Tout cela, au fond, navait dimportance à ses yeux que parce que cétait lui. Mais après lui, mais comme lui, que dêtres encore interrompant une minute leur lutte désespérée contre lanéantissement, interrogeraient encore ce ciel indifférent, qui depuis des millénaires assistait, impassible, à la répétition éternelle du même drame… Sylvain, ce nétait quun épisode infime. Et toute sa souffrance, aux yeux de cet univers, ça ne comptait pas pour beaucoup…

Un sifflement assourdi lui parvint, larracha à sa songerie. Alors il retourna à lauto.

Sous la direction de Zidore, les hommes, déjà, déchargeaient les planches, sur le toit.

«Grouille-toi donc! dit Zidore en apercevant Sylvain. Il est temps.»

Sylvain monta sur la voiture, aida les autres. On descendait les planches, on les étalait sur le sol, en une double piste, à travers un champ fraîchement labouré, que lauto devait traverser. Puis, ce chemin ainsi préparé, on y poussa lauto à la main, moteur arrêté. Zidore était au volant. Deux hommes poussaient aux roues avant, deux aux roues arrière, les autres sur les côtés. On nentendait dans la nuit que les craquements des planches, et les halètements brefs des hommes. Quand on eut ainsi parcouru toute la longueur des planches, on les ramassa et on revint les disposer devant la voiture. Et on recommença à pousser.

Deux ou trois fois, la voiture quitta sa voie, senlisa profondément dans largile. Et il fallait alors employer des barres de bois, pour la soulever et larracher à létreinte collante de la glaise.

On atteignit enfin le petit cours deau qui formait la frontière entre la France et la Belgique. Et là, on sarrêta. De lautre côté, Sylvain devina la silhouette du douanier.

«Allez, commanda Zidore, prenez les madriers, couchez-les en travers.»

On empoigna les grosses poutres, on les jeta sur le ruisseau. Là-dessus, transversalement, on disposa les planches. On se hâtait si fort que, malgré la fraîcheur de la nuit, tout le monde suait. Immobile, drapé dans sa longue capote, le douanier regardait sans rien dire.

«Ce salaud-là, grogna lun des fraudeurs, il les gagne plus facilement que nous, ses mille balles!»

On rit.

Le pont achevé, on revint à la camionnette. Toujours à la main, on la poussa sur les planches. On la fit rouler avec lenteur. La charge fit gémir les poutres. Sylvain les sentait fléchir sous lui. Mais une fois le milieu passé, il ny avait plus de danger de rupture. Lentement, les poutres allégées se redressèrent. Et la camionnette atteignit la rive française.

Là, on était sur un sol ferme, une sorte de prairie à lherbe courte, au terrain dur, où lauto roulerait aisément.

Sylvain, qui regardait autour de lui, vit quun peu plus loin, il y avait une route quon pourrait atteindre sans obstacle. Le plus dur était fait.

À droite, à cent mètres de là, une masse noire attira aussi son attention.

«Quest-ce quil y a là-bas? demanda-t-il.

Rien, dit alors le douanier, qui parla pour la première fois. Un abri pour les vaches, quand il pleut.»

Zidore rassemblait de nouveau ses hommes.

«Vous deux, dit-il, vous allez ramasser les planches et en faire un tas, «sur» Belgique. On viendra les reprendre demain. Quand vous aurez fini, vous pourrez retourner. Sylvain, tu les aideras un petit moment, avec Louis. On tattendra là-bas, sur le bon chemin, pour être prêts à filer. Les autres, vous pousserez lauto par-derrière. On va la mener sur la route.»

Il entra dans la camionnette pour prendre la manivelle de mise en marche. Sylvain avait déjà empoigné une planche pour la passer à lun des deux fraudeurs qui attendaient, de lautre côté du ruisseau. Et cest alors quil entendit autour de lui une grande clameur. Il se retourna. Une dizaine dhommes entouraient lauto. Une bagarre furieuse commençait.

Sylvain comprit tout de suite. Un douanier, sautait sur lui,  celui-là justement qui avait laissé passer lauto, et qui espérait peut-être donner le change à ses camarades sur son rôle dans cette affaire. Sylvain, par-dessous, lui lança dans la mâchoire un uppercut qui le souleva littéralement de terre, et le projeta en arrière assommé. Débarrassé, Sylvain se rua dans la mêlée.

Il y eut autour de lui un tourbillonnement confus de bras et de poings levés. Il reçut sur la tête des coups quil rendit à dautres, au hasard. Près de lui, il vit Zidore abattre la manivelle sur le crâne dun assaillant, et courir à lauto. Il ne laperçut plus. Mais linstant daprès, le moteur ronfla.

La lutte devint alors sauvage. Deux éclairs brefs, des détonations. Un homme roula par terre, juste devant Sylvain, sans quil vît si cétait un ami ou un ennemi. Instinctivement, tous les fraudeurs se ralliaient autour de la camionnette, le seul espoir de fuite. Zidore avait dû réussir à prendre le volant, car il y eut un grincement brutal de pignons violemment engrenés. Sylvain avait un homme sur le dos. Un autre se pendait à son bras gauche. Assommé par des coups dun poing plus lourd quun marteau, il tenait bon tout de même, cramponné à sa proie. Et un troisième arrivait à la rescousse. Impossible de rejoindre la camionnette.

Malgré tout, Sylvain le tenta. Il ramassa ses forces, il entraîna les trois hommes qui se pendaient à lui. Il leur assena des coups de poing terribles. Le moteur ronflait plus fort. La voiture sébranlait. Dix bras se tendaient vainement pour la retenir. Elle allait démarrer.

Sylvain eut un épouvantable sursaut de rage. Il saisit loreille de celui qui lui maintenait le bras gauche, lui releva irrésistiblement la tête, et, les os des phalanges en avant, dans une détente où il mit toute sa force, il lui broya la face dun coup de poing. Lhomme croula. Un crochet au foie fit pousser au second un étrange hoquet, et le plia en deux, comme cassé par le milieu. Et Sylvain allait sélancer derrière la voiture, quand le douanier qui était sur son dos lui saisit le cou par-derrière et lui coupa le souffle.

Sylvain sarrêta, essaya daspirer lair qui lui manquait. Et la camionnette démarra, séloigna.

Un éclair en jaillit encore. Un corps qui sy cramponnait en dégringola grotesquement.

Ici, sur la frontière, il ny avait plus que Sylvain, avec deux camarades qui continuaient à se battre. Immédiatement, Sylvain fut entouré de quatre douaniers. Derrière lui, celui qui le tenait relâcha son étreinte.

«Rends-toi», dit un des hommes, savançant vers Sylvain les menottes à la main.

Docile, Sylvain tendit les poignets à la chaînette.

Mais quelquun écarta le douanier.

«Cest moi qui larrêterai!»

Et Lourges se dressa devant Sylvain.

Sylvain, dans la mêlée, ne lavait pas encore vu. Son sang reflua vers son cœur, en un flot brutal. Une rage nouvelle jaillit en lui, soudaine. Il recula, il refusa doffrir ses mains au cabriolet de Lourges.

«Pas toi!» cria-t-il.

Lourges savança, voulut lui passer de force lanneau de fer. Et dune détente du bras droit, Sylvain lui fracassa la mâchoire.

Lourges hurla. Il recula. Il eut un geste rapide. Et Sylvain lui vit au poing la flamme dun revolver.

Il reçut la balle en plein ventre. Cela, sur le moment, lui fit comme une brûlure. Mais il sentait encore toute sa force en ses bras. Et dans son cerveau, flamboyante, passa la pensée quil fallait agir tout de suite, pendant quil le pouvait encore. Il se jeta sur Lourges, essuya un second coup de feu qui passa dans ses cheveux, arracha son arme à lhomme, et la lui appuya en plein front. Et le crâne de Lourges souvrit, se fendit, laissa jaillir des lambeaux sanglants. Sylvain le regarda saffaisser comme une loque vide.

Une balle au même instant lui entama loreille. Il se retourna, vida son arme au hasard, vit seffondrer des ombres autour de lui. Et dun bond, abandonnant la lutte, les deux camarades pour qui il ne pouvait plus rien, il franchit le ruisseau, il plongea dans la nuit.


XX

Aussi longtemps quil put courir sans reprendre haleine, Sylvain courut. Il franchit des fossés, coupa à travers les champs, au hasard, ne cherchant quà séloigner de la frontière française. Il alla ainsi longtemps, lui sembla-t-il. Sa blessure, dabord insensible, lui faisait mal maintenant. Un liquide chaud lui coulait du ventre le long des jambes. Il allait, cependant, tête baissée, comme on fonce contre le vent. Ses oreilles bourdonnaient sans quil sût si cétait par la rapidité de sa course, ou par lépuisement progressif qui lenvahissait. Et il arriva ainsi, sans lavoir deviné, jusque sur le bord du canal de Dunkerque à Furnes. Ce fut là quil tomba pour la première fois.

Il resta étendu sur le flanc, un bon moment. La douleur croissait en lui avec sa faiblesse. Il navait plus les idées aussi nettes que de coutume. Il était un peu comme en un rêve.

Par un grand effort, il concentra son attention. Il était au bord du canal, en plein désert. La seule maison quil connût, au milieu de cette lande, cétait…

Sylvain eut un sursaut. Dans la brume naissante qui envahissait son cerveau, le nom de Pascaline surgit comme un phare de salut. À flots, le courage lui revint. Une force nouvelle le galvanisa. Et il se mit à genoux, se releva, attendit encore un instant, puis il reprit sa route.

Il allait plus lentement. Il était incapable de courir, maintenant. Il ne marchait que par un grand effort de volonté. Chaque pas lui coûtait une souffrance Des répercussions douloureuses dans le ventre lui faisaient étouffer un cri, quand il butait dans lherbe. Mais sur leau, dans les ténèbres, il vit le reflet sombre dun pont qui barrait le canal. Il le reconnut. Un sursaut despérance lui rendit son courage. Et il repartit en avant, plus vite, maintenant quil approchait du but.

Sur le pont, désert et noir, il dut sappuyer au parapet. Une sueur froide linondait. Des ondes glacées lui parcouraient le corps, épuisaient ses forces, lui prenaient toute son énergie. Ses jambes semblaient ne plus lui appartenir. Elles étaient pesantes, se mouvaient avec une lenteur maladroite.

Il respira longuement, une minute. À chaque respiration, une douleur lancinante lui perçait le ventre. Mais il continuait, malgré la souffrance, content de souffrir, puisquil était sûr ainsi quil vivait encore.

Après un moment, il se redressa. Il voulut, de toute sa volonté, de toute son énergie, repartir, faire un pas. De contracter ses muscles lui causait deffroyables déchirements. Il saperçut soudain quil balançait. Il eut peur de tomber sans sen apercevoir. Et il se pencha en avant, il sappuya de la main à la balustrade et repartit. Il avait limpression de marcher sur des jambes mortes, des masses lourdes dont il nétait plus maître.

Le pont traversé, il fit cent mètres encore. Il fermait les yeux, effrayé de voir autour de lui tournoyer la campagne et le ciel. Le sang affluait dans sa tête à grandes lancées douloureuses, qui résonnaient en lui comme des coups de marteau. Des flammes, des lueurs sanglantes dansaient devant ses yeux clos. Il se trouva à terre, tombé sans même lavoir senti. Et il crut que cétait fini, quil allait mourir là, tout de suite. Il toucha son visage, le sentit ruisselant, ne put se rendre compte si cétaient des larmes ou de la sueur. Et il sépouvanta, il eut peur de la mort.

Longtemps, il resta là, allongé sur le sol, concentrant ses forces, maîtrisant le vertige intolérable où sa tête était emportée. Et, lentement, il reprit maîtrise de lui-même, il retrouva encore la conscience lucide des choses. Une pensée lui revint, le rassura. Il se souvint de ce que lui avait dit une fois un marin quon avait tiré sans connaissance de la mer. «Moi, disait cet homme, je sais ce que cest dêtre mort. Et ce nest rien du tout. Quand on va mourir, quon est réellement à bout, ça ne vous fait plus rien. On est plutôt content, parce que cest fini.» Sylvain sinterrogea, sentit dans tout son être un soulèvement, une révolte, une horreur innommable devant lanéantissement. Et il se réjouit de cette volonté de vivre, encore ferme en lui.

Doucement, pour ne pas réveiller une douleur trop vive, il glissa sa main sous sa veste, ouvrit la boucle de son pantalon, passa ses doigts sous sa chemise, et, avec dinfinies précautions, palpa son ventre tout englué de sang. Il eut un frisson en atteignant la plaie où il sentit que le sang sourdait toujours, entre ses doigts. Sa vie fuyait par là. Il appliqua sa paume sur le trou, contint cet écoulement. Et, après un nouveau repos, il put se relever, dabord sur les genoux, puis debout.

Il se remit en marche.

«Il faut… Il faut…» murmurait-il, pour lui-même.

Mais il ny voyait plus. Il avançait dans un brouillard rouge. Un fer ardent lui brûlait le ventre. Il se pliait en deux pour étouffer cette douleur torturante. Il ne pouvait plus respirer. Il marchait à laveugle. Dans une demi-conscience, il traversait un monde dincohérence, où le néant prenait corps et se heurtait à lui, où des obstacles se révélaient soudain irréels, inexistants. Il voyait ce qui nétait pas, il ne voyait plus ce qui était. Et il croyait marcher encore, il tendait et contractait toujours ses muscles, quil était couché à terre depuis longtemps, ayant buté et roulé par-dessus un monticule dargile.

Allongé sur le sol, au bout dun moment, il reprit conscience. Le sang irriguait de nouveau son cerveau, sa lucidité lui revenait. Il rouvrit les yeux, regarda autour de lui, vit de la terre, des légumes, des groseilliers. Il était dans un jardin. Une allée, encadrée de deux rangées de poiriers, senfonçait très loin.

Une seconde, par un sursaut dénergie, Sylvain se souleva sur son coude, et regarda. Il reconnut le jardin de Pascaline. Sans sen rendre compte, il avait traversé la haie, et était tombé à quelques mètres de la maison.

Sylvain se laissa retomber avec un soupir de soulagement. Il avait atteint le but. Les yeux au ciel, il contempla la pâleur naissante qui blanchissait le firmament. Il pouvait être cinq heures. Dans une heure, Pascaline se lèverait, ouvrirait sa fenêtre. Il fallait attendre.

Laube naissait. Sylvain, allongé sur le dos, commençait à distinguer autour de lui les masses sombres des arbres, et, tout près de ses yeux, de minces brindilles dherbe qui oscillaient au vent du matin…

Il avait froid. Une oppression de plus en plus grande létouffait. Il salarma. Jamais il ne pourrait attendre jusquau jour. Et il pensa à se lever, à aller demander du secours. Sil pouvait atteindre la porte de lauberge, il serait sauvé.

Il essaya de se lever. Et cela lui fit une impression étrange. Il navait plus de jambes. Du moins elles ne lui obéissaient plus Elles navaient même plus froid. Elles étaient tout à fait comme si elles navaient plus existé. Jamais il ne pourrait marcher.

Il songea quil pouvait du moins appeler, crier à laide. Avec un grand effort, il se tourna de côté, pour fixer les yeux sur la fenêtre de Pascaline. Et il cria:

«Pascaline…»

Puis il attendit, appuyé sur le coude.

Dans la maison, rien ne bougea.

Sylvain commençait à trembler. Ses forces sépuisaient. Il fallait les ménager, sil voulait durer une heure encore.

Alors, il se recoucha sur le sol. Ses vêtements inondés de sang se plaquèrent contre son corps. Et il se dit quil devait être complètement exsangue, après avoir tant saigné. Il saperçut soudain que ses yeux ne voyaient plus la fenêtre. Elle pouvait souvrir, il ne la verrait pas. Une brume grisâtre se rapprochait de lui, limitait sa vue, le murait dans un cercle confus. Cela leffraya. Il rassembla tout son souffle pour crier de nouveau:

«Pascaline…»

Sa voix ne portait plus.

Autour de lui, la campagne pâlissait. Le vent se faisait plus fort. Lherbe, autour de la tête de Sylvain, murmurait, frôlait son visage, leffleurait dune dernière caresse. Sa main droite tenait toujours sa blessure fermée. De la gauche, il palpa son corps, le sentit à peine. Cette belle et robuste machine ne lui appartenait déjà plus. Et son bras sappesantissait, retombait à son côté sans quil le voulût.

Sylvain sut alors quil allait mourir sans revoir Pascaline. Et, pour la première fois, il se sentit lâche, il pleura désespérément.

Il voulut crier encore. Et il némit quun son confus, inintelligible. Sa bouche sembarrassait dans un mucus mousseux, à goût de sang. Cette mousse, il navait plus la force de la cracher, elle sortait en gargouillant, malgré lui, de sa gorge, coulait en bave rougeâtre sur son menton, inondait tout son visage…

Et dailleurs la suprême indifférence entrait en lui. Sa pensée, de plus en plus, sobscurcissait. Tout lui paraissait confus, lointain, hors de son être. Germaine, Lourges, César, Pascaline même, ce nétaient plus que des mots, des fantômes qui sembrumaient lentement dans sa mémoire. Lui-même, Sylvain, ce nétait plus quun rien, un corps insensible sur lequel il concentrait un reste de lucidité agonisante…

Il perdit conscience une première fois, se rendit compte, en revenant à lui, quil gémissait tout haut, et ne put interrompre ce bruit de gorge quil faisait en respirant. Dailleurs, ça navait plus dimportance. Il retournait lentement aux limbes de sa prime enfance, les sons nétaient plus que des rumeurs indistinctes, la lumière, quune blancheur trouble sur ses pupilles…

Son âme mourut la première. Et il ne connut rien du drame ultime qui se déroula dans sa chair, de la lutte farouche que livra encore son être, avant de redevenir matière…
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