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Traduit de langlais par MmeHonorine Martel


CHAPITRE PREMIER  LONCLE INDEFER

Un vieillard et une jeune fille étaient assis dans la salle à manger dune maison de campagne du comté de Carmarthen, située sur des rochers qui dominent la mer.

«Cest pour moi un cas de conscience, ma chère,» dit le vieillard.

Pour moi aussi, mon oncle; et comme ma conscience à moi est daccord avec mes sentiments, tandis que la vôtre nest pas…

Vous pensez alors que je ne dois pas écouter ma conscience?

Je ne dis pas cela.

Quoi donc?

Si je pouvais seulement vous faire comprendre combien mes sentiments… ou plutôt combien mon antipathie est forte, et combien il mest impossible de la vaincre, alors…

Eh bien?

Alors, vous sauriez que moi, je ne céderai jamais, et vous consulteriez votre conscience, pour savoir si ce quelle vous suggère est, ou non, un devoir absolu. Vous pouvez être assuré de ceci; jamais je ne dirai un mot qui soit en opposition avec ce que vous conseille votre conscience. Si une parole de ce genre est prononcée, elle le sera par vous.»

La conversation demeura longtemps interrompue. Pendant le silence dune heure qui suivit, la jeune fille alla et vint hors de la salle et dans la salle, puis sassit et se remit à son ouvrage. Le vieillard reprit brusquement le sujet quils avaient discuté.

«Jobéirai à ma conscience.

Cest votre devoir, oncle Indefer; à quoi obéirait-on, sinon à sa conscience?

Et pourtant, jen aurai le cœur brisé.

Non, non, non.

Et vous serez ruinée.

Cela nest rien. Je supporterai aisément ma ruine, mais non votre douleur.

Pourquoi faut-il quil en soit ainsi?

Vous lavez dit vous-même, parce que votre conscience vous lordonne. Même pour vous épargner une grande douleur  bien que vous soyez ce que jai de plus cher au monde  je ne saurais épouser mon cousin Henry. Jaimerais mieux que nous pussions mourir ensemble; jaimerais mieux vivre malheureuse, tout enfin, plutôt que cela. Ne suis-je pas toujours prête à vous obéir dans les choses possibles?

Je lavais cru jusquici.

Mais il est impossible à une jeune femme qui se respecte daccepter lautorité dun homme qui lui inspire de lhorreur. Faites, par rapport à la vieille maison, ce que votre conscience vous dictera. Serai-je moins tendre pour vous pendant votre vie, parce que je devrai partir après votre mort? Croyez-vous que, dans mon cœur, je doive accuser votre justice et votre bonté? Jamais! Cest un accident relativement de peu dimportance, qui ne matteint pas dans mes sentiments; mais être la femme dun homme que je méprise!…» Là-dessus, elle se leva et sortit de la salle.



Un mois sécoula avant que le vieillard reprît le même sujet. Il le fit assis dans la même pièce, à la même heure du jour, à quatre heures environ, quand la table eut été desservie.

«Isabel, dit-il, il ny a pas dautre parti à prendre.

À propos de quoi, oncle Indefer?»

Elle savait très bien à propos de quoi il avait pris un parti. Sil sétait agi dun service que la jeune femme pût rendre à son vieil oncle, il ny aurait eu entre eux aucune hésitation, aucune réticence. Jamais fille ne fut plus tendre, jamais père plus confiant. Mais, sur ce sujet, elle ne voulait répondre quà des questions nettement posées.

À propos de votre cousin et de la propriété.

Alors, au nom de Dieu, ne vous tourmentez pas davantage, et nattendez aucune aide de qui ne peut vous en donner. Vous pensez que la propriété doit passer à un homme et non à une femme?

Je voudrais quelle allât à un Jones.

Je ne suis pas un Jones, ni destinée à le devenir.

Vous mêtes une parente aussi proche et mille fois plus chère que lui.

Mais cela nempêche pas que je ne suis pas un Jones. Mon nom est Isabel Brodrick. Une femme qui nest pas née Jones peut avoir la bonne chance de le devenir par le mariage; mais ce ne sera jamais mon cas.

Vous ne devriez pas parler en riant de ce que je considère comme un devoir.

Cher, bien cher oncle, dit-elle en le caressant, si jai paru rire  et elle avait ri en effet en parlant de la chance de devenir un Jones  cest seulement pour vous faire comprendre le peu dimportance que jattache à tout ceci, quant à ce qui me concerne.

Mais cest une chose importante  terriblement importante!

Très bien. Alors que deux choses soient irrévocablement fixées dans votre esprit, et agissez en conséquence: lune, que vous devez laisser Llanfeare à votre neveu Henry Jones; lautre, que je népouserai pas votre neveu Henry Jones. Quand tout ceci sera réglé, ce sera comme si la vieille propriété navait jamais cessé dêtre transmise de mâle en mâle.

Je voudrais que cela fût!

Moi aussi; cela vous eût épargné bien du souci.

Mais ce nest pas la même chose;  ce ne peut être la même chose. En rachetant les terres que votre grand-père avait vendues, jai dépensé largent que javais réservé pour vous.

Ce sera tout à fait la même chose pour moi, et je serai heureuse de penser que le vieux bien de famille sera transmis dans les conditions que vous voulez. Je puis être fière de la famille, bien que je ne doive jamais en porter le nom.

Vous ne vous souciez pas plus de la famille que dun fétu de paille.

Vous ne devriez pas parler ainsi, oncle Indefer; cela nest pas. Je me soucie assez de la famille pour sympathiser entièrement avec vous dans tout ce que vous faites, mais pas assez de la propriété pour en obtenir une part en sacrifiant ma personne.

Je ne sais pourquoi vous avez si mauvaise opinion de Henry.

Et quest-ce qui me donnerait de lui une assez bonne opinion pour que je consentisse à devenir sa femme? Je ne le sais vraiment pas. En épousant un homme, une femme doit laimer en tout; satisfaire ses moindres désirs doit être son souci; lui rendre jusquaux plus vulgaires services doit être son plaisir. Croyez-vous que jéprouve un tel sentiment à légard de Henry Jones?

Tout cela, cest de la poésie, et vous parlez trop comme vos livres.

Je me ferais honte à moi-même si jallais à lautel avec lui. Renoncez à cette idée, oncle Indefer, enlevez-la de votre esprit comme une chimère quelle est. Cest la seule chose que je ne puisse ni ne veuille faire, même pour vous. Cest la seule chose que vous ne devriez pas me demander. Disposez de la propriété comme il vous plaît,  comme vous le croyez bon.

Mais cela ne me plaît pas de faire ce que vous dites.

Comme votre conscience vous lordonne, alors. Quant à ma personne, la seule petite chose que je possède au monde, jen disposerai selon mon goût et selon ma conscience.»

Elle prononça ces derniers mots avec une certaine brusquerie, et quitta la chambre avec un air dorgueil blessé. Cétait une petite comédie, quelle jouait à dessein. Si elle affectait une certaine dureté à légard de son oncle, si elle sobstinait à ne rien lui céder, il sobstinerait, lui aussi, à exécuter son projet, et en souffrirait moins. Cétait pour elle un devoir de lui faire comprendre quil avait le droit de disposer à son gré de la propriété, puisquelle-même prétendait disposer également de sa personne. Non seulement elle ne dirait pas un mot pour le dissuader de modifier ses intentions précédentes, mais encore elle lui rendrait ce changement récent moins pénible, en lamenant à penser quil était justifié par sa manière dêtre envers lui. Cétait en effet tout un changement qui sétait fait dans les idées du vieillard, et même dans ses intentions déclarées. Llanfeare appartenait aux Indefer Jones depuis plusieurs générations. Quand le dernier propriétaire était mort, vingt ans auparavant, un seul de ses dix enfants survivait, laîné, à qui la propriété appartenait en ce moment. Quatre ou cinq autres, nés successivement après lui, étaient morts sans enfants. Puis était venu un Henry Jones, qui avait quitté le pays, sétait marié, était devenu le père de cet Henry Jones dont il a déjà été question, et était mort lui aussi. Le plus jeune, une fille, avait épousé un avoué nommé Brodrick, et était mort, ne laissant pas dautre enfant quIsabel. M.Brodrick sétait remarié et était alors le père dune nombreuse famille à Hereford. Il nétait pas dans une très bonne situation de fortune. La seconde madame Brodrick avait trop montré sa préférence pour ses propres enfants, et Isabel, à lâge de quinze ans, était allée habiter avec son oncle, célibataire. Cétait à Llanfeare quelle avait vécu pendant les dix dernières années, faisant de temps en temps une visite à son père, à Hereford.

M.Indefer Jones, qui avait en ce moment entre soixante-dix et quatre-vingts ans, avait été toute sa vie tourmenté par des réflexions, des craintes, des espérances relativement à la propriété de famille sur laquelle il était né, dans laquelle il avait toujours vécu, en possession de laquelle il devait certainement mourir, et dont il devait disposer à son gré pour lavenir. La propriété lui avait été substituée{1} avant sa naissance, du vivant de son grand-père, alors que son père allait se marier; mais la substitution sétait arrêtée à lui. Quant à lui, il ne sétait pas marié. Son grand-père, sétant livré à de folles dépenses et ayant été souvent à court dargent, avait trouvé plus commode de posséder un bien non substitué. Les circonstances avaient amené aussi son fils à réaliser de largent sur la propriété. Ainsi, non seulement depuis quil était lui-même en possession, mais dès avant la mort de son père, notre Indefer avait dû réfléchir à la transmission future de Llanfeare. À cinquante ans il était célibataire, et il nétait pas vraisemblable quil dût cessera de lêtre. Son frère Henry vivait encore, mais il avait déshonoré la famille: il sétait, enfui avec une femme mariée, quil avait épousée après un divorce; il était assidu aux courses et fréquentait les salles de billard; il sétait rendu odieux à son frère Indefer. Néanmoins, le fils qui était né de ce mariage, Henry, avait été élevé à ses frais et quelquefois reçu à Llanfeare. Il ny avait plu à personne: cétait un enfant sournois, menteur, et comme les domestiques eux-mêmes le disaient, ce nétait pas un Jones. Cependant, Isabel avait été amenée à Llanfeare. Henry sétait fait renvoyer dOxford pour une faute qui nétait pas sans gravité, et son oncle sétait dit et avait déclaré à tout le monde que Llanfeare ne lui appartiendrait jamais.

Isabel lui avait inspiré tant daffection que, deux ans à peine après son arrivée à Llanfeare, elle y était devenue la maîtresse. Tout ce quelle faisait, son oncle le trouvait bien; tout ce quelle aurait demandé, elle leût obtenu; mais elle ne demandait rien. À cette époque, le cousin avait été placé dans des bureaux, à Londres, et était devenu  du moins, on le disait  un travailleur sérieux. Cependant, quand il lui était permis de se montrer à Llanfeare, il continuait à déplaire à tout le monde, sauf peut-être au vieillard. Il était certain que, dans son emploi, il se rendait utile, et il semblait quil eût perdu lhabitude de faire des dettes et denvoyer les billets à Llanfeare, pratique quil avait suivie au commencement de sa carrière.

Pendant tout ce temps, le vieillard était dans la plus pénible hésitation au sujet de la transmission de la propriété. Son testament était toujours à la portée de sa main. Jusquau moment où Isabel atteignit vingt et un ans, ce testament avait été fait en faveur de Henry, avec cette clause pourtant, quune somme dargent, que possédait le testateur, appartiendrait à Isabel. Ensuite, son antipathie pour son neveu changea ses intentions: il fit un autre testament, en faveur de sa nièce. Les choses en restèrent là pendant trois ans; mais ce furent pour lui trois années de tourments. Il sétait fait difficilement à la pensée que la propriété passerait en dehors de ce quil appelait la ligne mâle directe. Selon lui, cétait par accident que le pouvoir de disposer de la propriété était dans ses mains. Cétait un principe auquel il fallait obéir religieusement que, dans lAngleterre, une terre passât du père au fils aîné, et, à défaut du fils, à lhéritier mâle le plus proche. LAngleterre ne serait pas ruinée parce que Llanfeare serait transmis en dehors de lordre régulier, mais lAngleterre serait ruinée si les Anglais naccomplissaient pas les devoirs qui leur incombaient à chacun dans la situation à laquelle Dieu les avait appelés; et, dans ce cas, son devoir à lui était de maintenir le vieil ordre de choses.

Cependant, un nouveau souci était venu sajouter aux autres. Après quil se fut décidé à agir contrairement à ses principes et à donner satisfaction à ses sentiments, après quil eut déclaré à son neveu et à sa nièce quIsabel serait son héritière, il eut une consolation dans ses ennuis: il put racheter un morceau de terre que son père avait vendu. Il avait toujours souffert de voir ces quelques arpents détachés de la propriété, non parce que son bien en était amoindri, mais parce que, selon lui, un propriétaire ne devait pas se permettre de diminuer sa terre, pendant quil lavait en sa possession. Afin de pouvoir les racheter, il avait économisé de largent depuis que Llanfeare était entre ses mains. Puis était survenue la nécessité de pourvoir à lavenir dIsabel. Mais quand il eut en gémissant, décidé, quIsabel serait son héritière, il avait pu employer largent à laccomplissement de son premier dessein, et il ly avait employé en effet. Alors, il navait pu supporter les reproches de sa conscience, et il avait fait un nouveau testament.

On verra comment il avait essayé de concilier les choses. Quand on sut que Henry Jones était un travailleur sérieux, dans les bureaux de Londres auxquels il était attaché, quil avait jeté ses premiers feux, loncle Indefer commença à se demander si tout ne pouvait pas être arrangé par un mariage entre les cousins. «Il y a bien lieu de parler de ses feux,» avait dit Isabel en plaisantant, quand lidée de ce mariage lui avait été suggérée pour la première fois. «Je les trouve bien éteints. Il nose regarder personne en face.» Son oncle sétait alors fâché de ce que, par une sotte observation, elle empêchait leur bonheur à tous.

Mais son irritation contre elle sapaisait toujours vite; et, avant le moment où notre histoire commence, il sétait déjà aperçu quIsabel redoutait moins sa colère, que lui-même celle de sa nièce. Elle avait une fermeté que rien ne pouvait vaincre. Elle avait grandi sous ses yeux, forte, courageuse, quelquefois presque hardie, avec une pointe doriginalité; quand elle avait estimé quune chose était juste ou injuste, elle ne revenait pas sur son jugement. Il avait eu, ou peu sen fallait, peur delle, quand il sétait vu forcé de lui dire la décision à laquelle sa conscience lavait obligé. Mais le testament était fait  le troisième, peut-être le quatrième ou le cinquième quil sétait fait devoir décrire, depuis le commencement de ses hésitations. Par ce testament, sur lequel il se promit de ne plus revenir, il laissait Llanfeare à son neveu, à la seule condition quil ajoutât le nom dIndefer à celui de Jones, et stipulait, par certaines clauses, la reprise de la substitution. Enfin, tout ce quil posséderait à sa mort, excepté Llanfeare et le mobilier de la maison, il le laissait à sa nièce Isabel.

«Il faut vendre les chevaux, lui dit-il, quinze jours environ après la conversation que nous avons rapportée.

Pourquoi donc?

Mon testament est fait, et vous devez avoir si peu, quil nous faut mettre de côté le plus dargent possible avant ma mort.

Mon Dieu! Quel tourment!

Croyez-vous que ce ne soit pas une terrible pensée pour moi que celle du peu de bien que je puis vous faire? Peut-être vivrai-je encore deux ans; nous pourrons économiser six ou sept cents livres par an. Jai mis sur la terre une charge de quatre mille livres. La propriété est peu de chose, après tout; elle ne rapporte pas plus de quinze cents livres par an.

Je ne veux pas entendre parler de vendre les chevaux, et quil nen soit plus question. Pendant vingt ans, vous avez tous les jours parcouru la propriété, et ce serait pour moi une souffrance de vous voir changer cette habitude. Vous avez fait pour le mieux; laissez tout cela maintenant dans la main de Dieu. Je vous en prie, ne parlons plus de cette affaire. Si seulement vous saviez combien lentrée en possession de mon cousin me laissera peu de regrets!»


CHAPITRE II  ISABEL BRODRICK

Quand M.Indefer Jones parlait de vivre encore deux ans, il montrait plus despoir que les médecins nen donnaient à Isabel. Le docteur de Carmarthen visitait Llanfeare deux fois par semaine; il était entré dans lintimité et dans la confiance dIsabel, et il lui avait dit que «la chandelle était consumée à peu près jusquà la bobèche.» Ce nétait pas quIndefer eût une maladie bien accusée: cétait un vieillard usé. Sans doute il pouvait encore se faire voiturer, chaque jour dans la propriété, se lever après le déjeuner, dîner au milieu du jour, suivant sa vieille habitude, faire en un mot bien des choses que ne ferait pas un homme véritablement malade; mais le docteur pensait quil ne pouvait plus durer longtemps; comme il lavait dit, «la chandelle était consumée jusquà la bobèche».

Cependant, lintelligence du vieillard navait pas visiblement décliné. Il ne sétait jamais beaucoup intéressé aux choses de lesprit; mais le peu quil avait toujours fait, il le faisait encore. Il lisait tous les jours, du commencement à la fin, un exemplaire du journal le plus profondément conservateur qui se publiât alors, et, avec celui-là, un numéro hebdomadaire du Guardian occupait la somme des heures réservées à létude. Chaque dimanche, il lisait deux sermons, le docteur lui ayant défendu daller à léglise, à cause des courants dair; il pensait apparemment quil serait peu digne de lui de faire de cet inconvénient un prétexte pour éviter un devoir ennuyeux. Il consacrait religieusement une heure par jour à la lecture de la Bible. Le reste de son temps, il le donnait au soin de sa propriété. Rien ne lui faisait plus de plaisir que la venue dun de ses fermiers; il les connaissait tous si bien que, malgré son grand âge, il noubliait jamais le nom de leurs enfants. La pensée délever la redevance dun fermier lui semblait abominable. Autour de la maison, il y avait environ deux cents acres de terres quil était censé affermer. Sur ces terres, il maintenait une demi-douzaine dhommes vieux et usés, dans des conditions telles quil ne recevait jamais rien deux; sur ce sujet, il naurait écouté les remontrances de personne, pas même dIsabel.

Tel que nous lavons dépeint, Indefer aurait été un heureux vieillard pendant ses dernières années, si son esprit navait été tourmenté chaque jour et à toute heure par le souci toujours présent de la transmission de la propriété. Un cœur plus tendre ne pouvait battre dans une poitrine humaine. Tout ce quil avait damour dans le cœur, il lavait donné à Isabel. Nul homme navait éprouvé avec plus de vivacité que lui le sentiment du devoir dont il était possédé; et, sous lempire de ce sentiment, il se disait à lui-même que, dans la destination à donner à sa propriété, il était obligé de se conformer à la coutume établie dans la classe à laquelle il appartenait. Cette pensée lavait rendu malheureux; elle lagitait de sentiments contradictoires; et maintenant quil approchait de lheure de la séparation, il souffrait de laisser Isabel sans ressources suffisantes.

Mais la chose était faite; le nouveau testament était écrit et lié au-dessus du paquet qui contenait les précédents. Alors naturellement il eut de nouveau la pensée, presque lespérance, que quelque incident pourrait encore concilier les choses et amener un mariage entre les deux cousins. Isabel sétait déclarée si catégoriquement sur ce sujet, quil nosa pas lui faire une nouvelle demande. Cependant, il pensait quil nexistait pas de raison sérieuse qui les empêchât de devenir mari et femme. Henry, autant quil pût le savoir, avait renoncé à ses mauvaises habitudes. Comme homme, il nétait pas désagréable; il avait labord plutôt froid; il était grand, et ses traits étaient réguliers, ses cheveux dun blond clair, ses yeux bleu gris; on ne pouvait dire de lui quil nétait pas distingué, mais rien ne faisait dire quil le fût. Le défaut quil avait de ne pas regarder les gens en face navait pas frappé le vieillard aussi vivement quIsabel; il naurait pas plu à son oncle, sans le lien de parenté qui les unissait; peut-être même, sans ce lien, aurait-il continué de lui déplaire, comme dans le principe. Au point où en étaient les choses, Henry pouvait encore tenter de gagner son affection, et pourquoi pas aussi celle dIsabel? Mais il nosa pas commander à Isabel dessayer daimer son cousin.

«Je crois que jaurais du plaisir à le revoir ici, dit-il à sa nièce.

Certainement, plus les fermiers le verront, mieux cela vaudra. Je puis toujours aller à Hereford.

Pourquoi vous enfuir loin de moi?

Non, pas loin de vous, mon oncle, mais loin de lui.

Et pourquoi de lui?

Parce que je ne laime pas.

Faut-il toujours fuir les personnes quon naime pas?

Oui, quand ces personnes, ou quand cette personne est un homme auquel on a fait un devoir de maimer.»

En parlant ainsi, elle regardait fixement son oncle, en souriant, mais sa physionomie montrait assez quelle posait indirectement à son oncle une question délicate. Il nosa pas répondre, mais lexpression de son visage était un aveu. Il avait fait connaître son désir à son neveu.

Ce nest pas que jaie le moins du monde peur de lui,» continua-t-elle; «peut-être vaut-il mieux le voir; et, sil me parle, en finir avec lui. Combien de temps restera-t-il?

Un mois, je suppose. Il peut venir pour un mois.

Alors, je resterai pendant la première semaine. Je dois aller à Hereford avant la fin de lété. Dois-je lui écrire?» Les choses furent arrangées comme elle lavait proposé. Elle écrivait toutes les lettres de son oncle, même celles quil adressait à son neveu, à moins quil neût par hasard quelque chose de particulier à lui communiquer. Dans la circonstance présente, elle lui fit linvitation dans ces termes:

«Llanfeare, 17 juin 1877, lundi.

«Mon cher Henry.

«Mon oncle désire que vous veniez ici vers le 1er juillet, pour rester un mois. Le 1er juillet sera un lundi.

Ne voyagez pas un dimanche, comme vous lavez fait la dernière fois: cela le contrarie. Je serai ici au commencement de votre séjour; jirai ensuite à Hereford. Ce nest quen plein été que je puis quitter mon oncle.

«Votre affectionnée cousine,

«Isabel Brodrick.»

Elle sétait souvent reproché à elle-même de signer de cette manière, et elle lavait fait bien à contrecœur. Mais à légard dun cousin, cétait la formule habituelle, comme cest la coutume dappeler un indifférent «Mon cher monsieur», quoiquil ne soit pas cher le moins du monde. Elle sétait donc résignée à ce mensonge.

Il faut faire connaître au lecteur un autre incident de la vie dIsabel. Elle avait lhabitude daller à Hereford au moins une fois par an, et de passer un mois chez son père. Elle avait fait annuellement ces visites depuis quelle vivait à Llanfeare, et elle était arrivée ainsi à se créer des relations avec plusieurs habitants dHereford. Parmi ceux qui étaient devenus ses amis était un jeune ecclésiastique, William Owen, chanoine de second ordre attaché à la cathédrale, et qui, pendant sa dernière visite, lui avait demandé dêtre sa femme. À ce moment, elle pensait être héritière de son oncle, et, se regardant comme la propriétaire probable de Llanfeare, elle sétait crue obligée de tenir compte, avant tout, de ses futurs devoirs et de lobéissance quelle devait à son bienfaiteur. Elle ne dit jamais à celui qui laimait, et elle ne savoua jamais complètement à elle-même, quelle laurait accepté, si elle neût été ainsi enchaînée; mais nous pouvons dire au lecteur quil en était ainsi. Si elle sétait sentie tout à fait libre, elle se serait donnée à lhomme qui lui avait offert son amour. Mais, dans sa situation dhéritière, elle lui répondit, sans lui donner despoir, sans lui rien dire de ses propres sentiments, et parlant delle-même comme si elle dépendait absolument de son oncle. «Il a décidé,» lui dit-elle, «quaprès sa mort la propriété doit être à moi.» Le jeune chanoine, qui ignorait cette circonstance, se redressa avec un mouvement dorgueil blessé, et déclara quil navait pas eu lintention de demander la main de la maîtresse de Llanfeare. «Ce ne serait pas une considération pour moi,» continua-t-elle, lisant la pensée du jeune homme sur sa physionomie. «Je naurais pas été déterminée par un motif de ce genre. Mais comme mon oncle veut faire de moi sa fille, je lui dois lobéissance dune fille. Il nest pas probable quil consente à ce mariage.»

Il ny avait plus eu de communications entre eux jusquau jour où Isabel, de retour à Llanfeare, lui avait écrit que son oncle était opposé au mariage, et quil ny fallait plus penser.

Cette rupture avait fait beaucoup de peine à Isabel, mais elle était en partie lauteur de sa propre souffrance: elle avait trop dissimulé à son oncle ses sentiments. Quand elle dit au vieillard loffre qui lui avait été faite, elle en parla comme dune chose qui lui était presque indifférente.

«William Owen!» avait dit Indefer, en répétant le nom, «son grand-père tenait lhôtel à Pembroke!

Je le crois, dit tranquillement Isabel.

Et vous voudriez faire de lui le propriétaire de Llanfeare?

Je nai pas dit cela, répondit Isabel. Je vous ai soumis une proposition quon me faisait, et je vous ai demandé ce que vous en pensiez.»

Le vieillard alors secoua la tête, et tout fut dit. Isabel avait écrit la lettre qui informait William que la décision du vieillard était définitive.

Dans tout cet entretien, Isabel navait fait aucune allusion à lamour quelle éprouvait. Si elle lavait fait, son oncle naurait pu la presser au sujet du mariage avec son cousin. Mais elle était restée si froide en parlant du jeune ecclésiastique, que, dans la pensée de son oncle, la chose lui tenait très peu au cœur: cet amour était au contraire lintérêt et le bonheur de sa vie. Et pourtant quand le vieillard, revenant à la charge, lui demanda encore daplanir toutes les difficultés par un mariage avec son cousin, elle dut soutenir la conversation comme sil ny avait pas eu à Hereford un William Owen qui laimait et quelle aimait aussi.

Cependant le vieillard se rappelait tout cela: il se rappelait que, quand il avait formellement écarté le chanoine, il lavait fait par devoir, pour empêcher que Llanfeare ne fût la possession dun petit-fils dhôtelier. Que le petit-fils du vieux Thomas Owen, du Lion de Pembroke, régnât à Llanfeare à la place dun Indefer Jones, ceût été une abomination quil avait été de son devoir de prévenir. Mais les choses étaient différentes maintenant quil allait laisser la jeune fille sans fortune, sans un ami, sans un abri qui fût à elle! Et pourtant, si son nom était Brodrick, elle nen était pas moins une Jones; et son père, quoique un simple avoué, était dune famille presque aussi bonne que la sienne. Dans aucun cas, elle ne pouvait épouser le petit-fils du vieux Thomas Owen. Aussi nétait-il jamais, jusquà ce moment, revenu sur la proposition de mariage. Si Isabel lui en avait parlé de nouveau, sa réponse aurait peut-être été moins formelle; mais elle non plus navait depuis lors prononcé le nom de William.

Tout cela était pour Isabel une source de pénibles réflexions; elle ne disait rien, mais elle pensait encore à celui qui laimait; et il faut reconnaître que, bien quelle ne parlât pas de son avenir, elle ne pouvait sempêcher dy penser. Elle avait ri à lidée de solliciter lhéritage, et elle naurait jamais voulu ajouter ainsi aux soucis de son oncle; mais elle comprenait aussi bien que tout autre la différence quil y avait entre la position naguère promise de propriétaire de Llanfeare, et celle à laquelle elle serait réduite, comme la bru dune belle-mère qui ne laimait pas. Elle savait aussi quelle avait été froide pour William Owen, quelle ne lui avait donné aucune espèce dencouragement en lui laissant croire quelle le repoussait parce quelle était lhéritière de son oncle. Elle savait aussi ou croyait savoir quelle ne possédait pas ces avantages personnels qui font persévérer un homme dans son amour, en dépit des difficultés. Elle navait plus entendu parler de William Owen pendant les neuf derniers mois. De temps en temps, elle recevait une lettre de lune de ses sœurs plus jeunes qui, elles aussi, commençaient à ressentir lamour et ses soucis. Mais ces lettres ne contenaient pas un mot qui concernât William. Aussi peut-on dire que le dernier changement survenu dans les intentions de son oncle avait été de toute façon pour elle un rude coup.

Mais elle ne proféra jamais une plainte; jamais son visage ne trahit son chagrin. À qui eût-elle confié sa peine? Elle avait toujours été réservée avec sa famille sur le sujet de lhéritage; son père avait montré une égale réserve. La famille dHereford la jugeait obstinée et dédaigneuse, peut-être parce quelle se montrait telle dans ses relations avec sa belle-mère.

Quoi quil en soit, il ny avait entre elle et sa famille nul échange de confidences au sujet de Llanfeare. Son père ne doutait pas quelle ne dût hériter la propriété.

Confiante en elle-même, elle létait dans une certaine mesure. Elle se croyait une volonté forte et une âme capable de souffrir. Mais sous dautres rapports, elle se jugeait avec plus dhumilité; elle ne reconnaissait en elle rien de ce charme féminin qui séduit les hommes. Sa personne physique pouvait attirer lattention: elle était assez grande, forte, active et dune agréable physionomie. Son front était large et beau; ses yeux gris étaient brillants et intelligents; son nez et sa bouche étaient bien faits; pas un trait de son visage nétait commun. Mais il y avait chez elle quelque chose de rude; son teint avait peut-être trop déclat; ses yeux, plus sévères pour elle-même que ceux des autres personnes, voyaient là un défaut. Les fermiers des environs et leurs femmes déclaraient que miss Isabel était la plus belle femme de la Galles du Sud. Avec les fermiers et leurs femmes, elle était en excellents termes: elle connaissait tous leurs usages, et sintéressait à tous leurs besoins. Elle ne se souciait que peu de la noblesse des environs. Son oncle naimait pas à réunir nombreuse compagnie, et elle sétait entièrement conformée aux goûts de son oncle. Aussi ne connaissait-elle pas plus les jeunes gens du pays quelle nétait connue deux; et, comme elle navait pas damitiés, elle se disait quelle nétait pas comme les autres jeunes filles, quelle était rude, sans charme, impopulaire.

Bientôt arriva lépoque de la venue de Henry Jones. À mesure quelle approchait, loncle Indefer était de jour en jour de moins en moins à son aise. Isabel navait plus dit un mot contre son cousin. Quand il lui avait été proposé comme futur époux, elle avait déclaré son aversion pour lui. À ce moment, le vieillard avait abandonné son projet, ou tout au moins nen parlait plus. Aussi Isabel nommait Henry et faisait allusion à son arrivée, comme sil se fût agi du premier hôte venu. Elle veillait à ce que sa chambre fût prête, et à ce quil se trouvât confortablement à Llanfeare. Ne serait-il pas bon de commander pour lui un dîner à part? Trois heures de laprès-midi, ne serait-ce pas une mauvaise heure pour un homme habitué à la vie de Londres? «Si elle ne lui convient pas,» dit le vieillard avec irritation, il retournera à Londres.» Cette irritation ne sadressait pas à la jeune fille, mais à lhomme qui, par le seul fait de sa naissance, soulevait ainsi tout un océan dennuis.

«Je vous ai dit mes intentions, dit loncle à son neveu le soir de son arrivée.

Je vous suis assurément très obligé, mon cher oncle.

Vous navez pas à mêtre le moins du monde obligé. Jai fait ce que je considère comme un devoir. Je puis prendre dautres dispositions, si je trouve que vous ne méritez pas dêtre mon héritier. Quant à Isabel, elle mérite tout le bien quon pourrait lui faire. Elle ne ma jamais causé le moindre déplaisir. Je ne crois pas quil y ait au monde une meilleure créature quelle. Mais comme vous êtes lhéritier mâle, je crois régulier que vous me succédiez dans la propriété, à moins que vous ne vous en montriez indigne.»

Cétait là certainement un accueil désagréable, une déclaration à laquelle il était difficile de répondre. Néanmoins, le jeune homme était satisfait, si le vieillard ne devait pas changer encore une fois ses intentions. Il avait beaucoup réfléchi sur ce sujet, et avait compris que le meilleur moyen de sassurer les belles et bonnes choses qui lui étaient promises était damener Isabel à être sa femme.

«Je suis certain quelle est bien tout ce que vous dites, oncle Indefer.»

Loncle Indefer répondit par un grognement, et lui dit quil se fît servir, sil avait besoin de souper.


CHAPITRE III  LE COUSIN HENRY

Le cousin Henry trouva sa position difficile et précaire. Cette insinuation de son oncle  ou plutôt cette affirmation quil pourrait encore changer ses intentions  lui était désagréable. Sans doute il le pouvait, et, comme le pensait le cousin Henry, il était homme à le faire, sil lirritait, sil le contrariait, ou même sil lennuyait. Il savait que plus dun testament déjà avait été fait et mis de côté. Le cousin Henry avait tourné et retourné toute laffaire dans son esprit, depuis quil avait connu le caractère de son oncle. Si imprudent quil eût été dans sa première jeunesse, il comprenait alors vivement limportance de ce titre, propriétaire de Llanfeare. Il ny avait rien quil ne fût disposé à faire pour plaire à son oncle et se concilier ses bonnes grâces. Llanfeare, sans la charge dIsabel, serait évidemment plus agréable, mais il était prêt à épouser Isabel le lendemain, si seulement Isabel voulait laccepter. Cétait Llanfeare qui était en jeu: ce devait être Llanfeare ou rien. La position qui soffrait à lui, il la devait non à laffection de son oncle, mais à un scrupule du vieillard. Sil pouvait confirmer son oncle dans ce sentiment, Llanfeare était à lui. Mais sil était exclu de lhéritage, il ne devait sattendre à aucune compensation: son oncle ne lui laisserait rien par affection. Tout cela, il le comprenait très bien; et il nest pas étonnant quil fût un peu nerveux dans ses actes et dans ses paroles.

Il était trop évident pour lui que son oncle ne laimait pas. À leur première entrevue, il avait dû entendre léloge dIsabel et des menaces contre lui-même. Il était tout à fait préparé à prendre son parti de lun et lautre, comme aussi de toute épreuve désagréable quil lui faudrait subir, si le succès devait récompenser sa patience. Mais il croyait que le plus sûr était de faire à Isabel une cour empressée. Sil réussissait, il était sauvé, quoi que fît le vieillard. Si elle persévérait dans son refus, ce quil croyait probable, il aurait au moins montré la volonté de donner satisfaction au désir de son oncle. Tout cela était bien raisonné, mais il ne se rendait pas un compte exact des sentiments du vieillard à son égard. Il ne voyait pas combien pénible encore était son hésitation entre le devoir et laffection. Il ne mesurait pas la profondeur de lamour du vieillard pour Isabel. Sil avait été plus clairvoyant, il se serait tenu hors de la vue de son oncle; il aurait consacré son temps à visiter les fermiers et à surveiller la culture. Mais, au contraire, il entrait souvent le matin dans la chambre de son oncle, de laquelle il excluait ainsi Isabel. Les choses en étaient venues à ce point que loncle Indefer nétait jamais à son aise que quand Isabel était avec lui.

«On ne peut être attaché à une personne plus que je ne le suis à Isabel,» dit le neveu à son oncle, le troisième jour de son arrivée. Loncle répondit par un grognement. Plus il voyait lhomme, moins il trouvait supportable lidée de sacrifier Isabel à un tel mari. «Je ferai certainement mon possible pour satisfaire vos désirs.

Mes désirs nont quelle pour objet.

Sans doute, monsieur, je comprends parfaitement. Comme elle ne doit pas être lhéritière, il faut lui faire la meilleure position possible.

Vous pensez que vous épouser serait pour elle la meilleure position possible?» Loncle parla ainsi dun ton méprisant, qui devait être fort désagréable à supporter. Il était injuste dailleurs, car le malheureux jeune homme navait certes pas voulu parler de lui-même.

Mais il fallait tout endurer. «Je voulais dire, monsieur, que, si elle voulait accepter ma main, la propriété aurait pour elle un intérêt presque aussi grand que pour moi.

Beaucoup plus grand, dit avec irritation loncle Indefer. Il nest pas dhomme, de femme, denfant quelle ne connaisse dans les environs. Tous laiment, et avec raison; elle a été leur meilleure amie. Pour ce qui est deux, il leur serait pénible de ne pas dépendre delle.

Il en serait pourtant ainsi, monsieur, si elle consentait à faire ce que vous et moi désirons.

Désirer! moi!» Et il recommença à grogner, tournant le dos à son neveu, et affectant de lire le journal quil avait tenu à la main pendant la conversation. Il faut reconnaître combien était difficile le rôle quavait à jouer lhéritier présumé. Il comprenait que son oncle le haïssait, mais ce quil ne pouvait comprendre, cest que le meilleur moyen de diminuer cette haine aurait été quil délivrât son oncle de sa présence. Il restait là assis, les yeux fixés sur la grille vide, feignant de temps à autre de lire un vieux journal quil trouvait sur la table, tandis que son oncle bouillait de colère et grognait. Pendant tout le temps quil souffrait ainsi de la présence de son neveu, loncle Indefer se demandait si la coutume anglaise, concernant les héritiers mâles, était bien nécessaire à la prospérité du pays. Deux personnes occupaient sa pensée, et lune delles devait lui succéder dans la propriété. Lune était sans aucun doute la plus délicieuse créature quil eût rencontrée sur le chemin de la vie, lautre, au moins était-il porté à le croire en ce moment, était lêtre le plus désagréable quon pût voir. Ce quils étaient pour lui, ne le seraient-ils pas pour les fermiers, dont le bonheur était entre les mains du futur possesseur de Llanfeare? Plus il avait à endurer la présence de cet homme, plus il éprouvait le désir daller au tiroir qui était là, sous sa main, et de détruire celui des testaments qui était au-dessus des autres.

Mais il ne se laissa pas aller à un acte si déraisonnable. Le jeune homme navait rien fait dont il pût soffenser; il navait fait que lui obéir en se rendant dans la Galles du Sud. La coutume du pays était bonne, sage et fortement établie. Sil croyait à quelque chose au monde, cétait au droit de primogéniture en matière de succession foncière. Malgré tout le charme dIsabel, le devoir était le devoir. Aurait-il donc osé se dire à lui-même quil pouvait, sans être coupable, violer une coutume à laquelle sa conscience lui faisait une loi dobéir? Sil se permettait à lui-même de ne pas lobserver, par amour pour Isabel, pourquoi un autre nen ferait-il pas autant, puis un troisième, et ainsi de suite? Ne pensait-il pas quil aurait mieux valu que la transmission de la propriété fût réglée par son père? Comment alors pourrait-il, sans commettre une faute, agir en opposition avec lesprit dune coutume quil croyait bonne. Ainsi, il ne cessait dargumenter avec lui-même; mais la présence odieuse de son neveu enlevait à ses arguments beaucoup de leur force.

Cependant, le cousin Henry sessayait avec Isabel. Il navait quune semaine à passer avec elle, et déjà trois jours étaient écoulés. À la fin de la semaine, Isabel allait partir pour Hereford, et Henry savait bien que son oncle attendait toujours quil fît loffre de sa main à sa cousine. Quant à lui, il y était assez disposé. Ce nétait pas un homme à fortes affections, mais pas davantage un homme à fortes aversions, si ce nest quen ce moment il avait un goût très déclaré pour Llanfeare, et un profond dégoût des bureaux où il gagnait, à Londres, son pain de tous les jours. Lui aussi, il désirait faire son devoir, autant du moins que laccomplissement de son devoir pût contribuer à lui assurer la propriété tant désirée de Llanfeare. Il trouvait équitable quà Isabel revînt une part considérable de la succession. Oui, sans doute, mais à condition quil fût lui-même constitué héritier définitif.

«Ainsi, vous partez dans deux ou trois jours? lui dit-il.

Dans quatre jours; je men irai lundi.

Cest bien tôt. Je regrette que vous nous quittiez? Mais il vaut mieux, je suppose, que le cher oncle Indefer ne soit pas laissé seul.

Je serai partie à ce moment de toute façon, dit Isabel, qui ne voulait pas lui laisser supposer quil pût la remplacer près de son oncle.

Quoi quil en soit, je suis fâché que vous ne demeuriez pas ici pendant que jy serai; mais, naturellement, je ny puis rien.» Il sarrêta alors, mais elle najouta pas un mot. Elle voyait, à lanxiété quexprimait sa physionomie, et à un son de voix qui ne lui était pas ordinaire, quil était sur le point de faire sa proposition. Elle était préparée à le recevoir, et restait silencieuse et attentive, les yeux fixés sur lui.

«Isabel, dit-il, je suppose que loncle Indefer vous a fait part de ses intentions?

Sans doute. Il me dit toujours ses intentions.

Au sujet de la propriété?

Oui, au sujet de la propriété. Il a, je crois, fait un testament par lequel il vous la laisse. Il a agi ainsi, non quil vous préfère, mais parce quil pense que la propriété doit aller à lhéritier mâle. Je suis, comme lui, absolument davis quen ces sortes de choses on ne doit point être dirigé par laffection. Il est si absolument honnête quil fera sans nul doute ce quil croit être son devoir.

Mais leffet est toujours le même.

Oui, quant à ce qui vous concerne, le résultat sera le même. Vous aurez la propriété, quil vous la donne par amour ou par devoir.

Et vous, vous la perdrez?

Je ne puis perdre ce qui na jamais été à moi, dit-elle en souriant.

Mais pourquoi ne laurions-nous pas tous deux, lun aussi bien que lautre?

Cela nest pas possible.

Si, cest possible, si vous voulez vous rendre à mon désir, et aussi au sien. Je vous aime de tout mon cœur.

Elle ouvrit de grands yeux, comme si elle éprouvait une vive surprise. Elle savait quil nétait pas bien de jouer cette petite comédie, mais elle neut pas la force de résister à la tentation.

«Oui, dit-il, de tout mon cœur. Pourquoi ne nous marierions-nous pas? Alors, la propriété nous appartiendrait à tous deux.

Oui, en effet, elle serait à nous deux.

Pourquoi ne pas nous marier, hein, Isabel?» Et il sapprocha delle comme pour faire quelquune des démonstrations habituelles aux amoureux.

«Asseyez-vous, Henry; je vais vous dire pourquoi ce nest pas possible. Je ne vous aime pas du tout.

Vous pourriez apprendre à maimer.

Jamais, jamais; je ne saurais jamais cette leçon-là. Finissons-en. Loncle Indefer vous a demandé de me faire cette proposition?

Il ma écrit une lettre dans laquelle il me disait quil en serait heureux.

Bien. Vous vous êtes cru obligé à satisfaire son désir, et vous lavez fait. Alors, quil nen soit plus question. Je népouserais pas un ange, même pour obliger mon oncle, ou pour obtenir Llanfeare; et vous nêtes pas un ange  à mes yeux du moins.

Entre un ange et moi, il ny a rien de commun, je lavoue, dit-il, essayant encore de montrer de la bonne humeur.

Non, non. Ce que jai dit navait aucun sens; il nest pas question danges. Serais-je sur le point daimer un homme, je ne lépouserais pas, si je devais par là posséder tout Llanfeare et même obliger mon oncle. Je voudrais laimer pour lui-même, sans penser à Llanfeare. Je ne suis pas du tout sur le point de vous aimer.

Et pourquoi ne maimeriez-vous pas, Isabel, demanda-t-il sottement.

Parce que  parce que  parce que vous mêtes odieux!

Isabel!

Je vous demande pardon. Je naurais pas dû parler ainsi. Jai eu grand tort; mais aussi pourquoi me faire une semblable question? Ne vous avais-je pas dit de finir là-dessus. Et maintenant, voulez-vous me laisser vous donner un petit conseil?

Quest-ce?» demanda-t-il avec irritation. Il commençait à la haïr, mais il sefforçait de contenir sa haine; en y donnant cours, il aurait pu compromettre ses chances.

«Ne dites pas un mot de moi à mon oncle. Il vaudra mieux pour vous quil ignore notre entrevue. Sil a pu souhaiter auparavant que nous devinssions mari et femme, je ne crois pas quil le désire maintenant. Laissez passer la chose. Il a pris des dispositions en votre faveur, parce que cest son devoir. Si vous ne faites rien qui lui cause un vif déplaisir, il ne les changera plus. Autant quil vous sera possible, ne lui parlez pas de choses qui lui soient désagréables. Or, toute parole à mon sujet, venant de vous, lui serait désagréable. Vous feriez mieux de visiter les fermes, de voir les fermiers, et dapprendre tout ce qui est relatif à ladministration de la propriété. Voilà ce dont il faut lui parler. Némettez jamais lopinion quelle rend moins dargent quelle ne devrait. Tel est lavis que je peux vous donner. Et maintenant, si vous le voulez bien, nous ne reprendrons jamais le sujet de tout à lheure.» Elle se leva alors et sortit, sans attendre de réponse.

Resté seul, il résolut de suivre ce conseil, tout au moins sur un point. Il ne renouvellerait pas son offre de mariage, et naurait plus dentretien avec elle. Elle lui était naturellement devenue odieuse, depuis quelle lui avait si franchement déclaré ce quelle pensait de lui. Il avait fait la proposition et accompli ainsi son devoir. Il avait fait la proposition, et il se tirait sain et sauf de ce mauvais pas.

Mais il ne croyait pas entièrement à la sincérité de lavis, en ce qui concernait leur oncle. Il brûlait du désir de sassurer lhéritage à lui-même, et il pensait que sans aucun doute Isabel éprouvait la même convoitise. Il était possible que la persistance des intentions du vieillard dépendît de son obéissance; dans ce cas, il était nécessaire que son oncle sût quil avait obéi. Naturellement, il lui dirait ce quil avait fait.

Mais il attendit pour cela quIsabel fût partie. Il suivit son avis relativement à la propriété et aux fermiers; mais cela ne lui réussit guère. Sil y avait ici un toit qui tombait, là une porte qui fermait mal, il déployait son zèle en entretenant son oncle de ces dégâts. Mais le vieillard naimait pas quon lui parlât de ce genre de détails. Il faut reconnaître que seul un homme de grand mérite aurait pu se comporter à lentière satisfaction du vieillard, dans la position où était le jeune homme.

Mais aussitôt quIsabel fut partie, il fit connaître à son oncle quil lui avait obéi.

«Je lui ai demandé sa main, monsieur; elle ma refusé, dit-il à voix basse, dun ton mélancolique et pénétré.

Quattendiez-vous donc?

À tout prix, jai voulu vous obéir.

Devait-elle vous sauter au cou, quand vous lui avez demandé sa main?

Elle était décidée, très décidée. Naturellement, je lui ai dit votre désir.

Je nai pas de désir.

Je croyais que vous désiriez ce mariage.

Je lai désiré, mais jai changé didée. Cela nirait pas du tout. Je puis à peine comprendre que vous ayez eu le courage de lui demander sa main. Je ne suppose pas que vous ayez été assez intelligent pour voir combien elle est différente des autres jeunes filles.

Oh! Si, je lai bien vu.

Et malgré cela, vous allez avec aisance lui demander dêtre votre femme, tout comme sil sagissait pour vous dacheter un cheval! Sans doute vous lui avez dit que vous lui faisiez cette offre à cause de la propriété?

Je lai dit,» répondit le jeune homme absolument confondu et dérouté par lattitude et les paroles de son oncle.

«Cest cela, tout comme si cétait un marché! Si vous voulez vous accommoder de moi comme mari, eh bien, vous partagerez avec moi la propriété. Cest bien ainsi, nest-ce pas? Et alors vous venez me dire que vous avez accompli votre devoir en faisant la proposition!

Lhéritier en expectative fut alors convaincu quil aurait été plus sage à lui de suivre lavis dIsabel, bien quil ne pût encore admettre quil fût désintéressé. Comment Isabel lui aurait-elle donné un conseil en opposition à ses propres intérêts! Isabel ne devait-elle pas avoir, par rapport à la propriété, les mêmes sentiments que lui?


CHAPITRE IV  MORT DE LONCLE INDEFER

Isabel partit toute triste pour Hereford: elle savait quelle laissait son oncle soucieux et contrarié.

«Je sais que je maffaiblis tous les jours,» lui dit-il. Et pourtant, il ny avait pas longtemps quil avait parlé de vivre encore deux ans.

«Dois-je rester? demanda Isabel.

Non; ce ne serait pas bien. Vous devez aller voir votre père. Jespère bien vivre jusquà votre retour.

Oh! oncle Indefer!

Et dailleurs, quest-ce que cela fait que je meure? Ce nest pas cela qui me tourmente.» Elle lembrassa et partit. Elle comprenait que toute question eût été inutile; elle savait bien la cause de son souci. Lidée que son neveu devait être maître de Llanfeare lui était si odieuse quil pouvait à peine la supporter; et à cela venait sajouter par surcroît lennui de la présence de ce neveu. Il fallait donc passer avec cet homme trois semaines, trois de celles quil lui restait à vivre; cétait là une aggravation cruelle de ses ennuis. Isabel partit, et loncle et le neveu restèrent en face lun de lautre, mais non pour leur plus grand agrément à tous deux.

Isabel navait ni vu M.Owen, ni entendu parler de lui, depuis quelle avait écrit la lettre renfermant la décision de son oncle. Elle allait maintenant le rencontrer inévitablement, et elle considérait avec effroi, presque en tremblant, cette nécessité. Sur un point elle sétait fait une résolution; elle le croyait au moins. Comme elle avait refusé William, quand elle était lhéritière présumée de Llanfeare, elle ne laccepterait certainement pas, si un sentiment dhonneur et de générosité le poussait à renouveler sa proposition, dans la situation si différente où elle était. Elle ne lavait pas accusé dans son cœur dêtre venu à elle à cause de sa richesse supposée: elle avait une trop haute opinion de lui. Mais, le fait était là; elle lavait refusé, quand elle était héritière présumée; et, pas même au prix de son bonheur, elle ne voulait lui laisser croire quelle pût accepter à cause du renversement de ses espérances. Pourtant, elle laimait, elle se lavouait à elle-même. Sa position, à tous les points de vue, lui semblait bien cruelle. Si elle avait été héritière de Llanfeare, elle naurait pu lépouser, par obéissance à la volonté de son oncle. Maintenant, ce devoir nexistait plus pour elle; tout au moins, il nexisterait plus après la mort de son oncle. Nétant quIsabel Brodrick, elle pouvait épouser qui elle voudrait, sans jeter de déconsidération sur les Indefer Jones. Mais le refus quelle avait dû faire, avant que son oncle changeât ses intentions, lui liait maintenant les mains.

Son sort était bien cruel; mais elle se disait à elle-même quelle avait le devoir de lendurer sans se plaindre. Elle connaissait la profondeur de laffection que lui portait son oncle, et, comme elle laimait tendrement elle aussi, elle était prête à tout supporter pour lui. Cétait lirrésolution du vieillard qui avait fait son malheur à elle; mais il avait fait ce quil croyait être le mieux. Peut-être éprouvait-elle quelque chose de la fierté du martyr. Peut-être trouvait-elle quelque gloire à tant souffrir. Mais elle était décidée à garder le secret de sa gloire et de son martyre. Nul être humain nentendrait jamais sortir de ses lèvres une plainte contre loncle Indefer.

Le lendemain de son arrivée, son père lui fit quelques questions sur les intentions de son oncle relativement à la propriété.

«Je crois que tout est réglé, dit-elle. Je crois que Llanfeare est laissé à mon cousin Henry.

Alors, il a changé ses dispositions, dit son père avec irritation. Il avait lintention de faire de vous son héritière.

Henry est en ce moment à Llanfeare, et Henry sera son héritier.

Pourquoi ce changement? Cest le comble de linjustice de faire une promesse en pareille matière et de la violer ensuite.

Qui vous a parlé dune promesse? Jamais je ne vous ai dit semblable chose. Papa, jaimerais mieux ne pas parler de Llanfeare. Depuis le premier jour que je lai connu, loncle Indefer a été pour moi plein de tendresse. Je ne voudrais pas quune de mes pensées fût souillée par lingratitude. Quoi quil ait fait, il la fait croyant agir pour le mieux. Peut-être devrais-je vous dire quil a mis sur la propriété, en ma faveur, une charge, grâce à laquelle je ne serai pas un fardeau pour vous.»

Huit ou dix jours après cette conversation, une quinzaine de jours après son arrivée à Hereford, elle apprit que William Owen devait venir prendre le thé. Cet avis lui fut donné par sa belle-mère avec le ton sérieux que lon prend pour annoncer une chose que lon juge importante. Si ceût été un autre chanoine ou un autre jeune homme qui avait dû venir prendre le thé, la communication eût été faite avec moins de solennité.

«Je serai enchantée de le voir,» dit Isabel, réprimant avec son énergie habituelle le plus léger signe démotion.

Je lespère, ma chère. Je suis certaine quil a le plus grand désir de vous voir.»

M.Owen vint prendre le thé avec la famille. Isabel put remarquer quil était un peu troublé, quil ne parlait pas avec la même liberté que dordinaire, et quil était embarrassé dans son attitude envers elle. Elle prit part à la conversation, comme sil ny avait entre eux rien de particulier. Elle parla de Llanfeare, de la santé affaiblie de son oncle, de la visite de son cousin, prenant soin de faire comprendre, par quelques paroles dites comme par hasard, que Henry avait été reçu en héritier. Elle joua bien son rôle, ne manifestant aucune émotion; mais son oreille était au guet pour surprendre la plus légère altération dans la voix de William, après quelle lui eût appris sa situation nouvelle. Cette altération, elle la sentit, mais elle linterpréta mal.

«Je viendrai dans la matinée,» dit-il en lui donnant la main à son départ. Sa main ne pressa pas celle dIsabel, mais cétait à elle spécialement quil sétait adressé.

Pourquoi devait-il venir dans la matinée? Elle sétait dit au premier moment que les nouvelles quelle apportait à William détermineraient celui-ci à renoncer à ses anciens projets. Et pourtant, il avait dit quil reviendrait dans la matinée. Elle sentit alors que cette émotion du premier moment lui avait fait commettre, une injustice cruelle. Oui, elle lavait jugé injustement; pourquoi aurait-il dit quil viendrait? Mais sil pouvait être généreux, elle pouvait lêtre, elle aussi. Elle lavait refusé quand elle croyait être lhéritière de Llanfeare; elle ne laccepterait certainement pas maintenant.

Il vint le lendemain matin vers onze heures. Elle savait que toute la famille avait pris ses dispositions pour quelle le vît seule; elle nessaya pas déviter une entrevue qui devait avoir lieu; mieux valait que ce fût sur-le-champ. Ni sa belle-mère, ni ses demi-sœurs ne lui avaient fait de confidence à ce sujet. Mais elle savait quelles attribuaient la visite de M.Owen à lintention de renouveler ses anciennes propositions. Cest ce quil fit, aussitôt arrivé.

«Isabel, dit-il, jai apporté avec moi la lettre que vous mavez écrite. Voulez-vous la reprendre? Et il la lui tendit.

Non; pourquoi reprendrais-je une lettre que jai écrite? répondit-elle en souriant.

Parce que jespère  je ne dis pas que je compte, mais jespère recevoir une autre réponse.

Pourquoi auriez-vous cet espoir? demanda-t-elle un peu étourdiment.

Parce que je vous aime tendrement. Laissez-moi parler franchement. Si vous trouvez lhistoire un peu longue, pardonnez-moi, elle a tant dimportance pour moi! Javais cru que je ne vous déplaisais pas.

Me déplaire! Vous mavez toujours plu. Vous me plaisez.

Jespérais mieux. Peut-être pensais-je quil y avait dans votre cœur plus que cela pour moi. Non; Isabel, ne minterrompez pas. Quand on ma dit que vous deviez être lhéritière de votre oncle, jai compris que vous ne deviez pas mépouser.

Pourquoi non?

Parce que je pensais que cela ne devait pas être. Je savais que votre oncle le jugeait ainsi.

Oui, il a jugé ainsi.

Je le savais bien; dans ma pensée, votre lettre ne faisait que mapporter sa décision. Mon intention nétait pas de demander la main de lhéritière de Llanfeare.

Pourquoi pas? Pourquoi pas?

Je navais pas lintention de demander la main de lhéritière de Llanfeare, dit-il, en répétant ses paroles. Jai appris hier soir que vous ne létiez plus.

Non, je ne suis plus héritière.

Pourquoi alors Isabel Brodrick ne serait-elle pas la femme de William Owen, sil ne lui déplaît pas  si seulement elle croit pouvoir arriver à laimer assez pour cela?»

Elle ne pouvait dire quelle ne laimait pas assez pour cela. Ceût été un mensonge quelle ne pouvait prendre sur elle de faire, et pourtant sa résolution nétait pas ébranlée. Ayant refusé William quand elle se croyait riche, elle ne pouvait le prendre maintenant quelle était pauvre. Elle secoua tristement la tête.

«Vous ne maimez pas assez pour cela?

Ce mariage ne doit pas se faire.

Ce mariage ne doit pas se faire? Et pourquoi?

Il ne peut se faire.

Alors Isabel, dites que vous ne maimez pas.

Je nai rien à dire, monsieur Owen. Et elle sourit de nouveau. Il me suffit de dire que cela ne peut pas être. Si je vous demande de ne pas me presser davantage, je suis sûre que vous me ferez cette grâce.

Je vous presserai davantage, dit-il en la quittant; mais je veux vous laisser une semaine de réflexion.»

Elle réfléchit pendant une semaine, et la réflexion amena, de jour en jour, un changement dans son esprit. Pourquoi ne lépouserait-elle pas, si ce mariage faisait leur bonheur à tous deux? Pourquoi rester immuable dans une résolution prise à un moment où les choses nétaient pas ce quelles étaient devenues? Elle le savait maintenant, elle en était certaine: la première fois quil était venu à elle, il ignorait que lhéritage lui fût promis. Il était venu à elle simplement parce quil laimait, et pour cette raison, pour cette raison seule, il était revenu cette fois. Et pourtant  et pourtant, cette résolution, elle lavait prise. Elle lavait prise se croyant héritière. Peut-être William ne se rappelait-il pas, mais il se rappellerait dans la suite quelle lavait refusé quand elle était riche, accepté quand elle était pauvre. Que deviendraient alors son martyre, sa fierté, sa gloire? Si elle se mariait, elle ne serait plus quune jeune fille comme toutes les autres. Quoiquil ny eût rien eu de bas dans sa conduite, elle pourrait être mal jugée; elle se jugerait mal elle-même. Avant la fin de la semaine, elle sétait dit quelle devait rester fidèle à sa détermination.

La famille lui avait très peu parlé de William. La belle-mère redoutait Isabel, et elle cherchait à se faire illusion sur la peur quelle avait delle, en prenant un ton dautorité; les demi-sœurs aimaient Isabel, tout en la craignant un peu. Il y avait en elle si peu de la faiblesse féminine, elle était si dure à elle-même, elle ressemblait si peu aux autres jeunes filles de la ville! On savait que M.Owen devait revenir un certain jour, à une certaine heure; on savait aussi pourquoi il devait revenir; mais personne navait osé demander ouvertement à Isabel quel serait le résultat de cette nouvelle entrevue.

Il vint, et cette fois la fermeté dIsabel faillit labandonner. Quand il entra, il lui sembla plus grand quauparavant; il lui sembla quil était devenu son maître. Lémotion quelle éprouvait lui montra quelle laimait plus que jamais. Elle commença à sentir quun homme de cet extérieur et de cet air était assuré de la conquérir. Elle ne se dit pas à elle-même quelle céderait; mais son esprit était assiégé de cette pensée: quelle est la meilleure manière de céder?

«Isabel, dit-il, en lui prenant la main, Isabel, je suis revenu, comme je vous avais prévenue que je le ferais.»

Elle ne pouvait ni retirer sa main, ni lui parler de son ton ordinaire. Tandis quil avait les yeux fixés sur elle, elle sentait quelle avait déjà cédé; mais tout à coup la porte souvrit, et lune des jeunes filles entra précipitamment dans la chambre.

«Isabel, dit-elle, voici pour vous un télégramme de Carmarthen.»

Elle louvrit avec précipitation, éperdue, tremblante. Il contenait ces mots.

«Votre oncle est très mal, tout à fait mal, et désire que vous reveniez sur-le-champ.»

Le télégramme nétait pas de son cousin Henry, mais du docteur.

Le temps lui manquait soit pour donner, soit pour refuser son amour. Elle présenta à William le papier pour quil le lût, et sélança hors de la chambre, comme si le train qui devait lemmener allait partir à linstant.

«Vous me permettrez de vous écrire bientôt?» dit M.Owen au moment où elle sortait; mais elle ne répondit pas, dans sa précipitation à quitter la chambre; elle ne répondit pas davantage aux paroles despoir et de consolation de ses parents. À quelle heure le train prochain? À quelle heure atteindrait-elle Carmarthen? Quand serait-elle, une fois encore, au chevet du vieillard? Elle quitta Hereford dans laprès-midi, et à dix heures du soir, elle était à Carmarthen. Une personne qui connaissait bien le service des trains avait dû prévoir son arrivée pour cette heure: à la gare, une voiture lattendait pour la conduire à Llanfeare. Avant onze heures, assise près du lit de son oncle, elle tenait la main du vieillard dans les siennes.

Son cousin Henry était dans la chambre, ainsi que la femme de charge, qui navait presque pas quitté son maître depuis le départ dIsabel. Isabel avait vu tout dabord, à lattitude quavaient les vieux serviteurs à son entrée, à la figure désolée du sommelier, a la présence de la cuisinière, qui était dans la maison depuis vingt ans, que lon attendait quelque terrible événement. Ce nest pas ainsi quon laurait reçue si le danger navait pas été imminent.

«Le docteur Powell vous fait dire, mademoiselle, quil sera ici de grand matin.»

Cet avis de la cuisinière lui fit comprendre que tout ce que lon espérait, cétait que le vieillard passerait la nuit.

«Oncle Indefer, dit-elle, comment cela va-t-il? Oncle Indefer, parlez-moi.»

Il remua un peu la tête sur son oreiller; il tourna un peu son visage vers celui dIsabel; sa main eut une faible étreinte; un rayon de tendresse brilla dans ses yeux; mais il ne put parler. Quand, une heure après, elle quitta la chambre pour aller retirer ses habits de voyage et se disposer pour veiller son oncle pendant le reste de la nuit, la femme de charge, quIsabel avait toujours connue à Llanfeare, lui déclara que, selon elle, le vieillard ne parlerait plus.

«Cétait lopinion du docteur, dit-elle, quand il est parti.»

Elle redescendit promptement et occupa la place que la vieille domestique navait pas quittée depuis trois jours et trois nuits. Elle la renvoya bientôt, pour avoir la satisfaction de faire elle-même tout ce qui serait à faire. Il ny avait aucune nécessité que son cousin fût là. Si le vieillard avait encore quelque connaissance à son lit de mort, ce nétait certainement pas lhéritier choisi par lui quil désirait voir.

«Il faut vous retirer,» dit Isabel.

Le cousin sen alla, et quelques paroles persuasives décidèrent la femme de charge à en faire autant.

Les heures sécoulèrent; Isabel était assise, la main posée légèrement sur celle du vieillard. Quand elle la retirait, ne fût-ce que pour humecter les lèvres du malade, il faisait un léger signe dimpatience. Enfin, les premières lueurs du jour pénétrèrent dans la chambre par la fente des volets; à ce moment, le vieillard sembla reprendre un peu de vie; enfin, dune voix basse, il murmura ces mots mal articulés, mais intelligibles:

«Tout est bien; cest fait.»

Bientôt après Isabel tira violemment la sonnette, et, quand la femme de charge entra dans la chambre, elle lui annonça que son vieux maître nétait plus. Arrivé à cheval de Carmarthen, à sept heures, le médecin neut plus quà certifier la mort dIndefer Jones, en son vivant propriétaire de Llanfeare, dans le comté de Carmarthen.


CHAPITRE V  AVANT LES FUNÉRAILLES

Restée seule, Isabel sentit quel terrible fardeau le devoir faisait peser sur elle. Si elle avait pu se livrer à sa douleur bien légitime, elle aurait éprouvé quelque soulagement à pleurer son bon oncle. Mais on lui expliqua que, jusquaprès les funérailles et après la lecture du testament, elle devait tout ordonner à Llanfeare. Cette nécessité dagir lui était pénible dans un moment surtout où la douleur ne lui laissait voir que confusément ce quelle avait à faire.

Le docteur fut bienveillant pour elle et lui donna quelques avis avant de la quitter. «Dois-je donner les clefs à mon cousin? lui demanda-t-elle. Mais tout en faisant cette question, elle se demandait ce que signifiaient les derniers mots prononcés par son oncle. Quoique sa peine fût vive et que sa douleur fût sincère, elle ne pouvait sempêcher de penser à ces paroles. Ce nétait pas quelle désirât posséder la propriété. Non, elle ne pensait pas à elle. Mais lintention quelle attribuait à son oncle ne lui imposait-elle pas un devoir? Devait-elle, ou non, faire connaître ces paroles? Devait-elle leur prêter une signification? Si elles en avaient une, ne fallait-il pas les comprendre par rapport au testament?

«Je crois que vous devez garder les clefs jusquaprès la lecture du testament, dit le docteur.

Même sil les demandait?

Même sil les demandait. Il ninsistera pas, si vous lui dites que cest mon avis. Si vous rencontrez quelque difficulté, envoyez chercher M.Apjohn.»

M.Apjohn était lhomme daffaires; mais tout récemment il y avait eu un désaccord entre lui et loncle Indefer; aussi le conseil du docteur ne plaisait-il pas à Isabel.

«Dailleurs, continua-t-il, vous ne rencontrerez aucune difficulté de ce genre. Il serait bon que les funérailles eussent lieu lundi; le testament sera lu immédiatement après. M.Apjohn viendra pour cet objet. Tout cela ne peut soulever aucune objection; je connais les sentiments de M.Apjohn: il vous est tout dévoué, comme il létait à votre oncle.»

M.Apjohn avait pris sur lui de «gronder» le vieillard à cause du changement, désavantageux pour Isabel, quil avait fait dans son testament. Le vieillard lavait dit à Isabel. «Si je crois bien agir, quel droit a-t-il de me gronder?» La «gronderie» navait été sans doute quun de ces avis quun homme daffaires se croit souvent appelé par son métier à donner à ses clients.

Isabel pensa que le mieux était de tenir ces paroles secrètes, au moins pour le moment. Elle prit même la résolution de ne jamais les rapporter, à moins que dautres faits ne permissent den interpréter le sens avec certitude. Elle ne voulait pas laisser croire que ces mots leussent amenée à espérer la propriété. Elle était pourtant convaincue que le vieillard pensait à sa propriété en parlant ainsi: «Tout est bien, cest fait.» Quand son oncle avait, en rassemblant tout ce qui lui restait de forces, prononcé ces mots, il avait voulu faire entendre que sa dernière décision avait été «bonne» pour Isabel. Elle en était convaincue. Mais, en même temps, elle se rappelait lintelligence affaiblie du vieillard et ses pensées fugitives, qui sefforçaient sans doute de se fixer sur elle et sur la propriété, en associant lune avec lautre. Combien il était probable quil songeait à quelque chose quil aurait été bien heureux de faire, et quil se figurait avoir fait! Elle savait aussi que les paroles navaient aucune valeur légale, même proférées devant une douzaine de témoins. Sil y avait un testament ultérieur, ce testament parlerait assez par lui-même. Sinon, les paroles nétaient que du vent.

Par-dessus tout, elle ne voulait pas quon pût lui attribuer le désir dhériter, quon pût la croire piquée de ne pas hériter. Elle navait ni ce désir, ni cette susceptibilité. Laffaire en question était si grave, elle avait pesé si lourdement sur lesprit de son oncle, quelle ne pouvait pas nen pas sentir elle-même limportance; mais quant à ses désirs, ils se réduisaient à celui que le testament de son oncle, quel quil pût être, fût entièrement exécuté. Navoir pas Llanfeare, navoir pas même un centime de la fortune de son oncle, ne la laisserait pas indifférente; elle nen serait pas blessée. Mais savoir que dautres pouvaient la croire déçue dans son espoir, voilà ce qui lui était odieux et insupportable! Aussi parla-t-elle au docteur Powell, et même à son cousin, comme si la propriété appartenait maintenant sans aucun doute à ce dernier.

Henry Jones, à ce moment, pendant les jours qui suivirent immédiatement la mort de son oncle, considéra sa nouvelle position avec une sorte de crainte respectueuse qui le rendait incapable daction. Il obéissait presque servilement à sa cousine Isabel. Avec hésitation et en baissant la voix, il émit lidée que les clefs pourraient lui être données à lui-même; cétait, disait-il, pour éviter tout ennui à sa cousine. Mais quand elle lui eut répondu quil était de son devoir de les garder jusquaprès les funérailles, et de faire acte de maîtresse dans la maison jusquaprès la cérémonie, il se soumit docilement.

«Tout se fera comme vous le jugerez bon, Isabel. Je ne vous contrarierai en rien.»

Quelque temps après, le lendemain, il lassura que, quelles que fussent les dispositions du testament, elle devait se regarder à Llanfeare comme chez elle, aussi longtemps quelle voudrait y demeurer.

«Je ne tarderai pas à retourner chez mon père, lui avait-elle répondu. Je partirai aussitôt mes malles faites. Je lai déjà écrit à mon père.

Ce sera comme vous voudrez, répliqua-t-il; mais veuillez bien croire que tout ce que je pourrai pour votre commodité, je le ferai.»

Elle fit à ces paroles une réponse banale, polie, mais sans doute peu gracieuse. Elle ne croyait pas à la sincérité de ce langage obséquieux; elle ne pensait pas quau fond du cœur il lui voulût du bien, et elle ne pouvait se contraindre jusquà prendre une attitude qui mentît à ses sentiments. Après ce dialogue, pendant les jours qui sécoulèrent avant les funérailles, ils échangèrent peu de paroles. Laversion dIsabel pour son cousin devint plus vive, quoiquelle ne pût sen expliquer la cause à elle-même. Elle savait que son oncle avait été réellement aussi peu porté quelle à aimer le jeune homme, et cette pensée la justifiait à ses yeux. Les dernières paroles du vieillard le lui avaient clairement montré; et, quoique sûre de sa propre conscience, quoique certaine de ne pas convoiter la possession du domaine, elle était malheureuse à la pensée de le voir passer aux mains dun homme quelle méprisait. Quand ce neût été que pour les fermiers, les serviteurs, pour la vieille maison elle-même, cétait une pitié! Et alors dans son esprit saffermissait la conviction que son oncle, dans la dernière expression de ses volontés, navait pas voulu que son neveu fût son héritier.

Pendant ces jours, elle reçut des rapports qui semblaient confirmer sa croyance. Elle navait pas lhabitude de parler familièrement aux servantes, quoiquil ny eût pas à Llanfeare dautres femmes avec qui elle pût avoir quelque intimité. Elle avait un sentiment de sa dignité qui lui rendait déplaisante toute familiarité chez les domestiques et lamenait à la réprimer. Mais à ce moment la femme de charge vint lui faire un récit auquel Isabel ne put sempêcher de prêter loreille. On racontait dans les environs que le vieillard avait certainement fait un autre testament, depuis quIsabel avait quitté Llanfeare pour aller à Hereford.

«Si cela est, dit sévèrement Isabel, on le trouvera quand M.Apjohn viendra dépouiller les papiers de mon oncle.»

Mais ces paroles ne semblèrent pas satisfaire la femme de charge. Elle croyait que son maître avait écrit un acte, et pourtant on navait pas envoyé chercher M.Apjohn, comme auparavant, dans les autres circonstances semblables. Toutes les fois que le vieillard avait fait un testament, nul ne lavait ignoré à Llanfeare. On avait mandé M.Apjohn, qui était revenu un ou deux jours après avec deux clercs. On comprenait bien que les clercs devaient être les témoins. Le vieux sommelier, qui apportait le xérès et les biscuits après que lacte était dressé, était bien au courant de ce qui se passait dans ces occasions. Cette fois, rien de semblable. Le vieux Joseph Cantor, lun des fermiers de la famille depuis trente ans, et son fils Joseph, avaient été appelés; et lon supposait quils avaient servi de témoins. La femme de charge semblait croire que, quand on les avait interrogés, ils avaient refusé de donner aucun renseignement sur ce sujet. Elle ne les avait pas vus elle-même, mais elle avait vu dautres fermiers, et la croyance générale à Llanfeare était, disait-elle, que le vieillard avait fait un autre testament après le départ de sa nièce.

En réponse à tous ces propos, Isabel disait que si un testament nouveau, qui serait alors seul valable, avait été fait, on le trouverait parmi les papiers de son oncle. Elle savait que les testaments précédents étaient liés en un paquet et déposés dans lun des tiroirs du bureau de son oncle. Celui-ci lavait invitée à les lire; de mille manières, il lui avait montré quil ne voulait pas avoir de secrets pour elle. La clef de ce tiroir même était en ce moment dans les mains dIsabel. Rien ne pouvait lempêcher de faire des recherches, si elle lavait voulu; mais elle ne toucha jamais au tiroir. Elle en renferma la clef dans une enveloppe quelle mit encore sous clef. Tout en écoutant les récits de la vieille servante, elle la grondait. «Il ne faut point parler de ces choses-là, disait-elle; mon oncle a eu lintention dinstituer son neveu héritier de Llanfeare; je crois quil la fait en réalité. Il vaut mieux que lon nen cause pas jusquaprès la lecture du testament.»

Pendant ces jours, elle ne sortit pas du jardin et évita soigneusement de rencontrer les fermiers, même quand ils venaient à la maison. Elle ne vit pas M.Apjohn, et ne revit pas le docteur avant les funérailles. Lhomme daffaires lui avait écrit plusieurs fois et lui avait expliqué comment il avait lintention de procéder. Il arriverait, avec le docteur Powell, à la maison, à onze heures. Les funérailles seraient terminées à midi et demi; on ferait une collation à une heure, et, aussitôt après, on chercherait le testament pour le lire. Les mots «on chercherait» étaient soulignés dans la lettre, sans que rien nexpliquât pourquoi ils étaient soulignés. Il continuait en disant que les fermiers suivraient naturellement le convoi, et quil avait pris sur lui dinviter ceux dentre eux qui avaient connu leur maître le plus intimement à assister à la lecture du testament. Il donnait leurs noms; parmi eux étaient les deux Joseph Cantor, le père et le fils. Isabel remarqua aussitôt que le fils nétait pas lui-même lun des fermiers, et que, pourtant, la liste ne contenait que des noms de fermiers. Elle en conclut que M.Apjohn connaissait aussi lhistoire que la femme de charge lui avait racontée. Pendant ces quelques jours, Isabel neut que très peu de rapports avec son cousin. Ils ne se rencontraient quau dîner et ne se parlaient presque pas. Ce que Henry faisait pendant la journée, elle ne le savait même pas. Il y avait, entre le salon et la salle à manger, une pièce quon appelait la chambre aux livres; cest là quétaient rangées les quelques centaines de volumes qui composaient la bibliothèque de Llanfeare. Loncle Indefer ne lavait guère fréquentée; de temps en temps, il y entrait pour prendre sur les rayons un volume de sermons. Depuis longtemps il avait lhabitude de se tenir dans la pièce où il faisait ses repas, et détestait daller dans le salon. Isabel avait un salon à elle, au premier étage; elle ne sétait jamais tenue dans la chambre aux livres. Cétait la que sétait installé le cousin Henry; il y restait toute la journée, et lon ne croyait pourtant pas quil y lût beaucoup. Pour le déjeuner et le souper, il allait seul à la salle à manger. Au dîner, Isabel descendait. Mais, pendant les longues heures du jour, il demeurait au milieu des livres, et ne quitta jamais la maison, jusquau moment où il dut recevoir M.Apjohn et le docteur Powell, avant la cérémonie des funérailles. La femme de charge se demandait ce quil pouvait faire dans la bibliothèque et manifestait quelquefois son étonnement. Mais Isabel naccordait en apparence aucune attention à ses paroles et faisait remarquer simplement quil était naturel que, dans de si tristes moments, le jeune homme restât enfermé.

«Mais il devient si pâle, mademoiselle, disait la femme de charge. Il nétait pas blanc comme cela la première fois quil est venu à Llanfeare.» Isabel ne répondait pas; mais elle avait remarqué, elle aussi, la pâleur et labattement de son cousin.

Le lundi matin, tandis que les hommes chargés de lensevelissement accomplissaient leur lugubre tâche, avant larrivée du docteur et de lhomme daffaires, elle descendit le trouver pour lui dire quelques mots du programme des cérémonies de la journée. Jusque-là, on sétait borné à avertir Henry que, le matin de ce jour, on devait enterrer le corps au pied des murs de la vieille église, et, quaprès les funérailles, lecture serait faite du testament. Entrant dans la pièce dune façon un peu soudaine, elle le trouva assis, inoccupé; il y avait bien un livre ouvert sur une table près de lui; mais, daprès la position quavait le livre, elle vit que son cousin ne le lisait pas. Il était là; ses yeux paraissaient fixés sur les rayons; et, quand elle entra dans la chambre, il bondit, pour aller la recevoir, avec une expression manifeste de surprise.

«M.Apjohn et le docteur Powell seront ici à onze heures, dit-elle.

Ah! oui, répondit-il.

Jai cru devoir vous le dire, pour que vous soyez prêt.

Oui; cest bien aimable à vous. Mais je suis prêt. Les hommes viennent darriver; ils ont mis le crêpe à mon chapeau et ont posé ici mes gants. Vous ne viendrez pas, naturellement?

Si, je suivrai le corps. Je ne vois pas pourquoi je ne le ferais pas comme vous. Une femme peut avoir assez dénergie pour rendre ce devoir. Ensuite on reviendra faire une collation.

Oh! vraiment? Je ne savais pas quil dût y avoir une collation.

Si, le docteur Powell dit que cest convenable. Je ny assisterai pas, mais vous, naturellement, vous devrez occuper la place dhonneur.

Si vous le désirez.

Oui, sans doute, ce sera convenable. Il faut quil y ait quelquun qui semble les recevoir. Après la collation, M.Apjohn trouvera et lira le testament. Richard servira la collation ici, pour que vous puissiez ensuite passer sans retard dans la salle à manger, où le testament sera lu. On ma dit que je devais assister à cette lecture. Je le ferai, mais avec une profonde tristesse. Le docteur Powell sera là avec quelques-uns des fermiers. M.Apjohn a pensé quil était bien de les inviter; jai cru devoir vous en prévenir. Ceux qui seront présents sont: John Griffiths, de Coed; William Griffiths, qui occupe la ferme même de la maison; M.Mortimer Green, de Kidwelly; Samuel Jones, de Llanfeare Grange, et les deux Joseph Cantor, le père et le fils. Je ne sais si vous les connaissez.

Oui, dit-il, je les connais.» Il avait, en parlant ainsi, lair dun spectre; en le regardant, elle vit ses lèvres trembler légèrement, tandis quelle prononçait plus distinctement encore que les autres les deux derniers noms de la liste.

«Jai pensé quil valait mieux vous prévenir de tout cela, ajouta-t-elle. Si cela mest possible, je serai à Hereford mercredi. Jai déjà fait, en grande partie, mes préparatifs de départ. Peut-être quelque circonstance me retiendra-t-elle; mais, autant que possible, je men irai mercredi.»


CHAPITRE VI  LEXPLICATION DE M.APJOHN

Il est inutile darrêter longtemps le lecteur sur la description des funérailles. Tous les fermiers, tous les ouvriers de la propriété étaient là; il y avait aussi beaucoup de personnes de Carmarthen. Léglise de Llanfeare, située sur la pointe de terre quun petit cours deau, à son embouchure, forme avec la mer, nest pas à moins de quatre milles de la ville; cependant, tel était le respect quon avait pour le vieux Jones quune foule considérable assista à la descente du corps dans le caveau. Après lenterrement eut lieu la collation, comme lavait dit Isabel. Avec le cousin Henry sy trouvèrent le docteur et lhomme daffaires, les fermiers qui avaient reçu une invitation, et aussi Joseph Cantor le jeune. On fit honneur aux mets, quoique la circonstance fût triste. La peine nenlève pas toujours lappétit, et les fermiers de Llanfeare mangèrent et burent, observant un silence funèbre, mais sans être indifférents à la bonne chère. M.Apjohn et le docteur Powell avaient faim aussi; et, comme ils avaient lhabitude des repas de ce genre, ils ne laissèrent pas se perdre les excellentes choses quon avait préparées. Mais le cousin Henry, malgré ses efforts, ne put avaler une bouchée. Il prit un verre de vin, puis un autre, quil se versait lui-même de la bouteille placée près de lui; mais il ne mangea rien et dit à peine un mot. Il essaya dabord de parler, mais la voix sembla lui manquer. Pas un des fermiers ne lui adressa une parole. Avant les funérailles, il leur avait donné la main à tous, mais alors même personne ne lui avait parlé. Cétaient des hommes rudes de manières, incapables de cacher leurs sentiments, et il voyait bien à leur attitude quil leur était odieux. Aussi, tandis quil était à table avec eux, résolut-il de quitter Llanfeare aussitôt que laffaire de la succession serait réglée, et alors même que Llanfeare lui appartiendrait. Pendant le repas, lhomme daffaires et le docteur lui dirent quelques mots, faisant un effort évident pour être polis; mais, après ce premier effort, ils gardèrent eux aussi le silence. Dailleurs, la taciturnité du jeune homme et même sa pâleur pouvaient sexpliquer par les circonstances.

«Maintenant,» dit M.Apjohn se levant de table quand on eut fini de manger et de boire, «nous pourrions passer dans la pièce voisine. Miss Brodrick, qui veut bien assister à notre réunion, nous attend sans doute.»

Ils passèrent, formant une longue file, de la chambre aux livres dans la salle à manger. M.Apjohn marchait le premier, suivi du cousin Henry. Ils trouvèrent Isabel assise, et, près delle, la femme de charge. Elle serra silencieusement la main à lhomme de loi, au docteur, à tous les fermiers, et dit en sasseyant à M.Apjohn: «Comme il métait pénible dêtre seule, jai demandé à miss Griffith de rester avec moi. Il ny a pas dinconvénients, je lespère?

Il ny a aucune raison au monde, dit M.Apjohn, qui puisse empêcher miss Griffith dentendre lire le testament de son maître, qui avait pour elle tant de considération. Miss Griffith répondit à cette parole polie par une révérence et sassit, vivement intéressée par la cérémonie qui commençait.

M.Apjohn tira de sa poche lenveloppe contenant la clef, et, décachetant avec lenteur le petit paquet, ouvrit non moins lentement le tiroir, duquel il tira une liasse de papiers entourée dun ruban rouge. Il défit le nœud, et, plaçant devant lui les papiers, il examina celui qui était au-dessus. Puis, les répandant devant lui, toujours avec la même lenteur, il garda dans sa main celui quil avait pris dabord. Eh réalité, il songeait à ce quil devait dire. Il avait pensé, mais sans y compter beaucoup, quun autre acte pourrait être trouvé dans le tiroir. Tout près de lui, à sa droite, était le docteur Powell. Autour de la pièce, à quelque distance, étaient assis les six fermiers, tenant leur chapeau dans leurs mains entre leurs genoux. Sur un sofa, vis-à-vis, étaient Isabel et la femme de charge. Le cousin Henry était assis seul, près de lune des extrémités du sofa, presque au centre de la pièce. Pendant que la cérémonie se continuait, lune de ses mains tremblait tellement quil sefforçait de la maintenir avec lautre. Il nétait pas possible que lon ne remarquât pas ce tremblement et le malaise trop évident du jeune homme.

Le testament qui était au-dessus du paquet fut ouvert lentement par lhomme de loi, qui létala avec la main avant den commencer la lecture. Puis il en regarda la date, pour sassurer que cétait bien le dernier de ceux quil avait déjà rédigés lui-même. Il ne lignorait pas, dailleurs, et il savait que lacte était légalement irréprochable. Il aurait pu en expliquer toutes les clauses sans en lire un mot, et cétait probablement ce quil aurait à faire avant la fin de la séance; mais il différait, les yeux fixés sur le papier, dont il effaçait toujours les plis avec la main, se donnant évidemment quelques minutes pour recueillir ses idées. Le testament quil avait sous la main lui avait toujours déplu: Indefer lavait fait contrairement à ses avis, et cétait ce qui avait amené la «gronderie» dont le vieillard sétait plaint à Isabel. Il donnait la propriété tout entière au cousin Henry. Une somme dargent était laissée à Isabel, mais cette somme ne devait pas être une charge sur la propriété. Or, peu de jours auparavant, M.Apjohn avait appris quil ne restait pas dargent comptant pour le payement de ce legs. Aussi le testament lui était-il odieux. Sil contenait bien réellement lexpression des dernières volontés du vieillard, il était de son devoir de déclarer que la propriété, avec tout ce quelle contenait, appartenait au cousin Henry, et que rien ne pouvait fournir même à un payement partiel de la somme léguée à miss Brodrick. Cétait, dans sa pensée, le comble de la cruauté et de linjustice.

Certains bruits étaient venus jusquà lui, qui lui faisaient un devoir de vérifier la validité du testament quil avait sous la main; le moment était venu pour lui de sexpliquer à ce sujet.

«Le document que je tiens, dit-il, semble exprimer les dernières volontés de notre vieil ami. Tout testament est naturellement lexpression des dernières volontés du testateur; mais il peut toujours y avoir un testament postérieur à un autre. Il sarrêta, et regarda les fermiers lun après lautre.

Cest ici le cas, dit Joseph Cantor le fils.

Tenez votre langue, Joseph, jusquà ce que lon vous interroge,» lui dit son père.

Pendant cette courte interruption, les fermiers faisaient tourner leurs chapeaux dans leurs mains. Le cousin Henry les regardait fixement, sans dire un mot. Lhomme de loi jeta les yeux sur lhéritier, et vit de grosses gouttes de sueur perler sur son front.

«Vous avez entendu ce que vient de dire M.Cantor, dit lhomme daffaires. Je suis heureux de cette interruption qui rend ma tâche plus facile.

Voyez-vous, père? dit le jeune homme dun air triomphant.

Tenez votre langue jusquà ce quon vous interroge, Joseph, ou je vais vous allonger un coup de poing.

Je dois maintenant expliquer, continua M.Apjohn, ce qui sest passé entre mon vieil ami et moi, quand jai reçu de lui, dans cette même pièce, mes instructions au sujet de lacte qui est en ce moment devant vous. Vous mexcuserez, monsieur Jones  il sadressait directement au cousin Henry  si je dis que je napprouvais pas les intentions nouvelles de mon vieil ami. Il voulait prendre des dispositions tout autres quant à la propriété, et, quoiquil ne pût y avoir de doute, pas lombre dun doute, sur le bon état de ses facultés mentales à ce moment, je ne croyais pas quun vieillard affaibli déjà par les années agît bien en changeant une détermination prise dans lâge mûr, après de longues réflexions, sur un sujet si grave. Jexprimai énergiquement mon opinion, et il mexpliqua ses raisons. Il me dit quil croyait devoir transmettre la propriété dans la ligne directe de sa famille. Jessayai de lui faire comprendre quil atteindrait ce but, en transmettant la propriété même à une femme, à la condition que cette femme prît le nom de la famille et le donnât à son mari, si elle se mariait dans la suite. Vous comprendrez tous sans doute ce que je voulais dire.

Nous le comprenons tous, dit John Griffiths de Coed, que lon regardait comme le principal fermier de la propriété.

Eh bien, jexprimai mes sentiments avec trop de vivacité peut-être. Je dois dire que jétais sous lempire dune émotion très vive. M.Indefer Jones me fit observer que je navais pas à lui faire la leçon sur un sujet qui intéressait sa conscience. En cela il avait assurément raison; mais je persistai à croire que je navais fait que mon devoir, et je ne pus quêtre peiné de voir mon vieil ami se fâcher contre moi. Je puis vous affirmer que pas un moment je néprouvai à son égard un sentiment dirritation. Il était absolument dans son droit, et nobéissait quà limpulsion de sa conscience.

Nous en sommes convaincus, dit Samuel Jones de La Grange, un vieux fermier que lon croyait être un cousin éloigné de la famille.

Jai voulu, par cet exposé, continua lhomme de loi, expliquer pourquoi il nétait pas probable que M.Jones me fît appeler, si, pendant ses derniers jours, il se croyait obligé à changer une fois de plus la décision quil avait prise. Vous pouvez comprendre que si, pendant sa maladie, il sest déterminé à faire encore un autre testament…

Quil a fait, dit le jeune Cantor.

Cest exact, nous allons y arriver.

Joseph, je vais vous envoyer à la cuisine, dit Cantor le père.

Vous comprenez, dis-je, quil ne pouvait lui être agréable de revenir, en ma présence, sur ce sujet. Il aurait dû en effet se ranger à lopinion que javais soutenue; et quoique personne ne fût plus prompt quIndefer Jones en bonne santé à reconnaître une erreur, nous savons tous que le courage faiblit en même temps que les forces. Cest, je pense, ce qui sest produit en lui, et cest pour cette raison quil na pas eu recours à mes services. Sil y a un autre testament…

Il y en a un! sécria lincorrigible Joseph Cantor le jeune. Son père se borna à le regarder. «Notre nom y est, continua Joseph.

Nous ne pouvons parler dune façon si affirmative, monsieur Cantor, dit lhomme de loi. Le vieillard peut avoir fait un autre testament et lavoir détruit. Il faut que nous ayons le testament pour agir conformément aux dispositions quil contient. Sil a laissé un autre testament, nous le trouverons dans ses papiers. Je nai encore fait aucune recherche; mais, comme cétait ici, dans ce tiroir, et dans ce paquet noué que M.Jones avait coutume de placer ses testaments, comme le dernier quil a fait est ici, ainsi que je mattendais à ly trouver avec ceux quil a écrits auparavant et quil semble navoir jamais voulu détruire, je devais vous donner toutes ces explications. Est-il vrai, monsieur Cantor, que vous et votre fils avez été appelés par M.Indefer Jones à être témoins de la signature quil a apposée sur un acte, un testament, le lundi 15 juillet?»

Joseph Cantor le père raconta alors comment les choses sétaient passées. «Il y avait environ quinze jours que M.Henry Jones était à Llanfeare, et une semaine que miss Isabel était partie, quand lui, Cantor, vint faire à son maître la visite quil lui faisait au moins une fois chaque semaine. Son maître lui avait dit quil avait besoin de lui et de son fils pour être les témoins dun acte. M.Jones avait ajouté que cet acte devait être son dernier testament. Le vieux fermier avait insinué quil serait bon dappeler M.Apjohn. Indefer Jones avait répondu que cela nétait pas nécessaire; quil avait lui-même copié exactement un testament antérieur, quil les avait comparés mot par mot, et que la seule différence était dans la date. Il ne manquait plus quune chose, sa signature, apposée en présence de deux témoins. Lacte avait été signé alors par le vieillard, et après lui, par le fermier et son fils. Il était écrit, dit Joseph Cantor, non sur une longue et large feuille de papier, comme celle qui a servi pour le testament déplié en ce moment devant lhomme daffaires, mais sur un carré de papier, comme on en voyait encore dans le bureau. Lui, Cantor, navait pas lu un mot de lacte, mais il avait pu voir que lécriture était bien cette écriture soignée et difficilement tracée que lon connaissait à M.Indefer Jones, qui dailleurs écrivait le moins souvent quil pouvait.»

Voilà ce que raconta Cantor, ou du moins ce quil avait à raconter pour le moment. Le tiroir fut ouvert et soigneusement examiné, ainsi que les autres tiroirs de la table. Puis une recherche minutieuse fut faite dans la pièce par lhomme de loi, accompagné du docteur, du sommelier, de la servante, et fut continuée pendant tout laprès-midi, mais en vain. Les femmes avaient été congédiées après lexposé fait par M.Apjohn. Pendant le reste de la journée, le cousin Henry demeura assis, suivant des yeux les quatre personnes occupées à faire les recherches. Il noffrit pas de les aider, ce qui était naturel, et ne fit aucune observation, ce qui était tout aussi naturel. La chose était dune si grande importance pour lui que lon ne devait guère sattendre à le voir en parler. Allait-il avoir la propriété de Llanfeare et de ses dépendances, ou allait-il navoir rien? Et puis, quoiquon ne laccusât de rien, quoique personne ninsinuât que sa conduite, dans la circonstance, pouvait prêter au soupçon, il se voyait de la part de tout le monde lobjet dune antipathie non dissimulée. Qui avait fait disparaître ce testament, dont lexistence à un certain moment ne pouvait être mise en doute? Lidée se présenta naturellement à son esprit quon devait len accuser. Dans ces conditions, il nétait pas étrange quil ne parlât pas et ne fît rien.

À une heure avancée de la soirée, M.Apjohn, au moment de quitter la maison, posa une question au cousin Henry, et reçut de lui une réponse.

«Mistress Griffith me dit, monsieur Jones, que vous avez été enfermé avec votre oncle pendant une heure environ après que les deux Cantor lont eu quitté, immédiatement après lapposition des signatures. Est-ce vrai?»

La sueur perla de nouveau sur le front de Henry. M.Apjohn le vit, mais sans en conclure à sa culpabilité, même au fond de son cœur. Sentir quon le soupçonnait était pour le jeune homme une torture et une humiliation assez pénible pour que lon sexpliquât la sueur qui couvrait son front. Il fut quelques instants sans répondre, et, prenant lair dun homme qui réfléchit: «Oui,» dit-il, «je crois que jai été avec mon oncle ce matin-là.

Et saviez-vous que les Cantor avaient été avec lui?

Non, que je me souvienne. Je savais, je pense, que quelquun avait été avec mon oncle… Ah! oui, je le savais. Javais vu leurs chapeaux dans la salle dentrée.

Votre oncle vous a-t-il parlé deux?

Non, que je me souvienne.

Que vous a-t-il dit? Pouvez-vous me le faire connaître? Je me figure quil ne vous parlait pas beaucoup.

Je crois que cest dans cette circonstance quil ma dit le nom de ses fermiers. Il me grondait souvent, parce que je ne comprenais pas la nature de leurs baux.

Ce jour-là vous a-t-il grondé?

Oui, je crois. Il me grondait toujours. Il ne maimait pas. Je pensais à men aller et à le laisser là. Je voudrais nêtre jamais venu à Llanfeare; oui, je le voudrais.»

Il y avait dans ces paroles un accent de vérité qui adoucit un peu le cœur de M.Apjohn en faveur du pauvre garçon. «Voudriez-vous répondre à une autre question, monsieur Jones? dit-il. Votre oncle vous a-t-il dit quil avait fait un autre testament?

Non.

Ni quil avait lintention den faire un?

Non.

Il ne vous a jamais parlé dun autre testament; un testament postérieur qui mettrait votre cousine en possession de la propriété?

Non,» dit le cousin Henry, le front encore baigné de sueur.

Et pourtant, M.Apjohn était convaincu que si le vieillard avait changé ses intentions, il avait dû en avertir son neveu.


CHAPITRE VII  RECHERCHE DU TESTAMENT

La recherche fut poursuivie jusquà neuf heures du soir; M.Apjohn retourna à Carmarthen, en disant quil enverrait deux personnes pour continuer ce travail pendant la journée du mardi, et quil reviendrait lui-même le mercredi lire ce que lon pourrait alors considérer comme lexpression de la dernière volonté du vieillard, le dernier testament fait, si lon pouvait le trouver, et le précédent, si la recherche était infructueuse. «Il va sans dire, ajouta-t-il en présence des deux cousins, que lacte de lire le testament najoutera rien à sa valeur. Des documents trouvés déjà, le dernier en date sera le bon  jusquà ce quon en trouve un autre plus récent. Il sera bon, pourtant, de prendre certaines dispositions, et lon ne peut rien faire jusquaprès cette lecture.» Il prit ensuite congé et retourna à Carmarthen.

Isabel ne sétait pas montrée tout cet après-midi. Après lexposé de M.Apjohn, et au moment où les recherches furent commencées, elle sétait retirée dans sa chambre. Il lui était impossible de prendre part à cette opération; il lui était presque aussi impossible de rester, sans paraître prendre un intérêt trop vif à ce qui se serait fait sous ses yeux. Tout sexpliquait clairement pour elle, jusquaux moindres détails. Elle ne doutait pas que son oncle, sous lempire du double sentiment que lui faisaient éprouver la présence de lhomme quil naimait pas et labsence de celle quil chérissait si tendrement, ne fût revenu sur la décision quil avait prise. Voici comment elle sexpliquait la chose: laffection de son oncle pour elle avait étouffé, pendant ces derniers jours daffaiblissement physique et moral, ce quil croyait être la voix de sa conscience. Cétait regrettable, bien regrettable! Que navait-il eu près de lui quelquun qui le soutînt et le fortifiât dans ce déplorable moment de faiblesse, qui avait produit un si triste résultat! Un testament, pensait-elle, doit être lexpression dune volonté ferme et non lacte dun esprit irrésolu. Puisquil avait obéi à sa conscience, il aurait dû continuer à le faire. Mais ce qui était fait était fait. Isabel ne doutait pas quun autre testament neût été écrit en bonne forme. Et alors même quil neût pas été fait en bonne forme et ne dût pas être valable, il devait avoir existé à un certain moment. Où était-il maintenant? Toutes ces pensées assiégeant son esprit, il lui était impossible dassister aux recherches qui se poursuivaient dans la maison. Il lui répugnait dêtre témoin de lanxiété de son cousin et du tremblement nerveux qui secouait tous ses membres. Quil frissonnât, quil fût baigné de sueur sous linfluence dun trouble si violent, elle le trouvait assez naturel. Ce nétait pas sa faute si la nature ne lui avait pas donné le courage dun homme. La lâcheté le lui rendait plus antipathique quauparavant; mais elle ne se croyait pas encore le droit de le soupçonner dun crime.

Immédiatement avant de partir, M.Apjohn eut une entrevue avec elle dans sa chambre.

«Je ne puis partir sans vous dire un mot, cest que je ne puis encore exprimer une opinion arrêtée sur laffaire qui nous occupe.

Ne supposez pas, monsieur Apjohn, que jéprouve la moindre anxiété au sujet de lexistence dun autre testament.

Alors, ce nest pas comme moi; mais cela ne fait rien à la chose. Quil ait fait un testament quont signé avec lui les deux Cantor, cela, je crois, ne peut être mis en doute. Quil lait ensuite détruit sans le dire aux deux témoins qui devaient certainement raconter plus tard ce quils avaient été appelés à faire, cela me semble tout à fait incompatible avec le caractère réfléchi et prudent de votre oncle. Mais laffaiblissement de ses facultés a été rapide à ce moment. Le docteur Powell croit quil était sain desprit le jour où il a fait le testament, mais il croit possible quil lait détruit un ou deux jours après, alors quil navait plus lesprit assez lucide pour pouvoir juger ce quil faisait. Si ce dernier testament nest pas trouvé, nous devons, je crois, expliquer comme je viens de le faire ce qui sest passé. Je vous le dis avant de partir, pour que vous puissiez, vous aussi, vous faire une opinion.»

Et il sen alla.

Il était impossible à Isabel de ne pas être certaine quelle en savait plus là-dessus que M.Apjohn et le docteur Powell. Cétait à elle que le vieillard avait confié ses dernières pensées. Navait-il pas murmuré à son oreille ces paroles: «Tout va bien. Cest fait.» Alors même que son intelligence eût été très obscurcie et que sa force leût déjà abandonné, il ne lui aurait pas dit ces paroles, sil avait détruit le testament. M.Apjohn lui avait parlé de se faire une opinion; mais cette opinion, elle ne pouvait pas ne pas lavoir toute faite déjà. Elle ne pouvait faire le vide dans son esprit. M.Apjohn avait dit que si lon ne trouvait pas le testament, il conclurait que le vieillard avait encore changé didée et lavait détruit. Pour elle, elle était certaine que cela nétait pas. Elle seule avait entendu ses dernières paroles. Était-ce pour elle un devoir de dire à M.Apjohn quelles avaient été prononcées? Si cétait une autre personne quelles dussent concerner, sans doute ce serait un devoir pour elle. Mais dans létat des choses, elle ne savait que faire. Elle ne voulait pas que lon pût lui attribuer la pensée dune revendication de droits. De quelle utilité dailleurs pouvait être la révélation de ces paroles? Elles ne seraient considérées par aucun tribunal comme établissant une évidence. Tout bien considéré, elle prit le parti de ne plus se tourmenter à ce sujet et de ne rien dire à M.Apjohn. Si son cousin devait vivre dans la propriété comme seigneur et maître de Llanfeare, pourquoi chercherait-elle à le déconsidérer en mettant en doute la validité du testament qui lui conférait la qualité dhéritier? Elle décida donc quelle ne ferait connaître à personne les dernières paroles de son oncle.

Mais quelle devait être son opinion sur toute cette affaire? À ce moment, elle ne pouvait sempêcher de penser que lacte cherché serait trouvé. Cette solution lui semblait être la seule quelle pût considérer sans terreur. Une autre, celle de la destruction du testament par son oncle lui-même, elle la repoussait absolument! Et alors ne serait-il pas évident quune fraude avait été commise? Dans ce cas, par qui? Et tandis que ces réflexions se pressaient dans son esprit, elle ne pouvait sempêcher de penser à cette figure livide, à ces mains tremblantes et aux grosses gouttes de sueur qui de temps en temps perlaient sur le front de son cousin. Il était naturel quil souffrît; il était naturel que, se sentant lobjet des sentiments hostiles de tous ceux qui lentouraient, il fût dans un trouble extrême. Mais cela nexpliquait pas suffisamment les signes de frayeur quil lui avait été impossible de ne pas remarquer sur son visage, dans la salle à manger, pendant que M.Apjohn rappelait les circonstances dans lesquelles avaient été faits les deux testaments. Un innocent aurait-il tremblé ainsi, parce quil se serait trouvé dans une situation difficile? De si vives émotions ne trahissaient-elles pas une âme coupable? Si des mains humaines avaient fait disparaître le testament, nétaient-ce pas les siennes? Quel autre était intéressé à le faire? Quel autre, à Llanfeare, nétait pas intéressé à la conservation dun testament qui la faisait elle-même héritière? Elle ne lui enviait pas la propriété. Elle avait reconnu la force des raisons qui avaient déterminé le vieillard à laisser sa succession à son neveu; mais elle se disait que, si le dernier document ne se trouvait pas, cest quun acte infâme avait dû être commis par son cousin. Ces pensées, qui lobsédaient et loppressaient, la tenaient éveillée pendant les longues heures de la nuit.

M.Apjohn était parti, les domestiques étaient allés se coucher, le sommelier avait fermé la porte avec deux barres de fer, comme il le faisait tous les jours; le cousin Henry était encore assis, seul dans la chambre aux livres. Après avoir répondu aux questions de M.Apjohn, il navait plus parlé à personne, mais sétait assis, éclairé par une bougie, près de laquelle il était accoudé. Le sommelier était venu deux fois lui demander sil navait besoin de rien, et insinuer quil ferait mieux de se mettre au lit. Mais lhéritier  sil était héritier  navait vu dans cet acte du sommelier quune indiscrétion, et avait répondu quon pouvait bien le laisser seul. On lavait laissé seul, et il restait là, assis.

Son esprit était alors soumis à une cruelle torture. Il pouvait prendre, à son choix, lun des deux partis; il sagissait de se décider. «Lhonnêteté est la meilleure politique! Lhonnêteté est la meilleure politique!» Il se répéta cent fois à lui-même cette parole bien connue, sans remuer les lèvres, sans articuler un son. Il était là, assis, essayant de fixer sa pensée. Il était là, assis, ne cessant de trembler, dans son horrible agonie, tandis que les heures succédaient aux heures. Tantôt il était décidé à agir selon la maxime, de la vérité de laquelle il cherchait à se convaincre, que lhonnêteté est la meilleure politique; tantôt il se rasseyait, irrésolu comme avant, se déclarant à lui-même que lhonnêteté ne lobligeait pas à accomplir lacte qui venait dêtre lobjet de ses méditations. «Quils le trouvent, disait-il enfin à haute voix, quils le trouvent. Cest leur affaire, non la mienne.» Et il restait toujours assis, les yeux fixés sur la rangée de livres qui était devant lui.

Minuit était passé depuis longtemps déjà. Il se leva et marcha de long en large dans la chambre, tout en essuyant son front, comme sil était échauffé par le mouvement, mais ne quittant pas les livres de lœil. Il se pressait lui-même dagir, il se faisait un devoir de mettre en pratique cette honnêteté. Enfin, il sélança vers lun des rayons, et, tirant un volume des œuvres de Jérémie Taylor, il le jeta sur la table. Cétait le volume dans lequel son oncle lisait le sermon qui devait être sa dernière préparation au passage dans un monde meilleur. Il ouvrit le livre: entre les feuilles était le dernier testament que le vieillard avait écrit.

À ce moment il entendit marcher dans la salle dentrée, puis le bruit léger dune main qui se posait sur la porte. Dun mouvement rapide, il cacha le testament sous le livre.

«Il est bientôt deux heures, M.Henry, dit le sommelier. Que faites-vous si tard?

Je lis, dit lhéritier.

Il est bien tard pour lire. Vous feriez mieux de vous coucher. Il naimait pas les gens qui lisent à ces heures indues. Il aimait quon se couchât.»

Quun homme qui était, pour ainsi dire, son serviteur, invoquât contre lui lautorité dun mort, cétait trop de sans-gêne et dinconvenance. Henry sentit quil devait bien établir sa situation, sous peine de baisser de plus en plus dans lestime de ceux qui lentouraient. «Je resterai aussi tard quil me plaira, dit-il. Allez, et ne me dérangez pas davantage.

On devrait bien lui obéir encore; il ny a pas vingt-quatre heures quil est sous terre,» dit le sommelier.

Je serais resté à lire aussi longtemps quil maurait plu, de son vivant même,» dit le cousin Henry. Le sommelier murmura et partit en tirant la porte derrière lui.

Pendant quelques minutes, le cousin Henry demeura immobile; puis il se leva doucement, silencieusement, et regarda si la porte était fermée. Elle létait, et cétait la seule porte qui donnât entrée dans la pièce. Les fenêtres étaient fermées par des volets. Il regarda autour de lui et sassura quil ny avait pas dans la chambre dautres yeux que les siens. Il tira lacte de lendroit où il lavait caché, le replaça exactement entre les feuilles où il était enfermé auparavant, et remit le livre à sa place sur le rayon.

Il navait pas caché le testament. Il ne lavait pas dérobé ainsi aux regards de ceux qui avaient intérêt à ce quil fût trouvé. Il navait rien soustrait, rien dissimulé. Il avait simplement pris le livre sur la table de son oncle, où il lavait aperçu, et, en le remettant à sa place sur les rayons, il y avait trouvé le papier. Cétait ce quil se disait en ce moment, ce quil sétait dit mille fois. Était-ce son devoir de produire aux yeux de tous cet acte, preuve de linjustice monstrueuse dont il était victime? Qui dailleurs pourrait mettre en doute cette injustice, parmi ceux qui savaient quon lavait fait venir de Londres, pour linstaller à Llanfeare comme héritier de la propriété? Ne commettait-il pas envers lui-même, en livrant le papier, une iniquité plus grande quen le laissant là où le hasard le lui avait fait trouver?

Il navait pas eu la pensée quil agît mal, jusquau moment où M.Apjohn lui avait demandé si son oncle lui avait parlé de ce nouveau testament. Il avait menti alors. Son oncle lui avait annoncé en effet son intention, avant de lécrire, et, après le départ des Cantor, lui avait dit que la chose était faite. Le vieillard navait pas ménagé lexpression de ses regrets, mais le jeune homme était resté impassible, sombre, anéanti, il avait ressenti vivement, mais en silence, laffront quon lui faisait. Il navait pas osé soumettre dobservations, ni même se plaindre de ce traitement injuste.

Et le testament était en son pouvoir! Il comprenait très bien la force de sa position, mais il nignorait pas quel en était le point faible. Sil se déterminait à laisser lacte enfermé dans le livre, personne ne pourrait laccuser de malhonnêteté. Ce nétait pas lui qui lavait mis là. Il navait rien fait. Quant au désarroi occasionné par la disparition du testament, il nen était pas la cause; mais cétait la négligence dun homme usé par la vieillesse, et qui avait atteint lâge où lon nest plus en état de prendre des décisions si importantes. Il lui semblait que la justice, lhonnêteté, exigeaient quun tel acte demeurât éternellement soustrait à tous les yeux. Pourquoi irait-il faire connaître la cachette? Cétait à ceux qui désiraient trouver que revenait le soin de chercher. Navait-il pas assez servi déjà la cause de lhonnêteté en ne détruisant pas le papier quil pouvait si facilement anéantir?

Mais, sil restait là, ne serait-il pas certainement trouvé? Y restât-il des semaines, des mois, des années même, ne serait-il pas fatalement découvert un jour, et nétablirait-il pas que Llanfeare ne lui appartenait pas? À quoi lui servirait la propriété? Quel bien-être pourrait-il éprouver, avec cette pensée, presque cette certitude, que tôt ou tard, un accident, un hasard len dépouillerait à jamais? Son imagination était assez vive pour lui dépeindre la vie dappréhension et de misère quil allait mener. Il tremblerait, quand un visiteur de passage entrerait dans la chambre. Il serait épouvanté si une servante se trouvait être trop soigneuse. Que ferait-il, si les sentiments religieux de sa femme future la portaient à se livrer aux mêmes lectures que son oncle?

Plus dune fois, il sétait dit quil serait fou de laisser le testament où il lavait trouvé. Il fallait en faire connaître lexistence à ceux qui le cherchaient, ou le détruire. Son bon sens lui disait quil lui était impossible de sortir de cette alternative. Il pouvait assurément le détruire, sans que personne en fût plus avancé. Il pouvait le réduire, dans la solitude de sa chambre, en cendres presque impalpables, quil avalerait ensuite. Il sentait que, malgré tous les soupçons que pourraient concevoir Apjohn, Powell, les fermiers, Isabel elle-même, personne noserait laccuser dun tel acte. Et alors même quils laccuseraient, il ny aurait aucune preuve contre lui.

Mais il ne pouvait se décider à détruire le testament. Plus il y pensait, plus il était forcé de reconnaître quil était incapable de montrer tant de résolution. Brûler un morceau de papier;  oh! chose bien facile! Mais il savait que ses mains se refuseraient à le faire. Déjà il y avait renoncé; il était décidé à tirer le testament du livre, à faire lever Isabel au milieu de la nuit et à le lui remettre. Il lui serait facile de dire quil avait ouvert les livres lun après lautre. Ce serait là, pensait-il, une grande et généreuse action. Puis il avait été interrompu, insulté par le sommelier, et, dans sa colère, il avait décidé que le papier resterait caché encore un jour.


CHAPITRE VIII  LA LECTURE DU TESTAMENT

Pendant tout le jour suivant, on continua la recherche. Quoiquil eût pris peu de repos les nuits précédentes, le cousin Henry se leva tôt, ne soccupa en rien des investigations qui se faisaient dans les autres pièces, et resta, comme auparavant, assis au milieu des livres. Les deux hommes que M.Apjohn avait envoyés de son bureau, et avec eux le sommelier et M.Griffiths, commencèrent lopération par la chambre à coucher du vieillard et la continuèrent par la salle à manger. Quand ils arrivèrent à la bibliothèque, qui était à la suite, le cousin Henry prit son chapeau et descendit au jardin. Il allait et venait sur lallée sablée, voulant simposer à lui-même de ne pas sapprocher de la fenêtre, mais il ny réussissait pas. Il ne pouvait se tenir dans un endroit doù il lui eût été impossible de voir ce qui se passait dans la pièce. Il craignait, et cette crainte le faisait trembler, que lon ne mît la main sur le fatal volume. Et pourtant, il se répétait et saffirmait à lui-même quil désirait quon le trouvât. Nétait-ce pas ce qui pouvait lui arriver de plus heureux? Puisquil navait pas lénergie de se résoudre à le détruire, sans aucun doute, tôt ou tard, il serait trouvé.

On tirait tous les livres des rayons, évidemment pour regarder dans lespace vide laissé par-derrière. À travers la fenêtre, il pouvait voir tous les mouvements. Par hasard, la partie de la bibliothèque qui contenait le fatal rayon  celui sur lequel était le volume  fut la dernière que lon visita. On nexaminait pas les livres un à un; mais ce volume, si épais quil attirait les yeux, souvrirait certainement de lui-même. Il lavait si souvent ouvert que les deux parties sécarteraient seules. Eh bien! Il pouvait souvrir! Personne ne dirait alors quil eût connaissance de ce quil contenait. Il savait pourtant quil serait incapable de parler, quil balbutierait, et quil démontrerait sa culpabilité par son silence et sa consternation.

On tirait les livres trois par trois, et on les replaçait. On était arrivé au rayon. Pourquoi ne pouvait-il séloigner de la fenêtre, près de laquelle il était comme fixé? Il navait rien fait, rien, rien; et pourtant, il était là tout tremblant, immobile, le visage baigné de sueur, impuissant à détourner un instant les yeux de ce qui se faisait dans la chambre. Enfin descendirent les trois volumes, au milieu desquels était celui qui contenait le testament. Il sappuya contre un arbre, incapable de se soutenir, tandis que ses yeux suivaient lopération. On regarda dans lespace vide derrière les livres, puis on les replaça. On ne pensa pas à les examiner. Les hommes qui dirigeaient la recherche ne savaient évidemment pas que ces volumes avaient été sans cesse entre les mains du vieillard. Ils furent replacés, et la perquisition, dans cette pièce au moins, fut terminée. Quand les clercs furent sortis, le cousin Henry retourna dans la chambre et y demeura pendant le reste de la journée. Ce que lon faisait dans les autres parties de la maison ne lintéressait plus.

Sans doute, la disparition du testament causerait un préjudice à dautres; sans doute il y aurait quelquun qui souffrirait plus particulièrement de ce préjudice; mais celui-là, pensait-il, ne serait pas lobjet dun traitement aussi cruel que celui quon lui avait infligé à lui-même. Le testament dût-il ne jamais être trouvé, de quelle injustice nétait-il pas la victime! Il navait pas demandé dêtre fait héritier de la propriété. Il avait été invité à venir pour être reçu en qualité dhéritier, et, depuis son arrivée, on navait eu pour lui que de mauvais procédés. Les fermiers lavaient traité avec dédain; les domestiques mêmes avaient été insolents; sa cousine Isabel, à qui il avait offert de partager avec lui la propriété, lui avait déclaré quelle éprouvait de la haine pour lui; son oncle lui-même avait entassé insulte sur injustice, et avait aggravé linjustice par lexpression du plus profond mépris.

«Oui, mon intention avait été de faire de vous mon héritier, et cest pour cela que je vous ai fait venir. Je vois maintenant que vous êtes un si pauvre sire que je change dintention.» Voilà ce que son oncle avait dit et avait fait. Après cela, qui pouvait attendre de lui quil agît contre ses intérêts, et quil voulût faire de la grandeur dâme? Quils trouvent le testament, sils désirent tant lavoir. Quand même il renoncerait à tous ses droits sur la propriété, quand même il renoncerait au bénéfice de tout testament fait en sa faveur, il ne leur dirait pas où était le testament valable. Pourquoi les aiderait-il dans leur embarras?

Tous les tapis furent enlevés, tous les meubles déplacés, toutes les malles et toutes les boîtes examinées; mais il ne vint à lesprit de personne douvrir tous les livres. On était encore en juillet, et les jours étaient longs. On chercha de six heures du matin à neuf heures du soir, et quand la nuit vint, les hommes déclarèrent quon avait fouillé la maison dans tous ses recoins.

«Je pense, mademoiselle, que mon vieux maître la détruit. Il avait des absences à la fin.» Cest ainsi que Mrs.Griffith exprima son opinion à Isabel.

Isabel était convaincue du contraire; mais elle ne répliqua rien.

Que ne pouvait-elle quitter encore Llanfeare et en avoir fini avec tout cela! Llanfeare lui était devenu odieux et éveillait en elle des pensées et des soupçons dont elle était effrayée. Elle avait hâte den partir et de se laver les mains de tout ce qui pourrait sy passer. Elle savait pourtant combien sa situation allait être triste. M.Apjohn lui avait déjà expliqué quil ne restait pas de fonds sur lesquels on pût lui payer le legs de son oncle. Elle avait dit à M.Brodrick, pendant son dernier séjour à Hereford, que son oncle avait pris des dispositions pour quelle ne fût pas à la charge de sa propre famille. Elle devait maintenant retourner chez son père les mains vides. Dénuée de toutes ressources, comme elle létait, pouvait-elle penser à épouser un homme qui navait que le modique revenu de sa position? Ne serait-ce pas une bassesse, une mauvaise action? Tout devait être rompu entre elle et M.Owen. Si son père ne pouvait pourvoir à ses besoins, elle se placerait comme gouvernante, et si elle ne trouvait pas cet emploi, comme femme de charge. Même lasile des pauvres lui serait un séjour moins désagréable que Llanfeare, si Llanfeare devait être la propriété du cousin Henry.

M.Apjohn lui avait dit quelle ne pourrait pas partir le mercredi, comme elle en avait eu lintention. Il revint ce jour-là à Llanfeare, et elle le vit avant quil procédât à lopération pour laquelle il était venu. Il voulait lire le dernier testament qui avait été trouvé, et dire à ceux qui assisteraient à cette lecture, quil se proposait, ainsi que le docteur Powell, exécuteur testamentaire adjoint, dexécuter les dispositions de ce testament, mais à la condition que, si un autre acte postérieur était trouvé dans la suite, il annulerait celui-ci. Quoique ce testament eût été loccasion dune querelle entre lui et le vieillard, celui-ci lavait désigné comme exécuteur testamentaire, ainsi quil lavait fait toutes les fois quil avait écrit ses dernières volontés. Il expliqua tout cela à Isabel dans sa chambre et comprit sa répugnance à assister à la lecture de lacte.

«Cela me serait impossible,» dit-elle; «à quoi bon dailleurs? Je sais davance tout ce quil contient? Je souffrirais trop.»

Se rappelant le peu dimportance du legs qui lui était fait, et la nécessité où il serait dexpliquer que les fonds manquaient pour le payer, M.Apjohn ninsista pas pour quelle fût présente.

«Je partirai demain,» dit-elle.

Il lui demanda alors sil ne lui était pas possible de rester jusquau commencement de la semaine suivante, disant que sa présence pourrait être utile, lorsquil sagirait de remettre définitivement lhéritage aux mains de son cousin; mais il ne put changer son intention. «La propriété de Llanfeare va lui être délivrée,» dit-elle; «la maison deviendra la sienne, et il pourrait men chasser si cela lui plaisait.

Il ne le ferait pas.

Il naura toujours pas loccasion de le faire.  Je ne puis vous le dissimuler, nous ne nous aimons pas. Depuis quil est ici, une sorte daversion ma tenue éloignée de lui. Il est certain quil me hait, et je ne veux pas lui devoir lhospitalité. Dailleurs, pourquoi resterais-je?

Le testament ne sera pas encore validé.

Il le sera un jour ou lautre. Naturellement, mon cousin aura les clefs et sera seul maître de tout. Voici les clefs. Et elle tendit à M.Apjohn plusieurs trousseaux. «Vous pourrez les lui remettre après la lecture du testament, afin que je naie pas à lui parler. Jai quelques livres que mon oncle ma donnés. Mrs.Griffith les emballera et me les enverra à Hereford  à moins quil ny trouve à redire.  Quant aux autres objets qui mappartiennent, je puis les prendre avec moi. Vous aurez la bonté de me faire envoyer une voiture qui me conduise à temps au train du matin.»

Les choses furent ainsi réglées.

Lecture fut faite du testament  de ce testament que nous savons navoir pas été écrit le dernier, en présence du cousin Henry, du docteur Powell et des fermiers, réunis comme la première fois.

Cette lecture fut longue et fastidieuse. Le testateur sétendait sur les raisons qui lavaient déterminé à prendre de nouvelles dispositions au sujet de la propriété. Après avoir longuement réfléchi, il avait pensé que la propriété devait passer à lhéritier mâle. Ainsi, quoique son affection pour sa nièce Isabel Brodrick fût toujours aussi tendre, quoique sa confiance en elle fût toujours la même, il avait considéré comme un devoir de laisser la vieille propriété de famille à son neveu Henry Jones. Puis, dans toutes les formes voulues, le testament était fait en faveur de son neveu. Il y avait dautres legs; une somme peu considérable était attribuée à M.Apjohn lui-même, à titre dexécuteur testamentaire, une année de gages à chacun des serviteurs; suivaient dautres détails du même genre. À Isabel, il laissait cette somme de quatre mille livres, dont il a déjà été fait mention. Quand lhomme daffaires eut achevé la lecture, il déclara quà sa connaissance, cette somme nexistait pas. Le testateur avait pensé, sans nul doute, que ces legs seraient payés par la propriété, tandis que la propriété ne pouvait subir une telle charge, quen vertu dun acte spécial.

«Mais,» dit-il, «M.Henry Jones, une fois devenu propriétaire, regardera probablement comme un devoir de régler cette affaire conformément aux vœux de son oncle.»

Là-dessus, le cousin Henry, qui navait pas encore prononcé un mot depuis le commencement de la cérémonie, se répandit en promesses. Si la propriété devenait sienne, il aviserait à ce que les désirs de son oncle fussent accomplis en ce qui concernait sa chère cousine. M.Apjohn lécouta dire, et continua ses explications. Quoique le testament quil venait de lire dût être exécuté, comme sil était lexpression des dernières volontés du défunt, quoique, à défaut de celui que lon avait inutilement cherché, il fût entièrement valable, les raisons quil avait exposées le lundi précédent, et daprès lesquelles il y avait lieu de supposer que le vieillard avait fait un autre testament, conservaient toute leur force. À ce moment, Joseph Cantor le jeune manifesta, par une mimique expressive, sa disposition à rouvrir la discussion sur ce sujet; mais il fut arrêté par les efforts réunis de son père et de lhomme de loi. Si ce testament postérieur était trouvé, il devait être considéré comme le testament valable, à la place de celui dont lecture venait dêtre donnée. Après cela, toutes les formalités ayant été dûment accomplies, M.Apjohn prit congé et retourna à Carmarthen.

Les clefs furent remises au cousin Henry, qui se trouva, de fait, seigneur et maître de la maison, et possesseur de tout ce qui en dépendait. Le sommelier, Mrs.Griffith et le jardinier lavertirent quils quittaient son service. Ils resteraient encore, sil le désirait, pendant trois mois; mais ils ne pensaient pas pouvoir être heureux dans la maison, maintenant que leur vieux maître était mort et que MlleIsabel allait partir. Certainement, il néprouva à ce moment aucune des jouissances dune entrée en possession. Il aurait volontiers, croyait-il, renoncé à Llanfeare, sil avait pu faire cette renonciation avant tous les événements du dernier mois. Il aurait voulu que Llanfeare neût jamais existé.

Mais les choses étaient ce quelles étaient; il fallait prendre un parti. Il fallait mettre le papier dans quelque cachette plus profonde et plus sûre, ou le détruire, ou en révéler lexistence. Il pensa quil pouvait jeter le livre avec le testament à la mer, quoiquil ne pût se résoudre à le brûler lui-même. Le livre lui appartenait maintenant; il pouvait en disposer à son gré. Mais ce serait folie de laisser là le papier.

Alors, il eut de nouveau la pensée que le mieux pour lui et pour Isabel serait que la propriété fût partagée entre eux deux. À un point de vue, elle lui appartenait à lui; elle était devenue sienne sans quil eût commis aucun acte frauduleux. Cest du moins ce quil se disait à lui-même. À un autre point de vue, elle était à Isabel, quoiquelle ne pût appartenir à sa cousine quen vertu dun acte de lui, qui serait plus quun acte de générosité ordinaire. Le mieux était évidemment de la partager. Mais quel autre moyen pour cela quun mariage? Rien ne pouvait donner prétexte à un partage dun autre genre, comme celui qui aurait consisté à faire une part des terres, une autre des revenus; le fatal papier nen serait pas moins toujours là, entre les feuilles du livre. Tandis que si Isabel consentait à lépouser, il trouverait, pensait-il, le courage de détruire le testament.

Il devait voir sa cousine cette après-midi, quand ce neût été que pour lui dire adieu et lui promettre quelle aurait certainement la somme qui lui était léguée; si cela était possible, il toucherait un mot de lautre affaire.

«Vous navez pas entendu lire le testament? lui dit-il.

Non, répondit-elle brusquement.

Mais on vous en a dit les dispositions?

Sans doute.

Celle qui est relative aux quatre mille livres?

Il ny a pas lieu de parler des quatre mille livres; quil nen soit pas question  du moins entre vous et moi.

Je suis venu vous annoncer,» dit-il, sans comprendre en aucune façon les sentiments dIsabel, et montrant, par laltération de sa voix, quil croyait que cette ouverture serait favorablement accueillie, «je suis venu pour vous dire que le legs sera intégralement payé. Jy aviserai moi-même, aussitôt que je pourrai tirer quelque argent de la propriété.

Ne vous inquiétez pas de cela, je vous prie, cousin Henry.

Oh! si, certainement, je le ferai.

Ne vous en inquiétez pas. Soyez assuré que rien au monde ne me déciderait à accepter un sou de vous.

Et pourquoi?

On accepte un don de ceux quon aime et quon estime, et non de ceux quon méprise.

Pourquoi me méprisez-vous? demanda-t-il.

Trouvez-en la raison vous-même; mais, soyez-en bien convaincu, je mourrais de faim, que je naccepterais rien de vous.»

Elle se leva alors et, se retirant dans sa chambre, le laissa seul. Il était évident quIsabel naccepterait pas le moyen de partage auquel il avait pensé.


CHAPITRE IX  SEUL À LLANFEARE.

Le jour qui suivit la lecture du testament, Henry Indefer Jones, Esq. de Llanfeare, comme il devait désormais être appelé, fut laissé seul chez lui, sa cousine Isabel étant partie, comme elle en avait manifesté lintention. Lhomme daffaires nétait plus là; le docteur et les fermiers ne lapprochèrent pas; le sommelier et la femme de charge se tinrent à distance; et ce matin-là il ny eut sans doute pas dans la Galles du Sud dhomme plus tristement isolé que le nouveau propriétaire de Llanfeare.

Quelle cruauté! quelle injustice! quelle inhumanité sans précédent! Voilà ce quil se redisait sans cesse, tandis que les heures sécoulaient, assis dans un fauteuil de la bibliothèque, les yeux fixés sur le volume de sermons de Jérémie Taylor. Il navait rien fait de mal, se répétait-il à lui-même, il navait rien convoité qui ne lui appartînt pas. Cétait pour complaire au désir exprès de son oncle quil était venu à Llanfeare, quil avait été présenté aux fermiers comme leur futur maître, et quil avait pris place dans la maison comme héritier. Le vieillard lui avait annoncé le changement de ses intentions; mais il ne lavait pas annoncé à dautres; il navait pas déclaré sa volonté nouvelle aux gens de Llanfeare et ne lavait pas renvoyé à son bureau. Sil avait agi ainsi, cela eût mieux valu. Il eût commis envers lui une grande injustice; mais au moins, sa situation eût été réglée, et il aurait repris son travail à Londres, sans bonheur, il est vrai, mais avec la perspective dune vie tranquille. Mais alors il lui semblait que toute vie lui fût impossible. Tant que le fatal papier demeurerait caché dans le fatal volume, il ne pouvait faire autre chose que de rester là assis, à le garder.

Il sentait bien quil lui fallait prendre le courage de parcourir la propriété et le voisinage, de se montrer, de se mêler à la vie des habitants de la localité, quelque ennui quil eût à le faire, quelque terreur quil dût éprouver de perdre des yeux, pour quelques moments, le papier qui faisait son malheur. Mais il ne pouvait se décider à quitter son fauteuil avant davoir pris un parti définitif. Il était encore en proie à dhorribles incertitudes. Pendant toute cette première journée, il se dit à lui-même que sa résolution nétait pas encore arrêtée, quil nétait pas encore fixé sur la meilleure conduite à tenir. Il pouvait dire encore quà un moment ou à un autre il venait de trouver le testament. Sil sy décidait, il courrait à Carmarthen avec lacte dans sa poche et apparaîtrait devant lhomme daffaires comme le plus honnête des hommes, qui, aussitôt quil lui avait été possible, avait rendu tout ce qui ne lui appartenait pas légitimement, et cela, malgré les mauvais procédés quon avait eus pour lui. Il pourrait encore se donner des airs dinnocent calomnié, restituer la propriété à la jeune femme qui lavait insulté, et retourner à son bureau de Londres, demeurant, aux yeux des habitants du comté, le type de la grandeur dâme, de lhonneur. Cette conduite avait pour lui un certain attrait. Il ressentait vivement la jouissance dimposer sa générosité à sa cousine. Elle lui avait déclaré quelle ne recevrait rien de ses mains, parce quelle le méprisait. Ce serait alors pour lui une délicieuse vengeance que de la forcer à tout recevoir de ses mains. Tout le monde saurait que cétait lui qui avait trouvé le testament  lui qui aurait pu le détruire sans courir le moindre danger dêtre découvert  lui qui aurait pu sans péril devenir le possesseur de Llanfeare. Il éprouverait un grand bonheur à devenir lobjet dune telle estime. Mais elle lavait outragé! Jamais lèvres navaient proféré de paroles plus insultantes; jamais yeux navaient exprimé semblable mépris. «On reçoit un don de ceux quon aime et quon estime, non de ceux quon méprise!» Il navait pas osé sur le moment relever ces paroles; mais elles avaient été jusquau plus profond de son cœur; il haïssait la femme qui navait pas craint de répondre ainsi à une offre généreuse.

Et puis cette pensée était toujours présente à son esprit que la justice absolue voulait que la propriété lui appartînt. Le vieillard avait fait son testament dans les formes légales, en présence de son homme daffaires et des témoins amenés par lhomme daffaires; il avait déclaré et expliqué les raisons qui le déterminaient à faire ce testament. On lavait envoyé chercher lui, Henry, et tout le comté de Carmarthen savait pourquoi. Puis, affaibli par la maladie, le vieillard avait changé didée, sous linfluence de quelque inexplicable caprice. Presque sur son lit de mort, alors que ses forces labandonnaient déjà et que ses facultés ne devaient plus lui permettre laccomplissement dun acte si important, il avait fait un écrit que la loi pouvait respecter, mais que léquité, si elle était invoquée, ne reconnaîtrait pas comme valable. Si le testament était détruit, ce ne serait que justice. Mais, quoique lacte en son pouvoir, ses mains étaient impuissantes à le faire disparaître.

Quant à cette suppression du testament, il avait en effet parfaitement conscience de sa faiblesse. Il navait pas le courage de tirer le papier de sa cachette et de le jeter au feu. Il ne sétait même pas demandé sil ne prendrait pas ce parti. Les cheveux se dressaient sur sa tête, à la pensée des horribles conséquences dune telle action. Sentir fixés sur soi les regards irrités de toute une cour de justice, figurer dans les journaux comme le grand criminel du jour, entendre le verdict de culpabilité, puis la sentence, savoir quil serait enfermé et privé de toutes les commodités de la vie pendant le reste de ses jours! Et puis, et puis plus tard! Un crime comme celui-là, nétait-ce pas la damnation certaine? Bien quil se dît à lui-même que léquité voulait la destruction du testament, il savait bien quil ne pouvait se faire ainsi justice de ses propres mains.

Non, il ne pouvait détruire lui-même le document, dût le papier rester là pendant des années et faire peser sur sa vie comme un insupportable fardeau. Quant à cela au moins, son parti était pris. Alors même quil ne devrait courir aucun danger dans ce monde, et que son crime devrait échapper à tous les yeux humains; alors quil saurait navoir pas à redouter ce juge irrité, ce jury prêt à le condamner, cette sentence effroyable; non, il ne pourrait se décider à détruire le testament. La conscience nétait pas nulle chez lui. Sil devait en arriver à commettre le crime, dès ce moment, la crainte du châtiment éternel pèserait lourdement sur son âme, jusquà ce quil leût confessé et expié par cette terrible épreuve avec le juge, le jury et la sentence! Il ne pouvait détruire le testament; mais si le livre pouvait lêtre, quel bonheur ce serait! Le livre lui appartenait, ou plutôt lui appartiendrait dans quelques jours, quand le testament aurait été validé. Sil lemportait et le précipitait dans un puits ou au fond de la mer, sil lenterrait profondément, il reparaîtrait certainement, par un de ces hasards qui se produisent toujours pour jeter la lumière sur les actes ténébreux. Sil le lançait à la mer après lavoir entouré de papier et ficelé, après lavoir chargé dun poids, pour quil enfonçât plus sûrement, alors même, le livre, avec son enveloppe, ses cordes et son poids, viendrait un jour ou lautre porter témoignage contre lui. Sil lenlevait, lespace vide pourrait éveiller un soupçon. Lunique sûreté pour lui était de ne pas retirer le volume, et de ne pas laisser supposer quil eût jamais eu connaissance de ce quil contenait.

Et pourtant, si le livre restait là, il révélerait certainement à la fin son terrible secret. Un jour viendrait, bientôt peut-être, où le testament serait trouvé, où on le chasserait de Llanfeare, misérable comme auparavant. Une servante pourrait le découvrir, ou quelque personne pieuse de la maison, qui viendrait chercher dans ce livre une bonne direction religieuse. Sil pouvait se décider à prendre un parti  à déclarer que le testament était là, afin déviter pour lavenir toute une vie de malheur! Mais pourquoi lui avait-elle dit quelle le méprisait, et pourquoi le vieillard lavait-il traité avec une cruauté si peu justifiée? Telles furent ses pensées pendant trois ou quatre jours, durant lesquels il demeura constamment dans la bibliothèque.

Posséder Llanfeare serait une grande jouissance, sil le possédait vraiment. Il ny vivrait pas. Non certainement, il ny vivrait pas. Tous les fermiers lui avaient montré quils le méprisaient. Leur attitude à son égard avant la mort du vieillard, leurs visages, pendant que saccomplissaient les formalités relatives au testament, le lui avaient prouvé. Il navait pas osé aller à léglise le dimanche; et, bien que personne ne lui eût parlé de la vie quil menait, il sentait quon tenait des propos sur son compte. Il était certain que Mrs.Griffith avait raconté dans le pays quil ne quittait pas la chambre aux livres, et que ceux à qui elle avait parlé commençaient à se dire quune conduite si étrange devait avoir quelque relation avec le testament perdu. Non, il ne vivrait pas sans répugnance à Llanfeare; mais, sil pouvait louer Llanfeare, ne fût-ce quà un prix insignifiant, et aller jouir des revenus a Londres, ce serait le bonheur pour lui. Et pourtant jamais homme aurait-il eu suspendue sur sa tête, attachée par un mince cheveu, lépée de Damoclès qui menacerait la sienne, sil louait Llanfeare et abandonnait la maison, laissant le livre, avec son contenu, sur les rayons? Il lui semblait, tout en pensant ainsi, que la vie nétait désormais possible pour lui que dans cette chambre, aussi longtemps que le testament demeurerait caché dans les feuilles du volume.

Depuis le moment où il avait découvert le papier, il avait senti la nécessité dentrer en négociations avec les administrateurs de létablissement auquel il était attaché à Londres. Il était commis dans une compagnie dassurances sur la vie, dans les bénéfices de laquelle il avait un intérêt. Il lui fallait naturellement soit abandonner sa place, soit retourner à son emploi. Que le propriétaire de Llanfeare fût un simple commis dans une compagnie dassurances, cétait inadmissible. Sil entrait définitivement en possession de ses revenus, la compagnie évidemment ne le reverrait plus; mais sil renonçait à sa position, pour perdre ensuite Llanfeare, à quelle misérable situation il serait réduit! Il fallait pourtant faire quelque chose. Il écrivit au directeur une lettre dans laquelle il exposait en détail et avec assez de vérité sa situation, ne passant sous silence quune petite chose, la connaissance quil avait de lexistence du dernier testament.

«Tout cela peut changer dun moment à lautre, écrivait-il, et ma position comme propriétaire de Llanfeare na rien dassuré. Je le sens si bien que, si javais, en ce moment, à choisir entre les deux, je conserverais ma place à la compagnie; mais, tenant compte de ce quil y a dextraordinaire dans ma situation, peut-être les administrateurs voudront-ils bien maccorder un délai de six mois pour prendre un parti définitif; ils me conserveraient mon emploi, pour lequel, bien entendu, je ne recevrais aucune rétribution.»

Sûrement, pensait-il, sa résolution serait arrêtée avant six mois. Il aurait détruit le testament, ou jeté le livre à la mer, ou bien il aurait accompli lacte généreux de la restitution.

La seule chose qui lui parût impossible était de quitter Llanfeare, pour aller vivre dans le luxe de Londres, pendant que le testament resterait caché dans le volume.

«Je pense, monsieur, que vous navez rien arrêté encore relativement à votre manière de vivre,» dit Mrs.Griffith, entrant dans la bibliothèque, après avoir frappé sur la porte un coup quelque peu impérieux. Il y avait eu jusque-là de rares communications entre le cousin Henry et ses domestiques, depuis la mort du vieillard. Mrs.Griffith lavait averti quelle voulait quitter son service, et il lui avait répondu avec irritation quelle pouvait sen aller quand elle voudrait. Depuis ce moment, elle était venue tous les jours chercher les ordres, qui avaient été assurément fort simples. Il ne sétait livré à aucun luxe de nourriture ni de vin, depuis que les clefs lui avaient été remises. Il avait dit à la femme de charge de faire préparer une cuisine simple, et cest ce quelle avait fait. Il avait été dans une situation desprit telle que le désir ne lui était pas venu de jouir des délices dune bonne table. Ce livre maudit, sur le rayon den face, avait détruit chez lui le goût des viandes et du vin.

«Que voulez-vous savoir? demanda-t-il.

Une femme de charge doit savoir quelque chose, monsieur, et sil ny a pas de maîtresse, elle ne peut sadresser quau maître. Nous vivions toujours bien tranquilles ici; mais quand on attendait quelque chose, MlleIsabel men prévenait.

Je nattends rien, dit le cousin Henry.

Quelquun doit-il me remplacer?

Quest-ce que cela peut vous faire? Vous pouvez partir quand il vous plaira.

Les autres domestiques veulent sen aller aussi. Polly ne veut pas rester, pas plus que Mrs.Bridgemann.» Mrs.Bridgemann était la cuisinière.

«Ils disent quils ne veulent pas vivre avec un maître qui reste toujours dans la même chambre.

En quoi cela les regarde-t-il? Je suppose que je peux vivre, chez moi, dans la chambre qui me plaît.» Il parla ainsi en se forçant pour paraître irrité; il sentait quil lui fallait accueillir avec indignation ces questions indiscrètes dun de ses serviteurs; mais il y avait plus de frayeur que de colère au fond de son cœur. Ainsi, on sétait demandé déjà pourquoi il restait toujours assis dans cette chambre à regarder les livres.

«Cest juste, monsieur Jones. Naturellement vous pouvez vivre comme vous le voulez, dans votre propre maison.»

Ces derniers mots furent prononcés dun ton significatif qui voulait être insolent. Tout le monde lui parlait insolemment.

«Eux aussi, qui ne sont pas dans leur maison, ils peuvent vivre comme il leur plaît et se chercher une place. Jai cru quil était de mon devoir de vous le dire; il ne vous serait sans doute pas agréable de vous trouver un beau jour tout seul chez vous.

Pourquoi donc tout le monde se tourne-t-il contre moi?» sécria-t-il tout à coup, comme sil allait éclater en pleurs.

La femme de charge, quoiquelle neût que du mépris pour son maître, fut un peu radoucie par cette manifestation de douleur. «Je ne sais pas si lon se tourne contre vous, monsieur Jones; mais nous étions habitués à une manière dêtre si différente chez notre vieux maître!»

Nont-ils pas assez à manger?

Si, monsieur, on a assez à manger. Pourquoi dailleurs vous occuperiez-vous de cela? Cest mon affaire. Ce nest pas à cause de la nourriture.

Pourquoi donc alors, mistress Griffith, veulent-ils partir?

Cest surtout parce que vous restez toujours ici seul, ne bougeant jamais, nayant jamais votre chapeau sur la tête pour sortir. Naturellement, un propriétaire peut faire ce quil veut chez lui. Rien ne loblige à sortir, pas même à voir ses fermiers, sa propre ferme, nimporte quoi, en un mot. Il est son maître; mais cest mystérieux. Il ny a rien qui soit désagréable à ces gens-là  elle voulait parler des gens qui étaient au-dessous delle  comme les mystères.»

Ainsi, ils sentaient déjà quil y avait un mystère. Quelle folie avait été la sienne de senfermer et de manger dans cette chambre! Naturellement, ils se doutaient quil y avait une relation entre ce mystère et le testament. Ils étaient déjà sur la piste de la vérité; ils avaient deviné quil y avait un mystère dans laffaire de lhéritage, et que le mystère était dans cette chambre!

Il est un jeu amusant, qui demande beaucoup de finesse, dans lequel un petit nombre de réponses amènent une personne à deviner peu à peu un mot quil sagit de trouver; il en était de son secret comme de ce mot. Il devait veiller à ce que personne ne vît son visage tourné dans la direction du rayon. À ce moment même, il changea de position pour ne pas regarder le rayon, et pensa que Mrs.Griffith avait observé son mouvement et en avait deviné la cause.

«Enfin, ils vous expriment respectueusement le désir de partir dans un mois. Quant à moi, je ne voudrais pas causer dennui à lhéritier de mon vieux maître. Je resterai tant que cela vous conviendra, monsieur Jones; mais la maison nest plus ce quelle était.

Cest bien, mistress Griffith,» dit le cousin Henry, en sefforçant de fixer les yeux sur un livre ouvert quil avait entre les mains.


CHAPITRE X  LE COUSIN HENRY FAIT UN RÊVE

Ce qui venait de se passer entre lui et Mrs.Griffith fit comprendre au cousin Henry quil devait sortir et se montrer dans le voisinage. Cette femme avait eu raison de dire que sa réclusion était mystérieuse, et le mystère était surtout ce quil devait éviter. Il aurait dû le sentir plus tôt; il aurait dû y penser lui-même et prévenir les remontrances dune domestique. Maintenant, il ne pouvait que réparer cette faute par sa conduite future, et tâcher de détruire les soupçons qui avaient pu naître. À peine Mrs.Griffith lavait-elle quitté quil se prépara à sortir. Mais il pensa quil ne devait pas paraître céder sur-le-champ aux avis dune servante; il sassit de nouveau et remit au lendemain ou au surlendemain la visite quil avait eu lidée de faire à lun des fermiers. Il sassit, mais en tournant le dos au rayon, de peur que, par la fenêtre, on népiât son attitude.

Le lendemain matin une lettre de M.Apjohn lui fournit loccasion de sa première sortie. Il fallait que la déclaration relative au testament fût faite devant un certain fonctionnaire, à Carmarthen; et, comme les pièces nécessaires avaient été préparées dans les bureaux de lhomme daffaires, le cousin Henry était invité à se rendre à Carmarthen pour laccomplissement de cette formalité. Immédiatement après, il devait être mis en pleine possession de la propriété. M.Apjohn linforma aussi quil avait préparé lacte par lequel la propriété devait être chargée des quatre mille livres attribuées par le vieillard à Isabel. Le cousin Henry sengageait à lui payer deux cents livres par an pendant les deux premières années, et, après ce temps, à lui compléter la somme. Cétait une occasion de quitter la maison et daller jusquà Carmarthen. Il avait à sa disposition les chevaux et la voiture dans laquelle on promenait le vieillard dans la propriété, et le vieux cocher, qui servait dans la maison depuis vingt ans. Il donna ses ordres, et recommanda que les chevaux fussent attelés à deux heures, pour être exact au rendez-vous que lhomme daffaires lui avait donné pour trois heures. Il envoya lordre à lécurie par le sommelier, et, en le donnant, il sentit combien il lui était difficile de prendre le ton naturel dun maître qui parle à ses serviteurs.

«La voiture? monsieur,» dit le sommelier stupéfait. Le propriétaire de Llanfeare dut alors expliquer à son domestique quil devait aller voir son homme daffaires à Carmarthen.

Prendrait-il ou ne prendrait-il pas le livre avec lui? Cétait un fort volume, quil nétait pas facile de cacher dans une poche. Il pouvait sans doute emporter un livre avec lui, pour le lire dans la voiture; mais alors, les domestiques remarqueraient quel livre il avait choisi. Il comprit bientôt que le volume devait rester à sa place. Il pouvait prendre le testament et le tenir, à labri de tous les regards, dans la poche de sa redingote. Mais tirer le testament de sa cachette, le garder sur lui, à moins que ce ne fût avec lintention den révéler immédiatement lexistence, ce serait là, pensait-il, entrer dans la voie du crime. Ce serait agir que denlever le testament du livre où lavait laissé le vieillard, et sa sûreté exigeait quil demeurât absolument passif. Sil avait une attaque dapoplexie, sil tombait et se blessait, et que le papier fût trouvé sur sa personne? Il y aurait alors une intervention de la police, il serait emprisonné, il aurait, à entendre les cris dindignation de la foule, à baisser les yeux devant le regard menaçant du juge; puis, après une sentence bientôt rendue, à passer toute une vie maudite au milieu des voleurs et des criminels! Alors résonnerait à son oreille le commandement de Dieu: «Tu ne déroberas point!» Le remords laccablerait à jamais. Mais ne point parler du testament, ny pas toucher, nêtre en aucune façon responsable de la place quil occupait là, sur le rayon, ce nétait pas voler. Jusqualors lidée quil commît un «crime» navait pas pénétré dans sa conscience. Mais ce serait un crime davoir le testament dans sa poche, à moins que ce ne fût pour en révéler généreusement lexistence, pensée quil avait eue si souvent.

Quelques minutes après deux heures, il quitta la chambre, non sans pouvoir sempêcher de jeter un rapide regard vers le livre. Il était là, à sa place. Oh! quil le connaissait bien ce livre! Il y avait, en bas, sur le dos de la reliure, une petite tache qui y avait été faite par accident. Pour lui, cette tache distinguait le volume entre mille autres. Il lui semblait presque prodigieux quune tache dun aspect si particulier neût pas tout dabord signalé le livre, dans les recherches qui avaient été faites. Mais il était là, il le laissa, exposé à la chance dune découverte. Quon fondît sur le volume, aussitôt après sa sortie de la chambre, on ne pourrait pas laccuser, lui Henry, parce quun livre contenait un testament.

Il alla à Carmarthen, et là son courage fut soumis à une terrible épreuve. Il avait à déclarer devant un magistrat que, à sa connaissance, le testament qui allait être validé était le dernier queût fait Indefer Jones. Si M.Apjohn leût averti dans sa lettre de la formalité quil aurait à accomplir, il aurait trouvé le moyen de séviter la faute dun si coupable mensonge; il aurait eu le temps de méditer et de prendre une résolution. Si M.Apjohn lui avait dit, à son arrivée, ce quon allait exiger de lui, avant le moment décisif il aurait pu réfléchir un instant, et cette hésitation, en présence de lhomme daffaires, aurait fait connaître sur-le-champ la vérité. Mais il fut conduit devant le magistrat dans une complète ignorance de la nécessité où il allait être de mentir; et, avant quil pût réunir ses idées, la fausse déclaration était faite.

«Vous comprenez, monsieur Jones,» dit lhomme daffaires en présence du magistrat, «que, dans notre pensée, il est toujours possible quon trouve un testament postérieur.

Je le comprends, grogna le malheureux.

Il est bon que vous ne perdiez pas de vue cette éventualité,» dit dun ton sévère M.Apjohn, «dans votre intérêt, bien entendu.»

Ce fut tout sur ce sujet. On lui donnait à comprendre que Llanfeare était alors en sa possession, mais quil était possible quil en fût dépouillé dans la suite.

On traita ensuite de laffaire de la charge à mettre sur la propriété en faveur dIsabel. Les actes étaient prêts: il ny manquait que la signature du nouveau propriétaire.

«Mais elle a refusé de recevoir un sou de moi,» dit Henry, en hésitant au moment de signer. Rendons-lui la justice de dire que, malgré sa haine pour sa cousine, il nhésitait pas à lui donner cette somme. Pour ce qui le concernait, il lui assurait volontiers les quatre mille livres.

Lhomme daffaires ne comprit pas la pensée de son client. «Jaurais cru, monsieur Jones,» dit-il avec un redoublement de sévérité «que vous vous seriez fait un devoir de restituer à votre cousine largent dépensé par votre oncle pour acheter une terre qui vous appartient aujourdhui.

Eh! quy puis-je faire, si elle ne veut pas le recevoir?

Ne pas le recevoir? Ce serait absurde. Dans une affaire de cette importance, elle sera naturellement guidée par son père. Elle ne vous devra pas pour cela de reconnaissance. Largent doit être considéré comme lui appartenant, et vous ne ferez que lui restituer ce qui est réellement à elle.

Jy consens très volontiers. Je ny ai fait aucune difficulté, monsieur Apjohn. Je ne comprends pas pourquoi vous me parlez sur ce ton, comme si javais hésité un instant.» Néanmoins, le regard de lhomme daffaires resta sévère, sévère aussi le ton avec lequel il parla au pauvre garçon quand il quitta les bureaux. Il était bien malheureux! Il était si évident pour lui que tout le monde le soupçonnait. Il était prêt à retirer de sa poche une grosse somme dargent pour la donner à sa cousine, qui lavait insulté, à signer avec empressement lacte, au moment où on le lui présentait, et sa bonne volonté était récompensée par des paroles sévères et des reproches! Oh! maudit testament! Pourquoi son oncle lavait-il arraché au calme et au bien-être de son ancienne vie de Londres?

Quand il rentra dans la bibliothèque, il sassura que le volume navait pas été touché. Il nétait pas tout à fait sur la même ligne que les deux livres voisins; il était plus enfoncé dun demi-centimètre. Henry lavait si attentivement observé quil était impossible quil ne vît pas si lon était allé au rayon. Il ne sapprocha pas; il put voir de la table que le livre navait pas été déplacé. Il prit alors la résolution de ne plus le regarder, à moins quil ne se décidât à révéler ce quil contenait. Son cou sendolorit par les efforts quil fit pour le tenir immobile.

Cette nuit, il écrivit la lettre suivante à sa cousine:

«Ma chère Isabel,

«Je suis allé aujourdhui à Carmarthen, et, en présence de M.Apjohn, jai signé un acte par lequel une charge de quatre mille livres, en votre faveur, est mise sur la propriété, il a établi que vous aviez tout droit à recevoir cet argent, et jai été de son avis. Je nai jamais hésité là-dessus, depuis la lecture du testament de mon oncle. Lagent qui reçoit les rentes vous remettra cent livres tous les six mois, pendant les deux années suivantes. Après ce temps, jaurai pu réaliser de largent, et vous serez complètement payée.

«Vous navez pas à considérer ce que je fais comme une faveur. Jai parfaitement compris ce que vous mavez dit. Je ne le méritais pas, je pense, et, après tout ce que ma fait souffrir cette affaire de testament, vos paroles ont été bien cruelles. Ce nest pas ma faute si mon oncle a changé plusieurs fois ses intentions. Je ne lui ai jamais demandé la propriété. Je ne suis venu à Llanfeare que sur son appel. Je nai pris possession de la propriété que quand M.Apjohn ma dit de le faire. Si jai pu vous être désagréable, ce nest pas par ma faute. Je crois que vous devriez avoir quelques remords de ce que vous mavez dit sitôt après la mort de notre vieil oncle!

«Mais tout cela na rien à faire avec largent, que, naturellement, vous voudrez bien recevoir. Quant à moi, je ne crois pas que je continue à habiter Llanfeare. Jy suis comme dans un nid de guêpes que mon oncle aurait excitées contre moi, je ne sais pourquoi. Sil vous plaisait dy revenir vivre comme propriétaire, sauf à me payer une certaine somme sur les revenus, vous seriez bienvenue à le faire. Je vous parle très sérieusement; pensez-y de même.

«Votre bien dévoué,

«Henry Jones»

Sa résolution au sujet du payement des quatre mille livres était déjà prise quand il était revenu de Carmarthen; mais ce ne fut que quand il eut la plume à la main, et quil eut écrit le paragraphe où il se plaignait à Isabel de sa cruauté, quil pensa à lui faire loffre de résider à Llanfeare. Lidée traversa rapidement son esprit et fut, sur-le-champ, mise à exécution. Quelle vînt à Llanfeare, quelle y vécût, quelle trouvât le testament elle-même, si cela lui plaisait. Si elle était portée aux lectures pieuses, elle aurait sa récompense. Cette conduite montrerait au moins à tout le monde quil navait peur de rien. Il resterait, pensait-il, à son bureau, si la chose pouvait sarranger; il abandonnerait le vain titre de seigneur de Llanfeare, et vivrait avec tout le confortable que lui permettrait le revenu qui lui serait fait sur les rentes, jusquà ce que le papier fût trouvé. Tel était son dernier plan, et la lettre qui contenait la proposition fut mise à la poste.

Le lendemain, il sentit de nouveau le besoin de parcourir le voisinage, afin de faire évanouir peu à peu les soupçons quavait pu faire naître sa vie mystérieuse, et il sortit pour se promener. Il descendit vers les falaises et sassit, les yeux fixés sur la mer. Il pensait toujours au livre. Oh! si ce livre pouvait être au plus profond de la mer, être englouti à jamais, sans que ce fût sa main qui le précipitât! Et il demeurait là immobile, attendant quil se fût écoulé un assez long temps depuis sa sortie de la maison. Peu à peu il sendormit et fit un rêve. Il rêva quil était seul dans une barque, le livre caché sous le banc, et quil ramait vers la haute mer, jusquau moment où il pouvait être devenu invisible du rivage. Alors, il levait le livre et allait se décharger pour toujours du poids qui laccablait  quand arriva à la nage un homme vigoureux. Lhomme observait fixement tous ses mouvements; il ne jeta pas le livre, et il reconnut dans le nageur le jeune Joseph Cantor, qui avait si résolument soutenu quun autre testament avait été fait.

La vision ne sétait pas encore dissipée, quil fut éveillé soudain, soit par un attouchement, soit par un son; il ne put sen rendre compte. Il leva les yeux et reconnut le jeune homme quil avait vu nager vers lui dans la mer. Le terrain sur lequel il était dépendait de la ferme du vieux Cantor, et la présence du fils naurait rien eu qui pût le surprendre, sil avait un peu réfléchi. Mais il lui semblait que le nouveau venu avait lu toutes ses pensées, et parfaitement interprété le songe quil venait lui-même de faire.

«Cest vous, monsieur? dit le jeune homme.

Oui, cest moi, dit le cousin Henry, tremblant encore sur le gazon où il était couché.

Je ne savais pas que vous étiez ici, monsieur, je ne savais pas que vous y vinssiez jamais. Bonjour, monsieur.» Et le jeune homme sen alla, ne se souciant pas de prolonger la conversation avec un maître qui était si peu selon son goût.

Henry rentra chez lui, toujours sous limpression de son rêve. Le lendemain matin, il se décida à faire un nouvel effort et à vivre de la vie de tout le monde. Il sortit, prit la route qui, en passant le long de léglise, conduisait à la crique, et, à deux milles de chez lui, arriva à la ferme de Coed, chez John Griffiths, celui des fermiers qui occupait le plus de terres. Il trouva John à la porte de son jardin, et, ayant cru remarquer quil était plus poli et mieux élevé que les autres fermiers en présence desquels il sétait déjà trouvé, il entra en conversation avec lui.

«Oui, monsieur,» dit John Griffiths, «cest une belle journée; les récoltes promettent dêtre bonnes. Voulez-vous entrer et voir ma femme? Vous lui ferez honneur.»

Le cousin Henry entra dans la maison et dit quelques mots à la fermière, qui ne fut pas, dailleurs, particulièrement gracieuse dans laccueil quelle lui fit. Il navait pas le don de se faire bien venir des personnes de cette classe, et il en avait conscience. Mais enfin, il avait fait quelque chose; il avait montré quil navait pas peur dentrer chez un de ses fermiers. Quand il se retira, le fermier le suivit jusquà la porte, et, voulant lui donner un avis amical et utile:

«Vous devriez faire quelque chose, monsieur, des terrains enclos qui sont entre les plantations de jeunes arbrisseaux et la route.

Sans doute, monsieur Griffiths; mais je ne suis pas fermier.

Louez-les alors, monsieur. William Griffiths sera bien content de vous en payer le fermage. Notre vieux maître naimait pas que sa terre passât dans dautres mains. Dans les dernières années, il ne sest pas occupé daméliorer sa propriété; mais cest différent maintenant.

Oui, cest différent maintenant. Je ne crois pas que je vive ici, monsieur Griffiths.

Vous ne vivriez pas à Llanfeare?

Je ne le crois pas. Je ne suis pas fait pour vivre ici. Ce nest pas ma faute; mais, je le vois bien, on ne maime pas ici.» Et il sefforçait de rire.

«On vous aimera, monsieur, si vous faites votre devoir, si vous êtes bon pour les gens, si vous ne demandez que ce qui vous est dû. Mais peut-être naimez-vous pas la campagne?

Il ne mest pas agréable de vivre là où lon ne maime pas, monsieur Griffiths; voilà la vérité.

Qui viendra à votre place, si jose vous le demander?

Miss Brodrick, si elle veut. Ce nest pas moi qui ai demandé à mon oncle de venir ici.

Mais ce nest pas elle qui doit avoir la propriété?

Non, sans doute, pas la propriété; du moins, je le suppose. Mais elle aura la maison, les jardins et les terres qui dépendent immédiatement de la maison. Elle gouvernera les choses comme elle lentendra, en partageant les revenus avec moi. Je lui en ai fait la proposition, mais je ne puis dire si elle lacceptera. En attendant, si vous voulez venir me voir de temps en temps, vous me ferez plaisir. Je ne sais pas quel mal jai pu faire, pour que lon mévite ainsi.»

Le fermier Griffiths répondit avec empressement quà loccasion il irait le voir.


CHAPITRE XI  ISABEL À HEREFORD

Isabel était à peine à Hereford depuis quelques heures, que son père, comme cela était naturel, lui parla de la propriété et de la clause qui lui était relative dans le testament qui venait dêtre enfin validé. Il faut dire quIsabel était reçue dans la maison un peu comme une étrangère. Sa belle-mère ne désirait nullement sa présence, ses frères et sœurs la désiraient à peine, et son père lui-même navait pas vivement souhaité sa venue. Elle et sa belle-mère ne sétaient jamais beaucoup aimées. Isabel était intelligente; elle avait lesprit élevé, mais un caractère énergique, impérieux, quelquefois rude. On peut dire quelle était de tous points une femme distinguée. On nen pouvait pas dire autant de la seconde Mrs.Brodrick; et, telle était la mère, tels étaient les enfants. Le père était de bonne naissance et de bonne éducation; mais son second mariage lavait fait un peu déchoir de sa condition, et il sétait mis au niveau de sa situation nouvelle. Plusieurs enfants étaient nés, et la famille sétait accrue plus vite que le revenu. Aussi lavoué nétait-il pas riche. Tel était lintérieur quIsabel avait été appelée à quitter, quelques années auparavant, pour aller vivre à Llanfeare comme lenfant chérie de son oncle. Là, sa vie avait été bien différente de celle que lon menait à Hereford. Elle avait vu peu de monde, mais elle était devenue lobjet dune grande considération, presque dune sorte de culte, de la part de ceux qui lentouraient. Elle devait être, elle méritait dêtre la dame de Llanfeare. Tous les fermiers lavaient estimée et aimée. Sur les serviteurs, elle avait toute autorité. Même à Carmarthen, quand elle y paraissait, on la regardait comme lhéritière reconnue, qui devait, avant peu, être maîtresse de Llanfeare. On disait delle, avec raison, quelle avait de grandes qualités. Elle était charitable, soucieuse de ce qui intéressait les autres, oublieuse delle-même; elle accomplissait scrupuleusement tous ses devoirs, par-dessus tout elle montrait à son oncle une affection toujours attentive. Mais elle était devenue impérieuse et était portée à imposer aux autres, sinon la conduite quils devaient tenir, du moins ses idées. Elle avait beaucoup vécu au milieu des livres, et cétait un bonheur pour elle de contempler la mer, un volume de poésies à la main, jouissant dans toute leur plénitude des dons de lintelligence quelle avait si largement reçus. Elle avait peut-être appris à connaître trop bien sa supériorité, et elle était quelque peu disposée à mépriser les plaisirs dun ordre moins élevé, auxquels les autres se livraient. Le changement de la position augmenta plutôt quil ne corrigea ces faiblesses. Dans son absolue pauvreté  car elle voulait que sa pauvreté demeurât absolue , elle ne pourrait se faire et se maintenir une supériorité que par son mérite personnel. Elle décida que, si elle était réduite à vivre dans la maison de son père, elle remplirait tous ses devoirs à légard de sa belle-mère et de ses sœurs. Elle leur serait utile autant quil serait en son pouvoir; mais il lui serait impossible de jouer avec les jeunes filles et de bavarder avec Mrs.Brodrick. Tant quil y aurait un ouvrage à faire, elle le ferait, si pénible, si vulgaire, si révoltant quil fût; mais, une fois son travail achevé, elle irait retrouver ses livres.

On comprendra que, avec cette humeur et ces idées, il devait lui être bien difficile de se rendre heureuse, ou de contribuer au bonheur des autres, dans la maison de son père. Et puis, il y avait cette terrible question dargent. Dans sa dernière visite à Hereford, elle avait dit à son père que, bien quelle ne dût plus être lhéritière de Llanfeare, il lui reviendrait une somme dargent qui lempêcherait dêtre un fardeau pour la famille. Maintenant, tout était changé. Si son père ne pouvait lentretenir, ou ne le faisait que de mauvaise grâce, elle était décidée à supporter les plus dures privations: mais elle naccepterait jamais un don de son cousin. Un acte avait été accompli, elle en était convaincue, acte criminel, et le coupable était son cousin Henry. Elle seule avait entendu les dernières paroles de son oncle, et elle avait observé attentivement la contenance de lhéritier pendant la lecture du testament. Son opinion était arrêtée. Son père aurait beau dire, sa belle-mère aurait beau la regarder avec des yeux où se lirait lavidité, rien ne ferait: elle naccepterait pas un sou de son cousin. Dût-elle mourir de faim dans les rues, elle ne prendrait pas un morceau de pain des mains de son cousin Henry.

Elle fut la première à parler de lhéritage, le lendemain de son arrivée. «Papa, dit-elle, il ny a rien pour moi.»

M.Apjohn, dévoué aux intérêts de la famille, avait écrit à M.Brodrick pour lui exposer toute laffaire; il lui avait parlé du legs de quatre mille livres, en disant quil ny avait pas de fonds sur lesquels on pût prendre librement cette somme, mais que, étant données les circonstances dans lesquelles il héritait, il nétait pas possible que M.Henry Jones ne se déclarât pas responsable du payement de ce legs. Puis était arrivée une nouvelle lettre, annonçant que lhéritier prenait en effet cet engagement.

«Si, Isabel, il y aura quelque chose pour vous,» dit son père.

Elle sentit alors que la lutte allait commencer, et elle résolut de la soutenir. «Non, papa, pas un sou.

Si, ma chérie, si,» dit-il en souriant. «Jai reçu un avis de M.Apjohn et je suis au courant de tout. Largent, sans doute, nest pas encore disponible; mais votre cousin est tout prêt à charger la propriété de cette somme. Dailleurs, il ne pouvait faire autrement. Personne ne lui parlerait, sil avait lâme assez vile pour sy refuser. Je nai pas une haute opinion de votre cousin Henry, mais, si peu estimable quil me semble être, il ne pouvait sabaisser à une semblable conduite. Il na pas assez de courage pour commettre une telle vilenie.

«Jen aurai assez, moi,» dit-elle.

Que voulez-vous dire?…

Oh, papa, ne vous fâchez pas contre moi! Rien, rien ne pourra me décider à recevoir largent de mon cousin Henry.

Ce sera votre argent, oui, de largent à vous, daprès le testament de votre oncle. Cest la somme quil vous a attribuée lui-même.

Oui, papa; mais mon oncle Indefer ne pouvait donner cet argent: il ne lavait pas. Ni vous, ni moi navons le droit de lui en vouloir; il voulait faire pour le mieux.

Je lui en veux,» dit avec irritation lavoué, parce quil vous a trompée, et quil ma trompé au sujet de la propriété.

Jamais il na trompé personne, il ne connaissait pas le mensonge.

Il ne sagit pas de cela maintenant,» dit le père. «Il vous donne une légère compensation, vous devez laccepter; cela ne peut pas être mis en question.

Cela peut être et doit être mis en question. Je naccepte pas cet argent. Si mon séjour chez vous est la cause dune dépense trop forte pour votre revenu, je partirai.

Où irez-vous?

Peu mimporte. Je gagnerai mon pain. Si je ne le peux pas, je vivrai plus volontiers encore dans un asile de pauvres que je naccepterai largent de mon cousin.

Qua-t-il donc fait?

Je ne sais pas.

Comme M.Apjohn létablit fort nettement, il nest pas question de reconnaissance de votre part: vous nacceptez rien; vous recevez ce que votre cousin doit vous payer. Il serait vil au-delà de toute expression, sil ne le faisait pas.

Il est vil au-delà de toute expression.

Pas dans cette circonstance, au moins. Il agit de très bonne grâce. Vous naurez quà signer un reçu deux fois par an, jusquà ce que la somme entière ait été versée.

Je ne signerai rien qui soit relatif à cet argent; je ne prendrai rien.

Mais pourquoi cela? qua-t-il fait?

Je nen sais rien. Je ne dis pas quil ait fait quelque chose. Jaime mieux ne pas parler de lui. Ne croyez pas, je vous prie, papa, que je convoite la propriété et que je sois malheureuse de ne lavoir pas. Sil avait plu à mon oncle et aux fermiers, sil sétait montré un homme, je me serais réjouie de le voir à Llanfeare. Je crois que mon oncle avait raison de vouloir un héritier mâle. Jen aurais fait autant, à sa place.

Il a eu tort, et sa conduite a été coupable, après ses promesses.

Il ne mavait fait aucune promesse, une insinuation seulement; il avait conservé toute sa liberté daction. Il est dailleurs inutile de parler du passé. Mon cousin Henry est propriétaire de Llanfeare, et de lui, propriétaire de Llanfeare, je naccepterai rien. Mourrais-je de faim dans la rue, je ne prendrais pas une croûte de pain de sa main.»

Bien des fois cette conversation fut reprise, et toujours avec le même résultat. Il sétait établi une correspondance entre les deux hommes de loi, et M.Apjohn eut la pensée de demander au propriétaire de Llanfeare la permission de payer largent sur un reçu, non de la fille, mais du père. Isabel le sut; elle déclara que, si lon agissait ainsi, elle était déterminée à sortir de chez son père. Elle partirait, sans savoir même où elle irait. Elle ne voulait pas que lon arrangeât les choses de telle manière, quen réalité ce fût largent du cousin Henry qui fournît à ses dépenses.

Ainsi, dès son arrivée, Isabel ne fut pas heureuse chez son père. Sa belle-mère lui parlait à peine, et les jeunes filles comprenaient quon lui en voulait. Il y avait bien là M.Owen, qui désirait ardemment, la belle-mère ne lignorait pas, prendre Isabel pour femme et les débarrasser ainsi dun fardeau; avec les quatre mille livres, il pouvait sans doute lui faire un intérieur confortable. Mais la chose lui était difficile, si quelques ressources nouvelles ne venaient point grossir son modeste revenu. Quand même M.Owen aurait la générosité dépouser Isabel sans aucune fortune, et justifierait ainsi le nom de «bon M.Owen» que lui donnait Mrs.Brodrick en parlant de lui avec ses filles, il était plus flatteur davoir en lui un parent pourvu dune jolie fortune. Pour Mrs.Brodrick, ce refus dIsabel était absolument inintelligible. Plus le cousin Henry était ladre, plus il y aurait de plaisir à tirer de lui de largent. Refuser un legs parce quil nétait pas régulier était, pour elle, un acte de folie. Si lon avait refusé le payement de ce legs, à cause de son irrégularité, il y aurait eu de quoi avoir le cœur brisé; mais que lon fît de cette irrégularité un motif de refus, elle ne pouvait le digérer. Si elle avait pu faire à sa guise, elle aurait eu bien du plaisir à raisonner à coups de fouet son excentrique belle-fille. Isabel nétait donc pas heureuse chez son père.

À ce moment, M.Owen nétait pas à Hereford; il était allé passer ses vacances sur le continent. Chez tous les Brodrick, il ny avait pas lombre dun doute quil népousât Isabel dès son retour, et quil ne fût toujours le «bon M.Owen». Mais quelle différence entre un beau-frère assez riche pour être généreux envers sa nouvelle famille, et un beau-frère réduit à la plus stricte économie! Refuser, même avoir lidée de refuser ces quatre bonnes mille livres, cétait un crime contre lépoux aux mains duquel le mariage devait les faire passer. Voilà comment Mrs.Brodrick considérait la chose. M.Brodrick lui-même voyait chez sa fille un entêtement qui lattristait profondément. Quant à Isabel, elle avait sa manière à elle denvisager la situation. Elle était aussi fermement résolue à ne pas épouser M.Owen quà ne pas accepter largent de son cousin;  du moins, elle y était presque aussi fermement résolue.

Cest à ce moment quelle reçut la lettre du cousin Henry, dans laquelle deux points simposaient à ses réflexions. Dabord, la proposition daller à Llanfeare et dy vivre comme propriétaire de la maison. Cette offre ne demandait pas une longue considération. Il ne pouvait être question de laccepter, et Isabel ny arrêta sa pensée que parce quelle lui montrait combien rapidement son cousin avait réussi à se rendre odieux dans le pays. Son oncle, écrivait-il, avait fait de Llanfeare un nid de guêpes pour lui. Isabel se disait quelle savait bien pourquoi Llanfeare était pour lui un nid de guêpes. À qui cet être lâche, vil, malhonnête, pouvait-il ne pas être odieux? Elle le comprenait fort bien.

Il y avait un second point, sur lequel elle médita plus longtemps.

«Il me semble que vous devriez rougir de ce que vous mavez dit, sitôt après la mort de notre oncle.»

Elle resta longtemps à réfléchir sur ces paroles, se demandant sil avait raison, si elle devait se repentir de la dureté quelle lui avait montrée. Elle se rappelait bien ce quelle avait dit: «On accepte un don de ceux que lon aime, mais non de ceux quon méprise.»

Cétaient de dures paroles, qui ne pouvaient se justifier que si la conduite de son cousin avait été en effet, digne dun profond mépris. Ce nétait pas parce que le pauvre garçon avait montré peu dénergie, parce quil avait attristé les derniers jours de son oncle, en lui faisant voir quil était dépourvu de tout sentiment généreux, parce quil avait été absolument différent de ce que devait être, selon elle, le maître de Llanfeare, quelle lui avait répondu par ces paroles écrasantes: cétait parce que, à ce moment, elle lavait cru mille fois pire que tout cela.

Fondant son aversion sur la preuve quelle avait, ou quelle croyait avoir, elle avait, dans sa pensée, formulé contre lui une terrible accusation. Elle ne pouvait lui dire en face quil avait dérobé le testament, elle ne pouvait laccuser dun crime, mais elle avait employé, aussitôt quelles sétaient présentées à son esprit, les expressions les plus propres à faire comprendre à son cousin quil était, dans son estime, aussi bas quun criminel. Et cela, elle lavait fait au moment où il sefforçait daccomplir ce quon lui avait présenté comme un devoir. Maintenant, il lui marquait son irritation et lui faisait de vifs reproches, ce qui était bien naturel de la part dun homme si cruellement injurié.

Elle le haïssait, elle le méprisait, et, dans son cœur, le condamnait. Elle croyait toujours quil avait été coupable. Sil ne lavait pas été, des gouttes de sueur nauraient pas coulé sur son front; il naurait pas passé soudainement de la rougeur à la pâleur, de la pâleur à la rougeur; il naurait pas tremblé quand elle le regardait en face. Il naurait pas été aussi absolument lâche, sil ne sétait senti coupable. Et pourtant, sa raison si droite le lui faisait voir  maintenant quelle nétait, plus sous lempire de la passion:  elle navait pas eu le droit de laccuser en face. Sil était coupable, cétait à dautres à le découvrir, à reprocher au misérable son acte criminel. Cétait son devoir à elle, comme maîtresse de maison, comme nièce de son oncle, de le recevoir chez son oncle à titre dhéritier de leur parent commun. Mais aucun devoir ne pouvait lobliger à éprouver de lamour pour lui; ce nétait pas pour elle un devoir daccepter même son amitié. Elle sentait pourtant quelle avait mal agi en linsultant. Elle avait honte de navoir pas su cacher ses sentiments, et de lui avoir permis dattribuer son irritation au dépit davoir perdu la fortune de son oncle. Elle lui écrivit la lettre suivante:

«Mon cher Henry,

«Ne prenez aucune mesure relativement à largent; je suis absolument décidée à ne pas laccepter. Jespère quon ne lenverra pas, et quon ne me donnera pas ainsi lembarras de le renvoyer. Il ne pourrait me convenir dhabiter à Llanfeare. Je naurais pas de quoi y vivre, sans parler des domestiques. La chose est donc hors de question. Vous me dites que je devrais avoir honte de vous avoir adressé certaines paroles: jaurais dû, en effet, ne pas vous les dire. Jen suis honteuse et vous envoie mes excuses.

«Votre dévouée,

«Isabel Brodrick.»

Le lecteur comprendra peut-être combien Isabel dut souffrir en écrivant ces lignes; mais le cousin Henry ne le comprit pas du tout.


CHAPITRE XII  M.OWEN

Isabel passa à Hereford quatre semaines bien tristes avant le retour de M.Owen. La perspective de ce retour ne diminuait en rien sa peine et ses embarras. Elle connaissait parfaitement la position de fortune de M.Owen, et se disait à elle-même quil aurait tort de se marier avec si peu de ressources. Quant à elle-même, elle ne se reconnaissait pas les qualités nécessaires à une femme qui épouse un mari pauvre. Elle se croyait capable de mourir de faim sans se plaindre, si elle y était réduite. Elle se croyait capable de travailler depuis le matin jusquà la nuit, et cela, pendant des semaines et des mois, sans laisser voir ni fatigue, ni ennui; mais elle ne se croyait pas femme à montrer un visage toujours souriant à un mari portant des habits usés, ni à partager, avec cette tendresse naturelle que ne diminue pas le souci de la pauvreté, une nourriture à peine suffisante entre des enfants nombreux. Mourir et en finir, si cétait possible, voilà le seul remède à ses maux auquel elle pensât pour le moment. Aussi ne se sentait-elle pas consolée par cette arrivée prochaine de lhomme qui laimait, et dont ses jeunes sœurs lui parlaient sans cesse. Elle avait refusé M.Owen quand elle occupait la haute position dhéritière de Llanfeare, refusé, sans doute, pour obéir à la volonté de son oncle, et non pour donner satisfaction à ses propres sentiments; mais elle lavait refusé. Dans la suite, quand elle avait cru que, daprès le testament, elle recevrait une certaine somme dargent, elle avait pu revenir, en elle-même, sur son refus, et considérer de nouveau quelle conduite elle tiendrait. Si cette somme était assez considérable pour quen épousant M.Owen elle apportât laisance dans son intérieur, loin dêtre une charge pour son mari, ce serait peut-être son devoir de lépouser, puisquelle laimait de tout son cœur et avait lassurance dêtre aimée par lui. Même ainsi, il y aurait toujours eu contre le mariage cette grosse objection quelle lavait refusé quand elle était une grande dame. Mais maintenant, il ny avait pas dhésitation possible. Pourrait-elle, elle qui lavait refusé parce quelle était lhéritière de son oncle, et pour cette seule raison, pouvait-elle, maintenant quelle était pauvre, accepter dêtre une charge pour lui? Il serait, sans nul doute, assez généreux pour renouveler sa proposition. Elle connaissait bien la noblesse de son cœur; mais, elle aussi, elle pouvait être généreuse et montrer un noble cœur. Cest ainsi quelle raisonnait avec elle-même, et quelle faisait à son inflexible fierté le sacrifice de ses plus tendres affections.

Ainsi, le retour annoncé de M.Owen ne devait guère la rendre heureuse.

«Il sera ici demain,» lui dit sa belle-mère. «Mrs.Richard lattend par le dernier train de la nuit. Je lai vue hier, et elle me la dit.» Mrs.Richard était la respectable dame chez qui logeait M.Owen.

«Je nen doute pas,» dit Isabel dun ton ennuyé; elle était fâchée que lon suivît dun œil si attentif les allées et venues de M.Owen.

«Voyons, Isabel, laissez-moi vous donner un avis. Il nest pas possible que vous soyez assez injuste à légard de M.Owen pour lui laisser croire un moment que vous refuserez largent de votre oncle. Pensez à sa position, environ deux cent cinquante livres par an! Avec vos deux cents livres, ce serait le bien-être; sans cet argent, vous serez terriblement pauvres.

Pensez-vous que je ny aie pas réfléchi?

Je suppose que si. Mais vous êtes si étrange, si obstinée, si différente de toutes les jeunes filles que jai vues! Je ne comprendrais pas que vous eussiez le front de refuser largent, pour aller ensuite manger son pain.»

Cétaient là de malheureuses paroles, surtout dans la bouche de Mrs.Brodrick. Elles donnèrent à Isabel le courage de faire une réponse catégorique. Jusqualors, sa belle-mère avait conservé la certitude que le mariage se ferait, malgré les premiers refus de la jeune fille: mais Isabel était amenée à formuler maintenant un refus énergique et décisif.

«Jy ai réfléchi, dit Isabel, jy ai réfléchi bien souvent, et je me suis dit à moi-même quil ny aurait pas dexpression pour qualifier une conduite si vile. Quoi! vivre sur ses modiques ressources, après lui avoir refusé ma fortune, quand on croyait quelle serait si considérable! Certainement non, je naurai pas le front de le faire, ni le front, ni le courage. Il y a des actions ignobles qui ne se peuvent faire que par une audace à laquelle je ne saurais atteindre.

Alors, vous accepterez largent de votre cousin?

Certainement non, dit Isabel; ni cet argent, ni la position que M.Owen moffrira peut-être de nouveau.

Sans doute, il vous loffrira encore.

Quon lui dise alors quaucune considération ne me fera laccepter.

Cest de la folie; vous mourez damour lun pour lautre.

Eh bien, nous mourrons. Mais je ne crois pas dailleurs que lon meure damour aujourdhui. Si nous nous aimons, nous aurons à nous passer lun de lautre, comme il faut apprendre à se passer de la plupart des choses que lon désire.

Je nai jamais vu semblable déraison, semblable perversité! Voilà de largent qui est à vous, pourquoi ne pas le prendre?

Je puis vous dire, ma mère,» dit-elle, en prononçant avec gravité ce nom quelle donnait rarement à sa belle-mère, «pourquoi je ne prendrai pas M.Owen pour mari, mais je ne puis vous dire pourquoi je ne puis prendre largent de mon cousin. Je peux seulement vous assurer que je ne le ferai pas, et que je népouserai jamais un homme qui accepterait cet argent.

Encore une fois, cest de la perversité; vous vous conduisez méchamment à légard de votre père.

Jai tout dit à papa. Il sait que je naurai pas cet argent.

Voulez-vous dire alors que vous entrerez dans cette maison comme une charge de plus, comme un fardeau sur les épaules de votre pauvre père, quand vous pourriez au contraire le soulager? Ne savez-vous pas combien il est gêné, et quil a à pourvoir à léducation de vos frères?» Isabel restait silencieuse, les yeux fixés sur le plancher, et sa belle-mère continuait, sans se douter du peu dimpressions que produisaient ses reproches sur une nature dont elle ne comprenait pas la fierté. «Il avait toute raison de sattendre à ce que vous ne lui coûtiez pas un sou. On lui a dit mille fois que votre oncle vous assurerait damples moyens dexistence. Vous savez quon le lui a dit?

Oui, je le lui ai dit moi-même la dernière fois que je suis venue ici avant la mort de mon oncle Indefer.

Et pourtant, vous ne voulez rien faire pour le soulager! Vous voulez refuser cet argent, quoiquil vous appartienne, et quand vous pourriez épouser demain M.Owen!» Elle sarrêta pour voir leffet que produirait son éloquence.

«Je ne reconnais pas le droit de mon père, ni le vôtre à me presser dépouser quelque homme que ce soit.

Mais vous reconnaissez, je suppose, le droit que vous avez de tenir votre parole? Largent est là, vous navez quà le prendre.

Vous voulez dire que je dois me reconnaître tenue par ma parole. Je nhésite pas à le faire. Jai dit à mon père que je ne voulais pas être un fardeau pour lui: je ne serai pas pour lui un fardeau. Il aura dailleurs compris que si je viole ma promesse en ce moment, cest à cause dune erreur de mon oncle Indefer, à laquelle je ne pouvais mattendre.

Vous violez votre promesse en ce que vous ne voulez pas accepter largent qui vous appartient.

Je viole ma promesse; cela suffit. Je sortirai de cette maison, où je ne serai plus un fardeau pour personne. Si seulement je savais où aller, je partirais dès demain.

Tout cela est de la folie,» dit Mrs.Brodrick se levant en colère et sortant violemment de la chambre. «Vous avez, dun côté lhomme prêt à vous épouser, de lautre, largent. Il ne faut pas deux yeux pour voir quel est votre devoir.»

Isabel ne le voyait pourtant pas si clairement. Ce ne pouvait être un devoir pour elle daccepter un présent dargent de lhomme quelle supposait lavoir dépouillée frauduleusement de la propriété. Ce ne pouvait être un devoir pour elle dapporter la pauvreté à lhomme quelle aimait, et surtout après quelle avait refusé de lui apporter la richesse. Cétait évidemment son devoir, à ce quelle pensait, de ne pas être une charge pour son père, puisquelle lui avait promis que cela ne serait jamais. Cétait son devoir de gagner le pain quelle mangerait, ou de nen pas manger du tout. Disposée comme elle létait à ce moment, elle aurait quitté la maison sur-le-champ, si quelquun avait voulu laccepter comme fille de cuisine. Mais il ny avait personne pour la prendre. Elle avait questionné son père sur ce sujet, et il avait accueilli en se moquant lidée quelle gagnât son pain. Quand elle avait parlé de service, il sétait fâché. Ce nétait pas ainsi, avait-il dit, quelle pouvait le soulager; il néprouvait pas le besoin de voir sa fille servante ou même gouvernante. Ce nétait pas par de semblables moyens quelle pouvait améliorer la position des siens. Ce quil voulait, cétait lamener à penser comme lui, à accepter le large revenu qui était à sa disposition, à devenir la femme dun galant homme que chacun estimait. Mais, en ce moment, il était bien indifférent à Isabel quen acceptant dêtre domestique elle déconsidérât sa famille. On lui avait dit quelle était un fardeau: elle voulait cesser de lêtre.

Elle y pensa toute la nuit, et résolut de consulter M.Owen lui-même. Il serait facile, pensait-elle, ou tout au moins possible de lui faire comprendre quil ne fallait pas songer à un mariage. Avec lui au moins elle pouvait discuter. Il navait pas autorité sur elle, et elle se connaissait assez pour avoir toute confiance dans sa force de caractère. Son père avait un certain droit à vouloir diriger sa conduite. Sa belle-mère avait aussi ce droit, par délégation en quelque sorte. M.Owen nen avait aucun. Elle lui ferait comprendre pourquoi elle ne voulait pas lépouser, et alors il pourrait servir, par dutiles avis, son projet dêtre gouvernante, femme de chambre, maîtresse décole, nimporte quoi enfin.

Le lendemain matin, il vint et fut bientôt enfermé avec elle. Au moment où il arriva, Isabel était assise avec Mrs.Brodrick et ses sœurs, mais elles eurent bientôt fait de plier leur ouvrage et de sortir, montrant ainsi que cétait chose convenue quIsabel et M.Owen fussent laissés ensemble. La porte ne fut pas plus tôt fermée, quil vint à elle, comme pour la prendre dans ses bras, et lempêcher ainsi de se dérober, en se retirant, au baiser quil voulait lui donner comme à sa future femme. Elle comprit tout sur-le-champ. Il semblait que, depuis la dernière entrevue dont elle eût gardé le souvenir, il y en avait eu une autre, oubliée par elle, dans laquelle elle avait consenti à être sa femme. Elle ne pouvait sirriter contre lui. Comment une jeune fille sirriterait-elle contre un homme dont lamour est si tendre, si constant? Il naurait pas songé à lui donner un baiser, sil avait eu devant lui lhéritière définitive de Llanfeare. Elle le sentait bien. Elle comprenait à son attitude quil savait sa résolution de ne pas prendre largent de son cousin.

Elle ignorait dailleurs quil eût eu le matin même un entretien avec son père; mais elle ne doutait pas quil ne connût sa résolution. Comment pouvait-elle se fâcher contre lui?

Elle se déroba pourtant. «Non, pas cela, dit-elle. Cela ne doit pas être, cela ne peut pas être.

Dites-moi une chose, Isabel, avant que nous allions plus, loin, et dites-la-moi franchement: maimez-vous?»

Elle était debout à six pieds de lui, le regardant fixement, et déterminée à ne pas rougir devant lui. Mais elle ne sut pas dabord quelle réponse il convenait de lui faire.

«Je sais, ajouta-t-il, que vous êtes trop fière pour dire un mensonge.

Je ne dirai pas de mensonge.

Maimez-vous? Il sarrêta un instant. Maimez-vous comme une femme aime lhomme quelle veut épouser?

Je vous aime.

Alors, au nom de Dieu, pourquoi ne pas échanger un baiser? Jai votre amour, et vous avez le mien. Votre père et votre mère voient nos sentiments avec satisfaction. Est-ce alors une faute de donner et de recevoir un baiser? Puisque jai gagné votre cœur, ne puis-je avoir le bonheur de penser que vous désirez me sentir près de vous?

Vous le savez bien, dit-elle, quoiquil soit peu convenable à une femme de le dire.

Quest-ce que je sais bien?

Quil ny a jamais eu un homme dont je me sois approchée avec plaisir, tandis quauprès de vous je suis heureuse. Vous donner un baiser? Je baiserais vos pieds en ce moment, jembrasserais vos genoux. Tout ce qui est vous mest cher. Les objets que vous avez touchés me sont sacrés. Le livre de prières dit que la jeune femme doit aimer son époux jusquà ce que la mort la sépare de lui, je crois que mon amour vous suivra plus loin encore.

Isabel! Isabel!

Retirez-vous! je ne vous donnerai pas même ma main à presser tant que vous ne maurez pas promis dêtre daccord avec moi. Je ne veux pas être votre femme.

Vous serez ma femme.

Jamais! jamais! Jai banni cette pensée de mon esprit, et je sais que jai eu raison de le faire. Les circonstances mont été bien contraires.

Non pas à moi! Et elles ne me le seront point, si jobtiens de vous ce que je désire.

Jai dû paraître devant vous comme lhéritière de mon oncle.

Cela a-t-il eu quelque influence sur mes sentiments?

Et jai été forcée de refuser votre proposition, pour obéir à la volonté de celui qui mavait adoptée.

Jai très bien compris tout cela.

Ensuite, il a fait un nouveau testament par lequel il me laissait une somme dargent.

Je le sais, et je connais, je pense, laffaire dans tous ses détails.

Mais je nai pas largent.» Elle secoua alors la tête, comme si elle souriait de sa sottise à revenir sur des faits si bien connus de son amant et delle. «Largent mest offert par mon cousin, mais je ne veux pas le prendre.

À cela je nai rien à dire. Cest le seul point sur lequel, une fois que nous serons mariés, je refuse de vous donner aucun avis.

Monsieur Owen,» et elle vint plus près de lui, pas assez près pourtant pour quelle ne pût lui échapper, si cela était nécessaire, «monsieur Owen, je vais vous dire une chose que je nai dite à personne.

Pourquoi à moi?

Parce que jai en vous une confiance que je nai en aucun autre.

Dites alors.

Il y a un autre testament  ou plutôt, il y avait un autre testament, et il la détruit.

Pourquoi dites-vous cela? Vous ne devez pas parler ainsi; vous ne pouvez pas le savoir!

Aussi vous le dis-je à vous, comme je le dirais à mon propre cœur. Le vieillard me la dit  dans ses derniers moments. Et puis cet homme a une physionomie si répulsive. Si vous aviez pu voir combien sa lâcheté tremblait sous mes regards!

Il ne faut pas juger daprès des indices de ce genre. On ne peut que les voir et les remarquer; on ne doit pas en faire la base dun jugement.

Vous auriez jugé vous-même, si vous aviez vu, et vous nauriez pu vous empêcher de juger comme moi. Dailleurs, la seule conséquence de la conviction que je me suis faite est… que pour rien au monde je naccepterai son argent.

Il est peut-être bon, Isabel, que nous discutions entre nous tout ce qui est pour vous lobjet dun doute, loccasion dun embarras. Je serai heureux de penser quil ny aura jamais de secret entre nous. Mais croyez-moi, ma chérie, tout cela na aucun rapport avec laffaire qui nous concerne tous deux.

Il est indifférent que je sois privée de toutes ressources?

Absolument.

Non, monsieur Owen; et en cela mon père lui-même est daccord avec moi.» Elle avait tort de parler ainsi. Son père avait seulement voulu lui démontrer que le modique revenu de son futur mari lui faisait une nécessité daccepter largent. «Je ne veux à aucun prix être un fardeau pour vous, et, comme je ne puis me donner à vous sans vous imposer en même temps une charge, je ne veux pas être à vous. Quimporte que nous souffrions un peu plus ou un peu moins?

Cela mimporte beaucoup à moi.

Un homme a bientôt fait, je pense, doublier cette souffrance.

Une femme aussi  si elle est de celles qui surmontent aisément des difficultés de ce genre. Vous nêtes pas de ces femmes-là, je pense?

Jessayerai.

Moi, je nessayerai pas.» Et, en parlant ainsi, il la regardait bien en face. Ma philosophie menseigne à dédaigner les raisins qui pendent trop haut au-dessus de ma tête, mais à prendre le plus possible de ceux qui sont à ma portée.

Je ne suis pas à votre portée.

Si, excusez ma confiance, vous mappartenez. Vous avez avoué que vous maimez.

Je vous aime.

Alors, vous naurez pas la méchanceté de me refuser ce que jai le droit de vous demander. Si vous maimez comme une femme doit aimer lhomme qui sera son époux, vous navez pas le droit de me repousser. Jai donc établi la justice de mes prétentions, à moins quil ny ait encore dautres raisons…

Il y a une autre raison.

Il ny en a pas dautre dont je puisse être juge. Si votre père avait fait quelque objection, ce serait là une raison; quand votre oncle a désapprouvé notre mariage à cause de la propriété, cétait une raison. Quant à largent, je ne vous demanderai jamais de le prendre, à moins que vous ne disiez vous-même que la pauvreté vous fait peur.» Il sarrêta alors, la regardant, comme pour la mettre au défi de plaider sa propre cause avec daussi bons arguments. Elle ne répondit pas, mais demeura assise, toute palpitante et comme effrayée par lénergie de ses paroles.

«Elle ne me fait pas peur à moi non plus,» continua-t-il avec douceur, «pas le moins du monde. Pensez-y, et vous sentirez que jai raison; alors, la première fois que je reviendrai, peut-être ne me refuserez-vous pas un baiser. Et il partit.

Oh! combien elle laimait! Combien il lui serait doux de sacrifier sa fierté, son indépendance à un homme comme lui! Combien il méritait un absolu respect, une confiance sans bornes, un entier dévouement! Combien il était au-dessus de tous les hommes quelle avait jamais rencontrés sur le chemin de la vie! Et pourtant, elle était déterminée encore à ne pas lépouser.


CHAPITRE XIII  LA GAZETTE DE CARMARTHEN

On parla beaucoup à Carmarthen du testament de M.Indefer. Les scènes qui sétaient passées dans la maison, la production du testament, les recherches faites ensuite, la lecture de lacte avaient donné lieu à des commentaires. Plusieurs personnes y avaient assisté; quelques-unes avaient été frappées par certaines circonstances mystérieuses. On croyait fermement que le vieillard avait fait un testament postérieur à celui qui avait dû être déclaré valable, et lidée suggérée par M.Apjohn que le vieillard, à ses derniers moments, avait lui-même détruit ce document nétait généralement pas acceptée. Sil lavait fait, on en aurait su quelque chose. Les cendres ou les menus morceaux du papier auraient été retrouvés. Que M.Apjohn crût ou ne crût pas à ce quil présentait comme possible, il y en avait qui ny croyaient pas du tout. Parmi les fermiers et les domestiques, à Llanfeare, le sentiment commun était quun acte coupable avait été commis. Ceux que leur caractère ne portait pas à des jugements malveillants, comme John Griffiths, de Coed, pensaient que le testament était encore caché, et que probablement il serait trouvé un jour. Les autres étaient convaincus quil était tombé entre les mains du possesseur actuel de la propriété, qui, au prix dun crime, avait réussi à le détruire. Personne ne soupçonnait la vérité. Comment concevoir lidée que lhéritier illégitime était là, le testament devant les yeux, presque sous la main, sans lavoir détruit, et sans en avoir révélé lexistence?

Au nombre de ceux qui avaient la plus mauvaise opinion du cousin Henry étaient les deux Cantor. Quand on a vu faire une chose, il est naturel que lon soit porté à y croire, surtout si lon a contribué soi-même à la faire. Ils avaient été choisis pour signer comme témoins le testament; ils ne doutaient pas que le testament nexistât à la mort du vieillard. Depuis, il avait pu être détruit; il lavait été, pensaient-ils. Mais ils ne pouvaient se figurer quune si grande injustice demeurât sans châtiment, et que le préjudice quelle causait ne fût pas un jour réparé. Ne suffirait-il pas quun juge sût quils avaient servi de témoins pour un testament, eux gens honorables, et que ce testament était en opposition avec celui qui venait dêtre à tort déclaré valable? Le jeune Cantor surtout ne se gênait pas pour le dire bien haut, et il ne manquait pas doreilles à Carmarthen qui recueillaient avidement ses paroles.

La Gazette de Carmarthen, journal très estimé dans toute la Galles du Sud, traita la question avec tant dinsistance et dans des termes si énergiques que lon se demanda si le nouveau maître de Llanfeare ne serait pas amené à se défendre par le moyen dune poursuite en diffamation. Le rédacteur naffirmait pas que le cousin Henry eût détruit le testament, mais il donnait des détails circonstanciés sur tout ce qui sétait passé à Llanfeare, et, dans chaque numéro du journal, faisait valoir les raisons desquelles on pouvait conclure à laccomplissement dun acte frauduleux. La théorie daprès laquelle le vieil Indefer aurait détruit son dernier testament sans en rien dire à personne était absolument écartée. Le docteur lavait vu chaque jour et aurait eu certainement connaissance de cette intention, si le vieillard lavait eue. La femme de charge, Henry Jones, lauraient connue. Le neveu navait parlé à personne de ce qui sétait passé entre son oncle et lui. Ceux qui avaient connu le vieil Indefer Jones pendant tant dannées, et qui savaient combien était vif et délicat en lui le sentiment de lhonneur, pouvaient-ils croire que le vieillard, après avoir changé les dispositions prises dabord en faveur de son neveu, y était revenu sans lui en rien dire? Et pourtant, Henry Jones ne rapportait aucune parole en ce sens. Henry Jones avait gardé le silence sur tout ce qui sétait passé pendant les dernières semaines; Henry Jones avait gardé le silence quand le testament avait été lu, quand les recherches avaient été faites; il continuait dobserver toujours le même silence. «Nous ne disons pas,» écrivait le rédacteur, «que Henry Jones, depuis quil est entré en possession de Llanfeare, a semblé craindre de se mêler à la société des personnes de sa condition. Nous navons pas le droit de parler ainsi. Mais notre devoir est de constater ce fait. Des circonstances se présentent, de temps en temps, où lintérêt public exige que lon scrute la vie privée des individus, et nous estimons que les circonstances actuelles sont de cette nature.» Et le style devenait de plus en plus vif, les insinuations de moins en moins dissimulées; il était aisé de comprendre que lon voulait réduire Henry Jones à poursuivre en justice lauteur de la diffamation, afin que la partie adverse pût le soumettre lui-même à un interrogatoire et lui faire avouer ce qui avait été dit, ce qui sétait passé entre lui et son oncle, dans les quinze derniers jours de la vie du vieillard. Beaucoup pensaient que, si lon arrivait à le faire comparaître comme témoin, on tirerait de lui tous les aveux quon voudrait, si du moins il avait des aveux à faire. Sa poltronnerie était bien connue, exagérée même par ceux qui lentouraient. On racontait de lui comment il vivait toujours dans la même pièce, comment il ne sortait presque jamais de la maison, comment il passait toutes ses journées dans la plus complète inaction. On exagérait la singularité de ses habitudes; et tout Carmarthen croyait que le remords de quelque crime mystérieusement accompli le rendait incapable de remplir aucun des devoirs de la vie nouvelle quil était appelé à mener. Quand on lui parlait, il tremblait; quand on le regardait, il se détournait.

On recherchait curieusement quelles étaient ses habitudes.  On disait que la Gazette de Carmarthen était le seul journal quil eût entre les mains, et quil passait des heures entières à lire et à relire les accusations terribles que lon dirigeait contre lui, non ouvertement, mais à mots couverts. Les hommes de loi, et M.Apjohn lui-même, sentirent bientôt que Henry Jones, sil était innocent, devait à lhonneur et à la considération de lancienne famille dont il portait le nom, de se justifier en poursuivant le propriétaire du journal comme diffamateur. Sil était innocent, entièrement innocent, il navait aucune raison de craindre linterrogatoire auquel le soumettrait la partie adverse. Enfin, dans la Gazette, étaient insérées deux lettres du jeune Cantor, lettres évidemment diffamatoires, qui navaient pas été rédigées par le jeune Cantor lui-même, lettres que tout Carmarthen savait avoir été écrites par lun des rédacteurs du journal et signées par le jeune fermier; on y déclarait formellement que le vieil Indefer avait laissé un testament postérieur à celui qui constituait Henry Jones héritier. Quand on discuta la question de savoir si Henry Jones obtiendrait ou non du jury un verdict favorable, M.Apjohn déclara que ce nétait pas là lobjet principal de la poursuite. «Il devra montrer, dit-il, quil na pas peur de paraître devant une cour de justice.»

Mais il en avait peur. Quand nous lavons laissé, après sa visite à Coed, il ignorait encore les attaques dirigées contre lui. Le lendemain, il reçut un premier numéro du journal, puis dautres régulièrement. Après avoir lu le premier, il ne put sempêcher de lire les suivants. Ils étaient introduits dans la maison à mesure quils simprimaient, et lon disait dans Carmarthen quil buvait jusquà la dernière goutte lamer venin que la plume du rédacteur y distillait à son intention. En vain il sefforçait de cacher le journal ou de paraître le recevoir avec indifférence. Mrs.Griffith savait toujours où il lavait mis; elle savait quil lavait lu en entier. Le cousin Henry avait accepté quelle et le sommelier ne demeurassent plus quun mois à Llanfeare, au lieu de trois mois, comme ils lavaient offert; le mois était écoulé, le sommelier était parti, Mrs.Griffith et les deux autres femmes restaient, sans dire pourquoi elles avaient changé davis. Quant au cousin Henry, il était trop faible de caractère, il avait trop peur, il était trop complètement absorbé par lhorreur de sa situation, pour leur demander quand elles sen iraient.

Il comprenait parfaitement à quoi visait le journaliste qui lattaquait ainsi, et sentait vivement le danger de sa position. On disait de lui certaines choses, on insinuait certaines accusations quen lui-même il déclarait être fausses. Il navait ni détruit ni même caché le testament. Il avait eu lidée bien innocente de prendre un livre laissé sur une table et de le remettre à sa place. Quand tous ces fureteurs étaient venus à Llanfeare faire si négligemment des recherches mal conduites, il navait pas dissimulé le livre. Il lavait laissé sur son rayon, à portée de leurs mains. Qui donc oserait dire quil avait été coupable? Si lon trouvait maintenant le testament, qui pourrait avoir raisonnablement la pensée de laccuser de fraude? Alors même quon saurait tout, on ne pourrait que le proclamer innocent, à moins quon neût, par impossible, surpris ce furtif coup dœil quil lançait par moments du côté du livre. Et pourtant, il se connaissait assez pour savoir quil manquerait dénergie et dassurance devant une cour de justice, et perdrait la tête, sil lui fallait répondre aux questions insidieuses et soutenir les regards malveillants de lavocat de son adversaire. Ses jambes ne le porteraient pas, quand il aurait à traverser la salle. Les paroles ne sortiraient pas de sa bouche, il tremblerait, frissonnerait et défaillirait devant lassistance. Il lui était plus facile de se jeter dans la mer du haut des rochers où il avait eu un songe, que de se rendre dans une cour de justice, pour y raconter à sa façon lhistoire du testament. On ne pouvait le forcer à y aller. Laction, sil y en avait une, devait être intentée par lui. Il nexistait aucune preuve daprès laquelle on pût linculper de crime capital ou même de fraude. On ne pouvait le traîner devant la cour. Mais il savait que tout le monde sattendait à le voir paraître, sil était un honnête homme, devant la justice, à dénoncer la calomnie et à défendre ainsi lhonneur de son nom. Et comme il manquait chaque jour à remplir ce devoir, il avouait lui-même sa culpabilité. Et cependant, il ne pourrait paraître en justice, il le savait bien.

Ny avait-il aucun moyen de sortir de cette horrible position? Il voyait bien maintenant que la propriété, si considérable quelle fût, lui coûtait plus de tourments quelle navait de valeur pour lui. Non, elle navait plus de valeur à ses yeux. Cétait un bien maudit dont il se serait vite débarrassé, sil pouvait seulement se dégager de toutes ces difficultés, conséquences de lhéritage. Mais comment sortir de cette position? Sil tirait le testament du livre, sil le portait lui-même à Carmarthen, se déclarant prêt à livrer la propriété à sa cousine, ny aurait-il encore personne pour penser et pour dire que le testament avait été en sa possession depuis la mort de son oncle, et que la peur seule lavait amené à sen défaire? Ny aurait-il personne pour penser et pour dire quil lavait caché de ses propres mains? Serait-il encore lhomme désintéressé et généreux dont on aurait admiré les nobles sentiments, si, lors de la lecture du testament, il avait remis à M.Apjohn le livre et limportant papier quil contenait?

Il pensait avec consternation à la sottise quil avait faite de laisser échapper loccasion dune si glorieuse conduite. Maintenant, il ne voyait plus dissue. Il avait beau quitter tous les jours la chambre aux livres, personne ne trouvait le testament. Si quelquun avait mis la main sur le papier, il laurait béni; mais non, personne ne le trouvait. Cet infâme journal mentait, pensait-il avec amertume, en disant quil ne quittait pas la pièce. Tous les jours, il errait par la propriété pendant une heure ou deux, sans parler dailleurs à personne, sans regarder personne. En cela, le journal avait dit vrai. Mais cétait à tort quon laccusait de se tenir comme emprisonné, du moins depuis le jour où il avait reçu, à ce sujet, les reproches de la femme de charge. Personne ne touchait le livre. Il en était presque à penser que, laissât-il le papier ouvert sur la table, personne naurait lidée de le lire. Et il était là, toujours caché dans les feuilles du livre de sermons, ce poids dont son cœur était oppressé, ce cauchemar qui le privait de sommeil, et il ne pouvait sen délivrer! Oui, vraiment, la propriété! Oh! que ne pouvait-il être rendu à sa vie de Londres, sa cousine étant dame et maîtresse de Llanfeare!

John Griffiths, de Coed, avait promis de lui faire visite; mais trois semaines sétaient passées déjà sans quil parût. Il vint un matin et vit son propriétaire seul dans la bibliothèque. «Cest aimable à vous, monsieur Griffiths,» dit le cousin Henry, faisant un effort pour prendre les manières dégagées dun homme dont le cœur est léger.

«Je suis venu, monsieur Jones, dit le fermier dun ton grave, pour vous dire quelques mots quil faut que lon vous dise.

Quest-ce donc, monsieur Griffiths?

Ce nest pas, monsieur Jones, que je sois homme à me mêler des affaires des autres, surtout des affaires de mes supérieurs.

Jen suis certain.

Moins encore de celles de mon propriétaire.» Il sarrêta alors; mais, le cousin Henry ne pouvant trouver un mot à lui dire, soit pour larrêter, soit pour lencourager à poursuivre, il fut forcé de continuer. «Il ma bien fallu lire toutes ces choses qui sont écrites dans la Gazette de Carmarthen.» Le cousin Henry devint pâle comme un mort. «Nous avons tous dû les lire. Je reçois ce journal depuis vingt ans; mais aujourdhui on lenvoie à tous vos fermiers, quils le payent ou non. Mrs.Griffith la dans la cuisine. Je suppose quon vous lenvoie à vous aussi.

Oui, il arrive ici,» dit le cousin Henry, sefforçant faiblement de sourire.

Et vous avez lu ce quils disent?

Oui, presque tout.

Ils ont été bien durs pour vous, monsieur.» Le cousin Henry affecta de rire, mais son rire était affreux. «Bien durs, continua le fermier. Jai senti comme un frisson en lisant tout cela. Savez-vous ce quils veulent dire, monsieur Jones?

Je crois le savoir.

Ils veulent dire que vous avez volé la propriété à votre cousine, miss Brodrick!» Le fermier prononça solennellement ces paroles, en les détachant et en les accentuant. «Je ne dis pas que ce soit vrai, monsieur Jones.

Non, non, non,» balbutia le malheureux dune voix étranglée.

«Non, vraiment. Si je le croyais, je ne serais pas ici pour vous le dire. Si je suis venu, cest que je pense que lon vous calomnie!

On me calomnie! on me calomnie!

Je le pense; jen suis certain. Je ne sais pas quel est ce mystère, si mystère il y a; mais je ne crois pas que vous ayez dépouillé cette pauvre dame, votre cousine, en détruisant un acte aussi important que le testament de votre oncle.

Non, non, non.

Y a-t-il au fond de tout cela quelque secret que vous puissiez dire?»

Consterné, terrifié, paralysé par langoisse, le cousin Henry restait assis, silencieux, devant son interlocuteur.

«Sil y en avait un, monsieur, vous feriez mieux de le confier à quelquun. Votre oncle me connaissait depuis plus de quarante ans et avait une entière confiance en moi. Je ferais volontiers quelque chose pour son neveu. Sil y a quelque chose à révéler, parlez en homme.»

Le cousin Henry ne sortait pas de son silence. Il ne pouvait ni prendre le courage de nier quil existât un secret, ni se résoudre à tirer le livre de son rayon et à montrer le testament. Il hésitait, et cette hésitation même prouvait sa culpabilité à lhomme qui lobservait. «Oh! monsieur Griffiths, sécria-t-il après quelques moments, voulez-vous être mon ami?

Sans doute, monsieur Jones, si je puis lêtre  honnêtement.

On ma cruellement traité.

Cest pour vous une dure épreuve, dit M.Griffiths.

Terrible, cruelle!» Et il se tut de nouveau, sefforçant de se résoudre à quelque chose, de voir à laide de quels moyens il pourrait sortir de cet enfer. Sil existait des moyens, peut-être arriverait-il, avec le concours de cet homme, à se dégager dune si terrible situation. Mais, tandis que lhomme lobservait en silence, son esprit ne trouvait rien, rien.

«Il ny a pas de mystère,» balbutia-t-il enfin.

Aucun?» dit sévèrement le fermier.

«Pas de mystère. Quel mystère pourrait-il y avoir? Mon oncle a fait un testament en ma faveur; je nai rien détruit. Je nai rien caché. Je nai rien fait. Si le vieillard a changé souvent dintentions, faut-il men blâmer?

Alors, monsieur Jones, pourquoi ne pas aller dire tout cela devant la justice  en prêtant serment?

Quai-je à faire pour cela?

Allez trouver M.Apjohn, et parlez-lui avec lénergie dun homme. Demandez-lui dintenter, en votre nom, au journal une poursuite en diffamation. Il y aura une enquête. Vous serez appelé comme témoin, et vous pourrez raconter toute votre affaire  sous la foi du serment.»

Le cousin Henry, pâle, épouvanté, gémissant, murmura quelque chose qui signifiait quil y penserait. M.Griffiths le quitta. En entrant dans la chambre, le fermier était convaincu de linnocence de son propriétaire; quand il sortit, cette conviction nexistait plus en lui.


CHAPITRE XIV  UNE POURSUITE EN DIFFAMATION

Quand le fermier lui avait fait cette question: «Y a-t-il un secret que vous pourriez révéler?» le cousin Henry eut pendant quelques secondes la pensée de lui raconter toute lhistoire et de lui faire connaître ce qui cétait passé. Mais il se rappela le mensonge quil avait fait, le mensonge quil avait signé de son nom, quand il était allé à Carmarthen pour entendre déclarer le testament valable. Navait-il pas, en agissant alors si inconsidérément, commis un crime pour lequel il pourrait être poursuivi et emprisonné? Navait-il pas été parjure? Dès le premier moment, il avait résolu de nemployer aucun moyen criminel pour sassurer la possession de la propriété. Il navait pas caché le testament dans le livre. Il navait pas entravé les recherches. Il navait rien fait qui lempêchât de se considérer comme strictement innocent, et cela, jusquau moment où on lavait invité, sans lui laisser un instant de réflexion, à mettre son nom au bas de cette déclaration. Ce souvenir lui revint alors quil était presque décidé à se lever pour aller prendre le livre. Puis il eut une autre pensée. Ne pouvait-il pas dire à M.Griffiths quil avait découvert le testament depuis le jour où il avait fait cette déclaration  quil lavait découvert seulement ce matin-là? Mais il avait senti quune semblable histoire ne rencontrerait aucune créance, et il avait craint de saliéner, par un mensonge évident, le seul ami quil eût. Il avait donc dit quil ny avait pas de secret  il lavait dit après un long silence qui avait fait croire tout le contraire à M.Griffiths  il lavait dit avec un visage dont lexpression seule montrait assez quelle était la vérité.

Il savait bien que le fermier, en le quittant, doutait de sa bonne foi, bien plus, quil était convaincu de sa culpabilité. Cétait ce qui était arrivé pour tous ceux quil avait rencontrés, depuis sa venue à Llanfeare. Son oncle, qui lavait appelé, sétait détourné de lui; sa cousine lavait insulté; les fermiers lui avaient refusé, sans motif, le respect quils avaient eu pour leur ancien maître; M.Apjohn lavait regardé tout dabord avec des yeux accusateurs; ses serviteurs lespionnaient; cette gazette le mettait à la torture; et voici que son seul ami lavait abandonné. Il pensa que, sil en avait le courage, le mieux serait bien de se jeter à la mer.

Mais il navait pas ce courage. La pensée qui dominait en lui était celle déchapper aux horreurs dune poursuite criminelle. Sil ne touchait pas au testament, sil ne montrait par aucun signe quil savait que cet acte existait, on ne pourrait prouver quil en eût connaissance. Si seulement on pouvait trouver le testament, et le laisser ensuite lui-même retourner à sa vie tranquille de Londres! Mais on ne le trouvait pas, et il ne pouvait mettre personne sur la trace. Quant à ces articles diffamatoires, M.Griffiths lui avait demandé pourquoi il nen attaquait pas les auteurs en justice et ne les confondait pas par une attitude énergique. Il comprenait toute la justesse, toute la force de cette observation. Pourquoi ne se montrait-il pas capable dentendre sans trouble les observations quun avocat retors lui poserait? Simplement parce quil nétait pas capable de les entendre. On tirerait de lui la vérité, au cours du procès. Il aurait beau prendre les plus fermes résolutions, il lui serait impossible de ne pas laisser voir à ses adversaires quil nignorait pas lexistence du testament. Il se connaissait assez pour en être convaincu. Il était assuré que, par son attitude, il témoignerait si fortement contre lui-même, quil passerait du banc des témoins dans la prison.

Le journal dirait ce quil voudrait, il nirait pas, de son propre mouvement, se jeter dans la gueule du lion. Mais, en prenant cette détermination, il ne prévoyait pas par quels moyens irrésistibles on ly entraînerait. Quand le vieux fermier lui avait dit sévèrement quil devait avoir le courage daller témoigner devant la cour et tout raconter sous la foi du serment, il avait frémi en recevant cet avis. Mais cétait peu de chose auprès de ce qui lattendait. Le lendemain matin arriva à Llanfeare M.Apjohn venant de Carmarthen; il fut sur-le-champ introduit dans la bibliothèque. Lavoué était un homme que ses amis et ses clients en général considéraient comme un agréable compagnon, mais comme un homme daffaires sérieux. Il était affectueux, à une table bien servie, toujours prêt à obliger, quand il avait le fusil à la main; il était de la plus charmante humeur, quand il faisait une promenade à cheval. Cétait un pêcheur adroit et il avait une faiblesse pour le whist. On ne le regardait certainement pas comme un homme dur ou cruel. Mais le cousin Henry lui avait toujours vu lœil sévère, les sourcils froncés, et était fort mal à laise devant lui. Dès le début de leurs relations, il avait eu peur de lui. Il sentait que cet homme cherchait toujours à lire dans son cœur et à le trouver coupable. M.Apjohn avait été naturellement favorable à Isabel. Tout Carmarthen savait quil avait fait son possible pour amener le vieillard à conserver son héritage à sa nièce. Le cousin Henry ne lignorait pas. Mais pourquoi cependant lavoué ne le regardait-il jamais quavec des yeux accusateurs? Quand lui, Henry Jones, avait signé cette déclaration à Carmarthen, lavoué avait montré, par lexpression de son visage, quil croyait la déclaration fausse. Et cet homme était là, devant lui, et il lui fallait endurer ses questions.

«M.Jones, dit lhomme de loi, jai cru quil était de mon devoir de faire près de vous une démarche à loccasion de ces articles de la Gazette de Carmarthen?

Je ne puis empêcher la Gazette de Carmarthen de parler.

Mais si, vous le pouvez, M.Jones. Il y a des lois qui donnent à un homme le moyen darrêter la diffamation et den faire punir les auteurs, sil le juge à propos.» Il sarrêta un moment; mais, voyant que le cousin Henry ne répondait pas, il continua. «Pendant plusieurs années, jai été lhomme daffaires de votre oncle, comme mon père lavait été avant moi. Vous ne mavez jamais chargé de vos intérêts, mais, dans les circonstances présentes, je dois en prendre soin, jusquà ce que vous les mettiez en dautres mains. Telle étant la situation, je considère comme un devoir de faire une démarche auprès de vous au sujet de ces articles. Certainement ils sont calomnieux.

Ils sont cruels; je le sais bien,» dit le cousin Henry, avec des larmes dans la voix.

«Des accusations de ce genre sont cruelles, si elles sont fausses.

Elles sont fausses, odieusement fausses.

Je nen doute pas; aussi suis-je venu vous dire quil est de votre devoir de les repousser par les plus énergiques dénégations.

Dois-je aller témoigner pour moi-même?

Oui, cest tout à fait cela. Vous devez témoigner pour vous-même. Quel autre que vous peut dire le vrai de cette affaire? Vous comprendrez dailleurs, monsieur Jones, que ce que vous devez poursuivre, ce nest pas la condamnation du journaliste.

Quoi donc alors?

Vous devez vous montrer prêt à répondre à toutes les questions. «Me voici, direz-vous. Sil est un point sur lequel vous désiriez que je sois interrogé, dans cette affaire dhéritage et de testament, je suis là pour répondre.» Vous montrerez ainsi que vous navez pas peur dun interrogatoire.»

Mais cétait justement de quoi le cousin Henry avait peur. «Sans doute vous savez ce quon dit à Carmarthen?

Je le sais par le journal.

Cest mon devoir de vous montrer les choses telles quelles sont. Tout le monde, aussi bien dans la campagne quà la ville, exprime lopinion quun acte coupable a été commis.

Que veulent-ils donc? Je ny puis rien, si mon oncle na pas fait un testament qui leur plaise.

Ils pensent quil a fait un testament qui leur aurait plu davantage, mais quon la fait criminellement disparaître.

Maccusent-ils?

Réellement, oui. Ces articles du journal ne sont quun écho de la voix publique. Et cette voix devient chaque jour plus forte et plus bruyante, parce que vous ne tentez rien pour la faire taire. Avez-vous lu le numéro dhier?

Oui, je lai vu,» dit le cousin Henry avec une respiration entrecoupée.

Alors, M.Apjohn tira de sa poche un exemplaire du journal et se mit à lire une liste de questions que léditeur était supposé adresser au public. Chaque question était une insulte, et le cousin Henry, sil leût osé, aurait arrêté le lecteur, leût traité dinsolent et leût mis à la porte de la salle.

«M.Henry Jones a-t-il exprimé une opinion personnelle relativement à la disparition du testament que MM.Cantor ont signé comme témoins?

«M.Henry Jones a-t-il consulté quelque ami, versé ou non dans la connaissance de la loi, au sujet de son droit à posséder Llanfeare?

«M.Henry Jones a-t-il, dans tout le comté, un ami à qui il puisse parler?

«M.Henry Jones a-t-il cherché à connaître la cause de lisolement où on le laisse?

«M.Henry Jones a-t-il quelque idée du motif pour lequel nous lattaquons dans tous les numéros de notre journal?

«M.Henry Jones a-t-il considéré quelle pouvait être lissue de tout ceci?

«M.Henry Jones a-t-il pensé à nous poursuivre pour diffamation?

«M.Henry Jones a-t-il jamais entendu dire quun héritier se vît aussi mal accueilli à son entrée en possession?»

Et ainsi de suite; la liste des questions était interminable, et lhomme daffaires les lut successivement dune voix basse, lente, en accentuant, dans chacune, les mots importants. Certainement, jamais homme navait été soumis à un semblable martyre. Dans chaque ligne était une accusation de vol. Et pourtant, il supporta cette torture. Quand M.Apjohn eut parcouru la série de ces abominables questions, il était toujours assis, silencieux, essayant de sourire. Que devait-il dire?

«Avez-vous lintention dendurer tout cela?» demanda M.Apjohn avec ce froncement de sourcils qui causait tant dépouvante au cousin Henry.

Que dois-je faire?

Que devez-vous faire? Tout, plutôt que de rester assis à dévorer silencieusement tant doutrages. À défaut dautre chose, je lui arracherais la langue du gosier, ou tout au moins la plume de la main.

Comment le trouver? Je nai jamais employé de procédés si violents.

Ce nest pas nécessaire. Je veux dire seulement ce que ferait un homme de cœur, sil navait pas dautres moyens de vengeance. Cest bien simple. Donnez-moi mission daller devant les magistrats de Carmarthen et de poursuivre le journal pour diffamation. Voilà ce que vous avez à faire.»

M.Apjohn parlait avec un ton dautorité auquel il était presque impossible de ne pas obéir. Néanmoins, le cousin Henry essaya faiblement de résister. «Je serais engagé dans un procès.»

Un procès! Naturellement. Quel procès ne serait pas préférable à votre situation? Il vous faut faire ce que jai dit, ou consentir à ce quon répète dans tout le comté que vous vous êtes rendu coupable dun acte criminel, et que vous avez, comme un vulgaire filou, dérobé une fortune à votre cousine.

Je nai commis aucune action coupable,» dit le malheureux, pleurant à chaudes larmes.

«Alors, allez le déclarera la face du monde,» dit lavoué, frappant violemment la table de son poing. «Allez le dire, et quon vous entende, au lieu de rester ici à pleurer comme une femme. Comme une femme! Quelle femme honnête supporterait de telles insultes? Si vous nagissez pas, vous convaincrez tout le monde, vous convaincrez vos voisins et moi que vous avez fait disparaître le testament. Dans ce cas, nous remuerons ciel et terre pour découvrir la vérité. Léditeur du journal sexpose de parti pris à une poursuite, pour vous forcer à subir linterrogatoire dun avocat, et tout le monde dit quil a raison. Vous ne pouvez prouver quil a tort quen acceptant le défi. Si vous le refusez, vous reconnaissez, comme je vous le disais, que… que vous avez, dans lombre, commis un crime!»

Y eut-il jamais torture plus cruelle, plus injuste que celle-là? On lui demandait de tendre ses mains aux menottes, daller, de lui-même, sétendre sur la roue, pour sy voir briser les membres et arracher le cœur! Il devait aller volontairement dans une cour de justice, pour y être harcelé comme un rat par un terrier, pour y être mis en pièces par un habile chicaneur, un bourreau de profession, pour y être contraint de révéler malgré lui les secrets les plus cachés de son âme  ou autrement se résigner à vivre dans le mépris des hommes. Il se demanda sil avait mérité tout cela, et il se répondit à lui-même quil navait pas mérité un si dur châtiment. Sil nétait pas tout à fait innocent, sil nétait pas aussi blanc que la neige, il navait rien fait qui pût lui faire valoir un si cruel traitement.

«Eh bien?» dit M.Apjohn, comme pour demander une réponse définitive.

Jy penserai,» balbutia le cousin Henry.

«Il ne sagit plus dy penser. Le temps de la réflexion est passé. Si vous voulez me donner vos instructions pour commencer les poursuites contre la Gazette de Carmarthen, jagirai comme votre avoué. Sinon, je dirai dans toute la ville quelle proposition je vous ai faite, et comment vous lavez acceptée. Il faut que tout cela finisse.»

Le malheureux sanglotait, haletait, luttait avec lui-même, tandis que lavoué, assis, le considérait. La seule chose quil sétait appliqué à éviter, cétait la comparution en justice. Et voici que, de sa propre initiative, il allait se présenter devant la cour.

«Quand cela devra-t-il se faire? demanda-t-il.

Jirai demain devant les magistrats. Votre présence nest pas encore nécessaire. La partie adverse ne demandera pas de délai; elle est toute prête à soutenir lépreuve. Les assises commencent à Carmarthen le 29 du mois prochain. Vous serez probablement interrogé ce jour-là, un vendredi, ou le lendemain. Vous serez appelé à prouver la diffamation. Mais les questions qui vous seront posées par votre avoué ne compteront pour rien.

Pour rien! sécria le cousin Henry.

Vous serez là pour autre chose, continua lhomme de loi. Quand cet interrogatoire insignifiant aura été fait, vous serez mis à la disposition de la partie adverse, afin que lon arrive enfin à éclaircir la question qui est le fond de toute cette affaire.

Quelle question?

Je ne sais comment sy prendra lavocat de vos adversaires, mais il vous faudra dire si vous avez, ou non, connaissance dun testament disparu.»

En parlant ainsi, M.Apjohn sarrêta et regarda bien en face son client. Il semblait faire lui-même linterrogatoire que devait faire au cours du procès lavocat des défendeurs. «Il vous demandera si vous avez connaissance du testament disparu.» Il sarrêta de nouveau, mais le cousin Henry ne dit rien. «Si vous nen avez pas connaissance, si vous navez de ce chef aucune faute à vous reprocher, rien qui puisse vous faire pâlir sous le regard dun juge, rien qui vous fasse redouter le verdict dun jury  alors vous lui répondrez, les yeux fixés sur ses yeux, dune voix claire et ferme, que votre propriété est à vous aussi légitimement quaucune autre dans le royaume.»

Chacune de ces paroles était une condamnation. Dans la pensée du cousin Henry, M.Apjohn se plaisait à le livrer à une torture affreuse, en lui représentant que le seul moyen déchapper à linfamie était de montrer une énergie dont il était absolument incapable. Il était évident pour lui que M.Apjohn voulait le mener adroitement non à une réhabilitation, mais à une honteuse défaite. M.Apjohn était venu à lui, se donnant hypocritement pour son conseiller et son ami; mais, en réalité, il était ligué avec tous les autres pour le pousser à sa ruine. Il en était bien convaincu; il le voyait dans les yeux, la physionomie, les gestes, la voix de son odieux visiteur. Il ne pouvait pourtant céder à un mouvement dindignation et chasser cet homme de chez lui. Cette cruauté, cette barbarie était, selon lui, bien plus criminelle que tout ce quil avait pu faire lui-même.

«Eh bien? dit M.Apjohn.

Je crois comme vous quil faut en arriver là.

Jai vos pouvoirs alors?

Ne mavez-vous pas entendu dire quil fallait en arriver là?

Très bien. Demain laffaire sera portée devant les magistrats, et comme je ne doute pas que la poursuite ne soit autorisée, je mènerai rondement les choses. Je vous dirai qui nous choisirons pour notre conseil aux assises, et je vous ferai savoir quel est le leur, aussitôt que je le saurai. Laissez-moi seulement vous supplier de ne pas vous contenter de dire des vérités, mais de dire toute la vérité. Si vous essayez de cacher quelque chose, on aura bientôt fait de le tirer de vous.»

Et, sur ces paroles encourageantes, il quitta son client.


CHAPITRE XV  LE COUSIN HENRY FAIT UNE NOUVELLE TENTATIVE

Quand M.Apjohn fut parti, le cousin Henry resta pendant une heure, non à réfléchir  on na plus la force de penser quand on est accablé à ce point  mais paralysé sous le poids de son malheur, se répétant à lui-même que jamais personne navait été si cruellement traité. Sil avait été un autre homme, il aurait jeté M.Apjohn hors de la maison, à la première parole qui trahissait chez lui un soupçon injurieux; mais la force lui avait manqué pour cela. Il savoua à lui-même sa faiblesse, sans pouvoir se résoudre à savouer aussi quil était coupable: pourquoi ne trouvaient-ils pas le testament? Leurs attaques et ses tourments auraient ainsi leur terme.

Sentant à la fin quil serait incapable de rassembler ses idées, tant quil demeurerait dans la bibliothèque, et comprenant en même temps quil lui fallait arrêter une ligne de conduite, il prit son chapeau et se dirigea vers les rochers.

Il avait un mois devant lui, juste un mois, avant le jour où il devait paraître au banc des témoins. Voilà ce quà tout prix il voulait éviter. Il résolut, quoi quil dût en résulter, de ne pas se soumettre à linterrogatoire de ses adversaires. On ne pouvait le tirer de son lit, sil sy disait retenu par une maladie. On ne pouvait envoyer des agents de police à sa recherche, sil se cachait dans Londres. À moins quil ne se déclarât lui-même coupable de connaître lexistence du testament, on ne pouvait produire aucune charge contre lui. Ou enfin, sil avait seulement le courage de se précipiter des rochers, il serait certain déchapper au moins ainsi à ses ennemis.

Pourquoi toutes ces attaques dirigées contre lui? Il se le demandait, assis sur les rochers, regardant la mer à ses pieds. Pourquoi toutes ces attaques? Si lon voulait que sa cousine Isabel eût la propriété, on navait quà la lui donner. Il ne désirait quune chose, pouvoir quitter ce pays maudit, nen plus entendre parler et y être oublié. Ne pouvait-il renoncer à la propriété par un acte légal, et réduire au silence les voix ennemies qui sélevaient contre lui? Mais cela était possible sans quil eût besoin de recourir à un acte légal: il navait quà prendre le livre contenant le testament et à le remettre à lhomme de loi. Cela pouvait se faire; et puisque personne ne savait dune façon certaine quil connût lexistence de ce testament, il semblerait agir non seulement en honnête homme, mais en homme généreux. Quel jugement porterait-on sur lui si, réellement, cétait ce jour-là même quil découvrait le testament? On le jugerait le plus honnête des hommes. Eh bien, il pouvait encore faire croire quil en était ainsi. Il avait pris le livre, dirait-il, pour y trouver quelque soulagement à sa peine, et voilà quil avait trouvé le papier dans les feuillets! Personne ne le croirait. Il se disait que telle était déjà sa réputation dans le comté, que personne najouterait foi à ses paroles. Mais, alors même quon ne le croirait pas, on accepterait assurément la restitution sans récriminations. Alors, plus de banc des témoins, plus davocat, plus de limier féroce, avide de le déchirer. Quon le sût ou non, on le laisserait aller. Au moins dirait-on de lui que, ayant le testament entre les mains, il ne lavait pas détruit. Là-bas, à Londres, où lon ne connaissait pas les détails de cette malheureuse affaire, on parlerait favorablement de lui. Et alors il aurait le temps et le loisir dapaiser sa conscience par le repentir.

Mais à qui remettre le testament, et que dire en le remettant? Il se savait malhabile à formuler un mensonge. Cétait actuellement à M.Apjohn, et personne ne lui faisait peur comme M.Apjohn. Sil portait le livre et le papier à lhomme de loi et essayait de lui faire le récit préparé, en une minute M.Apjohn aurait tiré de lui la vérité: ses yeux perçants et ses sourcils froncés le rendaient impuissant à tenir caché ce quil voulait dissimuler. Il ne trouverait ni reconnaissance, ni pitié, ni justice chez lhomme de loi: il accepterait la restitution, pour le fouler ensuite aux pieds. Ne vaudrait-il pas mieux aller à Hereford, sans parler à personne de son départ, et remettre lacte à Isabel? Mais Isabel lavait outragé; elle lavait traité avec le plus absolu mépris. Sil craignait M.Apjohn, il haïssait sa cousine. Sil y avait encore dans son cœur un sentiment vigoureux, cétait la haine quil portait à Isabel.

La seule voix qui lui eût parlé avec bienveillance, depuis son arrivée dans ce pays détesté, était celle du vieux fermier Griffiths. Encore cette voix était-elle devenue sévère; mais dans cette sévérité même il y avait un peu de compassion. Il pensa que sil y avait quelquun à qui il pût conter son histoire, cétait à M.Griffiths. Il se décida sur-le-champ à aller à Coed. Il avait bien encore devant lui cet autre moyen déchapper à ses tourments que lui offraient les rochers et la mer. Tandis quil se rendait, le matin, à lendroit où il était couché en ce moment, il en avait eu la pensée, mais sans croire quil aurait lénergie nécessaire pour un tel acte; il était presque certain, au contraire, que, le moment venu, le courage lui manquerait. Pourtant, se disait-il, le courage viendra peut-être. Quun mouvement soudain lemportât en avant, il espérait que Dieu, ayant égard à ses souffrances, lui pardonnerait sa faute. Mais en considérant lendroit, en voyant quil tomberait sur les rochers et non dans la mer, et que sa mort serait instantanée, il réfléchit que Dieu ne pardonnerait pas une faute dont il naurait pas le temps de se repentir. Cétait donc encore un moyen auquel il ne pouvait avoir recours. Il ne lui restait plus quà sadresser au fermier Griffiths.

«Vous voilà donc encore à rôder sur les terres de mon père?»

Le cousin Henry reconnut aussitôt la voix de son ennemi le plus acharné, le jeune Cantor, et, si accablé quil fût, il éprouva le sentiment dorgueil froissé dun propriétaire à qui lon interdit laccès de sa propre terre. «Je suppose que jai le droit de me promener sur mes terres? dit-il.

Je ne sais pas si ce sont vos terres, répliqua le fils du fermier; je nen sais rien du tout. Il y a des gens qui en parlent beaucoup; moi, je ne dis rien: jai mon opinion, mais je ne dis rien. Il y en a dautres qui ne se gênent pas, vous devez le savoir, monsieur Jones; mais moi, je ne dis rien.

Comment osez-vous parler si insolemment à votre maître?

Mon maître? Je nen sais rien. Je sais que mon père a un bail et quil paye son fermage, que ce soit un autre ou vous qui le receviez; et mon opinion est que vous navez pas plus le droit quun autre étranger dentrer chez nous. Sortez donc dici, sil vous plaît.

Je resterai aussi longtemps quil me conviendra,» dit le cousin Henry.

«Très bien! Alors, mon père vous fera un procès pour violation de propriété, et vous devrez vous présenter devant une cour de justice. Une fois cité, vous serez bien obligé dy aller. Vous avez beau vous appeler propriétaire, vous navez aucun droit ici. Si vous avancez, je vous rosserai, voilà tout. Vous noseriez pas paraître devant un magistrat; bien sûr, vous noseriez pas.»

Le jeune homme resta quelque temps comme sil attendait une réponse; puis il partit avec un grand éclat de rire.

On pouvait donc impunément linsulter et le battre sans quil pût obtenir réparation, puisquil nosait pas se soumettre à lépreuve du témoignage en justice. Tout le monde le savait autour de lui. Sa position fausse ou sa lâcheté le tenaient en dehors de la protection de la loi. Évidemment, il fallait agir de quelque manière; et, nayant pas le courage de se noyer, il devait se rendre chez M.Griffiths et lui débiter son mensonge. Il irait sur-le-champ. Il navait ni le livre ni le testament, mais peut-être nen serait-il que plus à laise pour parler.

À Coed, il trouva le fermier dans sa cour.

«Vous voyez un homme bien ennuyé,» dit le cousin Henry, commençant son histoire.

«Quy a-t-il, monsieur?» Le fermier sassit sur une barre mobile et basse qui fermait lentrée dune grange ouverte, et le cousin Henry sassit près de lui.

Le jeune Cantor vient de minsulter grossièrement.

Il a eu tort. Quoi quil advienne de tout ceci, il naurait pas dû agir ainsi. Cest un roquet qui a toujours été trop hardi.

Jai été bien durement traité parmi vous.

Quant à cela, monsieur Jones, vous savez quelles opinions on émet bien haut au sujet du testament. Je vous lai dit hier quand je vous ai vu.

Quelque chose est arrivé depuis hier, quelque chose que je venais justement vous dire.

Quest-ce qui est arrivé?» Le cousin Henry poussa un gémissement lamentable en voyant venir le moment de la révélation. Il sentit que lobservation quil venait de faire relativement au jeune Cantor rendait inopportune pour linstant cette révélation. Il aurait fallu quil lançât immédiatement son histoire. «Oh! monsieur Griffiths, jai trouvé le testament!» Voilà comment il aurait dû procéder. Il comprenait maintenant quil avait maladroitement laissé échapper loccasion.

«Quest-ce qui est arrivé, monsieur Jones, depuis que je suis allé hier à Llanfeare?

Je crois que ce nest pas ici le lieu et le moment de vous le dire.

Quand, alors?

Pas aujourdhui. Le jeune Cantor ma mis hors de moi; je ne sais plus ce que je dis.

Sil ne sagit que de dire quelque chose, monsieur, pourquoi ne pas vous expliquer?

Jai aussi quelque chose à vous montrer, répondit le cousin Henry, et, si vous pouviez venir chez moi demain ou après-demain, je vous expliquerais tout.

Eh bien, demain, dit le fermier. Après-demain je dois aller au marché à Carmarthen. Je serai chez vous à onze heures, si ce nest pas trop tôt.»

Une heure, ou trois heures, ou cinq heures, ou même le surlendemain auraient plu davantage au cousin Henri, qui ne demandait quà reculer lheure fatale. Il accepta pourtant la proposition et partit. Il sétait donc engagé à faire une révélation; il ne pouvait plus éviter de la faire. Il avait un vif regret de sa sotte conduite pendant le dernier quart dheure. Si quelque chose pouvait faire croire au vieux fermier que le testament avait été trouvé le matin même, cétait un récit fait comme sous le coup de lémotion dune découverte inattendue. Il sentait bien que sa maladresse et son manque dénergie lui créaient à chaque pas de nouvelles difficultés. Comment pourrait-il maintenant prendre lattitude dun homme qui vient déprouver une violente surprise? Nimporte, il lui fallait poursuivre son plan jusquau bout; cétait son unique moyen de salut. Le fermier ne le croirait pas; mais au moins, il pourrait ainsi fuir cet odieux Llanfeare.

Il veilla bien avant dans la nuit, pensant à tout cela. Depuis plusieurs jours, il navait pas touché le livre ni regardé le testament. Il sétait déclaré à lui-même que le papier resterait là, tant que le hasard ne le ferait pas découvrir. La chose ne le regardait plus. Pendant les quinze derniers jours, il avait conformé sa conduite à cite résolution. Mais maintenant tout était changé: il allait livrer le testament de sa propre main; il fallait bien quil sassurât quil était toujours là.

Il prit le livre; le papier y était. Il déplia lacte et le lut avec attention dans les moindres détails. Lacte avait été composé et rédigé dans létude dun avoué, avec le défaut de ponctuation et linintelligible phraséologie quon trouve habituellement dans les actes légaux. Il avait été copié à la lettre par le vieillard; cétait bien là un testament valable, qui ne pouvait manquer dêtre considéré comme tel. Jamais il ne lavait si longuement examiné. Il aurait craint quune marque laissée par son doigt, une tache, une brûlure faite par une étincelle ne révélât quil lavait déjà lu. Mais maintenant il était décidé à bannir toute crainte et à faire connaître à tous que le testament avait été entre ses mains. Aussi se croyait-il autorisé à le relire, sans redouter dêtre trahi par ces petits accidents. Que les femmes de la maison le vissent occupé à cette lecture, quest-ce que cela pouvait faire désormais?

Il le lut trois fois, pendant que les heures de la nuit sécoulaient; trois fois il lut cet acte, rédigé avec une habileté diabolique en vue de le dépouiller dun bien qui lui avait été promis. Sil avait commis une faute en le cachant, en dissimulant son existence, quelle faute plus grande avait commise ce vieillard qui, à son lit de mort, avait employé ses dernières forces à le dépouiller! Maintenant que le jour, presque le moment, était venu de remettre en dautres mains la propriété quil avait si sincèrement maudite quelques heures auparavant, il sentit renaître en lui lamour de largent et le sentiment de la dignité que lui donnait la possession dun domaine étendu. Il pensa tout à coup quavec un peu de courage, de persévérance, de patience, il verrait un jour la fin de tous ses maux. En se représentant ce quil serait dans cinq ans peut-être, propriétaire de Llanfeare, pourvu de bonnes rentes, il eut honte de sa faiblesse.

Quelques questions quon pût lui poser, on nétablirait aucune charge contre lui. Sil brûlait le testament, nul ne le saurait. Si le testament restait caché, on pourrait peut-être tirer de lui son secret; mais aucun avocat, si habile quil fût, narriverait jamais à lui faire dire quil avait livré le papier aux flammes.

Il était là assis à le regarder, en grinçant des dents et en serrant les poings. Sil osait! Sil pouvait! Un instant il fut décidé. Mais aussitôt apparurent devant ses yeux le juge, le jury, tout lappareil de la cour et les longues horreurs dun emprisonnement à vie. En ce moment même, ces femmes qui lépiaient pouvaient être occupées à surveiller ses actions. Et alors même quil ny aurait eu ni femmes curieuses, ni jugement, ni preuves, il aurait toujours sur la conscience une faute entraînant la damnation de son âme, un crime que le repentir ne pourrait effacer que sil lexpiait en se livrant lui-même à la justice. À peine avait-il résolu de détruire le testament quil se sentait incapable de le détruire. À peine avait-il senti son impuissance, que le désir dagir renaissait plus vif en lui. Quand, à trois heures, il se traîna péniblement jusquà son lit, le papier était de nouveau dans le livre de sermons, et le livre à sa place habituelle sur le rayon.

À lheure dite, M.Griffiths arriva; son attitude montrait quil croyait à un heureux dénouement de laffaire; il voulait être bienveillant et gracieux.

«Eh bien, monsieur, voyons ce que cest; jespère que ce que vous allez me dire mettra enfin votre esprit en repos. Vous avez été bien malheureux depuis la mort de votre oncle.

Vraiment oui, monsieur Griffiths.

Quy a-t-il maintenant? Quoi que ce soit, soyez certain que vous aurez en moi un confident charitable. Je ne chercherai pas le mal, et si je peux vous être utile, ce sera bien volontiers.»

En entendant la porte souvrir et les pas du fermier résonner dans les pièces voisines, le cousin Henry avait résolu de ne pas révéler ce jour-là son secret. Cétait encore impossible, après sa manière dêtre de la veille. Il ne voulut même pas tourner les yeux vers le livre; il resta les yeux fixés sur la grille vide du foyer.

«Quy a-t-il, monsieur Jones? demanda le fermier.

Mon oncle a fait un testament, dit faiblement le cousin Henry.

Sans doute, il a fait un testament; il en a fait plusieurs  un ou deux de plus quil naurait dû, à mon sens.

Il a fait un testament après le dernier.

Après celui qui était en votre faveur?

Oui, après celui-là. Ce que jai vu ne me permet pas den douter, et jai voulu vous le dire.

Cest tout?

Jai cru devoir vous dire que javais cette certitude. Quest devenu le testament depuis quil a été fait, cest une autre question. Je crois quil doit être dans la maison et quil faut faire des recherches. Si lon croit que ce testament existe, pourquoi ne pas venir faire une perquisition minutieuse? Je ny mettrais certes pas empêchement.

Cest tout ce que vous avez à me dire?

Jai beaucoup pensé à cela, et la bienveillance que vous mavez montrée me faisait un devoir de tout vous raconter.

Mais, vous aviez quelque chose à me montrer.

Oui, cest vrai. Si vous voulez monter, je vous ferai voir lendroit où le vieillard a écrit ce dernier testament.

Rien de plus?

Rien de plus, monsieur Griffiths.

Alors bonjour, monsieur Jones. Je crains que vous ne soyez pas encore au bout de vos peines.»


CHAPITRE XVI  À HEREFORD

Bon nombre dhabitants de Carmarthen soccupaient activement de cette affaire. Un exemplaire de la Gazette était régulièrement envoyé à M.Brodrick, un autre à Isabel, un autre à M.Owen. On voulait quils fussent au courant de tout ce qui se passait. Le numéro publié après la dernière visite de M.Apjohn à Llanfeare contenait un article où le rédacteur récapitulait tout ce qui avait déjà été dit sur ce sujet. «M.Henry Jones,» écrivait-il dans le dernier paragraphe, «est enfin forcé dintenter un procès en diffamation contre le journal. Nous doutons beaucoup quil poursuive laffaire jusquau bout. Mais, sil le fait, il devra se présenter comme témoin, et nous saurons enfin la vérité sur le dernier testament fait par M.Indefer.» Ceci fut lu à Hereford, et avec un vif intérêt, par les personnes que laffaire concernait.

Après avoir laissé quelques jours sécouler depuis lentrevue quil avait eue avec Isabel, M.Owen recommença à la voir fréquemment, et trouva souvent le moyen dêtre, pendant quelques instants au moins, seul avec elle. Elle ne chercha pas à léviter; elle aurait été heureuse de pouvoir le traiter simplement comme son ami le plus cher. Mais il persistait à la vouloir considérer comme sa future femme. Ce nest pas quil lentourât de ses bras, quil fût familier dans ses gestes. Isabel ne laurait pas permis. Mais les termes affectueux dont il se servait en parlant delle ou en lui parlant, montraient quil la regardait comme lui appartenant; et il riait doucement quand elle lui assurait que cela ne pouvait être.

«Vous pouvez bien me tourmenter un peu,» disait-il en souriant; «tant de forces sont réunies contre vous que vous navez pas une chance de votre côté. Il serait monstrueux de supposer que vous voulez me rendre malheureux pour toujours, et vous aussi.»

À cela que pouvait-elle répondre, sinon quelle ne sinquiétait pas de son propre malheur, et quelle ne croyait pas au sien. «Serait-ce convenable? disait-elle. Comme je juge que non, je ne me marierai pas.» Il répondait en souriant encore, et en lui disant que, dans un ou deux mois au plus, elle serait absolument vaincue.

Cest à ce moment que les journaux commencèrent à leur arriver. Quand M.Owen vit clairement combien étaient fondés les doutes des habitants de Carmarthen relativement à la validité du testament qui déshéritait Isabel, il fit des visites plus rares et prît une autre attitude. Il venait simplement comme un ami de la famille et ne cherchait plus les entrevues particulières avec Isabel. Il ne parla pas à la jeune fille des articles de la Gazette, mais il sen entretint longuement avec M.Brodrick. M.Brodrick déclara à son futur gendre quil croyait fermement aux accusations du journal, qui, après avoir été des insinuations, étaient devenues si précises. Puisque ces choses avaient été dites et imprimées, il nétait point douteux quon y donnât créance à Carmarthen. Et pourquoi ny donnerait-on créance, si lon navait de fortes raisons de croire que quelquun sétait rendu coupable du crime odieux de détruire un testament? Les cheveux de lavoué se hérissaient presque sur sa tête, quand il parlait dun acte aussi monstrueux; il ne doutait pas cependant quil neût été commis. Un journal respectable comme la Gazette de Carmarthen mettrait-il tant dacharnement dans ses attaques, sil navait pas une certitude absolue? En quoi toutes ces affaires importaient-elles à la Gazette? La continuité des articles ne montrait-elle pas que les lecteurs étaient daccord avec le journaliste? Et le public de Carmarthen, sil ny avait aucun fondement, approuverait-il de semblables accusations? Lui, homme de loi, était convaincu de la culpabilité du cousin Henry; mais il convenait que les preuves manquaient. Si, pendant son séjour à Llanfeare, avant ou après la mort du vieillard, mais avant les funérailles, il avait mis la main sur le testament et lavait détruit, comment pouvait-on espérer faire la preuve de la culpabilité? Quant à lidée damener, par la torture de linterrogatoire, un homme à avouer un si grand crime, il la rejetait. Celui qui avait eu la force de détruire un testament aurait celle de résister aux pièges dun avocat. Peut-être, sil avait connu le cousin Henry, naurait-il pas pensé ainsi. Parmi toutes les possibilités qui se présentaient à son esprit  et son esprit était plein alors de ces pensées  aucune napprochait de la vérité. Il souffrait de voir son enfant privée de son bien, de se voir ravir la gloire dêtre le beau-père du possesseur de Llanfeare, et de ne pouvoir faire triompher des droits incontestables. Il était entièrement daccord avec le rédacteur; il lui était reconnaissant; il le proclamait un noble cœur et un galant homme. Mais il ne pensait pas que le journal pût servir la cause dIsabel et la sienne.

M.Owen se demandait si le rédacteur avait bien le droit dagir comme il le faisait. Ses yeux ne lui montraient aucune preuve contre le cousin Henry. Il lui semblait injuste daccuser un homme dun grand crime, simplement parce quil était possible quun crime eût été commis, et parce que cétait à lui que le crime profitait, sil avait été commis. Le plan qui consistait à amener un homme à se dénoncer lui-même, par les terreurs dun interrogatoire, révoltait sa droiture. Le rédacteur ne lui semblait pas si estimable. Cependant, il crut devoir cesser daffecter, quant à la possession dIsabel, cet air de certitude quil avait pris depuis que le cousin Henry était entré dans la jouissance de ses droits de propriétaire. Il avait pensé alors quIsabel était à jamais privée de lhéritage. Il apprenait maintenant que telle nétait pas lopinion générale dans le comté de Carmarthen, et son intention nétait pas de demander la main de lhéritière de Llanfeare. Il reprenait lattitude quil avait cru convenable de garder quand telle avait déjà été la position dIsabel. Lorsque laffaire serait définitivement réglée en faveur du cousin Henry, il reparaîtrait en prétendant.

Isabel était absolument certaine que le rédacteur avait raison. Ne se rappelait-elle pas les dernières paroles de son oncle, lui disant quil lavait faite de nouveau son héritière, et navait-elle pas toujours devant les yeux la mine piteuse du misérable? Elle était intelligente et raisonnable; mais elle était femme, et avait le penchant de son sexe à suivre ses sentiments plutôt que lévidence des faits. M.Owen lui avait dit que son oncle était bien faible desprit quand il avait prononcé ces paroles, que ses idées étaient sans doute confuses et sans suite; peut-être avait-il parlé dans un rêve. Dans de semblables conditions, quelques mots ne constituaient pas une preuve suffisante pour que lon crût un homme coupable dun si grand crime. Mais elle, elle savait bien  elle se le disait du moins  que les paroles de son oncle navaient pas été vagues. Quant à la figure malheureuse de son cousin, M.Owen lui avait dit quelle navait pas le droit de faire une preuve dun témoignage de si peu de valeur; que ce serait vouloir sattribuer un coup dœil infaillible. Elle ne voulait pas contredire un avis si sage, mais elle était certaine de ne sêtre pas trompée; elle ne doutait pas que cet air malheureux ne fût lindice de la culpabilité.

Elle sétait juré mille fois à elle-même quelle ne convoiterait pas la maison et la propriété. Quand son oncle lui avait annoncé la première fois sa détermination de la déshériter, elle sétait sentie assez sûre de son affection pour lui pour ne pas craindre quelle fût diminuée par ce changement dintentions. Elle était fière de penser quelle était capable de sélever au-dessus de mesquines considérations dargent, de conserver la noblesse de ses sentiments dans la pauvreté absolue à laquelle elle pouvait être réduite. Mais maintenant elle était tentée de désirer que le rédacteur eût raison. Y avait-il un homme qui méritât autant que M.Owen de grandir dans le monde et qui pût occuper aussi honorablement une haute position? Si elle ne désirait pas Llanfeare pour elle-même, ne devait-elle pas le désirer pour lui? Il lui avait dit combien il était assuré de son amour, que tôt ou tard il obtiendrait sa main. Elle commençait presque à penser quelle devrait céder en effet, et que sa volonté plierait fatalement devant celle de lhomme quelle aimait. Mais combien son triomphe serait doux si elle pouvait lui dire un jour que le moment était venu où elle serait fière de devenir sa femme! «Je vous aime assez pour être heureuse de vous donner quelque chose; mais je vous aime trop pour avoir voulu vous imposer un fardeau, quand je ne pouvais rien vous donner.» Cest alors que lon échangerait de doux baisers! Quant au cousin Henry, elle navait même pas de compassion pour lui. Il serait temps de prendre son sort en pitié quand il aurait été contraint dabandonner ce quil avait acquis par des moyens malhonnêtes, et de confesser ses fautes.

On nexpliqua pas à Mrs.Brodrick ce que disaient les journaux, et elle attachait dailleurs peu dintérêt à cette campagne entreprise contre le cousin Henry. Que lon amenât Isabel à accepter le legs, de manière que M.Owen pût lépouser et lemmener, cétait tout ce quelle désirait. Si les revenus réunis dIsabel et de M.Owen étaient suffisants pour que le nouveau couple ne dût pas être aidé par M.Brodrick, cétait assez pour Mrs.Brodrick; elle sinquiétait fort peu de Llanfeare. Qui sait même si elle désirait voir la demi-sœur de ses propres enfants sélever si haut au-dessus de leur modeste position? Et il était si facile à Isabel de sassurer sur-le-champ cette aisance! Il suffisait dun mot, dun mot quune fille moins entêtée naurait pas hésité à prononcer. Quant à lhéritage considérable qui devait dépendre dun aveu de culpabilité si invraisemblable, elle le considérait comme aussi éloigné que jamais.

«Maudits soient les journalistes!» disait-elle à sa fille aînée; «pourquoi ne signe-t-elle pas un reçu et ne touche-t-elle pas son revenu, comme le ferait une autre? Elle a commandé hier des bottines neuves chez Jackson; où est largent pour les payer?»

Sa malveillance était encore envenimée par des reproches sévères quelle avait reçus de son mari. Isabel était allée trouver son père, quand sa belle-mère lui avait dit quelle était une charge pour la maison.

«Papa, lui avait-elle dit, permettez-moi de quitter la maison et de gagner quelque chose. Je puis toujours bien me procurer mon pain.»

M.Brodrick sétait fâché. Il avait désiré, lui aussi, hâter le mariage de sa fille avec M.Owen, pensant que, par amour pour son futur mari, elle accepterait largent. Il avait été ennuyé lui aussi de la persistance de ses refus. Mais il avait été bien loin de songer à chasser sa fille de la maison, ou à lui faire les reproches humiliants et cruels que sa femme nhésitait pas à lui adresser.

«Ma chère enfant, lui avait-il répondu, je ne vois pas que cela soit nécessaire. Votre mère et moi ne pensons quà votre bonheur. Je crois que vous devriez prendre largent de votre oncle, sinon pour vous, du moins pour celui auquel nous espérons vous voir bientôt unie. Mais, laissant de côté cette question, vous avez le même titre que vos sœurs à rester ici, et jusquà votre mariage, cette maison sera la vôtre.»

Ces paroles soulagèrent le cœur dIsabel, mais elles rendirent plus difficiles encore ses relations avec sa belle-mère. Mrs.Brodrick se soumettait habituellement à son mari et sappliquait à lui obéir; mais elle avait certaines idées à elle, desquelles elle ne voulait pas se départir. Elle considérait la présence dIsabel dans la maison comme un tort qui lui était fait à elle-même. Quelques années avant, quand Isabel avait quitté Hereford, on lui avait donné à entendre que cétait pour toujours. Dès ce moment, plus de dépenses, plus dennuis, plus de jalousies relativement à Isabel. Le vieil oncle avait promis de pourvoir à son avenir; cétait donc un souci dont elle était délivrée. Mais voilà quIsabel était revenue et insistait pour rester dans la maison  alors quelle pouvait faire autrement. Et puis, ces bottines commandées à Jackson, et toutes les dépenses que devaient occasionner un corps de plus à habiller, une bouche de plus à nourrir! De plus, il était si évident quà Hereford on avait une grande estime pour Isabel, tandis quon ne pensait que peu de bien de ses filles à elle, ou même on ne sen inquiétait pas du tout! Il était inévitable quune femme du caractère de Mrs.Brodrick montrât une humeur fort désagréable dans les circonstances présentes.

«Isabel, lui dit-elle un jour, je ne vous ai pas parlé de quitter la maison.

Personne na dit que vous men eussiez parlé, ma mère.

Vous nauriez pas dû entretenir votre père de votre idée dêtre servante ailleurs.

Jai dit à papa que, si cétait son avis, je chercherais à gagner mon pain.

Vous lui avez dit que je métais plainte de votre présence ici.

Vous vous en êtes plainte en effet. Il fallait bien le lui dire pour lui faire comprendre mon intention. Je suis une charge, je le sais bien. Tout être humain qui mange et shabille, sans rien gagner, est une charge. Et je sais que lon men veut plus encore, parce que lon avait espéré que jentrerais dans une autre maison.

Vous le pouvez encore, si vous le voulez.

Mais je ne le veux pas. Cest une matière sur laquelle je naccepte davis de personne. Voilà pourquoi je désirais men aller pour gagner mon pain. Comme je voulais garder ma liberté daction, dans cette question dargent, il était naturel que je supportasse les conséquences de ma conduite; et je comprends que lon me considère comme un fardeau.» Les autres jeunes filles entrèrent, et la conversation fut interrompue. Une heure ou deux après, Mrs.Brodrick et Isabel se retrouvèrent seules.

«Bien certainement, je trouve bizarre que vous ne preniez pas largent, dit Mrs.Brodrick.

Pourquoi revenir là-dessus? Je ne le prendrai pas.

Et tous ces gens de Carmarthen qui sont si convaincus de vos droits à une fortune bien plus grande encore! Ne parlons pas de charges; mais je ne puis comprendre que votre conscience ne vous reproche rien, quand vous voyez votre père obligé de payer tant de choses et si peu en état de le faire.

Isabel ne voulut pas répéter quelle entendait garder sa liberté.

«Vous vous obstinez, continua Mrs.Brodrick, à vouloir faire triompher vos idées sur celles de gens qui ont plus dexpérience et de raison que vous. Quant à M.Owen, vous lamènerez un jour ou lautre à chercher ailleurs. Il faut une femme à ce jeune homme, et naturellement il en trouvera une. Toute chance alors sera perdue pour vous.»

Cest ainsi quIsabel passait tristement son temps à Hereford.


CHAPITRE XVII  M.CHEEKEY

Le cousin Henry avait un mois pour considérer ce quil devait faire, un mois, depuis le jour où il avait été contraint daccepter la proposition de M.Apjohn, jusquà celui où il serait en présence, à Carmarthen, de lavocat de ses adversaires, sil était assez brave pour affronter lépreuve. Or cette épreuve, il était absolument décidé à ne pas laffronter. Il nétait ni cordes ni police qui pussent le traîner au banc des témoins. Mais il avait un mois devant lui. Des pensées diverses agitaient son esprit. La poursuite allait donner lieu à de grands frais, frais inutiles, sil avait lintention de se dérober avant le jour fatal  et qui payerait ces frais? Il ne croyait pas que la propriété demeurât entre ses mains; il ne désirait dailleurs quune chose: en être délivré, fuir loin de Llanfeare, et navoir plus à soccuper de fermiers et de fermages. Mais ce serait toujours à lui quincomberaient ces frais énormes. M.Apjohn lui avait expliqué quil pouvait intenter au propriétaire du journal soit une action criminelle, soit une action civile avec demande de dommages-intérêts. M.Apjohn avait fortement insisté pour quil adoptât laction criminelle. Elle lui coûterait moins cher, avait-il dit, et montrerait que le demandeur voulait simplement venger son honneur. Il dépenserait moins, parce que son intention serait moins de faire rendre un verdict, que de prouver, par sa présence devant la cour, quil navait peur de personne. Sil poursuivait en dommages-intérêts et que, comme il fallait sy attendre, on ne les lui accordât pas, il aurait alors à supporter les frais à la fois comme demandeur et comme défendeur. Tels étaient les arguments que M.Apjohn avait fait valoir; mais il avait considéré aussi que, sil amenait le cousin Henry à attaquer les journalistes au criminel, la malheureuse victime ne pourrait plus se dérober. Dans ce cas, en effet, si le courage lui manquait au dernier moment, un agent de police le conduirait de force au banc des témoins. Dans une action civile, il conservait toute sa liberté. Cest pour ces raisons que M.Apjohn avait représenté la poursuite au criminel comme beaucoup plus avantageuse, et le cousin Henry était tombé dans le piège. Il le comprenait bien maintenant, mais il navait pas eu le temps de la réflexion au moment où il avait été mis en demeure de choisir. Il sétait donc engagé à poursuivre, et, il nen pouvait pas douter, on le conduirait de force à Carmarthen, si auparavant il navait fait connaître la vérité relativement au testament. Sil faisait la révélation, il pensait que la poursuite tomberait delle-même. Sil allait leur dire: «voyez, jai enfin trouvé le testament. Le voici! Prenez-le, prenez Llanfeare, et que je nentende plus parler de rien,» alors assurément on ne le contraindrait plus à se présenter pour une affaire que les faits mêmes auraient décidée en faveur des adversaires. Il avait laissé échapper loccasion de livrer le testament à la justice par les mains de M.Griffiths, mais il était bien décidé à trouver un autre moyen, avant que le mois fût écoulé. Les heures étaient précieuses; les jours se passaient, et il ne faisait rien. Sa dernière idée fut denvoyer le testament à M.Apjohn avec une lettre, dans laquelle il lui dirait quil avait trouvé le papier dans un livre de sermons, et quil était prêt à quitter la propriété. Mais la lettre ne sécrivait pas, et le testament était toujours entre les feuillets du livre.

On parlait beaucoup à Carmarthen de la tournure nouvelle que les choses avaient prise. On savait que Henry Jones, de Llanfeare, attaquait M.Gregory Evans, de la Gazette de Carmarthen, pour la publication de plusieurs articles calomnieux: on savait aussi que M.Jones avait pour avoué M.Apjohn; mais on nignorait pas non plus que M.Apjohn et M.Evans nétaient adversaires quen apparence.

M.Apjohn était dailleurs parfaitement honnête et bien intentionné. Il ferait tout son possible pour établir la calomnie, à la condition que son client fût le légitime possesseur de Llanfeare. En réalité, leur objet à tous était damener Henry Jones au banc des témoins, afin quon pût tirer de lui, sil était possible, lexacte vérité.

De jour en jour, de semaine en semaine, depuis les funérailles, lopinion avait été saffermissant à Carmarthen quun acte coupable avait été commis. On était irrité quun Henry Jones eût pu accomplir un tel crime, et nen pût être convaincu. Le vieil Indefer Jones avait été respecté par tous ses voisins. Miss Brodrick, bien que peu connue personnellement dans le pays, y jouissait dune réputation très avantageuse. Lidée que Llanfeare devait lui appartenir avait été agréable à tout le monde. Puis, on avait appris que le vieillard avait changé ses dispositions, et sa conduite avait été énergiquement désapprouvée, par M.Apjohn le premier; et, quoique la discrétion soit une qualité nécessaire chez un homme daffaires, on avait su leur dissentiment. Ensuite on avait appris que le vieillard était revenu à ses premières intentions. Les Cantor ne sétaient pas gênés pour parler. On connaissait à Carmarthen tout ce qui sétait fait à Llanfeare, et même ce qui ny avait jamais été fait. Enfin, M.Griffiths, le dernier défenseur de lhonnêteté du cousin Henry, avait parlé.

On était donc convaincu que le cousin Henry avait tout simplement volé la propriété; et pouvait-on supporter quun tel homme eût commis un tel acte, et quil nen pût être convaincu? On louait beaucoup M.Apjohn davoir, par son énergie, forcé le coupable à poursuivre M.Evans, et M.Evans lui-même nétait pas celui qui le louait le moins. Ceux qui avaient vu le cousin Henry croyaient quon le contraindrait à dire la vérité; et ceux qui avaient seulement entendu parler de lui ne doutaient pas que laudience ne dût présenter le plus vif intérêt. La vente du journal sétait énormément accrue, et M.Evans était le héros du jour.

«Ainsi, vous aurez M.Balsam contre moi?» dit un jour M.Evans à M.Apjohn. M.Balsam était un respectable avocat qui, pendant bien des années, avait plaidé dans la circonscription judiciaire du pays de Galles, et qui était renommé pour la douceur de ses manières et sa science exacte du droit, deux qualités qui dailleurs ne sont pas dune absolue nécessité dans un avocat dassises.

«Oui, monsieur Evans. M.Balsam, je nen doute pas, nous fera obtenir ce que nous voulons.

Ce que vous voulez, cest, je suppose, me faire mettre en prison?

Certainement, sil est prouvé que vous lavez mérité. Les imputations calomnieuses sont si évidentes quil suffira de les lire à un jury. À moins que vous ne puissiez les justifier, je crois que vous devez aller en prison.

Je le crois aussi. Vous viendrez my voir, nest-ce pas, monsieur Apjohn?

Je suppose que M.Cheekey trouvera le moyen de vous épargner ce désagrément.»

M.Cheekey était un homme dune cinquantaine dannées, qui depuis peu avait acquis une grande considération dans les cours de justice. Ses confrères lappelaient «Jean le Foudroyant», à cause dun mouvement de sourcils quil avait, quand il voulait intimider un témoin. Cétait un Irlandais solidement bâti, à la physionomie jeune encore, généralement gai, et qui avait toutes sortes de bonnes qualités. Jamais il naurait voulu agir par la crainte contre une femme  ni même contre un homme, à moins que, selon sa façon denvisager le cas, il ne fût nécessaire demployer ce moyen. Mais quand il croyait devoir procéder par intimidation  et la lecture des procès de cour dassises montrerait que cela arrivait très souvent  Jean le Foudroyant faisait sentir des dents plus aiguës que celles dun terrier. Il sarrêtait dans un interrogatoire, regardait son homme, avançant peu à peu la figure, sans le quitter des yeux, avec une expression qui terrifiait un faux témoin insuffisamment pourvu de courage  et souvent aussi, hélas! un témoin véridique. Malheureusement en effet, malgré sa volonté de ne soumettre à ses procédés dintimidation que ceux qui en avaient besoin, comme il le disait, il se trompait quelquefois. Il avait aussi un autre don précieux, dont il usait à la perfection, celui dintimider le juge lui-même. Il se faisait ce raisonnement, quen faisant peur au juge, il le rabaissait dans lestime des jurés et diminuait ainsi la force de la prévention. On sétait assuré ses services pour cette affaire, dont toutes les circonstances lui avaient été expliquées. On sentait que ce serait un grand jour que celui où M.Cheekey interrogerait dans la cour de justice le cousin Henry.

«Oui,» dit M.Evans en riant, «je crois que M.Cheekey mépargnera ce désagrément. Quelle sera lissue, monsieur Apjohn?» demanda-t-il brusquement.

Comment puis-je le savoir? Sil se montre un homme, il y aura naturellement un verdict de culpabilité.

Mais le pourra-t-il? demanda le journaliste.

Je lespère de tout mon cœur  sil na rien fait quil ait dû ne pas faire. Dans celle affaire, monsieur Evans, je suis partagé entre deux sentiments. Je déteste lhomme cordialement, et il mest bien indifférent quon le sache. Lidée quil venait supplanter ici cette jeune demoiselle ma été insupportable dès le premier moment. Quand je lai vu, que je lai entendu parler, que jai vu ce quil était  un pauvre être, rampant et lâche , mon antipathie a pris plus de force encore. Je souffrais de voir que le vieil Indefer Jones, que javais toujours respecté, eût amené un tel homme au milieu de nous. Il la fait venir pour linstituer son héritier. Si en effet il la fait son héritier, si le testament que jai lu était bien le dernier, alors jespère de tout mon cœur que M.Cheekey ne pourra rien contre mon client. Et, sil en est ainsi, je serai heureux de vous rendre visite dans votre nouveau domicile.

Mais, sil y a eu un autre testament, monsieur Apjohn  un testament postérieur?

Alors, on peut se demander si cet homme en a connaissance.

Et sil en a connaissance?

Alors jespère que M.Cheekey tirera de lui la vérité lambeau par lambeau.

Mais vous avez la conviction quil a cette connaissance?

Je nen sais rien. Il est si difficile dêtre certain dune chose. Quand je le vois, je suis presque sûr quil est coupable; mais, à la réflexion, mes doutes me reviennent. Ce ne sont point des êtres de ce calibre-là qui commettent des crimes. Jai peine à mimaginer quil ait détruit un testament.

Ou caché?

Sil était caché, il serait dans les transes et craindrait toujours de le voir découvrir. Jai eu cette pensée, quand jai su quil passait des journées entières assis dans la même pièce. Maintenant, il sort plusieurs heures de suite. Deux ou trois fois, il est allé chez le vieux Griffiths, à Coed, et deux fois le jeune Cantor la vu couché sur les rochers. Je ne crois pas quil se serait tant éloigné de la maison, si le testament y avait été caché.

Ne peut-il pas lavoir sur lui?»

Il nest pas assez courageux pour cela. Sil lavait sur lui, on le verrait aux mouvements de ses mains. Ses doigts tâteraient fréquemment la poche qui le renfermerait. Je ne sais que penser. Et cest à cause de cette incertitude que je lai mis sous la vis de pression de M.Cheekey. Cest un cas dans lequel je voudrais contraindre un homme, si cest possible, à confesser contre lui-même la vérité. Et voilà pourquoi jai insisté pour quil vous poursuivît. Mais, en honnête homme, je dois espérer quil aura gain de cause contre vous, sil est le légitime possesseur de Llanfeare.

Personne ne le croit, monsieur Apjohn, personne à Carmarthen.

Je ne dirai pas ce que je crois, moi; je nen sais rien moi-même. Mais ce que jespère, cest quavec laide de M.Cheekey, ou par quelque moyen, nous arriverons à connaître la vérité.»

Dans le cercle de ses amis, avec M.Geary, lavoué, M.Jones, le commissaire-priseur, M.Powell, le propriétaire de lhôtel du Buisson, M.Evans était plus glorieux. Il était pour eux, comme pour la population de Carmarthen en général, une sorte de héros.

On croyait que lintrus serait expulsé de la propriété qui ne lui appartenait pas, et que le mérite en serait à M.Evans. «Apjohn prétend que son opinion nest pas faite,» dit celui-ci à ses amis.

«Apjohn a son opinion faite,» dit M.Geary, «mais il parle toujours avec circonspection.

Apjohn a très bien agi,» fit observer lhôtelier. «Sans lui, on naurait jamais amené le coquin à comparaître. Il est sorti une fois dans une de mes voitures, mais je ne veux plus les donner pour une besogne comme celle-là.

Je suppose que vous en donnerez bien une pour conduire le cousin Henry devant la justice, «dit le commissaire-priseur. On avait pris lhabitude de lappeler le cousin Henry, depuis le moment où lon avait commencé à croire quil avait dépouillé sa cousine Isabel.

Ce jour-là, je le conduirai pour rien, et je lui donnerai son déjeuner par-dessus le marché, plutôt que de lui faire manquer le plaisir de se rencontrer avec M.Cheekey.

Cheekey tirera de lui tout ce quil y aura à tirer, dit M.Evans.

Je pense que M.Cheekey va le réduire au mutisme. Sil a quelque chose à cacher, il sera si terrifié quil ne pourra ouvrir la bouche. On ne lui fera pas dire quil a commis le crime, mais il sera incapable de dire quil ne la pas commis.» Telle fut lopinion de M.Geary.

«À combien se monteront les frais?» demanda M.Powell.

Le jury acquittera M.Evans. Voilà ce quil en coûtera, dit lavoué.

Et le cousin Henry retournera à Llanfeare, pour y être désormais tranquille,» fit observer M.Jones. Cétait parce résultat désastreux que probablement seraient récompensés leurs efforts: ils le prévoyaient bien.

Ils saccordaient à penser que M.Cheekey lui-même aurait bien du mal à faire avouer au cousin Henry quil avait détruit de ses propres mains le testament. Il ny avait pas dexemple que lavocat le plus habile eût obtenu, par un interrogatoire, un semblable succès. Que le cousin Henry restât muet, quil se trouvât mal, quil fût poursuivi pour refus de paraître en justice  tout cela était possible, ou, au moins, nétait pas impossible; mais quil dît: «Oui, je lai fait, jai brûlé le testament de mes propres mains,» ils reconnaissaient tous que cétait impossible. Et ainsi, le cousin Henry retournerait à Llanfeare, confirmé dans la possession de la propriété, «Il rira de nous dans sa manche, quand tout sera fini,» dit le commissaire-priseur.

Ils ne se doutaient pas des tourments dans lesquels vivait le malheureux. Ils nimaginaient pas combien il était invraisemblable quil rît dans sa manche de qui que ce fût. Nous sommes trop portés, quand nous pensons aux crimes ou aux fautes des autres hommes, à oublier quils ont une conscience et quils peuvent être torturés par le remords. Tandis quils parlaient ainsi du cousin Henry, celui-ci essayait en vain de se consoler par la réflexion quil navait pas commis de crime, que la voie du repentir lui était encore ouverte, que si seulement on le laissait partir pour Londres, pour y regretter et expier sa faute, il serait heureux dabandonner Llanfeare et tous ses honneurs. Le lecteur aura de la peine à supposer quaprès le jugement, le cousin Henry dût revenir dans la bibliothèque pour y rire dans sa manche.

Quelques jours après, M.Apjohn eut, à Londres, une entrevue avec M.Balsam. «Le client dont vous mavez confié la cause, dit M.Balsam, ne me semble pas être la fleur des gentilshommes.

Non certes. Vous comprendrez, monsieur Balsam, que mon seul objet, en lui persuadant de poursuivre le journal, a été de lamener au banc des témoins. Je le lui ai dit, naturellement. Je lui ai expliqué que, sil ny paraissait point, il ne pourrait pas marcher la tête haute.

Et il a adopté votre avis?

De bien mauvaise grâce. Il aurait donné sa main droite pour échapper à cette nécessité. Mais je ne lui ai pas laissé dalternative. Je lui ai présenté la chose de telle manière quil ne pouvait me faire un refus sans se déclarer lui-même un coquin. Vous dirai-je ce qui va arriver, à mon avis?

Quarrivera-t-il?

Il ne paraîtra pas. Je suis certain quil naura pas le courage de se montrer devant la justice. Quand le jour sera venu, ou, peut-être, un ou deux jours auparavant, il senfuira.

Que ferez-vous alors?

«Ah! voilà la question. Que ferons-nous alors? Il est tenu de poursuivre, et aura à payer une amende. Nous pourrons le faire rechercher et comparaître aux prochaines assises. Mais que pourrons-nous alors? Quelque sévèrement quon le punisse pour avoir fait défaut, on ne peut lui enlever la propriété. Sil a détruit le testament ou sil le cache, nous ne pouvons rien sur Llanfeare, tant quil saura tenir sa langue. Si lon peut le faire parler: à nous, je crois, la propriété.»

M.Balsam secoua la tête. Il admettait bien que son client fût le méprisable personnage que dépeignait M.Apjohn; mais il nadmettait pas que M.Cheekey fût ladversaire irrésistible quon le disait être.


CHAPITRE XVIII  LE COUSIN HENRY VA À CARMARTHEN

À son retour de Londres, M.Apjohn écrivit à son client la lettre suivante, quil lui fit porter à Llanfeare par un clerc chargé dattendre la réponse.

«Mon cher Monsieur,

«Je reviens de Londres, où jai vu M.Balsam, qui vous prêtera son ministère aux assises. Il est nécessaire que vous veniez à mon bureau, afin que je puisse rédiger avec précision les instructions que nous donnerons à votre conseil. Ne pouvant, sans me gêner beaucoup, me rendre à Llanfeare à cet effet, je suis forcé de vous déranger vous-même. Mon clerc, qui vous remettra cette lettre, me dira si onze heures du matin ou trois heures de laprès-midi vous conviennent. Vous pouvez lui dire aussi si vous désirez que je vous envoie une voiture de louage. Je crois que vous avez encore la voiture de votre oncle, ce qui rendrait la chose inutile. Une réponse orale suffira: ne prenez pas la peine décrire.

«Votre bien dévoué,

«Nicolas Apjohn.»

Le clerc était entré dans la bibliothèque où était assis le cousin Henry, et ne le quittait pas des yeux tandis quil lisait la lettre. Le cousin Henry était persuadé que M.Apjohn avait voulu faire en sorte quil neût pas le temps de réfléchir à sa réponse. M.Apjohn avait traîtreusement calculé, pensait-il, que la vue du clerc lui enlèverait toute présence desprit et lempêcherait denvoyer un refus.

«Je ne vois pas pourquoi jirais à Carmarthen, dit-il.

Cest tout à fait nécessaire, monsieur, dans une affaire comme celle-ci. Vous êtes tenu de poursuivre, et, naturellement, vous devez donner vos instructions. Si M.Apjohn devait se transporter ici pour les recevoir, les frais seraient énormes. Pour aller à la ville, vous navez que la dépense de la voiture, et tout sera fait en cinq minutes.

Qui sera là?» demanda le cousin Henry; après quelques moments de silence.

Moi,» répondit le clerc en commençant par lui-même, «M.Apjohn, et peut-être un autre clerc.

Ny aura-t-il pas aussi un avocat? demanda le cousin Henry, montrant par sa voix et sa physionomie combien il avait peur.

«Oh, certes non; il ny en aura pas à Carmarthen avant les assises. Un avocat ne voit jamais son client. Vous paraîtrez comme témoin, et vous naurez pas affaire aux avocats avant le moment de linterrogatoire. M.Balsam est un excellent homme.

Cest par moi quil est employé?

Oui, il est de notre côté. Peu importe dailleurs quel avocat on a pour soi, mais cest lautre, celui par qui on est empoigné…

Quel est lavocat de mon adversaire?» demanda le cousin Henry.

Vous ne le savez pas?» Le ton avec lequel il dit ces paroles frappa de terreur le malheureux. Il exprimait une sorte deffroi et de pitié; cétait comme un avis de préparer son âme à une catastrophe inévitable. «Ils ont M.Cheekey!» Et la voix devint plus lugubre encore. «Jai bien pensé quils le prendraient quand jai connu laffaire. Ils ont M.Cheekey! On voit bien quils ne craignent pas de dépenser de largent. Jai connu bien des avocats redoutables, je nen ai pas vu un aussi terrible que M.Cheekey.

Il ne me mangera pas,» dit le cousin Henry, essayant de faire bonne contenance.

Non, il ne vous mangera pas; ce nest pas ainsi quil procède. Jen ai connu qui avaient lair de vouloir manger leur homme. Lui, il semble vouloir vous écorcher, pour laisser ensuite votre carcasse aux oiseaux. Mais, au premier abord, cest un homme aimable que M.Cheekey.

Quest-ce que tout cela me fait? dit le cousin Henry.

Rien, évidemment, monsieur. Quand on na, comme vous, rien à cacher, tout cela importe peu. Mais quand un témoin a quelque chose à dissimuler  et cest quelquefois le cas , cest alors que se montre M.Cheekey. Ses yeux vous entrent dans le corps et voient sil y a quelque chose. Sil y a quelque chose, il vous retourne et vous arrache votre secret. Cest ce que jappelle écorcher un témoin. Jai vu une fois un pauvre diable si terriblement malmené par lui quon dut lemporter sans parole du banc des témoins.»

Cette peinture saisissante, le cousin Henry se létait déjà faite à lui-même. Et cétait de sa propre volonté quil sétait soumis à lépreuve de ce procès! Sil avait fermement refusé de poursuivre le journaliste, M.Cheekey ne pouvait rien contre lui. Et voici quil lui fallait aller à Carmarthen pour y souffrir comme des angoisses préparatoires à la torture quon se proposait dexercer sur lui.

«Je ne vois pas du tout pourquoi jirais à Carmarthen,» dit-il, après quelques moments de silence, pendant lesquels il repassa dans son esprit ce quil venait dentendre.

Ne pas venir à Carmarthen! Mais, monsieur, il faut que vous complétiez les instructions.

Je nen vois pas du tout la nécessité.

Alors, vous voulez vous retirer tout à fait, monsieur Jones? Je ne voudrais pas montrer que jai si peur de M.Cheekey!»

Le cousin Henry pensa alors que sil voulait si retirer de laffaire, il lui serait aisé de le faire plus tard, tant quon naurait pas le droit de le traîner par la force devant le tribunal redouté. Et comme cétait actuellement son intention déviter le jugement en livrant le testament, quil prétendrait avoir trouvé au moment même, il ruinerait son propre projet  comme il lavait fait plusieurs fois déjà  sil refusait sottement de se rendre à lappel de lhomme daffaires. Cheekey ne serait pas dans le bureau de M.Apjohn, et il ny aurait ni juge, ni jury, ni public pour lui faire perdre contenance par leurs regards.

«Je nai nullement lintention de me retirer, dit-il, et je vous trouve impertinent de me parler ainsi.

Je ne voulais pas lêtre, monsieur Jones, mais il est nécessaire que vous veniez chez M.Apjohn.

Très bien; jy serai demain à trois heures.

Que faut-il faire pour la voiture, monsieur Jones?

Jirai dans la mienne.

Naturellement; cest ce quavait dit M.Apjohn. Mais oserais-je vous dire, monsieur Jones, que tout le monde, à Carmarthen, reconnaîtra la voiture de M.Indefer Jones?»

Autre tourment pour le malheureux. Oui, tous les habitants de Carmarthen reconnaîtraient la voiture de son oncle, et croyant, daprès les articles du journal, quil avait volé la propriété, ils monteraient jusque sur les roues pour le dévisager. Le clerc avait raison.

«Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, monsieur Jones; mais ne vaudrait-il pas mieux aller et revenir tranquillement dans lune des voitures de louage de M.Powell?

Très bien, dit le cousin Henry; faites venir une voiture.

Je pensais bien que cela valait mieux,» dit le clerc, enhardi par lavantage facile quil venait de remporter sur un adversaire abattu. «Est-il besoin daller dans sa propre voiture, dans une circonstance comme celle-ci? Ils sont si curieux à Carmarthen! Tandis que sils voient lune des voitures de lhôtel du Buisson, ils se soucieront peu de savoir qui est dedans.» Les choses furent ainsi réglées. La voiture serait à Llanfeare le lendemain à deux heures.

Oh! sil pouvait mourir! Si la maison pouvait tomber sur lui et lécraser! Ce serpent de clerc navait pas dit un mot quil neût compris; il ne lui avait pas lancé une flèche qui ne leût percé jusquà la moelle! «Oh! cela ne fait rien à un homme comme vous.» Le clerc, en prononçant ces mots, lui avait fait comprendre par son regard quil voulait le menacer et quil savait leffrayer. Ils se préparent à vous bien recevoir, vous qui avez volé à votre cousine sa fortune! Cest pour vous que vient M.Cheekey! Voilà ce que lui avait dit ce clerc insolent. Et, bien quil eût cru sage de se rendre à lavis quon lui donnait par rapport à la voiture, combien il était humiliant davoir à avouer quil craignait de se montrer à Carmarthen dans son propre équipage!

Il irait donc à Carmarthen, pour sy trouver une seconde fois face à face avec M.Apjohn. Cétait bien clair. Il ne pouvait y envoyer le testament à sa place. Pourquoi navait-il pas eu la présence desprit de dire au clerc quil fallait arrêter toutes démarches? Il ny a plus rien à faire. Jai trouvé le testament. Le voici; je lai trouvé ce matin même dans les livres. Portez-le à M.Apjohn, et dites-lui que jen ai fini avec Llanfeare. Combien loccasion était favorable! Il ne lui aurait pas été difficile de jouer son rôle, en présence du clerc, confondu par limportance de la révélation quon lui faisait. Mais il avait laissé échapper cette occasion, et il lui fallait aller à Carmarthen!

Le lendemain, à deux heures et demie passées, il monta dans la voiture de louage. Le matin, il avait tiré le testament du livre, bien décidé à le porter à Carmarthen, dans sa poche. Mais au moment où il essaya de lintroduire dans une enveloppe, il changea didée et le remit dans le livre. Si odieuse que lui fût devenue la propriété et tout ce qui sy rapportait, il neut pas plus tôt commencé à préparer lacte par lequel il allait la perdre, quil en eut regret. La propriété reprenait tous ses charmes, et il songeait que, une fois le testament livré, tout était perdu pour lui sans retour.

«Je suis heureux de vous voir, monsieur Jones,» dit lavoué, quand il vit son client entrer dans son cabinet. «Nous devons convenir de certaines choses avant le jour du procès, et il ny a pas de temps à perdre. Asseyez-vous, monsieur Ricketts, écrivez les demandes et les réponses. M.Jones naura quà les parafer.»

M.Ricketts était le clerc qui avait été envoyé à Llanfeare. Le cousin Henry resta assis en silence, tandis que M.Ricketts pliait une double marge à sa longue feuille de papier. Encore une nouvelle cause de terreur! La vue de ces préparatifs le décida presque à ne donner aucune signature.

Les instructions qui devaient être communiquées à M.Balsam étaient très simples; il nest pas besoin de les énumérer ici. Son oncle lavait fait venir à Llanfeare, lui avait dit quil serait son héritier, et lavait informé quil avait fait un nouveau testament en sa faveur. Après la mort et les funérailles de son oncle, il avait assisté à la lecture dun testament daprès lequel il était entré en possession de la propriété. Dans sa pensée et à sa connaissance, ce testament était bien lexpression des dernières volontés de son oncle. Telles étaient les communications qui, daprès lavis de M.Apjohn, devaient être faites à M.Balsam; voilà ce que M.Balsam devait déclarer au jury en faveur de son client.

Puis, le cousin Henry, se rappelant sa dernière conversation avec le fermier Griffiths, et aussi les affirmations contraires à sa cause que pourraient faire les Cantor, ajouta quelques détails qui étaient à sa connaissance personnelle.

«Jai vu le vieillard écrire dans sa chambre, dit-il, copier quelque chose que jai compris être un testament. Jétais convaincu quil prenait de nouvelles dispositions et me déshéritait.  Non; je ne lui ai pas fait de questions. Je trouvais sa conduite cruelle, mais il ne maurait servi à rien de parler.  Non, il ne me dit pas ce quil faisait; mais je savais bien quil écrivait un autre testament. Je nai pas voulu mabaisser à faire des questions. Quand les Cantor ont dit quils avaient signé un testament comme témoins, je nai jamais douté que ce ne fût vrai. Quand vous êtes venu à Llanfeare lire le testament, je croyais quon trouverait lautre. Il doit y être encore, et sans doute on le trouverait, si lon faisait une recherche attentive. Voilà tout ce que je puis dire à M.Balsam, si cela peut lintéresser.

Pourquoi ne me lavez-vous pas dit à moi auparavant?» demanda M.Apjohn.

Je ne pouvais rien assurer. Ce nétait quune opinion chez moi. Si, après les affirmations des Cantor, et avec votre croyance à tous à lexistence dun autre testament, vous ne lavez pas trouvé, ce nétait pas ce que javais à dire qui pouvait vous aider. Ce ne sont, après tout, que de pures suppositions.»

Ces paroles déconcertèrent M.Apjohn et le firent retomber dans ses incertitudes. Nétait-il pas possible, après tout, que la conduite et lattitude qui avaient tant nui au malheureux, dans lesprit de tout le monde, eussent été simplement la conséquence des ennuis quil avait éprouvés? Le vieillard pouvait bien avoir détruit lui-même lacte quil avait eu la tentation de faire; et alors on aurait été cruellement injuste pour le pauvre garçon. M.Apjohn ajouta ces nouveaux détails aux instructions qui devaient être données à M.Balsam, et le cousin Henry les signa.

La conversation roula ensuite sur M.Cheekey. M.Apjohn ne savait pas officiellement quelles questions M.Cheekey poserait au cousin Henry; cétait avec lavoué de la partie adverse que M.Cheekey avait dû en convenir. Il avait pourtant eu la pensée dentretenir chez son client la terreur que son clerc avait fait naître; il croyait que lon servirait la cause de la vérité en agissant sur le pauvre être par lintimidation. Mais cette nouvelle histoire changea ses dispositions. Si le cousin Henry était innocent  il était, après tout, possible quil fût innocent  nétait-il pas de son devoir de le protéger contre les procédés impitoyables de Cheekey? Sans doute, on ne pouvait le soustraire à linterrogatoire du terrible avocat  si du moins il ne faisait pas défaut;  mais il était bon de lui donner une idée de ce qui lattendait.

«Cest M.Cheekey qui vous interrogera au nom de la partie adverse,» dit-il dun ton quil voulait rendre plaisant. À ce nom terrible, la sueur perla sur le front du cousin Henry. «Vous savez quelle sera sa tactique?

Je ne sais pas du tout.

Il essayera de prouver quun autre testament a été fait.

Je ne le nie pas. Nai-je pas dit au contraire que je croyais quun autre testament avait été fait?

Et que, ou bien vous avez connaissance de son existence;» ici M.Apjohn sarrêta; il avait repris cette voix sévère qui frappait si désagréablement les oreilles du cousin Henry, «ou bien que vous lavez détruit.»

Quel droit a-t-il de dire que je lai détruit? Je nai rien détruit.»

La façon dont le cousin Henry appuya sur le mot détruire fit revivre chez M.Apjohn sa croyance à la culpabilité de son client. «Il sefforcera de démontrer au jury, soit par les paroles quil tirera de vous, soit par votre silence, que vous avez détruit lacte, ou que vous lavez caché.»

Le cousin Henry se demanda un moment sil avait caché ou non le testament. Non! ce nétait pas lui qui lavait mis dans le livre. Lhomme qui cache une chose est celui qui la dérobe aux yeux, et non celui qui ne dit pas quil la trouvée.

Ou caché,» répéta M.Apjohn de sa voix la plus dure.

Je ne lai pas caché, dit la victime.

Ni eu connaissance de lendroit où il était caché?» Le malheureux devint, par degrés, livide, pâle comme un mort, presque bleu. Quoiquil fût absolument décidé à livrer le testament, il ne pouvait céder à la pression quon exerçait sur lui en ce moment. Il ne pouvait non plus y résister. Cette question le mettait à la torture, bien quil eût fait le sacrifice de la propriété. Reconnaître quil avait su de tout temps où se trouvait caché le testament, cétait avouer sa culpabilité et se livrer lui-même à ses bourreaux.

«Ni eu connaissance de lendroit où il était caché?» répéta M.Apjohn à voix basse. «Sortez, Ricketts, dit-il. Ni eu connaissance de lendroit où il était caché?» demanda-t-il pour la troisième fois, quand le clerc eut fermé la porte derrière lui.

«Je ne sais rien là-dessus, balbutia le malheureux.

Vous navez rien de plus à me dire?

Rien.

Vous aimez mieux que ce soit M.Cheekey qui sen charge? Si vous avez autre chose à dire, je serai moins dur que lui avec vous.

Rien.

Ici, dans cette chambre, où il ny a pas de public qui vous dévisage.

Rien, balbutia-t-il de nouveau.

Très bien. Je désire quil en soit ainsi. Ricketts, voyez, si la voiture de M.Jones est là.»

Quelques minutes après, son clerc de confiance était seul avec lui.

«Je nai pas perdu mon temps, Ricketts, dit-il. Le testament existe encore, jen suis certain, et il ne lignore pas non plus. Avant Noël, nous aurons ici miss Brodrick.»


CHAPITRE XIX  M.APJOHN DEMANDE DU SECOURS

Ces dernières paroles, M.Apjohn les avait dites à son clerc dune voix triomphante. Il savait quelque chose de plus, et la conscience quil devait ce succès à son adresse le rendit, pendant un instant, tout fier de lui. Mais après quelques heures de réflexion, il se sentit moins satisfait. Une grande responsabilité pesait sur lui. Il était certain non seulement quun testament postérieur avait été fait, mais que ce testament existait encore. Il était caché quelque part, dans un endroit que connaissait le cousin Henry. Ce matin même, il existait assurément; mais  et M.Apjohn se faisait cette question avec terreur  le malheureux, poussé à bout, ne le détruirait-il pas? Non seulement M.Apjohn avait découvert le secret, mais il avait laissé comprendre au cousin Henry quil connaissait ce secret; et cependant, pas une parole navait été échangée entre eux par laquelle on pût prouver, si plus tard le testament était détruit, quil avait jamais existé. Que le cousin Henry brûlât le papier, il était le tranquille possesseur de la propriété; M.Cheekey pourrait tourmenter sa victime; il ne tirerait pas de lui un aveu de cette importance. Peut-être arriverait-on à savoir à quel endroit exactement lacte était caché: ladresse chez lun, chez lautre une terreur qui paralysait en quelque sorte sa pensée, conduiraient à cette dernière découverte. Mais il nétait pas à espérer quun criminel se dénonçât lui-même dans une cour de justice. Le cousin Henry, pensait M.Apjohn, ferait peut-être lui-même ces réflexions, et verrait pour lui plus de sûreté dans la destruction du testament. La grosse affaire était de sauver cet acte qui avait, comme par un pouvoir magique, échappé à tant de dangers. Sil y avait un parti à prendre, il fallait agir sans délai. En ce moment, la voiture de M.Powell ramenait lentement chez lui le cousin Henry. Mais aussitôt arrivé, aussitôt quil se retrouverait seul dans la bibliothèque, celui-ci pourrait brûler le testament. M.Apjohn était presque certain que le papier était dans la bibliothèque. Le séjour presque ininterrompu du cousin Henry dans cette pièce, séjour dont on avait tant parlé dans le pays, en était une preuve. Cest là quil était toujours, veillant sur la cachette. Était-il à propos denvoyer de nouveau des clercs faire une perquisition, avec lordre de ne pas quitter la pièce avant que le procès fût terminé? Dans ce cas, il fallait envoyer sur-le-champ un homme à cheval, pour empêcher la destruction du testament. Mais il navait pas le droit de violer ainsi le domicile dautrui. Un magistrat consentirait-il à lui donner cette autorisation, sachant que des recherches avaient déjà été faites en vain, et que le testament avait été déclaré valable? Un homme est chez lui comme dans une forteresse, à quelques soupçons quil soit en butte, à moins que lon nait des preuves contre lui. Sil avait recours à un magistrat, que pourrait-il lui dire, sinon que lattitude et la parole embarrassées de lhomme lui avaient démontré sa culpabilité? Et pourtant, tout dépendait de la résolution à prendre dans le moment. Llanfeare retournerait-il aux mains de sa légitime propriétaire, ou demeurerait-il dans celles du voleur qui le détenait: cest ce quallait décider sa conduite immédiate.

M.Ricketts, son clerc, était la seule personne avec laquelle il eût discuté tous les détails de laffaire, la seule personne à laquelle il eût découvert toutes ses pensées. Après le départ du cousin Henry, il lui avait dit avec orgueil le succès quil venait dobtenir; mais, quelque temps après, il le rappela; il navait plus le même ton. «Ricketts, dit-il, il a le testament près de lui, dans la bibliothèque, à Llanfeare.

Ou dans sa poche, monsieur,» suggéra Ricketts.

Je ne crois pas. Dans quelque endroit que soit maintenant le papier, ce nest pas lui qui ly a mis. Le vieillard lavait déposé quelque part, et il la trouvé.

Le vieillard était bien faible, monsieur, quand il a fait ce testament, dit le clerc. À ce moment, il ne descendait à la salle à manger quune ou deux heures avant le coucher du soleil. Sil a placé le testament quelque part, ce doit être dans sa chambre à coucher.

Le cousin Henry occupe-t-il une autre chambre?» demanda lavoué.

Oui, monsieur, la pièce quil occupait déjà avant la mort de son oncle.

Cest la bibliothèque,» répéta M.Apjohn.

Alors, cest là quil doit lavoir mis.

Non, il ne ly a pas mis. Daprès son attitude, daprès un ou deux mots quil a dits, je suis certain que ce sont dautres mains qui ont placé le testament là où il est.

Le vieillard nallait jamais dans cette pièce. Pendant les perquisitions, Mrs. Griffith ma donné toute sorte de détails sur les derniers temps de sa vie. Il ny était pas entré depuis plus dun mois. Après le départ de la jeune demoiselle, sil voulait quelque chose, il lenvoyait prendre par Mrs.Griffith.

Que lenvoyait-il prendre?» demanda M.Apjohn.

Il lisait un peu de temps en temps.

Des sermons?» suggéra M.Apjohn. «Depuis plusieurs années, quand il ne pouvait aller à léglise, il lisait des sermons. Je voyais les volumes sur la table du salon, quand je lui faisais visite. A-t-on fait une recherche parmi les livres?

On a retiré tous les volumes des rayons.

Les a-t-on tous ouverts?

Je ne sais, car je ny étais pas.

On aurait dû secouer tous les volumes,» dit M.Apjohn.

Il nest pas encore trop tard, monsieur,» dit le clerc.

Mais comment faire? Je nai pas le droit dentrer chez les gens pour faire une perquisition dans leurs meubles.

Il noserait pas vous en empêcher, monsieur.»

M.Apjohn garda quelque temps le silence.

«Cest une démarche un peu risquée,» dit lhomme de loi, «quand on ne fait quobéir à une conviction intime. Je ne puis prouver quune chose: cest que le vieil Indefer Jones a fait, dans les derniers temps de sa vie, un testament qui na pas été retrouvé. Nos recherches infructueuses nous ont contraints à reconnaître comme valable le dernier testament que nous avions rédigé nous-mêmes. Depuis ce moment, aucun fait nouveau ne sest produit, à ma connaissance. La vie qua menée le cousin Henry à Llanfeare, sa manière dêtre et ses hésitations mont conduit à me faire une conviction; mais je noserais pas demander à un magistrat de faire de ma conviction la base dune action judiciaire.

Mais sil y consentait, monsieur?

Même ainsi; je me reprocherais à moi-même de lavoir ainsi importuné, si la recherche devait demeurer sans résultat. Nous navons pas le droit de profiter de ce que ce pauvre être est sans défense, pour le torturer. Jai déjà quelque remords davoir lancé sur lui Jean Cheekey. Si ce que jimagine est vrai, que le testament est caché, peut-être dans un livre de sermons, est-il probable quil le détruise maintenant?

Il le fera avant le procès, je crois.

Mais pas maintenant, nest-ce pas? Je ne le pense pas non plus. Il ne se laissera pas aller à laccomplissement du crime avant le dernier moment. Encore est-il certain pour moi que, même au dernier moment, sa conscience sera la plus forte.

Nous devons lui être reconnaissants, monsieur, de navoir pas détruit le testament après quil la eu trouvé.

Sans doute! Si nous voyons clair dans tout ceci, nous lui devons de la reconnaissance, tout au moins, nous devons être assez charitables pour croire que cet homme doit répugner à laccomplissement dun tel crime. Plus jy pense, moins je devine ce quil fera.

Il me demandait pourquoi on ne recommençait pas les recherches.

Vraiment? Je ne serais pas étonné que le pauvre diable fût charmé dêtre enfin délivré de ses ennuis; même au prix de la perte de Llanfeare. Voici ce que je vais faire, Ricketts. Je vais écrire au père de miss Brodrick et le prier de venir ici avant le procès. Il est beaucoup plus intéressé que moi dans laffaire, et il doit avoir une opinion sur la conduite à tenir.

M.Apjohn écrivit à M.Brodrick darriver sur-le-champ. «Je nai pas le droit de vous affirmer, disait-il, quil y a lieu de considérer un testament postérieur comme existant encore. Je ne voudrais pas faire naître en vous des espérances qui pourraient être déçues. Je ne puis que vous dire mes soupçons; et sur quoi ils sont fondés. Il serait bon, je crois; que vous vinssiez convenir avec moi des mesures à prendre. Si cest votre avis, arrivez sans délai. Le procès doit être jugé le vendredi 30.» La lettre était écrite le jeudi 22; il ne restait donc guère quune semaine: «Vous viendrez avec moi,» dit M.Brodrick à M.Owen, après lui avoir montré la lettre de M.Apjohn.

«Pourquoi irais-je avec vous?

«Je le désire ainsi.  à cause dIsabel.

Nous ne sommes rien lun à lautre, Isabel et moi.

Je suis fâché de vous entendre parler ainsi. Ne me disiez-vous pas lautre jour quelle serait votre femme, en dépit delle-même?

Elle sera ma femme, si M.Jones demeure le propriétaire incontesté de Llanfeare. On ma expliqué autrefois pourquoi votre fille, comme propriétaire de Llanfeare, ne devait pas mépouser; cette raison mayant semblé juste, il ne me convient pas aujourdhui dagir dans cette affaire. Comme propriétaire de Llanfeare, elle me redeviendrait étrangère. Je ne puis donc pas seconder vos efforts dans ce sens. En toute autre matière, mon dévouement à ses intérêts serait sans bornes.

Le père pensa sans doute que les deux jeunes gens étaient entêtés et quils agissaient contre leurs propres sentiments. Sa fille ne voulait pas épouser M.Owen, parce quelle avait été privée de lhéritage. M.Owen refusait maintenant dépouser sa fille parce quil était à présumer que la propriété serait rendue à Isabel. Ne pouvant donc amener M.Owen à laccompagner à Carmarthen, il se décida à partir seul. Ce nest pas quil eût grand espoir. Il lui semblait certain que le cousin Henry détruirait le testament  ou lavait déjà détruit  sil avait été capable de le tenir caché. Néanmoins, laffaire était si importante en elle-même et pour sa fille, quil lui était impossible de ne pas se rendre au désir de M.Apjohn. Mais il ne suivit pas exactement lavis quil avait reçu; il traita dautres affaires avant son départ, et ne se mit en route que le mardi 27. Il arriva à Carmarthen à une heure avancée de la soirée et se rendit immédiatement chez M.Apjohn.

Cétait le jeudi précédent que le cousin Henry était allé à Carmarthen, et depuis ce jour rien navait été fait pour éclaircir le mystère. On navait point pratiqué de recherches parmi les livres. Tout ce que lon savait, à Carmarthen, du cousin Henry, pendant ces quelques jours, cest quil nétait pas sorti de la maison. Sil avait eu lintention de détruire le testament, le temps ne lui avait pas manqué. Dans la ville, on faisait les préparatifs ordinaires pour les assises, et le grand intérêt de la session devait être la mise en accusation de M.Evans pour diffamation. On supposait généralement que le cousin Henry paraîtrait, et il y avait un léger retour de faveur de son côté. On ne croyait pas que, sil était coupable, il osât affronter M.Cheekey.

Pendant ces quelques jours, M.Apjohn lui-même avait perdu quelque peu de sa confiance. Sil fallait employer de nouveaux moyens daction, il était naturel quils le fussent par le père de la jeune fille intéressée. Pourquoi ce retard, alors que laffaire était dune importance si considérable pour lui? Mais les deux avoués étaient enfin réunis, et il fallait se décider à faire quelque chose  ou à ne pas agir.

«Jespérais que vous seriez arrivé la semaine dernière, dit M.Apjohn.

Je nai pu partir. Javais des affaires que je ne pouvais laisser en suspens.

Celle-ci est si importante! dit M.Apjohn.

Sans doute, de la plus grande importance  sil y a quelque espoir.

Je vous ai dit exactement mon opinion et mon sentiment.

Oui, oui; je sais combien votre conduite a été honorable et bienveillante. Vous pensez toujours que le testament est caché?

Je pensais ainsi.

Quelque chose a-t-il changé votre croyance?

Je ne puis le dire. Mon opinion était fondée sur certaines probabilités; mais je ne saurais dire ce qui la modifie. Lincertitude est bien naturelle; tout ce qui se passe est si mystérieux. Ma pensée était quil avait trouvé le testament dans un volume de sermons, volume que son oncle lisait pendant sa maladie, et quil avait laissé le livre à sa place, sur le rayon. Vous direz sans doute que les faits ne sont pas assez évidents pour que jen puisse tirer une conclusion si précise.

Je ne dis pas cela; mais jignore comment vous êtes arrivé peu à peu à vous faire cette opinion.

Moi, je serai moins indulgent que vous: les faits nautorisent pas ma conclusion; limagination my a conduit plus que la logique, et je ne recommanderai à personne cette façon de raisonner. Voici ce qui sest passé dans mon esprit.» Il exposa alors à son confrère les petits faits qui, en se succédant les uns aux autres, avaient fini par lui faire une opinion: le peu de goût quavait le cousin Henry à sortir de chez lui, le séjour continuel dans la même pièce, la connaissance évidente quil avait dun secret, ce que lon pouvait conclure de sa conversation avec le fermier Griffiths, ses appréhensions de tous les moments, la terreur que lui causait linterrogatoire prochain, la vivacité avec laquelle il sétait écrié quil navait rien détruit, rien caché, et son silence, quand on lui avait demandé sil savait que le testament fût caché quelque part; puis encore, que lon navait pas examiné les livres un à un, que le vieil Indefer Jones nallait pas dordinaire dans cette pièce, mais y avait fait prendre un ou deux volumes; que ces volumes avaient été près de lui pendant les jours où il avait dû écrire le testament perdu. Cétaient tous ces petits faits, et dautres connus du lecteur, qui avaient amené la conclusion que M.Apjohn exposait à M.Brodrick.

«Je reconnais que la chaîne est mince, et quon la briserait avec une plume, continue M.Apjohn. Ce qui, plus que tout le reste, me confirme dans mon opinion, cest la physionomie du malheureux, quand je lui ai posé la dernière question. Maintenant que je vous ai tout dit, décidez ce quil faut faire.»

Mais M.Brodrick était moins habile que son confrère, et il en avait le sentiment. «Que pensez-vous vous-même?» dit-il à M.Apjohn.

Je propose que demain nous allions tous deux à Llanfeare, et que nous demandions au cousin Henry de nous laisser opérer dans sa maison toutes les recherches que nous voudrons. Sil le permet…

Mais, le permettra-t-il?

Je le crois. Jai même idée quil ne serait pas fâché quon trouvât le testament. Si donc il le permet, nous commencerons par examiner tous les volumes de la bibliothèque; nous prendrons dabord les sermons, et nous verrons si ma conjecture est juste.

Mais, sil refuse?

Alors, je métablirai de force dans la bibliothèque, tandis que vous irez chercher un magistrat. Dailleurs, jai déjà préparé M.Evans de Llancolly, qui est le magistrat le plus voisin. Je refuserai de quitter la salle, jusquà ce que vous reveniez avec un mandat et un agent de police. Quant à ce qui est douvrir certains livres, je saurai bien le faire, avec ou sans sa permission. Tandis que vous lui parlerez, jexaminerai la pièce, et je découvrirai où ils sont placés. Ce nest pas que jattende grand-chose de tout cela, monsieur Brodrick, mais lenjeu vaut bien la peine quon cherche à le gagner. Si nous échouons à Llanfeare, nous attendrons et nous verrons ce que le redoutable Cheekey fera pour nous.»

Il fut donc décidé que M.Brodrick et M.Apjohn iraient le lendemain à Llanfeare.


CHAPITRE XX  Hésitations

«Je nen sais rien,» avait balbutié le cousin Henry, quand M.Apjohn, après la sortie du clerc Ricketts, lui avait demandé sil savait où était caché le testament. Après cette déclaration, M.Apjohn lavait laissé aller.

En revenant dans la voiture de louage à Llanfeare, il faisait bien des réflexions: M.Apjohn savait quil y avait eu un testament, que ce testament existait encore, quil se trouvait être accidentellement caché, et que lui, Henry Jones, connaissait lendroit où il était caché. Il était terrifié de voir que lavoué avait lu si habilement son secret. Si on lavait soupçonné davoir détruit le testament, ce qui aurait été bien plus naturel, il aurait moins cruellement souffert; il navait rien fait, il navait commis aucun crime; il connaissait simplement lexistence dun papier que les autres, et non lui, avaient le devoir de trouver; et voilà que cet avoué, aussi malfaisant que fin, avait tout découvert! Il ne restait plus quà indiquer lendroit, et lon allait lâcher sur lui M.Cheekey pour ly contraindre.

Il lui avait été presque impossible de trouver un mot à répondre à cette question de M.Apjohn: «Vous navez pas eu connaissance de lendroit où il était caché?» Il avait répondu de façon que M.Apjohn ne pouvait plus douter quil ne lignorât. Il sentait quil sétait perdu par sa lâcheté: rien, dans la manière dêtre de M.Apjohn, ne justifiait lépouvante dont il avait été saisi. Que serait-ce donc le jour où, pendant de longues heures, les questions se succéderaient les unes aux autres, où son bourreau impitoyable le torturerait en présence de toute la cour? Mais il serait bien inutile de prolonger ces tourments. Tout ce quon voulait savoir de lui, il laurait bientôt dit. Le premier coup frappé par le bourreau ferait jaillir le secret.

Mais il y avait une chose à laquelle il était bien décidé: quand il paraîtrait en présence de M.Cheekey, le testament serait détruit, et le danger serait ainsi beaucoup diminué pour lui. Sans doute il souffrirait cruellement de laccomplissement dun si exécrable forfait; sa conscience serait soumise à la plus épouvantable torture; mais il pensait que M.Cheekey lui-même ne serait pas capable de lui faire avouer quil avait commis un si grand crime.

De la sorte, il demeurerait le possesseur de Llanfeare. Il naimait pas la propriété; mais il éprouvait une haine si violente pour ceux qui le persécutaient, quil considérait presque comme un devoir de les punir en se maintenant en possession malgré eux. Sil pouvait sortir vivant des mains de M.Cheekey, sil pouvait ne pas succomber aux angoisses de ces heures affreuses, il resterait propriétaire incontesté de Llanfeare. Il serait comme le malade qui supporte une douloureuse opération, soutenu par la certitude quil jouira dune santé parfaite pendant le reste de sa vie.

La destruction du testament était donc sa seule chance de salut. Aucun autre moyen ne lui restait, puisquil navait pas le courage de se détruire lui-même. Tous les artifices quil avait imaginés pour se donner le moyen de révéler le secret sans confesser en même temps sa faute navaient pu réussir. Il comprit quil ne pouvait rien espérer de son adresse. Mais au moins, il pouvait brûler le testament; il pouvait le tirer du livre, le fixer au bout de son tisonnier et le tenir dans le feu. Ou bien, comme on ne lui allumait pas de feu pendant ces mois dété, il pouvait le consumer à la flamme dune bougie, quand la nuit serait assez avancée pour que toute la maison dormît; ensuite il avalerait les cendres. Il sentait quil aurait assez dénergie pour faire tout cela, si seulement il pouvait se décider à laccomplissement du crime.

Il pensait que dans son crime même il puiserait un nouveau courage. Ayant détruit le testament, certain de navoir pas été vu, et comprenant que sa sûreté dépendait de son silence, il ne doutait pas quil ne sût cacher son secret, même en présence de M.Cheekey.

«Je ne sais rien du testament,» dirait-il, je ne lai ni vu, ni caché, ni trouvé, ni détruit.»

Sachant bien que sil paraissait hésiter, il était perdu, il était déterminé à maintenir énergiquement ces quatre dénégations. Il serait alors bien plus ferme et plus en sûreté que dans sa position actuelle dhomme à demi coupable.

Il était si complètement absorbé dans ses pensées, si impatient de prendre enfin une résolution décisive, quil ne savait plus où il était, quand la voiture sarrêta devant sa porte. En entrant dans la maison, il avait les regards étonnés dun homme qui se trouve dans un lieu tout nouveau pour lui; sans dire un mot, il alla dans la bibliothèque et sassit sur son fauteuil. Une servante vint lui demander sil ne fallait pas donner de largent au cocher.

«Quel cocher?» dit-il. «Quil aille trouver M.Apjohn; cest son affaire et non la mienne.» Il se leva et ferma violemment la porte, quand la femme se fut retirée.

Oui, cétait laffaire de M.Apjohn; et il pensa quil pouvait bien mettre des bâtons dans les roues de cet avoué si fin. Ce nétait pas seulement maintenant que celui-ci sacharnait à laccuser; il avait dirigé contre lui des insinuations à un moment où rien encore dans sa manière de vivre et dans son attitude navait pu y donner lieu. M.Apjohn avait été tout dabord son ennemi, et cétait cette inimitié qui avait fait naître chez son oncle laversion que celui-ci avait si peu dissimulée. M.Apjohn était maintenant décidé à le ruiner; il était venu à Llanfeare, se donnant comme son homme daffaires, son ami, son conseiller, et lavait amené à exercer cette poursuite en diffamation, simplement pour le livrer à M.Cheekey. Il voyait bien tout cela, ou du moins il croyait voir tout cela dans la conduite de M.Apjohn. «Cest un habile homme, et il me prend pour un sot. Il a peut-être raison, mais il verra quon ne fait pas dun sot tout ce que lon veut.»

On lui servit son dîner dans la bibliothèque, et il y passa seul toute la soirée, comme il lavait fait tous les jours depuis la mort de son oncle. Mais cette nuit ne lui paraissait pas ressembler aux autres: il se sentait vivre; il se faisait dans son esprit un travail inaccoutumé. Il avait un acte à accomplir, et, quoiquil ne fût pas déterminé à laccomplir cette nuit même, il était tout heureux davoir pris un parti, de sentir comme exorcisé lesprit muet qui refusait de parler en lui, dêtre sorti de cette affreuse torpeur des jours précédents. Non, ce ne serait pas encore cette nuit que le testament serait brûlé, mais il le serait. Il navait pas vécu tant quil avait cherché des moyens de salut sans en pouvoir trouver; il navait pas vécu tant quil avait passé ses journées dans la pièce même où était le testament. Il avait eu peur de sa femme de charge, du fermier Griffiths, des deux Cantor, de M.Apjohn, de ce tyran de Cheekey, de son ombre même. Mais tout cela était fini; il tenait enfin son moyen de salut, et rien ne referait renoncer.

Il pensa ensuite à lavenir prospère qui souvrait devant lui. Il navait pas joui jusqualors de sa richesse, et, toujours en proie à de noires pensées, il ne sétait pas demandé quelle fortune lui apportait Llanfeare. Naturellement, il ny vivrait pas; il ny avait pas de loi qui le contraignît à y habiter. Il calcula quil pourrait tirer quinze cents livres par an de la propriété; quinze cents livres par an! Tout cet argent serait bien à lui; personne ne pourrait y toucher; quelle vie de plaisir il mènerait avec quinze cents livres par an!

Il alla donc se coucher, bien résolu à détruire le testament et à dormir le mieux possible. Quand il eut éteint sa bougie, avant de se mettre au lit, et que la chambre fut dans lobscurité, il sentit naître le remords. Mais, comme il navait pas encore accompli lacte, il navait pas à écouter la voix de sa conscience. Il se coucha; il fit même sa prière, mais il sefforça de ne pas dire les paroles: ne nous induisez pas en tentation, mais délivrez-nous du mal.

Il passa de la même façon les journées du vendredi et du samedi. Sa résolution était donc toujours la même, mais toutes les nuits il éprouvait des remords dont il ne se délivrait quen se disant que le testament était encore là. Il faisait toujours sa prière matin et soir, en sappliquant à ne pas prononcer les paroles qui étaient sa condamnation; mais il ne pouvait sempêcher de les dire comme dans un murmure. Il persistait dans sa détermination: comment sortir autrement de la position où il était? Le cerf aux abois piétine sur les chiens: il piétinerait sur ses adversaires. Llanfeare serait à lui. Il ne retournerait pas à son bureau, pour y être lobjet du mépris de tous, pour y montrer en lui un homme qui, après avoir frauduleusement tenu caché un testament, lavait ensuite produit, non pour réparer sa faute, mais parce quil avait eu peur de M.Cheekey. Oui, il était bien décidé; mais il nétait pas nécessaire dagir si tôt. Moins il aurait de nuits à passer dans la maison, après la destruction du testament, mieux cela vaudrait.

Le jugement devait avoir lieu le vendredi. Il ne voulait pas attendre le dernier jour, car il était possible quon envoyât des gens pour veiller à ce quil ne pût séchapper; mais il aimait mieux garder les mains pures le plus longtemps possible. Il détruirait le testament. Et pourtant, qui sait ce qui pouvait arriver? Jusquau moment fatal, la voie du repentir lui était toujours ouverte; il pouvait demeurer innocent. Après ce moment, adieu linnocence, plus de retour possible dans la voie de lhonnêteté, plus de repentir. Comment se repentir, quand on tient le prix de son crime, et comment abandonner le prix du crime sans livrer le criminel au châtiment de la loi? Il résolut donc dagir dans la nuit du mardi.

Il y pensa pendant toute cette journée. Si au moins il pouvait croire que cette histoire des âmes coupables condamnées au feu éternel était un conte de bonne femme! Sil pouvait le croire, il aurait bientôt étouffé ses remords. Et pourquoi pas? Les croyances religieuses avaient bien peu, jusqualors, troublé son âme. LÉglise, le service divin navaient pas existé pour lui. Il navait eu ni la crainte ni lamour de Dieu. Il le savait, et ne pensait pas quil dût suivre dans lavenir une autre ligne de conduite. Il néprouvait aucun désir de devenir religieux. Mais alors, pourquoi ces remords qui le tourmentaient?

Cétait par une habitude denfance quil disait sa prière en se couchant; sil avait rarement omis de la faire, il se méprisait presque de continuer cette pratique. Au grand jour, ou lorsquà la lumière des bougies il était entouré de gais compagnons, le blasphème ne leffrayait pas. Mais maintenant, au milieu de tous ses tourments, il se rappelait quil y a un enfer, et il ne pouvait secouer cette pensée. Pour le pécheur non repentant souvrait une éternité de tortures! Sil ne se repentait pas du crime quil méditait, il souffrirait une peine éternelle. Il agirait pourtant. Après tout, combien, parmi les sages de la terre, considéraient la damnation et ses horreurs comme une invention des prêtres, à lusage des enfants et des femmes!

Vint enfin la nuit du mardi; les heures sécoulèrent; minuit sonna: les femmes étaient couchées; il tira le testament de sa cachette. Il moucha la bougie et la plaça sur un journal ouvert, afin de pouvoir recueillir toutes les cendres. Il fit le tour de la chambre, pour sassurer que rien nétait ouvert. Il éteignit sa bougie, pour sassurer quaucun rayon de lumière nentrait dans la pièce; puis il la ralluma. Le moment était venu.

Il relut le testament dun bout à lautre;  pourquoi? Il ne le savait pas; mais, en réalité, il cherchait à gagner du temps. Avec quel soin le vieillard en avait formé toutes les lettres! Il était assis et considérait le dernier écrit de son oncle, se disant quun léger mouvement de sa main suffirait pour quil fût détruit, il moucha de nouveau la bougie, tenant toujours le papier. Un acte si simple pouvait-il avoir de si grandes conséquences? La damnation de son âme! Serait-ce vraiment se condamner à la peine éternelle? Dieu savait quil navait pas désiré voler la propriété et quil ne le désirait pas maintenant encore! Dieu savait quil ne voulait quune chose: échapper aux persécutions de ses ennemis! Dieu savait avec quelle injustice le vieillard lavait traité! Par moments, il se persuadait à lui-même que la destruction du testament ne serait quun acte de justice, pour lequel Dieu ne condamnerait certainement pas un homme au châtiment éternel. Et pourtant, quand il se tournait du côté de la lumière, sa main refusait délever le papier jusquà la flamme. Quil dût être livré ou non au feu éternel, il aurait toujours lenfer devant les yeux et vivrait torturé par la crainte. Quest-ce que M.Cheekey pouvait lui faire de pire?

Il ferait aussi bien dattendre jusquau mercredi. Pourquoi ravir à lui-même un jour dinnocence? Il allait pouvoir dormir cette nuit encore. Pourrait-il dormir, le crime une fois commis? Pécher comme tant dautres, ce nétait rien pour lui; il ne comptait pas comme faute la violation des règles ordinaires de conduite que les parents enseignent à leurs enfants et les pasteurs à leur troupeau; le monde sen soucie bien! Convoiter la fortune dautrui, médire de son prochain, courir après la femme de son voisin, si on la trouve sur sa route, faire de menus vols, vendre, par exemple, un cheval boiteux, ou regarder dans le jeu de son adversaire, affirmer un mensonge par serment, ridiculiser la mémoire de ses parents, cétaient peccadilles qui navaient jamais pesé sur sa conscience. En ne révélant pas lexistence du testament, il navait pas éprouvé de remords; il avait seulement craint dêtre découvert. Mais le brûler et voler quinze cents livres par an à sa cousine! Commettre un acte criminel, pour lequel il pourrait être enfermé à Dartmoor toute sa vie, les cheveux coupés, vêtu des habits malpropres des prisonniers, mal nourri, condamné à un travail forcé! Il valait mieux, pensa-t-il, éviter pour un jour encore tant de maux possibles. Il remit le testament dans le livre et alla se coucher.


CHAPITRE XXI  LE SUCCÈS DE M.APJOHN

Le mercredi matin, de bonne heure, M.Apjohn et M.Brodrick étaient sur pied et se préparaient à leur désagréable besogne de la journée. M.Brodrick nen attendait rien, et le dit nettement à M.Apjohn, après quil eut discuté laffaire avec lui et quils eurent arrêté leur ligne de conduite. Il était évident pour lui que si le testament était tombé dans les mains dun malhonnête homme, et si cet homme pouvait atteindre son but par la destruction du testament, cet acte devait être déjà détruit. Quétait le cousin Henry? Avait-il seulement lhonnêteté vulgaire, lhonnêteté de tout le monde? Il ne le savait pas. Ou bien le testament en question navait jamais existé, ou bien il se trouvait être accidentellement caché  ou bien il avait été trouvé et détruit. Mais quils pussent trouver un testament dont la cachette fût connue du cousin Henry, cela ne supportait pas la réflexion. Lautre avoué, dun esprit plus fin, comprenait que la question pût être embrouillée par les hésitations et les actes contradictoires dun esprit faible, et voyait plus clair que son confrère. Quand il saperçut que M.Brodrick ne pensait pas comme lui et ne voulait raisonner que daprès des faits, il nessaya plus de le persuader; il lui dit simplement que leur devoir à tous deux était de ne pas laisser une pierre, sans voir ce quil y avait dessous. Ils partirent.

«Nous nous écarterons dun demi-mille de notre route, dit M.Apjohn; je veux vous montrer la porte de M.Evans. Sa maison nest quà vingt minutes de Llanfeare; sil est nécessaire de lui demander assistance, vous le trouverez instruit de tout. Il y aura un agent de police prêt à vous suivre. Mais mon opinion est que le cousin Henry nessayera pas dempêcher nos recherches.»

Il était à peu près dix heures quand ils arrivèrent à la maison. Mrs.Griffith les introduisit immédiatement dans la bibliothèque, où le cousin Henry déjeunait en ce moment. Le malheureux avait tout le monde contre lui. Mrs.Griffith savait que M.Apjohn avait le désir de le chasser de Llanfeare, si cétait possible, et elle était disposée à laider par tous les moyens en son pouvoir. Aussi, sans donner à son maître avis de larrivée des deux étrangers, les fit-elle entrer sur-le-champ près de lui.

Le déjeuner du cousin Henry était frugal, comme lavaient été dailleurs tous ses repas depuis quil était devenu le possesseur de Llanfeare. Ce nest pas quil naimât pas la bonne chère; mais il avait trop peur de ses domestiques pour leur montrer ses goûts. Et puis, ses ennuis étaient trop grands pour quil en pût chercher la consolation dans les plaisirs de la table. Devant lui étaient une théière, une tasse, du pain et du beurre, et los presque dépouillé dun gigot de mouton. Les objets nétaient pas disposés, comme sur la table dune personne de bonne condition et bien servie, mais jetés pêle-mêle, comme dans une auberge de dernier ordre, sur une nappe fripée.

«M.Jones,» dit lavoué de Carmarthen, «voici votre oncle, M.Brodrick, dHereford.» Les deux hommes, bien que proches parents, ne sétaient jamais vus; ils se serrèrent la main. «Laffaire est dune importance trop grande, pour que M.Brodrick ne soit pas venu veiller aux intérêts de sa fille.

Je suis enchanté de voir mon oncle, dit le cousin Henry en tournant involontairement les yeux du côté du rayon où était le volume de sermons. Je crains de ne pouvoir pas vous offrir un déjeuner convenable.

Nous avons déjeuné avant de quitter Carmarthen, dit M.Apjohn. Si vous le voulez bien, nous causerons pendant que vous continuerez à manger.» Le cousin Henry ne pouvait plus avaler une bouchée: il dut supporter à jeun la torture de cette entrevue. «Il vaut mieux que je vous apprenne tout de suite, dit M.Apjohn, ce que nous voulons faire en ce moment.

Que voulez-vous faire maintenant? Je suppose que cest toujours vendredi que je dois aller aux assises?

Cela dépend. Il est possible que cela devienne inutile;» En parlant ainsi, il regarda le cousin Henry et crut voir sur son visage une expression de satisfaction. Il savait bien que la plus riante perspective quil pût ouvrir devant son client était celle de navoir pas à se rencontrer avec M.Cheekey.

«Nous pensons, M.Brodrick et moi, que le dernier testament de votre oncle doit être caché quelque part dans cette maison.» De nouveau, le cousin Henry lança un regard vers le fatal rayon.

«Quand M.Apjohn parle ainsi en mon nom,» dit M.Brodrick, qui ouvrait la bouche pour la première fois, «vous devez comprendre que personnellement je ne connais rien de laffaire; je ne suis guidé dans mon opinion que par lexposé quil men a fait.

Cest très juste, dit M.Apjohn. Comme au père de la jeune dame qui serait héritière de Llanfeare si vous cessiez de lêtre, jai cru devoir tout lui dire  lui découvrir même mes sentiments les plus secrets.

Naturellement, dit le cousin Henry.

Ma position, continua M.Apjohn, est pénible et étrange; mais, comme homme daffaires du défunt, je suis tenu de faire exécuter ce qui a été réellement sa volonté dernière et son dernier testament.

Je pensais quil avait été déclaré valable à Carmarthen, dit le cousin Henry.

Sans doute. Un testament a été déclaré valable  un testament qui est excellent, si lon nen trouve pas un autre qui lui soit postérieur. Comme on vous la dit bien des fois, un testament déclaré valable ne vaut plus rien, sil en paraît un autre qui a été fait après. La grosse question est donc celle-ci: Y a-t-il un testament postérieur?

Comment puis-je le savoir?

Personne ne dit que vous le sachiez.

Je ne suppose pas que vous tomberiez ici avec mon oncle Brodrick, sans me prévenir, tandis que je déjeune, si, vous, vous ne le pensiez pas. Je ne sais pas dailleurs de quel droit vous êtes ici!»

Il essayait de le prendre dun peu haut, espérant se délivrer ainsi de ses visiteurs. Pourquoi, oh! pourquoi navait-il pas détruit lacte la nuit précédente, quand il lavait tiré de sa cachette pour le brûler?

«Cest chose ordinaire, M.Jones, quon aille trouver les gens quand on a affaire à eux, dit M.Apjohn.

Mais ce nest pas chose ordinaire que lon vienne accuser quelquun, chez lui, davoir fait disparaître un testament.

Personne ne vous en a accusé.

Il ne sen faut guère.

Voulez-vous nous permettre de faire une nouvelle recherche? Deux de mes clercs vont arriver et parcourront la maison avec nous, si vous le permettez.»

Le cousin Henry ouvrait de grands yeux. Peu de jours avant, il avait demandé lui-même à un clerc de M.Apjohn pourquoi on ne recommençait pas les recherches. Mais alors ses pensées étaient différentes; alors, il aurait voulu pouvoir abandonner Llanfeare, de façon à être délivré de M.Cheekey. Maintenant, il était résolu à détruire le testament, à jouir de la propriété, à affronter M.Cheekey. Lidée lui traversa lesprit que, sil opposait un refus, on noserait pas insister pour faire immédiatement les recherches. On lui faisait une demande; or une demande implique le pouvoir de refuser, chez celui à qui on ladresse.

«Où voulez-vous chercher?» demanda-t-il.

M.Brodrick parcourut des yeux la chambre; le regard du cousin Henry suivit celui de son oncle; il lui sembla que M.Brodrick considérait tout particulièrement le rayon où était le livre.

«Nous désirons visiter la maison en général; par exemple, la chambre à coucher de votre oncle,» dit M.Apjohn.

Certes, vous pouvez y aller.» Il eut un moment despoir. Sils montaient à la chambre à coucher, resté seul, il prendrait le testament et le détruirait sur-le-champ, il le mangerait morceau par morceau, si cétait nécessaire  il sortirait de la maison et le réduirait en fragments imperceptibles, avant dy rentrer. Il était libre encore, et pouvait aller et venir comme il lui plaisait. «Oui, vous pouvez y aller.»

Mais ce nétait pas là le plan de M.Apjohn. «Ou peut-être nous pourrions commencer par ici, dit-il. Voici justement mes deux clercs.»

Le cousin Henry rougit, puis pâlit. Il essaya de voir dans quelle direction M.Brodrick avait les yeux tournés. M.Apjohn navait pas encore regardé les livres. Il était assis tout près de la table, les yeux fixés sur ceux du cousin Henry, qui le savait bien.

Sils commençaient leur perquisition par la bibliothèque, ils trouveraient le testament. Ils ne laisseraient aucun livre, sans avoir regardé ce que les feuillets contenaient. Sil y avait encore une chance pour lui, il fallait la saisir sur-le-champ. Soudain, la possession de Llanfeare lui parut pleine de charmes. Soudain, la crainte dun châtiment éternel sévanouit de son âme. Soudain, il maudit la faiblesse qui lui avait fait respecter lacte. Soudain, il se sentit brave contre M.Cheekey, comme un tigre contre un lion. Soudain, séveilla en lui le désir de ne pas laisser le testament aux mains de ces intrus.

«Cette pièce est mon cabinet, dit-il. Je ne puis permettre que vous veniez me déranger ainsi tandis que je déjeune.

Dans une affaire aussi grave, vous ne devriez pas considérer vos aises! dit sévèrement M.Apjohn. Il sagit bien de votre commodité! Pouvez-vous être à votre aise, quand vous pensez que cette maison où vous vivez appartient peut-être à votre cousine?

Vous avez raison; vous mavez fait une vie peu agréable.

Soyez donc un homme; et, quand vous nous aurez laissé agir dans lintérêt de votre cousine, jouissez de votre bien et parlez de vos aises. Dois-je faire entrer mes clercs, et commencer la recherche comme je viens de le dire?»

Sils le trouvaient  et ils le trouveraient certainement , ils ne laccuseraient pas de lavoir caché. Il pourrait montrer quelque surprise, et ils noseraient pas dire que cette surprise était jouée, alors même quau fond du cœur ils ne douteraient pas quil ne connût la cachette. Quel soulagement alors! ce serait la fin de tous ses ennuis! Mais combien il avait été faible! Le prix était sous sa main, et il lavait perdu! Il lui monta comme une bouffée de courage: il ne fallait pas quon trouvât le testament. «On ne fera pas de recherches, dit-il; à moins quelles ne soient ordonnées par une autorité plus haute que celle de M.Apjohn. Je ne puis me laisser traiter ainsi.

Que voulez-vous dire, M.Jones?

Je ne veux pas quon vienne tout fouiller chez moi comme si jétais un escroc ou un voleur. Pouvez-vous entrer dans une maison et y faire des recherches, simplement parce que vous êtes avoué?

Vous avez dit lautre jour à mon clerc, dit M.Apjohn, que nous pouvions recommencer les recherches si cela nous faisait plaisir.

Vous le pouvez, mais en vertu dun mandat de quelquun qui ait autorité. Vous nêtes personne, vous.

Vous avez raison, dit M.Apjohn, qui était décidé à ne pas prendre en mauvaise part les paroles du cousin Henry, tant quelles seraient dirigées contre lui. Mais assurément il vaudrait mieux pour vous que la recherche se fît entre nous. Nous pouvons obtenir un mandat, si cela est nécessaire, mais il y aura un agent de police pour en assurer lexécution.

Quai-je à faire dagents de police? dit le cousin Henry. Vous navez jamais eu que de mauvais procédés à mon égard. Je ne ferai rien sur votre demande.»

M.Apjohn et M.Brodrick se regardèrent mutuellement. Lavoué étranger ne voulait procéder que daprès les instructions de son confrère, et celui-ci, qui ne manquait pourtant pas dinitiative, paraissait hésiter. Il se leva et marcha de long en large dans la chambre, tandis que le cousin Henry, debout aussi, observait tous ses mouvements. Le cousin Henry se plaça à lextrémité de la table la plus éloignée du feu, à six pieds de lendroit où était le livre, prêt à agir, tandis que lavoué continuait à parcourir la chambre, se demandant ce quil devait faire. Il semblait porter le nez en lair, et sa démarche nétait pas celle que lui connaissait le cousin Henry. En réalité, M.Apjohn promenait ses yeux sur les rangées de livres. Il sétait souvent trouvé dans cette chambre et avait lu un grand nombre des titres imprimés au dos des volumes. Il savait de quel genre étaient ces ouvrages, et nignorait pas que très peu dentre eux avaient été déplacés du temps du vieillard. Il ne voulait pas sarrêter et les examiner de près  ce nétait pas encore le moment. Il marchait comme pour recueillir ses idées, et, en marchant, il sefforçait de découvrir les livres de sermons quil se rappelait bien être dans la bibliothèque. «Vous devriez nous laisser faire ce que nous désirons, dit-il.

Certainement non. À dire vrai, ce que je désire, cest que vous vous en alliez, et que vous me laissiez tranquille.

M.Cheekey saura tout cela, et que lui répondrez-vous, à M.Cheekey?

Je me moque de M.Cheekey. Qui le lui dira à M.Cheekey? Est-ce vous?

Si vous vous conduisez ainsi, je ne puis demeurer votre avoué.»

En parlant ainsi, M.Apjohn sétait arrêté, sadossant aux rayons et touchant presque, de la tête la série des dix volumes de sermons de Jérémie Taylor. Le cousin Henry était devant lui, se demandant si cétait par hasard que son adversaire avait pris cette position, et tremblant à le voir si près du livre fatal. Il était prêt à sélancer, sil le fallait, et à tout risquer pour empêcher la découverte. M.Brodrick était toujours assis sur la chaise quil occupait depuis le commencement de lentrevue, attendant lordre daller chercher le mandat.

M.Apjohn avait pu saisir le nom de lauteur sur le dos des livres. Il se rappela tout à coup avoir vu un volume, portant au dos le nom de Jérémie Taylor, sur la table du vieillard, Œuvres de Jérémie Taylor. Sermons. Il voyait encore le volume. Cétait six mois auparavant; mais le vieillard devait mettre longtemps à lire un si gros livre. «Vous me laisserez regarder quelques-uns de ces volumes,» dit-il en les montrant du pouce derrière lui.

Vous ne toucherez pas à un livre sans un mandat régulier,» dit le cousin Henry.

M.Apjohn le considéra un instant. Il était le plus petit des deux et de beaucoup le plus âgé, mais il était nerveux et vigoureux. Lautre était dun tempérament mou, et il était peu habitué aux exercices du corps. Une lutte corps à corps ne pouvait tourner à lavantage du cousin Henry. Par un mouvement brusque, M.Apjohn se retourna et mit la main sur un des volumes de la série, mais ce nétait pas celui-là. Le cousin Henry sauta sur lui: le livre tomba. Lavoué saisit son adversaire à la gorge et le ramena vers la table. «Prenez les volumes de sermons lun après lautre, et secouez-les, dit-il à lautre avoué. Je le tiendrai pendant ce temps-là.»

M.Brodrick obéit. Il secoua tous les livres, en commençant par le dernier. Du quatrième volume tomba le papier.

«Est-ce le testament?» hurla M.Apjohn, qui avait à peine assez de respiration pour articuler les mots.

M.Brodrick déplia soigneusement le papier et examina lacte. «Cest certainement un testament, dit-il, et il est signé par mon beau-frère.»


CHAPITRE XXII  LE COUSIN HENRY QUITTE LLANFEARE

Ce fut un moment de triomphe pour M.Apjohn, de consternation pour le cousin Henry. Les deux hommes, tandis que M.Brodrick examinait le papier, luttaient sur le plancher. Le cousin Henry se débattait comme un furieux pour échapper à son adversaire et saisir le testament, sans réfléchir que cela ne lui servirait à rien maintenant. M.Apjohn, de son côté, était déterminé à donner à M.Brodrick le temps de mettre en sûreté les papiers quil pourrait trouver, et, échauffé par la lutte, tenait sa proie de plus en plus étroitement serrée. «La date y est,» dit M.Brodrick, qui sétait retiré avec le papier dans le coin le plus éloigné de la chambre. «Cest sans aucun doute le dernier testament de mon beau-frère, et, autant que je puis le voir à première inspection, il est absolument régulier.

Chien!» sécria M.Apjohn en repoussant loin de lui le cousin Henry. «Misérable, voleur!» Il se releva alors et commença à réparer le désordre de sa toilette, remettant sa cravate et lissant ses cheveux avec sa main. «La brute ma enlevé la respiration, dit-il. Mais comment penser que nous serions réduits à le prendre de cette façon!» Et il y avait dans sa voix comme un cri de triomphe quil ne pouvait comprimer. Cétait un grand succès pour lui que davoir restitué à Isabel Brodrick la propriété quil avait, de tout temps, été si désireux de lui assurer; mais, en ce moment, il triomphait bien plus encore davoir trouvé, par son intelligence et, en quelque sorte, par son flair, lendroit précis où le testament était caché.

Toute lardeur belliqueuse du cousin Henry était tombée. Il nessaya pas de renouveler la lutte, il nessaya pas de nier sa faute, il ne répondit rien aux injures que M.Apjohn ne lui ménageait pas. Il se releva lui aussi, et sassit sur la chaise la plus proche, cachant son visage dans ses mains.

«Cest le cas le plus extraordinaire que jaie jamais connu, dit M.Brodrick.

Que ce misérable ait caché le testament? demanda M.Apjohn.

Pourquoi dites-vous que je lai caché? gémit le cousin Henry.

Reptile! sécria M.Apjohn.

Non pas quil lait caché, dit lavoué dHereford, mais que vous layez trouvé, et trouvé sans perquisitions, que vous layez en quelque sorte suivi à la trace jusque dans le livre où le vieillard lavait laissé.

Oui, dit le cousin Henry; il ly avait laissé. Je ne lai pas caché.

Voulez-vous nous faire croire,» dit M.Apjohn en le regardant avec toute la sévérité dont il était capable, «voulez-vous nous faire croire que, pendant tout ce temps, vous navez pas su où était le testament?» Le malheureux ouvrit la bouche et essaya de parler, mais les mots ne vinrent pas. «Nous direz-vous que quand vous avez refusé, il y a un instant de nous laisser chercher dans cette chambre, tout en nous permettant de chercher ailleurs, vous ne connaissiez pas la cachette? Quand je vous ai demandé lautre jour, dans mon cabinet, si vous saviez où était le testament, et que la peur vous a empêché de me répondre, vous saviez bien jurer que vous naviez pas caché vous-même le papier, mais ignoriez-vous ce que contenait le livre? Quand vous avez dit à M.Griffiths, à Coed, que vous aviez quelque chose à révéler, nétait-ce pas votre couardise et la crainte du jugement qui vous réduisaient à dire la vérité? Et nest-ce pas par lâcheté encore que vous vous y êtes refusé, après votre promesse? Vil poltron! Oseriez-vous nous dire que, quand nous sommes entrés dans cette chambre ce matin, vous ne saviez pas ce quil y avait dans le livre?» Le cousin Henry ouvrit encore la bouche, sans pouvoir articuler un son. «Répondez, monsieur, si vous voulez échapper au châtiment que vous avez mérité.

Il ne faut pas lui demander de saccuser lui-même, dit M.Brodrick.

Non! cria le cousin Henry; non! il ne devrait pas demander à un homme de parler contre lui-même. Cest de la cruauté; nest-ce pas, oncle Brodrick?

Si je ne vous avais pas amené dune façon ou dune autre à parler contre vous-même, dit M.Apjohn, le testament serait encore là, et nous ne saurions rien. Il y a des circonstances où il faut extorquer dun homme la vérité. Cest ce que nous avons fait pour vous, misérable créature! Brodrick, voyons le papier. Je suppose que tout est en règle.» Il pouvait à peine contenir sa satisfaction et sa joie. Ce nétait pas quil eût la perspective dun profit dans laffaire. Il pouvait même se faire que tous les frais, y compris les honoraires de Cheekey, dussent être payés par lui. Mais il était trop fier de son succès pour sarrêter à des considérations de ce genre. Pendant tout un mois, il navait eu dans lesprit que cette affaire du testament: y avait-il, ou non, un testament? Sil y en avait un, où était-il caché? Et voici que cette fatigue desprit, ces méditations, cette anxiété de tout un mois étaient couronnées par un triomphe! Peu lui importait davoir à payer la carte.

«Autant que je puis le voir, dit M.Brodrick, tout est en règle.

Voyons.» M.Apjohn, étendant la main, reçut le papier, et, sasseyant sur le fauteuil du cousin Henry, à la table où était encore le déjeuner, il le lut attentivement du commencement à la fin. Le vieillard avait copié avec une exactitude merveilleuse le testament précédent, dans les mêmes termes, avec les mêmes signes de ponctuation, et, quelquefois, avec le même défaut de signes de ponctuation. «Cest mon œuvre, jusquà la moindre virgule,» dit M.Apjohn avec satisfaction. «Mais pourquoi na-t-il pas brûlé le testament intermédiaire quil avait fait en faveur de ce coquin  il désignait le coquin par un mouvement de tête  et prévenu ainsi toutes ces difficultés?

Il y a des gens qui pensent quun testament, une fois fait, ne doit pas être détruit, dit M.Brodrick.

Voilà pourquoi, sans doute. Cétait un bon vieillard, mais entêté comme une mule. Eh bien, quallons-nous faire maintenant?

Mon neveu devra sentendre avec son homme daffaires pour savoir sil veut, ou non, contester ce testament.

Je ne veux rien contester, dit en pleurnichant le cousin Henry.

Naturellement, nous lui laisserons le temps dy penser, dit M.Apjohn. Le temps ne lui manquera pas, puisquil est en possession. Il aura aussi à répondre à quelques questions de M.Cheekey, qui lembarrasseront un peu.

Oh non! cria la victime.

Je crains bien que ce ne doive être! Oh si. M.Jones! Comment vous retirerez-vous du procès? Vous êtes tenu de poursuivre M.Evans, de la Gazette de Carmarthen, pour diffamation. Naturellement, on saura, au cours du procès, que nous avons trouvé cet acte. Il ny a pas de raison pour que je tienne la chose secrète, M.Brodrick non plus, je suppose.

Je pensais que vous agissiez comme mon avoué.

Jai agi, jagis encore et jagirai comme votre avoué. Tant que lon vous supposait un honnête homme, ou, plutôt, quil a été possible que lon vous supposât un honnête homme, je vous ai dit ce que vous étiez tenu de faire, à titre dhonnête homme. La Gazette de Carmarthen savait que vous nétiez pas un honnête homme, et elle la dit. Si vous êtes prêt à paraître devant la cour et à jurer que vous ne saviez rien de lexistence de ce testament, que vous ignoriez quil fût caché dans ce livre, que vous naviez rien fait ce matin pour nous empêcher de le chercher, je serai votre avoué. Si lon mappelle comme témoin contre vous, je devrai déposer selon la vérité, et M.Brodrick devra faire comme moi.

Mais pourquoi le procès se ferait-il?

Il ne se fera pas, si vous êtes disposé à admettre quil ny avait pas de diffamation dans les articles du journal. Si vous reconnaissez que ce qui a été écrit était vrai, alors vous aurez à payer les frais pour les deux parties, et la poursuite sera annulée. Il me semble difficile quon puisse descendre jusque-là; mais on peut tout attendre dun homme de votre caractère.

Je vous trouve bien dur pour lui, dit M.Brodrick.

Moi? Peut-on être trop dur pour lhomme qui na pas eu honte dagir ainsi?

Il est bien dur, nest-ce pas, M.Brodrick?

Dur? Oui, je le suis, je veux lêtre; je piétinerai sur vous jusquà ce que je voie votre cousine, miss Brodrick, mise en pleine possession de cette propriété. Je ne veux pas que, par pitié, on vous ménage quelque moyen déchapper aux conséquences de votre conduite. En ce moment, vous êtes Henry Jones, propriétaire de Llanfeare, et vous le serez jusquau moment où la loi, bien autrement dure que moi, vous en chassera. Imaginez quelque chose pour votre défense, si vous le voulez; dites que ce testament est un faux.

Non, non!

Que M.Brodrick et moi sommes entrés avec le testament, et que nous lavons mis dans le livre.

Je ne dirai rien de semblable.

Qui la mis là?» Le cousin Henry soupira, gémit, mais ne dit rien. «Qui la mis là? Si vous voulez nous mieux disposer en votre faveur, si vous voulez que nous essayions de vous sauver, dites la vérité. Qui a mis le testament dans ce livre?

Comment puis-je le savoir?

Vous le savez! Qui la mis là?

Je suppose que cest loncle Indefer.

Et vous laviez vu? Le cousin Henry soupira et gémit de nouveau.

Ne lui faites pas de semblables questions, dit M.Brodrick.

Si! Si nous pouvons quelque chose pour lui, cest de lui faire comprendre quil doit nous aider et rendre notre tâche facile. Vous ly aviez vu? Dites-le, et nous ferons tout notre possible pour vous laisser échapper.

Oui, accidentellement, dit-il.

Vous laviez vu, alors?

Oui, par hasard.

Ainsi, vous lavez vu. Alors le démon sest mis à lœuvre et vous a suggéré de le détruire?» Il sarrêta après cette question; mais le cousin Henry ne trouva rien à répondre. «Pourtant le démon na pu vous amener à le faire? Nest-ce pas cela? Vous nétiez pas absolument sans conscience?

Oh! non.

Mais votre conscience na pu vous contraindre à livrer le testament, quand vous lavez eu trouvé?» Le cousin Henry éclata en sanglots. «Cest ainsi que les choses se sont passées, je suppose. Si vous pouvez vous décider à tout expliquer, vous rendrez votre position meilleure.

Puis-je men aller à Londres? demanda-t-il.

Quant à cela, il faut y réfléchir un peu. Mais je crois pouvoir dire que, si vous rendez notre tâche facile, nous rendrons votre situation moins mauvaise. Vous reconnaissez que cest bien là le dernier testament de votre oncle?

Oui.

Vous reconnaissez que M.Brodrick la trouvé dans le livre que je tiens à la main?

Je le reconnais.

Voilà tout ce que je vous demande de signer de votre nom. Quant au reste, il suffit que vous ayez avoué la vérité à votre oncle et à moi. Jécrirai quelques lignes que vous signerez, et nous retournerons à Carmarthen, où nous ferons notre possible pour arrêter le procès.» Là-dessus, M.Apjohn sonna et demanda à Mrs.Griffith de lui apporter du papier et de lencre. Il écrivit une lettre, adressée à lui-même, quil invita le cousin Henry à signer, après lavoir lue à haute voix à lui et à M.Brodrick. Le cousin Henry reconnaissait les deux faits mentionnés plus haut, et autorisait M.Apjohn, comme avoué du signataire, à retirer la poursuite intentée contre le propriétaire de la Gazette de Carmarthen, «en conséquence, disait la lettre, de la manière dont la possession de Llanfeare se trouvait, par une découverte inattendue, être réglée à nouveau.»

La lettre achevée, les deux avoués partirent, laissant le cousin Henry à ses méditations. Il resta assis quelque temps, confondu par la soudaineté des événements qui venaient de se succéder, et incapable de recueillir ses pensées. Ainsi, la découverte du testament mettait un terme à cette agitation, faisait tomber toutes ces ardeurs. Il navait plus à se demander maintenant ce quil devait faire. Tout était fini. Il redevenait un employé ayant quelque argent en dehors de son salaire de clerc; il retournait à son humble, mais tranquille position. Si seulement ses adversaires pouvaient être discrets; si seulement ses camarades de Londres pouvaient croire que le testament avait été trouvé sans quil en connût la cachette, il serait satisfait. Il avait été frappé dun coup terrible; mais ce serait une consolation pour lui, si, en même temps quil perdait la propriété, il était déchargé des responsabilités et des accusations qui avaient pesé si lourdement sur lui. Le terrible M.Apjohn lui avait presque promis quon lui ménagerait une retraite facile. Tout au moins, il naurait pas à subir linterrogatoire de M.Cheekey; tout au moins, il naurait pas à paraître en justice. M.Apjohn avait promis aussi quil parlerait le moins possible. Il aurait à faire, pensait-il, une sorte de renonciation légale; il était tout disposé à la signer au plus tôt, à la seule condition quon lui permît de partir, sans revenir sur laffaire. Navoir pas à voir les fermiers, navoir pas à dire un mot dadieu aux domestiques, navoir pas à aller à Carmarthen, navoir pas à affronter M.Cheekey et la cour de justice  voilà tout ce quil souhaitait maintenant.

Vers deux heures, Mrs.Griffith entra dans la chambre, en apparence pour desservir la table du déjeuner. Elle avait vu le visage triomphant de M.Apjohn, et compris quil avait remporté une victoire. Mais quand elle vit que le cousin Henry navait pas touché au déjeuner, elle sattendrit un peu. Le moyen dattendrir une Mrs.Griffith, cest de ne pas manger. «Eh quoi! M.Jones, vous navez pas mangé une bouchée! Voulez-vous que je vous fasse une rôtie?» Il accepta la rôtie, et la mangea avec plus dappétit quil nen avait jamais eu depuis la mort de son oncle. Peu à peu, il en vint à sentir que son cœur était soulagé dun grand poids. Le testament nétait plus caché dans le livre. Il navait rien fait dont il ne pût se repentir. Il navait plus la perspective dune vie à jamais flétrie par une grande faute et, sil ne pouvait être propriétaire de Llanfeare, il ne serait pas un criminel, à ses propres yeux du moins. En somme, bien quil nen convînt pas encore avec lui-même, les transactions de la matinée avaient amélioré sa condition.

«Vous ne mapprouvez pas dans tout ce que jai fait ce matin?» dit M.Apjohn, aussitôt que les deux avoués furent remontés en voiture.

Jadmire la justesse de votre coup dœil.

Ah! Cest que jai concentré toutes mes pensées dans cette seule affaire. Je lai retournée dans mon esprit, jusquà ce quenfin jy visse clair. Cest curieux, nest-ce pas, que je vous aie dit à lavance tout ce qui arriverait, que jaie presque désigné le volume?

Vous lavez désigné.

Oui, le volume de sermons. Votre beau-frère ne lisait que des sermons. Mais vous pensez que je naurais pas dû poser ces questions à votre neveu?

Je naime pas à forcer un homme à saccuser lui-même, dit M.Brodrick.

Moi non plus, quand jai déjà à laccuser moi même. Je veux le laisser partir. Mais il nous fallait bien pour cela connaître exactement et ce quil savait et ce quil avait fait. Vous dirai-je la pensée qui mest venue, tandis que vous faisiez tomber le testament du livre? Que serait-il arrivé, sil avait déclaré que nous avions apporté le testament avec nous? Sil avait été assez rusé pour cela, le fait que nous sommes allés droit au livre aurait témoigné contre nous.

Il nétait pas de force à trouver cela.

Non, le pauvre diable! À mon avis, il a déjà le châtiment quil mérite. Il aurait pu lui arriver bien pire: Nous lui devons dailleurs de la reconnaissance pour navoir pas détruit le testament. Sa cousine aura à lui donner les 4.000 livres quil devait lui payer à elle.

Certainement, certainement.

Il a été maltraité, vous le savez, par son oncle; et, sur ma foi, il a passé un bien triste mois. Je ne voudrais pas, pour deux fois Llanfeare, avoir été haï et insulté comme il la été par tout le monde. Je crois que nous lavons maté; il filera doux. Sil en est ainsi, nous le laisserons partir tranquillement. Si je lavais traité moins durement, il se serait enhardi et aurait fait une résistance plus longue. Il aurait fallu alors lécraser complètement. Je me demandais, pendant toute la fin de lentrevue, par quel moyen nous pourrions lui ménager un départ facile.


CHAPITRE XXIII  LA DEMANDE DISABEL

Les nouvelles furent bientôt connues à Carmarthen. On avait trouvé un nouveau testament, daprès lequel miss Brodrick allait devenir propriétaire de Llanfeare, et  ce qui était bien plus important à ce moment pour les habitants de Carmarthen  le procès naurait pas lieu. Voici quelle était lexplication qui avait cours: M.Apjohn avait eu lhabileté de trouver le testament. Lacte avait été enfermé dans un livre de sermons, et M.Apjohn, se rappelant tout à coup que le vieillard lisait des sermons peu de temps avant sa mort, était allé droit au volume. Il y avait trouvé en effet le testament, dont la validité avait été reconnue par linfortuné pseudo propriétaire. Henry Jones reconnaissait sa cousine comme héritière et pensait quil était inutile de continuer la poursuite. Voilà ce que lon racontait, et M.Apjohn, qui sentait bien que lhistoire nétait pas acceptée facilement, faisait de son mieux pour expliquer quon ne pouvait raisonnablement attendre dun homme dépouillé tout à coup dune belle propriété quil parût devant la cour pour y subir linterrogatoire de M.Cheekey.

«Je sais bien tout cela,» disait M.Apjohn, quand le propriétaire du journal lui faisait remarquer quil y avait toujours diffamation, que M.Jones fût ou ne fût pas le propriétaire de Llanfeare. «Je sais bien cela; mais vous ne pouvez attendre quun homme vienne sembarrasser encore de difficultés et se faire dire des choses désagréables, au moment où il éprouve un si terrible malheur. Vous avez attaqué à votre aise, et vous nen serez point puni: cela devrait vous suffire.

Et qui payera les frais? demanda M.Evans.

Vous, naturellement, vous naurez rien à payer,» dit M.Apjohn en se grattant la tête. Geary réglera tout cela avec moi. Ce serait ce pauvre diable de cousin Henry qui devrait payer.

Il naurait pas largent nécessaire.

En tout cas, jarrangerai les choses avec Geary. Nayez pas dinquiétude.»

Cette question des frais fut très discutée à Carmarthen. Qui payerait les longs mémoires des hommes de loi, et les voitures de louage qui plusieurs fois, avaient fait le trajet de Carmarthen à Llanfeare? En dépit des explications bien intentionnées de M.Apjohn, le public de Carmarthen était absolument convaincu que le cousin Henry avait caché le testament. Sil en était ainsi, il ne devait pas seulement payer tous les frais, mais encore être envoyé en prison et jugé au criminel. Le jeudi et le vendredi, lopinion lui fut très défavorable. Sil sétait montré dans la ville, on aurait été presque jusquà le mettre en pièces. Le tuer, vendre sa carcasse pour ce quelle pouvait valoir, et diminuer ainsi les dépenses faites à cause de lui semblait être la chose la plus juste du monde. M.Apjohn était naturellement le héros du moment, et cétait lui, à ce que lon pensait, qui aurait à payer les frais. Tous ces propos arrivèrent aux oreilles de M.Brodrick et lamenèrent à dire quelques mots à M.Apjohn.

«Cette affaire, dit-il, sera naturellement à la charge de la propriété.

Quelle affaire?

Le procès qui naura pas lieu, et tout le reste.

Le procès na rien de commun avec la propriété.

Le procès et la propriété ne font quun. Je vous le dis, parce que jai lintention, comme père dIsabel, de moccuper ensuite de tout cela.

En vérité, Brodrick,» dit lavoué de Carmarthen avec cet air triomphant quon lui avait vu si souvent depuis la découverte du testament, «cette affaire a été pour moi la cause dun si vif plaisir que je me soucie de mes dépenses comme dun fétu. Si je paye de ma bourse tous les frais, depuis le commencement jusquà la fin, au moins aurai-je eu de la satisfaction pour mon argent. Peut-être miss Isabel me récompensera-t-elle en me faisant faire un jour son testament.»

Tels étaient les sentiments, tels étaient les propos à Carmarthen. Disons seulement, avant de quitter cette ville, que les opérations nécessaires pour établir la validité du dernier testament et pour annuler le précédent, pour déposséder le cousin Henry et pour mettre Isabel en pleine jouissance de son nouveau titre, furent terminées aussi promptement que cela fut possible, grâce à lactivité combinée de M.Apjohn et de tous ses clercs.

Le cousin Henry, auquel nous pouvons dire adieu maintenant, fut autorisé à rester enfermé dans Llanfeare jusquà ce quil eût apposé sa signature sur le dernier des actes nécessaires. Personne ne lui dit un mot, personne ne vint le voir. Sil y eut quelques curieux qui rôdèrent aux environs, avec lespoir dapercevoir le pseudo propriétaire, ils furent désappointés.

Mrs.Griffith, daprès les recommandations de lavoué, fut plus polie avec lui quauparavant. Elle sefforça de lui faire de bons petits plats et de le consoler par des morceaux friands. Aucun fermier ne parut devant lui; pas une parole dure ne lui fut adressée, même par le jeune Cantor. Tout cela diminuait un peu le chagrin du cousin Henry; et ce fut un autre grand soulagement pour lui que dapprendre quil pouvait rentrer à Londres dans sa place.

La Gazette de Carmarthen, la dernière fois quelle parla des affaires de Llanfeare, déclara simplement que le testament valable avait été enfin trouvé, et que miss Isabel Brodrick avait été rétablie dans ses droits. Les directeurs de la compagnie où le cousin Henry était employé crurent que leur clerc avait été plus à plaindre quà blâmer.

Quant au cousin Henry lui-même, il sera, de la part de nos lecteurs, nous lespérons, lobjet de quelque compassion. Il avait été attiré à Llanfeare par des promesses qui devaient nêtre pas tenues. Victime dun traitement injurieux et injuste, et déshérité, il était assez naturel quil eût lidée de se venger, quand loccasion sen présenta à lui. Ne pas faire tout ce que commande la justice est, pour celui qui a quelque conscience, plus facile que de commettre un acte évidemment frauduleux! Enfin, sa conscience le sauva, et M.Apjohn avait peut-être raison de dire quon lui devait beaucoup de reconnaissance pour navoir pas détruit le testament; il fut amplement récompensé davoir reculé devant le crime.

Aussitôt quon put réaliser de largent sur la propriété, quatre mille livres lui furent comptées: cétait la somme dont le vieil Indefer Jones voulait charger la propriété en faveur dIsabel, au moment où il avait cru devoir la déshériter.

Nous pouvons ajouter que, malgré la notoriété de laffaire dans le comté de Carmarthen, on ne sut presque rien à Londres de la conduite coupable du cousin Henry.

Revenons maintenant à Hereford. Les deux avoués furent davis quil ne fallait pas faire connaître sur-le-champ à Isabel le changement heureux de sa position. «Il y a souvent si loin de la coupe aux lèvres,» dit M.Apjohn à M.Brodrick. Mais dès le commencement de la semaine suivante, M.Brodrick porta lui-même les nouvelles chez lui.

«Ma chère enfant,» dit-il à Isabel aussitôt quil fut seul avec elle, et après lavoir avertie quil avait à lui faire une communication très importante, «après tout, votre oncle Indefer a fait un autre testament.

Jen étais certaine, mon père.

Comment en étiez-vous certaine?

Il me la dit, mon père.

Il vous la dit! Vous ne men aviez jamais parlé.

Il me la dit  au moment de mourir. À quoi servait-il den parler? Mais comment a-t-il été trouvé?

Il était caché dans un livre de la bibliothèque. Aussitôt que les opérations nécessaires auront été faites, Llanfeare vous appartiendra. Il est mot pour mot le même que celui quil avait signé avant de faire venir votre cousin Henry.

Alors le cousin Henry ne la pas détruit?

Non, il ne la pas détruit.

Ni caché dans un endroit où lon ne pût pas le trouver?

Ni caché.

Combien jai été coupable et injuste envers lui!

Quant à cela, ne disons rien, Isabel. Vous navez pas été injuste envers lui. Mais ne parlons plus de tout ce passé. Vous voilà donc lhéritière de Llanfeare.

Naturellement, il lui raconta ensuite les choses en détail  comment le testament avait été trouvé par le cousin Henry, qui avait commis la faute de nen pas révéler lexistence; mais il fut convenu entre eux quaucune parole malveillante ne serait désormais prononcée dans la famille contre leur infortuné parent. Il aurait pu leur faire un tort irréparable, et il ne lavait pas fait.

«Papa,» dit-elle à son père, quand ils se retrouvèrent seuls le même soir, «il faut dire tout cela à M.Owen. Racontez-lui tout ce que vous mavez raconté.

Certainement, ma chérie, si vous le désirez.

Je le désire.

Pourquoi ne vous donneriez-vous pas le plaisir de le lui apprendre vous-même?

Ce ne serait pas un plaisir; aussi est-ce vous que jen charge. Mon plaisir, si plaisir il y a, ne viendra quaprès. Je voudrais quil sût tout, avant que je le voie moi-même.

Il aura certainement quelque idée insensée, dit le père en souriant.

Je veux quil ait son idée, insensée ou non, avant de le voir. Si vous pouvez aller le trouver le plus tôt possible, je vous en serai obligée.»

Isabel, quand elle se trouva seule, eut aussi son triomphe. Elle était loin dêtre insensible au plaisir de devenir héritière. Pendant une période de sa vie, elle sétait regardée comme le possesseur assuré de Llanfeare, et elle avait été fière de cette haute position. Les fermiers lavaient connue comme la future propriétaire des terres quils cultivaient; ils avaient conçu pour une elle sincère affection et la lui avaient témoignée. Elle connaissait toutes les dépendances de la propriété, toutes les bornes, tous les champs. Elle savait quels étaient les pauvres à secourir, quels étaient les besoins de la petite école. Tout, à Llanfeare, avait un intérêt pour elle. Ensuite était survenu ce changement soudain dans les dispositions de son oncle  cette idée nouvelle de devoir  et elle avait héroïquement supporté la ruine de ses espérances. Non seulement elle ne lui avait jamais dit un mot de reproche, mais elle sétait juré à elle-même que, dans le secret même de son cœur, elle ne le blâmerait jamais. Un grand coup lavait frappée, mais elle lavait accepté de la main du Tout-Puissant  comme un mal physique, la cécité ou la paralysie. Elle se promit de tenir cette conduite, et elle eut lénergie dêtre fidèle à la parole quelle sétait donnée. Un moment abattue par le coup, elle sétait relevée aussitôt, et, après un jour de méditation, elle avait repris sa tâche avec courage. Puis étaient venues la dernière maladie de son oncle, ces paroles à peine articulées, la mort du vieillard, et la conviction que son cousin était un criminel. À ce moment, elle avait été malheureuse, et la lutte contre la mauvaise fortune lui avait semblé difficile à soutenir. Ajoutez à cela les reproches de sa belle-mère et la peine que sa résolution avait causée à son père. La maison dans laquelle elle était rentrée avait été pour elle un triste séjour. Elle avait pris ensuite la pénible résolution de ne pas donner sa main à lhomme qui laimait et quelle aimait si tendrement. Elle était convaincue que sa conduite était dictée par des sentiments délicats, et pourtant elle était mécontente delle-même. Elle était décidée à être fidèle à sa résolution, et elle craignait que sa résolution ne fût pas bonne. Elle avait refusé M.Owen quand elle était riche; devenue pauvre, sa fierté lavait empêchée daller à lui. Elle avait persévéré dans sa détermination, mais elle avait déjà commencé à comprendre que sa fierté était une mauvaise fierté.

Le jour du triomphe était enfin venu. Ses yeux brillaient de joie, quand elle pensait, quand elle sentait quelle allait pouvoir donner le bonheur en le recevant. Oui, sans doute, il aurait tout dabord une idée déraisonnable, comme lavait dit M.Brodrick; mais elle le ramènerait à la raison. Femme, elle triompherait dun homme. Il avait raillé son obstination à elle, jurant quil la vaincrait; ce serait elle qui vaincrait certainement lobstination de celui quelle aimait.

Pendant un jour ou deux, on ne vit pas M.Owen. Elle apprit de son père quil avait été mis au courant des nouvelles, mais elle ne sut pas autre chose. M.Owen ne parut plus à la maison; elle sy attendait dailleurs. Sa belle-mère devint tout à coup gracieuse  nhésitant pas à expliquer que le changement de son attitude était causé par le changement de la position dIsabel.

«Ma chère Isabel,» dit-elle, «quelle différence! Vous allez être une riche dame, et vous naurez pas à vous préoccuper du prix des bottines.» Les sœurs parlaient avec la même franchise et avaient pour Isabel une sorte dadmiration respectueuse.

Trois ou quatre jours après le retour de M.Brodrick, Isabel mit son châle et son chapeau et alla seule chez M.Owen. Elle connaissait ses habitudes, et savait quon le trouvait généralement chez lui une heure avant son dîner. Ce nétait pas le moment, se disait-elle, dêtre formaliste. Leurs relations avaient été trop familières pour quelle vît quelque inconvenance dans sa démarche; peu lui importait ce quon en penserait. Néanmoins, elle rougit sous son voile, quand elle demanda à la porte si M.Owen était chez lui. M.Owen était chez lui, et on la fit entrer dans le salon.

«William,» dit-elle  malgré leur intimité, elle ne lavait jamais appelé William auparavant  «Vous avez appris les nouvelles?

Oui, jen ai eu connaissance,» dit-il dun ton très sérieux, sans ce sourire avec lequel il avait jusque-là accueilli les objections dIsabel.

«Et vous nêtes pas venu me féliciter?

Jaurais dû le faire. Je conviens que jai mal agi.

Mal  très mal! Comment pouvais-je être heureuse de me voir rétablie dans mes droits, si vous nétiez pas heureux avec moi?

Cela ne me regarde pas, Isabel.

Au contraire, absolument, monsieur.

Non, ma chère.

Ce changement est considérable pour moi; sans vous, il me laissera indifférente. Vous le savez, je suppose?» Elle attendit sa réponse. «Vous le savez, nest-ce pas? Vous connaissez mes sentiments pour vous? Pourquoi ne me répondez-vous pas? Hésitez-vous à le faire?

Les événements nous ont séparés, Isabel.

Rien ne peut nous séparer.» Elle sarrêta un moment. Elle avait pensé à cette entrevue, mais il lui fallait recueillir ses pensées avant dexécuter son projet. Elle avait son plan tout prêt; mais il lui fallait dabord faire appel à son courage, à sa fermeté. Elle sapprocha de lui, le regardant en face, tandis que M.Owen se reculait un peu, comme pour se soustraire au danger de ce voisinage trop proche. «William,» dit-elle, «prenez-moi dans vos bras et donnez-moi un baiser. Combien de fois me lavez-vous demandé pendant ce dernier mois! Je suis venue pour cela.»

Il resta un moment immobile, comme si, après avoir rassemblé toute son énergie, il devait être assez fort pour résister à cette demande. Mais il fut bientôt vaincu: il la prit dans ses bras, la serra contre sa poitrine, couvrit de baisers ses lèvres, son front, ses joues  tandis quIsabel, qui avait obtenu ce quelle voulait, essayait en vain de se dégager de ces longs embrassements.

«Maintenant, je serai votre femme, dit-elle enfin, lorsquelle eut pu reprendre haleine.

Cela ne devrait pas être.

Comment, après tout cela? osez-vous le dire?  après tout cela? Vous ne pourriez plus marcher la tête haute. Dites, dites-moi que vous êtes heureux. Pensez-vous que je puisse lêtre, sinon avec vous?» Naturellement il lui donna toutes les assurances possibles; et Isabel neut pas à répéter sa demande.

«Je vous prie, M.Owen, désormais, de venir à moi, pour ne pas mobliger daller à vous. Ma démarche ma été désagréable; elle a été coupable et donnera lieu à bien des propos. Il a fallu, pour my déterminer, que jeusse lintention bien arrêtée de vous imposer ma volonté.» Naturellement encore, il lui promit de lui éviter désormais un tel désagrément.


CHAPITRE XXIV  CONCLUSION

Isabel passa une agréable semaine à Hereford avec son fiancé, et fut appelée ensuite dans le comté de Carmarthen. Sur linvitation de M.Brodrick, M.Apjohn vint à Hereford et insista pour emmener Isabel à Llanfeare.

«Il y a mille choses à faire,» dit-il, «et plus tôt vous vous mettrez à lœuvre, mieux ce sera. Naturellement, vous vivrez dans la maison de votre oncle, et il sera bon que vous y habitiez quelque temps avant ce nouveau changement de condition.» Par ces mots, il entendait le mariage prochain, que lon avait appris à lhomme daffaires.

Puis, dautres questions furent soulevées. Son père irait-il avec elle, ou serait-ce son prétendu? Il fut enfin décidé quelle partirait sans aucun des siens, mais avec M.Apjohn. Cétait elle que lon avait connue à Llanfeare, cétait elle que lon devait y revoir, comme représentant son oncle.

«Vous vous appellerez miss Jones,» dit lhomme daffaires, «miss Indefer Jones. Il y aura une formalité à remplir, pour laquelle nous aurons des droits à payer, je le crains; mais il vaut mieux prendre le nom tout de suite. Votre signature aura successivement des formes différentes. Vous deviendrez dabord miss Isabel Brodrick Indefer Jones, puis Mrs.William Owen, puis, après le règlement de toutes les affaires de succession, Mrs.William Owen Indefer Jones. Jespère que sous ce nom on vous connaîtra un jour comme la plus ancienne habitante du comté.»

M.Apjohn la conduisit à Carmarthen, puis à Llanfeare. À la gare, beaucoup de personnes étaient venues à sa rencontre, et son triomphe, quand elle monta dans la voiture, lui fut presque pénible. Quand elle entendit sonner les cloches des églises voisines, elle eut peine à se persuader que ce joyeux carillon fêtait son retour. On lui fit faire un détour par Coed, afin quelle entendît bien distinctement le tintement des cloches de sa propre paroisse. Si son retour dans la propriété semblait aux autres un événement si important quils le célébrassent par ces démonstrations, quel sentiment profond ne devait-elle pas avoir de ses devoirs! La voiture sarrêta à la porte de la ferme de Coed, et le vieux fermier sortit pour lui adresser quelques mots.

«Dieu vous bénisse, miss Isabel! Cest un bonheur pour moi de vous revoir.

Vous êtes bien bon, M.Griffiths.

Nous avons passé de mauvais moments, miss Isabel  non que je veuille blâmer votre cher oncle, ou que nous ayons le droit de mal parler du pauvre garçon qui est parti;  mais cétait vous que nous attendions, et nous avons vu avec dépit nos espérances déçues. Cest vous que nous considérerons toujours comme notre véritable maîtresse; mais, en même temps, je vous souhaite tout le bonheur possible avec le nouveau maître que vous allez nous donner. Il fallait bien sy attendre; mais au moins, vous ne nous quitterez plus.» Isabel, dont le visage était baigné de larmes, ne put que presser en partant la main du vieillard.

«Ma chère demoiselle,» dit M.Apjohn, «il na fait que vous exprimer nos sentiments à tous. Naturellement, ils sont encore plus vifs chez vos fermiers et vos domestiques. Mais tout le pays pense comme eux. Quand une maison appartient personnellement à un homme, il peut en faire ce quil en veut, comme de largent quil a dans sa poche; mais sil sagit de terres, il faut compter avec les sentiments de ceux qui les occupent. Dans un sens, Llanfeare appartenait à votre oncle, et il pouvait en faire ce quil voulait; mais, dans un autre sens, il ne faisait que le partager avec ses fermiers; aussi quand, daprès une théorie quil ne comprenait pas très bien lui-même, il a fait venir le cousin Henry au milieu deux, il les a blessés dans leurs plus légitimes sentiments.

Il croyait accomplir un devoir, M.Apjohn.

Certainement, mais il sen est fait une idée fausse. Il ne comprenait pas cette idée de la transmission à lhéritier mâle. Le but en a été, dans le principe, de maintenir toujours, autour dune ancienne famille, les mêmes fermiers et dépendants, et les mêmes terres. LAngleterre doit beaucoup à cette coutume. Mais, dans ce cas, votre oncle, se tenant à la lettre, aurait violé lesprit, et il aurait été justement contre la pratique quil voulait continuer. Voici un sermon auquel, je crois, vous ne comprenez pas un mot.

Je le comprends jusquà la dernière syllabe, M.Apjohn.»

Ils arrivèrent bientôt à la maison, où ils trouvèrent non seulement Mrs.Griffith et la vieille cuisinière, qui étaient toujours restées, mais aussi le vieux sommelier, qui était parti, par aversion pour le cousin Henry, et qui était revenu, comme si son service neût pas été interrompu. Ils la reçurent avec des cris de joie et de bienvenue. Larrivée du cousin Henry, la mort de leur vieux maître, le départ de leur jeune maîtresse avaient été pour eux comme la fin du monde. Être au service était leur seule ambition  mais ils voulaient que ce service leur donnât un bien-être honorable. Servir le cousin Henry, cétait le comble de lhumiliation. Leur vieux maître avait fait un acte, quils savaient bien navoir été quune erreur, mais qui ne leur en avait pas moins été une cruelle déception. Sentendre dire tout dun coup quils devaient être les serviteurs dun homme comme le cousin Henry, sans contrat ni consentement de leur part, être livrés, comme des articles de mobilier, à un clerc de Londres, de réputation médiocre, que, dans leur esprit, ils regardaient comme inférieur à eux-mêmes! Eux aussi, comme M.Griffiths et les autres fermiers, sétaient habitués à considérer comme chose naturelle le règne futur de la reine Isabel. Dans ce cas, ceût été comme si on les avait consultés, et quils eussent accepté la destination quon leur donnait dans lavenir. Mais un cousin Henry! Maintenant, le tort quon leur avait fait à eux-mêmes et à tous ceux qui dépendaient de Llanfeare était réparé; justice était faite. Ils avaient été fortement convaincus que leur maître avait laissé en mourant un autre testament. Le sommelier était certain que lacte avait été détruit par le cousin Henry, et il avait juré quil ne se tiendrait pas derrière la chaise dun criminel. Le jardinier avait été aussi violent, et avait refusé de couper un seul chou pour lusage du cousin Henry. Les femmes en étaient restées aux soupçons. Elles croyaient fermement quun acte coupable avait été commis, mais elles hésitaient entre plusieurs explications. Maintenant, tous les droits avaient reçu satisfaction; lhéritier légitime était arrivé; plus dennuis pour eux; Llanfeare redevenait un séjour heureux.

«Oh, miss Isabel!» dit Mrs.Griffith, sanglotant aux pieds de sa jeune maîtresse, dans la chambre à coucher: «Je disais bien que cela ne pourrait aller ainsi. Le Tout-Puissant ne pouvait le permettre. Il nétait pas possible que M.Henry Jones demeurât pour toujours le maître de Llanfeare.»

Quand Isabel descendit et sassit, par hasard, dans le vieux fauteuil qui avait été celui de son oncle, M.Apjohn lui prêcha un autre sermon, ou plutôt lui chanta un chant de victoire, avec une joie quil ne pouvait réprimer.

«Maintenant, ma chère demoiselle, il faut que je vous laisse  heureusement dans votre propre maison. Vous pouvez à peine vous imaginer quel bonheur jéprouve.

Je sais combien je vous dois.

Dès quil mannonça son intention de changer ses dernières dispositions, jen fus si malheureux que jen perdis presque le repos. Je savais que, dans les objections que je lui faisais, jallais au-delà de la liberté que peut prendre un homme daffaires, et il le supporta avec bonté.

Il était toujours bon.

Cependant, je ne pus modifier ses idées. Je lui dis ce que je vous ai dit tout à lheure sur la route, mais sans effet. Je navais donc plus quà obéir à ses ordres: je le fis de mauvaise grâce. Jen avais le cœur brisé, non pas seulement à cause de vous, ma chère demoiselle, mais à cause de la propriété, et de ce que javais entendu dire de votre cousin. Puis, le bruit se répandit quil avait fait un nouveau testament. Il a dû lécrire aussitôt après votre départ de Llanfeare.

Il ne mavait pas dit quil eût cette intention.

Il ne la dit à personne, cest certain; mais cela prouve combien son esprit travaillait. Peut-être mes remontrances ont-elles fait enfin quelque impression sur lui. Cest alors que les Ganter mapprirent quils avaient été appelés à signer un testament. Je nai pas besoin de vous dire ce que jéprouvai à ce moment. Il aurait mieux valu pour lui quil me fît venir.

Oh oui!

Cela eût mieux valu aussi pour ce pauvre, garçon.» Le pauvre garçon était naturellement le cousin Henry. «Mais je ne pouvais intervenir. Je ne pouvais quentendre ce que lon mapprenait  et attendre. Puis votre oncle mourut.

Je savais alors quil avait fait ce testament.

Vous saviez quil avait pensé lavoir fait; mais peut-on croire avec quelque certitude les paroles dun mourant, dont lintelligence est affaiblie, et dont les pensées sont fugitives? Quand nous avons cherché ce testament, et lu lautre, jétais assuré que les Cantor avaient été appelés comme témoins et avaient réellement signé lacte. Comment en douter? Mais votre oncle, qui avait fait secrètement le testament, pouvait lavoir détruit secrètement, aussi. Insensiblement la conviction se fit chez moi quil ne lavait pas détruit, quil existait encore  ou que votre cousin lavait détruit. Mais ceci, je ne lai jamais cru fermement. Il nétait pas homme à le faire  il nétait ni assez courageux, ni assez méchant.

Je crois quil nétait pas assez méchant.

Pour quelque cause que ce fût, il en était incapable. Pourtant, il était clair comme le jour que sa conscience était troublée. Il se renferma dans sa misère, sans comprendre que son air malheureux parlait contre lui. Pourquoi ne se réjouissait-il pas de sa position inespérée? Cest alors que je me dis à moi-même quil sentait combien cette position était peu sûre.

Il doit avoir été bien malheureux.

Oui, sans doute. Je le plaignais de tout mon cœur. La façon injurieuse dont il était traité par tout le monde me faisait souffrir, quoique je fusse convaincu quil agissait mal. Je savais quil était coupable  mais de quoi? Ce pouvait être de tenir caché le testament, ou de savoir quil était caché. Quoique fripon, il nétait pas habile. La moindre ruse le mettait en défaut. Quand je lui demandai sil savait où le testament était caché, il répondit faiblement que non, mais ses yeux disaient ouvertement quil mentait. Il était comme une petite fille qui hésite, rougit, et a déjà avoué toute la vérité avant davoir à demi murmuré le conte quelle invente pour sa défense. Comment se fâcher sérieusement contre lenfant qui ment en quelque sorte malgré elle? Je dus être sévère avec lui, jusquà ce que tout devînt clair pour moi; mais je le plaignais et javais pitié de lui.

Vous avez été bon pour tout le monde.

Enfin, je ne doutai plus que votre oncle neût mis lui-même lacte quelque part. Je me rappelai par hasard quil avait lhabitude de lire des sermons, et peu à peu je trouvai quelle devait être la cachette. Quand, le dernier jour, le cousin Henry nous engagea à faire une recherche dans la chambre à coucher de son oncle, mais nous défendit de toucher à quoi que ce fût dans la bibliothèque, je fus convaincu. Je neus quà parcourir des yeux les rayons jusquà ce que je découvrisse la série, et je compris que nous avions remporté la victoire. Votre père vous a dit comment il sauta sur moi, quand je voulus mettre la main sur les livres. Langoisse lui donna un moment de courage. Cest alors que votre père fit tomber le papier des feuilles de lun des volumes.

Ce dut être un moment de triomphe pour vous.

Oui. Jétais assez fier de mon succès. Et je suis fier de vous voir assise ici, et je sens que justice a été faite.

Par vos mains.

Que justice a été faite, et que chacun est remis à sa place. Je conviens que les hommes de loi aiment les luttes et les batailles. Mais une cause à la justice de laquelle je ne crois pas est un tourment pour moi. Vaincre linjustice et la fouler aux pieds, voilà le triomphe que je désire. Il narrive pas souvent à un homme de loi davoir une si heureuse chance, et personne nen aurait joui plus que moi.» Enfin, après une longue conversation, il lui dit adieu. «Dieu vous bénisse et vous donne ici le bonheur, ainsi quà votre époux! Si vous voulez suivre mon conseil, vous substituerez la propriété. Vous aurez sans doute des enfants, et vous la transmettrez à laîné de vos garçons. Cest une sage mesure. Vous voyez au contraire quels terribles inconvénients il y a à laisser ignorer à ceux qui viennent après vous ce quils peuvent attendre.»

Isabel resta seule à Llanfeare pendant quelques semaines; pendant ce temps, tous les fermiers vinrent lui faire visite, ainsi quune grande partie de la noblesse des environs.

«Je le savais bien,» dit le jeune Cantor, en se frappant presque du poing. «Jen étais sûr, et javais peine à me contenir. Mais penser quil lavait laissé dans un livre de sermons!»

Quand Isabel fut demeurée assez longtemps à Llanfeare pour donner ses ordres, signer des actes, et bien connaître la propriété dont elle devenait maîtresse, son père vint la chercher pour la ramener à Hereford. Elle dut alors accomplir cet autre devoir de se donner, elle, et sa fortune, à celui qui laimait. Comme ce sont plutôt les incidents relatifs à la fortune de notre héroïne, que son amour, qui donnent à cette histoire le peu dintérêt quelle peut avoir  comme ce nest pas une histoire damour que nous avons racontée  le lecteur ne demande pas à suivre lheureux couple jusquau pied de lautel. Mais nous pouvons dire, en anticipant sur lavenir, que plusieurs fils leur naquirent; que la propriété fut transmise à laîné et, après lui, à sa descendance masculine; et quà son baptême il fut inscrit avec cette suite majestueuse de noms: William Apjohn Owen Indefer Jones.
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