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de la téléga; des mains s'élevaient et retombaient en dé-
sordre.

Evidemment ces gens éiaient ivres... Les uns chantaient
3 tue-téte; un autre sifflait d'une facon aigué; un autre
jurait. Sur le sidge se tenait, les rénes en mains, une
espece de géant vétu d’une pelisse en peau de mouton.

1ls allaient au pas et ne semblaient pas faire attention
3 nous. Que faire? Nous les suivimes également an pas
malgré nous.

Nous avangimes ainsi tout un quait de verste. Cette
attente était intolérable... Se sauver, se défendre, impos-
sible : ils étaient six et je n'avais pas méme un baton.

Retourner en arsitre? ils nous auraient bientét rat-
trapés.

Un vers de notre podte Joukovsky me revint en mé-
moire, 14 ot il parle du meurtre du maréchal Kamensky :

La hache d'un vil brigand.

La hache ou bien la corde boueuse, et on te jette dans
le fossé, et rile tout ton saoul comme un lidvre pris au
lacet...

Hé! cela sent mauvais... Etils continvent & mas
pas, sans prendre garde 3 nous. .

— Filofei! Iui dis-je & voix basse, essaie de prendre
un peu & droite comme si tu voulais les dépasser.

Filofei prit a droite, mais les autres prirent & droite
également, impossible d’avancer. Filofei prit & gauche :
on lui barra encore le chemin et méme on rit dans la té-
lga. Cela signifiait qu'on ne voulait pas nous laisser
passer.

er au
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Je n'aurais pu dire pourquoi, nayant pas partagé les
craintes de Filofei, je me sentais tout & coup persnadé
que c'étaient en effet de mauvaises gens qui mous sui-
vaient.

Je n'entendais rien de nouveau. C'étaient toujours les
mémes bruits d'une t€léga vide, les mémes sifflements,
mais je ne doutais plus, Filofei ne pouvait se. tromper.

Une vingtaine de minutes se passérent encore et au ta-
page de notre tarentass se mélait déja tout prés un autre
tapage.

— Auréte, Filofei : il faut en finir. Filofei fit enten-
dre un « Pir » peureux et les chevaux, enchantés de pren-
dre du repos, s'arrétérent aussitét. Mais les grelots tintent,
grondent, tout prés. Des hommes crient, sifflent, chantent.
La téléga fait un bruit de ferraille. Les chevaux soufflent
et fouillent la terre...

Nous sommes atteints.

— Malheur! murmura Filofei, et claquant des levres
avec indécision, il tirait les guides quand, tout & coup, avec
un fracas épouvantable une grande troika passa prés de
nous comme un tourbillon et, lancée ventre A terre, sar-
réta brusquement devant notre voiture pour se mettre au
pas.

~— Voila qui sent le brigand, balbutia Filofei.

J'avoue que mon coeur se serra. Je regardai avec effort
& travers cette demi-obscurité et, dans la lumidre de la
lune voilée par la vapeur, j"apercus devant nous, dans la
téléga, six hommes en chemises rouges, I'armiak rejeté sur
Iépaule, les uns couchés, les autres assis. Deux étaient
sans bonnet. Des jambes en grandes bottes pendaient hors
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pauvre Tatiana Borissovna n'eut rien de plus pressé que
de se mettre au bain, puis au lit. Elle prit du tilleul. Mais
le lendemain, la vieille fille reparut, passa chez < son
amie » quatre heures, et promit en s'en allant de reve-
nir tous les jours. Elle avait résolu de développer et de
perfectionner, selon ses propres expressions, cette riche
nature, et il est bien probable qu'elle I'aurait perdue, si,
aprés quinze jours d’obsession, elle ne 'était trouvée toute
désillusionnée de Tatiana Borissovna, et si, d'autre part,
elle n'était tombée éperdument amoureuse d'un jeune
étudiant qu'elle accabla aussitdt de ses lettres. Comme
cest I'usage, elle lui souhaitait une belle et sainte vie;
elle « s'offrait en sacrifice », lui demandait de la consi-
dérer comme sa sceur, se lancait dans des descriptions de
la nature, parlait de Geethe, de Schiller, de Bettina et de
la philosophie allemande... En un mot, lle finit par jeter
le jeune homme dans le plus mome désespoir. Mais la
jeunesse reprit ses droits; il S'éveilla avec une haine si
acharnée pour « sa sceur et amie d’élection », qu'il faillit,
“dans le premier ¢lan de sa mauvaise humeur, battre son
valet de chambre; et pendant longtemps il eut envie de
mordre quand on faisait devant lui la moindre allusion &
T'amour éthéré et platonique.

Depuis ce temps, Tatiana Borissovna se garda plus
que jamais de tout rapprochement avec ses voisines,

Heélas! rien n’est assuré sur la temre. Tout ce que je vous
ai conté de I'existence paisible de la bonne pomiéstchitsa
est de I'histoire ancienne, La paix qui régnait chez elle
a disparu sans retour : voila plus d'un an qu'elle a sous:
son toit un artiste de Pétersbourg.
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—— Ce sont bien des brigands, me jeta Filofei par-des-
sus I'épaule.

— Mais qu'attendentils donc?

— L, devant nous, dans ce creux, prés da pont, sur
i . Eh bien, ce sera I3, ils font toujours leurs
coups prés des ponts. Notre affaire est claire, barine,
: en soupirant, car leur principal souci c'est de
ne pas laisser un cog pour chanter. Je regrette ma pauvie
petite troika, elle est flambée et mes fréres n’en hériteront
méme pas.

Je me serais étonné que Filofei pit penser & ses chevaux
en un pareil moment si je n'avais di songer & moi.

« 1ls me tueront, mais pourquoi? Je leur donnerai tout
ce que J'ai.. »

Nous approchions. Le petit pont se dessinait de plus
en plus nettement. Tout a coup, un cri percant retentit et
la téléga, s'élancant comme un oiseau, atteignit le pont et
s'arréta brusquement un peu hors du chemin.

Le coeur me faillit.

— Frére Filofei, nous allons & la mort, lui dis-je; je
suis la cause de ta perte, pardonne-moi.

— Mais quelle faute as-tu faite, barine, est-ce qu'on
peut éviter son sort?... Allons, mon bon cheval, dit Filo-
fei, 3 la korenmaia, va, frére, en avant : rends-moi le
dernier service. Avec Dieu!

11 mit sa troika au trot et nous nous rapprochdmes de
la terrible téléga qui nous attendait.

Elle était immobile, et silencieuse : ainsi font le. brmheh
Yépervier qui voient venir leur proie...
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cela glissait mollement, harmonieusement sous la lune
amie. Filofei- lui-méme était ému. .

~— Ces prairies, dit-il en se retournant vers moi, por-
tent chez nous le nom de Sviatogoriesky. Plus loin ce
sont les prairies de Veélikokniajesky. Il n’y en a point de
pareilles dans toute la Russie. Elles sont si belles!

A ce moment la korennafa s'ébroua et se secoua.

— Que Dieu Vassiste, dit aussitét Filofei, d’une voix
grave et profonde. Elles sont si belles! répéta-t-il, et il
toussota longuement. La fenaison va bientst commencer.
Ce qu'on y fera de foins! Et que de poissons dans tous
ces lacs! Des brémes si grosses! Ici, il ne faut pas mou-
rir.

11 leva la main.

— Voila, regardez donc au-dessus de I'eau. Est-ce
que le héron pécherai la mit? Ah! c'est une branche, ce
n'est pas un héron, je me suis trompé, la lune trompe
toujours.

Longtemps, longtemps nous rouldmes. Enfin, les prai-
ries cessérent, de petits bois apparurent, puis des champs
cultivés, puis quelques points de feu nous indiquérent un
petit village. I1 n'y avait plus que cing minutes jusqu'a la
grande route; je m’endormis.

La voix de Filofei m'éveilla.

— Bérine, eh! barine!

Je me soulevai. Le tarentas était immobile au milieu de
la route, dans une plaine absolument plate. Tourné vers
moi et les yeux tout grands ouverts (je me croyais pas
qu'il les et si grands), Filofei murmurait d’une voix siv
gnificative et mystérieuse :
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d'abord que nous descendions davantage, que nous al-
lions au fond. Mais tout & coup, la nappe d’eau sembla
baisser, et elle continua & fuir tandis que le tarentas
montait toujours. Déja on distinguait la queue des che-
vaux et les rouss de la voiture.

Enfin, soulevant de grandes gerbes humides qui s'é-
parpillaient en diamants, ou plutét en saphirs, a la clarté
bleudtre de la lune, nos chevaux nous portérent d'un
trait sur la rive sablonneuse et continurent & suivre la
route haute, en la frappant du pas ¢légant et rythmé de
leurs pieds luisants.

« Savoir, pensai-je, si Filofei va me dire

— Vous voyez bien que j’avais raison, ou quelque
chose de semblable. » Mais il ne soufflait mot, je ne
crus pas devoir non plus lui reprocher sa maladresse et,
de nouvean blotti sous le foin, je repris mon somme.

Je ne pus me rendormir, non que je me fusse fatigué
4 la chasse ou que I'inquiétude me tint encore les yeux
ouverts, mais le paysage que nous traversions était si
beau! Des plaines & perte de vue, coupées de petits
lacs, de mares, de ruisseaux et de ces flaques rondes que
laisse la glace fondue avec des aulnes et des saules sur
leurs bords. Clest le site préféré des vrais Russes qui
y retrouvent les steppes fabuleuses olt les preux de nos
anciennes légendes allaient chasser les cygnes blancs et
les ofes. grises.

Le chemin, bien foulé, se déroulait devant nous en
ruban jaunitre. Les chevaux couraient alligrement et
moi je ne pouvais fermer les yeux; je regardais... Tout
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La sensation était désagréable. Je m'assis et me mis & re-
garder & droite et & gauche.

Pendant mon sommeil, un Jéger brouillard s'était formé,
non pas sur la terre, mais trés haut dans le ciel, et la
lune y pendait, faisant une tache blanche dans la fumée.
On voyait un peu plus clair en bas, mais tout semblait
terne et blafard; c'était un endroit triste et plat. Des
champs et encore des champs, des ravins, des broussailles,
et encore des champs presque tous en jachire, a peine
parsemés de quelques mauvaises herbes. Tout éait vide,
mort, pas méme une caille qui sifflat.

Nous allimes ainsi une demi-heure durant, Filofei ne
cessant de faire claquer son fouet et sa langue.

Nous ne parlions pas. Au sommet d’une petite colline,
Filofei arréta ses chevaux, et fit aussitét :

- Ca fait du bruit, brine... ca fait du bruit.

Je me penchai hors du tarentass, mais j"aurais pu res-
ter sous la capote, tant m’arrivaient nettement quoique
encore lointains le bruit des roues d’une téléga, les tinte-
nents de grelots, les sifflements et jusqu'au bruit des che-
vaux. Je crus méme entendre des chants et des rires. 11
est vrai que le vent portait de la-bas, mais & coup sir les
voyageurs inconnus avaient gagné une ou deux verstes
sur nous.

Filofei et moi nous échangedmes un regard. Il enfonga
son bomnet sur ses yeux et serrant les rénes fouetta les
chevaux & tour de bras.

La trotka partit au galop, mais elle ne put soutenir
longtemps cette allure et se remit au trot. Filofei ne ces-
sait de fouetter, il fallait fuir.
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— Ca fait.du brait, ¢a fait du bruit!

— Que dis-tu?

— Je dis que ca fait du bruit; penchez-vous... enten-
dez-vous?

Je sortis ma téte du tarentass et, retenant ma respira-
tion, j’entendis en effet, bien loin derridre nous, un bruit
de roues.

— Mais oui, répondis-je, c’est une voiture,

— Ah! entendez-vous? et voild... on siffle... entendez-
vous? Otez votre bonnet, vous entendiez mieux.

Je n’6tai pas mon bonnet, mais je prétai I'oreille.

— Eh bien, oui! on siffle; qu'est-ce que ca fait?

Filofei se retourna du c6té des chevaux.

— C'est une téléga non chargée, dit-il en tirant les
guides. Les roues sont ferrées : ce sont de mauvaises gens,
bérine. On fait des mauvais coups dans les environs de

Toula, beaucoup. .
— ‘Quelle sottise! Pourquoi veux-tu croire que ce sont

des mauvaises gens? B
— Je vous le dis stirement; des grelots, une téléga-vide,
quest-ce que ca pourrait dtred
— Y atil loin d'ici & Toula?
— Tl'y en aura cing verstes, mais pas une habitation.

— Allons plus vite, alors; il 'y a pas de temps &
perdre.

Filofei fit claquer son fouet et le tarentas se remit &
rouler. .
Sans m'arréter beaucoup au soupgon de Filofei, je ne
pus cependant me rendormir. « Si pourtant ¢’était vrai? »
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— Voyons, ol sommes-nous?

~— Dans la rivitre.

— Je vois bien que nous sommes dans la rividre.
Nous allons nous noyer. Est-ce ainsi que tu passes le
gué! Mais tu dors, Filofei, réponds donc?

— Je me suis trompé un brin, répondit-il enfin. J'ai
péché, j"ai pris trop & gauche, maintenant il faut attendre.

— Comment, il faut attendre, attendre qui?

— 11 faut que la téte velue s'oriente : o elle ira,
nous irons.

Je me dressai sur mon tas de foin. La téte de la koren-
naia était immobile au-dessus de I'eau. On voyait seu-
lement & la clarté trés nette de la lune se mouvoir lente-
ment, tantdt en avant, tantét en arridre, une oreille de la
béte.

— Mais elle dort aussi, la korennaia!

— Non, répondit Filofei, elle flaire T"eau.

Silence. On n’entendait que le roulis doux de I'eau.
Moi aussi je me tins immobile. Cette lune,” cette nuit,
celte rividre, et nous dedans!...

— Qulest-ce que ces sifflements? demandais-je &
Filofei.

— Ce sont de jeunes canards dans les joncs... ou des
serpents.

Tout & coup la téte de la korennaia s'agita violem-
ment, ses oreilles se dressrent, elle souffla.

— Houe! hue! cria Filofei & tue-téte, et, se dressant
de toute sa hauteur, il fit des ronds avec la corde de
son fouet. Aussitdt le tarentass fut comme lancé en avant
4 travers le flot. Il cahotait a droite et & gauche. Je crus
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immobiles dans le ciel, et la lune au zénith éclairait vi
vement tous les environs. Je m'étendis sur le foin, et je
m’endormais... quand je me ressouvins du « petit en-
droit qui n'est pas commode ».

— EhI Filofei, y a-til loin jusqu'au gué?

— Jusquau gué, il y a huit verstes.

« Huit verstes, pensai-je, une heure de chemin. J'ai
le temps de dormir. »

— Tu connais la route, Filofei, bien str? demandai-
je encore.

— Comment ne la connaitrais-je pas? ce n'est pas la
premitre fois...

1l parla encore, mais je ne I'entendais plus, je dor-

mais.

Je fus éveill, non point, comme il arrive, par l'inten-
tion de m’éveiller, mais par un faible et irrégulier clapo-
tement auprds de mon oreille. Je levai la téte...

Qu'est-ce? Je suis couché dans mon tarentass, et tout
prés, & la distance d’un demi-archine, s’étend une large
nappe d’eau ridée et qui tremble aux rayons de la lune.
Je regarde en avant : sur le sige, la téte penchée et le
dos voiité, se tient Filofei, immobile comme une idole et,
plus loin, au-dessus de I'eau murmurante, la ligne courbe
de {a douga avec les tétes et les cous des chevaux. Et tout
cela est silencieux comme dans un pays magique. O
sommes-nous? Je regarde en arritre... Mais nous sommes
2u milieu de [a riviére, le rivage est a trente pas.

— Filofeil criaie.

— Quoi?
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pétuellement béillante lui donnaient en effet l'air d'un,
idiot.

— 1l a des chevaux, dit Ermolai, et il consent.

— Clest-a-dire... moi... dit le moujik d’une voix en-
rouée en rejetant ses cheveux en arritre et en froissant
entre ses doigts un bonnet qu'il serrait contre sa poi-
trine, moi... cest-a-dire...

— Quel est ton nom? lui demandai-je.

Le moujik baissa les yeux et prit un air réfléchi.

— Mon nom?

— Oui, quel est ton nom?

— Mais mon nom... Filofei.

— Eh bien, frére Filofei, puisque tu as des chevaux,
amene-moi une troika. Nous I'attellerons & mon taren-
tass qui est léger, et tu nous conduiras & Toula. Il fait
frais, clair de lune... Comment est la route?

— Le route, la route.. rien, en tout vingt verstes
jusqu'au grand chemin, un seul petit endroit n'est pas
commode... Pour le reste rien.

— Qr’est-ce que cet endroit pas commode?

— Mais il y a une rividre & traverser & gué.

— Mais, interrompit Ermolai, estce que vous allez
vous-méme & Toula, barine?

— Oui, moi-méme.

— H, fitil.

11 cracha par tere et sortit. Le voyage & Toula ava
évidemment cessé de I'intéresser,

— Tu connais bien la route? demandai-je a Filofei.

— Comment ne pas connaitre la route? Sculement,
moi... c'est-a-dire, comme vous voudrez... Mais je me
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mort maintenant et le fils ainé lui a succédé. D’ailleurs,
il est idiot, mais il n’a pas encore eu le temps de perdre
tout son héritage. Voulez-vous que je vous I'améne? Ses
fréres sont de fameux lurons et c’est pourtant lui qui
les méne.

— Pourquoi donc?

— Il est I'ainé! Si tu es le plus jeune, obéis!

Emmolai ajouta une expression trés énergique mais qui
ne peut s'écrire.

—~ Je vais vous I'amener. C'est un innocent, on en
fait ce quion veut.

Pendant qu'Ermolai allait chercher I'innocent, je me
demandais si je ne ferais pas mieux de me rendre moi-
méme & Toula. Je n'avais en Ermolai qu'une confiance
médiocre.

Une fois, je 'avais envoyé a la ville faire des em-
plettes et il m’avait juré de revenir le soir; il revint huit
jours aprés, & pied. (Il était parti en drojki, mais P'avait
bu avec tout mon argent au cabaret.)

Diailleurs, je connaissais & Toula un maquignon et je
pensais ui acheter une korennaa.

« Clest décidé, pensai-je, je dormirai en route : le
tarentass est assez doux. » -

— Je 'améne, s'écria un quart d’heure aprés Ermo-
lai entrant bruyamment dans I'izba. Il était suivi d’un
grand moujik . vétu d'une chemise blanche, d'un large
pantalon en toile bleue et chaussé de laptis. Sa barbe
Tousse ct pointue, son nez long et enflé, sa bouche per-
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salon. Tatiana Borissovna fut tellement effrayée que ses
jambes fléchirent quand elle voulut se lever.

— Tatiana Borissovna, dit I'inconnue presque sup-
pliante, excusez ma hardiesse : je suis la sceur de votre
ami Alexei Nikolaitchk..., et il m'a tant parlé de vous
que j'ai résolu de faire votre connaissance.

— Beaucoup d’honneur! murmura la pauvre femme.

L’amazone 8ta son chapeau, secoua ses boucles et s'as-
sit tout prés de Tatiana,

— Eh bien! la voici! dit-elle d’'une voix réveuse...
la voici, la bonne, I'innocente, la noble et sainte créa-
ture! La voici! Il m'est enfin donné de la voir, cette
femme si naive & la fois et si profonde! Que je suis heu-
reuse! que je suis heureuse! comme nous allons mous
aimer! Je respire enfin... Oui, c’est bien ainsi que je me
la représentais, ajouta-t-elle & voix basse en dévorant des
yeux Tatiana Borissovna. N'est-ce pas que vous n'étes
pas fachée contre moi, ma bonne, mon excellente?

— Tres flatée... trés contente... Comment doncl...
Vous offrirai-je du thé?

L’amazone fit un exquis sourire :

— Wie wahr, wie unreflectirt! 11) Souffrez que je
vous embrasse, ma chére.

La viellle fille demeura trois heures pleines chez
‘Tatiana Borissovna et ne cessa de parler. Elle s'effor-
cait d’expliquer 3 Tatiana Borissovna les vertus de
Tatiana Borissovna.

Aussitdt aprés la sortie de cette visiteuse imprévue, la

(1) Combien naturelle, nul fard!
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puis pas, car comment, comme cela tout & coup?...

11 apparat que Ermola s'était borné a lui crier : « Sois
tranquille, on te paiera, imbécile! » Mais Filofei, tout im-
bécile qu'il fat, ne pouvait se contenter d’une telle parole.
1l me demanda cinquante roubles, prix exorbitant; je lui en
offris dix, prix bas, et nous marchandames; Filofei s'en-
tétait, puis fléchissait, mais ce me fut pas facile. Ermo-
lai, qui venait de remtrer, m'affirma que cet imbécile
(« le mot lui plait, voyez-vous! » dit tout bas Filofei)
ne connaissait pas le prix de Iargent. Il me raconta &
cette occasion qu'une auberge construite il y a vingt ans
pas sa mére, dans un carrefour trés fréquenté, était tom-
bée en ruines parce que le vieux dvorovi, qu'on avait
placé 1a comme aubergiste, ignorait la valeur des mon-
naies et les évaluait d’aprés le nombre, donnant par
exemple une pitce en argent pour six pitces en cuivre,
injuriant d'ailleurs les clients par-dessus le marché.

— Va, tu n'es qu'un simple Filofeil (1) conclut
Ermolai qui, faché, sortit en frappant la porte.

Filofei ne répondit rien, convenant sans doute lui-
méme que son nom était indécent et méritait le blame,
bien que le vrai coupable fat le pope, le jour du bap-
téme. i

Nous convinmes anfin de vingt roubles, Il alla cher-
cher les chevaux,”et, une heure aprés on en amena cing
pour que je fisse un choix. C'étaient d’assez bonnes
bétes, bien que leurs criniére et leurs queues fussent ter-
riblement emmélées.

Filofei était accompagné de deux de ses fréres qui

(1) Ce nom est employé par les moujiks en synonyme
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J'ai tongtemps hésité... De si beaux cheveux! Mais, dans
mon état, comment les soigner; j’ai fini par les faire cou-
per, oui... Eh bien, bérine, adieu, je ne peux plus parler...

Le jour méme, avant mon départ pour la chasse, je
m’entretins de Loukeria avec le dizainier du hameau. Il
mapprit que dans le village on nommait Loukeria :
« les reliues vivantes », quelle n'était un sujet d'em-
barras pour personne et qu'on ne l'avait jamais enten-
due se plaindre. « Jamais elle ne demande rien et elie
est reconnaissante des moindres choses; c’est une douce
fille, tout & fait douce, il faut le dire... frappée par Diev,
conclut le dizainier, pour ses péchés sans doute; mais
nous n’avons pas & nous méler de cela, Quant 3 prétendre
la juger, cela non, nous ne la jugeons pas : c'est son
affaire. »

Jappris, -quelques semaines aprés, que Loukeria
était morte. La mort était revenue la prendre... aprés fe
jeine de la Saint-Pierre, On m'a raconté qu’elle n’avait
cessé, le jour de sa mort, d’entendre sonner des cloches,
bien qu'Alexéievka soit situé & cing verstes de I'église,
et que ce jour-Ja ne fiit pas un dimanche. Loukeria disait
d'ailleurs que le son des cloches venait non pas de I'église,
mais « d’en haut ». Il est probable gu'elle n’avait pas
osé dire : « du ciel. »

17
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la légende de Jeanne d’Arc. Un peu aprés, je demandai
4 Loukeria quel age elle avait.

— Jai vingt-huit ans, ou vingtneuf ans... Pas encore
trente, mais qu'importe le nombre de mes années!... Mais
laissez-moi vous rapporter encore ceci...

Elle fut prise tout & coup d’un accds de toux rauque
et poussa un « Ah! »

— Tu parles beaucoup, Iui dis-je, tu vas te faire
du mal.

— Oui, barine, laissa-t-elle entendre avec un souffle
de voix. Nous avons fini de causer. Bientot vous allez
partir, et je me tairai tant que je voudrai. Du moins j'ai
un peu soulagé mon ame...

Je lui dis adieu, je lui promis de nouveau de lui
envoyer le reméde et je la priai de penser sérieusement &
me demander les choses dont elle pourrait avoir besoin.

— Je n'ai besoin de rien, Dieu merci, je n'ai rien
& désirer, ajouta-t-elle en paraissant faire un effort, mais
d’un ton attendri. Que le Seigneur accorde la santé &
tous. Et vous, bérine, vous devriez prier votre maman de
diminuer un petit peu le fermage des paysans de ce vil-
lage. Ils n'ont pas assez de terres, ils ont trop peu de
bois. Ils prieront Dieu pour vous... Pour moi, je n'ai
besoin de rien, je suis satisfaite de tout.

Jengageai ma parole que jaccomplirais son désir, et
comme 7'allais sortir, elle me rappela.

~— Vous rappelez-vous, barine, dit-elle, et quelque
chose passa furtivement dans ses yeux et sur sa bouche,
— vous rappelez-vous quelle belle tresse de cheveux
j'avais? Vous souvenez-vous, elle me venait aux genoux!
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— Voulez-vous que j'aille & Toula? Ce n'est pas
loin, quarante-cing verstes, j'irai comme I'éclair. Et, s
vous voulez, je vous apporterai tout un poud de plomb.

— Quand partirais-tu?

— Tout de suite. Pourquoi attendre? Seulement, il
faut lover des chevaux.

— Et les nétres?

— On ne peut plus s'en servir. La korennaia boite.

—— Depuis quand?

— Depuis tantét : c'est de la forge que le yamtschik
I'a ramenée boiteuse; le maréchal doit ére un dne. Et
maintenant la korennaia tient son pied en I'air comme
un chien & Iarrét.

— L'a-t-on déferrée?

— Non, mais il faudra le faire, le clou a pénétré
dans la chair.

Je fis venir le cocher : Eimolai avait dit vrai. On
déferra le cheval et on lui mit le pied dans la terre glaise
humide.

— Fautil louer des chevaux pour Toula? demanda

on des chevaux dans ce trou?

m'écriaidje avec dépit.

Cétait un village des plus misérables. Les habitants
semblaient des fantdmes. Nous avions eu de la peine &
découvrir une izba non pas propre, mais suffisamment
spacicuse.
— En effet, répondit Ermolai toujours paisible. On
n'est pas riche ici. Et c'est pourtant ici que vivait un
moujik, trés riche, propriétaire de neuf chevaux. Il est
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~— 0 faut que vous sachiez, — dit Ermolai ea
entrant dans Pizba od je m'étais étendu aprds diner sur
un lit de camp, pour me reposer d’une chasse heureuse
mais fatigante au coq de bruyére dans I'étouffante cha-
leur de jullet; — il faut que vous sachiez que nous
navons plus de plomb.

Je sautai de”mon Lit.

“— Comment! plus de plomb? N'en avions-nous pas
emporté un grand sac de prés de trente livres?

— Oui, un grand sac, du plomb pour quinze jours.
Mais, que sait-on, un trou s'est fait au fond, ou je me
sais quoi... enfin, il 0’y en a pas pour dix coups.

— Que faire? Nous n’avons pas encore touché aux
meilleurs endroits. On nous a promis pour demain six
nouvelles couvées.
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o lui ressemblaient guére, Petits de taille, les épaules
carrées, le nez pointu, les yeux noirs, ils avaient I'air
de fameux lurons; en effet, Ermolai avait raison;
ils étaient bien bavards, mais obéissaient & leur ainé.

Ils firent sortir le tarentass de I'avant-toit et, pendant
une heure et demie, s'agitérent autour avec les chevaux,
tantdt laissant tomber le harnais de corde, tantdt le
nouant trop fort. Ils auraient voulu atteler comme koren-
naia le cheval gris qui, disaient-ils, descend bien les cdtes.
Mais Filofei tenait pour la téte velue, et son avis 'em-
porta.

On bourra de foin mon tarentass, on y mit le collier
de mon cheval boiteux pour essayer ce collier au che-
val que j'achéterais & Toula...

Filofei courut chercher une longue houppelande qui
avait appartenu a son pire, un bonnet pointu et de
grandes bottes goudronnées, puis il s'installa solennelle-
ment sur le sitge.

Je m'assis; il était dix heures et quart.

Ermolai ne daigna pas méme me souhaiter bon voyage
et se mit & battre son chien Valetka. Filofei agita les
rénes, cria d'une voix de fausset : « Eh! vous! mes pe-
tits! » Les deux fréres frappérent sous le ventre les
pristiajnaias et le tarentass s'ébranla. La téte velue fit
mine de retourner & I'écurie, mais ce fut I'affaire de quel-
ques coups de fouet, et nous étions déja hors du village,
sur une route assez unie, bordée d’épais noisetiers.

La nuit était douce, tranquille, une bonne nuit pour
yoyager. Un vent intermittent caressait les branches et
tombait aussitét. De pelits nuages argentés se tenaient

ASSEUR
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venue me voir, et m’'a fait cadeau d’une petite fiole de
reméde pour faire dormir. Elle m'a dit d'en prendre
chaque fois dix gouttes. Cela m'a fait beaucoup de bien
et j'ai dormi; mais la fiole est vide depuis longtemps. Ne
pourriez-vous pas me dire quel reméde c’était, et com-
ment je pourrais en ravoir?

Cétait évidemment de I'opium que la dame avait
laissé & Loukeria. Je promis & la pauvre malade de lui
procurer une autre fiole, mais 13" encore je ne pus m'em-
pécher de lui témoigner mon admiration pour sa patience.

— Ah! Barine, répondit-clle, que dites-vous donc!
O voyez-vous de la patience? Siméon Stylite en avait,
lui, une grande patience, pour &tre resté trente ans sur
une colonne! Et cet autre saint qui s'est fait enterrer jus-
quaucou, et duquel les foumis mangeaientla figure... Et,
tenez, voila encore une chose que m'a racontée une per-
sonne qui lit dans les livres : Il y avait un certain pays,
et dans ce pays les Agaréens faisaient la guerre, ils per-
sécutaient les habitants et les tuaient; malgré tous leurs
efforts, ces habitants ne pouvaient se délivrer. Alors
parmi eux s trouva une sainte fille vierge; elle prit une
grande épée, couvrit sa poitrine d'une cuirasse pesant
deux pouds, courut contre les Agaréens et les forca de
s'enfuir de l'autre cété de la mer. Et quand, ils furent
tous chassés, elle leur dit : « A présent, briilez-moi, parce
que j'ai promis que, pour mon pays, je périrais par le
few. » Et les Agaréens la prirent et la brilerent, et le
peuple a é¢ déliveé pour toujours depuis lors! Voila un
exploit! Tandis que moil...

Je fus trés étonné de retrouver Ia, ainsi transformée,
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la prés de moi & causer; mais, aprés son départ, je me
suis mise & pleurer tout de suite, seule. Quelle idée, de
pleurer comme ca! On voit bien que ga ne cofite rien, les
larmes, & nous autres, femmes... Bérine, ajouta Loukeria,
vous avez un mouchoir, n'est-ce pas? N’ayez point, je
vous prie, de répugnance, essuyez-moi les yeu.

Je me hatai de la satisfaire et je lui laissai le mouchoir.
Elie ne voulut pas d’abord accepter : pourquoi lui faire
uh tel cadeau? — Le mouchoir était tout simple, mais
propre et blanc, Puis elle le prit entre ses maigres doigts
et ne desserra plus la main. Habitués & I'ombre ol nous
nous trouvions, mes yeux pouvaient maintenant découvrir
tous les traits de son visage et méme apercevoir une légére
rougeur qui transparaissait sous le bronze de ses joues; et
méme jé retrouvais dans ce visage — du moins il me le
sembla — des vestiges de sa beauté d’autrefois.

— Birine, repiit Loukeria, vous m'avez demandé si
je dors? En réalité, je dors rarement; mais & chacun de
mes sommeils, j'ai des réves, de beaux réves. Je me me
vois jamais malade dans mes réves; je me vois toujours
jeune et en santé... Ma seule peine, ¢’est quand & mon
réveil, je veux m'étendre librement et que je me retrouve
tout enchainée! J'ai fait une fois un réve bien extraordi-
naire. Voulez-vous que je vous le racontes Eh bien,
écoutez : — 11 me semblait que j'étais dans les champs;
autour de moi il y avait des blés dont les épis étaient
milrs, trés hauts, et jaunes comme de l'or! Et j'étais
suivie d’un petit chien roux, et méchant, trés méchant; il
voulait toujours me mordre, et je tenais & la main une
faucille qui n'était pas une faucille ordinaire, mais qui
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3 peine vivante allait se mettre 3 chanter m'effraya
malgré moi, mais avant que j'eusse le temps de dire un
mot, une note prolongée, presque imperceptible mais pure
et juste, s'éleva... une autre suivit, puis une troisiéme...
Loukeria chantait : « Dans les prairies. 5 Elle chantait
sans que les lignes de son visage remuassent; ses yeux
mémes demeuraient immobiles... Mais qu'il y avait une
expression émouvante dans cétte misérable petite voix qui
s'échappait & grand’peine, tremblante comme une légére
spirale de fumée! Et comme on sentait que toute 1'dme
de la chanteuse y était contenue! Ce n’était plus I'effroi
qui me possédait, c*était une pitié indicible.

<= Ah! je ne peux plus, s'interrompit-elle tout & coup,
je n'ai plus la force... Le plaisir de vous voir m’a 8té la
force... .

Elle ferma les yeux.

Je mis ma main sur sa petite main froide... Elle me
regarda et ses paupitres noires, bordées de cils d'or
comme dans les statues antiques, se refermérent. Un ins-

tant aprés, elles s'éclairérent dans I'obscurité : une larme
les mouilla.

Je continuais de ne pas bouger.

— Qu'est-ce que j'ai? fit tout & coup Loukeria avec
une vigueur inattendue; et ouvrant tout grands les yeux,
elle fit un effort pour chasser la larme en clignant des pau-
pidres. N'est-ce pas honteux? Quest-ce qui me prend?
il y avait bien longtemps que cela ne m’était arrivé...
depuis le jour ol Poliakov — Vassia — est venu me
voir, au printemps dernier. Tout alla bien tant qu'il resta
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La presse italienne fut unanime A regretter la mort de
Tourgueneff, la considérant également comme un deuil
pour 'ensemble de la littérature européenne. Je ne dispose
pas d'appréciations de I'événement émises par des litté-
rateurs italiens aussi qualifiés que ceux précédemment cités.
Mais I'unanimité de I'opinion publique d'Italie est suffi-
samment significative pour qu'on se contente d’en donner
un apercu emprunté & une feuille qui exprimait alors avec
autorité I'opinion générale de Rome :

<« Tourgueneff, disait le jounal Fanfulla, fut un pro-
fond connaisseur du ceur humain et un artiste de premier
ordre. II aimait la_véité d’un amour infini; ses descrip-
tions de la nature sont pleines de mouvement et d’harmo-
nie, remuant les coeurs, Lorsqu’il décrit la campagne russe,
il la teint d’une vague mélancolie, mais I'illumine en méme
temps d’une lumiére caressante. »

Pour ne pas tomber dans les redites, tenons-nous-en aux
jugements cités, suffisamment variés d’origine et d’expres-
sion.

#,

Il me tarde d'en arriver 3 la demnitre partie de mes
remarques, visant la composition du présent recueil, com-
position se distinguant de ceux anciennement publiés.

Je note tout d'abord que le deuxiéme volume de ma
nouvelle traduction des Récits d'un Chassear contient trois
récits qui manquaient dans les précédents recueils : Les
Reliques Vivantes, La Fin de Tchertopkhanov et Ga fait
du Bruit.
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—— Eh quoil Vassia, le Frangais ne viendrait pas &
bout de Mikhei?

— Ah! mais non! Mikhei est fort.

— Et alors qulest-ce que vous feriez?

— FEh bien; nous frapperions le Francais a grands
coups de poing dans le dos.

— Et lui il crierait : « Pardon! pardon! s'il vous
plait. »

— Et nous lui dirions : « Pas de il vous plait,
Franais que tu es! »

— Bravo, Vassial Eh bien, criec donc : « Bona-
partichka est un brigand! »

— Et tu me donneras du sucre?

— Ah! voila comme il est!

Tatiana Borissovna voit peu les pomiéstchitsas des
environs, qui d'ailleurs ne viennent pas volontiers chez
¢lle, car elle ne sait pas les amuser. Elle s’endort au bruit
de leurs conversations, se secoue, tiche de rouvrir les
yeux, de prendre un air attentif et retombe aussitét dans
sa somnolence. En général, elle n’aime pas les fermes.
Un de ses amis, bon et paisible jeune homme, avait une
sceur, vieille fille de trente-huit ans, bonne au fond, mais
exaltée. I avait souvent parlé & sa sceur de Tatiana Boris-
sovna. Un beau matin, notre vieille fille, sans rien dire,
fait seller son cheval et se rend chez Tatiana Borissovna.
iElle entre dans I'antichambre en costume d’amazone, le
chapeau sur la téte, le voile vert et de longs repentirs sur
les épaules, passe devant Vassia qui la prend pour une
roussalka (1), et se précipite comme une bombe dans le

(1)Naiade,
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était la lune comme quand elle ressemble & une faucille,
et, avec cette lune, je savais qu'il fallait couper tous les
épis de blés sans en excepter un seul. Mais il faisait trés
chaud, et j'étais lasse, et la lumitre de la lune m’aveu-
glait, et la paresse me venait. Partout, autour de me
des bluets poussaient, et quels grands bluets! Toutes
leurs tétes se tournaient vers moi. Et je me dis : « Je
vais cueillir les bluets, — Vassia m’a promis de venir,
— alors j'en ferai une couronne pour moi, d’abord;
pour le blé, j'ai bien le temps de le couper. » Je com-
mengai & cueillir les bluets; mais javais beau faire, ils
s'enfuyaient d’entre mes mains. Je ne pouvais arriver &
faire une couronne. Cependant, j’entendais quelqu’un qui
criait, déja tout prés de moi : « Loucha! Louchal »
— Aiel pensai-je, je n'ai pas de chance, je n'ai pas eu
le temps de finir ma couronne! Tant pis! Je mis sur
ma téte ,au lieu de bluets, cette faucille, cette lune-la en
quise de kokochnik, et aussitot, voila que je deviens
foute rayonnante et que j'éclaire la campagne tout autour
de moi. Je regarde : quelqu’un accourait en marchant sur
la téte des épis, mais ce n'était pas Vassia, c’était Jésus-
Christ lui-méme. Je ne peux pas vous dire comment j'ai
reconnu Jésus-Christ, car dans les images ils n'est pas
représenté ¢omme je I'ai vu; pourtant c’&ait bien Lui :
sans barbe, grand, jeune, habillé de blanc, avec unme
ceinture d'or! Et il me tendait la main. « N'aie pas
peur, ma belle fiancée, viens avec moi dans mon
voyaume du Ciel; c’est toi qui méneras les rondes et qui
chanteras les chansons du Paradis. » Je courus & lui,
je collai mes levres a sa main. Mon chien me saisit par
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il y en avait eu, comment pourrais-je tenir un livre? Le
Pére Alexis m'a bien une fois apporté un almanach, mais
il a vu que je ne pouvais pas m'en servir et il I'a remporté.
Cependant, bien qu'il fasse noir, cela ne m’empéche pas
d'écouter : le_grillon chante; quelquefois une souris s
met & grignoter. C'est alors que j'aime bien ne penser &
rien. Et puis je dis mes pridres, continua-t-elle, aprés une
courte pause. Ma]henreusemenl je n’en sais pas beaucoup,
de prieres. Et puis, pourquoi ennuierais-je le bon Dieu®
Qu'est-ce que je lui demanderais? Il sait mieux que moi
ce qui m'est bon. il m'a envoyé ma croix, c’est qu'il
m'aime! Voild ce qu'on nous ordonne de croire. Je ré-
cite : Notre Pére, qui étes aux cieux, — Je vous salue,
— DP'Acathiste, la pritre des affligés; et puis je reste
couchée, sans penser & rien, et ca va (1)1

11 s’écoula deux minutes. Je restai immobile sur I'étroite
euve oit "étais assis. Cette créature, vivante encore, gisant
13, devant moi, me communiquait la contagion de sa
cruelle immobilité de pierre; j'étais pétrifié, moi aussi.

— Ecoute, Loukeria, lui dis-je enfin, veux-tu que jo
donne des ordres pour qu'on te transporte & I'hépital,
dans un bon hépital de la ville? Qui sait> On pourra
peut-dtre te guérir; dans tous les cas, tu ne seras plus
seule...

Loukeria remua faiblement les sourcils...

~— Oh! non, birine, dit-elle d’un accent soucieux,
me faites pas porter dans un hépital, laissez-moi i
souffrirais davantage la-bas. Comment me guérirait-on?

(1) Le fameus nitchevo russe.
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- houppes, des hongroises a I'ancienne mody. Quelques
vieillards maigres, modestement vétus, lsaient les jour-
naux. Les garcons circulaient, un plateau 2 la main, sur
le tapis vert qui amortissait le bruit de lewss pas. Des
marchands russes dégustaient le thé avec une doulou-
reuse tension.

Soudain, je vis sortir de la salle de billard un homme
aux cheveux ébouriffés et qui vacillait sur ses jambes. I
mit ses mains dans ses poches et, baissant la téte, regarda
vaguement autour de lu

— Bah! bah! bah! Petre Petrovitch, comment allez-
vous?

Petre Petrovitch faillit se jeter & mon cou et, tout en
titubant, il m’entraina dans un cabinet particulier.

~— Voila, ici, me ditil en m’installant dans un excel-
lent fauteuil, ici vous serez bien. Gargon, de la biére!
Non, du champagnel... Je ne m’atiendais pas 3 vous voit.
Y a-til longtemps? Estce pour longtemps?... Voila que
Dieu a amené, comme on dit..; chose...

— Oui... vous rappelez-vous?...

— Comment, si je me rappelle! Comment si je me
rappelle! m'interrompit-il précipitamment : vieilles his-
toires.

— Eh bien, qu’est-ce que vous faites ici, Petre Petro-
vitch?

— Je vis, comme vous voyez, il fait hon vivre ici. Les
gens sont excellents. Ici, j’ai trouvé le calme.

11 soupira et leva les yeux au ciel.

— Vous étes au service?

— Non, pas encore, je compte prendre bientdt un
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du pére : e je regardais. Parfois I'hirondelle passait de-
vant la porte ouverte sans y entrer, et les petits se mettaient
A pépier en ouvrant leur petit bec... L'année d’aprés je
les ai attendus, mais on m’a dit qu'un chasseur d'ici avait
tiré dessus avec son fusil. Qu'est-ce que cela Iui a rap-
porté? Ce n’est pas plus lourd qu’un hanneton, une hiron-
delle. Ah! comme vous étes méchants, messieurs les chas-
seurs!

— Je n'ai jamais tiré sur les hirondelles, m’empressai-je
de remarquer.

— 11 est arrivé une fois une chose bien drdle! reprit
Loukeria : un liévre est venu se cacher ici, parole! Des
chiens le poursuivaient, je crois; mais il a passé la porte,
vite, comme une flche, et s’est assis prés de moi; ily est
resté longtemps & se froncer le nez et & remuer ses mous-
taches comme un vrai officier, et pendant ce temps-a, il me
regardait. Et, cela va sans dire; il comprenait que je
n’étais pas dangereuse. A la fin, il s'est levé, il sen est
allé vers la porte en trottinant, il s'est arrét¢ un moment
sur le seuil pour tourner la téte & droite et & gauche, et
bonsoir! Etait-il dréle!

Loukeria me regarda : « N'était-ce point risible? »
semblait-elle dire.

Je ris pour lui faire plaisir. Elle mordit ses levres
séches.

“~ L’hiver, sans doute, je ne suis pas si bien, reprit
elle. 11 fait noir : allumer une chandelle, ce serait dom-
mage, et d'ailleurs pour quoi faire?... Je sais bien lire et
écrire et ce n’est pas I'envie de lire qui m"a manqué; mais
qu'est-ce que jaurais lu? Il n’y a pas de livres ici. Et
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— Mais comme cela... j'irai me livrer.

— Je t'enfermerai au grenier, folle! veux-tu me per-
dre, quoi?

Elle se tut et regarda le plancher...

— Eh bien? parle, parle donc.

~ Je nme veux pas étre plus longtemps la cause de
votre mistre, Petre Petrovitch.

Voila, allez discuter avec elle!

—— Mais ne sais-tu donc pas, sotte, ne sais-tu donc
pas fo... follel...

Ici Petre Petrovitch sanglota amérement.

— Eh bien, que direz-vous de cela, reprit-l en frap-
pant du poing sur la table et en s’efforcant de froncer les
sourcils, tandis que les pleurs coulaient sur ses joues en-
flaramées. Elle est allée se liver, la fillé... elle est allée et
elle s'est livrée.

~— Les chevaux sont préts! vint me dire solennellement
le maitre de poste.

Nous nous levimes.

— Et qu’est devenue Matrena? demandais-je. Kara-
taiev fit un geste désespéré.

Un an aprés ma rencontre avec Karataiev, j'étais &
Moscou. Un peu avant le diner, j'entrai au café qui se
trouve derriére Okhotny-Riad, un original café moskovien.

Dans la salle de billard, & travers des flots de fumée'de
tabac, Sagitaient des figures colorées, des moustaches, des
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— A quoi songes-tu donc, Loukeria?

— Cela, bérine, je ne puis dire, on ne peut expliquer
ces choses-la. D'ailleurs, je ne me les rappelle plus, aprés.
Clest comme un nuage qui passe et qui tombe en pluie;
je sens que cela est bon et rafraichissant, mais je ne
comprends pas ce que c'est. Je me dis seulement : s'il
y avait du monde auprds de moi, je n'aurais pas eu ce
songe, et je n’aurais rien senti, rien, excepté ma misére.

Elle reprit péniblement haleine. Ses poumons n’étaient
pas plus libres que le reste de son corps.

— Je le vois bien & votre air, bérine, continua-t-elle,
jo vous fais grand’pitié : mais ne me plaignez pas trop.
Et tenez, par exemple, quelquefois encore a présent...
vous vous rappelez combien étais gaie dans mon temps?
Eh bien, je chante des chansons, encore & présent!

~— Toi, des chansons?

~— Oui, des chansons, d’anciennes chansons, des ron-
des de Nogl, des cantiques, toutes sortes de chants enfin.
Jen savais beaucoup et je les sais encore. Il n’y a que
des airs de danse que je ne chante jamais. Ca ne m'irait
pas dans mon état.

— Mais comment les chantes-tu?... En dedans?

— En dedans, et a haute voix aussi. Je ne peux pas
chanter bien fort, vous pensez; mais on m'entend encore.
Tenez, il y a, comme je vous ai dit, une petite fille qui
vient me voir, une orpheline, intelligente donc. Je lui en
ai déja appris quatre, des chansons, et elle les sait par
caeur... Vous ne me croyez peut-étre pas? Attendez, je
vais vous en chanter une...

Loukeria reprit haleine... La pensée que cette créature





index-99_1.png
102 NOUVEAUX RECITS D'UN CHASSEUR

~— Avez-vous vu Motchalov dans Hamlet?

<~ Non, je ne l'ai pas vu.

— Vous ne l'avez pas vu! Vous ne l'avez pas vu!
(son visage palit, son ceil devint hagard, sa levre frémit
convulsivement) . Ah! Motchalov, Motchalov! mouri
dormir, dit-il dune voix sourde :

Rien de plus, et savoir que ce réve,
Termina sa triste destinée!, 3 le millier des malheurs,
Lot des vivants... une telle fin est digne

De désirs ardents! Mourir... Dormi

— Dormir, dormir, marmotta-t-il & plusieurs reprises.
— Dites-moi, je vous prie, commengai-je...
Mais il continua avec fougue :

Qui supporterait le malheur et lironic du sitcle,
Le droit impuissant, L'oppression des tyrans,

Les offenses des orgueilleux, T'amour oublié,

Le mépris des ames méprisables pour la vertu,

Si un seul coup pouvait nous donner

La tranquillté2... Oh! rappelle

Mes péchés dans ta sainte priérel...

Et il laissa tomber sa téte sur la table. II commengait
& bégayer et & divaguer.

— « Et un mois plus tard », dit-l, ave: une nou-
velle force,

Un seul mois court et fugiur:
Elle n'a pas encore usé les souliers

Dans lesquelles elle suivait en larmes

Les déplorables cendres de mon pirel

O ciell Je fauve, sans dme, sans voix,

Garderait un plus long souvenir de sa douleurl..,

°
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Tenez, un docteur est venu ici, un jour, il a voulu me vi-
siter. Je 'ai supplié de me laisser : « Au nom du Christ,
ne me tourmentez pas! » Il na pas écouté et s’est mis &
me pétrir les membres. Et il me disait : « Je le fais pour
étudier, dans l'intérét de la science, je suis un savant
qui sers le gouvernement. Ne me résiste pas, on m’a donné
la croix pour mes études, et c’est pour vous autres, sots,
que je travaille. » Il m'a tournée et retournée; et celui-la
m’a dit le nom de ma maladie, — un nom trés difficile;
— puis il s'en est allé, et j'ai eu mal dans mes pauvres
os pendant toute une semaine. Vous dites que je suis seule,
toujours. Non, pas toujours. On vient me voir. Je suis pai-
sible, je ne géne personne. Les jeunes filles viennent ici
quelquefois; elles rient, elles bavardent; il y a des pélerins
qui entrent en passant, et qui me racontent des histoires de
Jérusalem, de Kief, et des villes, saintes. Je n'ai pas peur
'étre seule, allez — j'aime mieux ca, méme, ma parole!
Bérine, laissez-moi ici; ne m’envoyez pas dans un hépi-
tal... Vous étes bon, ne me touchez pas, mon petit pigeon.

— Eh bien, Loukeria, comme tu voudras, ¢’était pour
ton bien que je pensais...

— Je le sais, bérine, que c’était pour mon bien; mais
qui est-ce qui peut faire du bien & son prochain, comment
pénétrer dans I'ame d’un autre? On ne peut faire de bien
qu'a soi-méme... Tenez, croyez-vous cela, quand je suis
couchée 13, toute seule, il m'arrive de songer qu'il
n'existe peut-tre personne sur la terre, excepté moi, et
que moi seule suis vivante! Alors il me semble qu'il
s'étend sur moi quelque chose d’en haut et je songe & des
choses extraordinaires.
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emploi. Mais le service, quoi? les hommes... voila I'es-
sentiel... Et avec quels hommes j'ai fait connaissance!

Le garcon entra portant, sur un plateau noir, une bou-
teille de vin de champagne. -

— Tenez, voici un brave gargon. Pas vrai, Vassia,
que tu es un brave garcon? A ta santé!

Le garcon s'arréta, sourit et sortit.

— Oui, il y a des gens ici, poursuivit Petre Petro-
vitch, des gens de coeur... Viblezmous que je vous fasse
faire leur connaissance? Tous bons enfants. Ils seront tous
ravis... je dirai.. Seulement Bobrov est mort, voila un
malheur.

— Quel Bobrov?

— Serge Bobrov. C'était un brave homme, il m'a
accueilli, moi provincial stepniak... Et Pantelei Gornos-
taiév est mort aussi, tous morts]

— Vous avez passé tout le temps & Moscou? Vous
'étes pas allé dans votre village?

— Mon village, il est vendu.

— Vendu par vous?

— Aux enchéres. Voila, vous auriez dit I'acheter.

— De quoi allez-vous vivre, Petre Petrovitch?

— Ah! je ne mourrai pas de faim. Dien m’aideral
Pas d'argent, non; mais des amis! Qu'est-c: que Iar-
gent? poussitre; I'or? poussidre.

11 ferma les yeux, fouilla dans sa poche, en tira deux
pidces de quinze kopeks et une de dix.

— Poussiere! (Et I'argent vola sur le plancher.) Di-
tes-moi, vous avez lu Pelejaiev?

— Je Tai lu
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s'efforca de I'y installer, car il eut beau froncer le sourcil,
hausser la joue et plisser le nez, le verre lui tombait sans
cesse. dans les maing.

— Qulest-ce donc? demanda Akoulina avec surprise.

— Un monocle, répondit Victor Alexandritch d'un
ton d’importance.

— A quoi cela sertdl?

— A voir mieux.

— Montrez donc.

Victor Alexandritch fit la grimace, mais lui mit dans
la main le petit instrument tout en disant : .

~— Ne va pas me le casser. @

— Soyez tranquille, je ne le casserai pas. (Elle porta
Tobjet contre son ceil.) Je n’y vois rien, ajouta-t-elle nai-
vement.

~— Mais ferme donc I'ceil, fit-il du ton d’un régent
d'école. (Elle ferma I'ceil devant lequel était placé le
verre.) Eh! pas celui-ci, l'autre, cria Victor en lui enle-
vant le monocle sans laisser & la jeune fille le temps de
comprendre.

Akoulina rougit, essaya de rire, puis détourna la téte
et dit ¢

— Ces choses-la ne sont pas pour nous autres.

— Je pense bien.

La pauvre ne répondit rien et poussa un gros soupir.

— Ah! Victor Alexandritch, comment ferai-je pous
vivre sans vous? se prit-elle & dire.

11 nettoyait son lorgnon, il le remit dans sa poche.

— Oui, oui, ditil enfin, dans les premiers temps ce
sera dur. (Il lui frappait sur les épaules de vetites tapes
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tu n’as pas d’éducation et, par conséquent, il faut écouter
quand on te parle.

~— Mais c'est effrayant, Victor Alexandritch!

— Hé! hé! quelle betise, ma chére! Qu'y a-t-il def-
frayant en tout cela?... Mais qu'as-tu 1a? des fleurs?
ajouta-t-il ea se rapprochant d'elle.

— Des fleurs, répondit tristement Akoulina, j'ai cueilli
de T'achillée, poursuivit-elle en se remettant un peu. C'est
bon pour les veaux. J'ai ramassé aussi du plantain qui
semploie contre la scrofule... Mais voyez quelle singu-
liere fleur! je ne I'avais jamais vue encore.., Et voici des
germandrées, des espargouttes... et voici qui est pour vous,
ajouta-t-elle en lui montrant un petit bouquets de bluets
attachés avec un brin d’herbe. Le voulez-vous?

Victor Alexandritch tendit la main nonchalamment,
prit le bouquet, le respira et le caressa en regardant en
haut d’un air réveur. Akoulina le considérait, et dans les
yeux de la-pauvre fille on lisait un si tendre dévouement,
une si religieuse résignation, un si ‘sincére amour! Eile
le craignait et n'osait plewrer. Ils allaient se séparer et
elle le contemplait une dernitre fois. Quant & lui, étendu
comme un sultan, il condescendait patiemment 2 cette
adoraticn. J'avoue que ce visage rouge m'indignait;
j'y lisais, sous cette dédaigneuse indifférence si brutalement
jouée, I'amour-propre et la satisfaction d'un blasé; et
Akoulina était si belle en ce moment : toute son dme
se livrait avec passion, s'épanouissait sous le regard de
L'aimé; — et lui, il laissa tomber le bouquet dans I'herbe,
tira d'une poche de son paletot un petit verre rond monté

sur cuivre poli et I'installa dans son ceil, ou du moins
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protectrices. Elles saisit doucement sur son épaule cette
main, et la baisa timidement.) — Oui, oui, tu es une
bonne fille, reprit-l en souriant de satisfaction; mais quoi,
juge toi-méme; notre barine et moi nous ne pouvons rester
ici; I'hiver approche et la campagne en hiver, tu le sais
toi-méme, c’est une chose terrible. Ah! vive Pétersbourg!
Ty ala des merveilles quune pauvre sotte comme toi
ne peut s¢ figurer, méme en songe. Quelles maisons,
quelles rues!...

Akoulina écoutait avec une attention dévorante, en
tenant la bouche entr’ouverte comme font les enfants.

—— Au reste, ajouta-t-il en s’agitant, pourquoi te dire
tout cela, tu ne peus me comprendre!

— Et pourquoi donc, Victor Alexandritch? Jai com-
pris, j'ai tout compris.

— Vois-tu comme elle est!

Akoulina baissa les yeux.

— Avant, vous nme me parliez pas ainsi, Victor
Alexandritch, murmura-t-clle doucement sans lever son
regard.

— Avant?... Avant! vois-tu, avant! répliqua-t-il d’un
ton faché.

Tous deux se turent.

— 1l est temps que je rentre, fit Victor en se dressant
tout & coup, et déja il s'appuyait sur son coude.

~— Attendez donc encore un peu, dit Akoulina d'une
voix suppliante.

— Attendre quoi? je t'ai déja fait mes adieux,

— Attendez, répéta Akoulina.

Victor Alexandritch s’allongea de nouveau et se mit &

8
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téte, absolument comme une pélerine. J'étais en voyage
pour aller loin, bien loin, en pelerinage quelque part. Et
beaucoup de pelerins passaient prés de moi; ils mar-
chaient lentement, comme & regret, et allaient tous du
méme cdté. Ils paraissaient tristes et se ressemblaient tous.
Et au milieu d'eux, je voyais aller et venir une femme
si grande, qu'elle les dépassait de touté la téte; son vétes
ment n'était pas celui d’une Russe, sa figure amaigrie
et austére me semblait pas non plus étre celle d'une
Russe. Tous s'écartaient d'elle; tout & coup, elle se
retourne et vient droit sur moi. Elle s'arréte, et me con-
sidere; ses yeux étaient jaumes, grands et trés clairs,
comme ceux d'un faucon. Et je lui demandai : « Qui
es-tu? » Elle me répondit : « Je suis ta mort! » Cela
aurait dii m'épouvanter, et, au contraire, je me sentis
toute joyeuse, et je fis le signe de la croix. Ext eette femme,
qui était ma mort, me dit : « Je te plains bien, ma
pauvre Loukeria, mais je ne puis t'emmener. Adieu. »
Ah! que j'eus de chagrin alors! « Prends-moi, lui dis-je,
prends-moi, matouchka, ma petite colombe! Prends-moi. »
Et ma mort tourna encore la téte vers moi et m’expliqua
plusieurs choses... Je compris quelle m’annoncait mon
heure, mais d'une fagon obscure et quon ne pouvait pas
bien comprendre... « Aprés le jeline de la Saint-Pierre, »
dit-elle. Alors je m'éveillai. Voila les réves étonnants qui
me viennent.

Loukeria leva les yeux et demeura pensive.

— Seulement, voild mon infortune : quelquefois je
reste une semaine entitre sans fermer I'ceil. Une dame
qui voyageait a passé par ici I'année demniére; elle est
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La disparition de cette lacune est due a la publication
au texte russe de ces récits postérieurement 2 celle des
premiers recueils, I'un publié par M. Charriére sous le
titre des Mémoires d'un Seigneur Russe et paru en
1854 (1) ; I'autre par M. Delaveau sous le titre exact de
Récits d'un Chasseur et datant de 1857, assure-t-on, car
je n'en ai appris 'existence que récemment (2).

En effet, les trois nouveaux récits furent écrits par Tour-
gueneff en 1872, 1874 et 1875 et ne furent adjoints &
TI'édition russe des Récits d'un Chasseur que peu avant la
mort de 'auteur. Je les ai donc traduits pour la présente
édition compléte, bien qu'une autre traduction des mémes
réeits ait paru dans deux volumes avec d’autres nouvelles
et romans de Tourgueneff, édités par Hetzel, du vivant
de I'auteur et sans doute sous son contrdle. Je suis certain
du fait quant aux Reliques Vivantes, ayant appris par
leur traducteur Durand-Gréville, lors de la publication de
mon recueil de la correspondance de Tourgueneff (3).

Une question pourrait se poser dés lors devant certains
de mes lecteurs. Pourquoi avoir retraduit ces récits quand

(1) Dans mon introduction du 1" volume, je datais approxi-
mativement cette publication de 1858; je la précise aujourdhui
aprés vérification,

(2) Je n'avais connaissance que de deux mouvelles de Tourgue-
neff traduites par Delaveau et publiées en 1856 et 1858, dans
la Revue des Deur Mondes; mais elles n'apparticnncnt pas & la
série des Réeits d'un Chasseur,

() Voir E. Halpérine-Kaminsky. Ivan Tourguencff, d'apris sa

correspondance avec ses amis frangais, pp. 301, 302 et 304 & 323,
Paris, 1901 (Fasquelle, &dit).
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les pieds, — mais & ce moment nous nous élevimes de
terre. Lui en avant... Ses ailes étendues occupaient toute
la largeur du Ciel comme de longues ailes de mouette,
— et je le suivais! Et le petit chien fut bien obligé de me
Tacher. Je compris alors seulement que ce chien, c'était
mon infirmité, et que, dans le royaume du Ciel, il ne
pouvait pas entrer.

Elle se tut un instant.

— J'ai eu encore un songe; et celui-la pourrait
bien étre une apparition, je ne sais pas. Il me semble
que j'étais couchée comme a présent et que mes parents
morts, mon pére et ma mére s’approchaient de moi, s'in-
clinaient devant moi; mais ils ne disaient rien. Je leur
demandai : « Pére, mére, pourquoi me saluez-vous? »
— Parce que, dirent-ls, éprouvée comme tu I'es ici-bas,
tut ne rachétes pas seulement les péchés de ton dme, mais
tu nous décharges aussi de tout notre fardeau, et cela nous
sert grandement dans I'autre monde. Tous tes péchés sont
déja remis et tu es en train de racheter les nétres. » Et
ayant parlé comme cela, mes parents me saluérent de
nouveau, et disparurent : je ne vis plus devant moi que
le mur. Aprés cela, je ne fus pas certaine de ce qui
m’était arrivé. J'en fis le récit au prétre, en confession,
mais il ne pense pas que ¢’ait été une apparition, parce
que les apparitions ne viennent d’ordinaire qu'aux servi-
teurs de I'Eglise.

« Voici un songe encore que j'ai eu, continua Lou-
keria. Je me suis vue assise, comme qui dirait sur un
grand chemin, & 'ombre d'un cytise, j"avais un léger baton
4 la main, une besace aux reins et un mouchoir sur la
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~= Allons, je m’y attendais. Voild qu’elle pleure, dit
froidement Victor en ramenant de derridre a casquette
sur ses yeux.

— Je ne veux rien, continua-t-elle en sanglotant, la
figure dans ses mains, Mais comment vivre dans ‘ma
famille? Que Vais-je devenir, que vais-je devnird malheu-
reuse! On me donnera un homme que je n’aimerai pas!
Ah! ma pauvre téte!

~— Chante, chante, murmurait & demi-voix Victor en
piétinant sur place.

— Et lui, s'il me disait seulement une parole, une
seule. S'il me disait : Akoulina... vois-tu...

Soudain, les sanglots I'interrompirent. Elle se laissa
tomber sur le gazon et se mit & pleurer amérement, am@-
remént... Tout son corps se convulsait, sa nuque se sou-
levait. Ce chagrin longtemps contenu débordait comme
un torrent. Victor la regarda debout pendant quelques
instants, puis il haussa les épaules, se détourna et s'en
alla 3. grands pas.

Un peu calmée, elle redressa la téte, se' leva rapide-
ment, regarda autour d'elle, et frappa dans ses inains,
puis elle fit un mouvement pour courir aprés le fuyard,
mais ses jambes se déroberent, elle tomba sur les genoux...

Je 'y tins plus, je me précipitai vers elle. En m’aperce-
vant, la pauvre enfant se releva et — je ne sais o elle
en prit la force, — disparut & travers les arbres, laissant
3 terre toutes ses fleurs.

Je restai quelque temps.
Je ramassai le bouquet de bluets et je regagnai la
plaine. Le soleil était bas dans un ciel pale, les rayons
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siffloter. Akoulina ne le quittait pas du regard. Il me fut
facile de remarquer que peu & peu elle s'agitait, ses lévres
tremblaient, ses joues péles se coloraient.

— Victor Alexandritch, dit-elle enfin d’une voix fré-
missante, c’est un péché... oul, un péché, Victor Alexan-
dritch, par Dieu, un péché!

— Quoi? répliqua-t-l en froncant les sourcils et, se
levant légérement, il tourna la téte vers Akoulina.

— Un péché, Victor Alexandritch, vous me devez
au moins un mot d'espoir en me quittant... un petit mot...
3 moi pauvre fille

— Et que veux-tu que je te dise?

— Que sais-je, moi? c’est & vous de le savoir, Victor
Alexandritch. Vous partez sans m’avoir parlé! En quoi
ai-je mérité gad

— Que tu es étrange! Mais que puis-je?

— Un mot au moins.

— Allons! voila qu’elle répéte toujours la méme chose,
ditd) avee dépit. Et il se leva.

— Ne vous fichez pas, Victor Alexandritch, dit-elle
précipitamment en étouffant un sanglot.

— Je ne suis pas faché, mais tu es insupportable.
Qulest-ce que tu veux? Je ne peux pas fépouser, je ne
le peux pas, n'est-ce pas? Alors que veux-tu?

11 avancait la téte comme dans I'attente d’une prompte
réponse et écartait les doigts.

— Moi, rien... je ne veux rien, répondit-elle en bé-
gayant et sanis oser lui tendre ses bras frémissants. Rien
qu'un mot comme cela, pour les adieus...

Ek elle fondit en laries.
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contre mon Lampourdos? Seulement il n'y a pas de Ma-
trena Fédorovna chez moi.

— Allons, Petre Petrovitch, la fille est entre vos
‘mains, nous ne sommes pas ici en Suisse. Troquer votre
Lampourdos, c'est une chose qu'on peut faire... on peut
aussi le prendre comme ca, sans troc.

Enfin, je le congédiai pour cette foi. Mais la vieille
barinia sacharna de plus en plus contre moi. « J'y
mettrai dix mille roubles sans regret », disait-clle.

Voyez-vous, c’est qu'en me regardant, il lui était venu
3 llidée de me marier avec la demoiselle verte. Je I'appris
par la suite. Voila pourquoi elle était si irritée. Voyez un
peu quelles fantaisies peuvent avoir les barinias. Celle-1d
m’a donné bien du mal.'

Je'prodiguais I'argent, je tenais Matrena cachée... Mais
7'y perdis la téte. Les dettes vinrent, la santé s'en alla;
une nuit j'étais couché et je songeais : Seigneur, mon
Dieu, pourquoi souffrir ainsi? que faire si je ne puis cesser
de I'aimer? je ne le puis pas et voila tout!

Tout & coup Matrena entre dans ma chambre. A sa
vue, je m’épouvantai, je I'avais presque séquestrée dans
une métairie que je possédais & deux verstes de chez moi.

— Quoi! estce qu'on t'a découverte la-bas?

— Non, Petre Petrovitch, personne ne m'inquiéte
Roudnovo, mais cela ne peut durer; mon coeur se déchire,
Petre Petrovitch, jai pitié de vous, mon chéri, je n’ou-
blierai jamais votre tendresse, et maintenant je viens vous
faire ‘mes adieux.

— Qu'as-tu? qu'as-tu?... Comment des adieux? Com-
ment des adieux?
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tandis qu'elle fixait ses grands yeux clairs sur moi.
Cela se pouvait-il? Cette momie pouvait-elle ére Louke-
ria, la plus jolie de nos dvorovis, cette grande fille ro-
buste, blanche, rose, rieuse, qui chantait, qui dansait
tant! Loukeria, la maligne Loukeria, & qui tous nos
jeunes gars faisaient la cour, et pour qui, moi-méme, &
seize ans, en secret, {’avais soupiré!

— Voyons, Loukeria, fis-je enfin, que t'est-il donc
arrivé?

— Le malheur est tombé sur moi! Mais ne vous dé-
gofitez pas de mon infortune. Asseyez-vous sur celte petite
cuve, tout prés, sans quoi vous me pourriez pas m'en-
tendre. Voyez comme ma voix s'entend A présent... Je
suls si heureuse de vous voir! Mais comment &tes-vous &
Alexeievka?.

Elle parlait d'une voix lente, trés faible, mais sans
s'arréter.

—Z C'est Ermolai, le chasseur, qui m'a amené ici.
Mais raconte-moi donc...

— Vous conter mes peines? Ce sera pous vous obéir,
bérine. Il y a longtemps déja que c’est arrivé, six ou sept
ans; je venais ‘étre fiancée & Vassili Poliakov, — vous
vous le rappelez? un beau gars, avec des cheveux qui
frisaient; celui qui servait de buffetier chez votre maman.
Mais vous aviez déja quitté le village alors, vous étiez allé
aux écoles 3 Moscou. Moi et Vassili, nous nous aimions
bien : je n’avais que lui dans la téte; et c’était au prin-
temps. Une nuit... le matin allait venir et je n’avais pas
pu fermer L'eeil : le rossignol chantait dans le jardin une
chanson si douce que ¢’était plaisir de I'entendre! Je n'ai

16
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trena avait été reléguée. Je montai & cheval et m'y rendis.
Je 0y anivai que le lendemain soir. On ne s'attendait pas
& cela de moi, et aucune mesure particulitre n'avait été
prise & mon égard. J'allai tout droit chez le staroste, en
voisin, soi-disant. Dans sa cour, j"apercus Matrena, assise
sous I'auvent, la téte appuyée dans la main. Elle poussa
un cri, mais je lui fis signe de dissimuler et lui indiquai
la direction des champs.

Jentrai dans I'izba et me mis & parler avec le staroste,
lui contant un tas de blagues, puis, dés que I'instant me
parut favorable, je courus & la recherche de Matrena.
La pauvretie se suspendit & mon cou. Pauvre petite co-
lombe! elle était péle, elle avait maigri! Moi, savez-vous,
je lui disais :

— Ce n'est tien, Matrena, ce n'est rien, ne pleure pas,
et moi-méme je pleurais et j'en avais honte.

— Matrena, repris-je, les larmes ne remédient & rien,
il faut au contraire montrer de la résolution, il faut t'en-
fuir avec moi, voila ce qu'il faut faire!

Matrena resta terrifie.

— Clest impossible. Ce serait ma perte, ils me dévo-
reraient.

— Eh! folle que tu es! comment te découvriraient-ils®

— Ils me découvriraient, sirement ils me découvri-
raient. Je vous remercie, Petre Petrovitch, je n’oublierai
pas votre bonté, Mais laissez-moi maintenant, c’est ma
destinée.

— Eh! Matrena! Matrena! je te croyais du courage.
Elle en avait du courage, et beaucoup, c’était un cocur
or...
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Je mlarrétai.

__ Piotre Petrovitch! je vous prie, approchez! reprit
la voix qui venait des planches.

J'approchai et je restai stupéfait. C'était un étre vi-
vant qui était étendu devant moi, un étre humain, mais
quel étre!

Son visage tout desséché avait un ton de bronze comme
les vieilles icones russes; le mez était mince comme une
lame de couteau, les lévres ne s'apercevaient presque pas;
la blancheur des yeux et des dents tranchait seule sur ce
visage sombre; des cheveux jaunes pendaient sur le front
en méches rares, échappées d’un foulard. Sous le menton,
émergeant de la couverture, deux mains minuscules, de
bronze comme la figure, remuaient, tels des batonnets, des
doigts maigres.

Je regardai avec plus dattention : ce visage n’Gtait
point laid, il était méme beau, mais terrible... d’autant
plus terrible que ce masque métallique s'cfforgait... 'ef-
forgait, sans y arriver, de se contracter en sourires.

— Vous ne me reconnaissez pas, bérine? murmura
encore la voix qui paraissait exhalée comme une vapeur
Jlentre ses lévres presque immobiles. Dailleurs, comment
pourriez-vous me reconnaitre! Loukeria... vous rappelez-
vous? C'est moi qui menais la ronde & Spasskoié, chez
votre maman, vous rappelez-vous? Clest moi aussi qui
entonnais les chansons.

— Loukerial m'écriai-je. Cest toi? Est-il possible!

— Oui, bérine, moi-méme, Loukeria.

Jétais stupéfait et ne savais que. dire; je regardai
cette figure sombre et séche comme celle d’une morte,
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vaillée avec soin, est réfléchie et moulée en une forme élé-
gante. Un surprenant instinct artistique lui signale les li-
mites de la création d’art...

« En tant que copie exacte de la socité et de I'époque,
son ceuvre est unique... Mais il n'a jamais excédé les Ii-
mites au dela desquelles le réalisme devient répugnant. Ses
héros portent toujours en eux une veriu qui éléve, charme
et suscite I'intérét. »

Un autre écrivain slave autorisé, le tchéque Joseph
Panijek, annonce; dans la Politik, de Prague, la mort de
Tourgueneff en ces termes :

« Ce n'est point la Russie seule, ‘dont I'histoire des
lettres apprécie U'ceuvre de Tourgueneff comme son patri-
moine le plus précieux, et ce n'est point les Slaves seuls,
mais P'Ewope entiére, tout le monde civilisé qui est attristé
de sa mort... On 'aime autant sur la Sprée que sur la
Seine, ol il a trouvé sa seconde patrie et ol il est haute-
ment apprécié par les plus erand séerivains; il est aimé
autant sur la Tamise que sur la Néva, ot dans les cercles
aristocratiques on se montrait souvent mécontent de lui,
‘mais dont on lisait les ceuvres plus que celles de n'importe
quel autre écrivain,

« Si & cette heure on lit & I'étranger Pouschkine, Ler-
montow, Dostoievsky, Talstoi, c’est que I'ceuvre. de Tour-
gueneff a ouvert la voie hors de la Russie 3 celle de ses
devanciers et de ses successeurs... En Russie méme, les
Récits &'un Chasesur ont marqué une nouvelle époque
dans la littérature, époque que Gogol avait préparée et
que Tourgueneff a inaugurée. »
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— Stupide téte! Et en quel pays est situé Am-
tchendk?

—— Estce que je sais?

— ‘En Russie, sot!

— Etqulest-ce que ca me fait

— ‘Comment, quest-ce que ca te fait? Mais notre
prince ‘feu ‘Mikhailo Tlarionovitch Golenistchev-Koutou-
zov-Smolensky, avec T'aide de Dieu, a daigné chasser
Bonapastickka de mos frontidres! si bien qu'a cette occa-
sion ‘on chantait partout :

Bonaparte ne dansera plus :
11 & perdu ces jarreiibres,

Comprends-tu? 11 a libéré ta patrie! .

— Et qu'estce que ca me fait?

— Ah! sot! Mais si le prince Mikhailo Tlarionovitch
navait pas chassé le Bonapartichka, aujourd’hui un Mos-
ié texpliquerait ses volontés & coups de trique sur la
nugue. 11 viendrait 2 ‘toi, et il te dirait . « ‘Comment
vous pottez-vous? » Et pan! pan! les coups!

— Et moi, je Tui dennerais un coup dans le ventre.

— Et lui : « Bonjour, bonjour, venez ici », et il
te ‘prendrait par les cheveux.

— Et moi je le battrais dans ses jambes, dans ses
Jjambes en tiges dcignons.

— Clest vra, ils ont des jambes en tiges d’oignons...
Mais il te garotterait les mains.

— Et moi, je me débattrais, j'appellerais le cocher

Mikh
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tout Pouschkine, et quand il nous parlait, 3 Matrena et
smoi, nous étions bouche bée. Il lui enseigna & écrire,
cet original, Quant & moi, je I'habillai micux que ne I'était
Ia femme du gouvemeur, je lui avais fait faire une
pelisse de velours violet bordée de fourrure. Ah! comme
elle portait celal C'était une « madame » (1) de Moscou
qui avait fait ectte pelisse d'aprés la dernitre mode, avec
une taille!

Qu'elle était étrange, cette Matrena! I1 lui arrivait de
rester des heures entires réveuse, sans remuer un cil et
moi aussi je restais 13, & la regarder, et je n'en étais'jamais
fatigué, comme si je la voyais toujours pour la premidre
fois. Enfin, elle souriait et tout mon cceur tressaillait comme.
pamé. Un peu aprds, elle se mettait & rire, a jouer, 3
danser, elle me pressait avec tant d’ardeur que la téte
me tournait.

1l y avait des jours ofi, du matin au soir, j’étais préoc-
cupé uniquement de I'idée de lui ére agréable. Et, me
croirez-vous? quand je lui faisais des cadeaux, ce n'était
que pour jouir de sa joie, pour la voir rougir de plaisir,
essayer des parures, m’embrasser...

Son pere, Koulik, on ne sait comment, eut vent de la
chose. 11 vint nous voir et se mit & pleurer...

Et c’est ainsi que nous avons passé ensemble cing mois
environ. 11 va sans dire que j’aurais voulu ne voir jamais
cesser cet état de choses, mais il y a sur moi un sort.

Petre Petrovitch s’arréta.

(1) Couturiére francaise,
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pas pu y fenir, je me suis levée et je suis sortie sur le
perron pour I'écouter. I1 faisait des roulades, des rou-
Jades!... Et voila quil me semble tout & coup que quel-
quun m'appelle, quelqu’un qui a la voix de Vassia, et me
dit comme ca, tout doucement : « Loucha! » Je tourne la
téte, mais, comme j'étais encore ensommeillée, je suis
tombée du perron, paf! par terre. Je ne croyais pas.m’étre
fait beaucoup de mal, je m’étais relevée tout de suite et
j'étais remontée dans ma chambre, mais on aurait dit que
j'avais quelque chose de cassé la-dedans, — dans le
ventre... Laissez-moi reprendre haleine... un petit moment,
bérine.

Loukeria s tut, je la regardais avec surprise. Ce qui
m’étonnait le plus, c'était de la voir presque gaie pendant
son récit, — elle ne se plaignait pas du tout; elle ne pous-
sait ni des soupirs, ni des oh! Elle ne cherchait pas &
inspirer de la pitié.

— Depuis ma chute, reprit-elle, je me suis mise & sé-
cher, & maigrir, je suis devenue toute noire; j'avais de la
peine & marcher et il ne fallait plus songer & me servir de
mes jambes : je ne pouvais plus rester ni debout, i assise.
J'étais forcée de rester couchée toujours; je n’avais plus
ni faim, ni soif, et ¢a empirait... Votre maman fut assez.
bonne pour me faire voir au médecin et m’envoya aprés
3 Ihospice; pourtant cela ne me remit gutre. Les méde-
cins n’ont pas seulement pu dire le nom de ma maladie.
Et qu'est-ce qu'ils ne m’ont pas fait : on m'a briilé le dos
avec du fer rouge, on m'a mis dans de la glace pilée;
mais tout cela n'a servi & sien. Enfin, je suis devenue toute
en os... Alors les maitres ont dit que ce n’était plus la
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— Mon Dieu, lui dis-je, ce ne sera jamais nulle part
pire quici. As-tu déja senti les poings du staroste?

Matrena devint rouge et ses mains tremblérent.

— Mais si je partais, je causerais la perte de toute ma
famille.

— Quoi! on déporterait ta famille?

— On déporterait certainement mon frére. Mon pire,
on, on ne le déportera pas, c'est le seul bon tailleur qu'il
¥y ait chez nous.

— Eh! ton frére n'en périrait pas.

Mais croirez-vous, j’eus de la peine & la décider. Elle
voulait encore protester que je serais responsable.

— Quant & cela, lui dis-je, c'est mon affaire.

Enfin, je I'enlevai, non pas cette fois, mais une autre,
Je vins de nuit et 'enlevai en téléga.

— Enlevée?

— Je l'ai enlevée et, le lendemain, je I'ai installée
chez moi. Ma maison était petite et ma dvornia peu nom-
breuse; mes gens m’aimaient sans le dire et ne m’auraient
trahi pour rien au monde.

Nous vivions heureux. Matrechka se reposait, se réta-
blissait, et moi je m’attachais & elle. Quelle excellente fille!
Et ol a-t-elle appris tout cela? Elle savait danser, chan-
ter, jouer de la guitare. ~

Je me gardai bien de la faire voir & mes voisins; car
le moyen de les empécher de bavarder? Mais javais un
ami tout & fait intime, Pantelei Gornostaiev. Ne le con-
naitriez-vous pas? Eh bien, lui, il en étit fou, il lui bai-
sait les mains comme & une barinia, je vous jure. Et
Gornostaiev était un autre homme que moi, il avait lu
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Cher pays de la patience,
Tu es le pays du peuple russe.

Ph. TiouTcHey.

« Pécheur sec et chasseur mouillé font triste mine »,
dit un proverbe francais. Je n’ai jamais été passionné
pour la péche, je ne puis donc imaginer les sensations
dun pécheur par une journée ensoleillée, ni juger com-
bien, un jour de pluie, une prise fructueuse dédom-
mage d'étre trempd jusqu'aux os. Mais pour un chasseur,
la pluie est un véritable désastre. Nous nous en aperciimes
un jour, Ermolai et moi, un jour que nous chassions
le cog de bruyére, dans le district de Belev. La pluie
tombait sans relache depuis I'aube. Que n’avons-nous
pas essayé pour n'en pas souffrir! Nous nous étions
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<~ Pourquoi menacez-vous une pauvre fille? En quoi
est-elle coupable?

La vieille se signa.

— Ah! Seigneur! dit-elle, est-ce que je...

<~ Mais elle n'est pas & vous!

— Cela, c'est 2 Maria Ilinichna de le savoir, cela ne
vous fegarde pas, batiouchka. Quant & moi, je me charge
de rappeler & Matrena & qui elle doit obéissance.

J'eus horriblement peur. Je faillis me jeter sur la mé-
chante vieille, mais je me souvins de Matrena et mes bras
tombérent, et je me mis & supplier la vieille sorcitre en lui
disant de prendre ce qu'elle voudrait.

— Mais quel besoin avez-vous donc de cette fille?

— Elle ma plu, matouchka, comprenez-moi, permet-
tez-moi de vous baiser la main.

Et jai baisé la main de cette canaille.

— Eh bien, marmotta la vieille, j'exposerai la chose &
Maria Tlinichna. Vous pouvez revenir aprés-demain.

Je retournai chez moi, trés inquiet. Je crus compren-
dre que j'avais mal entamé L'affaire, que je n’aurais pas
dd laisser voir ma passion... Mais il était trop tard.

Deux jours aprds, je me présentais de nouveau chez la
barinia : on m'introduit dans un cabinet meublé avec
luxe, rempli de fleurs. Elle était la elle-méme, sur un fau-
teuil étrange, la téte peachée sur un coussin. La vieille
parente était présente, et il y avait en outre une barichinia
blondasse en robe verte, la bouche de travers — quelque
dame de compagnie.

La vieille barinia, d’une voix enchifrenée, me pria de
m’asseoir, me demanda mon Age, ol ’avais servi, et com-
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— Vous étes dans erreur, je ne suis pas la maitresse,
je suis <a parente. Que voulez-vous?

Je lui fis aussitdt observer que c'était précisément a la
maitresse que j'avais affaire.

— Maria Ilinichna ne regoit pas aujourd’hui, elle est
indisposée. Que voulez-vous?

Tl n'y a rien & faite, pensais-je, je vais lui expliquer ce
qui marrive.

La vieille m'écoute.

— Matrena?... Quelle Matrena?

~— Matrena Fedorovna, la fille e Koulikov.

— La fille du gros Fédor Koulik!... Comment se fait-
il que vous connaissiez cette fille?

— Par hasard.

— Elle sait votre intention?

— Oui.

La vieille se tut.

— Je vais Parranger, reprit tout & coup la vieille sor-
citre, qui se mit & souffler comme un serpent.

— Et pourquoi donc, je vous prie? J'étais, je vous
T'avoue tout ¢bahi. Je suis prét, ajoutai-je, & payer la
somme que vous daignerez fixer.

~— Et vous pensez nous étonner avec cela. Nous avons
vraiment-bien besoin de votre argent!

La vieille eut une quinte de méchanceté,

— Elle est donc mal chez nous> Quoi! Ab! la dia-
blesse. Je vais lui en donner, lui en domner. Je vais lui
faire passer sa folie!... Dieu me pardonne mon péché!

Je pris feu.
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soleil se levait; le ciel était sans nuages; et tout ensemble
resplendissaient les rayons du matin naissant et I'éclat des
pluies de la veille. Jentrai un moment, pendant gu'on
attelait, dans le petit jardin, jadis fruitier, maintenant
embroussaillé, ot la maisonnette semblait surgir d’un
fourré odorant et frais. Ah! qu'il était bon de flaner
2 T'air libre, dans I'espace limpide ot les alouettes s’éle-
vaient d’un vol frémissant, en laissant tomber, comme
des gouttes d'argent, les notes de leur voix sonores!
Il semblait quelles eussent emporté sur leurs ailes
des perles de rosée, que leurs chants fussent de méme
mouillés de rosées. J'étai mon chapeau et, joyeux, j'as-
pirai D'air & pleins poumons. Sur le bord d'un fossé peu
profond, le long d’une haie, on apercevait une ruche; un
sentier y conduisait, entre deux épaisses murailles d'or-
ties et de bruyéres, semées ¢ et Ia de chanvre, venu
Dieu sait d’ols, qui levait ses quenouilles pointues, d’un
vert sombre.

Je mengageai dans le sentier et j'arrivai au rucher.
Tout auprds s'élevait un de ces petits hangars de bran-
ches tressées, que I'on nomme amschanik, o l'on abrite
les ruches du froid d’hiver. A travers la porte entr’ouverte
j'apercus un réduit plein d’ombre et de paix; l'air y
était sec et il s'exhalait des senteurs de menthe et de mé-
lisse. Dans un coin était étendue sur un lit de planches
une sorte de petite forme enveloppée d’une couverture...
Jallais me retirer...

— Barine! bérine! Piotre Petrovitch! fit une voix
faible, trainante, enrouée; on eft dit le bruissement des
jones sur un étang.
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dotage. Jentends bien quelle parle mariage, mais le vil-
lage des steppes danse devant mes yeux...

Le conteur s’arréta et me regarda.

— Vous n'étes pas marié?

— Non.

11 reprit :

« Alors, on le congoit, j'ai perdu patience :

— Mais voyons, matouckka, lui dis-je, de quel mariage
bafouillez-vous? je désire seulement savoir si, oui ou
nen, vous consentez & me céder la fille Matrena.

La-dessus, la vieille se mit & geindre.

— Ah! il m'a dérangée, ah! ordonnez-lui de sortir,
ah!

Sa parente courut auprés d'elle, tout en me lancant
quelques mots coléreux.

— Comment ai-je mérité cela? gémissait la vieille, ne
suis-jerdonc plus la maitresse de mes serfs? ne suis-je donc
plus maitresse chez moi?

Je saisis mon chapeau et m’élancai dehors comme un
fou.

Peut-étre blamez-vous cet attachement pour une serve.
Ah! je n'ai pas la prétention de me justifier. Cest un fait,
voila tout. Mais depuis cet instant je n'eus plus de tran-
quillité, ni nuit ni jour. Je souffrais... Pourquoi, pensais-je,
aije perdu celte pauvre flle? Je me la représentais allant
garder les oies en robe grossitre; par ordre de la barinia,
on la traitait mal; le staroste, un moujik dont les bottes
sentent le goudron, Iinjuriait.. Et j'avais des sueurs
froides.

A la fin, je parvins & savoir le nom du village ot Ma-
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couverts la téte de nos imperméables et nous nous
mettions sous les arbres afin de nous abriter un peu...
Seulement, nos imperméables étriqués entravaient notre
tir et se laissaient traverser par l'eau, sans pudeur; sous
les arbres, au premier moment il est vrai que nous ne
recevions presque pas de pluie, mais au bout d'un ins-
tant, toute I'cau dont les feuilles étaient emplies se ver-
sait, et chaque branche, transformée en gouttitre, nous
envoyait une douche froide, qui se glissait dans nos cols
et nous ruisselait le long de Iépine dorsale... C'était la
fin des fins! comme disait Ermolai.

— Non, Piotre Petrovitch, s'écria-t-il enfin, ¢a ne
peut plus aller; il 'y a pas moyen aujourd’hui, les chiens
n'ont plus de nez, nos fusils ratent! pouah! quelle af-
faire! . .

—~ Que faire? ‘demandai-je.

— Allons & Alexéievka. Clest un petit village —
le savez-vous? — qui appartient & votre mére. Il n'est
qu'a huit verstes d'ici. Nous y coucherons, et demain...

— Nous reviendrons?

— Non, pas ici. Il y a bien meilleur terrain de
chasse derridre Alexeievka, pour le cog de bruyére.

Je ne mavisai point de demander & mon fiddle compa-
gnon pourquoi il me m'avait pas conduit d’abord A
Alexeievka, et, le soir méme, nous étions dans la ferme
dont je n’avais pas véritablement souponné Iexistence,
quoiqu’elle fiit la propriété de ma mére. Il y avait auprés
de la ferme une petite maison trés vieille, inhabitée et,
par conséquent, propre, ot je passai une assez bonne nuit.

Je m'éveillai le lendemain de fort bonne heure; le
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Tént jé comptais vivre, tout cela de’haut, avec importance,
Je répondis avec détails. Elle prit son mouchoir de poche
sur la table et s'éventa, s'éventa.

— Katherina Karpovna, dit-elle, m'a fait son rapport
sur votre intention. Moi ai pour principe de né jainais
laisser passer mes gens au service de qui que ce soit. Cela
n'est pas convenable, c'est du désordre. J'ai donc tout ré-
glé; et vous n'avez plus & vous inquiéter.

— Je ne comprends pas trés bien, madame. Voulez-
vous dire que le seivice de Matrena vous est indispen-
sable.

— Non, jé n'en ai pas besoin.

— Pourquoi alors ne consentez-vous pas & me la cé-
der?

— Parce qu'il ne me plait pas, je ne veux pas, et
voild tout. J'ai donné des ordres, c’est irrévocable. Je I'ai
envoyée dans un village aux steppes.

Je fus comme foudroyé. La vieille barinia adressa quel
ques paroles en francais 3 la barichina verte. Celle-ci
sortit.

— Moi, voyez-vous, reprit la vieille, je suis une fem-
me & principes. De plus, ma santé est trés ébranlée, ce
qui ne me permet de supporter aucune agitation... Vous
&tes un jeune homme, je suis une trés vieille femme, j'ai
donc le droit de vous donner des conseils. Ne feriez-vous
pas mieux de songer & vous établir, & choisir un parti
convenable. Les riches fiancées sont rares, mais une hon-
néte jeune fille, cela peut se trouver.

Je regarde la vieille, je ne comprends rien a son ra-
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Pour le manger, il faut dire que je ne mange presque
tien; et pour de I'eau... en ai la dans la cruche, de toute
fraiche, toujours, de belle eau de source. Je puis atteindre
Ia cruche toute seule : je puis encore remuer un bras. Et
puis il y a une petite fille orpheline, qui vient me voir de
temps en temps, quelle en soit remerciée! Elle était la
tout & 'heure... Vous ne I'avez pas rencontrée? Une fil-
lette jolie et blanche! Elle m’apporte des fleurs, — j’aime
tant les fleurs! 1l n’y a point de fleurs de jardin ici, —
il y en a eu autrefois, mais il 0’y en a plus. D’ailleurs,
celles des champs sont tout aussi jolies; elles ont une
odeur meilleure que les fleurs de jardins. Le muguet, par
exemple, il n'y en a pas de parfum meilleur!

— Tu ne t'ennuies pas et tu n’as pas peur, ma pauvre
Loukeria?

— Que voulez-vous que je fasse? Je ne veux pas vous
mentir : ¢’était bien triste dans les commencements; je m'y
suis faite aprés, j'ai pris de la patience; ca ne fait rien,
il y en a de plus malheureux que moi.

— Comment cela?

— Ty en a qui,n’ont pas dasile, il y en a d’aveugles,
de sourds; tandis que moi, grace a Dieu, j'y vois trés bien
et j'entends tout, tout! Une taupe creuse sous terre, je
I'entends. Je sens toutes les bonnes odeurs, méme les plus
légeres. Quand les sarrasins sont en fleurs, ou tilleul du
jardin, on n’a pas besoin de m’en prévenir, je le sens la
premiére, pourvu qu'un peu de vent vienne de ce coté-la.
Non, il ne faut pas étre ingrat envers Dieu, il y en a de
bien plus malheureux que moi. Et méme quand il n'y
aurait que cela : des gens qui se portent bien peuvent faci-
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au fabuleux objet, serre la bride, mais tourne si court,
quil verse sa veiture dans un tas de neige. Les glaces des
portires sont brisées. La barinia pousse des « Ah! iai!
fai! a demoiselle de compagnie piaule : « Arréte-la,
arrétedla. » Et nous, nous filons ventre & terre. Et, tout
en galopant, je pense : il y aura du grabuge. J'ai été
un grand sot de lui permettre d'aller & Koukouevka.

Qu'en pensez-vous? La barinia nous avait reconnus,
Matrena et moi. La barinia déposa une plainte ol il était
dit qu'une de ses serves, transfuge de son domaine, vivait
chez le pomiestchik Karataiev.

En déposant sa plainte, elle avait graissé la patte a
qui de droit. Aussi, dés le lendemain, arrive chez moi,
Pispravnik. Cet ispravnik était presque de mes amis, du
moins nous connaissions-ncus beaucoup. Stéphane Ser-
ghéitch Kousovkine, un bon homme, clest- , en
réalité, pas bon. Il entre et me dit :

— Voila et voila, Petre Petrovitch. Pourquoi avez-
vous agi ainsi? La responsabilité est grande et les lois

sont nettes.

Moi, je lui dis

— Nous en causerons, cela va sans dire. Mais ne vou-
lez-vous pas casser une croiite d’abord?

11 consentit & déjeuner, puis il me dit :

— La justice est exigeante, Petre Petrovitch, vous le
savez vous-méme.

— Certes, je comprends, dis-je, la justice, certes, cer~
tes! Seulement voila, je me suis laissé dire que vous aviez
un petit cheval moreau, ne voudriez-vous pas le troquer

7
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peine de me faire soigner davantage, et comme on ne
pouvait guére garder une infirme a la maison, on m'a
envoyée ici ot j'ai des parents, et j'y vis comme vous
voyez.

Loukeria se tut de nouveau et de nouveau essaya de
sourire.

— Mais c’est une situation affreuse! m’écri:
sans savoir quajouter : Et Vassili Poliakov? demandai-je
sottement.

Loukeria détourna un peu les yeus.

— Poliakov? Il a eu du chagrin quelque temps et
ensuite il s’est marié avec une autre, une jeune fille de
Glinnoié, vous savez, Glinnoié? Tout prés de chez nous.
Elle s'appelle Agrafena. Il m’aimait beaucoup, mais il
était jeune homme, voyez-vous, et il ne pouvait pas rester
garcon. Et quelle femme aurais-je été pour lui, il m’avait
épousée? 1l a trouvé une femme bonne, excellente, ils ~at
de jeunes enfants. Il est intendant chez quelqu’un dici ¢
votre maman lui a donné un passeport, et il est trés
heureus, grice & Dieu.

— E toi, tu restes toujours couchée, toujours? fis-je
encore.

—= Toujours, barine; c’est la septiéme année qui passe.
L'été, je suis couchée ici, dans le cabinet; quand I'hiver
commence, on me porte dans le vestibule des bains, et je
reste 13, couchée.

— Mais qui est-ce qui te soigne? Qui est-ce qui s'ocr
cupe de toi?

— Ty ade braves gens ici, on ne m’abandonne
pas. Du reste, je n'ai pas besoin de beaucoup de soins.
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— Qulesi-ce qui vous est donc arrivé? lui demandai-
je avec sympathie.

11 fit un geste de découragement.

— Tout est allé au diable, reprit-il, et c’est moi qui
P'ai perdue, ma Matrena! Elle aimait passionnément & se
promener en traineau en guidant elle-méme. Un jour, elle
mit sa pelite pelisse, des mitaines brodées de Torjok...
Nous nous promenions toujours le soir, pour ne rencontrer
personne. Mais, pour une fois, par une belle journée, gla-
cée, claire, nous partimes. Matrena s'empare des guides
et moi je regarde ott elle nous méne. Serait-ce 3 Kou-
kouevka, au village de sa maitresse? Oui, justement, voild
Koukouevka.

Je dis 3 Matrena :

— Folle, ol vas-tu?

Elle me regarda par-dessus I'épaule, elle me sourit
comme si elle edit dit : je veux m’amuser.

Ah pensai-e, arrive que pourra

Qu'en pensez-vous? passer ainsi devant la maison sei-
gneuriale, c’était bon, hein?

Nous avangons, mon amblier semble nager. Les pris-
tiajnaias (1) tourbillonnent. Voici déja I'église...” Cepen-
dant, voici que, sur la route, nous rencontrons un vieux
char-a-bancs avec un laquais debout derritre. Cétait la
barinia. J'étais inquiet, mais Matrena pousse ses chevaux
droit contre ceux du char-a-bancs dont le cocher, vous
comprenez, voit bien qu'on vole & sa rencontrel... Il a di
croire & I'apparition d’une chimére. 11 veut livrer passage

(1) Les deux chevaux altelés des deux cbtés de Vamblier.
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lement tomber dans le péché, tandis que le péché s'loigne
de moi de lui-méme. Dernitrement, le Pére Alexis,
m'a donné la communion et il m'a dit: « Tu n'as
pas besoin de confession, quel péché pourrais-tu commet-
tre, dans I'état ott tu es? » Et je lui ai répondu : « Mais,
mon Pére, et les péchés en esprit? — Allons! a-t-il dit en
riant, ils ne sont pas bien gros, ceux-la! »

— Tout de méme, je ne crois pas en avoir commis
beaucoup de ceux-Ia, continua Loukeria : je me suis ac-
coutumée & ne penser a rien, et plus encore, & ne me sou-
venir de rien... Ca fait passer le temps bien plus vite.

Jétais surpris, je I'avoue. .

— Tu es toujours seule, Loukeria : comment peux-tu
empécher les idées de te venir & I'esprit> Ou dormirais-tu
tout le temps?

— Oh! non, barine! Je ne peux pas dormir quand je
veus; quoique je n’aie pas de fortes douleurs, je souffre 1a
dedans, et dans les os aussi, et je ne dors pas comme il
faudrait. Non... Je reste couchée, étendue, et je ne pense
3 rien. Je me sens vivre, je respire, voila tout. Je puis
regarder, entendre. Les abeilles chantent dans la ruche, je
vois quelquefois un pigeon qui vient se poser sur le toit et
qui roucoule; il y a une poule qiientre avec ses poussins
pour picorer des miettes; quelquefois un oiseau ou un
papillon entre en voletant, et tout cela m’amuse.
Il 'y a eu méme, I'avant-derniére année, des hirondelles
qui sont venues faire leur nid dans les coins et qui y ont
élevé leurs petits. Cest cela qui était intéressant! La mére
arrivait, se posait sur le nid, donnait la becquée & ses pe-
tits, et s’envolait dehors. Un instant aprés, ¢’était le tour
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11 porta le verre de champagne & ses levres, mais ne
but pas. B

Pour Hécube?
Qulestil 3 Hécube? questelle 3 lui2
Pourquoi pleure-til sur elle...?
Et moi... méprisable et faible esclave, —
Je suis un Jichel Qui me traitera de vaurien,
Qui me dira: tu en as menti!
Je supporterai loffense... Ouil
Je suis une colombe : — Je n'si pas de bile,
Lioffense ne m'est pas amére.

Karataiev laissa échapper son verre et reprit sa téte
entre ses mains, je crus I'avoir compris.

— Mais quoi? dit-l enfin, si quelgu’un rappelle le
passé quon lui arrache un ceil, n’est-ce pas? (Il se mit &
rire.) A votre santé!

— Vous vous fixez & Moscou? lui demandai

— Je mourrai 3 Moscou...

— Karatalev! cria-t-on d'une piece voisine, Kara-
taiev] oit es-tud Viens ici, cher gaddrgon!

— IIs m'appellent, dit-l en se levant lourdement.
Adieu, venez me voir si vous pouvez. Je.demeure 3***

Mais le lendemain des circonstances imprévues m'obli-
gérent & partir. Je n'ai pas revu Petre Petrovitch
Karataiev.
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comme un vaste et soudain sourire, les tiges roses et minces
des bouleaux prenaient un éclat adouci et satiné de blanc,
les feuilles bariolaient le sol brillant comme de I'or man-
nayé, et les hampes exquises de la haute {ougtre, déja
de ses couleurs hivernales qui rappellent celles du
raisin trop miir, se croisaient et se confondaient; tantdt tout
reprenait une teinte bleuatre et les couleurs vives disparais-
saient, les bouleaux restaient blancs’ mais perdaient leur
lustre, -— blancs comme de la neige récente que n’a pas
encore polie le froid et joyeux rayon du soleil d’hiver;
puis, furtivement, malicieusement, commencait & tomber et
& murmurer la fine pluie. Le feuillage des bouleaux restait
vert quoique pale; 3 peine ca et Ia s dressait, jaune ou
tout rouge, ou encore tout doré, un bouleau solitaire, et il
fallait le voir miroiter au soleil quand & I'improviste la lu-
midre se faisait jour jusqu'd lui, & travers le crible serré
des petits rameaux lavés par I'ondée éincelante.

Pas un oiseau : tous s'étaient mis & couvert; sauf la
mésange, au cri moqueur, qui tintait de temps en temps
comme une cloche en acier fin. Avant d’atteindre la bou-
laie, j'avais traversé avec mon chien une haute tremblaie.
— J'avoue que je n'aime pas le tremble : je n’admire ni
son tronc lilas pale et métallique ni son feuillage vert gris
qu'il darde aussi haut qu'il peut et tient ouvert comme
un éventail dislogué; je waime pas le frémissement perpé-
tuel de sa terne feuille ronde, mal attachée aux trop lon-
gues branches. I me plait seulement cn certains soirs
quand il se dresse ' I'écart, dans une clairitre
arréte les rayoms rares du soleil couchant : il
alors et frissonse de Ia base au faite sous un
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Un jour d'automne, vers le milieu de septembre, j'étais
assis dans un bois de bouleaux. Une pluie fine et un clair
soleil alternaient depuis le matin. Le temps était douteux.
Tantdt le ciel se couvrait de nuages blancs et légers, tantdt
T'horizon se dégageait brusquement, et I'azur, clair et
tendre, apparaissait alors comme un doux regard.

Je regardais autour de moi et j'écoutais. Au-dessus de
ma téte les feuilles bruissaient trés doucement; — et ce
bruit seul efit suffi & caractériser la saison. Ce n'était pas
le gai frémissement: du printemps, ni le froissement moel-
Jeux, le long bavardage de I'été, ni le bégaiement timide
de la fin de I'automne : c’était un babil perceptible &
peine, assoupissant. Un léger souffle passait sur les som-
mets; I'intérieur du bois, tout imprégné de pluie, se trans-
formait sans cesse, selen que le soleil se moatrait ou se
cachait derriére un nuage; tanidt le bois entier »'éclairait
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deux étages sur sa poitrine. Cette fille n’était point mal :
ses épais cheveux blond cendré descendaient, en un dou-
ble demi-cercle symétrique, de I'étroit bandeau rouge qui
serrait son front trés blanc; le reste de son visage était
animé de ce beau vermillon doré, privilége des plus heu-
reuses carnations; je ne voyais point ses yeux : elle tenait
la téte basse; mais j'apercevais nettement ses fins sourcils
dessinés d'un coup de pinceau, & un pouce au-dessus de
ses paupitres longues ct moites, une larme & demi séchée
brillait sur I'une de ses joues; une autre larme descendait
jusqu'a ses leves palies. L'ensemble de cette téte avait
beaucoup de- gréce : le nez un peu fort, un peu rond, ne
la gatait pas; I'expression de son visage me plut particu-
lirement : c’était si simple, si doux, si triste, c’était une
perplexité si enfantine de son propre chagrin!

Evidemment elle attendait quelqu’un. Un craquement
retentit dans le bois, la jeune fille leva la téte et je vis
briller dans I'ombre I'éclair rapide de ses yeux grands,
purs, craintifs comme des yeux de gazelle. Pendant quel-
ques instants elle écouta attentivement, sans quitter de ses
yeux grands ouverts la place d’olt venait le bruit. Elle sou-
pira, tourna la téte, la pencha de nouveau sur sa poitrine et
se mit & trier lentement ses fleurs. Ses paupidres se rembru-
nirerit, ses lvres eurent un frémissement amer, et une nou-
velle larme se détacha de ses longs cils, pour éiinceler sur
sa joe. Quelques minutes se passérent ainsi. La pduvre
fille ne bougeait pas. Paifois seulement, elle remuait-ses
mains avec langueur et elle écoutait toujouss...

Un nouveau bruit se fit entendre, elle frissonna. Cette
fois le bruit se soutenait, s précisait, approchait; enfin on
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éclat de lumiére rouge tirant sur le jaune. Il me plait
encore, par un jour clair et de grand vent, avec son
bruyant grelottement sous le ciel bleu et I'incessante crainte
qu'on a de voir sa feuille, toujours soulevée dans le cou-
rant, s'arracher et s’envoler au loin. Mais en général je
n'aime pas cet arbre, Sans donc m’arréter dans la trem-
blaie pour m’y reposer, j’avais gagné mon bois de bou-
leaux et, 1a, choisi un arbre dont les branches trés basses
me défendaient contre la pluie. Et aprés avoir joui des
agréments de la position, je m’endormis de ce sommeil pai-
sible et doux que connaissent seuls les vrais chasseurs,

Je ne saurais dire combien de temps je dormis, mais
quand j'ouvris les yeux, tout Iintérieur du bois était illu-
miné de soleil et, dans toutes les directions, & travers le
feuillage aux gaies chansons, percait et étincelait un ciel
d’un bleu transparent. Les nuages avaient été balayés par
la brise qui s'était levée; le temps s'était éclairci et I'air
était saturé de cette fraicheur séche qui épanouit le coeur
et donne le gage assuré d’une soirée tranquille aprés un
jour d'intempérie.

J'allais me lever pour tenter de nouveau la chasse quand
une forme humaine arréta mes yeux. Je regardai plus atten-
tivement : c’était une jeune villageoise. Assise 3.vingt pas
de moi, la téte penchée, les mains aux genous, elle portait
dans une de ses mains & demi ouvertes un gros bouquet de
fleurs des champs qui glissait insensiblement, chaque fois
quelle respirait, le long de sa jupe & carreaux. Sa che-
mise blanche, propre, boutonnée & la gorge et aux poi-
gnets, allait se perdre en plis doux autour de sa taille.
Un collier de gros grains de verroterie jaune s'étalait en
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frisait les crins jaunes qui poussaient sur sa levre supé-
riewre. Bref, il grimacait outrageusement. Il avait com-
mencé a se donmer ces airs juste au moment ol il avait
apercu la jeune fille; lentement, en se dandinant, il s'ap-
procha d’elle, resta un insiant & remuer ses épaules, mit
ses deuz mains dans les poches de son paletot et honora
la villageoise d'un regard fugitif et indifférent, puis il
Sassit par terre.

— Eh bien, il y a-t-il longtemps que tu es ici? dit-il
en regardant d’un autre c6té, en remuant les jambes et en
biillant.

La jeune fille ne put répondre tout de suite.

— Longtemps, Victor Alexandritch, dit-elle enfin d"une
voix & peine intelligible.

— Ah! (Il ta sa casquette, passa d’un air majestueux
la main dans ses cheveux épais et frisés, qui commencaient
3 peu prés ol finissaient ses sourcils, et, aprés avoir encore
une fois regardé tout alentour sans songer & rien voir, il
recouvrit nonchalamment sa précieuse téte.) Et moi qui
avais oublié. Et puis, vois-tu, il pleuvait. (Il bailla.) Nous
avons tant & faire! On ne vient pas & bout de tout, et le
bérine, avec cela, qui gronde! Nous partons demain.

— Demain! répéta la jeune fille, et elle le regarda
avec effroi.

— Oui, demain... Eh bien! ch bien! je t'en prie,
se hata-til de dire en la voyant toute tremblante et la
téte baissée, je ten prie, Akoulina, ne va pas pleurer. Tu
sais que je ne puis souffrir cela. (Il fronca le nez.) Sinon,
je m'en vais & P'instant... Quelle bétise de pleurnicher!

— Eh bien, je ne pleurerai pas, se hata de dire la
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put reconnaitre une démarche résolue et agile. La jeune
fille se leva et parut déconcertée. Ses paupiéres hattirent et
ses yeux s’enflammerent. A travers les branches passa vive-
ment une figure d’homme. Elle regarda attentivement, sou-
tit de joie, it un mouvement pour marcher, puis s'aréta,
pélit, se troubla et ne releva plus qu'un regard mal assuré,
presque suppliant, sur 'arrivé, quand il se fut ardté auprés
delle.

Je le regardai avec curiosité de ma cache. Il ne me plut
gudre. C'était quelque valet de chambre favori de son jeune
bérine. Sa mise trahissait des prétentions & I'élégance et &
une vaniteuse négligence tout  la fois. Il portait un petit
paletot couleur bronze, — défroque probable de son mai-
tre, — boutonné jusqu'au menton, une étroite cravate rose
au bout lilas, et une casquette de velours noir & ganse d’or
rabattue sur les sourcils. Le col arrondi de sa chemise
blanche lui marquait les joues et lui soulevait les oreilles;
les manchettes empesées recouvraient ses mains rouges, et
ses doigts difformes étaient ornés de bagues en or et en
argent dent I"une se décorait d’un vergiss-mein-nicht en tur-
quoises. Sa figure vermeille, fraiche, sa physionomie
insolente, étaient de celles qui indignent les hommes et qui,
malheureusement, captivent trds souvent les femmes. Il
affectait le ton de I'homme ennuyé, s’efforcait de donner
A ses traits grossiers une expression méprisante. Il tenait
3 demi fermés ses yeux d'un gris laiteux et déja par eux-
mémes trés petiis. Il abaissait le coin de ses levres, baillait
sans en avoir envie et avec une désinvolture qui voulait
&tre nonchalante et qui était gauche. Tantét il réparait
d'une main le désordre de sa chevelure rousse, tantét il
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pauvre fille en dévorant ses larmes... Ainsi vous partez
demain, ajouta-t-lle aprés un coust silence. Qui sait quand
Dieu me permettra de vous revoir, Victor Alexandritch?
~— Nous nous reverrons... nous nous reverrons... si ce
west pas I'année prochaine, ce sera Iautre... Je crois que
Ie bérine va prendre du service & Saint-Pétersbourg, ajou-
ta-til en pronongant les mots 3 demi et légérement du
nez. Mais il se peut aussi que nous allions & I'étranger.

— Vous m'oublierez, Victor Alexandritch, dit tris-
tement Akoulina.

— Non... pourquoi? je ne Uoublierai pas; seulement,
toi, sois sérieuse, ne fais pas la sotte, écoute ton pére...
Je ne toublierai pas, non. (Il s"tira et billa.)

— Ne m'oubliez pas, Victor Alexandritch, reprit-elle
suppliante; combien vous ai-je aimél... J'ai fait tout pour
vous... Vous me dites d'écouter mon pére, Victor
Alexandritch. Comment pourrais-je obéir... & mon pére?...

— Eh bien, quoi? {11 prononca ces mots comme d'une
voix de ventre, tandis que renversé sur le dos il avait les
deux mains posées sur la téte.

~— Mon Dieu! Victor Alexandritch, vous savez bien
vous-méme.

Elle se tut. Victor Alexandritch jouait avec la chaine
en acier de sa montre.

— Toi, Akoulina, tu n'es pas une sotte, finit-il par
dire, ne fais donc pas de folies! Je ne veux que ton bien,
me comprends-tu? Et c’est trés vrai que tu n'es pas une
sotte! tu n'es pas tout A fait une moujitchka; et ta mere
non plus n’a pas foujours été une moujitchka. Pourtant,
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Auprés du bois ot il venait d’amener son cheval, se
creusait un ravin & demi couvert de broussailles. Tcher-
topkhanov descendit le premier... Malek-Adel broncha et
faillit tomber sur lui.

— Vastu m'écraser, maudit! s'écria Tchertopkha-
nov, et, comme pour se défendre, il tira son pistolet. En
lui, se formait cet endurcissement spécial, qui, dit-on,
prépare I'homme & commettre le crime. Mais sa propre
voix I'effraya : elle avait retenti d'une faon si sauvage
sous le berceau sombre des branches, dans I'humidité
concentrée du ravin! Au méme instant, comme un écho
4 son exclamation, un gros oiseau battit des ailes & la
cime d'un arbre, tout prés de ... Tchertopkhanov fré-
mit : n’était-ce pas un témoin qu'il avait réveillé dans ce
désert?...

— Va au diable! dit-il entre ses dents, en assénant
 Malek-Adel avec la crosse de son pistolet des coups
violents. Le cheval se retourna, grimpa hors du ravin et
s'enfuit au galop. Tchertopkhanov n'entendit pas long-
temps le bruit des sabots : un grand vent s'était élevé
mélant les sons.
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procure aucun plaisir. €e n'est done pas sans un parti pris
de sévérité que j'étudiai de la sorte mon compagnon d’en-
nui en qui, cependant, je croyais découvrir de'la bonho-
mie, de I'insouciance et de la passion.

— Voici le barine qui attend depuis plus d'une heure,
dit le chef en me désignant de la main.

« Depuis plus d’une heure!... » le coguin se moquait
de moi.

— Monsieur n'est peut-étre pas aussi pressé que moi,
dit le voyageur. <

— Nous n'en savons rien, répliqua l'autre d'un ton
maussade. . .

— Alors, c’est impossible?

— TImpossible. Je n’ai pas de chevaux.

— Alors faites-moi préparer le samovar.. Que
faire?... Nous attendrons. ‘

Le voyageur s'assit sur le banc, jeta sa casquette et
passa ses mains dans ses cheveus.

—— Et vous, me'demanda-t-il, avez-vous pris le thé?

— Oui.

— Encore une tasse, pour me tenir compagnie, vou-
lez-vous?

Je consentis. Le gros’samovar rouge reparut une qua-
triéme fois sur la table. J'allai prendre dans mon tarentas
une bouteille de rhum.

Je ne m’étais pas trompé en prenant mon compagnon
pour un gentilhomme petit terrien. 11 s’appelait Petre Pe-
trovitch Karataiev.

Nous nous mimes  causer. Une demi-heure apr3s, il
m’avait tonté toute sa vie avec une enfantine franchise.
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monde entier (nous savons que Tchertopkhanov tenait
fort & I'opinion du « monde eatier ») qu'il ne faisait
pas bon se moquer de lui... et en détruisant I'usurpateur.
il se détruisait lui-méme, car pourquoi vivre ensuite? Il
west pas facile — pas impossible non plus — d'expli-
quer comment tout cela s'arrangeait dans sa téte et pour-
quoi Iaffaire lui semblait si simple. Humilié, aigri, aban-
donné, sans une ame amie, sans un kopek, bralé par
Talcool, Tchertopkhanov était & peu prés fou. On ne
peut douter que dans leurs plus grandes extravagances,
tous les aliénés n’apportent une certaine logique et méme
de la justice. Tchertopkhanov était convaincu de la jus-
tice de ses décisions. Il n'hésitait pas, il exécutait sans
retard Tarrét ponté contre le coupable, sans toutefois se
rendre nettement compte qui en somme méritait ce titre.
Drailleurs, il ne réfléchissait guére. « Il faut en finir, »
se répétait-il & lui-méme : « Il faut en finir. »

Et le coupable innocent frottait doucement, derritre
son maitre. Mais Tchertopkhanoy était inaccessible a la
pitié. ‘
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11 convenait de laisser Tourgueneff méme attester son
effort d’art objectif, dont Guy de Maupassant témoigne
et dont des juges de diverse origine lui attribuent le sin-
gulier mérite.

*
E23

Des ces juges, javais cité les avis dans ma précé-
dente introduction : critiques ou créateurs francais, alle-
mands, anglais, danois, et je viens d’achever la reproduc-
tion des jugements francais qui me semblent les mieux
qualifiés. II ne serait pas moins opportun de les faire suivre
de ceux venant d’autres pays : polonais, tchiques, italiens,
les seuls dont la source m'est accessible a cette heure, a
quarante-trois ans de distance.

Lopinion polonaise est & retenir tout d’abord : elle est
dus 3 Joseph Kraszewski, romancier et historien qui,
au milieu du sitcle dernier, jouissait d’une grande popu-
Tarité parmi les lecteurs polonais. Au surplus, il ne fut
pas moins remarqué a I'étranger, et quelques-uns de ses
romans furent traduits en diverses langues.

A la nouvelle de la mort de Tourgueneff, en 1883,
Kraszewski adressa un article au Tygodnib-lllustrowany,
de Varsovie, o il déinit en ce passage essentiel 'ceuvre
du romancier russe ©

« Rares sont les écrivains qui jouissent d’une aussi uni-
verselle reconnaissance que Towguencff, Peu, du reste,
ont mérité comme Iui I'admiration de son at si personnel,
de ses peintures ot la réalité et la vérité s'amalgament &
la fiction et au lyrisme. La moindre de ses pages est tra-
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Elle a peu de dvorovis : elle se conforme & sa for-
tune. La maison, la buanderie, I'office et la cuisine com-
posent le domaine de la gouvernante Agafia, son ancienne
niania (1), créature trés douce, pleurnicheuse et édentée.
Deux fortes filles de service aux joues fraiches comme
des pommes Saint-Antoine, sont & la disposition d'Aga-
fia. Les fonctions de valet de chambre, d'intendant et de
buffetier sont dévolues a Polycarpe, septuagénaire trés
original, ancien violoniste, homme érudit; grand partisan
de Viotti, ennemi personnel de Napoléon, qu'il appelle
Bonapartichka. Grand amateur de rossignols, il a tou-
jours dans sa chambre cing ou six de ces oiseaux. Au
printemps, dés les premiers jours, il passe des journées
entitres auprés de la cage, dans Iattente de leur premier
chant. Et dés qu'il les a entendus, il se met le visage
dans les mains et gémit : « Ahl quelle pitié! quelle
pitié! » et il pleure & chaudes larmes.

Son petit-fils Vassia, un garcon de douze ans, les yeux
brillants, les cheveux bouclés, aide son grand-pére. Poly-
carpe I'aime & la folie et le gronde du matin au soir. Il
éeve lui-méme son petit-fils; il lui dit :

— Vassia, dis que Bonapartichka était un brigand.

— Que me donneras-tu, papa?®

— Ce que je te donnerai? Rien du tout. Quoi! es-tu
Russe, oui ou non?

— Je suis Amtchanien, papa : je suis né & Am-

ichensk (2).

(1) Bonne d'enfants,

(2) Les moujiks prononcent Amtchensk au lieu de Mtsensk, ville
du centre de la Russie, voisine d'Orel.
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— Dans quelle partie du service avez-vous Iintention
d'étre employé?

— Eh! je ne sais, ce sera ce qui se présentera. Pour
tout dire, je crains le service. Toute responsabilité m'ef-
fraie, {'ai toujours vécu & la campagne. Je suis accoutu-
mé, vous savez... la nécessité me presse... 1

— En revanche, vous habiterez une capitale.

— Une capitale... je ne sais pas bien ce quil y-a de si
heureux dans ce fait. Je verrai bien... Peut-étre est-ce
bon en effet... mais je croirais volontiers que nul séjour ne
peut valoir celui des champs.

— Et vous est-il absolument impossible de vivre plus
longtemps dans votre terre?

— Impossible... ma terre ne tient plus & moi...

— Et pourquoi?

— J’ai 1 une bonne &me, mon voisin, qui sest établi
chez moi. 11 a, voyez-vous, une lettre de change.

Le pauvre Petre Petrovitch passa sa main sur son
visage, puis devint songeur et hocha la téte.

— Mais quimportel... ajouta-t-l aprés un court si-
lence. Je n’ai & m'en prendre & personne. C'est ma faute,
Jai trop aimé et j"aime encore la vie effrénée! j'aime cela,
que le diable memporte!

— Vous meniez joyeuse vie 3-a campagne?

— Javais... Monsieur... dit-il avec hésitation en me
regardant en face, j'avais douze chiens de chasse, des
coureurs comme il y en a peu (il prononca cette dernidre
parole en chantant) ; en moins de rien ils ont égorgé un
Tidvre : avec les bétes fauves, ce sont des serpents, des dia-
bles. J'étais fier aussi de mes lévriers. Eh! vieux contes! Je
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A son tour, Tchertopkhanov sortit lentement du ravin
et reprit la route de sa maison. Il s’en voulait 3 lui-méme.
De sa téte et de son ceeur, une pesanteur se répandait dans
tous ses membres. 11 allait, sombre, méchant, comme inas-
souvi. On eiit dit que quelqu’un lui avait enlevé sa proie...

Ceux qu'on a empéchss de se tuer éprouvent de telles
sensations.

Tout & coup, il se sentit heurté entre les épaules. Il
se retourna : Malek-Adel était derriére lui. 11 avait suivi
son maitre & la trace; il venait lui dire : Me voila.

— Ah! hurla Tchertopkhanov, toi-méme, toi-mé-
me, tu viens chercher la mortl... alors, tiens!

11 saisit son pistolet, leva la gachette, appuya le canon
au front du cheval et pressa la détente...

Malek-Adel bondit de cété, se dressa sur ses pieds
de derriére, fit quelques pas, et saffaissa lourdement. Il
rélait et se débattait dans des convulsions...

Tchertopkhanov se boucha les oreilles et partit en
courant. Ses genoux flageolaient. Ivresse, colére, obsti-
nation, tout avait disparu, Il n’avait plus qu'une immense
honte et la conviction formelle qu'il en avait fini avec
Iui-méme.

N CHASSEUR
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—— A présent, je me rends & Moscou, me ditl, en pre-
nant un quatrieme verre de thé, je n'ai plus rien A faire
au village.

— Pourquoi?

— Plus rien, tout est sens dessus dessous dans mon
bien. J'ai ruiné mes moujiks, je dois I'avouer. Il y a eu
des années mauvaises, d’absurdes récoltes et puis... des
malheurs... Au reste, ajouta-t-il en regardant mélancoli-
quement de coté, quel administrateur suis-je,

— Pourquoi donc?

— Mais non, avez-vous jamais vu des administrateurs
comme moi? Non, voyez-vous, poursuivit-il en penchant
la téte de c6té et en aspirant avec ardeur la fumée de sa
pipe, en me regardant, vous pensez que je suis... chose.
¢h bien... {'en conviens. J'ai recu une pauvre éducation;
les moyens ont manqué, excusez-moi, je suis un homme
franc, et pui

11 n'acheva sa phrase que par un geste désespéré.

Je I'assurai qu'il se trompait et que j'étais fort content
de T'avoir rencontré, ete. J'ajoutai que, pour régir une
terre, on n’a nullement besoin d'une éducation supérieure.

— Jen conviens, me réponditl, mais toujours faut-l
certaines dispositions. 11 y en a qui font Dieu sait quoi,
sans conséquence, et moi..., permettez-moi de vous deman-
der... de Piter (1) ou de Moscou?

— Je suis de Pétershourg.

11 fit jaillir de ses narines un long flot de fumée.

~— Mo, je vais & Moscou chercher un emploi.

(1) Abréviation de Pétersbourg.
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tier, .avait conservé toute sa téte. Il y avait'1a beaucoup
J'autres personnes encore, mais je n'y trouvai pas Diki-
Barine.

Je me détournai, et, d’un pas rapide, je descendis la
colline oli s'¢levait Kolotovka. Dans la vallée s'étendait
une large plaine que couvrait I'épais brouillard du soir.
Elle semblait, a cette heure, se confondre avec le ciel
assombii. Jallais trés vite, suivant le ravin, quand, au
loin dans la vallée, retentit la voix sonore d'un jeune
garcon.

— Antrépka! Antrépkal a a a! criaitil avec un dé-
sespoir obstiné et'larmoyant, en trainant longemps la der-
nidre voyelle. Puis il se taisait, puis il recommengait  crier,
et sa voix ébranlait I'air immobile et assoupi. Trente fois
aumoins il'vociféra le nom d’Antrépka, et enfin, de I'autre
extrémité, comme d’un autre monde, parvint une réponse &
peine intelligible.

— Quoi! oil oil

Aussitdt, avec une joie maligne, la voix de 'enfant re-
prit :

— Viens ici,"démon!

— Pourquoi! oi! oi! oi! redemanda I'autre.

— Papa veut te fouetter! er! er! er!

La seconde voix ne répondit plus et’le gamin recom-
menca & appeler Antrdpka, 11 faisait entidrement sombre, et
ses cris, de plus en plus rares et faibles, arrivaient ‘encore
4 mon oreille. Je tournais 'angle du bois qui entoure mon
village situé & quatre verstes'de Kolotovk

— Antrpka! @lalalal... pensaisje entendre en-
core dans I'air épaissi par les ombres de la nuit.






index-226_1.png
X1V

Tchertopkhanov s’avancait A grands pas sans s'arré-
ter, sans regarder derritre lui. Malek-Adel (nous I'ap-
pellerons encore de ce nom jusqu'au bout) suivait avec
docilité. La nuit était claire. Tchertophanov apercut la
ligne dentelée que faisait le bois en se profilant sur le ciel
comme une grande tache noire. Pris par le froid de la
nuit, il aurait été certainement maitrisé par Iivresse,
aprés avoir bu une telle quantité d'eau-de-vie, s'il n’avait
&té accaparé tout entier par ume autre ivresse. Sa téte
lui semblait lourde, son sang battait dans ses oreilles et
dans sa gorge avec violence; mais il continuait 3 mar-
cher, d'un pas ferme, & son but déterminé.

1l avait résolu de tuer Malek-Adel. Il n'avait pas
pensé & autre chose toute la journée, et maintenant il y
était résolu.

Il fallait faire cela, sinon tranquillement, du moins
avec certitude, sans hésitation, comme un homme qui ac-
complit son devoir. D’ailleurs cela Iui paraissait trés sim-
ple. Détruire I'usurpateur, c’était tout terminer : il se
chétiait lui-méme et il se justifiait; il attestait devant Je
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bane, occupés & bailler et & se gratier sans s'inquié-
ter des criailleries de leur chef.

J'avais déja pris le thé trois fois, j'avais essayé de dor-
mir, j"avais lu toutes les inscriptions laissées par les voya-
geurs sur les parois et sur les vitres. L'ennui m’accablait.
Je regardais avec un désespoir froid les brancards de mon
tarentas, quand une sonnette tinta. Une troika exténuée
sarréta‘devant le perron, le voyageur qui s'élanca du léger
véhicule cria, en entrant dans la chambre :

— Hél vite, des chevaux!

Tandis qu'il écoutait avec I’hébahissement ordinaire la
réponse ‘négative du chef du relai, j’examinai le nouveau
venu avec I'ardente curiosité d'un homme qui s’ennuie. I
pouvait avoir trente ans; la petite vérole avait marqué
son visage maigre, jaune, cuivié; ses longs cheveux, trds
noirs, se bouclaient sur le collet de son manteau. Ses
petits yeux aux paupitres gonflées regardaient, — et
est tout. Sur sa levre supérieure, se dressaient quelques
poils.

En pomiesichik, téte brélée et amateur de foires aux
chevaux, il était habillé d'un arkhalouk bariolé, d’une cra-
vate lilas déteinte, d’un gilet & boutons de cuivre et d'un
pantalon gris, trés large du bas;‘sous ce pantalon percaient
des pointes de bottes non cirées.

Le personnage exhalait une forte odeur de tabac et de
vodka. Ses doigts rouges, presque couverts par les manches
de I'arkhalouk, portaient des bagues en argent et'des an-
neaux de Toula.

Cétait une de ces figures telles qu’on en voit en Russie
non par dizaines, mais par centaines. Leur connaissance ne
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rent et presque ennuyé, d’un ton d’homme d’affaires.
Jai assez tardé comme celal

11 avala le demnier verre d’eau-de-vie, il prit au mur,
au-dessus de son lit, son pistolet, le méme avec lequel il
avait tiré sur Macha, le chargea, mit & tout hasard quel-
ques capsules dans sa poche, et prit le chemin de I'écurie,

Le gardien vint & lui dés qu'il le vit ouvrir la porte.

— Clest moi, cria-t-il & cet homme, tu ne me recon-
nais pas? Va-t'en.

Le gardien se retira & quelques pas.

— Va te “coucher, cria encore Tchertopkhanov.
Qu'est-ce que tu gardes ici? Un beau trésor, ma foi!

11 pénétra dans I'écurie. Malek-Adel... le faux Malek-
Adel éait couché sur sa litizre. Tchertopkhanov le
poussa du pied.

— Léve-toi, corbeau.

Ensuite, il détacha le licou de I'auge, jeta la cou-
verture par terre, fit brutalement tourner dans sa stalle le
cheval obéissant, 'amena dans la cour, et de la cour
dans la campagne, & la grande stupéfaction du gardien
qui ne comprenait pas pourquoi le maitre sortait ainsi la
nuit menant en laisse un cheval sans bride. 1l n’osa point
le questionner, mais il suivit Tchertopkhanov des yeux,
jusqu'a ce qu'il efit disparu au tournant de la route me-
nant au bois voisin.

EAUX RECITS D'UN CHASSEUR
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Korataiev

Pendant un autcmne, il y a quelque cing ans, faisant
route de Moscou  Toula, je dus rester au relai de poste
durant tout un jour, faute de chevaus. Je revenais de la
chasse et j'avais eu limprudence de renvoyer ma troika.

Le chef du relai, vieillard morose, aux cheveux longs,
aux petits yeux eadormis, ne répondait & mes récrimina-
tions que par des grognements assez peu courtois, ouvrait
et fermait violemment les portes, semblant maudire son em-
ploi. II sortait sur le perron, grondait les yamtschiks (1),
qui pataugeaient dans la boue en transportant des dou-
gas (2) d’un poud au moins, ou restaient assis sur le

(1) Cochers de poste.

(2) Arc en bois placé au-dessus de Iencolure du cheval du mi-
lieu.

8
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— Permettez...

— Non! vous, permetiez! D’abord, je parle le fran-
cais aussi bien que vous; allemand, mieux; secondement,
J'ai passé trois ans & D'étranger. Jai vécu trois mois entiers
4 Berlin. j'ai fait de Hegel, Monsieur, une étude assez
compléte. Je sais Geethe par cceur; en outre, j'ai été long-
temps amoureux de la fille d’un professeur allemand, et
J'ai épousé ici une jeune fille poitrinaire et chauve, d'un
esprit trés remarquable. Je suis donc de votre rang et n'ai
rien de commun avec le stepniak que vous supposez. Je
suis méme si loin d'étre un homme de la nature, que
vous voyez en moi, Monsieur, une victime de la spé-
culation philosophique.

Je relevai la téte et regardai avec attention cet origi-
nal. Mais, & la faible lueur d’une simple veilleuse, je pus
& peine distinguer ses traits.

— Voila! vous me regardez maintenant, repritil en
soulevant un peu son bonnet, et probablement vous vous
demandez comment la soirée a pu se passer sans que vous
m'ayez remarqué. Je vais vous expliquer ca : cest que
je n'éléve jamais la voix; c'est que je me tiens derritre
les autres, entre les portes, et ne parle a personne; c’est que
le maite d’hétel, en passant devant moi, éléve d’avance
le coude & la hauteur de ma poitrine... Et les causes de
tout cela? C'est d’abord que je suis pauvre, et c’est ensuite
que je me suis effacé. Avouez que vous ne m’avez pas
méme apercu, n’est-ce pas?

— En effet, je n'ai pas eu ce plaisir.

— J'en étais siir, mais oui!
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— En effet, répondis-je, et vous non plus.
Je ne dors jamais.
Comment cela?

— Mais comme cela. Je me mets au lit et je ne sais
yraiment au bout de combien d’heures d’attente je par-
viens & perdre conscience.

— Pourquoi donc vous couchez-vous avant d'avoir
sommeil?

— Que voulez-vous que je fasse?

Je ne répondis pas.

— Je m’étonne qu’il n'y ait pas de puces dans cette
chambre, repritl aprés un nouveau silence. Cest pourtant
le lieu par excellence.

— Vous semblez les regretter, remarquai-je.

— Non, je ne les regrette pas, mais j'aime en tout
I logique.

« — Ah! pensai-je, quelle phrase! »

Nouveau silence.

— Voulez-vous faire avec moi un pari?

— Quel pari?

Mon voisin commengait & m'amuser.

— Hein, quel pari? Voici quel pari. Je parie qus
Yous me prenez pour un sot.

— Pardon, murmuraije surpris

~— Pour un stepniak et pour un ignorant, convenez-en.

— Je n’ai pas I'agrément de vous connaitre, répon-
dis-je, et d’od pourriez-vous conclure?...

— D’od?... Seulement du son de votre voix. Vous me
répondez avec une négligencel... Eh bien, je ne suis
Ppas ce que vous pensez.
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du moins auprds des personnes & qui par hasard (car
<« de ma destinée on ne se soucie gure... ») & qui, entre
autres riens, mon nom vient & la bouche. On croit par
12 me blesser. Oh! mon Dieul si ces braves gens pou-
vaient me connaitre! Mon malheur consiste précisément
en ceci: que je manque absolument d’originalité; rien
d'original en moi, sauf ce que 'instant actuel peut vous
faire supposer. Mais une sortie comme celle-ci ne vaut
pas un kopek; ce serait la plus sotte et la plus insigni-
fante espice d’originalité.

11 se tourna droit devant moi, et joua un instant des
bras, puis il s'écria :

~— Monsieur, mon opinion est qu'il ne fait bon vivre
que pour les originaux, et queux seuls ont le droit de
vivre,

Mon verre w'est pas grand, mais je bois dans mon verre,

a dit quelqu’un (vous voyez avec quelle pureté je pro-
nonce le francais). Que m'importe que tu aies le cerveau
large, que tu comprennes tout, que tu saches tout, que tu
marches au pas de ton sitcle, si tu n'as rien de propre
et de privé : un entrepét de lieux communs de plus dans
le monde, quel plaisir procure-t-il & quicongue? Non, sois
sot plutét, mais 3 ta maniére! Tache d'avoir ton odewr
spécifique, voily; ce qu'il faut. Et ns croyez pas qu'en ce
qui concerne cette odeur, je sois bien difficile; que Dieu

m'en garde! Les originaux tels que je les entends foison-
nent.

et il n'y 2 que cela : vous trouverez presque un
nal par individ ne suis pas du
nombre,

u, et précisément
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1l se mit sur son séant ct croisa ses bras; l'ombre de
son bonnet s'allongeait et se brisait de la paroi au pla-
fond.

_ Et avouez, ajuta-t-il, en me regardant de cbté, que

 je vous parais un grand original, comme on dit, ou quel-
que chose de pire : peut-itre pensez-vous que je simule
Toriginal.

— Je dois vous répéter que je n'ai pas I'honneur de
vous connaitre.

11 baissa les yeux un instant.

— Pourquoi me suis-je mis & vous parler tout & coup,
a vous, qui m'étes tout & fait inconnu? Dieu le sait! Ce
West pas certes par I'affinité de nos ames. Vous et moi
sommes des gens dignes du monde, c'esta-dire des
&goistes : je n’ai pas motif & m'intéresser & vous ni vous
3 vous intéresser & moi. Mais puisque nous ne dormons ni
P'un ni Iautre, pourquoi ne causerions-nous pas? J'ai un
accés de parole, chose chez moi trés rare... Voyez-vous, je
suis timide, non pas & la fagon des provinciaux, des gens
sans grade civil et sans fortune, mais par amour-propre.
Parfois pourtant, sous l'influence de circonstances favora-
blés, que je ne puis du reste définir ni prévoir, ma timidité
disparait comme & cette heure. Mettez-moi aujourd’hui
face & face avec le Grand Lama, je lui demanderai une
prise de son tabac... Mais peut-étre voulez-vous dormir?

— Au contraire, répondis-je vivement, j'éprouve un
grand plaisir & causer avec vous,

— Clest-a-dire que je vous amuse, n'est-ce pas? Tant
imieus. Donc, apprenez qu'ici je passe pour un original,
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Et cependant, continua-t-il aprés un silence, sachez,
Monsieur, que dans ma jeunesse je donnais les plus belles
espérances, et quelle haute opinion j'avais de moi-méme
avant mon départ pour I'étranger et méme & mon retour!
A Téranger, j'étais au guet, je me faufilais toujours &
part, comme il nous convient d'agir, & nous autres qui
allons la-bas pour observer, sans qu'en définitive il sorte
rien de nous.

— Original! original! cria-t-il en remuant la téte comme
&'l se défendait d’'une accusation. On me traite d'original
quand, en réalité, il n'y a pas sur la terre un homme moins
original que votre serviteur. Je suis né pour &tre la copie
des autres. Je vis d’aprés les personnages décrits dans les
livres que j'ai lus. Je vis & la sueur de mon front, par
Dieu! J'ai étudié, j’ai aimé, et je me suis marié sans que
ma volonté y ait é¢é pour rien, comme on remplit un
devoir, comme on apprend une lecon...

11 éta son bonnet le jeta sur son lit.

— Voulez-vous que je vous raconte ma vie, me
demanda-tl d'une voix bréve, ou plutét quelques traits
de ma vie?

— Je vous ea prie.

— Ou bien nom, plutét, je vous raconterai mon
mariage. Le mariage!... C'est la pierre de touche de
Thomme, c’est un miroir ol il se reflte tout entier... com-
paraison d'ailleurs usée. Permettez-moi de prendre une
prise de tabac.

1l retira sa tabatiére de dessous son traversin et se
remit & parler en agitant sa tabatiére ouverte,
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— Mais je lui ai demandé, avant-hier et hier, dit
aussitdt le kozatchok effrayé. Je lui ai dit : « Pantelei
Ereméitch, ordonnez-vous que jaille chercher un prétre?
~— Tais-toi, imbécile, » m'a-t-il répondu. Aujourd’hui
encore je lui en ai reparlé, il m'a regardé, ses moustaches
ont remué et voila.

— Al bu beaucoup? demanda le stanovoi.

— Beaucoup, beaucoup... Mais faitesnous cette
grice, Votre Honneur, daignez entrer.

~— Allons, conduis-moi, grommela le stanovoi.

Dans Parritre-chambre de sa maison, sur un chétif
bois de lit, Tchertopkhanov gisait, éendu sur le dos,
une bourka en guise d’oreiller, une couverture de che-
val sur le corps. De bléme, son visage était devenu ver-
ditre, — le vert de la mort. La peau des
paupiéres luisait. Son nez, encore rouge, mais mince et
pointy, dardait au-dessus de ses moustaches héris-
sées. Il avait gardé son sempiternel arkhalouk et, sur
la poitrine, ses cartouchitres; il portait ses larges pan-
talons bleus & la cosaque. Son front jusqu'aux sourcils
disparaissait sous son bonnet circassien terminé par une
flamme rouge. Dans wne main il tenait sa nagaika et
dans I'autre une blague & tabac, — demnier souvenir de
Macha. Auprés de lui, sur une table, un cruchon vide;
au-dessus de Voreiller, deux aquarelles piquées des vers :
T'une vaguement représentait un homme gros, une guitare
4 la main, probablement Nedopiouskine, et I'autre un
cavalier au galop. Le cheval rappelait ces étres fantas-
tiques que les enfants charbonnent sur les murs; mais & -
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Et les yeux de Petre Petrovitch brillérent d'une gaieté
folle. Tout & coup, il s'agita sur son banc, puis resta
pensif, baissa la téte et me tendit son verre vide.

— Donnez-moi donc un peu de votre rhum.

~— Mais il n'y a plus de thé.

— Ca ne fait rien, comme ca, sans thé... hé!

Karataiev mit sa téte dans ses deux mains et ses coudes
sur la table. Je le regardai en silence, m’attendant a ces
effusions de paroles et méme de larmes dont les buveurs
sont prodigues. Aussi, quand il leva la téte, je fus étonné
de la prostiation qu'affectaient ses traits.

— Qu'avez-vous? lui demandai-je.

— Ce n’est rien. Le passé m’est revenu en téte, parti-
culitrement une anecdote... Je vous la conterais volontiers,
mais je crains de vous ennuyer.

— Je vous en prie.

— Oui, poursuivit-il avec un soupir, il y a des circons-
tances... par exemple... je vais vous dire la chose si vous
voulez. Au reste je ne sais...

— Racontez, cher Petre Petrovitch.

— Soit, quoique... Voyez-vous en vérité je ne sais...

— Voyons, Petre Petrovitch!...

— Eh bien, soit... Voici ce qui m’est arrivé... Je vivais
dans mon village. Tout & coup voila qu’une jeune fille me
plait. Quelle jolie fille! si belle, et intelligente avec cela,
et bonne! On I'appelait Matrena. Mais c’était une fille
simple, c’est-a-dire, vous comprenez, une serve, une mou-
jitchka. Seulement, elle ne m’appartenait pas, — voila le
mal, et je I'aimais. — Quelle histoire! — Et puis elle
aussi m"aimait.






index-12_1.png
NOUVEAUX RECITS D'UN. CHASSEUR 5

version francaise' des: écrits de Tourgueneff — comme de
Gogol et de Pouschkine, du reste — estimant rendre ainsi
service & I'ami qu'il traduisait; et Tourgueneff lui-méme
en sut gré a IZminent académicien. Quand un autre tra-
ducfeur assumait cette tiche délicate, c’est encore 3 Mé-
rimée que le romancier russe demandait la révision de la
traduction en se réservant, toutefois, la correction des
fautes par trop grossiéres dinterprétation. Car, il faut bien
le dire, Mérimée ne connaissait qu'approximativement la
langue russe; il en avait un sens suffisant pour en pénétrer
les beautés quand c'est un Tourgueneff, un Pouschkine,
un Gogol qui la- maniaient. Mais autre chose est de la
transmuer en une langue aussi différente que la langue
francaise, la premitre étant analytique, 'autre synthé-
tique, alors surtout qu'on se propose de respecter le
naturel de L'original jusqu'a ses « hardiesses ».

Mais pourquoi Tourgueneff recourait-il aux services non
sealement d'un Mérimée, mais & ceux d’autres traducteurs,
alors quil connaissait aussi bien qu'eux le francais et
mieux qu'eux le russe? Les deux volumes de ses lettres,
dont I'un & ses amis littéraires de France, l'autre &
Mme Viardot, que j'ai publiés, en témoignent amplement.
Clest que, « poussant la modestie jusqu’a I'humilité »,
suivant” I'expression de Maupassant, le remancier russe
Rlosait écrire pour le public en langue étrangére, parce
que, disait-il, dans sa lettre & un critique russe, « il est
déja- assez. difficile d'écrire proprement dans sa langue
maternelle ».

Quon se rappelle, au surplus, sa crainte devant le dic-
tionnaire de I'Académie, signalée par Alphonse Daudet
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Six semaines plus tard, le kozatchok Perfichka arréta
le stanovoi, qui passait en voiture devant le manoir de
Bezsonovo.

— Que veux-tu? demanda le stanovoi.

— Faites-nous la gréice, Votre Honneur, d’entrer,
répondit le kozatchok en saluant profondément. Je crois
que Pantelei Ereméitch est en train de mourir, et voila...
fai peur.

— Comment, mourir? s'écria le stanovoi.

— Parfaitement. Voila quelgue temps, le bérine ne
cesse de boire de la vodka; maintenant il est au lit et
voila... il est si maigre! Je crois qu'il n’entend méme pas
ce qu'on lui dit. Il n'a plus de langue... Voila.

Le stanovoi descendit de sa téléga.

— Es-tu allé chercher le prétre? Ton barine a-t-il
recu les sacrements?

— Non.

Le stanovoi fronca les sourcils.

— Mais comment, frére! Estce possible? Tu ne sais
donc pas que tu encours une grave responsabilité, eh?
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chassdis aussi au fusil; j'avais une chienne nommée Con-
teska, un chien d'arrét extraordinaire. Je n'ai pas intérét
& mentir... Elle flairdit toujours de haut. Aux abords d"
farais je lui disais i Cherche! Et quand elle cherchait
sans trouver, douze chiehs duraiént pu passer aprés elle
sans trouver davantage. Et quand elle tombe en arrét,
elle serait ricite joyeusément sur place plutét qué de re-
foncér. Et & polie & la maison! Vous lui présentiez du
pain de la main gauche : « Le juif y a mordu »; elle ne
P'accéptait pas, et vous le i présentiez de la main droite
en disant : « La barichina y a mordu », aussitét elle pre-
nait ¢ fiorceau et le iangeait. Jai eu d’elle un petit chien
excellent que je voulais emmenef avec moi & Moscou, mais
un ami me I'a demandé, ainsi Gue mon fusil de chasse :
« A Moscou, frére, me disait-il, tu ne t'occuperas pas de
cela, tu auras bien autre chose en téte. » Et je lui ai
donné les chiens et le fusil. Ei savez-vous, tout est resté
la-bas.

— Mais & Moscou aussi, vous auriez pu chasser,

<~ Non; pourquoi faire? La-bas je n'ai pas su me
tenir, il faut que je souffre maintenant. Permettez-moi une
question. La vie est-elle chére 3 Moscou?

— Non, pas trop.

— Pas trop? Et, je vous prie, y a-t-il des tziganes &
Moseou?

— Quels tziganes?

—— Ceux qui vont dans rios foires?

~~ Oui, il y en a...

— Ah! ¢’est bien. Jaime les tziganes, que diable! je
les aime.
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voulez-vous : l'orgueil, la jeunesse! Je ne voulais pas
prendre du ventre avant le temps, quoi qu'en disent les
sages. Au reste, qui 'a pas de chair peut-l compter sur
de la graisse? Cependant, ajouta-t-l, ne voulais-je pas
vous conter mon mariage? Ecoutez donc. Je me hate de
vous avertir que ma femme est morte, et puis... mais je vois
bien que je ne pourrai éviter d'étre obscur, si je ne com-
mence par vous dire ma jeunesse. Seulement... n'avez-vous
pas envie de dormir?

— Non, aucunement.

— Tant micux; alors, écoutez, je veux dire prétez
Toreille, car, dans la chambre voisine, M. Kantagioukhine
ronfle indignement. Je suis né de parents peu aisés; je
dis « de parents », parce que d’aprés la tradition, outre
ma mére, j'eus un pére, mais je ne m'en souviens pas.
C’était, dit-on, un assez pauvre esprit, un long nez et de
grandes taches de rousseur. I1 était roux et ne prisait que
d'une narine. Son portrait décorait la chambre de ma
mére. Malaré son uniforme rouge & collet noir qui lui
montait jusqu'aux oreilles, ¢’était sans doute un homme
décidément trés laid. Quand j'avais mérité d'étre fouetté,
on me conduisait devant ce portrait et ma mére ne man-
quait pas de me dire en le désignant : « Tu en aurais vu
bien d’autres avec lui. » Vous pouvez vous imaginer
combien -cela me stimulait. J'ai pourtant le souvenir
confus d'un certain petit fiére toujours souffrant de la
maladie anglaise. On ne tarda pas & le porter en terre...
Dites-moi comment la maladie anglaise avait pu péné-
trer dans le district de Chtchigrov? Mais laissons cela.
Ma mire fit mon éducation avec toute Tardeur d’une
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avertit le stanovoi le lendemain que Pantelei Ereméitch
était mort dans la nuit.

Deux hommes suivirent le cercueil de Tchertopkha-
nov : Perfichka et Mochel Leiba. Le juif avait appris,
on ne sait comment, la mort de son bienfaiteur, et il était
venu en grande héte lui rendre les derniers honneurs.

236 NOUVEAUX
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— Mettez-vous & ma place, Monsieur, jugez par
vous-méme et dites, de grice, de quel profit pouvait m'étre
toute la science de Hegel. Qu'y a-t-il de commun entre
cette science et la vie russe? Quelle application possible
3 la nature russe, soit des théories de Hegel en particu-
ier, soit de Ia philosophie allemande... soit méme simple-
ment de I'érudition en général.

11 sursauta sur son lit et murmura en serrant les dents

avec colére.

— Ah! cest comme ca, c’est comme gal... Pourquoi
avoir trainé & I'étranger? Pourquoi n'étre pas resté chez
toi, dans ton pays ol tu aurais étudié, sur les lieux
mémes, la vie, les besoins, les sentim:
ceux de ta race? Ob tu aurais vu ples clair dans ta
propre vecation? Quas-tu trowvé d I'dtvanger?... Hé!
poursuivit-il en changeant de voix timidement comme s'il
ciit voulu se justifier, de grice, oli voulez-vous donc
que nous autres, nous puissions étudier ce qu'aucun phi-
losophe n'a encore écrit dans aucun livre? Je ve deman-
derais pas mieux que de recevoir de la vie russe des
lecons; mais elle se tait, la douce colombe... « Com-
prend-moi telle que je suis! » Et moi je ne suis pas doué
pour cela, j’ai besoin d’analyses et de conclusions. Des
conclusions, direz-vous... allons, mais s'il te faut des con-
clusions, que n’interroges-tu les lettrés de Moscou? Voila
des rossignols! — Eh! c’est justement le mal; ils sifflent
tout & fait comme des rossignols de Koursk, mais ils ne
parlent pas en hommes. Et moi je pensais : la science est
partout, la science, la vérité est une, partout la méme, —
et alors je me suis lancé chez les paiens étrangers. Que

ts, les progrés de
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sa robe gris pommelé, aux cartouchitres qui s'étalaient
qur la poitrine du cavalier, on devinait, & n'en pas dou-
ter, Pantelei Ereméitch et Malek-Adel.

Le stanovoi était trés embarrassé. Il régnait dans la
ohambre un silence funtbre.

« Il est déja mort », pensa-t-il...

Puis, haussant la voix, il appela :

— Pantelei Ereméitch!

Alors une chose extraordinaire se passa. Lentement
Tehertopkhanov ouvrit les yeus, roula d& gauche & droite,
puis de droite & gauche, ses prunelles temies; enfin son
regard s'arréta sur le visiteur. Une lueur brilla dans ses
yeux mornes; ses lévres bleuies se décolorérent, et une
Joix raugue, une voix vraiment sépulcrable prononca :

— Le gentilhomme de vicille souche Pantelei Ere-
méitch Tehertopkhanov se meurt. Qui se croit le droit
de I'empécher de mowir? Il ne doit et ne demande rien
& personne... Hommes, laissez-le! Allez!

La main qui tenait la nagaika fit effort pour se lever,
mais vainement... Les levres se recollerent, les yeux se
refermérent et Tchertopkhanov resta gisant raide comme
une planche.

— Quand il sera mort, dit & voix basse le stanovoi
& Perfichka en s'en allant, informe-moi... Quant au
pope, tu peux aller le chercher tout de suite, car il
faut en tout cas lui donner I'extréme-onction, pour que
les choses se passent dans I'ordre.

Perfichka alla le jour méme chercher le pope, et
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Elle se mit & me prier de la racheter, d'aller trouver sa
barinia. Et moi j'y avais déja pensé. La barinia était
terriblement vieille et riche, Elle habitait & quinze verstes
de chez moi.

Uh beau matin, comme on dit, je fis mettre une troika
a ma drojka. Comme korrenaia (1) j'avais ma haquenée,
un asiatique extraordinaire, ¢’est pourquoi il fut dénommé
Lampourdos. Je m’habillai le plus élégamment possible et
je me rendis chez la barinia de Matrena.

J'arrive, Une grande maison & deux ailes parmi des
jardins; Matrena m’attendait déns un certain carrefour,
elle voulait me parler, mais tout ce quelle put faire, ce
fut de me baiser la main, et elle s’en alla.

Jentre dans I'antichambre, et je demande si la barinia
est dans la maison; un grand laguais me dit :

— Comment vous plait-il d’étre annoncé?

Et moi je lui réponds :

— Annonce, frére, le pomiestchik Karataiev qui vient
parler daffaires.

Le laquais s’éloigne et moi j'attends et je pense
« Cette canaille va me demander un prix terrible, quoi-
qu'elle soit riche, cing cents roubles peut-étre. »

Le laquais reparait et m'annonce que je suis attendu;
il m'introduit au salon. L3, une petite vieille au teint bi-
lieux, aux yeux clignotants, est assise dans un fauteuil.

— Que désirez-vous?

Je crus d’abord nécessaire de déclarer que j'étais bien
aise de faire sa connaissance.

(1) Le cheval central de la troika.
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les verres comme 'ils s’acquittaient d’un devoir; comment
enfin sautérent les bouchons des bouteilles de champagne
et quels toasts on porta. Tout cela est probablement trop
connu du lecteur. Mais j'ai noté une anecdote contée par
le haut dignitaire lui-méme, au grand éjouissement de
toute I'assemblée. — Quelqu’un, le général ruiné, je crois,
homme assez au courant de la littérature moderne, par-
lait de l'influence des femmes en général et particulire-
ment sur les jeunes ge

— Oui, oui, dit le haut dignitaire, cela est vrai; mais
il faut tenir les jeunes gens sévérement, sans quoi le pre-
mier jupon venu leur tourne la téte (un sourire joyeux par-
courut toutes les bgures; il y eut méme un pomiestchik
dont la figure exprima précisément la reconnaissance) ;
car les jeunes gens sont des sots. J'ai mon fils Ivan, par
exemple, il a vingt ans & peine, I'imbécile. Eh bien, un
matin il vint me dire : « Batiouchka, permettez-moi de
me marier. — Sexs d’abord, imbécile », lui dis-je. La-
dessus, pleurs, désespoirs, mais chez moi... ah! c’est que...
chose...

Le personnage prononga le mot « chose » du ventre
plutét que des lévres. Il se tut et jeta un regard majestueux
sur son voisin le général en élevant les sourcils beaucoup
plus haut qu'on n'aurait pu s’y attendre. Le général civil
pencha la téte de cdté agréablement et cligna avec une
extréme vitesse 'eeil qui était tourné vers le haut digni-
taire.

— Eh bien, reprit le dignitaire, il m’écrit & présent :
« Merci, batiouchka, vous m’avez déniaisé. » Voici com-
ment il faut agi
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acheteur du cheval de Loupikhine, plongea l¢ menton dans
sa poitrine.

Le dignitaire fit honneur a son rang on ne peut mieux.
En balancant sa téte en arriére, semblant vouloir saluer, il
proféra quelques paroles aimables, toutes commengant par
un @ trainant et nasal. Il regarda avec mécontentement, on
pourrait dire avec férocité, le prince Kozelsky a cause de
sa barbe, tendit au général civil et ruiné {celui de la
fille et de la raffinetie) l'index de sa main gauche, et au
bout de quelques minutes consacrées par le haut fonction-
naire & répéter qu'il était trés heureux de ne s'atre -point
fait attendre, tous les convives passérent dans la salle du
‘banquet, les gros bonnets en avant. Faut-il dire qu’on ins-
talla le dignitaire 3 la premitre place entre le général
civil et le maréchal de la noblesse, homme & physionomie
digne et libre, en parfaite harmonie avec le plastron de sa
chemise -empesée, son gilet sac et sa tabatiére rondé con-
tenant du tabac francais. Inutile de noter commént notre
héte se multiplia, courant, veillant & ce que les convives
ne manquassent de rien, souriant en passant i I'épine dor-
sale du haut dignitaire, allant comme un écolier avaler
dans un coin quelques cuillerées de bouillon, et quelques
bouchées de viande; comment le maitre d’hétel nous sei-
vit un poisson long d’un archine (1), avec un bouquet
dans la gueule; comment les domestiques, graves, en
livrées, harcelaient les convives, tantdt avec du malaga,
tantét avec du vieux madere, et comment presque tous
les gentilshommes, surtout le vieux, vidérent sévérement

(1) Egal & 71 centimdres,
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Tous les convives approuvérent & voix haute, tous sou-
riaient de plaisir, trouvant I'anecdote instructive et char-
mante.

Aprés le diner, on passa au salon avec un peu plus
de bruit qu'on n'en avait fait pour passer du salon dans
la salle & manger. Un quart d'heure aprés, toutes les tables
de jeu étaient occupées. Jeus de la peine 2 attendre le
soir, et ayant donné l'ordre & mon cocher d’atteler pour
le lendemain & cing heures du matin, j’allai me coucher
aussitdt que la politesse me le permi

Mais il m'était réservé de faire ce jour-la méme la
connaissance d’un @tre trds remarquable.

La multitude des convives était telle que personne n’eut
le luxe de dormir seul dans sa chambre. Dans la petite
chambre humide et verditre ot me conduisit I'intendant,
se trouvait déja un individu complitement dévétu. En
m'apercevant, il plongea avec agilité dans la couverture,
s’en couvrit jusqu'au nez, s’agita quelque temps sur son
lit de plume, et resta silencieux, tout en me considérant
d'un ceil attentif par-dessous le rebord de son bonnet de
coton. Je m'approchai du deuxidme lit. (Il y en avait deux
dans chaque chambre.) Je me déshabillai et me couchai
dans les draps humides. Mon vis-a-vis s’étant en cet ins-
tant un peu remué sur son lit, je lui souhaitai bonne nuit.
Une demi-heure se passa. Malgré mon vif désir, je ne
pus fermer P'ceil, une chaine infinie d’obscures et impor-
tunes pensées gravita obstinément, uniformément & travers
ma téte, comme les seaux d’une machine hydraulique.

— 11 me semble que vous ne dormez pas, me dit mon
voisin.
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Tautre fois. » Mais Malek-Adel sarréta court, prit &
gauche et galopa le long du ravin en dépit des injonc-
tions que lui donnait son maitre en secouant violemment
le mors.

« Il a eu peur! Il n'a pas eu confiance en lui-méme! »

Alors Tchertopkhanov, enfiévré et prés de pleurer de
honte et de fureur, licha bride, et lanca le cheval droit
devant lui en s'éloignant des chasseurs pour ne pas en-
tendre au moins leurs quolibets, pensa-t-il, pour se sous-
traire 3 leurs regards maudits,

Malek-Adel arriva & la maison le flanc labouré de
coups de fouet et blanc d’écume, et Tchertopkhanov
s'enferma aussitét dans sa chambre.

— Non, ce n'est pas lui, ce n'est pas mon ami.
L’autre se serait cassé le cou plutdt que de me trahir!
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Diable!... Lance

Qu'Hé-

temps de petits cris : « Bravol... Val
encorel... Festonnel... Chien que tu es! chien
rode perde ton dmel... », etc.

Nikolai Ivanitch, dans I'angle de son comptoir, balan-
cait approbativement la téte a droite et & gauche, Obal-
doui finit par piétiner en frappant le plancher et par lever
les épaules. Yakov avait les yeux rouges et ardents; il
tremblait comme une feuille. Seul Diki-Bérine ne changea
point de visage et resta immobile; mais son regard avait
une singuliére douceur, quoique sa lévre demeurdt dédai-
gneuse. Encouragé par les témoignages de I'admiration
générale, I'entrepreneur partit comme un tourbillon et il
exécuta de telles roulades, de tels trilles, que lorsque enfin
épuisé, bléme, baigné de sueur, il lanca, en se rejetant en
arriere de tout le corps, son dernier trait, un son expirant
et comme perdu aux limites de I'espace, un cri général lui
répondit comme une explosion. Obaldoui se jeta au cou
du chanteur et le pressa dans ses longs bras osseux. Niko-
lai Ivanitch était écarlate. Yakov criait comme un fou :
« Quel gaillard! quel gaillard! » Et mon voisin lui-
méme, le moujik déguenillé, n’y pouvant tenir, frappa du
poing la table en s'écriant : « Ah! C'est bien] Le diable
m’emporte! C'est bien! » Et il cracha résolument.

— Quelle féte, fréres, criait Obaldoui sans lacher I'en-
trepreneur qu’il tenait serré dans ses bras. Tu as gagné,
frére, tu as gagné; la mesure de bitre est & toi. Yachka
ne peut pas lutter, je te le dis, il ne peut pas, crois-moi.'

Et il pressait I'entrepreneur de plus belle contre sa
poitrine
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bonds au fond d'un ravin abrupt et qu'il en sortait de
méme, le cceur lui manquait dei joie; il poussait un cri de
triomphe et il n’avait aucun doute que le vrai, I'indis:
cutable Malek-Adel ne fit celui qui bondissait ainsi sous
lui; car quel autre cheval en eiit pu faire autant?

Mais il eut aussi sur ce terrain des déceptions. La lon-
gue recherche de Malek-Adel lui ayant cofité beaucoup
d’argent, Tchertopkhanov avait dii renoncer aux lévriers
de Kostroma, et il devait se contenter, comme aupara-
vant, de parcourir seul les campagnes environnantes.

Mais voila qu'un jour Tchertopkhanov rencontra, &
quelques verstes de Bezsonovo, la chasse princiére devant
laquelle il avait paradé si brillamment il y avait dix-huit
mois. Par une singulitre coincidence, un litvre sauta
comme la premitre fois d’un sillon, devant les chiens, sur
le versant d'une colline. « Pille! pille! » Toute la chasse
s'enleva comme un seul cavalier, et Tchertopkhanov en-
leva aussi son cheval sans se joindre a eux, mais & deux
cents pas plus haut, absolument comme la premiére fois.
Un grand ravin coupait la colline et il allait en s'étrécis-
sant par degrés et coupait la route 3 Tchertopkhanov.
Le ravins avait bien huit pas de large et deux sagénes
de profondeur & I'endroit & franchir et ol il I'avait fran-
chi dix-huit mois auparavant. Pressentant le triomphe
qui se répétait d'une manitre si- étonnante, Tchertop-
khanov poussa un cri de victoire, brandit sa nagaika
et se lanca intrépidement 3 fond de train, tandis que
les chasseurs qui galopaient aussi ne le quittaient pas
des yeux. Malek-Adel va comme une fleche; Ie
voici au bord du ravin, « Allons, hop!... comme
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qu'il raconte comme devant la nature elle-méme, le doute
n'est pas permis sur ses tendances. On sait que ce fut le
cas pour Tourgueneff (1). »

Tl n'empéche que la critique russe reprochait plus d’une
fois & Tourgueneff le caractére tendancieux de certains
de ses romans, tout bonnement parce qu'il peignait en
artiste la vérité qui, parce que mivoir fidéle, se montrait
désagréable, tantét aux uns, tantdt aux autres. Tourgue-
neff laissait dire et ce nest qu'a la fin de sa vie qu'il
révéla incidemment sa maniére de créer.

« Mon travail littéraire miirit dans mon esprit comme
1eve I'herbe, dit-il au critique E. Garchine. Je rencontre,
par exemple, Fiocla, ou Picrre, ou Ivan, et voici que quel-
que chose de singulier me frappe chez cette Fiocla, chez
ce Pierre, chez cet Ivan, quelque chose que je n'avais
pas encore vu chez d’autres. Je I'examine, elle ou lui, j’en
suis impressionné, j'y réfléchis; puis; cette Fiocla, ce Pierre,
cet Ivan s'estompent, mais Iimpression produite demeure,
miirit. Je confronte ces personnages avec d'autres, les
introduit dans 'ambiance de I'action, et voici qu'un petit
monde particulier se crée en moi... Puis, soudain, un be-
soin irrésistible me pousse 3 décrire ce petit monde, et je
satisfais & ce besoin avec plaisir, avec délice...

« Donc, nul parti-pris, nulle tendance précongue ne me
guide jamais dans ma création (2). »

(1) Paul Bourget. Nowveaux Essais de Psychologie Contempo-
vaine, pp. 214 et 215. (Alphonse Lemerre), 1886,

(2) Traduit d'aprés I Ivanov : L. S. Tourgueneff, Sa vie, sa
personnalité, son wuvre, pp. 243 et 244, Saint-Pétersbourg, 1896.
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seil et elle sait consoler. Que de gens lui ont confié leurs
secrets les plus intimes et ont pleuré dans ses bras! Le plus
ordinairement, elle se tient assise devant son héte, la joue
appuyée sur la main gauche et regardant face & face son
interlocuteur avec tant d'intérét qu'on ne peut s’empécher
de penser: « Quelle excellente femme tu es, Tatiana Boris-
sona! Ecoute, je vais tout te dire. » On se sent si bien
dans ses petites chambres avenantes! On pourrait dire que
chez elle il fait toujours beau. Tatiana Borissovna est une
femme si étonnante que personne ne songe a s'en étonner.
Son bon sens, sa fermeté, toutes ses qualités, fermeté, indé-
pendance, charité, sont innées en elle et ne lui ont cofité
i soins ni culture. On ne peut se la représenter autrement
qu'elle est, et peut-on la féliciter d'étre? Elle préfere 3
tout les jeux de la jeunesse; les bras croisés sur la poi-
trine, la téte penchée, elle cligne de P'ceil, reste souriante
et parfois s'écrie : « Ah! mes enfants! mes enfants! »
Et I'on voudrait s'approcher d’elle, lui prendre la main
et lui dire : « Ecoutez, Tatiana Borissovna, vous ne
savez pas ce que vous valez! Avec votre simplicité et
votre ignorance, vous étes une créature admirable. » Le
nom seul de cette femme a quelque chose de familier, dat-
trayant et provoque un sourire affectueux. Que de fois
il m'est arrivé de demander au premier moujik venu
« Par ot faut-l prendre pour aller & Gratchevka? —
Allez & Viazovoié; de Ja vous passerez chez Tatiana
Borissovna, et I3 tout le monde vous indiquera le che-
min. » Et en prononcant ce nom de Tatiana Borissovna,
le moujik a une fagon toute particuliére de balancer la
téte.
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—— Mais quel insupportable animal! cria-til en grin-
cant ‘des dents.

— Moi... rien... marmotta Obaldoui, moi rien...
C’était comme ca...

— Allons, cest bien, tais-toi alors, fit Diki-Barine...
Commence, Yakov.

Yakov se passa la main sur la gorge.

— Eh bien, fréres... Hum, je ne sais pas... quelque
chose la...

—Voyons, ne crains pas! N'as-tu pas honte! Vas-tu
faire des manitres! Chante comme tu pourras.

Diki-Bérine baissa la téte et attendit. Yakov regarda
autour de lui et se couvrit de la main le visage. Tous
avaient les yeux sur lui; I'entrepreneur ne pouvait le quit-
ter du regard : il laissait percer sur ses traits, a travers la
joie de son récent triomphe, une vague inquiétude. Il
s'adossa a la paroi et se mit de nouveau les mains sur les
cuisses, mais sans plus agiter ses jambes.

Lorsque enfin Yakov se découvrit le visage, il était
pale comme un mort. Ses yeux luisaient sous ses cils abais-
sés. 11 soupira profondément et commenca & chanter. Le
premier son fut faible, inégal; il ne semblait pas venir de
la poitrine, mais de loin, comme apporté par hasard dans
la chambre; il fit un singulier effet sur chacun de nous.
Nous nous entre-regardimes. La femme Nikolai Ivanitch
se redressa. Mais & ce premier son brisé en succéda un
plus ferme et plus prolongé. C'était encore . frémissant
et cela rappelait la vibration d'une corde qui, aprés avoir
résonné sous un doigt fort, émet une note expirante. Un
troisiéme son s'éleva et, peu a peu, la voix s'échauffait,
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Mais voici V'aventure qui fut pour Tchertopkhanov
le coup de grice : il passait un jour prés d'une église,
dans la paroisse de laqgielle était situé le village de Bez-
sonovo. Ayant enfoncé son bonnet circassien presque
jiisquaus yeux, courbé sur sa selle et laissant pendre
ses deux mains sur le pommeau, il s’avancait lentement,
T'ame triste et sombie, lorsque quelqu’un I'appela tout &
coup par son nom.

11 arréta son cheval, leva la téte, et apercut le diacre
2 qui il avait éerit son retour. L'homme d’église por-
tait sur ses cheveux jaunes tressés en petite queue, un
bonnet brun & trois oreilles, et, vétu d’un vieux cafetan de
nankin serré & la taille par un chiffon en indienne bleue,
il était sorti pour visiter sa meule de blé. Apercevant
Pontelei Ereméitch, il crut devoir lui offrir ses respects
et profiter de 'occasion pour lui demander quelque chose;
car, on ne 'ignore pas, les serviteurs de I'autel n’abor-
dent gudre, chez nous, un profane quavec quelque arridre-
pensée.

Tchertopkhanov n= songeait gutre & ce diacre; il
répondit & peine & son salut, et il levait dé&ja sa nagaika...
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— Laisse-le done, crampon, lache-le! cria Morgatch
avec dépit, laisse-le. s'asseoir sur le banc : tu vois bien
qu'il n’en peut plus. Quel nigaud tu es, frére, en vérité,
un nigaud! Pourquoi t'accrocher ainsi & lui?

— Eh bien qu'il aille s’asseoir, répondit Obaldoui en
se rapprochant du comptoir, je vais prendre la goutte &
sa santé. C'est sur ton compte, frére, ajouta-t-il en s’adres-
sant & 'entrepreneur.

Celui-ci consentit d'un signe de téte. Il alla reprendre
sa place sur le banc. et tira de son. bonnet une serviette
dont il S'essuya le visage.

Obaldoui lampa avidement un' verre et, selon I'habi-
tude des ivrognes de-profession, il fit claquer sa ]angue et
prit un air mélancolique.

— Tu chantes bien, frére, dit avec sympathie Nikolai
Ivanitch, trés bien. A toi maintenant, Yakov. Attention,
“ne faiblis pas; voyons qui gagnera, voyons. L’entrepreneur
chante bien, pardieu.

— 11 chante trds bien, ajouta la femme du cabare-
tier en regardant Yakov avec un sourire.

— Trés. bien, mugit d’une voix contenue mon. voisin.

— Ah! le madré! sécria Obaldoui en s’approchant
du moujik. II le montra du doigt, fit un bond et partit
d'un éclat de rire. Eh bien, dis-nous d'oli tu viens?
cria-t-il en riant.

Le malheureux moujik se-troubla. 11 allait se lever et
sortir au plus vite, quand tout 3 coup. retentit la voix
métallique de Diki-Barine.
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pu dire morales. L’aufre avait d’autres habitudes, une
autre tenue que celui-ci. Ainsi, laulre Malek-Adel
tounait la téte ot hennissait doucement aussitdt que
Tchertopkhanov entrait dans I'écurie; celui-ci conti-
nuait & broyer son foin, ou dormait le nez dans l'auge :
tous les deux restaient immobiles quand le maitre met-
tait pied 3 terre; mais Paulre accourait dis quon
Pappelait, cels restait immobile comme une borne.
L'autre avait un galop aussi rapide et il sautait micux
et plus loin que celui-ci; celui-ci semblait avoir un pas
plus allongé et un trot plus dur, enfin, & déshon-
peur! il faisait s'entre-choquer le fer d'un pied de der-
ritre contre celui de devant, ce qui n'arrivait jamais, ja~
mais, & Ulautre. Celui-ci, pensait Tchertopkhanov,
fait jouer continuellement et bétement ses oreilles; I'au-
tre tenait constamment une oreille ouverte en arritre du
c6té du maitre, pour étre plus & portée du moindre si-
gnal. Si Iautre voyait sur le plancher de sa stalle quels
que chose de malpropre, il frappait aussitét du pied;
celui-ci n'y faisait aucune attention, lui efit-on mis du
fumier jusqu'au ventre. Si on faisait marcher l'aulre
contre le vent, il le humait, et se secouait; celui-ci ne sait
que s'ébrover. L'autre s'inquidtait de la pluie, celui-ci
Ken a cure... Il est plus grossier, certes! 1l n'est pas aussi
agréable que Pautre, il tire sur la bride. Ab! Pautre était
parfait, tandis que celui-ci...

Telles étaient les réflexions qui hantaient parfois Tcher-
topkhanov, elles étaient bien améres. D’autres fois, en
revanche, quand il lancait sa béte dans les terres labou-
rées au grand galop, quand il la faisait sauter en quelques
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promis par un enrouement. I1 jouait avec elle comme avec
une toupie, faisant sans cesse des roulades du haut en
bas de la gamme et revenant sans cesse aux notes élevées,
qu'il retenait et allongeait par un effort particulier, coupant
son chant de silence pour tout & coup éclater au refrain
avec une sorte de témérité. C'était un enchainement de
hardiesses heureuses. Un simple dilettante elt été
charmé, un Allemand se serait indigné. C'était un ténor
di grazia, un ténor léger. Il chantait un joyeux air de
danse dont les paroles, — autant que j’ai pu les saisir &
travers les interminables fioritures, les consonnes et les
exclamations ajoutées, — étaient les suivantes :

Je labourerai, jeune jeunctte,
Un peu de terre :

Je sémerai, jeune jeunette,
La fleur écarlate,

I chantait, on I'écoutait attentivement, et il sentait
qu'il avait affaire & des connaisseurs; aussi, comme on dit,
il ne tenait pas dans sa peau. En effet, dans le village
que j’habite, on est connaisseur en musique, et ce n'est
pas pour rien que Serghéevskoié, sur la grande route
d'Orel, est célebre pour le charme.particulier de ses chan-
sons locales. Longtemps I'entrepreneur chanta sans éveil-
ler chez ses auditeurs une forte sympathie. Il lui man-
quait un cceur qui le soutint. Enfin, aprés un passage mer-
veilleusement enlevé, qui fit sourire Diki-Barine lui-méme,
Obaldoui ne put se contenir et poussa un cri de joie. Tous
s'agitérent. Obaldoui et Morgatch se mirent & accompa-
gner & demi-voix le chanteur, en poussant de temps en
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aucune profession, ne va chez personne, ne cherche point
a se faire des. relations : or on ne I'a jamais vu sans
argent. Il n’en pas beaucoup sans doute, mais enfin il en
a. On ne peut. dire qu’il se conduise modestement. Ce.
mot jure avec l'attitude particulitre de son caractére.
Mais il est tranguille. I1 vit en homme indépendant qui a
pris le parti de ne remarquer personne. On l'a surmommé
Diki-Bérine (1), mais son vrai nom. est Perevlessov. Il
jouit d’une. grande influence dans tous les environs. On
Tui obéit sans retard, et de bon gré, quoiqu’il n'ait aucun
droit de donner des ordres et qu'il ne laisse méme soup-
conner aucune prétention 2 la docilité des gens. Mais il
dit un mot, et on agit. C'est Iz un privilége de la force, Il
ne boit presque pas, ne fréquente pas les femmes, mais il
adore la musique. Ce caractére est une énigme. 11 semble
quen cet homme couvent des forces redoutables qu'il
contient, sachant que, si elles se soulevaient, elles le bri-
seraient lui-méme. Je me trompe fort, ol quelque chose
de semblable a d arriver déja dans la vie de cet homme,
et c'est sans doute instruit par I'expérience, sauvé peut-
ére & grand’peine, qu'il se bride ainsi lui-méme impi-
toyablement, avec des mains de fer. Ce qui m'intrigua le
plus en lui, cest ce mélange de noblesse et de férocité éga-
lement innées, — mélange que jamais je n’observai a ce
degré en aucun autre homme.

Donc I'entrepreneur s'avanca, ferma les yeux a demi
et commenga & chanter d'une voix de fausset trés élevée.
Le timbre de cette voix était agréable, mais un peu com-

(1) Bitine le sauvage.





index-117_1.png
120 NOUVEAUX RECITS D'UN CHASSEUR

avec lenteur au plafond et sur I'assemblée des yeux stu-
pides, se levait, boutonnait en hte son uniforme jusqu'au
menton et atteignait obliquement la table de I'examinateur.

— Veuillez prendre un billet, lui disait gracieusement
celui-ci. Viinitsine étendait la main et palpait en tremblant
les billets entassés.

— Vous n'avez pas a choisir, sécriait d’une voix
stche un vieil assesseur, professeur d’une autre faculté,
irrité par les lenteurs du favorifére, et qui le prenait aussi-
St en grippe.

Voinitsine, s’abandonnant & la destinée, saisit un billet,
en montre le numéro, et va s'asscoir prés de la fenétre en
attendant que la parole lui soit donnée; pendant ce temps,
un autre étudiant est sur la sellette. Voinitsine ne quitte
pas des yeux son billet : & moins qu'il ne regarde & I'en-
tour, sans remuer un membre, comme tout i I'heure. Son
prédécesseur a fini son épreuve : on lui a dit : ¢« Clest
bien » ou : « Clest trés bien », selon ses mérites. Voi-
nitsine se Iéve et s"avance d'un pas ferme.

— Lisez votre billet, lui dit-on. Voinitsine porte a
deux mains le billet & son nez, lit lentement et peu a peu
laisse tomber ses bras. .

— Eh bien, parlez, dit indolemment I'examinateur en
titre en rejetant son corps en arridre et en croisant ses bras
sur sa poitrine, Silence sépuleral.

— Eh bien?

Voinitsine se tait. Le vieux savant grincheux s'agite.

— Mais dites au moins quelque chose.

Veoinitsine se tait. Sa nuque tondue se dresse immobile
sous les regards curieux de ses camarades. Les yeux du
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Si I'on avait pu voir Tchertopkhanov a ce moment,
si I'on avait pu étre témoin de l'acharnement sauvage
avec lequel il avalait verre sur verre, on aurait été cer-
tainement effrayé.

La nuit était tombée, la pitce n’ clall éclairée que par
une chandelle. Tchertopkhanov ne tirait plus d'allées et de
venues. Il était assis, la face enflammée. Tantdt il re-
gardait fixement le plancher de ses yeux troubles, tantét
il les tenait obstinément dirigés sur la fenétre. II se le-
vait, se versait de I'eau-de-vie, buvait, se rasseyait, et re-
prenait son immobilité. Seule sa respiration s'accélérait, la
rougeur du visage augmentait; un plan semblait mirir en
lui, dont I'idée I'avait d’abord troublé, mais augquel il
s’accoutumait peu & peu. Une unique pensée tentait et
retentait son esprit, une unique image se gravait, s"accen-
tuait de plus en plus distincte devant ses yeux. Et un désir
de cruauté lui venait, apporté par les flots croissants d’une
pesante et bralante ivresse, succédant 3 la fureur. Il pas-
sait de temps en temps sur ses lévres un sourire mauvais.

— Allons, il est temps, fit-il enfin d’un air indiffé-
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haut toupet et d’une longue movstache, d'un frac brun
et d'une cravate bariolée. Son visage bilieux et mobile
respirait I'esprit et la malice. Un sourire perant, aigu,
tordait sans cesse ses levres. Ses pelits yeux noirs et 3
demi clos regardaient insolemment sous leurs cils baissés.
Prés de lui se tenait un pomiestchik large et doux, un vrai
Sakhar-Medovitch (1). Il riait avant coup des pointes du
petit homme et se tordait de gaieté. Voinitsine me pré-
senta a 'homme d’esprit, dénommé Petre Petrovitch
Loupikhine. Nous fimes connaissance et échangedmes les
premitres phrases de politesse.

—A présent, permettez-moi de vous présenter mon
meilleur ami, me dit Loupikhine en prenant par la main
son gros voisin. Ne vous dérobez pas, Kirila Silifanitch,
amulat), vous ne serez point mordu... Le voici, pour-
sujvit-l, tandis que Kirila Silifanitch, embarrassé, s'in-
clinait avec la désinvolture d’un homme qui craindrait 3
chaque mouvement une chute dentrailles. Je vous présente
un. excellent gentilhomme. I a joui d’une santé admirable
jusqu'a Page de cinquante ans. Mais alors il eut idée de
se faire. soigner les yeux et, comme vous voyez, il est
borgne. Depuis, il s’est fait le médecin de ses moujiks —
avec le méme succds; et eux, avec leur dévouement héré-
ditaire....

— Est-il... bégaya Kirila Silifanitch en riant.

— Allez, achevez, mon cher, achevez donc, saisit au
vol Loupikhine. Songez qu’on peut vous déférer les hon-
neurs de la magistrature, soyez siir que cela arrivera. Sons

(1)*Suere fls du. miel.
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vieux semblent vouloir jaillir de sa téte. Décidément, il
déteste Voinitsine.

— Cependant, dit un autre examinateur, pourquoi res-
tez-vous muet? Vous ne savez pas, dites-le donc tout de
suite.

— Permettez-moi de prendre un autre billet, bégaye
le malheurcux favorifere.

Les professeurs se consultent de I'eeil.

~— Eh bien, prenez, dit avec un geste d'indifférence
le prési

Voinitsine prend un nouveau billet, va de nouveau s’as-
seoir prés de la fenétre, revient de nouveau devant le
bureau et de nouveau garde un silence stupéfié. Le petit
vieillard étranger va certainement le dévorer tout cru. A
la fin, on lui dit de se retirer et on lui marque un zéro.
Vous pensez qu’au moins alors il s’en va? Pas du tout.
11 va reprendre son ancienne place, reste Ia jusqu'a la fin
des examens et en sortant il s'écrie . « Quel bain! Quelle
corvée! » Et il va battre le pavé tout le jour & travers
Moscou, se prenant parfois la téte 3 deux mains et déplo-
rant son triste sort. Il va sans dire qu'en rentrant, il ne
prend pas un livre, et le lendemain la méme histoire
recommence pour la seconde partie de I'examen.

lent.

Le Voinitsine qui vint & moi était un ancien poteau.
Nous parlémes Moscou et chasse.

— Voulez-vous, me ditl & voix basse, que je vous
fasse faire connaissance avec 'homme le plus spirituel du
pays?

— Je vous en prie.

1l me conduisit auprés d'un petit homme omé d'un
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doute les assesseurs penseront & votre place, mais encore
faudra-tl que vous sachiez au moins énoncer I'idée d'ay-
weui. 1l se peut que le gouverneur vienne au tribunal :
« Quoil le juge bégaye? » Supposons quon lui dise
que c’est un commencement de paralysie. « Eh bien!
quon le saigne! » Et dans votre position, avouez que ce
ne serait pas convenable.

Le gros pomiestchik se tordait de rire,

— Voyez-vous, Messieurs, il rit, reprit Loupikhine en
regardant malicieusement la panse secouée de Kirila Sili-
fanitch. Et pourquoi:ne rirait-il pas? ajouta-t-il en s'adres-
sant & moi. 1l est gros, dispos, il n'a point d’enfant, ses
moujiks ne sont pas hypothéqués et il les médicamente
lui-méme, et enfin sa femme est & demi-folle.

Kirila Silifanitch se détourna, feignant de n’avoir pas
bien entendu, et pourtant continuant de rire aux éclats.

— Je ris aussi, moi, continua Loupikhine en montrant
les dents, je plaisante et pourtant ma femme vient de se
faire enlever par un arpenteur. Vous I'ignoriez? Com-
ment donc! Elle s’est bien enfuie et me laissa une lettre :
« Cher Petre Petrovitch, entrainée par une passion irré-
sistible, je m’éloigne avec I'ami de mon coeur », etc., etc.
Et savez-vous pourquoi ['arpenteur m'a éé préféré? Clest
qu'il ne se faisait pas les ongles et portait des pantalons
collants. Vous étes surpris, Monsieur, vous me trou-
vez peut-étre trop franc? Eh! nous autres stepniaks, nous
entrons d'abord au fond de la vérité... Mais allons &
Péeart; il n'est pas siir de se confesser auprés d'un futur
‘magistrat.
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d’hui qu'alors. Et comment pourrait-il se faire? Les che-
vaux gris blanchissent beaucoup en une année.

Tchertopkhanov eut un haut-le-corps comme s'il efit
recu un coup de fourche dans le coeur. En effet... la cou-
leur grise disparait... chez les chevaux. Comment une idée
si simple ne lui était-elle pas venue?

— Sois maudit, toi et ta tressel... va au diable!
hurla Tchertopkhanov; ses yeux lanctrent des éclairs et
il disparut aussitét, laissant le diacre stupéfait.

— Allons... cest fini... c'est maintenant récllement que
tout est fini... tout est perdu... La derniére carte est tuée...
Tout s'en va devant ce mot : ils blanchissent!...

Les chevaux gris blanchissent!,

— Galope, galope, misérable... tu peux bien galoper,
tu n'échapperas pas & ce mot-la...

Tehertopkhanov revint & la maison et s’enferma a dou-
ble tour.
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la femme du cabareti yée & la
fenétre. Yakov jeia sur elle un rapide coup d’ceil et son
chant n’en fut que plus sonore, plus tendre, plus élevé.
Nikolai Ivanitch baissa la téte, Morgatch se détourna,
Obaldoui, attentif, restait la bouche bétement béante, le
moujik sanglotait doucement dans son coin et dodelinait
de la téte avec une sorte d"amer murmure. Et sur le visage
de fer de Diki-Barine, sous deux sourcils fortement fron-
cés, coula lentement une lourde larme. L’entreprenéur
porta son poing crispé & son front et resta immobile...

Je ne sais & quoi aurait abouti ceite émoion générale si
Ia voix de Yakov, aprés un son aigu d’une finesse extraor-
dinaire, ne se fit comme brisée. Personne ne cria, ne
bougea, il semblait qu'on attendit qu'il chantit encore\Il
rouvrit les yeux, surpris de ce silence dont son regard inter-
rogateur nous demandait compte. Mais il dut bientét com-
prendre son triomphe.

— Yacha, fit en lui posant la main sur I'épaule Diki-
Birine. Et il se tul. Personne ne remua... Puis l'entre-
preneur se leva doucement et s’approcha de Yakoy ¢

— Toi... la tienne... tu as gagné, dit-il enfin avec un
trouble inexprimable, et il s'¢lanca hors du cabaret.

Ce mouvement rapide sembla mettre fin & I'enchante-
ment. Tout le monde commenca a parler bruyamment,
joyeusement. Obaldoui bondit, agita ses bras, comme les
ailes d’un moulin; Morgatch s'approcha en boitillant de
Yakov et se mit a I'embrasser. Nikolai Ivanitch se leva
et déclara solennellement quil ajoutait de son propre
mouvement une seconde mesure de bitre. Diki-Bérine sou-
rit avec une expression de bonté que je ne m'attendais

plearait, la poitrine ar
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il serait tout indiqué d’en donmer la traduction faite
sous le contrdle de l'auteur méme? On estime géné-
ralement qu'un traducteur suffisamment familiarisé avec
les deux langues qu'il utilise et possédant un style correct
réussit aisément dans sa tache jugée en quelque sorte mé-
canique. Une expérience prolongée m'a confirmé que la
science et la facilité de rédaction sont loin de suffire en
Toccurence. Le travail de traduction est le plus malaisé
de tous les travaux littéraires; il exige des aptitudes par-
ticuliéres, plus rares que celles mémes du créateur : celui-ci
est libre de I'emploi de ses moyens, n'est pas soumis 2 la
‘besogne serve et complexe de s'inspirer de la pensée, de se
pénétrer du sentiment, d'obéir au style d'une création
étrangere.

Je me référe 3 un créateur tel que Léon Tolstoi, que
j'avais entretenu un jour du travail ingrat de traducteur,
et qui m'avoua, & son tour, les difficultés qu'il rencontrait
dans ces exercices de traduction, et cela précisément, parce
qu'il tenait & respecter les tournures de I'original.

Ok, & I'époque déja lointaine oh I'on commengait &
publier ses écrits en France, Tourgueneff était le premier
des romanciers russes qui attirait l'attention d’un groupe
assez nombreux de lecteurs, et les traducteurs s'évertuaient
principalement & ne pas rebuter le public par I'origina-
Tité des expressions exotiques et en prenaient & leur aise
avec le texte de Loriginal, au point de le rendre mécon-
naissable. Témoin ces:Mémoires d’un Seigneur Russe, que
je signalais dans ma précédente’ introduction.

Fait plus singulier : Mérimée, ce maitre du verbe, et
parce que tel, croyait pouvoir « arranger » A sa fagon la
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—= Quelle admirable cheval vous avéz 1! s’empressa
dajouter le diacre, 11 vous fait le plus grand hon-
fieur; vous &tes un' homme d'une intelligence macrveil-
leuse, un vrai lion.

Le diacre jouissait d'uneé grande réputation d'élo-
quence dans le district; au grand déplaisir du pope qui
w'avait point le don' de la parole. L'eau-de-vie ne suffi-
sait méme pas pour lui délier la langue.

— Une criminelle manceuvre vous™ avait fait per-
dre ufi serviteur fidéle, mais vous ne vous étes point laissé
abattre, vous avez eu confiance dans la Providence di-
vine et vous vous étes procuré une nouvelle monture qui
Mest pas moins bonne, qui est méme peut-étre meilleure
que lautre, car..;

— Qu'est-ce que tu chantes? interrompit Tcheértop-
khanov assombri; quelle nouvelle monture? c'est le méme
cheval, c'est Malek-Adel; je I'ai retrouvé, et toi, tu ra-
dotes...

— Eh! ch! eh! fit lentement le diacre en caressant
sa barbe avec les doigts et en regardant Tchertopkhanoy
de ses yeux avides et percants; comment se pourrait-il,
seigneur! On vous a volé votre cheval l'année passée, si
Die m'a conservé bonne mémoire, environ quinze jours
aprés la féte de la Protection de la Sainte-Vierge, et nous
voici & la fin de novembre.

~— Eh bien! qu'est-ce que cela prouve?

Le diacre caressait toujours sa barbe.

— II s'est donc écoulé plus d'une année depuis et
votre cheval, qui éait gris pommelé & I'épogue du val,
T'est encore; il semble méme d’un gris plus foncé aujour-
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s'élargissait, dessinait une harmonie profonde et mélan-
colique. Yakov chantait :

1 n'y a pas qu'un seul sentier dans le champ.

et tous nous étions gagnés par une douce émotion. J'ai
rarement entendu une telle voix. Elle était bien un peu
brisée, maladive au début, mais on y démélait une passion
profonde, une douleur réelle qui se renforcait de I'entrai-
nante insouciance de la jeunesse. L'ame russe si vraie, si
chaude, résonnait dans cette voix qui allait au coeur des
Russes assemblés Ia, la mélodie gronda, déborda.
Yakov n’avait plus aucune timidité. Il était visiblement
envahi par un voluptueux enthousiasme; sa voix ne trem-
blait plus : elle frémissait encore, mais de cet intérieur et
& peine perceptible frisson que sa passion jetait comme
une fliche dans les dmes de ses auditeurs... I} me souve-
nait qu'un soir, & I'heure du reflux, sur une rive sablon-
neuse et plate, tandis que la mer lentement grondait au
loin, je vis une énorme mouette blanche qui se temait
‘immobile. Elle offrait sa poitrine soyeuse aux pourpres du
couchant et de temps en temps dressait contre la mer fami-
Tidre, contre le soleil bas et rouge, ses longues ailes... Je
m’en souvins en écoutant Yakov. Il chantait et il avait
oubli¢ auditeurs et rival, soutenu comme un hardi nageur
par les vagues de notre sympathie silencieuse et passionnée.
Chagque son avait pour nous quelque chose de natal,
dample, d'infini, comme une steppe. Je sentais les larmes
bouillir dans mon cceur et monter & mes yeux... Quelques
sanglots étouffés attirérent mon attention; je me retournai :
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Et Loupikhine courut au-devant du prince.

— Ah! voici mon ennemi intime, dit-il en revenant &
moi. Voyez ce gros bonhomme qui a une brosse sur la
téte, celui qui tient son bonnet & la main, qui rase les
murs et regarde de tous les cotés'comme un loup. Un jour,
je lui ai cédé pour quatre cents roubles un cheval qui en
vaut mille, et depuis lors, ce sombre personnage se croit
en droit de me mépriser. Cest pourtant un esprit si lourd,
surtout le matin avant le thé ou le soir aprés diner, que,
si on lui dit bonjour, il répond : « Qulest-ce? » Et voici
un général, continua Loupikhine, un général civil, un géné-
ral en retraite, un général ruiné : ce général a une fille
de sucre de betterave et une raffinerie scrofuleuse... Par-
don... ce n'est pas cela que je voulais dire, enfin vous me
comprenez... Tiens! I'architecte aussi est tombé ici : vous
voyez : cet Allemand en moustaches. Il ne connait pas
son affaire, mais qu'importe, pourvu qu’il prenme des
pots-de-vin et fournisse le plus possible de colonnes &
celles de la noblesse... Clest merveilleux!

Loupikhine éclata de rire, et tout & coup une grande
agitation se produisit; le haut dignitaire venait d’entrer;
notre hote se précipita dans Iantichambre suivi d’un cer-
tain nombre de familiers et de serviteurs empressés. Aux
conversations bruyantes succéda un parlage doucereux et
poli, pareil au bourdonnement des abeilles dans leurs
ruches. Seuls, une guépe bavarde et un beau bourdon,
Loupikhine et le prince Kozelsky s'abstinrent de baisser
la voix. Et voild que rentra enfin la reine abeille. Tous
les coeurs volaient 3 sa rencontre. Méme le pomiestchik,
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un niais, un parfait imbécile, un &tre ridicule... Aux
yeux d'un diacre! 11 se représentait avec des couleurs
vives ce' misérable porte-queue allant colporter I'his-
toire du cheval gris, du gentilhomme idiot dupé.
O malédiction! Tchertopkhanov ne pouvait amiver &
calmer la bile qui U'étouffait; il ne lui servait de rien
d'essayer de se persuader que ce cheval, quoiqu'il ne
fiit pas Malek-Adel, était pourtant une bonne béte capa-
ble de lui faire encore un long usage. Cette pensée, il la
répudiait aussitét, furieux, parce quelle était une injure
nouvelle faite & I'autre Malek-Adel, envers lequel il se
sentait si coupable. Comment donc! Navaitl pas,
comme un sot, comme un aveugle, confondu avec lui
cette rosse? Et quant 3 penser aux services qu'il pourrait
tirer de cette rosse, est-ce que jamais dorénavant il Iui
accorderait I'honneur de lui servir de monture? Pour rien
au monde! Jamais! La donner i un Tatar, la faire
dévorer par les chiens, elle ne valait pas autre chose. Oui,
cétait 1a ce qu'il fallait faire!

Tehertopkhanov circula ainsi dans sa chambre pen-
dant plus de deux heures.

— Perfichka! cria-t-il tout & coup, va tout de suite
au cabaret, et rapporte-moi un demi-seau d’eau-de-vie,
entends-tu? un demi-seau, immédiatement, qu'il ne se
passe pas une minute avant qu'il ne soit 1, devant moi,
sur la table.

L'eau-de-vie parut bientt sur la table de Pantelei
Ereméitch et il se mit & boire.
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assombri. Dans l'air, naguére chauffé a blanc, la chaleur
se ressentait encore malgré le froid de la nuit, et la poi-
trine soupirait aprés un peu de vent. Le ciel était par-
tout trés pur, gris, transparent. Pas de vent, pas de nuages,
et doucement la voiite étincelait d'étoiles a peine percep-
tibles.

Dans le village luisaient ca et 13 des feux. Le caba-
ret tranchait sur le fond noir par ses lumiéres qui signa-
laient un chaos discordant et confus oit dominait, me sem-
bla-t-il, la voix de Yakov. De temps en temps éclatait un
rire fou. J'approchai de la fenétre et, collant mon front &
la vitre, j’apercus un tableau peu gai, mais vif et bigarré.
Tous étaient ivres, tous, & commencer par Yakov, qui, la
poitrine débraillée, était assis sur le banc et chantait d'une
Yoix enrouée une chanson de danse des rues, tout en aga-
cant paresseusement les cordes d'une guitare. Ses cheveux
mouillés pendaient en méches sur son visage trés pale. Au
beau milieu du cabaret, Obaldoui, complétement défait,
sans cafetan, dansait et sautillait devant le moujik & la
blouse déchirée. Celui-ci, & son tour, se mit & piétiner avee
peine, remuant de son mieux ses jambes affaiblies. Il sou-
riait stupidement, agitait de temps en temps un bras, comme
pour dire : « Eh! n’imposte! » On n’aurait rien imaginé
de plus grotesque que ce visage grimagant d'efforts pour
ouvrir ses paupiéres qui refusaient tout service et persistaient
4 couvrir des yeux imperceptibles, ternes, doucereux. Lo
moujik était dans cet état charmant de I'homme en ribote
auquel chaque passant ne manque pas de dire : « Tu es
bien, frére, tu es bien. » Morgatch, rouge comme une écre-
visse cuite, les narines larges ouvertes, souriait malicieuse-
ment de son coin. Seul Nikolai Ivanitch, en digne cabare-
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11 me prit_sous le bras et nous nous accotimes prés
d’une fendtre. -

— On m'a fait ici la réputation d’un moulin & bons
mots, me dit-l dans la suite de la conversation. N'en
croyez rien. Je suis tout simplement un homme irrité qui
se soulage en ne ménageant personne. Voila pourquoi je
suis si libre. Et que sert d'étre cérémonieux? Je vous le
demande. T1 n’est pas une opinion dont je sois prét & don-
ner un kopek. D’ailleurs, je ne vaux rien. Je suis méchant?
Pourquoi pas? Au moins le méchant n’a pas besoin des-

_prit, et comme cela rafraichit le sang! Voyez donc,
contemplez par exemple notre amphitryon. Expliquez-moi
pourquoi il se donne tant de mouvement. Voyez-le regar-
der & tout instant la pendule, suer, prendre un grand air, et
nous faire mourir de faim. On attend un haut dignitaire,
— la rare chose, — mais regardez-le donc, il boite main-
tenant.

Et Loupikhine éclata d"un rire strident.

— Le malheur est qu'il n'y a pas de femmes ici. Un
diner de garcons. Ah! voyez, voyez! le prince Kozelsky,
ce grand monsieur barbu, aux gants jaunes, on voit dés le
premier coup d'ceil quil a voyagé. 1l arrive toujours en
retard. Je vous dirai entre nous qu'il est & lui tout seul
épais comme une paire de chevaux de marchands. Et si
vous voyiez avec quelle condescendance il nous parle &
nous autres, avec quelle générosité il daigne sourire aux
paroles aimables de nos méres et de nos filles! Dailleurs,
Tui-méme, il essaye de faire de I'esprit. Et quel esprit! On
dirait qu'il s’efforce de couper une corde avec un couteau
émoussé. Tl ne peut pas me souffrir. Je vais le saluer.
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Que cette méprisable rosse n'a rien de commun avec
Malek-Adel; quil n'existe pas la moindre ressemblance
entre les deux, chevaux; quil 'y a pas un homme du
‘moindre bon sens qui ne s’en fat apercu au premier coup
d'eeil; que lui, Pantelei Ereméitch, s'était laissé duper
stupidement; quil avait de lui-méme, volontairement,
donné dans le pidge... cela ne faisait plus 'ombre d'un
doute!

11 allait de long en large dans sa chambre, tournant
sur les talons chaque fois qu'il arrivait au mur, et chaque
fois d’une maniére identique, comme les fauves en cage.

Son orgueil souffrait des tortures insupportables, et non
point I'orgueil seulement. I1 était tombé dans un véritable
désespoir, il étouffait de rage, et il ressentait une soif ar-
dente de vengeance; mais sur qui se venger? Et de qui?
Du juif, de Yaff, de Macha, du diacre, du cosaque
voleur, de tous les voisins, du monde entier, de Iui-méme,
enfin? 1 sentait sa raison s'égarer : « Ma deritre carte
est battue. » (Cette comparaison I'avait séduit.) Il était de
nouveau I'homme le plus méprisé et le plus méprisable,

15






index-75_1.png
78 NOUVEAUX RECITS D'UN CHASSEUR

pas & trouver sur son visage. Le petit moujik s'essuya les
yeux de ses deux manches en murmurant : « Ah! bien...
pardieu! bien! Que je sois un fils de chien, mais c’est
bien!... » Et la femme de Nikolai Ivanitch se leva pré-
cipitamment et disparat. Yakov jouissait de sa victoire
comme un enfant. Sa physionomie était transfigurée, ses
yeux luisaient de bonheur. On I'amena devant le comp-
toir. Il appela auprés de lui le mouik mon voisin, et
dépécha a 'entreprencur le jeune fils du cabaretier. Mal-
heureusement, le rival malchanceux resta introuvable, et
la féte commenca.

— Tu chanteras encore avant le soir, tu chanteras,
répétait Obaldoui en élevant trés haut les bras!

Je regardai encore une fois Yakov et je sortis. Je ne
voulais pas rester, craignant de gater mon impression.

La chaleur était toujours la méme, elle semblait comme
arrétée au-dessus de la terre en une épaisse couche bleu
sombre. Sur le ciel semblaient tournoyer de petites
flammes & travers une poussiére fine et presque noire. Tout
se taisait. I y avait quelque chose d’oppressé, de déses-
péré dans ce grand silence. Je me hissai dans une grange
et métendis sur herbe récemment fauchée et déja pres-
que desséchée. Longtemps, je ne pus m’endormir, long-
temps vibra dans mon souvenir la voix- obsédante de
Yakov... Mais enfin, la chaleur et la fatigue prirent le
dessus et je cédai & un sommeil de mort.

Quand je me réveillai, il faisait noir. Le foin exha-
Tait une forte odeur et il était devenu plus humide. Dans
les interstices du toit, je voyais briller faiblement de pales
éoiles : je partis. Le couchant était depuis longtemps
éteint et son dernier reflet bleuissait & peine I’horizon
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Le Hamlet du District de Chtchigrov

Au cours d'une de mes excursions, je fus invité i diner
chez Alexandre Mikhailovitch G..., riche pomiestchik et
grand chasseur, dont le principal village est situé & cing
verstes du hameau ol j'avais élu mon provisoire domi-
cile de chasse. Je me mis en frac (je ne conseille & per-
sonne de partir méme pour la chasse sans se prémunir
d'un frac) et je me rendis chez Alexandre Mikhailovitch.

Le diner était fixé pour six heures, J'arrivai a cing et
déja je trouvai un grand nombre de gentilhommes en uni-
formes militaires ou civils, en habits de cérémonie, ou
méme en costumes moins définissables. Le maitre me recut
3 merveille, mais me laissa vite pour courir i Panti-
chambre. 11 atiendait wn haut dignitaire, et laissait voir
quelque trouble. Et pourtant, il est riche st indépendant!
Alexandre Mikhailovitch n’est pas marié; il n’aime pas
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avaient comme refroidi; ils ne brillaient point : c'était
comme une nappe égale de lumitre agueuse. Encore une
demi-heure et ce serait le soir. Un vent d'orage soufflait
violemment contre moi & travers les moissons jaunies et
desséchées. Les feuilles mortes, annongant la rafale, val-
saient. Une partie du bois, dressée comme un mur le
long des champs, s'agitait et brillait d’un éclat net et
morne, Sur les herbes rougedtres, sur les bas buissons,
sur les chaumes, partout, luisaient et vibraient les fils
innombrables de la Vierge. Je m'arrétai... Je me sen-
tais triste. A travers ce frais sourire de la campagne
qui se dévét, la vague appréhension des approches de
Thiver vous pénétre. Un prudent corbeau fendant lour-
dement l'air de ses ailes rudes passa; tourna la téte, me
regarda de cBté et, avec un croassement énergique, dis-
parut au deld de la forét. Une grande volée de pigeons
Séleva d'une grange et, tournoyant en colonnes, s dis-
sémina affairée dans les champs, — signe précurseur de
TI'automne. Quelqu’un passa derritre la colline dépouillée
en faisant retentir sa téléga vide

Je rentrai chez moi... mais I'image de la pauvre Akou-
lina m’accompagna longtemps et je garde encore ses bluets
desséchés.






index-116_1.png
NOUVEAUX RECITS D'UN CHASSEUR 119

ber la carte librement sur le tapis vert, puis, en relevant
Ia levée, faisaient produire aux cartes un léger craquement
irés convenable.) Des gentilshommes se tenaient assis sur
des divans ou groupés prés des portes et des fenétres, Un
pomiestchik déja mir, d'une figure efféminée, restait
debout, isolé dans un coin, tremblant, rougissant, faisant
tourner avec embarras je ne sais quelle breloque suspen-
due & sa chaine de montre, et personne ne le regardait.
Quelques messieurs en habits ronds et en pantalons a car-
reaux, de la coupe de I'éternel grand habilleur moscovite,
Firs Klioukhine, dissertaient d’un air trop dégagé, en
remuant leurs gros cous nus. Un jeune homme de vingt
ans, trés blond et trés myope, vétu de noir des pieds au
chef et visiblement intimidé, promenait pourtant sur la
salonnée un sourire venimeux.

Je commencais & m’ennuyer, quand je fus abordé par
un nommé Voinitsine, jeune homme qui n’avait pas
terminé ses études et qui habitait chez Alexandre Mikhai-
lovitch en qualité de... il est pas aisé de dire en quelle
qualité. 1] était bon tireur, et s'entendait a dresser
les chiens. Je I'avais connu & Moscou. Il appartenait &
cette variété d’étudiants qui, 3 chaque examen, sont
poteaus, c’est-2-dire opposent aux questions du professeur
un mutisme absolu. On les appelait aussi — figure de
thétorique d’argot universitaire — favoriféres, & cause
de leurs respectables barbes. (Je parle du vieux temps,
comme on voit.) A I'examen, les choses se passaient ainsi.
On appelait par exemple I'étudiant Voinitsine. Voinitsine
qui, jusqu'd ce moment, s'était tenu assis, immobile et
roide sur son banc, suant de tout son corps et promenant
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les femmes et on ne rencontre chez lui que des célibataires.
Sa maison est somptueuse, il a magnifiquement agrandi et
décoré le domaine seigneurial de ses ancétres. Chaque
année il se fait expédier de Moscou pour 15.000 roubles
de vins, et jouit en général de la plus haute considération.
11 a pris sa retraite depuis longtemps et n’a jamais recher-
ché aucune distinction honorifique. Quel motif avait done
pu lui faire souhaiter la visite d’un haut personnage et
Sagiter dés le matin du jour du diner d’apparat? Cela
demeure « dans les téntbres de I'inconnu », comme
disait un homme de loi de ma connaissance, quand on
Iui demandait s'il acceptait les dons des gens de bonne
volonté.

Débarrassé du mailtre, je me mis & parcourir les appar-
tements. Presque tous les convives m’étaient inconnus. Vingt
personnes jouaient déja aux cartes. Au nombre de ces
amateurs de la préférence (1) étaient deux militaires
nobles, mais au visage usé, et quelques fonctionnaires civils
2n haute et étroite cravate, avec de ces moustaches teintes
et pendantes qu’on ne voit qu'aux hommes bien pensants.
(Ces gens bien pensants manceuvraient gravement les
cartes, la téte fixe, de sorte qu'ils regardaient de c6té les
passants.) Cing ou six fonctionnaires du district, & panses
rebondies, aux mains potelées et humides , aux pieds immo-
biles, s'étaient aussi mis & jover. (Ceux-ci parlaient d'une
'voix trés douce, ‘souriaient bénignement de tous les cétés,
tenaient leurs jeux contre le plastron de leur chemise et, en
jouant atout, loin de frapper sur la table, laissaient tom-

(1) Jeu de cartes.
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— Miis ol iroris-ious?

— Allons dans les foires, sur les grandes routes, siit
les petits’ chetninis, auprés des voleiiis dé chevaiix, dans
les bourgs, dans les villagés, partout, partout! Quait a
Pargent, sois tianguille, fréré : je viens dé faire un hér
tage; je sacrifierai jusqu'a fion dernier kopek, mais je
retrouverai riion compagrion; ce cosaguie né nous échap-
pera pas. Ol qu'il sdit allé, fous 1é rejoindrons; s1il est
sous terre, nous irons sous terre; sl est 4 diable,
nous itons chez Satan lui-mériie !

— Pourquoi chez Satan, fit rémarquer lé juif, on peut
s'en pass:

— Leiba, réprit Tchertopkhanov, tu wes qu'un’ juif,
“et ta religion est vilaihe; mais ton Ame vaut mieuk
que celle de beaiicoup de chidtieris. Aie pitié de
méi? je ne puis allér seul, je né réussirai pas seul en cette

affaire. Moi, je suis trop fougueux; toi, tu as de 14 téte...
une téte d'or; Toute votre race est comme cela, sans
science elle sait’ tout! Peut-étre, té dis-tu : d'oli diable
lui est venu cet argent? Viens dans ma chambre, je te le
montrerai, cet argent. Prends-le, preids la croix passée
& mon cou, mais rends-rioi’ Malek:Adel; rends-le-mof,
rends-le-moi !

Tchertopkhanov frissonnait comme s'il avait la fizvre,
La sueur inondait son visage et, mélée a des larmes, allait
se perdre dans ses moustaches. Il serrait les deux mains
do Leiba, l'embrassait presque; il &ait en profe a une
surexcitation exaspérée.

Le juif essaya de répondre, d'alléguer ses affaires, qui
rendaient toute absence impossible. Tchertopkhanov ne
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que autre maitre. Je doublai le pas et j'entrai dans le
cabaret.

Bien peu de mes lecteurs, sans doute, connaissent nos ca-
barets de campagne. Mais nous autres, chasseurs, ol n’en-
trons-nous pas? Leur agencement est fort simple. Clest
d’abord un vestibule ‘sombre, puis un piéce blanche,
divisée en deux par une cloison quaucun visiteur n'a le
droit de déplacer. Dans cette cloison, au-dessus d'une
large table de bois de chéne, est pratiquée une ouverture
plus large que haute. Sur cette table, qui sert de comptoir
et sur laquelle on débite les spiritueux, des flacons cache-
tés de différentes capacités sont rangés en gradins derritre
T'ouverture béante. Dans la partie antérieure de I'izba, la-
quelle est & la disposition du client, il y a des bancs le
long des murs, deux ou trois futailles et une table dans
un coin. Les cabarets de village sont presque tous sombres
et 'on n'y voit jamais, sur les parois de rondins nus, les
grossiéres images vigoureusement coloriées dont aucune
izba ne saurait se passer.

La sociéié, quand entrai, était déja nombreuse. Au
compoir, et masquant de sa carrure large presque toute
Pouverture, se tenait en ample chemise d'indienne bario-
lée, les levres souriantes, les joues rebondies, Nicolai
Ivanitch, versant de sa main blanche et potelée deux
verres d'eau-de-vie & Morgatch et Obaldoui. Derritre
lui, prés d'une fendtre, s'apercevait sa femme aux yeux
vifs. Au milieu de la pitce se trouvait Yachka le Ture,
jeune homme maigre, élancé, vétu d'un long cafetan
de nankin bleu. Il pouvait avoir vingt-trois ans. On I'efit
pris pour un ouvrier de fabrique, et quoique son teint
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== EY que Yatil dif; ce coquitt? II' possédait sans
doute’ ce cheval depuis' longtémps?

— Autant qu'il me souvienne, dépuis longterips.

<= Aldrs; c'est clair : cet homme est le setl qui ait
pu voler le cheval. Juge toi-méme... viens, placeoi ici...
Comment tappelles-tu?

Le' juif leva- sur Tchertopkhaniov ses' petits' yeus noits.

== Coriment on m'appelle, noi 2
Oui, comntent'te nommie-t-on ¥

— Mochel Leiba.

= Eh bien! écouté Leiba; monrami; tu es un homme
intelligent, ést-ce que Malek-Adel se serait laissé prendre
par un autre homme que son ancien maitre? Il I'a
selle, il Ta bridé, il loi a 6 sa  couverture,
regarde... elle est 1, cncore telle quil I'a jetée sur le
foin. Le scélérat a feit comme cliez lui. Malek-Adel
aurait foulé tout autre sous ses pieds, il aurait fait un
tapage qui-eft &veillé tout le village, e pensesitu pas?

— Je suis de votre avis, Votre Honneur.

— Donc, avant tout; il nous faut retrouvet ce cosagué.

— Comment feronénous, Votre Honneur? Je ne I'ai
vu qu'une seule petite fois, et maintenant ol est-il, et
comment s'appelle-t-il?... Ale, aie, aie, fit-il eft se¢ouant
tristement ses deux longues méches de chevéux pendant
sur les tempes.

— Leiba, Leibal cria Tehertopkhanov, regarde-moi;

wai plus ma- raisoit; je e m'appartiens plus; je suis
uni Homme mort si tii né me viens pas i aide...

— Mais comment puis-je?...

— Vicns' avec nioi chercher le voleur.
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Et voici Guy de Maupassant, représentant le moins
discuté de Iécole réaliste franaise, qui rappelle de méme,
au cours de son article nécrologique sur Tourgueneff, &
quel point son ainé russe « faisait » de ses romans « de
la vie ».

« Malgré son age et sa carritre presque finie, écrivait
Maupassant, il (Tourgueneff) -avait sur les lettres les idées
les plus modernes et les plus avancées, rejetant toutes les
vieilles formes des romans & ficelles et & combinaisons
dramatiques ou savantes, demandant qu'on fit « de la
vie », rien que de la vie, — des « tranches de vie » sans
intrigues et sans grosses aventures (3).

A son tour M. Paul Bourget range Tourgueneff dans
« I'école d’observation ». « Voir clair dans ce qui est »,
cette formule de Stendhal est la devise méme de I'école
dobservation, remarque-t-il. Mais, pour obéir & un tel
programme, il est de toute nécessité que I'écrivain se con-
sidére seulement comme un miroir chargé de nous montrer
le plus grand nombre d’objets possible, et cela sans les
déformer. En d'autres termes, il faut que cet écrivain
Sattache & posséder en premidre ligne le pouvoir de I'ob-
jectivité, ainsi que disent les philosophes. Chaque fois donc
qu’un romancier ou un podte s’efforce de dissimuler tout &
fait sa personne derriére celle de ses héros, il est probable
que son esthétique se relie & la doctrine réaliste. i, avec
cela, il prétend ne jamais conclure, s'il débarrasse son
ceuvre de tout caractére de thése, en un mot, s'il mani-
feste cette ambition de placer le lecteur devant les scénes

(3) Le Gaulois du 5 septembre 1883,





index-20_1.png
NOUVEAUX RECITS D'UN CHASSEUR 23

mais presque aussitét elle est devenue veuve. Tatiana
Borissovna est une femme tés remarquable. Elle ne
sort presque pas de son petit domaine, entrétient fort peu
de relations avec ses voisins et préfére la conversation des
jounes ‘gens. Elle est née de pomiéstchiks fort pauvres ot
n'a regu aucune éducation, — -cest-d-dire qulelle ne
parle pas francais et n'a pas méme vu Moscou. Malgré
tout cela, elle s"arrange si simplement, si sagement, elle a
Lesprit si libre, elle est si pou accessible aux innombra- -
bles faiblesses des petites bérinias propriétaires de la pro-
wince, :qu'on ne peut s'empécher de I'admirer... En effet,
welle vit toute I'année au village, seule, et reste étran-
\gire A tous les.cancans, ne s'égosille pas, ne fait pas de ré-
vérences, ne s'agite pas, ne suffoque pas, ne frémit pas de
«curiosité... Merveille! Tous les jours -élle est en robe de
taffetas gris, en ‘bonnet ‘blanc & longs rubans lilas. ‘Elle
mange modérément. Les conserves et les salaisons sont
confiées & sa igouvernante. Et de :quoi s’occupe-t-elle tout
le jour? demanderez-vous. Lit-elle? Non, elle ne lit poirit,
et, & parler franchement, ce n'est pas pour elle qu'on
écrit... Eh bien! quand elle est seule, Tatiana Borissovna
s'assied prés d'une fenétre et tricote ses bas en hiver; en
4té, elle va dans son jardin, plante et arrose des fleurs.
‘Elle peut jouer «des heures entiéres avec ses petits chats
et ses-pigeons... Ellessloccupe trés peu du ménage. Sil sur-
wient chez elle quelque jeune voisin qui Tui ‘plaise, Tatiana
Borissovna s'anime aussitét; elle installe, lui fait faire
du thé, ‘écoute ses récits, lui donne quelquefois de petites
tapes sur la joue et parle elle-méme tds peu,

Aux jours de malheur, elle est femme de t:3s bon con-
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rouge. De son armiak de fin drap gris & collet de pe-
luche ressortait le col de sa chemise rouge, fixé sur sa
gorge par deux boutons.

Dans I'angle opposé, a droite de la porte, était assis
devant une table un certain moujik en vieille blouse grise
largement déchirée a I'épaule droite. La lumitre du
soleil précipitait le torrent de ses rayons jaunes A tra-
vers les vitres poudreuses des deux petites fenéires et
semblait ne pouvoir vaincre I'obscurité invétérée de la
piéce; tout était éclairé, mais si pauvrement que la lumidre,
efit-on pu dire, faisait des taches partout ol elle touchait.
Aussi faisait-il presque frais; le poids de la canicule était
tombé comme un fardeau de mes épaules au moment
méme ol j'avais franchi le seuil. Mon arrivée, je I'avais
fort bien remarqué, avait d’abord contrarié les clients de
Nikolai Ivanitch. Mais le patron m’ayant salué comme
une vieille connaissance, tous se tranquillisérent et ne
fivent plus attention & moi. Je m'assis & coté du moujik
i la blouse trouée, et demandai de la bitre.

— Eh bien, quoi! cria Obaldoui aprés avoir lampé
dun trait un verre d’eau-de-vie, et il accompagna son
exclamation d’un de ces grands gestes sans lesquels il lui
efit sans doute éé impossible de prononcer une parole,
qu'attendons-nous? il faut commencer. Eh! Yachka.

— Commencez, commencez, approuva Nicolai Iva
nitch.

— Soit, commengons, dit d’une voix calme Ventregre-
neur en souriant, je suis prét.

— Et moi aussi je suis prét, dit avec une grande ani-
mation Yachka le Turc.
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voulut rien entendre, et le malheureux Leiba dut consen-
tir,

Le lendemain, Tchertopkhanoy et lui partaient de Bez-
sonovo dans une téléga de paysan. Le juif avait I'air
confus, il se tenait d’une main au rebord de la téléga dont
les secousses ballottaient son maigre corps, et il serrait,
de l'autre. main, dans la poche de son cafetan, un sac
de roubles en assignats dans un vieux journal. Tcher-
topkhanov se tenait immobile et raide comme une
idole. Ses yeux seuls erraient autour de lui, et il respirait
4 pleins poumons. Il avait passé a sa ceinture un grand
poignard.

— Tiens-toi bien maintenant, coquin qui nous as
séparés! murmura-t-l en débouchant sur la grande route. *

11 avait confié sa maison & son kazatchak et & sa cui-
sinidre, une vieille paysanne sourde et aveugle recueillie
par charité.

— Je reviendrai monté sur Malek-Adel, leur cria-t-il
en guise d'adieu, ou je ne reviendrai pas!

— Vous ferez bien de m’épouser alors, dit Perfichka
& la vieille en la poussant du coude, car le maitre ne
reviendra plus et nous créverions d’ennui,
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n'annongdt pas une santé robuste, c’était assurément un
hardi compere. Les joues creuses, ses grands yeux gris
inquiets, son mez droit aux narines mobiles, son front
blanc, omé de boucles blondes qu'il renvoyait derritre ses
oreilles, ses Ievres fortes, mais fraiches et expressives,
tous ses traits enfin révélaient un caractére fougueux et
passionné, Trés agité, il ouvrait et fermait les yeux, sa
respiration était inégale, ses mains tremblaient fébrilement,
et en effet, il avait la fitvre, cette fitvre si connue de tous
ceux qui parlent ou chantent devant une assemblée,

Prés de lui se tenait un homme de quarante ans, large
d'épaules, large de pommettes, le front bas, les yeux étroits
2 la tartare, le nez court et plat, le menton camé, les che-
veux noirs, brillants et durs comme les crins d’une brosse.
L'expression de ce visage brun, plombé, surtout ses levres
blafardes, avait quelque chose de féroce et pourtant il s'en
dégageait une influence de paisible réverie. Sans faire au-
cun mouvement, cet homme regardait lentement autour de
lui, comme le beeuf sous le joug. Il portait un vieux cafe-
tan a boutons en cuivre plats, une cravate de soie noire
unie entourait son cou puissant; c'était Diki-Barine.

En face de lui, sous les icones, était assis le rival de
Yachka, Ientrepreneur de Zizdra, C'était un homme de
taille moyenne, mais bien prise, 4gé d’une trentaine d’an-
nées, au visage taché de petite vérole, au nez épaté et
tordu avec de petits yeux verts trés vifs et une barbe
noire. 11 avait le regard hardi et mobile. Les mains
sur les cuisses, il causait indolemment et frappait le’
plancher, tantét d'un pied tantét d'un autre, ce qui atti-
rait I'attention sur ses élégantes botles & étroit retroussis
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sentis une peine profonde. C'était une femme trés bonne
et elle a bien fait pour elle-méme de s’étre en aller.

Le conteur avait le visage enflammé et les yeux éteints.

— Remis enfin de I'abattement oti m’avait jeté la mort
de ma femme, poursuivit-il, je résolus, comme on dit, de
me mettre & Paction. Je pris du service dans le chef-lieu
de notre gouvernement. Mais dans les vastes pidces de cet
4tablissement de I'Etat, je contractai des maux de téte,
ma vue s'affaiblit, enfin des accidents survinrent et je pris
ma retraite. J'avais envie de me rendre & Moscou; mais
d’abord I'argent me manquait et, secondement... je vous
ai déja dit, je me suis calmé; cela s'est fait tout & coup et
insensiblement & la fois. Mon coeur s'était soumis depuis
longtemps, mais ma téte résistait encore. J'attribuai la mo-
destie de mes sentiments et de mes pensées & I'influence de
la campagne et au malheur. D’un autre c6té, javais re-
marqué depuis longtemps que presque tous mes voisins, qui
jeunes ou vieux avaient été d'abord effarouchés de mon
érudition, de mon séjour & Iétranger et des autres parti-
cularités de mon éducation, non seulement s’étaient faits
3 moi, mais commengaient & me traiter familiérement et
n’écoutaient plus la fin de mes phrases.

J'ai oublié de vous dire que pendant la premiére année
de mon mariage, j'avais essayé, pour tromper I'ennui, de
me lancer dans la littérature; j'avais envoyé & un journal
de Moscou une nouvelle. Quelques semaines aprés, je
recus du rédacteur en chef une lettre polie ot il me disait,
entre autres choses, que j'avais beaucoup d'esprit, mais
qu'on pouvait jusqu'd nouvelle &preuve me contester du
talent, et qu'en littérature, c’est le talent seul qui importe.
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qu'aux sourcils et donnait 3 son visage rond et bouffi une
expression fine et railleuse. Ses petits yeux fauves n’'étaient
jamais immobiles, sur ses lévres minces courait un sourire
un peu forcé; son nez long et pointu s'avancait insolem-
ment, comme un gouvernail.

— On y va, cher, continua-til en boitant vers la
porte, mais pourquoi m’appelles-tu et qui donc m'attend?

— Pourquoi je t'appelle? fit I'autre d'un ton de re-
proche. Ahl comme tu es étrange, frére. On tappelle
au cabaret et tu demandes pourquoi? Hé, il n'y a que
de bonnes gens. Il y a Yachka le Turc, Diki-Barine
et Ientrepreneur de Jizdra. Yachka et I'entrepremeur
ont parié une grande mesure de bitre & qui chantera
le mieux, c’est-3-dire... comprends-tu?

— Yachka chantera? fit vivement Morgatch. Tu ne
mens pas, Obaldoui?

— Je ne mens pas, répondit fitrement Obaldous
Yachka chantera, il vient de parier... Béte du bon Dieu,
coquin que tu es!

— Allons, entrons.

— Embrasse-moi d’abord, s'écria Obaldoui en ou-
wvrant largement les bras.

~— Vois-tu! Esope qui s'attendrit! répondit avec mé-
pris Morgatch en repoussant du coude Obaldoui. Ils en-
trérent tous deux en se pliant pour franchir le seuil.

Le dialogue que je venais d'entendre excitait ma cu~
riosité. J'avais déjk entendu parler de Yachka le Turc : il
passait pour le meilleur chanteur du pays et c'était une
rare bonne fortune que de 'entendre rivaliser avec quel-
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au printemps. Notre église paroissiale est vieille et
petite. Liconostase (1) est devenu tout noir, les parois
sont nues; A terre, les briques posées de champ sont
carrées; au-dessus de chacun des deux compartiments
du cheeur, est une grande image. Le cercueil fut
déposé au centre, en face de la porte royale. On le cou-
viit d’un drap, on I'entoura de trois chandeliers, et le
service funéraire commenga. Un vieux sacristain aux che-
veux tressés sur la nuque, a la ceinture verte trés basse,
marmonnait tristement & un lutrin; un bon vieux prétre
presque borgne, en chasuble lilas et jaune, officiait tout
seul, & la fois comme pontife et comme acolyte. Dans toute
la largeur des fenétres ouvertes s’agitaient et bruissaient les
jeunes et fraiches feuilles des saules pleureurs. L’odeur
de I'herbe chassait les émanations rancies de l'intérieur, la
flamme rouge des cierges blémissait dans la joyeuse lu-

e de ce jour printanier. Les cris des moineaux réson-
naient sous toute la toiture, et de temps en temps retentis-
sait sous la coupole le cri sonore d’une hirondelle égarée.
Dans le poudroiement d'or d’un rayon de soleil, on voyait
sabaisser et se relever les tétes blondes des moujiks qui
étaient venus prier pour 1'dme de la défunte. De l'en-
cnsoir  s'élevaient de minces spirales d'une fumée
bleudtre. Je regardai le visage de ma femme... Mon
Dieu, la mort, la mort, elle-méme ne I'avait pas sauvée
de son mal; c’était 13 encore, dans le cercueil, la méme
expression de malade muette et timide, comme si elle
ne se sentait point & l'aise dans sa bire méme! Je res-

(1) Grand éeran oh Ton place les images saintes.





index-147_1.png
150 NOUVEAUX RECITS D'UN CHASSEUR

férence y a-t-il donc & vos yeux entre M. Orbassanov et
moi?

A cette question I'édile retira sa pipe de sa bouche,
ouvrit ses yeux trés grands et éclata de rire. « Ah;
faisait-il en pleurant de rire, quel truc il a inventé! oh!
voyez-vous ‘comme il est! » et de temps en temps il me
poussait du coude et bientdt méme il me tutoya. Et jus-
qu'a la.minute méme de son départ, je fus sa risée. En-
fin, il partit; c'était la goutte qui manquait sans doute
pour faire déborder le vase. Longiemps j’arpentai mon
salon, m’arrétant devant la glace ol longuement j'obser-
vai ma confusion. Puis, je me tirai la langue et je ho-
chai la téte en me moquant moi-méme de moi, tristement.
Le bandeau était tombé et je voyais clairement en moi.
Quel homme sot, insignifiant, inutile et vulgaire je suis!

Le conteur se tut.

— Dans une certaine tragédie de Voltaire, continua-
tl tristement, un certain bérine se félicite d’étre parvenu
aux derniéres limites du malheur. Il n’y a rien de tragique
dans ma destinée et pourtant j’ai éprouvé un sentiment
analogue & celui-la. J'ai comme les transports empoisonnés
du désespoir froid; je sais combien il est doux d’employer
une matinée entidre, sans cri, sans geste, sans sortir du
lit, & maudite 'heure et le jour de sa naissance. Je ne pus
me soumetire d'un seul coup et, en effet, jugez-en vous-
méme. La pauvreté m'enchainait & mon village. Tout
m'était odieux. Ni I'administration de mon propre bien, ni
le service, ni la littérature, rien ne m’avait réussi; je fuyais
les pomiestchiks, les livres me dégofitaient et, quant & vos
barichnia hydropiques, avec leur maladie de sentimenta~
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Pendant le voyage il se carrait sur la selle en fumant sa
Pipe courte et ne songeait guire & rien autre qua se répé-
ter de temps en temps : « Hein! nous autres Tchertop-
khanov, quand rious avons quelque chose en téte... il faut
que nous arrivions. » Mais & la maison ce fut une autre
chanson. I ne parla de cela & personne, il n’efit eu garde;
il eiit coupé en deux quelqu’un qui se fit permis d'élever le
moindre doute au sujet de I'identité du présent Malek-
Adel. Quand les quelques personnes avec lesquelles il
avait gardé des relations le complimentaient sur son heu-
reux succds, il recevait ces congratulations, mais il ne les
recherchait pas. Il tichait de vivre de plus en plus seul.
Mauvais signe! Il faisait subir, si on peut le dire, des
examens continuels 3 son cheval. Il s’en allait dans la
campagne avec lui trés loin, et le soumettait & des épreu-
ves; il entrait en cachette dans I'écurie, s’y enfermait et,
se placant devant la téte du cheval, il faisait tous ses
efforts pour reconnaitre I'expression de son regard, et il
Tui demandait, 3 voix basse : « Est-ce toi, Malek-Adel? »
D’autres fois il le regardait sans rien dire des heures en-
tidres, et tantdt joyeusement il murmurait : ¢ Oui, cer-
tainement, c’est bien lui, » tantét il se troublait et restait
tout dlécontenancé.

Tehertopkhanov n’était pas trés troublé par les dissem-
blances physiques qu'il croyait saisir entre ce Malek-Adel
et I'autre, disssemblances insignifiantes : il pouvait sembler
que Pautre avait la crinitre et la queue moins épaisses, les
oreilles plus pointues et des yeux plus clairs; mais tout ceci
pouvait n'étre que des apparences. Ce qui désolait
Tchertopkhanov <’étaient les dissemblances quon edt





index-146_1.png
NOUVEAUX RECITS D'UN CHASSEUR 149

De plus, il me revint qu'un jeune Moscovien, de passage
4 Orel, avait parlé de moi dans une ssirée chez le gou-
verneur comme d’un homme vidé, fini. Mais mon aveu-
glement demi-volontaire résistait. Je ne voulais pas, voyez-
vous, me dénigrer moi-méme. Un beau matin, mes
yeux s'ouvrirent, voici comment, L'ispravik (1) était
venu chez moi pour attier mon attention sur un petit
pont rompu. qui se trouvait sur mes terres. J'étais
complétement hors d'état de restaurer ce pont. Le
bienveillant gardien de I'ordre public, tout en arrosant
d'un peu de vodka un morceau desturgeon, me xépri-
manda paternellement sur ma négligence. Drailleurs,
il voulut bien se mettre & ma place et me conseilla
de faire recouvrir de fumier par mes moujiks les débris
du pont. Puis il alluma une pipe et mit la conversation
sur les prochaines élections. Les fonctions honorables de
maréchal de Ja noblesse étaient alors convoitées dans notre
gouvernement par un certain Orbassanov, insupportable
clabaudeur et concussionnaire connu, médiocre de nais-
sance et de fortune. Je vins & dire, imprudemment sans
doute et d'un ton assez dégagé, mon opinion sur cet hom-
me que, je vous I'avoue, je méprisais. L'édile me regarda,
me frappa sur I'épaule en souriant et me dit avec bon-
homie! : « Eh, Vassili Vossilitch! est-ce donc 3 de pau-
vres tétes comme la votre ou la mienne, quil appartient
de juger des oiseaux de cette portée? Nous n'en sommes
pas A, 3 chaque grillon sa poutre.

— Mais, répliquai-je avec dépit, de gréce, quelle dif-

{)Commissaire de police,
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Bientdt les temps redevinrent durs pour Pantelei Ere-
méitch; précisément, il goita peu de repos; pourtant, il
avait quelques bons jours. Le doute dont il souffrait lui
semblait alors sans fondement et il chassait comme un
moucheron désagréable cette supposition ridicule et il se
moquait de lui-méme; mais il avait aussi des jours péni-
bles, ol les mauvaises pensées Jui rongeaient le coeur peu
2 peu, comme une souris ronge un plancher : il souffrait en
secret d’une facon aigué. Pendant toute la mémo-
rable journée ol il avait cru Malek-Adel retrouvé, Tcher-
topkhanov avait nagé dans une folle joie; mais le lende-
main matin, quand il posa la selle sur le dos de sa con-
quéte retrouvée, aprés avoir couché auprés d'elle sous
le bas auvent d'une auberge, il sentit subitement comme
une pigire... Il secoua la téte pour chasser lidée, mais
la semence resta. Tout le reste du voyage qui dura prés
d'une semaine, ses doutes ne le tourmentérent que rare-
ment. Ce ne fut qu'3 son retour quils se fortifidrent et
se précistrent davantage, dans le milieu ol I'autre,
discutable Malek-Adel, avait vécu.
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on le respecte. Pour toute famille, il n’a qu'un fis, et
il T'adore. Cet enfant I ira loin , il est & bonne école.
« Le petit Morgatch est bien le fls de son pére », disent
les vieillards assisle soir, dans la belle saison, sur les
levées de terre qui chaussent le pied de leur izbas, — et
tous comprennent ce que cela veut dire, et on n'ajoute
rien:.

Yakov, appelé le Ture, est le fils d'une femme turque.
11 est artiste dans I'dme; il vit du métier de puiseur
dans une fabrique de papier. Quant a I'entrepreneur dont
la destinée, je I'avoue, m’est restée inconnue, je ne sais
trop de quoi il vit. Il me parut un mechtchanine, citadin
trés dégourdi.

Mais Diki-Barine vaut qu'on parle de lui avec plus de
détails. La premiére impression que produit I'aspect de cet
homme est celle d’une force brute, lourde, irrésistible. 11
jouit 3 coup sir d’une santé invulnérable et il a dans tout
son étre quelque chose de grossier, de maladroit, — c’est
un ours, mais cet ours n'est pas dépourvu de quelque
grace spéciale, provenant peut-étre de la belle foi qu'il a
de sa propre puissance. Il serait difficile d’assigner & cet
hercule une catégorie spéciale : ce n'est ni un dvorovi, ni
un mechtchanine, ni un petit fonctionnaire ruiné et retiré,
ni un petit gentithomme chasseur et turbulent. 11 est lui.
On ignore d’ot il est venu dans notre district. Quelques-uns
pensent qu'il descend d’une famille d’odnodvortsi et qu'il
a dfi servir dans I"administration civile. Le fait est qu'on
ne peut rien articuler de positif. C'est bien I'homme le
plus’ silencieux, le moins communicatif qui soit. Du reste
on ne sait pas davantage de quoi il subsiste. Il n'exerce
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basse, il faut bien qu'il reprenne des forces, ne fiit-ce que
pour pouvoir manger avec plaisir demain. Nous n’avons
aucun droit de I'inquiéter. D'ailleurs, je vous ai dit, je
crois, tout ce que je voulais vous dire. Vous avez sans
doute sommeil, bonne nuit.

Le conteur se retourna avec une rapidité fébrile et
plongea la téte dans son oreiller.

— Permettez au moins que je sache, lui demandai-je,
avec qui j'ai eu le plaisi

11 releva rapidement la téte.

— Non, pour 'amour de Dieu, interrompit-il, ne de-
mandez mon nom ni & moi ni & personne; que je reste
pour vous une victime inconnue de la destinée, ou simple-
ment, Vassili Vassilitch (1). Dépourvu comme je le suis
de toute originalité, mérité-je d'avoir un nom? Si vous
tenez & me désigner, appelez-moi... Eh bien, appelez-moi
le Hamlet du district de Chtchigrov. Ces Hamlet sont
nombreux dans le pays, mais peut-étre n'avez-vous jamais
eu I'occasion de les rencontrer... Et la-dessus, adieu.

11 se blottit de nouveau dans son lit de plume, et le len-
demain, quand on vint m’éveiller, il n'était déja plus dans
la chambre; il était parti avant I'aurore.

) Prénems.
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lité, -qui secouent flots de leurs longues chevelures et
prononcent fébrilement les mots ¢ « la vie », j’avais cessé
d'étre intéressant pour elles depuis que j'avais renoncé aux.
enthousiastes bavardages. Miisoler complétement, je ne
savais, ni ne pouvais.. Je me mis tout A coup... qu'en
pensez-vous>... je me mis & trainer les voisins. Je suis
comme ivre de mépris, de mon propre mépris, et je me
soumets libérément & détranges humiliations. A table, il
arrive qu'on oublie de me servir; on me recoit avec
hauteur; on affecte de ne pas m'apercevoir, on ne
me permet méme pas de placer un mot dans la
conversation; il m’est arrivé, de dessein trés prémédité,
dapplandir d'un coin du salon un beau parleur quel-
conque qui, autrefois, & Moscou, eiit baisé avec transport
la poussiére de mes pieds et le pan de mon manteau. Et
je nosais méme pas me permeltre de penser que je me
donnais au moins I'amer plaisir de Iironie. Qu'est-ce que
Pircnie d'un homme en téte 2 téte avec lui-méme? Voild
comment §ai pasté plusieurs années de suite et comme je
les passe encore.

-— Mais cela ne ressemble & rien, murmura de la
chambre voisine la voix somnolente de M. Kantagriou-
khine. Quel est I'imbécile qui s’avise de tant bavarder la
nuit?

Le conteur it un rapide plongeon sous sa couverture,
puis, se risquant timidement, il me menaca du doigt.

— Tss... tss! fit-il comme tn homme qui sexerce en
saluant dans la direction de Kantagrioukhine.

— A ves ordres, & vos ordres! ajouta-t-l avec défé-
vence, pardon... 11 a le droit de dormir, centinua-t-il & voix
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Tchertopkhanov et Nedopicuskine

Je revenais de la chasse, en téléga, par une chaude
journée d'été. Ermolai sommeillait & mes cétés et de temps
en temps plongeait en avant. Les chiens endormis & nos
pieds sursautaient, & chaque cahot, comme des corps
morts. Le cocher chassait les taons du dos de ses chevaux
avec la méche de son fouet. Un nuage blanc de pous-
siére légére accompagnait la téléga. Nous pénétrames dans
le taillis. Le chemin devint plus difficile, les roues s'em-
barrassaient dans les broussailles. Ermolai sortit de sa
somnolence et regarda autour de lui.

— Eh! fitdl, il doit y avoir des cogs de bruyére
par 14, descendons.

Nous arrétimes, et mimes pied a terre. Mon chien
tomba en arrét, je tirai, et je rechargeais déja mon fusil
lorsque j'entendis derriére moi le bruit d'un galop, et un
cavalier m’apparut écartant les branches avec la main.
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l'ai retrouvé malgré mes ennemis, malgré la fatalité
méme.

Perfichka lui baisa la main, mais Tchertopkhanov ne
prit pas garde & cette marque dattachement, 11 conduisit
lui-méme Malek-Adel vers I'écurie. Perfichka, considé-
rant alors son maitre avec plus d’attention, fut effrayé.
Oh! qu'il avait maigri et vieilli en une annéel Que sa
physionomie était devenue sévére! Et pourtant, puisqu’il
avait réussi, il aurait di se réjouir. En effet, il se ré-
jouissait... Et cependant Perfichka sentait augmenter sa
frayeur. Tchertopkhanov installa son cheval & sa place
ordinaire, lui donna une petite tape sur la croupe et lui
dit © '« Te voila revenu & la maison; garde-toi une autre
fois. »

Le jour méme il embaucha un gardien quil prit parmi
les paysans sans terre, il se réinstalla et recommenca sa vie
d'autrefois.

Pas tout a fait cependant sa vie d'autrefois, mais
n'anticipons pas.

Dés le lendemain de son retour, Pantelei Exeméitch fit
comparaitre Perfichka, et, fame d’un autre auditoire, s¢
mit & lui faire la relation de son voyage et, non sans ou-
blier sa dignité, lui raconta d'une voix de basse comment
il avait réussi & retrouver Malek-Adel. Tchcmupkhannv
était assis tourné vers la fenétre, et fumait une longue pipe.
Perfichka debout sur le seuil, les mains derritre le dos,
con(emplept respectueusement la nuque de son maitre en
écoutant son récit, comment, aprés plusieurs courses inu-
tiles et plusieurs suites de pistes infructueuses, Pantelei
Ereméitch était arrivé seul un jour & la foire de Romny,
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— Clest toi qui tirera, dit 3 Morgatch, Diki-Barine.

Morgatch sourit avec satisfaction, saisit la casquette
des deux mains et la secoua. Tout le monde se taisait;
les grochs se heurtaient sourdement. Tous les visages ex-
primaient une attente impatiente. Diki-Barine lui-méme
fermait & demi les yeux. Mon voisin le moujik tendait
lo cou. Morgatch plongea la main dans sa casquette et
gt en retira le groch de I'entrepreneur. Tous respirérent.
Yakov rougit. L’entreprencur passa sa main dans ses che-
veus,

— Je te avais bien dit, §'écria Obaldoui
bien dit!

— Allons, allons! dit avec mépris Diki-Bérine, tais-
toi... Eh bien continua-tl, en s'adressant a I'entrepre-
neur,

— Quelle chanson chanterai-je? demanda celui-ci ea
eommencant A s'agiter. -

e te Pavais

— Celle que tu voudras, répondit pour tous Mor-
gatch, celle qui te viendras, chante-la.

— Eh, bien sir celle que tu voudras, approuva
Nicolai Ivanitch en se croisant les bras sur la poitrine.
Chante ce qui te plait et ne t'ocupe que de chanter.
Nous autres, nous jugerons en conscience.

— Certes en conscience, saisit au vol Obaldoui, et
il Iécha le bord de son verre vide.

— Laissez-moi tousser un peu, fréres, dit Ientrepre-
neur en jouant des doigts avec le col de son cafetan.

— Allons, allons, ne traine pas. Commence, fit Di-
ki-Barine en baissant les yeux.
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premier mouvement, car qui sait ce que deviendra I'autre
chose? En tous cas, je vous prie de me tenir compte de
D'intention (1). »

Autant que la grande romanciére, tout lecteur sensible
ressent le pathétique shakeaspearien que dégage cette
« chose insignifiante », prise sur le vif et sobrement peinte,
vertu fonciére de la maitrise de Tourqueneff.

Les qualités d’une ceuvre ne dépendent point, en effet,
de la perfection du style uniquement, comme on le pré-
tend communément; le certain est, cependant, que le tra-
ducteur doit s'évertuer & conserver dans toute la mesure
possible le style de I'original, la forme voulue par I'auteur
étant commandée par la matitre traitée. Clest évident,
dira-t-on. Mais cela ne le fut point du temps des premiers
traducteurs de Tourgueneff qui n'ont su ni, surtout, voulu
le voir, convaincus qu'ils étaient de la nécessité d'alléger
I'euvre étrangére de ses tournures jugées trop exotiques,
autrement dit, de la nécessité de la présenter au public
francais en syntaxe commune et d’éviter les hardiesses qui
marquent cependant la personnalité-de I'auteur. Il en fut
ainsi de I'expression « les yeux péles » que Tourgueneff
lui-méme évita d’employer, & en croire Alphonse Daudet,
parce que pouvant violer la loi de I'Académie.,

Et ce ne fut point I'Académie seule qui intimidait ainsi
T'éerivain russe : George Sand, qui appréciait la maitrise
de Tourgueneff dans les termes qu’on a lus, ne manifestait
pas moins son étonnement devant le souci que prenait,

(1) Ivan Tourguene§ d'apris sa correspondance avec ses amis
de Franes, p. 160.

2
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Une année se passa, une,année entidre, sans qu'on reciit
aucune nouvelle de Tchertopkhanov. La vieille cuisiniére
était morte; Perfichka, lui-méme, allait quitter la maison
pour rejoindre la ville ot son cousin, un garcon coif-
feur, Pinvitait & venir, quand le bruit se répandit tout &
coup que le maitre revenait. Pantele? Ereméitch avait lui-
méme éerit une lettre au diacre de la paroisse pour I'in-
former qu’il allait revenir & Bezsonovo, et le prier d’aver-
tir ses gens de lui préparer une réception convenable. Per-
fichka comprit cet avis qu'il fallait tout au moins épous-
seter un peu, mais sans croire beaucoup & l'exacti-
tude de la nouvelle. Cependant il dut se convaincre que
le diacre ne D'avait pas trompé, quand dans la cour de
la maison apparut, quelques jours aprés, Tchertopkha-
nov en personne, monté sur Malek-Adel.

Perfichka courut 3 son maitre et, prenant I'étrier, vou-
Iut laider & descendre; mais 'autre sauta 3 terre, et,
promenant autour de lui un regard triomphant, il dit
d'une voix haute

— Javais dit que je retrouverais Malek-Adel, je
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— Alors commencez donc, enfants, commencez, cria
Morgatch.

Malgré le désir unanime de I'assemblée, personne ne
commencait. L’entrepreneur ne s'était méme pas levé de
son banc. On avait I'air dattendre quelque chose.

— Allons, dit d’une voix de commandement Diki-
Brine.

Yachka tressaillit. L'entrepreneur se leva, baissa sa
ceinture et toussota.

— Et qui commencera, demanda-t-il d’une voix un
peu changée 3 Diki-Bérine, qui restait immobile au miliey
de la chambre, carrément posé sur ses deux gros pieds et
enfoncant jusqu'aux coudes, ses bras puissants dans les
poches de son large pantalon.

— Toi, toi, entrepreneur, dit Obaldou, toi frére.

Diki-Barine regarda en dessous le bavard qui murmura,
se troubla, parut s'intéresser & je ne sais quoi, quelque
part au plafond, remua les épaules et se tut.

— On va tirer au sort, dit posément Diki-Bérine..
Que la mesure de biére soit sur le comptoir.

Nikolai Ivanitch se baissa, et leva avec effort la mesure
de bitre, la montra, et la déposa sur la table en disant :

— Voila.

Diki-Barine regarda Yakov, se fouilla, tira de sa poche
un groch et y fit une marque avec les dents.

Llentrepreneur ouvrit une bourse en cuir neuve et, ver-
sant dans sa main gauche un grand nombre de pitces de
‘monnaie, il en tira un groch tout neuf. Obaldoui tendit sa
casquette usée A visidre cassée, et les deux rivaux lui jetd-
rent les pidces.
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méme gentilhomme et ravi d'étre agréable & un gentil-
homme. Je m'appelle Tchertopkhanov, Pantelei.

11 s'inclina, poussa un cri prolongé et cingla sa mon-
ture sur le cou. Le cheval secoua la téte, fit un bond de
cBté et écrasa la patte d'un des chiens. La pauvre béte
se mit & hurler et Tchertopkhanov, écumant de rage,
frappa du poing son cheval entre les oreilles, sauta &
terre comme un éclair, examina la patte malade, cracha
sur la blessure, allongea au chien wn coup de pied pour
le faire taire, empoigna la crinitre de sa béte et mit le
pied & Iétrier. Le cheval se redressa brusquement, remua
la queve et fit un écart dans le taillis. Le cavalier suivit
le mouvement & cloche-pied, finit par se hisser en selle,
agita son fouet comme un forcené, sonna du cor et partit
au galop. J'étais encore étonné de cette soudaine appari-
tion quand je vis sortir paisiblement du fourré un gros
petit homme d’une quarantaine d’années'monté sur un petit
cheval noir. Il s’arréta, dta sa casquette de maroquin vert
et me demanda, d'une voix douce et fliitée, si je n’avais
pas apercu un cavalier sur un cheval alezan. Je répondis
affirmativement.

— Et de quel c8té a-t-il daigné se diriger? continua-t-il
du méme ton, toujours sa casquette a la main.

— De ce cdté-ci.

— Mes trés humbles remerciements.

I fit claquer ses levres, serra les jambes et s'en alla
au petit trot suivant la direction indiquée. Je vis dispa-
raitre sa casquette pointue derridre les arbres. Ce second
personnage était trés différent du premier. Sa figure, ronde
comme une pomme, et grasse, exprimait la timidité, la
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dici quelque cosague, Dieu nous en garde, cours immé-
diatement, sans un mot, va chercher mon fusil, et moi je
sais dans ce cas ce que j'ai A faire,

Voila comment termina Tchertopkhanov; ce furent ses
paroles, mais la paix dont il parlait était loin de son cceur.
Hélas! au fond il n'était pas entierement certain que le
cheval qu'il avait amené fit bien Malek-Adel.
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passé maitre dans I'art de donner des sobriquets, Malgré
tout mon désir de sonder le passé de cet homme, il reste
dans sa vie, pour moi et pour tout le monde sans doute,
beacoup dinconnu. Tout ce que 'ai'pu savoir, c'est
quiil a éé cocher dans la maison d’une vieille pomies-
tchitsa sans famille, qu'il s’enfuit avec les trois meilleurs
des chevaux confiés & ses soins, qu'il resta introuvable
toute une année durant, et.qu'enfin, probablement dé-
gofité de la vie errante, il revint de lui-méme se jeter aux
pieds de sa maitresse; que, par sa conduite exemplaire,
pendant plusieurs années, il fit oublier ses torts, rentra
tout & fait en grice, obtint la confiance de la bérina, et
3 la mort de celle-ci se trouva affranchi du servage et
inscrit comme metchanine. Il se fit fermier, planta sur les
terres des propriétaires de nos environs, fit fortune et vit
3 laise maintenant. C'est un homme habile; prudent,
ni bon, ni méchant. Spéculateur adroit, il connait les
hommes et sait les exploiter. Il a la circonspection et la
hardiesse du renard; il babille comme une vieillle baba,
sans jamais dire un mot de plus que ce qu'il ne veut,
tout en tirant les vers du nez des autres, D’ailleurs, il ne
fait pas P'imbécile comme tant de rusés de sa sorte, et ce
rdle lui serait difficile, car je n’ai jamais vu d’yeux aussi
pénétrants, aussi pétillants que les siens. Ils ne regardent
jamais en face, ils épient continuellement. Morgatch mé-
dite parfois durant des semaines une entreprise qui parait
ordinaire, commune, et tout & coup on le voit lancé dans
ne affaive d’une témérité inouie. Il va s’y perdre; non
pas, il a réussi. Clest un heureux qui croit en son
étoile, — car il est superstitieux. On ne l'aime pas, mais
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— Permettez-moi de vous demander, Monsieur, di
"un ton rogue, de quel droit vous chassez ici?
L’inconnu parlait trés vite, par saccades et du nez. Je
Pexaminai. De ma Vie je n'avais vu rien de tel. Repré-
sentez-vous, cher lecteur, un homme blond avec un petit
nez rouge retroussé, et d’immenses moustaches rousses.
Une calote pointtie persane, garnie de drap violet au-
dessus, lui couvrait le front jusqu'aux sourcils. 1l por-
tait un arkhalouk jaune, trés usé, omé, sur la poitrine,
d'une cartouchidre en velours noir, et gami sur toutes
les coutures de galons d’argent; un cor de chasse en
bandouliére et un poignard i la ceinture. Son cheval,
un rouan efflanqué, au nez busqué, était fourbu et
butait a chague pas. Deux chiens maigres aux jambes
torses allaient et venaient autour de cetfe rosse. La
figure, le regard, la veix, le geste, tout dans I'inconnu
révélait une audace indomptable et un orgueil prodigieus.
Ses yeux bleu pale devenaient vagues et louches par ins-
tant, comme les yeux d’un homme ivre. Il rejetait sa téte
en arritre, enflait ses joues, soufflait, frémissait de la téte
aux pieds, comme un coq d'Inde bouffi de son importance.
11 réitéra sa question.

— Je ne savais pas que la chasse fat défendue ici,
répondis-je.

— Ici, Monsieur, vous &tes sur mes terres.

— Trds bien, je m’en vais.

— Mais permettez-moi de vous demander, reprit-il,
si cest & un gentilhomme que j'ai I'honneur de parler?

Je me nommai.

— Alors veuillez continuer 3 chasser. Je suis moi-
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seul, e juif Leiba s'étant enfui par faiblesse de caractére;
comment le cinquitme jour aprés sen arrivée, au moment
de partir, il avait passé pour la deiére fois en revue les
rangées de voitures, et comment il avait apergu Malek-
Adel attaché avec trois autres chevaux derritre une télés
ga; comment il avait reconnu sur-le-champ Malek-Adel et
comment Malek-Adel I'avait reconny sur-le-champ, enfin
comment la bonne béte sétait mise & hennir, & tirer sur
sa corde et & frapper du pied le sol.

— Et ce n'¢tait plus chez un cosaque qu'il était, con-
tinua Tchertopkhanov, toujours de la méme voix de basie
et sans tourner la téte; il était & un maquignon tzigan. Je
m'accrochai naturellement tout de suite & mon cheval et
je manifestai Dintention de le reprendre de vive force;
mais cette canaille de tzigan s'est mis & hurler comme
si on I'eit aspergé d'eau bouillante; il jura quil avait
acheté le cheval & un autre tzigan et offrit d’amener des
témoins. Je finis par lui payer le prix qu'il demandait
et je I'ai envoyé au diable. La seule chose qui m'impor-
tait, c’était d’avoir retrouvé mon ami, et avec lui le
Tepos.

Dans le district de Karatchev, sur Il'affirmation
du juif Leiba, javais cru reconnaitre mon voleur de
cosaque, je lui avait mis toute la figure en sang, et ce
cosaque se trouvait étre le fils d'un pope : je dus lui payer
pour son déshonneur cent vingt roubles. Mais I'argent, on
peut en retrouver, le principal, Clest que j'ai ramené
Malek-Adel. Me voici heureux maintenant, et je vais
jouir paisiblement de ma joie. Pour to, ta conduite est
toute tracée : veille bien, et s'il Yarrive d'apercevoir prés





index-65_1.png
68 NOUVEAUX RECITS D'UN CHASSEUR

L'entrepreneur réva un peu, secoua la téte et fit quel-
ques pas en avant. Yakov le dévorait des yeux.

Avant de décrire ce tournoi, je crois & propos de dire
quelques mots sur chacun des personnages. La vie de
quelques-uns m’était connue avant que je les eusse vus
poser ainsi devant moi au cabaiet de Prittini, et quant
aux autres, j'ai recueilli depuis quelques détails sur eux.

Le vrai nom d'Obaldoui est Evgraf Ivanov, mais per-
sonne ne Iappelle autrement qu'Obaldoui; lui-méme s'en
glorifie. Ce sobriquet convient a merveille & ses traits
insignifiants et & son inquiétude éternelle. C'est un dvorovi
célibataire et ivrogne que ses maitres ont depuis long-
temps livié 3 lui-méme. Sans travail et sans argent, il
trouve cependant moyen de s’amuser chaque jour aux
dépens d’autrui. On le régale de thé et de vodka, sans
savoir pourquoi, car il n’a jamais amusé personne et, au
contraire, il fatigue tout le monde. Il n’a jamais su ni
chanter ni danser; il n’a jamais dit un mot non pas spi-
rituel, mais seulement raisonnable. Cest un véritable
Obaldoui (1). Et pourtant il n’y a pas, & quarante
verstes A la ronde, une féte dont il ne soit, tant on s'est
accoutumé & le supporter comme un mal inévitable. I est
vrai quon le traite souvent avec mépris, mais il 0’y a que
Diki-Barine qui sache le mater.

Morgatch ne ressemble en rien & Obaldoui. Ce nom
de Morgatch (2) lui va trés bien, quoiquil ne cligne des
yeux pas plus qu'un autre. On sait que le peuple russe est

(1) Terme local : polisson, grosier, fainéant,
@) Morgat cligaer des yeus.
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Je bec du tarin, qui saisit ce prétexte pour se décider &
mourir. J'ignore quel chat avait pu tenir entre ses
pattes la pauvre Sofia; mais elle aussi boudait, dépérissait
comme mon tarin, Parfois, Ienvie lui prenait de ressusci-
ter, de vivre au grand air, au soleil, & la libert¢; elle es-
sayait, et presque aussitdt se repliait sur elle-méme. Pour-
tant elle m’aimait. Cent fois elle m'a juré qu’elle ne dési-
rait vien, — mais ses yeux §'éteignaient... Que diable! je
pensais alors qu'il y avait dans le passé de Sofia quelque
chose et je ne découvris absolument rien. Jugez vous-
méme : & ma place, un homme original aurait haussé les
épaules ct, aprés avoir convenablement déploré quelque
chose, se serait mis & vivre A sa guise; moi, je considérais
les solives de mes remises. Toutes ses habitudes de vieille
fille, Beethoven, les promenades nocturnes, les pots de ré-
rédas, les correspondances d’amitié, les albums, etc., com-
posaient 'atmosphére nécessaire de ma femme. Elle ne put
jamais se plier A aucun autre genre de vie, particulire-
ment & la vie de maitresse de maison, et cependant il est
ridicule pour une femme mariée de languir de chagrins
sans nom et de passer Jes soirées & chanter :

Ne la réveille pas & Tamour.

Clest ainsi que nous avoas coulé trois ans d’heureuse
vie,

A la quatritme année, Sofia mourut de ses premidres
couches. Chose éirange, j'avais pressenti qu'elle ne gra~
tifierait ni moi d'un fils ou d'une fille, ni fa terre d'un
nouvel habitant. Je me rappelle I'enterrement. Cétait
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— Nous ne nous quitterons plus jamais maintenant,
mon vieux, dit-il en tapotant le cou de Malek-Adel sous
sa belle criniére bien peignée.

11 revint & la maison et fit un paquet de deux cent cin-
quante voubles, puis il se coucha sur le dos, alluma sa
pipe et se prit & réver aux meilleurs usages qu'il pouvait
faire du reste de I'héritage, savoir, de se procurer des
1évriers, de véritables lévriers de Kostroma, blanc et feu,
et non pas d’autres. Il fit méme a Perfichka I'honneur de
s'en entretenir avec lui, lui promit une casaque neuve
gamie de galons jaunes sur toutes les coutures; enfin il
se coucha et s’endormit dans les meilleures dispositions
desprit.

Cependant, il-fit un mauvais réve : il assistait & une
chasse:a courre; mais au Jieu de Malek-Adel il montait un
animal étrange, pareil & un chameau. Un renard tout
blanc vient & passer devant lui; il veut lever sa nagaika,
lancer ses chiens... mais, au lieu d'un fouet, il se trouve
tenir un chiffon, et le renard le regarde en lui tirant la
langue. I} saute a-bas de son chameau, ses pieds se pren-
nent dans le harnachement, il tombe... dans les bras
d'un gendarme, qui le conduit chez le gouverneur, et.le
gouverneur, c’est M. Yaff...

Tchertopkhanov s'éveille; il fait encore sombre dans
la chambre; les cogs-venaient de chanter pour la seconde
foi:

Au loin, quelque part, il entend un hennissement de
cheval.

Tchertopkhanov souléve la téte; un nouveau hennis-
sement se fait entendre, et si fluet...





index-50_1.png
NOUVEAUX RECITS D'UN CHASSEUR 53

dépouillés. Ca et la s'agitaient et murmuraient les der-
nitres feuilles d’'un or éclatant. La terre, déja mordue
par les gelées, suait au soleil, dont les rayons vermeils se
glissaient obliquement & travers les herbes pélies. Un
faible craquement vibrait dans 'air, parfois animé par les
voix fortes et nettes des gens qui travaillent au jardin.
Avenir était enveloppé d’une vieille robe de chambre
Boukhara; un mouchoir vert jetait sur son visage dessé-
ché une teinte cadavérique. Mon arrivée lui causa un
grand et évident plaisir. Il me pressa la main, parla, et se
mit & tousser. Je le calmai et m’assis tout prés de lui. I
avait sur ses genoux un cahier des poésies de Koltsov
copiées 3 la main.

— Quel poéte! bégaya-til en contenant avec peine
un accds de toux, et il se mit a déclamer de sa voix si

faible

Ou bien le faucon
Al les ailes lides?
O bien toutes les routes
Lui sont-elles closes?

Je Tinterrompis : le médecin lui avait défendu de
parler. Mais je savais le moyen de lui faire plaisir. Jamais
Sorokooumov n’avait suivi la marche du savoir humain
comme’ on dit, mais c'était une de ses fantaisies d'en-
tendre raconter jusqu'ol les plus grands esprits étaient
parvenus dans leur carridre. Autrefois, il lui arrivait de
prendre un camarade & part et de le questionner A ce
sujet, et il écoutait, admirait et longtemps aprés pouvait
rendre compte — presque dans les termes exacts — de
ce quon lui avait dit. La philosophie allemande avait
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« Quand Favenir aura -donné la mesure des surprises
que nous réserve cel étonnant génie slave, avec sa fot
fougueuse, sa profondeur d'intuition, sa notion particu-
liére de la vie et de la mort, son besoin de martyre, sa soif
d'idéal, les peintures de Tourgueneff seront des documents
sans prix, quelque chose comme serait (si on pouvait
Tavoir) le portrait de tel homme de génie dans son en-
fance. Ce réle d'interpréte d'une des grandes familles de
I’humanité, Tourgueneff en voyait la périlleuse gravité. 1l
sentait qu'il avait charge d’dme, et comme il était honnéte
homme, il pesait chacune de ses paroles; il tremblail pour
ce qu'il disait et ce qu'il ne disait pas... Dans sa large poi-
wrine, les contradictoires sembrassaient; I'anathéme et la
haine étaient désarmés par les magiques enchantements de
son att. » (1)

Les lignes soulignées révélent I'inquiétude de Renan, il
y a quarante ans déja, devant I'avenir russe que les pein-
tures documentaires de Tourgueneff semblaient ‘annoncer.

Quant 3 V'observation exacte du peintre, c’est I'historien
Thaine, juge rigoureux de la valeur du document, qui va
Pattester. Je ne rappellerai qu'une phrase de lui, n’en con-
naissant pas de plus significatives. Il écrivit, en 1873, au
eritique danois George Brandgs, qui comparait le roman-
cier russe aux grands écrivains allemands : « On pilerait
tous les Allemands dans un mortier qu'on n'en tirerait pas
une goutte de sa séve {2). »

(1) . Tourguenff. Euvres dernitres. Discours de Renan, 1885,
(J. Hetzel et Cie, édit)

(2) Voir Emile Haumant. van Tourgueneff (Librairie Armand
Colin), 1906,
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cause d’embairas? Je siis accoutumé & ceite mai
est viai que les gens d'ici...

=~ Sont méchants? demandai-je.

~— Meéchants, non... ce sont simplement des biches.
Drailletrs, je n’ai pas a me plaindre d'eux, et puis, nous
ayons des voisins. M. Kassatkine a un fille bien élevée,
une bonne fille...

Sorokooumov eut une nouvelle quinte de toux.

~— Tout cela ne serait rien, repritl, si on me per-
mettait de fumer une pipe... Mais je ne mourrai pas
comme cela; je veux fumer une pipe, ajouta-t-il en cli-
gnant de I'ceil avee malice. Dieu soit loué, jai vécu, jai
ew des amis...

— Tu devrais au moins écrire 3 tes parents, inter-

rompis-je.

— Pourquoi faired M'aider, ils ne le peuvent. Si je
meurs, ils 'apprendront... Mais pourquoi parler de cela.
Raconte-moi plutét ce que tu as vu & I'étranger.

Je me mis & lui faire des récits, il me dévorait des
yeux. Le soir venu, je partis. Huit jours aprés, je regus
de Kroupianikov. la lettre suivante

« J'ai honnour de vous informer que votre ami, 'étu-
diant qui demeurait chez moi, M. Avenir Sorokooumov,
est mort, il y a quatre jours, & deux heures aprés-midi.
Je Lui ai fait faire, ce matin, des funérailles & mes frais,
dans mon église paroissiale. Il m'a fait prier de vous
faire tenir les livres et les cahiers ci-joints. 11 s'est trouvé
dans son tiroir la somme de vingt-deux roubles et demi
qui va étre expédie & ses parents, ainsi que ses effets.
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et I'on entend son hennissement gréle. Voici un bois de
bouleaux; une senteur fraiche et forte surprend agréable-
ment la respiration. Voici la barriére d’enceinte. Le cocher
descend : la pristiajnaia tourne la téte, le korennaia secoue
sa queue et appuie sa machoire contre la douga (1). La
barriére s'ouvre en criant, et le cocher remonte sur son
sidge ¢

— En route!

Le village est devant nous; nous dépassons cing ou six
clos, puis nous tournons & droite; nous descendons dans
un ravin et nous montons sur une digue. Au dela d'un
étang, derritre des pommiers et des lilas, pointent deux
cheminées, au-dessus d’un toit de planches jadis peintes
en rouge. Le cocher longe la palissade, et, salués par
les aboiements cassés de trois vieux chiens, nous fran-
chissons une porte cochére grande ouverte, et nous entrons
dans une vaste cour. Mon cocher salue gaillardement la
vieille économe sur le seuil de Poffice, et airéte enfin
devant le perron d’une maisonnette peinte en couleur
sombre, mais égayée par ses joyeuses fendtres... Nous
sommes chez Tatiana Borissovna.

La voici elle-méme qui nous salue de la tére :

— Salut matouchka! (2) me dis-je.

Tatiana Borissovna est une femme d’environ cinquante
ans, Elle a de grands yeux verts & fleur de téte, le nez
un peu épaté, la joue vermeille, un double menton. Sa
physionomie est toute douceur et bonté. Elle a été mariée,

) Voir la signification de la plupart des termes russes dans Tes
venvois du premier volume : les Récits d'un Chasseur.
(@) Petite mére.
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pour lui un tout spécial attrait. Je me mis donc a lui
parler de Hegel (cela date de loin comme on voit}.
Avenir approuvait par des mouvements de téte, levait les
sourcils, souriait, marmottait . « Je comprends, je com-
prends... Clest bien,. c'est. bien. » Cette curiosité puérile
d'un mourant, cette: ingénuité d’un étre si misérable m’ému-
rent jusqu'aux larmes. Il faut observer qu'Avenir, au
contraire de la plupart des poitrinaires, ne s'illusionnait
pas sur son mal, et pourtant il ne soupirait pas et jamais
il ne faisait allusion 3 son état. Il rassembla ses forces et
put me parler de. Moscou, de nos anciens camarades, de
Pouschkine, de la littérature russe, du théatre; il rap-
pela nos déjeuners, nos soupers, nos ardentes discussions,
et il prononga avec attendrissement les noms de deux
ami défunts.

— Tu te rappelles Dacha? ajouta-t-il enfin. Quelle
ame d'or! quel coeur et comme elle m’aimait. Que sera-
telle devenue, qui sait?...

Je lui laissai son illusion, mais le fait est que la belle
Dacha jouit d’un merveilleux embonpoint, qu'elle est en
relations avec de riches marchands, les fréres Kondatch-
kov, qu'elle emploie la céruse et le carmin, qu'elle
bavarde et jure méme trés délibérément.

«. Cependant, pensai-je, er examinant le visage exté-
nué de mon ami, ne pourrait-on le tirer d'ici? peut-étre
nest-il pas incurable... » J'abordai la question, mais il
ne me laissa pas acheve

— Non, frére, ditil, peu importe o I'on meurt, Hé!
je nirai pas jusqus Phiver... pourquoi donc étre une
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tent subtilement amour et femme, quitte & rester court en
présence des femmes, ou bien & leur réciter des banalités;
au cénacle, prospére I'éloquence déclamatoire, Et encore,
Cest Pespionnage réciproque, c'est la pépinitre d'agents
de police pour I'amour de Tart. O cénacle! Tu es pro-
prement le redoutable cercle magique du vieux temps et tu
as dévoré une foule d'étres d'élite!

— Mais vous exagérez, laissez-moi vous le dire.

Mon interlocuteur me considéra en silence.

— Vous avez peut-étre raison, Dieu le sait... et
au fait, je suis de ceux qui n'ont plus qu'un seul plaisir,
celui dexagérer... J'ai donc passé ainsi quatre années &
Moscou. Je ne saurais vous dire, Monsicur, avec quelle
étourdissante rapidité ce temps s'écoula. Je ne me le rap-
pelle pas sans regret et sans dépit. Quand je me levais le
matin, j'avais la sensation de descendre en traineau du
haut d’une montagne et, tout & coup, c'était le soir. Mon
domestique, toujours somnolent, me présentait mon man-
teau, et j'allais fumer une pipe chez un camarade, boire
3 grands verres du thé trés faible, parler-philosophie ou
amour, — cet ternel soleil de I'4me, — ou agiter quelque
autre sujet lout aussi lointain. Eh bien, 12 méme se ren-
contraient des individualités originales, et tel, qui peinait
pour s'assouplit au joug, ne parvenait pas towjours &
dompter sa nature. Moi seul, malheureux, j'étais de cire
et je ne wésistais & aucune pression.

A vingt ct un ans, j'entrai en possession de mon bien,
je veus dire de la partie de mon héritage que mon oncle
avait cru possible de me laisser. Je donnai & mon dvorovi
affranchi, Vassili Koudriachev, procuration de régir tout
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tegu un coup de marteas. Dans sa chaire il parlait assez
de suite; chez lui, il bredouillait et tenait ses lunettes tou-
jours sur son front. Du reste, un grand érudit. Et voila
.que je me mis en téte que jétais amoureux de Linchen.
Jen fus persuadé six mois durant. Je lui parlais trés peu,
Ta regardais beaucoup, je lui faisais des lectures sentimen-
tales et il m'arrivait de lui serrer la main & la dérobée le
soir, assis prés d'elle, tout en contemplant la lune ou bien,
& défaut de lune, le ciel. Linchen avait un talent remar-
quable pour faire le café : que désirer de plus? Une
seule chose m’inquiétait, c’est quaux instants mémes, aux
plus doux instants du délire le plus inexprimable, je ne
sais comment, mais j’avais mal au cceur et un frisson me
serrait I'estomac, si bien que, ne pouvant plus supporter
mon bonheur, je pris la fuite.

Je passai deux ans encore a I'étranger. Je visitai I'lta-
Tlie; 2 Rome, j'admirai la” Transfiguration; & Florence,
la Vénus. Un enthousiasme exagéré, comme un reflux de
bile, s’empara de moi. Je me mis & écrire mon journal
et des petits vers. Bref, 1a encore, je faisais comme tout
Ie monde, et cependant, voyez comme il est facile d'étre
original. Alinsi, moi, je ne comprends rien & la sculpture
ni 2 la peinture. Au lieu de le dire tout haut, il faut
que je prenne un cicerone et courre voir les fresques.

Mon voisin baissa les yeux et rejeta & nouveau son
bonnet.

— A la fin, je regagnai nos frontiéres, poursuivit-il
d’une voix fatiguée, et je me rendis & Moscou. L3, ce fut
“en moi une métamorphose surprenante. A I'étranger, j'étais
silencieux; dans ma patrie, je me trouvai tout & coup ba-
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— Pantelei Ereméitch? fit une voix timide derritre
la porte.

Tchertopkhanov bondit sur ses pieds. « Qui est I3,
qu'y a-t-il? cria-til d’une voix'rude.

— Cest moi, Perfichka, votre kazatchok.

— Quoi! il est retrouvé? il est revenu?

— Non, Pantelei Ereméitch; mais le juif qui I'a
vendu...

— Eh bien?

— 11 vient d’arriver.

— Ho! ho! ho! ho! cria Tchertopkhanov. II ouvrit
la porte d'un coup.

— Traine-le ici, traine-le!

A la vue de 'effrayante figure de son sauveur, le
juif, qui entrait en se cachant derritre Perfichka, allait
s'enfuir; mais Tchertopkhanov en deux bonds le rejoignit
et lui serra la gorge.

— Ah! tu viens chercher I'argent... I'argentl... fit-il
dans un rile, comme si c’elit été lui qu'on étranglait, et
non lui qui en étranglait un autre. Tu I'as volé cette nuit
et le matin tu viens pour 1'argent. Ah! ah!

— Gréce, Vo...tre... Hon... neur! balbutia le juif
entre deux plaintes.

— Réponds... ot est mon cheval? ol I'as-tu mis?...
4 qui Pas-tu vendu?... Réponds, réponds donc!

Le juif ne pouvait méme plus gémir. Son visage bleui
avait perdu méme Iexpression de I'effroi; ses mains pen-
daient inertes, et, secoué avec fureur par Tchertopkhanov,
son corps se balancait en avant et en arriére comme un
jone_dans 'cau.
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sant, mais il est particulitrement triste en juillet, quand le
soleil grille les toits sombres des izbas, le ravin profond,
le pré poudreux et bralé ot se promenent désespérément
de maigres poules aux longues pattes, la carcasse en
sapin, débris d'un ancien manoir, couvert d’orties, d’ab-
sinthe et d’herbes folles, et I'étang, semblable & une nappe
de métal en fusion, entouré d’une bordure de boue & demi
desséchée et d'une digue qui penche od, sur la terre cou-
leur de cendre, les brebis presque asphyxiées, se pressent
languissamment les unes contre les autres et penchent aussi
bas que possible leurs tétes, comme si elles attendaient la
fin de ces chaleurs intolérables.

Jatteignis enfin, exténué de fatigue, le cabaret, pétri-
fiant d’étonnement les enfants sur mon passage, indignant
les chiens qui m’accueillaient par des aboiements entoués,
si aigus que lewrs boyaux auraient dit s'en déchirer...
Tout & coup, sur le seuil du cabaret apparut un homme
de haute taille, téte nue, vétu d'un cafetan grossier, et
ceinturé de bleu. C'était sans doute un dvorovi; son
épaisse chevelure grise se hérissait en désordre sur son
visage sec et ridé. Il appelait quelqu'un et faisait de
grands gestes : il était évidemment quelque peu éméché.

— Eh! viens done, bégayait-il en soulevant avec effort
ces sourcils épais. Viens, Morgatch, allons! comme tu es,
frére; mais tu ne marches pas! ce n’est pas bien, frére;
On t'attend 1a dedans, et toi... toi tu t'endors!..

— Eh bien, j'y vais! répondit une voix chevrotante,
et derriére I'izba parut un petit homme gros et boiteux. Il
portait une blouse en drap assez propre, une manche pas-
sée I'autre ballante; un bonnet pointu lui descendait jus-
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mon patruacine, et je franchis la frontitre pour me rendre
& Bedlin. J'ai passé, comme” ai eu l¢ plaisir de vous le
dire, trois ans & P'étranger. Eh bien, I3 aussi, rien n’a pu
entamer mon défaut d’originalité. Tout d'abord, je n'ai
pas étudié I'Europe et la vie curopéenne, je me suis con-
tenté d'écouter les doctes professeurs allemands, de lire
leurs livres dans les lieux mémes de leur naissance... Et
voila toute la différence qui distinguait & mes yeux Berlin
de Moscou.

A Berlin, j’ai vécu comme un moine, J'avais fait
connaissance avec des officiers russes en retraite, altérés
comme moi de savoir, mais lents & comprendre et peu
dloquents. Je m’étais lié avec quelques familles d’esprit
borné, originaires de Penza et des autres gouvernements &
blé.-Jallais au café lire les journaux et quelquefois jen-
trais au thédtre. Je voyais trés peu de gens du pays : jo ne
pouvais causer avec eux sans une tension desprit fati
gante. Et jamais aucun d’eux n’entra chez moi, sauf deux
ou trois crampons juifs qui m’empruntaient de I'argent,
attirés par la grande disposition d’une bourse russe & rester
ouv

Un hasard m'introduisit un jour dans la maison de mon

professeur : j'étais allé chez lui pour m'inscrive & son cours
etil m'invita pour la soirée. Il avait deux filles de ving:-sept
ans environ, grosses et courtes, — que Dicu soit avec
elles! — des nez magnifiques, des cheveux en tirebou-
chons, des yeux bleu péle et les ongles trés blancs sur des
mains trés rouges. Elles s'appelaient Linchen et Min-
chen. Je me mis & fréquenter la maison du professeur. Ce
n’était pas un sot, cet hemme, mais on et dit qu'il avait
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Quand. Tchertopkhanov revint a-la. maison, au soleil
levé, il navait plus figure humaine; ses habits étaient
couverts de boue; son visage était effrayant . voir; son
regard. était morne et stupide. D'une-voix enrouée il ren-
voya Perfichka ét courut s'enfermer dans sa chambre. Bien
qu'il ne tint plus debout de fatigue, il ne se coucha point,
se laissa tomber sur un sitge, mit sa téte dans ses mains :

— On.I'a volél... volél...

Mais :comment. le voleur a-t-il pu emmener sans bruit,
lanuit, d’une écrurie bien close, Malek-Adel qui ne lais-
sait pas approcher de-lui un étranger, méme en plein jour.
Et comment aucun chien n’avait-il aboyé?... Les chiens
n’étaient que deux, il est vrai, et tout jeunes, et, pour s
garantir-du froid, ils.se seraient cachés sous terre... pour-
tant...

« Et: que: vais-je- devenir maintenant. sans lui? pensa
Tehertopkhanov J'ai perdu ma demidre joie; il est temps
de-mouric. Acheter un -autre cheval, puisqu'il.y-a. de l'ar-
gent-a.la maison?:.. Mais- ot retrouverais-je un. Malek-
Adel? »
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seulement a prévenir ce qui pourrait nuire & son repos.

Nicolai Ivanitch est marié; il -a aussi des enfants. Sa
femme, une miestchanka dégourdie, & I'ceil vif et au nez
pointu, est comme son mari, un peu chargée d’embon-
point. Il a en elle une confiance absolue; c’est elle qui
tient la clef. Les ivrognes turbulents la craignent; car elle
ne les ménage point : ils font plus de bruit qu'ils ne cau-
sent de profits. Ses préférences sont pour les silencieux et
les moroses. Les enfants de Nicolai Ivanitch sont encore
petits. Les ainés sont morts, ceux qui restent ressemblent
a leurs {rents. C'est plaisir de voir ces visages intelligent
et bien portants.

Cétait un jour de juillet, la chaleur était accablante;
je gravissais péniblement, dans la direction du cabaret de
Pritinni, un sentier qui cétoie le ravin de Kolotovka. Le
soleil brilait dans le ciel avec rage. 11 faisait lourd, la
chaleur était en quelque sorte achamée et I'atmosphire
imprégnée d’une poussitre suffocante,

Les freux et les corbeaux au plumage luisant tenaient
leurs becs béants et avaient I'air de demander aux passants
un peu de pitié. Seuls les moineaux, toujours gais, gon-
flaient leurs plumes, criaiént et se battaient sur les haies.
Ils s'élevaient en bande sur la route poudreuse et pla-
naient comme un gros nuage gris sur les chennevitres
vertes, Je mourais de soif, et il n'y avait pas d’eau & ma
portée. A Kolotovka, comme partout dans la steppe, les
paysans absorbent, en guise de boisson, la boue liquide
des étangs, dégottant breuvage. Je résolus d’aller deman-
der & Nicolai Ivanitch un verre de bitre ou de kwas.

A vrai dire, I'aspect de Kolotovka n’est jamais réjouis-
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voulus pas songer & épouser quelque fille de marchand
jaune et flasque : je préférai regagner mon village...

— Je crois, ajouta mon voisn en me regardant de
6té, que je puis passer sous silence les premiers instants
de mon séjour 3 la campagne, les descriptions de la nature,
le charme de la solitude.

— Vous le pouvez, dis-je.

— D’autant plus que tout cela n'est que sottise, du
moins en ce qui me concerne, car A la campagne je m’en-
nuyai tout de suite comme un jeune chien atiaché. Cepen-
dant, au printemps, en arrivant, au_moment ol je revis
le bois de bouleaux familier, ma téte me toumna et mon
coeur me battit d’une attente vague et douce. Mais ces
vagues attentes, vous le savez, ne se réalisent jamais, et
T'on se heurte bien vite & des réalités tristes qu'on n’atten-
dait pas du tout : épizooties, arriérés, ventes aux encheres,
etc., etc. Je vécus au jour le jour, avec le secours de mon
nouveau bourmisire Yakov, qui avait remplacé mon pré-
cédent régisseur, et qui dans la suite se trouva convaincu
d'étre au moins aussi voleur (de plus, il empoisonnait mon
existence par I'odeur de ses bottes). Je me ressouvins un
jour dune famille voisine que les miens fréquentaient au-
trefois. Cette famille ne se composait plus que de la vieille,
une veuve de colonel, et de ses deux filles. Je fis atteler
la drojka et je partis. Six mois aprés j’épousai la deuxiéme
fille de Ia colonelle.

Le conteur baissa les yeux et leva les mains vers le
ciel.

— Je ne voudrais pas, continua-t-il avec chaleur, vous
suggérer & I'égard de ma femme une opinion défavorable.
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vard et prétentieux, — au point que des personnes indul-
gentes allérent jusqua me prendre pour un génie. Les
dames écoutaient avec sympathie mes dissertations... Mais
je me sus pas me maintenir 2 la hauteur de ma gloire.
Tout & coup, circula contre moi je ne sais plus quelle
calomnie. (J’en ignore P'auteur : c’est sans doute quel-
qu'vne de ces vieilles filles du sexe mile qui pullulent
4 Moscou.) Cette calomnie grandit, prit racine et se pro-
pagea comme le fraisier des bois. Quand je voulus mar-
cher, mes pieds s'y trouvérent pris. L encore ma con-
duite fut vulgaire : je suis parti alors que j'aurais dd at-
tendre patiemment, comme on attend la fin d'une fitvre,
qu'on voulit bien me rendre les sympathies qui naguire
m’étaient acquises : les mémes personnes indulgentes m’au-
raient rouvert leurs bras, les dames auraient encore souri
3 mes discours. Mais voici le mal : je ne suis pas un ori-
ginal. La conscience, voyez-vous, a voulu tout & coup
parler. J'eus honte de bavarder sans fin sur des thimes
indifférents, hier sur I'Arbate, aujourd’hui i la Trou-
ba (1), pour dire toujours la méme chose. Mais puisque
‘cela plait! Voyez les vrais lutteurs : peu leur importe,
sur ce terrain, la lutte en elle-méme, c'est tout ce quil
leur faut, et voici le sens des mots : confiance en soi et
amour-propre. J'avais aussi de I'amour.propre; mais, je
vous le dis, le mal est en ceci que je me suis arréé & mi-
chemin : la nature aurait di me doter de plus d’amour-
propre ou de ne m'en domner du tout. Mon séjour
& étranger avait achevé d'épuiser ma fortune, et je ne

(1) Quartiers de Moscou.
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— Je te donnerai ton argent, jusqu'au dernier kopek!
Jui crait Tchertopkhanov, mais je vais t'étrangler comme
le dernier des poulets si & I'instant méme,

~— Mais il Uest déja, étranglé, barine! fit humble-
ment observer le domestique.

Alors Tchertopkanov revint & lui; il quitta le cou du
juif, qui tomba sur le plancher comme une masse. Tcher-
topkhanov le releva aussitdt, I'assit sur le divan, lui versa
dans la gorge un verre d’eau-de-vie; enfin il le fit revenir
3 lui ¢ puis il se mit & causer.

11 fut bientdt évident que le juif n’avait pas soupgonné
le vol de Malek-Adel. Pourquoi aurait-l volé un cheval
qu’il avait procuré lui-méme au trés vénéré Pantelei Ere-
méitch?

Tchertopkhanov le mena alors & I'écurie.

Ils examindrent tous deux soigneusement les stalles,
l'auge, la serrure de la porte; ils fouillérent la paille et
Ie foin. Tchertopkhanov montra enfin au juif les empreintes
des fers prés de la barridre brisée et, tout a coup, il se
frappa les cuisses des deux mains :

— Arrétel... ol avais-tu acheté le cheval?

— Dans le district de Maloarkhangelsk, & la foire de
Verkhosensk, répondit le juif.

— De qui?

— D’un cosaque.

— Anrétel... ce cosaque était-il jeune ou vieux?

— Cétait un homme mir, bien posé.

— Quel air avait-il? celui d'un insigne coquin, n’e:
pas vraid

— Clétait probablement un coquin, Votre Honneur.

14

il
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Dieu m'en garde! C'était une trés noble et trés bonne
créature, aimante et dévoude, et pourtant, si je n'avais
pas eu le malheur de la perdre, je ne serais probablement
pas en train, 2 cette heure, de causer avec vous, car elle
est encore solide, la solive de ma remise a laguelle j'avais
résolu d’aller me pendre...

1l y a, repritil aprés un court silence, des poires qui
Wacquitrent leur vraie saveur quaprés avoir séjourné
quelque temps dans la terre, dans une cave. Ma femme
avait évidemment quelque chose de cette nature; ce n'est
qu'aujourd’hui que je lui rends réellement. justice. Clest
aujourd’hui seulement que le souvenir de certaines soi-
rées qui précéderent notre mariage n’éveille en moi aucun
yessentiment et méme m'attendrirait volontiers jusqu'aux
larmes.

Ces dames n’étaient pas riclies; leur habitation, trés
vieille maison en bois commodément organisée, s'élevait
sur une colline entre une cour remplie d’herbes et un jar-
din abandonné. Au pied de la colline coulait une rivitre
qu'on apercevait difficilement & travers I'épaisseur du
feuillage. Une grande terrasse conduisait de la maison au
jardin; devant la terrasse, fleurissait une corbeille de roses
aux extrémités de laquelle croissaient deux acacias qui
avaient été tordus en forme de vis par feu le colonel. Un
peu plus loin, dans I'épaisseur d'un fouillis de framboisiers
sauvages, se trouvait un pavillon orné & U'intérieur de trés
bizarres peintures, mais si vieux, si caduc au dehors, qu'on
en avait peur au premier aspect. Le salon s’ouvrait sur la
terrasse par une porte vitrée; dans chacun des angles du
fond de cette pidce se trouvait un podle de fafence;
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L'écurie était au bout de la cour. L'un des murs don-
nait sur les champs. Tchertopkahnov tremblait si fort,
qu'il ne put arriver tout de suite & introduire la clef, dans
la serrure; et, une fois qu'elle fut entrée, il s'arréta et
retint sa respiration avant de donner le tour.

<~ Malechka, dit-il 3 mi-voix. Silence de mort. Tcher-
topkhanov poussa malgré lui. La porte s’ouvrit en grin-
cant : elle n'était donc pas fermée. Il entra et appela de
nouveau son cheval, et cette fois, par son nom tout entier :
Malek-Adel! Son fidéle compagnon ne répondit pas. Une
souris remua seule dans la litiére. Alors Tchertopkanov se
jeta téte baissée dans celle des trois stalles de I'écurie
qu'occupait Malek-Adel. II la trouva tout de suite, bien
que l'obscurité fiit telle qu'on aurait pu se crever un
ceil. La stalle était vide. La téte lui tourna : on efit dit
qu'une grosse cloche lui bourdonnait dans la cervelle. I1
voulut crier : sa voix s'étrangla en sifflant, il promena ses
‘main en haut, en bas, & gauche, haletant, pliant les genoux;
il se traina de cette stalle dans une autre, et dans la troi-
sitme qui était presque cntiérement remplie de foin, butta
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Les Chanteurs

Le petit village de Kolotofka appartenait autrefois &
une pomicstchitsa sunommée Striganikha (1) & cause de
son humeur violente (son vrai nom reste ignoré) . Il appar-
tient aujourd’hui & je ne sais quel Allemand de Péters-
bourg. Clest un village situé sur le versant oriental d’une
colline aride, coupée du haut en bas par un profond ravin
qui serpente, béant, déchiré, curé par les torrents du prin-
temps et de 1'automne, jusqu'au milieu de la rue et par-
tage, plus nettement que ne ferait une riviere, — sur une
riviére on pourrait jeter un pont, — le petit hameau en
deux parts. De chétifs aubiers végétent sur les bords.
sablonneux. Le fond est dallé de pierres argileuses d'un
jaune cuivre. Tout cela est d’un peu riant aspect. Et

(1) La tondue,
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en son article sur Tourguenieff : (1) « Il m'avoua, éerit
Daudet, que I’ Académie et son dictionnaire le gelaient. Il
le feuilletait dans le tremblement, ce formidable diction-
naire, comme un code ol serait formulée la loi des mots
et-les chatiments des hardiesses. Il sortait de ces recher-
ches la conscience bourrelée de scrupules littéraires qui
tuaient sa veine et le dégofitaient d'oser. »

Et ce n'est certes pas ses amis littéraires de France du
premier temps qui I’y auraient encouragé, tel Mérimée, le
servant traditionnel du « Code de I'Académie », ni ses
amis plus intimes, tel Louis Viardot qui, critique d’art
distingué, mais figé dans des principes souvent caducs, ne
pouvait admettre, surtout de la part d'un étranger, des
initiatives de style ou de composition.

Les Reliques Vivantes nous fournissent  point un spé-
cimen de U'intimidation qu'exergaient sur Tourgueneff ses
amis. A la publication francaise de ce récit, George Sand
&crivit & Tauteur : « Maitre; il nous faut tous aller &
votre école. » Et lui, de répondre :

« Que vous dirais-je des éloges que vous donnez & mes
Reliques? 1ls sont si magnifiquement écrasants que
j'ose & peine vous en remercier. Mais ils m’ont rendu bien
content, je vous assure, et, & ce sujet, il faut que je vous
dise une chose : javais eu l'intention de vous dédier ce
petit récit. Mais Viardot, que j'ai consulté, m'a conseill§
d'attendre que j'eusse écrit quelque chose de moins insi-
gnifiant et de moins indigne du grand nom dont je voulais
T'orner. Je regrette maintenant de n’avoir pas suivi mon

(1) Voir mon introdugtion au premier volume.
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« Mais c'est Malek-Adel qui hennit! Pourquoi donc
si loin, mon Dieul... Est-ce possible?... »
Tehertopkhanov, glacé de terreur, bondit de son lit,
shabille 3 titons et, saisissant sous son oreiller la clef
de I'écurie, il descend en grande hate.
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Votre ami était encore en pleine connaissance, on peut
dire aussi en pleine indifférence, ne témoignant aucune
espice de regret, méme alors que nous étions tous réunis
en famille pour lui faire nos adieux. Kléopatra Alexan-
drovna, mon épouse, vous salue; cet événement a beau-
coup agi sur ses nerfs. Quant & moi, je suis, grice &
Dieu, en bonne santé, et j'ai I'honneur d'étre Monsieur,

Votre humble serviteur,

« Gour KROUPIANIKOV. »

Bien d'autres exemples me reviennent, mais on ne
peut tout dire : bornons-nous a celui-ci pour finir :

Une vieille pomiestchitsa mourait en ma présence. Le
pope, debout & son chevet, récitait les pritres des agoni-
sants. Tout & coup, il crut remarquer que la mourante
s'éteignait déjd, et il lui imposa la croix. La bérinia
s'écarta furieuse.

— Pourquoi tant te presser, batiouchkha? murmura-
telle d'une langue 3 demi paralysée. Tu as le temps.

Elle appliqua sa téte sur Poreiller, glissa la main des-
sous, et dans le méme instant exhala le dernier soupir.
Sous Doreiller, on trouva un rouble : elle avait voulu
payer au prétre les pritres des agonisants dites pour elle.

Oui, les Russes meurent singuliérement.
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déja baignées d’ombre, mais encore nettes sur I'horizon
yose. Sofia au piano jouait sa phrase préférée de Beetho-
ven, une phrase & la fois mélancolique et passionnée. Et la
méchante vieille ronflait paisiblement sur le divan, dans la
salle & manger tout empourprée des reflets du couchant.
Vera préparait le thé. Le samovar chantait. Sur la table,
gaiement, fantastiquement, les cuillers vibraient dans les
tasses. Le canari, qui tout le jour nous avait impitoya-
blement serinés, se calmait et gazouillait de temps en
temps seulement, pour demander quelque chose. La va-
peur du samovar s'¢levait en nuage léger, et moi je res-
tais immobile, écoutant, regardant, et il me semblait de
nouveau que j’aimais. C'est sous Iinfluence d'une telle
soirée que je demandai 4 la vieille la main de sa cadette.
Deux mois aprés j’étais marié.

Jai bien cru que j'aimais Sofia... Il serait peut-étre
temps que je fusse fixé & ce sujet... Eh bien, je ne sais
pas encore si f'ai eu de I'amour pour elle. C'était une
créature bonne, intelligente, silencieuse, aimante. Mais
peut-étre, pour avoir trop vécu  la campagne ou pour
quelque autre cause, elle avait, ay fond de 'ame (sup-
posons que I'4me ait un fond) une blessure, une plaie
toujours vive et que rien ne! pouvait cicatriser. C'est aprés
le mariage seulement que je découvris cette plaie.

Ah! tout ce que je fis pour essayer de guérir la pauvre
ame! Quand j'étais enfant, un chat me déroba et retint
quelques secondes entre ses griffes un tarin qui m'appar-
tenait. On dégagea I'oiseau et on le soigna. Il ne se remit
jamais de la secousse. Il boudait, dépérissait, ne chantait
plus. Une nuit, un rat entra dans la cage, et mangea

10
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quizentourait tout:lé domaine tombait depuis longtemps en
ruines; auprés de I'écurie,..sur la largeur d’un- archine,
elle était renversée. Perfichka montra cette: bréche
4 son maitre. « Barine, voyez ces dégals : ce matin, ga
'y éait pas. Voyez,. les pieux sont fraichement arra-
chés.. ». Tehertopkhanov: promena la. Jumiére: au. ras. du
sol. « Des fers, des traces de fers toutes fraiches! s'écria-
til. Clest par ici qu'on l'a. fait sortir. » Il s’élanca.hors
de la-barriére en criant .« Malek-Adell Malek-Adel!. »
et courut droit dans les champs.

Perfichka demeura abasourdi prés de la barriére brisée.
Le-rond. lumineux de la lanterne disparut bientét dans le
lointain, englouti. par les téntbres d’une nuit sans lune
et sans étoiles, . et les cris. désespérés de Tchertopkhanov
s'entendirent de plus en. plus: faiblement.
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il préfére se tenir & I'écart, et ce n'est que par des allu-
sions lointaines; insinuées comme au hasard, qu'il met
les gens dans le bon chemin, quand il leur porte un véri-
table intérét, ce qui est rare. En tout ce qui importe &
un Russe, — chevaux, bétail;, bois de construction, bri~
ques, faiences, poteries, merceries et peaux, chansons et
danses, — il est passé maitre.

Quand son cabaret est vide, il s'assied & I'ordinaire
comme un sac sur le seuil de som isba, ses jambes
gréles retirées sous lui, et c’est dans cette position quil
échanige des paroles de politesse avec tous les passants.
Cet homme a beaucoup vu, il a survécu & des di-
zaines ‘de petits nobles qui venaient chez lui cher-
cher de la « distillée ». Il sait tout ce qui se passe & cent
verstes & la ronde et jamais n’en souffle mot : personne
ne soupgonne que Nicolai Ivanitch en sait plus que le plus
clairvoyant stanovoi (1). Il a les Jevres serrées, sourit et
trinque, remue sa vaisselle... Ses voisins I'estiment. Le gé-
néral civil (2) Chtchereptenko, e plus important proprié-
taire du distric’, ne” manque pas de le saluer avec
bienveillance quand il passe devant son cabaret.
Cest que Nicolai Ivanitch est un homme influent.
11 a forcé un voleur de chevaux a restituer un cheval dé-
robé; il a fait entendre raison aux moujiks d'un village
voisin gui ne voulaient pas reconnaitre un nouvel intendant;
etc... Mais il ne faut pas croire qu'il agisse par amour de
Ia justice ou par dévouement au prochain, non : il cherche

(1) Commissaire de police rural.
(2) Fonctionnaie ayant le grade équivalent & celui de général.
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droite, une épinette criarde encombrée de musique ma-
auscrite; au fond, un divan tapissé d’une étoffe bleve dé-
teinte. Mais ce qui dans le salon eit attiré le plus un
regard curieux, c'étaient deux collections de bibelots de
faience, de broderies, de perles du temps de Catherine,
le tout disposé sur une table ronde. Au mur pendait le
portrait bien connu de la jeune fille blonde & la colombe,
les yeux au ciel; sur la table un vase de roses fraiches.
Vous voyez avec quel soin je vous décris cette pidce.
C’est dans ce salon et sur cette terrasse que se joua toute
la tragi-comédie de mes amours. La vieille voisine n’était
en somme qu'une méchante baba rouée de malice, maus-
sade et despotique. L'ainée de ses filles, Viéra, ne se
distinguait en rien des autres filles de province. La ca-
dette, Sofia... c'est de Sofia que je tombai amoureux. Les
deux sceurs avaient une chambre & elles, deux innocents
lits en bois, des albums jaunis, des résédas, des portraits
J'amis ¢ d'amies assez mal dessinés au crayon. (Parmi
les amis on distinguait une physionomic extrémement
énergique, avec au bas du portrait sa signature, plus
énergique encore; dans sa jeunesse ce personnage avait
donné des espérances démesurées et il a fini comme
tout le monde.) Des statuettes de Goethe et de Schiller,
des livres allemands, des couronnes desséchées, et autres
souvenirs. J'entrais fort rarement dans cette chambre,
rien ne m’y attirait et i’y respirais mal. Singularité
assez étrange, c’était surtout quand j'étais dos & dos
avee Sofia quelle me plaisait ou lorsque, sans le savoir,
je révais A elle, surtout le soir sur la terrasse; je regardais
alors le couchant et les arbres et les petites feuilles vertes
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contre un mur, tomba, roula et enfin s'élanca dans la cour
 travers la porte entrouverte.

— Vol¢, Perfichka, volé!... cria-til de toutes ses
forces.

Le kazatchok Perfichka s'¢lanca en chemise de la
soupente ol il couchait. Le mailre et son unique domes-
tique se heurtirent comme des ivrognes au milieu de Ja
cour; ils tournaient I'un devant I'autre. Ni le barine ne
pouvait expliquer ce qui était arrivé, ni le domestique ne
pouvait comprendre ce qu'on lui voulait.

— Malheur! malheur! balbutiait Tchertopkhanov. —
Malheur! malheur! répétait le kazatchok. —— Donne
une lanterne... allume-la... La lumitre! Ja lumiére! put
enfin crier Tchertopkhanov. Perfichka courut & la maison,
mais il n’était pas, facile de trouver du feu: les allumettes
phosphoriques étaient alors une rareté en Russie; les der-
niers charbons étaient éteints dans le foyer de la cuisine; il
recharcha longtemps le briquet et la pierre & feu. Tcher-
topkhanov, grincant des dents, arracha le briquet des
mains de Perfichka, battit le briquet lui-méme. Des étin-
celles s'échappaient nombreuses comme les malédictions
de Tchertopkhanov, mais I'amadou ne prenait pas ou
s'éteignait, malgré les efforts de leurs quatre joues tendues.
Enfin, au bout de cing grandes minutes, on put allumer
Ia chandelle fichée dans le fond d’une lanterne cassée.
Tchertopkhanov, avec Perfichka sur les talons, courut
4 I'écurie, leva la lanteme et regarda autour de lui...

Tout était vide.

10 ressortit dans la cour, I'explora dans toutes ses
parties : point de cheval. La cléture de branches tressées
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pourtant tous les habitants des environs connaissent la
route de Kolotofka et s’y rendent volontiers,

A la naissance du ravin s'éléve, & I'écart des autres,
une petite isba carrée, couverte de chaume, avec unme
seule cheminée et une seule fenétre, ouverte comme un
ceil presbyte sur le ravin. Eclairée de I'intérieur les soirs
d'hiver, elle brille de loin dans la brume de la gelée
et sert d'étoile conductrice & plus d'un passant attardé.
Sur la porte est cloué un panneau bleu ot on lit : Pri-
tinni (1). C'est un cabaret o I'eau-de-vie se vend au
méme prix qu'ailleurs, mais on le fréquente beaucoup plus
qu'aucun établissement du méme genre. C'est que Nikolai
Ivanitch en est le cabaretier.

Nikolai Ivaniich, naguére svelte et beau garcon au
visage frais, aux cheveux bouclés, est aujourd’hui pres-
que obise, le chef gris, la figure bouffie, les yeux animés
&'une fine bonhomie, le front huileux, sillonné de rides
éwdites. Tl est établi 3 Kolotofka depuis plus de vingt ans.
Comime la plupart des cabaretiers, c’est un homme habile
et pénétrant. I né se distingue point par unme politesse
particulidre, il ’est point communicatif, ¢t pourtant il a
le don d'attirer et de retenir la pratique : on est bien,
attablé ‘devant son comptoir, sous son regard calme,
avenant et flegmatique. 11 posséde un bon sens parfait,
connait & fond le genre de vie des pomiéstchiks, des
infestchanines et des moujiks. Dans les mauvais moments,
il est Tiomme de bon conseil, mais circonspect t égoiste;

(1) On appelle ainsi tout lieu ol on s'assemble volontiers, tout
lieu agréable. (Note de l'auteur)
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Je vous assure qu’il n'a pas dit la ce quil voulait
dire ¢
Das ist ein kroujok in der Stadt Moskou (1).

— Que trouvez-vous donc de si abominable dans ce
cénacle?

— Ce que j’y trouve de si abominable? s'écria-t-il, le
voici : Le cénacle est la ruine de tout développement per-
sonnel; c’est I'ignoble abolissement de la société, de la
femme, de la vie... Le cénacle, oh! attendez, je vais vous
dire ce que cest que le cénacle : c'est la paresse, le rela-
chement, la confusion des existences, un faux semblant
d'activité rationnelle; le cénacle substitue [a dissertation
2 la conversation; il vous habitue & un bavardage inutile,
vous distrait du travail solitaire et bienfaisant, vous com-
munique infailliblement la démangeaison littéraire, vous
prive de toute fraicheur, de toute force neuve de I'ame.
Le cénacle, c’est la banalité et I'ennui décorés du titre de
fraternité et d’amitié, un enchevétrement de malentendus,
c'est une série interminable d'indiscrétes exigences sous
prétexte de franchise et de sympathie. Au cénacle, grice
at droit qu'a chacun de vos amis de fourrer & toute heure
ses doigts sales dans votre intimité, personne n'a dans
T'é4me un seul point intact, pur. Le cénacle, c’est 'ovation
perpétuelle au beau premier parleur, au plaisantin vani-
teux, au vieillard précoce. Le cénacle est nécessairement
une coterie : on y porte aux nues les pensées « impéné-
trables » de tels podtes sans talent. La des gamins discu-

1) Cest le cénacle dans la ville de Moscou.





index-133_1.png
136 NOUVEAUX RECITS D'UN CHASSEUR
femme de la steppe et fut mon seul directeur spirituel,
depuis le magnifiue jour de ma naissance jusqu'd ma
seiziéme année... Suivez-vous le développement de mon
réeit?

— Comment donc, continuez.

— Allons, cest bien. Quand j'eus seize ans sonne
ma mére se hata de chasser mon gouverneur frangais, qui
était un Allemand, un certain Philippovitch, d"origine
grecque, citoyen de Nijny (1). Elle me conduisit 3 Mos-
cou, me fit inscrire & I'Université et rendit son &me au Sei-
gneur, en me laissant entre les mains de mon oncle,
un avoué nommé Koltoum-Babouria, oiseau connu méme
~n dehors de notre district. 11 me dépouilla, selon I'usage.
Mais ce n'est pas de cela qu'il s’agit. Je fus donc admis &
I'Université. Je dois rendre justice & ma mére : je lui dois
de m’étre trouvé assez bien préparé. Mais déja I'absence
d’originalité me caractérisait. Mon enfance ne se distinguait
en rien des autres enfances. J'ai grandi moi aussi comme
sous le duvet, sottement, avec indolence. Moi aussi j'ai
commencé de bonne heure & apprendre des vers par coeur
et & tourner au sombre sous prétexte de penchant a la
réverie; & la réverie vers quoi?... Ah! ouil vers le
beau, etc. A I'Université, je ne tardai pas a tomber au
cénacle, au banal kroujok; je me rappelle que Schiller
a dit quelque part :

Gefahrlich ist's den Leu zu Wechen,
Und schrecklich ist des Tigers Zahn,

Doch das schrecklichste der Schrecken —
Das ist der Mensch in seinem Wahn!

(1) Nijoy-Novgored,
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~— Mein Gott! Mein Gott! s'écriait & chaque pas von
der Kock. Quelle chalost (1).

— De quelle espitglerie parlez-vous? demanda en
souriant mon voisin.

Les chénes étendus par terre étaient surtout pitoyables.
Tel menuisier les aurait payés bien cher. Quant au dizai-
nier Arkhip, il ne se chagrinait aucunement; au con-
traire, il prenait plaisir 3 sauter par-dessus les fiits et &
les frapper de son petit knout.

Nous nous rendimes & la coupe, quand, tout & coup,
nous entendimes le bruit de la chute d’un arbre, puis un
cri, puis un bruit de voix, et quelques secondes aprés vint
3 nous, du fourré, un jeune moujik pale et en désordre.

— Quastu? ol cours-tu? lui demanda Ardalion
Mikhailitch.

Le moujik s'aréta.

— Ah! batiouchka  Ardalion Mikhailitch,  quel
malheur!

— Quoi?

— Maxim, batiouchka, a éé écrasé par I'arbre.

-~ Comment, 'entrepreneur Maxim?

— Llentrepreneur, batiouchka. Nous coupions un
fréne, et Iui il était I3, et voild qu'il va vers le puits
pour boire, quand tout & coup le fréne craque juste dans
cette direction. Nous lui crions : cours! cours! cours! 11
aurait di sz jeter & droite ou & gauche, mais il courait
droit devant lui... la peur le troublait. Le fréne I'a cou-

(1) Lallemand prononce mal : chalost, espidglerie pour jalost,
pitié.
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dire. Leur petit bétail commence & crever... alors ils me
soupconnent... tandis que moi...

— Nous tirerons cela au clair plus tard, interrompit
Tchertopkhanov; pour le moment, appuie-toi 3 ma selle
et marche & coté de moi. Quant & vous, ajouta-tiil, en
Sadressant & la foule, je suppose que vous me connais-
sez bien, je suis le pomiesichik Pantelei Tchertipkha-
nov; je demeure 3 Bezsonovo; dis lors, portez plainte
contre moi_si vous le voulez... et contre le juif en méme
temps.

— Pourquoi porterions-nous plainte? dit, aprés avoir
salué trés bas, un paysan a l'air grave, & longue barbe
blanche, un véritable patriarche d'aspect et de tenue (et
pourtant ce patriarche avait frappé le juif aussi fort que
les autres). Nous connaissons bien ta Gréice, Pantelei
Ereméitch, et nous sommes trés contents qu'elle nous ait
donné une lecon.

— Pourquoi porter plainte, s’écriérent tous les autres,
pour ce mécréant? 11 nous le paiera en temps et lieu :
nous le retrouverons, méme il faut le traquer comme
un ligvre...

Tchertopkhanov souffla & travers ses moustaches, et,
faisant tourner son cheval, il partit au pas avec le juif
quil a déliveé de ses persécuteurs comme il avait délivré
jadis Tikhon Nedopiouskine.

13
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11 ouvrit les yeux et souleva avec effort les sourcils et
les paupiéres.

— Non, je vais mourir... voila... voila que ca vient...
Ia voilh... voila... pardonnez-mo, fréres... si i'ai... quelque
chose..

— Dieu te fasse grice, Maxim Andreiich, dirent
d'une seule voix tous les moujiks en se découvrant, par-
donne-nous aussi.

11 branla la téte avec désespoir, souleva sa poitrine et
saffaissa de nouveau.

— On ne peut le laisser mourir ici, s'écria Ardalion
Mikhailitch. Enfants, prenez la toile de la téléga et
transportons-le a I'hépital.

Deux hommes se jeterent sur la téléga. ,

— J'ai, chez Efim... de Sytchofska..., marmura le
mourant, acheté hier un cheval. J’ai donné des arthes...,
le cheval est & moi..., 3 ma femme... aussi

On le mit sur la toile, il frémit comme un oiseau
blessé ct se raidit,

— 11 est mort, murmurrent les moujiks.

Nous remontimes silencieusement & cheval et repar-
times.

La mort du pauvre Maxim me donna & réfléchir. Le
moujik meurt d'une facon singulitre. On ne peut appeler
état qui précide sa mort ni indifférence ni inconscience.
Il meurt comme s'il faisait son devoir, froidement et sim-
plement.

Il y a quelques années, dans le village d'un autre
voisin, un moujik fut brolé dans sa grange. Il y serait
mort si un mesichanine ne I'en avait retiré. Ce brave
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Tatiana Borissovna et son Neveu

Donnez-moi la main, cher lecteur, et venez avec midi.
1 fait beau, c’est le mois de mai; les jeunes feuilles des
aubiers brillent comme si on venait de les laver. La route
large et unie est couverte de ces herbes fines aux tiges
rouges que recherchent les brebis. A droite et & gauche,
au flanc des collines, se balancent mollement les seigles,
et glisse par taches rares 'ombre de petits nuages.

Au loin, les bois brunissent, les étangs brillent, les
villages se dessinent en jaune.

Les alouettes s’envolent par bandes en chantant, s’abat-
tent ensemble, allongent le cou, se dressent sur les guérets.
Les freux s'arrétent sur la route, s'affaissent contre le sol,
sautillent, puis s’envolent lourdement. Au dela d'un
ravin, un moujik laboure; un poulain pie, & la queue
maigre, & la criniére en broussaille, court aprés sa mére,
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vert de ses branches. Pourquoi I'atbre est-il tombé si
vite? Dieu le sait; il faut croire que la moelle est pourrie.

— Et Maxim est assommé?

— Assommé, batiouchka.

— Mort?

— Non, batiouchka, il est encore vivant! Mais quoi,
a lui a brisé les jambes et les bras; moi, je cours cher-
cher le médecin.

Ardalion Mikhailitch ordonna a son dizainier d’aller
au galop au village et d’en ramener le médecin, tandis que
nous galopames jusqu’a I'abatage. Le pauvre Maxim
#tait assis sur I'herbe; une dizaine de moujiks I'entou-
raient. Nous mimes pied & terre. Il ne gémissait presque
pas. De temps en temps il ouvrait les yeux trés grands;
il regardait avec surprise autour de lui et mordait ses
Tevres bleuies. Son menton tremblait, ses cheveux étaient
«collés & son front, sa poitrine se soulevait inégalement. 11
se mourait. L'ombre d'un jeune tilleul s'étendait douce-
ment sur ses traits. Nous nous penchdmes sur lui; il
reconnut Ardalion Mikhailitch.

— Batiouchka... dit-il d'une voix % peine intelligible,
envoie chercher... le pope. Ordonnez... Dieu devait me
punir... mes jambes, mes bras, brisés... aujourdhui...
dimanche... et moi j'ai fait travailler les moujiks...

11 se tut, la respiration lui manquait.

— Mon “argent.. & ma femme.. Donnez 3 ma
femme... en déduisant... Onissim sait... & qui... je dois...

— On est allé cherché le médecin, Maxim, dit mon
voisin, Peut-&tre vivras-tu.
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ple, il ne savait ni danser jusqu'a extinction de force dans
une peau d’ours mise & l'envers, ni badiner et faire le
joli tandis qu'on faisait claquer autour de lui des crava-
ches. Exposé tout nu a vingt degrés de froid, il avait la
faiblesse de s'enthumer, son estomac refusait de digérer la
vodka mélée & I'encre, et les champignons vénéneux ha-
chés dans le vinaigre. Dieu sait ce qu'il serait advenu de
Thikhon si le- dernier de ses « bienfaiteurs », un fermier
d’eau-de-vie enrichi, n’avait eu I'heureuse pensée de I'ins-
crire dans son testament! « Je legue & Ziozia (appelé
autrement Thikhon Nedopiouskine), en toute propriété,
ainsi qu'a ses descendants, mon village de Bezselendievka
avec toutes ses dépendances. » Et quelques jours aprés
le marchand était pris d’une attaque d’apoplexie devant
une soupe aux sterlets.

Grand émoi, la justice arrive, on pose les scellés, les
parents se réunissent, on ouvre le testament, on le lit... On
fait venir Nedopiouskine. La plupart des assistants sa-
vaient quelles fonctions Thikhon Ivanitch avait remplies
auprds du défunt. Le pauvre gargon fut accueilli par des
cris assourdissants, on ne finissait pas de félicitations iro-
niques.

— Le pomiestchil! Voilx le nouveau pomiestchik!
criaient les autres héritiers.

— Voila, disait un plaisantin, ce que 'on peut appe-
ler, ce que I'on appelle effectivement, ce qui s'appelle en
un mot un bel héritier.

Et tout le mondé riait. Nedopiouskine fut longtemps
sans comprendre son bonheur. Enfin il rougit, agita les
bras et finit par &clater en sanglots; les rires dégénérbrent
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féte reprit de plus belle : le destin- qui s'était achamé
aprés Nedopiouskine pére s'achama aprés Nedopious-
kine fils, mais avec celuici autrement qu'avec celui-
fa: il avait martyrisé le pére, il s'amusa du ls. Il ne le
réduisit jamais au désespoir, il lui épargna les honteuses
tortures de la faim, mais il le trimballa par toute la Rus-
sie, depuis Véliki-Oustioug jusqu'a Tzarevo-Kokehaisk,
en lui procurant des emplois humiliants, des fonctions gro-
tesques : ici Thikhon était le majordome dune vieille ba-
rinia bilicuse, sa « bienfaitrice ». La il était le parasite
d'un marchand riche ot avare. Adlleurs il dirigeait la -
dvornia d'un pomiestchik flegmatique ot anglomane, et

ailleurs encore il servait de valet ou de bouffon — on ne
saurait trop dire lequel des deux — & un chasseur &
courre.

En un mot, le destin du pauvre Thikhon fut de boire
goutte a goutte, jusqu'a la lie, la coupe amére d'une
existence dépendante. Que de fois il servit de plastron
3 des maitres ennuyés et désoruvrés! Que de fois, retiré
dans sa chambre loin de ses persécuteurs fatigués, il sc
jura, en pleurant de honte, de s'enfuir le lendemain,
de tenter fortune & la ville, de chercher un emploi méme
de copiste, ou de mourir de faim dans la rue!... Oui,
mais la bonne nature avait été avare avec lui de force de
volonté! la timidité reprenait le dessus, et puis, & qui de-
mander une place?... « On ne m’en donnerait pas, » mur-
murait le pauvre diable, et le lendemain il reprenait sa
chatne. Et la position avait ceci d'intolérable qu'il éait
absolument privé des facultés, des aptitudes spéciales sans
lesquelles le métier de bouffon est impossible. Par exem-
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famille?... Peut-étre savez-vous marcher sur les mains,
les pieds en l'air?

Nedopiouskine jeta un regard d’angoisse autour de
lui : toutes les levres souriaient méchamment, tous les
yeux brillaient de joie.

— Ou peut-étre imitez-vous le chant du coq?

On éclata de rire.

— Ou peut-étre avez-vous avec le nez le talent de...

— Cessez! interrompit une voix haute et forte; n’avez-
vous pas honte de tourmenter un pauvre homme?

Tout le monde se retourna. Tchertopkhanov était de-
bout prés de la porte. Il avait été invité & la réunion de
famille, étant neveu du défunt au quatritme degré. Pen-
dant la lecture du testament, il s’était tenu, selon son ha-
bitude, dans un orgueilleux isolement.

— Cessez, répéta-t-il en rejetant la téte fierement.

M. Schtoppel se retourna en voyant un homme mal
vétu et de piteuse apparence, il demanda 3 mi-voix & son
voisin (la prudence ne gate rien) :

— Qui est-ce?

— Tchertopkhanov, un homme sans conséquence, ré-
pondit le voisin sur le méme ton. Aussitdt Rostislav Ada-
mitch prit un air hautain.

— Et de quel droit commandez-vous ici? nasilla-t-il.
Bel oiseau, vraiment! Permetiezmoi de vous demander
qui vous étes?

Tehertopkhano s'eflamma comme de la poudre.

— Dz-dzdz-dz... sifflaitil, étranglé de rage. Qui
je suis? Qui je suis? éclata-til tout & coup d’une voix
tonnante, Je suis Pantelei. Tchertopkhanov, gentilhomme





index-164_1.png
NOUVEAUX RECITS D'UN CHASSEUR 167
en- hurlements: Le village en question ne comptait que
vingt-deux moujiks, il n’y avait pas de quoi exciter Penvie,
rien n’empéchait donc qu’on ne profitat de I'occasion pour
rire & coeur joie. Un-seul des héritiers, un Pétersbourgeois
au nez grec et & la figure imposante, Rostislav Adamitch
Schtoppel, prit: mal la: chose-: il s'approcha: de. Nedo-
piouskine, et lui tournant & demi le dos et lui parlant d¢-
daigneusement par-dessus I'épale :

— A ce que je crois, Monsieur; dit-il avec: une négli-
gence méprisante, vous occupiez, chez Phonorable Fedor
Feroditch, Pemploi de plaisant & gages?

Le Pétershourgeois parlait d’un ton nonchalant, avec
une- prononciation trop: correcte, & agacer les nerfs,

Encore:troublé par I"émotion, Nedopiouskine n’entendit
pas, mais tout le monde fit silence; I'héritier spirituel sou-
rit, Schtoppel se frotta les mains et réitéra sa question.
Nedopiouskine: leva les yeux avec surprise et ouvrit la
bouche.

— Je vous félicite, Monsieur, je vous félicite conti-
nua Rostislav Adamitch en clignant de I'eeil. Tout le
monde, il est vrai, n'efit point consenti & gagner son pain
de la sorte. Mais... de gustibus non est disputandum, il
ne faut pas disputer des gofits, n'est-ce pas?

L’admiration et I'enthousiasme arrachérent & I'un des
assistants une sorte de glapissement, contenu d'ailleurs
dans la limite des convenances.

— Apprenez-moi, reprit Schtoppel encouragé, & quel
talent particulier vous devez votre bonheur. Allons, ne
rougissez pas; dites-nous cela, nous sommes tous en fa-
mille : n'estil pas vrai, Messieurs, que nous sommes en
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Cette nature faible, molle, et d’une personnalité peu nette,
se prosternait dans la poussiére devant Pantelei Exeméitch,
le gentilhomme sans peur et sans reproche.

« Avec cela que c’est commode, songeait-il, de parler
aw gouverneur en le regardant dans le blanc des yeux!
Car il le regarde ainsi, par le Christ! Il 'y a pas &
dire. »

Et il admirait son ami jusqu’a I'étonnement, jusqu'd
I'épuisement de ses forces; le considérait comme un
homme extraordinaire plein d’esprit et de science. Et
il est bien vrai que I'éducation de Tchertopkhanov,
si pauvre quelle fit, pouvait passer pour brillante,
aupres de celle quavait recue Thikhon. Sans doute,
Tchertopkhanov lisait peu de livres russes et entendait
mal le francais, — si mal, qu'un jour 3 la question d’un
précepteur suisse : « Vous parlez francais, Monsieur? »
11 répondit : « Je ne razoumeou (1). » Et aprés un mo-
ment de réflexion il ajouta: « pas! » Mais enfin il
n'ignorait pas l'existence d'un nommé Voltaire, écrivain
trés spirituel, et de Frédéric le Grand, roi' de Prusse, qui
s'était distingué dans la carritre des armes. Parmi les
littérateurs russes, il estimait surtout Derjavine, mais il
avait un faible pour Marinsky; et il avait appelé Amma-
lat-Bek son meilleur chien.

Quelques jours aprés ma rencontre avec les deux amis,
je me vendis & Bezsonovo pour rendre visite 3 Pantelei
Eremitch. Sa petite maison se voyait de loin. Elle s'éle-
vait dans un espace désert & une demi-verste du village,

(1) Du verbe razoumet’, comprendre.
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son ‘chemin. Si un étranger veut mettre la main sur lui,
iLle mord 3 belles dents; si un chien s’avise de Papprocher,
il Ieve son joli petit pied de devant, et toc, sur le front...
et Amen. 1l est plein d"amour-propre, ce cheval. Remuez
au-dessus.de lui votre nagaika pour faire la parade... Oh!
tant quil vous plaira; mais Dieu vous préserve, de I'en
toucher. Enfin cette béte est plutdt un trésor qu'un che-
val.

C'était ainsi-que Tchertopkhanoy. décrivait son Malek-
Adel, et quelle éoquence! Et comme il le soignait!
comme il le gatait! Le poil de Malek-Adel était devenu
doux comme du velours, sa selle, sa bride, tout son
harnachement - étaient - dune  telle élégance, qu'on pren-
drait un crayon pour les dessiner. Que dire encore. De
sa propre main Tchertopkhanov lui lavait la - crinidre
et la queue avec de la biére, et lui cirait méme ses sabots;
il ‘lui arrivait- d’enfourcher son Malek-Adel, et de se
rendre, non pas chez ses voisins qui I'évitaient comme
autrefois, mais sur leur terre, prés de leurs -maisons
« Admirez de loin, sots! » Ou, quand il entendait
parler d’une grande chasse donnée par un riche seigneur
qui faisait étalage de ses meutes et de ses équipages,
il piquait de ce cdté, évoluant & I'horizon de la steppe,
émerveillant tous les chasseurs qui apercevaient la beauté
et la vivacité de son cheval, et il ne permettait point qu'on
T'approchat.

1l arriva un jour qu'un chasseur se mit & le poursuivre
avec toute sa suite, et comme Tchertopkhanov allait Tui
échapper, il lui cria de toute sa force au milieu de la
course :
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intendant, les espidgleries de tes éléves. Tu te prétais aux
exigences capricieuses de leur mére, une barinia ‘ennuyée.
Mais aussi, comme ty goiitais le repos du soir! Quel
bonheur d'étre pour quelques heures délivié de toute
obligation, de toute contrainte! Tu t'asseyais & ta fenétre
et tu fumais ta pipe en révant, ou bien tu feuilletais une
livraison sale de quelque revue apportée de la ville par
Tarpenteur, un autre pauvre diable comme toi. Et comme
tu t'enthousiasmais alors pour les pottes et les roman-
ciers de la revue! Comme tu cédais volontiers 3 leur
désir de te faire rire ou pleurer! Quel sincére amour des
hommes, quelle noble sympathie pour le beau et le noble
dans ton ame enfantine et pure!

11 faut tout dire : tu n’étais pas trés spirituel. La nature
Vavait & peu prés refusé les facultés de la mémoire et de
Papplication. A I'Université, tu dormais aux legons, tu te
taisais aux examens! Mais qui rayonnait de joie au succds
d'un camarade? qui se réjouissait & en perdre la respira-
tion? C'était Avenir, Qui croyait aveuglément 3 la haute
vocation de ses amis? qui les pronait? qui les défendait?
qui était étranger & I'envie, & la haine, 2 la vanité? qui
était toujours prét & se sacrifier? qui se soumettait volontiers
3 des gens indignes d’essuyer la poussire de sa botte?
Toujours to, toujours toi, mon bon Avenir. Il m'en sou-
Vient, tu avais le coeur brisé quand il te fallut quitter
pour ure condition (1), abandonner tes camarades. De
tristes pressentiments t'obsédaient, et en effet, tu fus mal
3 Laise & la campagne, n'ayant I3 personne & écouter

(1) Partir en condition, aller donner des legons.
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ieille souche. Mes ancétres ont suivi le tzar Ivan. Et
qui es-tu?

Rostislav Adamitch palit et fit un pas en arriére. Il ne
sattendait pas & une telle riposte.

— Ah! tu m’appelles bel oiseau, continuait & gronder
Tchertopkhanov. Et il se précipita en avant vers Schtop-
pel qui reculait en tremblant. Les assistants se jetérent
entre ui et I'irascible gentilhomme.

— Des’ pistolets! Des pistolets tout de suite! Deux
balles 3 la longueur d'un mouchoir! hurlait Pantelei écu-
mant, ou bien demande-moi pardon, et & lui aussi.

tol

— Faites des excuses, murmuraient autour de
Schtoppel les héritiers tout émus, il vous tuerait, c'est un
fou furieux.

— Veuillez me pardonner, balbutia Schtoppel, je
ne savais pas...

— Et a lui aussi, demande-lui pardon! cria I'ndomp-
table Pantelei Ereméitch.

— Pardonnez-moi aussi, dit Rostislav Adamitch en se
tournant vers Nedopiouskine, qui Iui-méme tremblait de
figvre.

Tehertopkhanov  satisfait s'approcha de Thikhon
Adanmitch, le prit par la main, regarda fitrement autour
de lui, et ne rencontrant aucun regard qui soutint le sien,
sortit de la chambre solennellerhent au milieu d’un pro-
fond silence, avec le nouveau propriétaire du village de
Bezselendievka.

A partir de ce jour, ils devinrent inséparables. Bezse-
lendievka n'était qu'a huit verstes de. Bezsonovo. La re-
connaissance de Nedopiouskine devint bientdt un culte.
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*Depuis ce jour-la, Malek-Adel devint, le premier souci,
Ia grande affaire, la principale joie de la vie de Tchertop-
Khanov. I} se mit & aimer ce cheval plus quil n’avait
aimé Macha méme; il prit plus d’attachement pour lui
quil n'en avait jamais eu pour Nedopiouskine. Mais
1 cheval! C'était du feu, une trainée de poudre,
une ‘majesté de boyard. Il était infatigable, dur a la
peine, on'le tournait comme on voulait, il ne cofitait rien
& ‘nourrir, -car, faute de ‘mieux, il mangeait de la terre 3
ses pizds. Quand il est au pas, on dirait, qu’il vous porte
dans la' main; au trot, on se dirait bercé dans un berceau;
quand il galope, le vent ne va pas si vite. Et jamais il ne
slessouffle, jamais. Et des jambes en acier; il ignore ce
que c’est que broncher, et, qitil ait affaire & une haie ou
& un ravin, quel véritable oiseau! Et quelle béte inte]
gente! II accourt, la téte haute, quand on I'appelle; et si
vous voulez qu'il. reste sur place, il suffit de le lui ordon-
ner, -et quand on- s'éloigne il ne bouge pas. Et quand il
vous -entend wevenir, il pousse un petit hennissement
qui semble signifier : je suis ici. Et quel courage!
Dans la nuit Iz plus noire, dans le chasse-neige, il retrouve
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~— Non, Kapiton Timofeitch, je ne resterai pas. Don-
nez-moi un reméde.

— Mais le reméde sans les soins, ce n'est rien.

— Je me resterai pas, on vous dit!

— Eh bien, comme tu voudras. Seulement, ne m’en
veuille pas aprés.

1l arracha un feuillet du bel album, écrivit une ordon-
nance, et ajouta de vive voix quelques recommandations.
Le moujik prit 'ordonnance, donna & Kapiton cinquante
kopeks, sortit de la chambre et remonta dans sa ‘téléga.

— Eh bien, adieu! garde-moi bon souvenir et sou-
viens-toi des miens §'il arrive quelque chose.

— Hé! hé! Vassili, reste donc, Vassili!

Le moujik branla encore une fois la téte, tira les
guides et sortit de la cour. J'allai dans la rue et je le
suivis de I'eeil. La route était boueuse, cahoteuse; le meu-
nier cheminait prudemment, dirigeait habilement son che-
val et saluait tous les passants.

Quatre jours aprés il mourut.

Oui, les Russes meurent singuliérement!

Et que de morts me reviennent en mémoire! Je te
revois, mon vieil ami Avenir Sorokooumov, qui mou-
rut étudiant, noble e; excellent gargon! Je vois encore
ton visage verdatre de poitrinaire, ta chevelure rare et
blonde, ton dousx sourire, ton regard émerveillé, tes mem-
bres trop longs. J'entends ta voix faible et caressante. Tu
vivais chez le pomiestchik grand russien Gour Kroupiani-
kov. Tu élevais ses enfants Fofa et Zozia, leur enseignant
le russe, la géographie et Ihistoire. Tu supportais patiem-
ment la lourde gaité du maitre, les plaisanteries de son
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Jentrai dans une petite antichambre vide et, & tra-
vers la porte ouverte, je vis Tchertopkhanov lui-méme
vétu d’une robe de chambre de Boukharie toute crasseuse,
et de larges pantalons, un bonnet rouge sur la téte. Il était
assis sur une chaise; d'une main il retenait le museau
d'un jeune chien, et de I'autre il lui tendait un morceau
de pain sous le nez.

— Oh! dit-il d’un air digne sans bouger, charmé de
votre visite. Veuillez vous asseoir. Je donne la lecon &
Venzor. Thikhon Ivanitch! cria-t-l, viens ici, nous avons
une visite.

— Tout de suite, tout de suite! répondit Thikhon
Ivanitch de la chambre voisine. Macha, donne-moi une
cravate.

Tchertopkhanov revint & Venzor et lui mit le
morceau de pain sur le bout du nez. J'inspectai de nou-
veau la chambre. Pour tout meuble, une table & ral- -
longes toute ratatinée et posée sur une dizaine de pieds
d'inégale grandeur et quatre chaises de paille défoncées,
les murs, autrefois blancs et semés de taches bleues qui
avaient représenté des &oiles, étaient décrépis. Un petit
miroir dépoli et brisé, dans un immense cadre en imitation
d’acajeu, pendait entre les fenétres. Dans les coins, des
pipes et des fusils. Au plafond une descente d'épaisses
toiles d’araigndes.

— A, B. C. D. E, fit lentement Tchertopkhanov,
puis tout & coup, il cria & pleine gorge : Pille, quel stu-
pide animal! Pille!

Mais le déplorable caniche tremblait de tous ses mem-
bres et se gardait bien d’ouvrir la gueule. Planté sur son






index-198_1.png
Vi

Le temps passait cependant; I'époque du paiement
approchait, et Tchertopkanov était loin de posséder deux
cent cinquante roubles; il n’en avait méme pas cinquante.

Que faire? Quel reméde & une pareille extrémité? « Eh
bien! si le juif ne m'accorde pas un délai, je m'en irai
avec mon cheval ol me conduiront mes yeux, en abandon-
nant pour lui ma terre et ma maison. Je mourrai de faim,
mais je ne rendrai pas Malek-Adell » Ces pensées
le jetaient dans une grande agitation. Cependant, en
cette circonstance, pour la premitre et la dernitre fois
de sa vie, le destin lui sourit. Une tante éloignée, dont il
ne savait méme pas le nom, mourut en laissant a Tcher-
topkhanov une somme qui lui parut énorme, deux mille
roubles! Et ce bienheureux argent lui arriva juste & point
la veille du jour ou il attendait le juif. Tchertopkhanov
faillit devenir fou de joie, et il n'eut méme pas I'idée de
boire un verre d’eau-de-vie. Il n'en avait pas pris une
goutte depuis Iarrivée de Malek-Adel 3 la maison. II
se précipita & I'écurie et embrassa I'animal des deux cétés
du museau entre les narines, & U'endroit ol les chevaux
ont la peau douce.
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en « vedette », comme on dit, comme un épervier au mi-
liew d'un champ. Elle se composait de quatre bétiments
vermoulus d'inégale grandeur : Paile habitée, I'écurie, un
hangar et la cabine'de bains. Chaque bétiment était isolé :
ni barridres, ni porte cochére. Mon cocher, perplexe, s'ar-
réta auprés d’un puits comblé d’ordures. Prés du hangar,
quelques évriers efflanqués et hérissés déchiraient a belles
dents la charogne d'un cheval, probablement Orbassan.
L’un d’eux dressa vers moi sa gueule sanglante, aboya et
se remit a la tiche. A quelques pas, se tenait un garcon
de seize & dix-sept ans, au teint jaunitre, au visage bouffi,
vétw en groom, et pieds nus. 1 contemplait d'un air d'im-
portance les chiens commis & sa garde et, de temps en
temps, touchait de son fouet les plus avides.

— Le maitre est & la maison? demandai-je.

— Dieu le sait, daignez frapper.

Je sautai de voiture et m’approchai du perron.

La maison de Monsieur Tchertopkhanov avait un
aspect des plus misérables. Les poutres avaient noirei et
faisaient ventre. La cheminée s'écroulait. Les angles pour-
ris ’humidité fléchissaient. De petites fenétres aux vitres
sales brillaient comme des yeux méchants et louches, &
Tombre d'un avant-toi déjeté. Il y a de vieilles men-
diantes qui ont des yeux semblables.

Je frappai, personne ne me répondit; cependant, j'en-
tendis derrire la porte parler & haute voix.

— A, B, C... Voyons, imbécile, disait une voix rude.
A, B, C. D... Mais non : E... D, allons, imbécile!

Je frappai une seconde fois.

— Entrez! Qui est 1a? cria la méme voix.
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— Holat toi, écoute-moi! prends ce que tu voudras
pour ton cheval, je ne regarderai pas a des milliers de
roubles, prends tout mon bien, femme, enfants, tout ce que
Jai.

Tehertopkhanov arréta Malek-Adel. L'autre arriva
essoufflé.

— Qu'en demandes-tu, batiouchka?

— Es-tu le tsar? répondit Tchertopkhanov en ap-
puyant sur chaque mot, (il ignorait jusqu’au nom de Sha-
kespeare), alors donne-moi tout ton empire pour mon
cheval, et tu ne I'auras pas!

Et, sur un élat de rire, enlevant Malek-Adel sur ses
pieds de derritre, il le fit volter et s’enfuit comme un éclair
A travers les champs de chaumes. Le chasseur, un prince
immensément riche, dit-on, jeta son bonnet par terre et se
cacha la face pendant plus d’une demi-heure.

Comment Tchertopkhanov editl fait pour ne pas ado-
rer son cheval? Ne lui devait-il pas la dernitre et incon-
testable supériorité qu'il avait encore sur ses voisins?
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pieusement, personne a admirer ou & aimer! Et tous, step-
niaks (1) autant que les pomiestchiks civilisés, ne voulaient
Voir en toi qu'un précepteur; les uns te parlaient grossitre-
ment, les autres au moins négligemment. Ton extréme
timidité achevait ton malheur. Tu tremblais, rougissais,
bégayais.

L’air pur des champs n'a pu rétablir ta santé; tu
coulais comme un cierge, mon pauvre! Ta chambre s'ou-
vrait sur le jardin; les merisiers, les pommiers, les. tilleuls
saupoudraient ta table, tes papiers et tes livres, de leurs
fleurs légires; au mur, dans un coussinet de soie bleue,
pendait la montre qu'une douce Allemande, gouvernante
aux yeux bleus, aux cheveux blonds, t'avait donnée en
souvenir, au jour des adieux. Quelquefois, un ancien ami
de Moscou venait te voir et te procurait des extases infi-
nies en te lisant des vers dont quelques-uns étaient de |
Mais I'isolement habituel, mais 'insupportable et intermi-
nable servitude, les automnes et les hivers sans fin et
le mal incurable... pauvre Avenir! N

11 ne pouvait déja presque plus sortir. J'allai le voir
peu de temps avant sa mort. Le pomiestchik Gour Krou-
pianikov ne I'avait pas chassé de sa maison, mais il ne
lui donnait plus d’appointements, Fofa étant entré au
corps des cadeis, il avait pris pour Zozia un autre
précepteur,

Avenir était prés de sa fenétre dans un Voltaire. 11
faisait trés beau. Un calme ciel d’automne bleuissait
joyeusement au dela d'une ligne gris obscur de tilleuls

(1) Habitanis de steppe.
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derridre, il serrait sa queue entre ses jambes, il clignait
des yeux, lamentable, comme s"il se fiit dit en aparté : « Il
faut bien supporter les caprices de son maitre. »

— Mange donc, Pille! réitérait obstinément Tchertop-
khanov.

— Vous I'effrayez, lui dis-je.

— Que le diable I'emporte!

Etil langa au caniche un léger coup de pied. La pauvre
béte se leva avec douceur, le pain qui était posé sur son
nez tomba. 1l s'en alla, si j'ose dire, sur la pointe des
pieds, I'air humilié au possible et non sans raison; car,
quelle était sa conduite dans le monde, la premiére fois
qu’on le produisait devant un étranger!

La porte de la chambre voisine s’ouvrit, et Nedopious-
kine fit son entrée et salua d’un air aimable.

Je me levai et saluai.

Ne vous dérangez pas, ne vous dérangez pas, bal-

buti 5

Nous nous assimes. Tchertopkhanov sortit.

— Y a-til longtemps que vous avez honoré nos
parages de votre visite ? interrogea doucement Nedo-
piouskine, aprés qu'il eut toussé délicatement dans sa
‘main'et caché poliment ses lévres avec ses doigts.

— Il y a presque deux mois.

— Vraiment?

Un silence.

— 1I fait un bien magnifique temps depuis quelques
jours, continua Nedopiouskine en me regardant d'un air
reconnaissant, comme si ce beau temps efit été_mon ceu-
vre. Les blés sont, on peat le dire, superbes.






index-192_1.png
NOUVEAUX RECITS D'UN CHASSEUR 195

— Allons,. que désires-tud dit: d’un- air majestueux
Techertopkhanov:

— Veuillez, repartit.le juif en saluant.de plus belle,
veuillez, Votre Honneur, regarder un peu. ce petit
cheval.

— Mais oui... c’est un. bon cheval. O I'as-tu. eu?
Tu I'as volé, n'est-ce pas¥

— Est-ce possible,. Votre. Honneur! Je suis un hon-
néte juif, je ne I'ai pas volé, je me le suis procuré a I'in-
tention de Votre Honneur, c’est la. vérité. Et j'ai eu
beaucoup de peine & le trouver! Mais aussi c'est une
belle béte! On ne pourrait pas trouver son pareil dans
tout le Don. Daignez voir comment ce cheval est. Je
vais lui dter sa selle. Voyons, tourne-toi, jeune gar-
con... mets-toi de coté. Eh bien, Votre Honneur?

— Cest un bon cheval, répéta Tehertopkhanov qui
feignait un air indifférent quoique son coeur se mit &
battre violemment, car il aimait « la chair de cheval. »
passionnément et s’y connaissait.

~— Mais, Votre Honneur, caressez-le donc, comme
cela, sur son joli col. Hil hil hil

Tehertopkhanov, comme. & contre-cceur, mit la main
sur le.col de I'animal et, glissant le long du dos, frappa
le cheval de deux petits coups, puis appuya aux reins,
en chasseur. . Le cheval ploya sous I'étreinte touta coup,
et regardant de travers Tchertopkhanov, il s'ébrova.a
grand bruit et étendit les jambes.

Le juif se prit.a rire et & applaudir.

— Clest son. maitre: qu'il reconnait, Votre' Honneur,
son maitre...





index-44_1.png
NOUVEAUX RECITS D'UN CHASSEUR 47

Je me souviens encore qu'un jour j'entrai dans I'hd-
pital de Krasnogorié, obt je connaissais un nommé Kapi-
ton, officier de santé, chasseur passionné, L'hopital était
formé de 1'aile d'une ancienne maison domaniale. Il avait
éé agencé par la pomiestchitsa. Au-dessus de la porte,
une planche portait en lettres blanches cette inscription :

HOPITAL DE KRASNOGORIE

Elle avait remis 2 Kapiton un joli album o il devait
inscrire les noms de ses malades. Sur la premiére page de
cet album, un des pique-assictte de la bienfaisante béri-
nia avait écrit en francais les vers suivants :

Dans ces beaux lieux ob régne lallégresse,
Ce temple_fut owvert par la Beawté;

De vos seigneurs " admirez la bonté,

Bons habitants de Krasnogorié!

Un autre monsieur avait ajouté au bas :

Et moi aussi j'aime la nature!

Jean Kosviwmuixor.

Llofficier de santé avait acheté de son propre argent six
Jits, et s'était mis & guérir les gens du bon Dieu. On lui
avait donné deux aides, dont I'un, Pavel, avait été gra-
veur; mais il était un peu fou, et I'autre, Melikitrissa,
une baba au bras sec, était chargée de la cuisine.

Tous deux préparaient les médicaments, séchaient les
herbes, faisaient des infusions, contenaient les malades
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dans la traduction une stricte: fidélité, c’est précisément
alors que T'on n’en rend pas le génie. »

Cette dernitre remarque est certes des plus judicieuses
mais cest bien elle qui condamne les « arrangements » des
traducteurs qui ne savent pas conserver, fiit-ce par « équi-
valence », ni 'esprit; ni la forme: de I'original.

Au cours d'une autre letire, également inédite en
Fiance, George Sand prend la défense des traductions de
Charles Rollinat devant Charles Edmond, I'un des prin-
cipaux collaboratewrs du Temps & I'époque (en 1875)
-« Je ne suis gutre d’accord avec Tourgueneff qui exige
une traduction mot & mot et avec un soin de fidélité qui,
3 son avis, puisse rendre en notre langue, le génie de la
sienne.. I en résulterait que les traductions les mieux appré-
cides par lui seraient les moins accessibles & I'entendement
littéraire des Francais. Il aurait raison s'il s'agissait de
nous donner le texte authentique des grands maitres étran-
gers; mais nous n'en sommes pas encore 1. Chez nous, en
France, il convient de nous instruire graduellement; si nous
ne possédions point toute une centaine de traductions adap-
légées de grands écrivains étrangers, nous ne les
aurions jamais compris. Cest parce que notre surprise et
nos préventions furent, peu & peu vaincues que nous admet-
tons avjourd'hui les traductions fideles et surtout leur
valeur et leur utilits. » (1)

tées el

(1) Foreé de revraduire d'un Russe ces paseages des letires de

Geor;

Sand, je ne puis en garantir que lo sons sinen les
Ces lettres ont paru dans une étude de V. Karenine sur
Tourgieneff et George Sand, étude insérée dans un recueil consa-
é 3 Pétercbourg en 19,
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Quelques jours aprds, le dernier petit domestique qu'édt
encore Tchertopkhanov vint le prévenir qu’un homme &
cheval était dans la cour et le demandait. Tchertopkha-
nov étant sorti, reconnut son petit juif qui montait un su-
perbe. cheval du Don, se tenant immobile et fier au milieu
de la-cour. Le juif, son bonnet sous le bras, les pieds non
point passés dans les étriers, mais dans les courroies qui
les -supportent, laissait pendre des deux cétés de.la selle
les loques de son cafetan. A peine eut-il apercu Tchertop-
khanov, qu'il se mit & imiter de ses lévres un baiser
bruyant et & faire de grands gestes avec les bras et les
jambes. Mais Tchertopkhanov, au lieu de lui rendre.son
salut, s’emporta soudain.

— Un sale juif qui a L'audace de monter une aussi
belle béte! Quelle indécence!

— Eh! mufle d'Ethiopie! cria-til, descends de la
au plus vite, si tu ne veux te voir jeter & bas dans la
bouel

Le juif aussitdt glissa de la selle comme un paquet, et,
gardant les rénes & la main, il s'approcha en souriant et
en s'inclinant profondément.
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homme se plongea d'abord dans un tonneau d’eau troide
et de toute sa force se précipita contre la porte sous
P'avant-toit brdlé. Jallai voir le malheureux dans son
izba, il y faisait sombre, Iair était suffocant.

— O est le malade? demandai-je.

— La, batiouchka, sur le poéle, me répondit une
baba tristement. J'approche. Le moujik est couché cou-
vert de son touloupe et respire avec peine.

— Eh bien, comment te sens-tu? B

Le malade s'agite, il essaye de-se soulever, et pour-
tant tout son corps n’est qu’une plaie et il se meurt.

— Reste! restel... Comment te trouves-tu?

— Mal.

— Tu souffres? (Silence.) Veux-tu quelgue chose?
{Silence.) Veux-tu du thé?

Je me retire un peu et m'assieds sur le banc. Je reste
12 un quart d’heure, une demi-heure; le silence est sépul-
cral. Dans un coin derriére une table, sous I'iconostase,
est accroupie une fillette de cing ans qui ronge un crofiton.
De temps en temps, sa mére la menace du doigt. Dans le
vestibule, on va, o1 e, on cause. La belle-sceur hache
un chou.

— Axinia, dit le mourant.

— Quoi?

— Donne du kvas.

Axinia obéit. Nouveau silence.

— A-til recu les sacrements? demandai-je trés bas.

— Il les a recus.

Alors tout va bien, pensai-je. Il attend la mort. Je
n'en pouvais plus, je sortis.
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— Je u'ai pas besoin de la selle, dit brusquement
“Tchertopkhanov; tu reprendras ta selle, tu m’entends?®

— Certes, certes, je vais la reprendre, répondit aussi-
tot le juif joyeux, et tout aussitét il chargea la selle sur
son épaule.

— Pour le paiement, continua Tchertopkhanov,  six
mois, et ce ne sera pas deux cents roubles, mais deux cent
cinquante, tu m’entends... Tais-toi! Je dis deux cents cin-
quante.

11 n'osait décidément pas lever les yeux, son orgueil
n’avait jamais subi une pareille attaque.

« Clest évidemment un présent, pensait-i
m’offre le cheval par reconnaissance. »

11 elit embrassé le juif tout aussi volontiers qu'il I'eit
rossé.

— Votre Honneur, reprit joyeusement le juif, main-
tenant vous devriez, pour suivre le vieil usage russe, faire
passer la bride du cheval du pan de mon cafetan dans
celui du vétre.

— Quelle audacel... Un isradlite... Les coutumes
russes! Eh! y a-t-l [a quelqu'un?... Prends ce cheval,
Perfichka, méne-le & I'écurie et donne-lui de I'avoine. J'y
vais moi-méme d'ailleurs, et sache désormais quil s'ap-
pelle Malek-Adel.

Tchertopkhanov monta quelques marches ‘du perron,
mais, par un brusque revirement, il revint au juif et lui
serra la main & la briser. Le juif s'inclina pour baiser la
main, mais Tchertopkhanov s’enfuit, aprés lui avoir jeté
ces mots, & voix basse : « Jamais... N'en parle jamais
A personne, » et il disparut.

le dréle
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— Le dixitme! (Kapiton aspira son haleine et branla
la téte.) Laisse-moi te tater... Je te plains, Vassili Dmi<
tritch, cela va trés mal, cest trés grave. Reste donc chez
moi, je te soignerai bien, mais je ne réponds de rien.

— Suis-je si mal? murmura le meunier surpris.

— Oui, Vassili Dmitritch, trés mal; si vous étiez
venu deux jours plus tot ce ne serait rien, je vous aurais
enlevé cela d'un coup. Maintenant il y a inflammation
et on peut craindre la gangréne.

— Pas possible! Kapiton Timofeitch.

— Clest comme je vous le di

— Mais comment donc, je vais mowrir pour si peu?

L'officier de santé leva les épaules.

— Je ne dis pas cela, seulement restez ici.

Le moujik réfléchit, regarda le plancher, puis nous,
se gratta la nuque et prit son bonnet.

— Ou allez-vous donc, Vassili Dmitritch?

— A la maison, puisque je vais mourir, cela se com-
prend : il faut que j'arrange mes affaires, puisque c’est
ainsi.

—Vous vous perdez, Vassili Dmitritch. Voyons, je
m’étonne que vous ayez pu arriver jusqu'ici. Restez
donc.

— Non, frére Kapiton Timofeitch; sl faut mourir,
je mourrai chez moi. Comment mourir ici? Dieu sait ce
qui se passerait chez moi.

~— Mais on ne peut pas savoir comment le mal tour-
nera. Sans doute c'est trés dangereus, il n'y a pas &
dire. Mais c’est justement pour ca qu’il faut rester.

Le moujik fit un signe de téte négatif.
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— Ne radote point! interrompit Tchertopkhanov dé-
pité. Je n'ai pas de quoi Yacheter un si beau cheval... Et
quant & accepter un présent... non pas méme d'un juif,
mais méme du Seigneur Dicu, je ne l'accepterais jamais.

— Par grice, je n'aurais jamais Paudace de vouloir
vous faire un présent! s'écria le juif; acceptez le cheval,
Votre Honneur... Quant 2 I'argent, j’attendrai.

Tehertopkhanov demeura un instant songeur.

— Combien en veux-tu? fit-il enfin les dents serrées.

Le juif haussa les épaules.

— Le prix qu'il m'a coité & moi-méme; deux cents
roubles.

Le cheval valait bien, évidemment, le double et méme
le triple de la somme.

Tchertopkhanov détourna la téte et bailla fiévreu-
sement.

— Et.. largent, 3 quand? demanda-t-il en froncant
les sourcils et sans regarder le juif.

— Quand Votre Honneur voudra.

Tchertopkhanov se rengorgea, mais nosa lever les
yeux.

— Ce n'est pas 1d répondre. Parle clairement, fils
d’Hérode. T’imagines-tu que je veuille rien accepter de
toi et te rien devoir?

— Eh bien, ajouta aussitét le juif, disons le paie-
ment & six mois. Etes-vous d’accord?

Tehertopkhanov ne répondait rien.

Le juif s’efforca de rencontrer son regard.

— N’est-ce pas, 'vous voulez bien? vous donnez I'ordre
de le mener & vos écuries?
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que la fidvre chaude agitait. Le graveur était un homme
morose, faciturne, — et pourtant on 'entendait la nuit
chanter : Quand la belle Vénus. Il abordait tous les
passants en les suppliant de vouloir bien lut permettre
d'épouser une certaine Malaniz, morte depuis longtemps.
La baba au bras sec le rossait et lui faisait garder les
dindons.

Té Tofficier de san Kapiion et nous par-
Tions de notre dermitre chasce, quand tout & coup entra
dans la cour une téléga attelée d’un chev: al énorme comme
en possédent seuls les meuniers. Dans la téléga était assis
un vigoureux moujik, vitu d’un armiak nexf, et & la barbe
bigarrée.

— Ah! Vassili Dmitritch, cria de sa fenétre Kapi-
ton, entrez donc, je vous priel... Clest le meunier de
Lioubov, me souffla-t-il & Voreille.

Le moujik, en foussotant, entra dans la chambre de
Kapiton, chercha I'icone et se signa.

— Eh bien, Vassili Dmitritch, quoi de neuf? Mais
vous &tzs malade? Vous n'avez pas bon visage.

Kapiton Timofeitch, cela ne va pas.

— Quave

— Voila ce qu'il y a, Kapiton Timofeitch. Derniére-
ment ai acheté & la ville des meubles et je les ai ame-
nés chez moi. Quand il a fallu les décharger, j’ai proba-
blemeat fait un effort; quelque chose cragua en moi,
et depuis je me sens mal, et anjourd’hui trés mal.

— Hum! fit Kapiton, en absorbant une prise de
tabac. Ce doit &tre une hernie... Y a-t-il longtemps?

— Voila déja le dixizme jour.
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— Je veux étre un artiste, Petre Mikhailitch, dit
Andrioucha frémissant.

Eh bien! cela me fait plaisir. Il vous sera dur de
quitter votre vénérable tante, et je ne doute point que
vous n'ayez pour elle la plus ardente reconnaissance.

— Je T'adore, interrompit Andrioucha en clignant
des yeux.

— Cela vous fait honneur. Mais représentez-vous
quelle joie lui causeront vos succds.

— Embrasse-moi, Andrioucha, murmura la bonne
pomiésichitsa.

Andrioucha se précipita dans les bras de sa tante.

~— A présent, remercie ton bienfaiteur.

Andrioucha étreignit le ventre de M. Benevolensky, se
hissa sur les pointes et parvint i atteindre la main que
le bienfaiteur retirait sans précipitation. Le surlendemain,
M. Benevolensky emmena son jeune pupille.

Durant les trois premiéres années de son absence,
Andrioucha écrivit souvent 3 Tatiana Borissovna, joignant
& ses lettres quelques dessins. M. Benevolensky ajoutait
parfois guelgues mots, le plus souvent favorables au jeune
homme. Puis les letires se firent plus rares, puis elles ces-
sérent. Le neveu fut une année entitre sans donner signe
de vie. La tante commencait & s'inquiéter, quand tout &
coup elle recut le billet suivant :

« Chgre tante,

« Mon bienfaiteur Petre Mikhailitch est mort il y a
quatre jours d’apoplexie. Me voila privé de mon dernier
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Andrioucha, le rouge de la modestie au front, présenta
son cahier. M. Benevolensky se mit & le feuilleter avec
la gravité d’un fin connaisseur,

— Bravo, jeune homme! dit-il, c’est trés bien.

Et il passa la main sur la jolie téte d’Andrioucha, qui
baisa cette main au vol.

— Mais c’est un talent! je vous félicite de bon
ceeur, Tatiana Borissovna.

— Mais quoi, Petre Mikhailitch, je ne puis lui don-
ner de maitre, celui de la ville exige un prix fabuleux,
11y a bien chez les Artamonov un peintre qu'on dit trés
bon, mais la barinia lui défend de donner des legons aux
étrangers, de peur qu'il se gite le goiit.

— Hum! fit M. Benevolensky réveur, en regardant
Andrioucha. Nous en reparlerons, ajouta-t-il en se frottant
les mains.

Le jour méme, il eut avec Tatiana Borissovna un
entretien particulier & D'issue duquel ils mandérent auprés
d’eux Andrioucha, M. Benevolensky, légérement animé,
les yeux brillants, se tenait & c6té de la fenétre. Tatiana
Borissovna, assise dans un coin, s'essuyait les yeux.

— Eh bien, Andrei, dit-elle, remercie Petre Mikhai-
litch : il te prend sous sa tutelle et t'emmenera a Péters-
bourg.

Andrioucha resta muet de surprise.

— Parlez-moi franchement, dit M. Benevolensky avec
une dignité bienveillante : jeune homme, désirez-vous
devenir un artiste? Vous sentez-vous le penchant sacré
pour les arts?
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bonté, la modestie; son nez, rond aussi et strié de petites
veines bleues, était sensuel. Son créne, chauve sur le de-
vant, était hérissé de quelques méches roussatres par der-
ridre. Ses yeus, petits et comme percés avec une viille,
clignaient agréablement, comme souriaient ses lévres rou-
ges et charnues. Il portait une redingote a collet droit et &
boutons de cuivre trés rapée et trés propre. Son pantalon
en drap était retroussé jusqu'aux genoux et révélait, au-
dessus de la bordure jaune des bottes, des mollets rebondis.

— Qui est-ce? demandai-je & Ermolai.

— Nedopiouskine, Tikhon Ivanitch. 11 vit avec Tcher-
topkhanov.

— Est-ce qu'il est pauvre, ce Nedopiouskine?

— Pas riche... Mais Tchertopkhanov lui-méme n'a
pas un kopek.

— Alors pourquoi vitil chez lui?

— Voila : ils se sont liés, on ne les voit jamais I'un
sans I'autre. C'est comme on dit : « L& ot le cheval passe
avec son sabot, I'écrevisse suit avec sa pince. >

Nous étions sortis du taillis. Tout & coup nous enten-
dimes des aboiements, et deux chiens courants apparurent
poursuivant un lidvre dans les avoines déjd assez hautes,
A la suite bondit du bois la meute entitre, chiens cou-
rants et lévriers, et, derriére la meute, Tchertopkha-
nov lui-méme.

1l ne criait pas, n'excitait pas les chiens : il haletait, il
éouffait, comme s'il efit perdu la respiration. De loin en
loin, des sons confus, entrecoupés, s'échappaient de sa
bouche ouverte. Il avait les yeux hors de la téte, et galo-
pait en cravachant a tour de bras son malheureux cheval,
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— Permettez-moi de vous demander... j’ai oublié votre
nom.

Je me nommai & nouveau.

— Charmé de vous connaitre; & I'occasion, charmé
de vous revoir. Mais ol est donc Fomka, Tikhon Ivano-
vitch? continua-t-il avec iritation, le litvie a été pris
sans lui!

Son cheval s'est abattu, il est crevé, répondit Tikhon
Ivanitch avec un sourire.

— Comment! Orbassan crevé? Pfoul

~— La-bas, derri¢re le bois.

Tehertopkhanov frappa de son fouet le museau de son
cheval et partit ventre & terre. Tikhon Ivanovitch me sa-
lua & deux deprises, pour lui-méme et pour son compa-
gnon, et reprit son petit trot vers le taillis.

O estil?

Ces deux personnages m’avaient fortement intrigué.
Quelle force pouvait avoir uni deux tels contrastes par les
liens d’une indestructible amitié? Je m'informai et voici
ce que §appris.

Pantelei Eremeitch Tchertopkhanov passait pour un
homme dangereux, orgueilleux, querelleur, pour un bret-
teur, Il avait servi & I'axmée, mais avait pris de trés bonne
heure sa retraite — par suite de « désagréments » — avec le
grade équivoque qui a donné naissance & ce dicton :
« Une poule n'est pas un oisean (1). » Il appartenait 3
une vieille famille jadis opulente. Ses ancétres vivaient
fastueusement selon I'isage des seigneurs de la steppe,

(1)« La femme 'est pas un humain, la poule nest pas un oiseau,
Tenscigne n'est pas un officier. »
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avec son fouet de chasse. Les lévriers gagnaient du ter-
rain, Le lizvre fit un crochet et passa prés d’Ermolai, en
courant au fourré. Les lévriers avaient été emportés par
leur élan.

— A vous! & vous! bégaya le chasseur. (On efit pu
croire sa langue & demi paralysée.) A vous, mon bravel

Ermolai tira. Le litvre blessé roula en boule sur
I'herbe séche et lissse, bondit sur place et cria plaintive-
ment sous la dent d'un lévrier. Les chiens courants étaient
déja sur la béte. Tchertopkhanov bondit de selle comme
un tourbillon, tira son couteau, courut i grands pas vers
les chiens, leur arracha, en jurant comme un diable, le
litvre déja déchiré et, les levres crispées, enfonca son
poignard dans la gorge de I'animal. Puis il donna de Ia
voix : « Hol ho! ho! ho! » Tikhon Ivanitch se montra
sur la lisiere du bois.

— Ho! ho! ho! ho! clama de nouveau Tchertop-
khanov.

— Ho! ho! ho! ho! répéta paisiblement son compa-
gnon.

— On ne devrait pas chasser pendant I'été, dis-je &
‘Tchertopkhanov en désignant I'avoine toute foulée.

— Le champ est & moi, répondit-il haletant.

Puis il distribua aux chiens les pattes du ligvre et I'at-
tacha 2 I'arcon de sa selle.

— Je vous dois le coup, mon brave, selon le code de

la chasse, repritl cn se tournant vers Ermolai, — et
s'adressant & moi : — Et vous, Monsieur, je vous re-
mercie.,

1 se remit en <elle.
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et se démolit & la premitre céte. Eremei Loukitch (ainsi
se nommait le pire de Panteléi) fit lever un monument
commémoratif sur le liew de I'accident, et n’y pensa plus.
Tl inventa aussi de construire une église sans le secours
daucun architecte, Une forét tout entiére fut employée &
la cuisson des briques. Les fondations eussent été suffi-
santes pour une cathédrale. Les murailles se dressérent.
Mai quand il s'agit de poser la coupole, elle s'écroula.
Nouvelle tentative, nouvel éroulement, et un troi-
siéme essai ne fut pas plus heureux. Mon Eremei Loukitch
se mit & réfléchir : « Il y a quelque chose de louche, on
a jeté un sort... » Et, pour conjurer le sort, il ordonna de
fouetter toutes les vieilles femmes du village. Les vieilles
femmes furent battues et la coupole continua de s’écrouler.
Toujours au nom de I'économie domestique, il se mit en
téte d’ordonner & nouveau les izbas de ses moujiks. Il dis-
posa les izbas trois par trois, selon un triangle régulier,
et, au centre du triangle, fit dresser une longue perche avec
un drapeau et une niche a sansonnet. Et c’était chaque
jour une invention nouvelle. Ou bien il faisait faire de la
soupe avec de la bardane, ou bien il ordonnait de couper
les queues de ses chevaux pour en faire & ses dvorovi des
casquettes de crin, ou encore il imaginait de filer I'ortic en
guise de lin, ou il faisait nourrir les cochons avec des
champignons.

Ayant lu dans la Gazelte de Moscou un article d'un
certain propriétaire de Kharkov « sur les avantages du
développement moral dans la vie rurale », il prescrivit &
ses moujiks d’apprendre cet article par coevr. Les mou-
iks obéirent tant bien que mal, et comme le bérine leur
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gouverneur frangais, M. Désiré Fleury, excellent homme
qui a failli giter a tout jamais ma santé en me faisant
prendre tous les soirs de la médecine de Leroy. Ce bois
consistait en deux ou trois cents énormes chénes mélés de
frénes géants. Leurs puissants fiits noirs ressortaient vive-
ment sur la verdure dorée des coudriers et des sorbiers
qu'ils ‘dominaient de leurs tiges droites, étendant comme
des tentes percées & jour leur vaste branchage bercelé.
Les éperviers, les crécerelles et les busards tournoyaient
autour des cimes immobiles. L'épéche bigarrée forait éner-
giquement I'épaisse écorce du tronc. A chaque roulade du
loriot succédait, dans I'épaisseur du feuillage, le cri reten-
tissant du merle. Dans le fourré, les fauvettes, les tarins
et les pouillots chantaicnt. Les pinsons fuyaient le long
des sentiers. Le prudent petit-gris se glissait de biais au
bord des fourrés, I'écureuil roux sautait gaiement d’arbre
en arbre pour, tout & coup, s'immobiliser, la queue rame-
née par-dessus la téte, Dans I'herbe, autour des fourmi-
ligres hautes, 3 I'ombre deatelée de la fougtre, fleurissaient
les violettes et les muguets et croissaient vingt sortes de
champigrons blancs, jaunes, roux, ponceaux, feuilletés,
spongieux. Dans les éclaircies, sous les larges arbustes,
rougissait la fraise. Quelle ombre! téntbres en plein midi,
atmosphére parfumée, fraiche, calme...

J'avais souvent passé des heures douces & Tchaplighino.
Aussi, je I'avoue, n'entrai-je pas sans mélancolie dans cette
forét trop connue. Le funeste hiver sans neige de 1840
n'avait pas épargaé les chénes et les frénes, mes vieux
amis; secs, ébranchés, ¢a et Ia souillés d’une verdure mala-
dive, ils gisaient tristement sous le jeune bois qu

U succé-
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tenant table ouverte, nourrissant leurs hétes invités ou non,
largement, envoyant au cocher de leurs visiteurs un grand
sac d'avoine pour leur troika, entretenant des musiciens,
des chanteurs, des bouffons, des meutes, abreuvant, aux
jours de féte, le peuple de vodka et de braga, se rendant
I'hiver & Moscou dans leur propre équipage lourd et,
&autres fois, dépourvu d’argent, vivaient du produit de
la basse-cour durant des mois entiers.

Le pere de Pantelei Eremeitch avait hérité d'un
patrimoine ébréché déja. Il n’en ‘mena pas moins la
vie & grandes guides et légua a Pantelei Eremeitch,
son unique héritier, pour tout bien, le village de
Bezsonovo, une terre hypothéquée avec trente-cing dmes
masculines et soixante-seize féminines, plus quatorze dé-
ciatines environ de terres médiocres dans la lande de
Kolobrodova, sans titre de propriété; du moins n’en
trouva-t-on pas trace dans les papiers du défunt. II s’était
ruiné de la plus singulidre facon : c’est « I'économie do-
mestique » qui le perdit. Selon lui, un gentilhomme ne
devait pas dépendre des marchands, boutiquiers et autres
« brigands », comme il les nommait. Il installa chez lui
des ateliers pour tous les métiers. « L’économie domestique,
disait-il souvent, c’est ce qui convient le mieux et c’est ce
qui cofite le moins ». Cette fatale pensée le poursuivit
sa vie durant et dévora toute sa fortune. En revanche,
il eut du plaisic pour son argent, car il satisfit tous
ses caprices. Entre autres inventions il fit fabriquer, sur
des plans par lui dressés, un carrosse de famille si monu-
mental que, malgré les efforts combinés de tous les che-
vaux du village et de leurs propriétaires, le carrosse versa
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veu sur la téte. Nous partimes. Mon voisin emmena son
dizainier Arkhip, petit moujik ventru au visage carré et
aux pommettes saillantes et simiesques, et son régisseur
qu'il avait tout récemment fait venir des provinces balti-
ques, jeune homme de dix-neuf ans, maigre, blond,
myope, aux épaules tombantes; au long cou, M. Gottlie-
ben von der Kock.

Mon voisin était depuis peu en possession de sa for-
tune. Il avait hérité son domaine de ¢a tante, la conseil-
lere d'Etat Kardon-Kataiev, femme extraordinairement
obése qui, méme au lit, continuait & geindre plaintivement.

Nous entrimes dans le taillis.

~— Attendez-moi dans la clairitre, dit Ardalion
Mikhailitch (mon voisin) & ses compagnons. L’Allemand
salua, descendit de cheval, tira de sa poche un petit livre,
— un roman de Mme Iohanna Schopenhauer, — et
s'assit & I'ombre d’un arbuste sauvage.

Arkhip resta en plein soleil et garda, une heure durant,
la méme position. Nous fimes cent tours & travers le taillis
sans trouver de gibicr. Ardalion Mikhailitch me déclara
qu'il allait se rendre dans la forét. Quant & moi, je ne
croyais pas au succes de la chasse ce joura. Je le sui-
vis. Nous regagnames la clairiére. L'Allemand marqua
la page, mit le livre dans sa poche et remonta paisible-
ment sur sa détestable jument, qui hennissait et ruait au
moindre contact. Arkhip se remua sur sa béte, ajusta ses
courtes jambes et mit en mouvement la rossinante qu'il
&erasait de son poids.

Je connaissais depuis mon enfance le bois d’Ardalion
Mikhailitch. J'allais souvent & Tchaplighinc avec mon
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I'enfant, parce qu’il prononcait mal les . Il est vrai :que
‘ee jour-1a :son ‘meilleur limier s’était assommé contre un
arbre. Du reste, Vassilissa Vassilievna n'avait fait qu'un
seul grand effort pour élever Pantelei. Elle lui avait
procuré, & la sueur de son front, il ‘est vrai, un pré-
cepteur, un certain Birkopf, soldat alsacien en retraite,
et, jusqu'a la fin de sa vie, elle trembla comme une feuille
4 Ja pensée que cet homme pourrait la quitter : « Car
.alors que faire? O trouver un autre précepteur? » Elle
avait déja eu tant de peine & débaucher celui-la chez une
de ses voisines! Birkopf abusa naturellement :de la situa-
tion : il s'enivrait & mort et dormait du matin au soir.
Aprés avoir terminé « le cours de ses études », Pantelei
entra au service militaire. Vassilissa Vassilievna .n’était
plus de ce. monde, elle était morte six mois aprés ce grand
&vénement, ayant vu en réve un homme blanc monté sur
un ours. Eremei Loukitch ne tarda pas a la suivre.
Pantelei, aussitst quil apprit la maladie de son pére,
se hata d’accourir, mais il arriva trop tard et, quel fut
I'étonnement de ce tendre fils, lorsque du riche héritier
qu'il pensait étre, il se vit changé en pauvre hére. Le coup
#tait rude, et peu de personnes auraient eu la force de le
supporter. Pantelei Eremeitch s'aigrit et devint un sau-
vage. Jusqu'alors il avait été bon garcon, malgré son ca-
ractére emporté et sa mauvaise éducation; c’était quelque
chose comme un prodigue honnéte. Ce fut un orgueilleux
matamore. 11 rompit avec ses voisins : avec les riches par
amour-propre, avec les pauvres par dédain, et envers
tous, méme envers les autorités constituées, son.insolence
fut inouie. « Je suis, que diable! gentilhomme de vieille
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méme du discours prononcé aus obséques de Tourgueneff
et olt le terme est employé par l'auteur de La Vie de
Jésus.

« Tourgueneff a regu du décret mystérieux qui fait les
vocations humaines, disait-il, le don noble par excellence;
il naquit essentiellement impersonnel. Sa conscience ne fut
pas celle d'un individu plus ou moins bien doué par la
mature : ce fut, en quelque sorte, la conscience d'un
peuple. Avant de naitre, il avait vécu des milliers
’années.

« Des suites infinies de réves se concentraient au fond
de son coeur. Aucun homme n'a été & ce point I'incarna-
tion d'une race entitre. Un monde vivait en lui, parlait
par sa bouche; des générations d’ancétres perdus dans le
sommeil des si¢cles, sans paroles, arrivaient par lui a la vie
et & la voix. »

Renan ajoute plus loin : « Clest I'honneur de cette
grande race slave, dont I'apparition sur 'avant-scéne du
monde est le phénoméne le plus inattendu de notre sicle,
de s'étre tout d’abord exprimée par un maitre aussi ac-
compli. Jamais les mystéres d’une conscience obscure et
encore contradicteire ne furent révélés avec une aussi mer-
veilleuse sagacité. Clest que Tourgueneff a la fois sentait
et se regardait sentir; il était peuple et il était d'élite. 11
était touché comme une femme et impassible comme un
anatomiste, désabusé comme un philosophe et tendre
comme un enfant. Heureuse 1a race qui, & ses débuts dans
la vie réfiéchie, a pu étre représentée par de telles images,
nalves, autant que savantes, réelles et mystiques en méme
temps!
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demandait s'ils comprenaient bien ce. qu'ils récitaient :
« Comment donc, répondit l'intendant en parlant pour
tous, cela se comprend tout seul! »

Vers la méme époque il enjoignit, — pour des motifs
de bon ordre et d’économie domestique, — que chacun des
habitants de ses propriétés porterait désormais au collet de
son vétement, un numéro. Chaque fois qu'il rencontrait le
barine, le moujik devait crier : « C'est le numéro tant qui
passe, » et le seigneur répondait gracieusement : « Passe
avec Dieu! »

Malgré le bon ordre et I'économie domestiqué, Eeremel
Loukitch fut réduit & hypothéquer ses biens & la Cou-
ronne, puis & les vendre. Le dernier nid de ses aieux — le
village avec son église inachevée — fut vendu par autorité
de justice. Eremei Loukitch était mort deux semaines au-
paravant, ce dernier chagrin lui fut épargné et il eut au
moins la consolation de mourir dans sa maison, dans son
lit, servi par sa dvornia, soigné par son médecin, Mais le
pauvre Pantelei dut se contenter de Bezsonovo.

Pantelei Eremeitch apprit la maladie de son pére au
régiment, au plus fort des « désagréments » dont nous
avons parlé. Il n'était que dans sa dix-neuvitme année.
Depuis sa naissance jusqu'a son départ pour le régiment,
il n'avait pas quité la maison patemelle, ot il avait été
gaté par sa mére, excellente femme, mais trés obtuse, Vas-
silissa Vassilievna, qui en avait fait un franc polisson. Elle
s'occupait seule de son éducation, car il va sans dire
qu'Eremei Loukitch, plongé jusqu'au cou dans I'économie
domestique, avait bien d’autres chiens a fouetter. Une fois
pourtant, il prit la peine de chatier de sa propre main

11
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dait sans les remplacer (1). Quelques-uns, dsbout encore,
élangaient comme avec désespoir leurs rameaux morts et
mutilés. D’autres, moins touffus qu'autrefois, mais femillus.
encore, étaient attristés par de grosses branches séches
et noires. Plusieurs n'avaient plus d'écorce, quelques-uns
étaient completement pourris. Qui aurait pu prévoir en
1840 qu’un jour on ne trouverait plus d’ombre & Tchapli-
ghino! Et que pensai-je, moi, en regardant ces arbres
mourants? Je crus leur voir une expression de honte et
de tristesse, et je me souvins de Koltsov :

Ques-tu devenve

Parole akiére,

Force orgueilleuse,

Verte de tzar?

Ol est meintenant
Ta verdeur robuste2

— Mais pourquoi, Ardalion Mikhailitch, dis-je, pour-
quoi n’a-t-on pas coupé tout cela durant I'année qui suivit
le terrible hiver? On vous en donmerait aujourd’hui le
dixieéme de ce que vous en auriez eu alors.

Le jeune homme haussa les épaules.

— Vous auriez dit en parler & ma tante : des mar-
chands sont venus chez elle et offraient de I'argent avec
insistance.

(1) Iy eut en 1840 des geléos terribles. Jusqu's la fin de dé-
cembre, point de neige. Toutes les plantations périrent ot beaucoup.
de bellés foréts de chénes ont 16 détruites par cet hiver impitoyable.
Il st diffcile de les remplacer. La force productive de la terrs
est visiblement épuisée. Ce sont maintenant des terrains vagues ol
poussent d'eus-mémes, au licu de view et nobles arbres, le bouleau
<t e sapn. On igrors chx nows Tt de sboier. ol de L
teun)
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souche! » Et il faillit briler la cervelle & un stanovoi qui
était entré dans sa chambre sans dter sa casquelte.

A leur tour, les autorités ne perdaient pas 'occasion de
lui étre désagréable. Mais on évitait de se frotter avec lui,
car il prenait feu comme la poudre, et, au deuxidme mot,
parlait de duel. A la moindre contradiction ses yeux de-
venaient hagards, sa voix s'embarrassait... « Ah, va, va,
va, va, va, va! bégayait-il, que le ciel m'écrase! » et il
n'en-démordait plus. Au reste, I'homme était probe et ja-
mais son nom n’avait éé mélé i aucune affaire douteuse.
11 vivait trés retiré. 11 avait bon coeur et méme grand coeur
& sa maniére, il n'avait jamais pu tolérer I'injustice, les
vexations arbitraires, et défendait ses moujiks comme un
lion. « Comment, disait-il en se frappant la téte avec fu-
veur, toucher & mes moujiks, aux moujiks de Tchertop-
Khanov. Mais je ne serais pas un Tchertopkhanovt... »

Thikhcn Ivanitch Nedopiouskine ne pouvait pas,
comme Pantelei Eremeitch, se vanter de son origine. Son
pere était d'une famille d’odnodvortsi et n’avait obtenu la
noblesse qu'aprés quarante ans de service. M. Nedopious-
kine appartenait & cette catégorie d'individus que le des-
tin poursuit avec un achamement qu'on pourrait prendre
pour de la haine personnelle. Soixante années durant, de
sa naissance 3 sa mort, le malheureux lutta contre le be-
soin, la misére, et tous les déboires dont souffrent les pe-
tites gens. Il se débattit comme un poisson pris dans la
glace, ne mangea, ni ne dormit jamais son saoul, s"humi-
lia, <'agita, se tracassa, coupa des liards en quatre, fut
“victime de toutes les injustices, et finit par mourir dans un
trou qui tenait de la cave ou du grenier, sans étre
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« Je suis un artiste, semblait-il dire, un kazak libre... »
11 lui arrivait de ne-pas toucher son pinceau de plusieurs
jours, puis, quand « l'inspiration » lui venait, il affec-
tait une sorte d'ivresse bruyante : ses joues devenaient
écarlates et ses yeux ternes, ct il vantait ses talents, ses
succes. Pourtant ses capacités se haussaient tout au plus
jusqu’au petit portrait. Son ignorance était compléte : il
n'avait rien lu et ne soupconnait point qu'un artiste efit
besoin de rien lire. La nature, la liberté suffisent! Hé! ne
savait-il pas secouer les boucles de sa chevelure? N'avait-
il pas des fantaisies de vocalise & étonner le rossignol, ne
fumait-l pas jusqu'a I'ivresse?... L'audace russe a du
bon, mais elle ne sied pas & tout le monde et les Pole-
jaey (1) sans talent et de deuxiéme main sont insuppor-
tables.

Andrei Ivanovitch s'attarda chez sa tante : le pain
tout gagné était de son goit. Il ennuyait les visiteurs.
Par exemple, il s'asseyait au piano (Tatiana Borissovna
posstde un piano) et se mettait & chercher d’un doigt
Audacieuse iroika, frappant le clavier et fredonnant des
heures durant les romances de Varlamov : le Pin soli-
taire, ou Non, docteur, ne venez pas, ou bien, tout &
coup, ‘il entamait : Apaisez-vous, fureur de I'amou
Cétait 3 faire frémir. Ses yeux nageaient dans I'huile
et ses joues se tendaient comme une peau de tambour.
Tatiana Borissovna tremblait de tous ses membres.

— Clest étonnant, me disait un jour Tatiana Boris-
sovna, quelles chansons on chante aujourd’hui. De mon

(1) Potte russe.
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pax aventure, Lauteur des Reliques Vivantes, de corriger
les fautes d'interprétation de ses traducteurs.

Lauteur de la Petite Fadetfe protégeait un traducteur
occasionnel, excellant dans le chant, au surplus, M Char-
les Rollinat, & qui la romancitre tenait & procurer des
travaux - de- traduction. de russe, parce quiil' avait passé
quelques années en Rusie, et elle s'adressa & cette fin &
Tourgueneff. Serviable: autant que la- « bonne dame de
Nohant », il: sempressa. de- recommander Rollinat au
journal Le: Temps, & qui celui-ci: présenta ses traductions:
de quelques: récits de Léon: Tolstoi: et de Tourgueneff:
méme:. Mais, & Uexpérience, il apparut que la- traduction:
&tait trop libre et peu fidéle, ce que V'auteur des Récils
d'un: Chasseur fit. savoir & Edmond Plauchut; ami: com:
mun: de George Sand- et de: Mme: Viardot. Ayant appris:
cet avis de Tourgueneff, George Sand éerivit & Ed. Plau-
chut,, dans une: lettre: inédite-en France: :

« Quant aux Deux Hussards (1), cette ceuvre est par
ellesméime un chef-cPenvre, et si elle n'est pas fidélement
traduite, ce que je me puis savoir, elle est dix fois plus
agréable & lire que sous la forme qu'ont domnée aux
ceuvres' de: Tourgueneff ses traducteurs; on est souvent
obligé de les deviner au lieu de comprendre dis coup. Tu
peux: le dire' 3 Tourgueneff.. Ses: écrits: semblent traduits
pan des. Russes:. »

Elle ajoute  « Le génie de la langue est rendu dans
une autre langue entermes équivalents et lorsqu'on observe

(1) Nouvelle de L. Toluoi, traduite par Rallinat;
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soutien. Sans doute j'ai vingt ans, et ces sept anndes
d'étude ont éé pour moi sept années'de progrés. Je
compte donc sur mon talent pour gagner ma vie et je
ne suis aucunement découragé. Si pourtant vous pouviez
m'envoyer deux cent cinquante roubles, vous m’oblige-
riez.

« Je vous baise les mains et suis, etc. »

Tatiana Borissovna envoya 3 son neveu les deux cent
cinquante roubles demandés. Deux mois aprés, il renou-
vela sa demande. Elle réunit la somme et I'envoya. Six
semaines plus tard, il revint A la charge : il lui fallait
acheter des couleurs pour un portrait que venait de lui
commander la princesse Terterecheneva. Tatiana Boris-
sovna refusa.

« Eh bienl écrivit le neveu, j'ai l'intention d’aller
chez vous pour refaire ma santé. »

Et, en effet, vers le milieu de mai, Andrioucha reparut
& Malia-Bryki.

Tatiana Borissovna ne le reconnut pas tout de suite.
Elle sattendait & voir un jeure homme maigre et malade,
et c’était un homme large d’épaules, gros, rouge, aux
cheveux frisés. Le fluet et pale Andrioucha n'avait rien
de commun avec I'athlétique Andrei Ivanovitch Bie-
lovzorov. Et ce n’était pns seulement I'aspect extérieur
d’Andrei qui avait changé. A la timidité exagérée, a la
propreté d'autrefois avait succédé un débraillement into-
lérable. 11 se dandinait de droite & gauche en marchant,
se laissant tomber dans les fauteuils, s'abattant sur les
tables, baillant de toutes ses dents, parlant insolemment.
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Un de mes voisins est jeune gentilhomme terrien (1) et
jeune chasseur. Un matin de juillet, je me rendis chez lui.
2 cheval et lui proposai d'aller chasser le coq de bruyére.

— Volontiers, me dit-il, mais passons par Zoucha ¢
je verrai em passant Tchaplighino, mon bois de chéne
‘que 'ai mis en coupe réglée.

— Allons, répondis-e.

11 fit seller son cheval, endossa son kafetan vert dont
les boutons bronzés représentaient des hures de sanglier,
prit une gibecitre brodée de poil de chameau, un flacon
dargent, un fusil francais, tout neuf, se regarda deux
ou trois fois dans la glace, non sans satisfaction,et siffla
son chien Espérance, cadeau de sa cousine, vieille fille
douée d’un excellent coeur, mais qui n'avait pas un che-

(1) Propri‘iaire foncier qui gire personnellement ses biens.
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parvenu & mettre de cété un morceau de pain pour ses
enfants et pour lui. Le sort le traqua toute sa vie, comme.
un ligvre. C'était un homme trés bon et trés honnéte, bien
qu'il recit des pots-de-vin depuis dix kopeks jusqu'a deux
roubles inclusivement. 11 avait, une femme maigre et étique.
Par bonheur, ses enfants moururent tous en bas ge, &
Pexception de Thikhon et d'une fille, Mitrodora, surnom-
mée « I'élégante marchande », qui, aprés de nombreuses
aventures pénibles ou comiques, finit par épouser un avoué
retiré des affaires.

Nedopiouskine pére avait réussi & caser Thikhon en
qualitd de sumuméraire dams une chancellerie. Mais
aussitét aprés la mort de son pere, Thikhon prit
sa retraite. Les alertes continuelles, la lutte désespérée
contre le froid et la faim, I'affaissement de sa mére,
le désespoir remuant de son pére, les br
cutions des propriétaires et des fournisseurs, les perps
tuelles angoisses avaient développé en Thikhon une timi-
dité sans pareille. Au seul aspect de son chef il tremblait
et défaillait comme un oiseau dans la main du chasseur. II
quitta donc le service. La nature indifférente, ironique
peut-dtre, prend plaisir & douer certains hommes d’apti-
tudes et de goiits absolument incompatibles avec leurs res-
sources et leur position sociale. Elle s'dtait appliquée &
faire de Thikhon, fils d'un pauvre employé, une créature
exagérément sensible, paresseuse, impressionnable et molle,
rés sensuelle, d'un flair et d'un gofit raffinés. Puis,
ainsi doud, elle le lanca dans la vie pour le régaler de
choux aigres et de poissons pourris. Et Thikhon grandit
et il vécut, — puisque vivre est le mot consacré, — et la

les persé-
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temps, c’était tout autre chose. Nous avions aussi des
yomances tristes, mais agréables tout de méme, par
exemple :

Viens, viens dans ma prairie,

Ol je rattends en vain,

Viens, viens dans ma prairie,

Ot je pleure sans cesse..

Hélas! viendras-tu dans ma prairie?
Mais il sera trop tard, mon amour.

Et Tatiana Borissovaa souriait malicieusement.

< Je sou-ou-ouffre..., je sou-ou-ouffrel... » hurlait le
neveu dans la chambre voisine.

— Cesse donc, Andrioucha.

« La sépa-a-aration fait languir mon ame », conti-
nuait le chanteur infatigable. Tatiana Borissovna hochait
la téte.

~— Ohl ces artistes, disait-elle.

Un an s'est passé ainsi. Bielovzorov vit toujours chez
sa tante, toujours annoncant qu’il va partir pour Péters-
bourg. Il est devenu plus large que long. Sa tante (qui
aurait cru celal) en raffole, et les jeunes filles des envi-
rons sont amoureuses de lui. Beaucoup des anciennes con-
naissances de Tatiana Borissovna ont cessé de la voir.
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~— Ah! mon Dieu! disent-ls enfin d’une voix entre-
coupée par émotion : quelle dme! mais quelle ame!
et du ceur! du cceur! Y a-t-il mis assez d’ame! Et quelle
conception! quelle magistrale conception!

Or, quels tableaux ont-ils dans leurs salons? Quel
peintre les visite ‘le soir, boit leur thé, cause avec eux?
Quelle perspective que celle de leur propre chambre, avee
un balai au premier plan et un tas d’ordures sur le par-
quet ciré, un samovar jaune sur la table, auprés de la
fendtre, et le patron lui-méme en robe de chambre et en
bonnet, une claire touche de lumitre sur la joue? Quel
pupille de la muse, aux cheveux longs, au fier et dédai-
gneux sourire, les visite? Quelle demoiselle d’un vert pale
piaule chez eux au piano? Car chez nous, en Russie,
c’est la coutume : un ast ne suffit point pour un homme,
il les lui faut tous. Il n'est donc pas étonnant que mes~
sieurs les amateurs accordent une si généreuse protection
4 la littérature russe, surtout 2 la littérature dramatique,
Clest pour eux qu'on écrit les « Jacob Sanazar » car la
lutte (mille fois décrite) d'un talent contre le monde
entier les émeut jusqu’au fond de I"ame.

Le lendemain de I'arrivée de M. Benevolensky, Ta-
tiana Borissovna, en prenant le thé, dit & son neveu de
montrer ses dessi

— Ah! dit avec surprise M. Benevolensky, il cultive
le dessin?

Et il sourit agréablement & Ienfant.

—Comment donc! dit Tatiana Borissovna, clest sa
passion... et il n’a jamais eu de maitre.

— Voyons cela, dit M. Beneyolensky.

ns.
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que tu m'abandonnerais si je n’étais pas un pauvre d\iable
sans sou ni maille.

A ces mots, Macha sourit.

— Allons, bon! Toi qui vantais toujours mon désin-
téressement
sur I'épaule.

. dit-elle, et elle lui donna un grand coup

11 sauta sur ses pieds.

—— Prends du moins quelque argent. Peut-on se met-
tre ainsi en route sans un kopek? Mais le mieux a faire,
«c’est de me tuer, je te le dis bien; tue-moi d’un coup.

Macha hocha la téte.

— Te tuer! Saistu pourquoi, mon petit pigeon, on
envoie les gens en Sibérie?

Tchertopkhanov tressaillit.

— Cest donc par peur du bagne que tu refuses de
me tuer?

Et il tomba de nouveau la face contre I'herbe.

Macha resta quelque temps en silence prés de lui.

— Tu me fais piti¢, Pantelei Erem¢itch, dit-elle enfin
en soupirant; tu es un brave homme : mais tout est dit,
adieu.

Elle se détourna et fit quelques pas. La nuit ve-
nait, et de toutes parts surgissaient des ombres. Tchertop-
khanov se leva d'un bond et saisissant Macha par les
deux coudes :

— Alors tu t'en vas, serpent? Chez Yaff?

— Adieu, répéta Macha d’unte voix nette et décidée,
et, s'arrachant de ses bras, elle s'en alla.

Tehertopkhanov la suivit du regard, ramassa le pis-
tolet, la visa, et le coup pa mais, au moment ot il
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Elle avait pris chez elle, il y a huit ans, un petit gar-
gon: d'une douzaine d'années, nommé Andrioucha, un
orphelin de pére et de mére;. le fils du propre frére de
Tatiana Borissovna. Il avait de grands yeux clairs et
humides, un beau front, un nez régulier, une petite bouche.
Sa voix était douce et insinuante;. il était d'une propreté
et d'ure convenance irréprochables; affectueux et aimable
avec les visitewrs, il baisait la main de sa tante avec
toute la gratitude d’un orphelin pour sa bienfaitrice. A
peine étiez=vous entré, il vous offrait une chaise. Jamais
il ne faisait d'espitglerie ni méme de bruit : il se tenait
assis dans un coin;. un livre & la main, si modestement, si
timidement quil n’osait méme s'appuyer au dossiers

Un visiteur entre: Mon Andrioucha se léve, sou-
st poliment et rougit. Le visiteur s'en va. Andriou
cha s’assied de nouveau, tire de sa poche une petite
brosse & glace et se peigne: Dés I'enfance; il avait des
dispositions pour le dessin. Trouvait-il: un morceau de
papier, aussitdt il demandait 3 Agafia des ciseaux, cou-
pait avec soin un carré régulier, dessinait un: cadre et se
mettait au: travail. C'était un ceil avec une grande prus
nelle, vn nez grec, une maison: avec une cheminée et la
fumée qui sortait en spirale, un chien qu’on: aurait pris
pour un bane, un. petit arbre et deux pigeons sur une
branche. Puis il signait : « Dessiné par Andrei Bielov=
zorov, tel jour, telle-année, au village de Malya-Bry!
Quinze jours avant la: féte de Tatiana: Borissovna il tra-
aillait-avec un soin particulier; 11 arrivait le premier pour
Tui. faire des. compliments et lui présentait un rouleau
noué d'une faveur rese. Tatiana baisait son nevetr au
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— Eh bien! tuez-moi, Pantelei Ereméitch, vous étes
libre. Pour ce qui est de revenir chez vous, non, je ne
reviendrai pas!..

Tehertopkhanov arma le chien de son pistolet.

— Tu ne reviendras pas®

— Je ne reviendrai pas, mon ami, jamais de ma vie,
je tiens ma parole.

Tchertopkhanov remit soudain I'arme aux mains de
Macha et se laissa glisser A terre.

— Alors, foi, tue-moi! Je ne veux pas vivre sans toi.
Je te suis devenu & charge, et tout m’est devenu & charge.

Macha se baissa, ramassa son paquet, posa dans I'her-
be le pistolet en tournant la gueule de I'arme du cété
opposé 2 Tchertopkhanov et se rapprocha de lui.

— Ah! mon petit pigeon, & quoi te sert de te faire
du chagrin> Tu ne nous connais done point, mnous
autres, les tziganes? Clest comme cela que nous sommes.
Une fois l'ennui a pénétré dans notre &me, que nous
entendons la voix de I'ennui qui nous chasse loin, loin,
comment rester en place? Va, ne 'oublie pas, ta Macha.
Tu ne retrouveras jamais une amie comme elle. Moi non
plus, je ne oublierai pas, mon hardi faucon; mais notre
vie & deux est finie.

— Je tai aimée, Macha, murmura Tchertopkhanov,
3 travers les doigts dont il couvrait sa face.

— Moi aussi, je vous ai aimé, Pantelei Ereméitch.

— Je t'aime encore comme un fou, et en songeant que
tu te sauves comme ca de but en blanc, sans rime ni rai-
son, et que tu vas courir le monde, je ne puis m'imaginer
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Tehertopkhanov se présenta le lendemain méme chez
M. Yaff. Celui-ci, en véritable homme du monde qui ne
trouve pas un grand charme a la campagne, était venu
s'installer dans le chef-lieu du district afin, comme il disait,
de se rapprocher « des demoiselles ». Tchertopkhanov ne
le trouva pas chez lui : il &ait parti la veille, dit son
valet, pour Moscou.

— Le disais-je, s'écria Tchertopkhanov en rage, qu'ils
étaient d'accord! Ils ont pris la fuite ensemble... mais
attends!

Et il pénétra de force dans la chambre de I'officier,
malgré la résistance du domestique. Un portrait du maiire
du logis, de grandeur naturelle, et en uniforme de hulan,
était accroché dans cette chambre au-dessus d’un sopha.

— Ah! te voila donc, affreux singe sans queue! hurla
Tchertopkhanov. Et il bondit sur le divan et enfonca d'un
coup de poing la toile tendue. — Tu diras a ton gredin
de maitre, ajouta-t-il en parlant au domestique, que le
noble Tehertopkhanov Iui a crevé son mufle en peinture,
faute d’en pouvoir faire autant & son mufle de chair et
d'os. S'il ne se trouve pas satisfait, il sait ot il trouvera
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avait pressé la gichette, il releva I'arme par un réflexe
instinctif. La balle siffla au-dessus de la téte de Macha;
elle le regarda par-dessus I'épaule sans s'arréter, et lente-
ment, se balangant sur les hanches, comme pour le bra-
ver, elle continua sa route.

Thertopkhanov se couvrit le visage et s'enfuit...

Mais au bout de cinquante pas & peine il s'arréta cloué
sur place. Une voix bien connue venait de loin jusqu’a lui.

"était Macha qui chantait :

O temps de jeunesse, temps de charme...

et chacune des notes plaintives et ardentes s'épandait dans
Tair de la nuit. Tchertopkhanov écouta. La voix s'éloi-
gnait, s'¢loignait toujours; elle semblait s’éteindre, puis
revenait par petits sons presque imperceptibles, mais tou-
jours pleins de passion...

« Elle se moque'de moi », pensa Tchertopkhanov, puis
il gémit: « Oh! non, c’est son éternel adieu, quelle
m'adresse de loin! »

Et il &lata en sanglots,
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sentir un grand vide en lui. « La! » disait-il en montrant
le milieu de la poitrine au-dessus de 'estomac.

1l traina ainsi jusqu'a I'hiver. Les premiers froids
firent quelque bien & son asthme; mais ce ne fut point
un « petit coup de sang », ce fut un coup d’apoplexic
véritable qui le frappa cette fois. Sa mémoire se conserva
encore quelque temps et il put reconnaitre encore Tcher-
topkhanov. Comme celui-ci s'exclamait : « Comment
peux-tu m’abandonner ainsi, Ticha, sans mon autorisa-
tion, ni plus ni moins que Macha? » Nedopiouskine
répondit, la langue pateuse : « Pan-t-ei Ere-mitch, suis
tou-ours content de ous ob-ir... » Il n’en mourut pas
moins le méme jour, sans méme attendre I'amivée du
médecin du district, qui, en présence du cadavre encore
chaud, et ému de la vanité des clioses temrestres, n'eut
d'autre alternative que de se faire servir un verre d’eau-
de-vie et du poisson fumé.

Comme on devait s'y attendre Tikhon Nedopiouskine
laissa tout son bien « & son bienfaiteur respecté et géné-
reux protecteur Pantelei Ereméitch Tchertopkhanov ».
Le « bienfaiteur respecté » ne put tirer grand'chose
de ce bien qui fut bientdt vendu aux enchéres publiques,
le produit de la vente devant couvrir les frais d'un mo-
nument funéraire que Tchertopkhanov, sans doute héri-
tier des gofits paternels, voulait faire ériger sur la tombe
de son ami. Ce monument, statue devan! figurer un ange
en pritre, arriva de Moscou; mais I'intermédiaire auquel
s'était adressé Tchertopkhanov s'étant dit que les ama-
teurs éclairés étaient rares en province, lui avait en-
voyé, en guise d’ange, unc déesse Flore qui avait long-
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ce gentilhomme; et s'il ne vient pas me trouver, moi-méme
'irai le chercher, 'il le faut, jusqu'au fond de la mer,
P'abject singe!

Ceci dit, Tchertopkhanov sauta du sopha par terre et
sortit tout fier.

Cependant, e capitaine Yaff ne lui envoya démander
aucune réparation et Tchertopkhanov ne se mit pas a sa
poursuite. Enfin ce scandale n’eut pas d'autre suite.
Quant & Macha on n’en entendit plus parler. Tchertop-
khanov, pour oublier, se jeta dans des excés de boisson.
Pourtant, il finit par guérir de cette maladie.

Mais un nouveau malheur le frappa : la mort de son
ami fidtle Tikhon Ivanovitch Nedopiouskine.

Déja depuis deux ans sa santé était chancelante, II
commengait & souffrir d'un asthme; il tombait & chaque
instant dans d'étranges somnolences au réveil desquelles
il éait long & reprendre ses sens. Le médecin du
district diagnostiquait des coups de sang. Pendant les trois
jours qui précéderent la fuite de Macha, ces trois jours
ot elle avait éé prise d’ennui, Nedopiouskine était au
lit chez lui; & Bezselendeievha : il avait pris froid.

La résolution gu'avait prise'Macha le frappa d'une
facon d'autant plus inattendue, et peut-étre plus que
Tehertopkhanov lui-méme, Comme il était timide, d'un
caractére dous, il ne laissa rien voir de plus qu'une com-
passion tendre & son ami, et une stupeur maladive; mais
tout en lui était brisé. « Elle m'a enlevé mon dme, » se
disait-il en tournant scs pouces, assis dans son fauteuil de
prédilection. Et dés lors, méme quand Tchertopkhanov
fut revenu & la santé, lui n'y revint pas et continua 3
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Son fidéle ami étant mort, Tchertopkhanov se remit 3
boire, mais ce nouvel accés fut plus grave et plus long.
Ses affaires avaient tout & fait roulé sur la mauvaise
pente. Plus d’argent pour entretenir ses chasses : avec
ses derniers roubles, ses derniers moujiks s’étaient enfuis.
Tchertopkhanov se trouva bientét complétement seul :
il navait plus autour de lui un étre avec qui il pat
causer. Seul son orgueil ne s'amoindrit pas; bien au
contraire, il devenait plus hautain, plus autoritaire &
mesure que se ruinait sa fortune. Il finit par devenir
tout & fait sauvage. Il ne lui restait qu'une seule joie,
un seul bonheur : un admirable cheval de selle, de la
race du Don, & la robe gris pommelé, qu’il avait
surnommé Malek-Adel et qui était, en effet, un animal
remarquable. Voici dans quelles circonstances il I'avait
acheté.

Un jour qu'il traversait, & cheval, 'un des villages voi-
sins, il entendit des paysans faire tapage a la porte d'un
cabaret. Des mains vigoureuses se levaient et se baissaient
continuellement au milieu de cette foule.

— Quy atil 132 demanda-til du ton impérieux
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front et ouvrait le rouleau, ot s'offrait au regard curieux:
du spectateur un temple rond lestement. « enlevé »
entouré de- colonnes, avec un autel aw miliew: Sur Pautel!
brilait un coeur auprés: d’une: couronne. Au-dessus, une
bandercle portait, écrit en lettres bien nettes: : 4 ma:
tante el bienfailrice Tatiana Borissoona: Bogdanova; son
neveu respectueux el affectionné, en signe de profond
attachement. Tatiana Borissovna le baisait. encore une
fois et lui* donnait un rouble. Pourtant, elle n’avait pas
pour lui beaucoup d'affection. L’obséquiosité d'An-
drioucha déplaisait A Ia bonne femme.

A mesure que I'enfant grandissait, elle s'inquiétait de
son avenir. Mais une circonstance imprévue la tira de:
peine.

Un jour, il'y a huit ans environ, elle recut la visite de:
Benevolensky, Petre: Mikhailitch, conseiller de college et
chevalier. M. Benevolensky avait servi jadis comme fonc
tionnaire dans un chef-lieu du district voisin. En ce temps-
1a, il visitit assidément Tatiana Borissovna. Puis il passa:
a Pétersbourg, entra dans un ministére, obtint un poste
assez important et, dans un de ses fréquents voyages pour
les affaires d’Etat, il se souvint de son ancienne connais-
sance et alla lui demander deux jours de repos « dans
la paix de la vie des champs ». Tatiana Borissovna: le
requt avec sa cordialité ordinaire, et M. Benevolensky...
Mais, avant' de- contihuer mon récit, permettez-moi, chers
Tecteurs, de vous présenter ce nouveau personnage :

M: Benevolensky- est un homme: un peu: gros, de taille:
‘moyenne, d'un- abord' trés doux, avec des jambes courtes
et des mains potelZes. Tl porte un frac large et trés propre;
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temps orné un vieux jardin en friche de la banlieve de
Moscou au temps de Catherine. Aussi elle n'avait pas
cofité cher & Dintermédiaire, cette statue — qui ne
manquait point de gréce, dans le gofit rococo, montrant
des mains petites et grasses, des cheveux relevés en
masse, et des guirlandes de roses serpentant autour d’une
aille trés fine, — puisqu'il I'avait eu pour rien. On peut
admirer encore aujourd’hui, sur le tombeau de Nedo-
piouskine, cette déesse de. la mythologie, qui léve son
petit pied gracieusement et qui, avec des mines a la Pom-
padour, parait adresser ses sourires 3 tous les veaux et
tous les moutons qui la fréquentent, hdtes ordinaires des
cimetidres de nos villages.
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seule a le droit de punir, et non de simples particuliers...
La loi! la loi! la loi!!!

Deux minutes apres, la foule avait reflué, et une petite
forme maigre et noiratre, couverte d'un pauvre cafetan de
nankin, corps tout déchiré, parut a la porte du cabaret,
le visage pale, les yeux révulsés, la bouche ouserte.
Qu'était-ce? Un ée mourant de terreur ou mort déja?

— Pourquoi avez-vous tué le juif? cria Tchertop-
khanov en brandissant sa nagaika.

Quelques vagues murmures montérent de la foule. Un
paysan se tenait I'épaule, un autre le c8té, un troisitme
le nez.

— Il o'y va pas de main morte, dit une voix partie
du groupe le plus éloigné.

— Ce n'est pas difficile, avec sa nagaika... fit une
autre voix.

— Pourquoi avez-vous tué ce juif2 Je vous le de-
mande! Asiatiques! cria Tchertopkhanov.

Mais voici que la forme couchée par terre & la porte
du cabaret saute sur ses jambes, s'élance vers Tchertop-
khanov et se suspend & sa selle.

— 1 a la vie dure! entendit-on encore dans I'un des
rangs éloignés, dure comme le chat.

— Défendez-moi! Votre Honneur, sauvez-moi, balbu-
tiait le malheureux en se pressant contre Pantelei Ere-
méitch, sans quoi ils me tueraient, Votre Honneur!

— Mais que leur astu donc fait? demanda Teher-
topkhanov.

— J'en prends Dicu & témoin, je ne pourrais pas le
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Au cours de Dintroduction placée en téte du prerier
volume de ma version des Récits d’un Chasseur, j'ai fait
ressortir le réle social qui avait échu & l'eeuvre de
début de Tourgueneff et indiqué les raisons d’art qui lui
avaient assuré le succés auprés du public des deux mondes.
Le cadre restreint d’une introduction ne m’ayant guére per-
mis d’achever la revue des opinions les plus autorisées de
la critique universelle, je saisis 'occasion de la publication
de ce deuxitme et dernier volume pour donner un nouveau
choix d’appréciations, ainsi que de sommaires indications
concernant des récits qui prennent ici place pour la pre-
mitre fois.

o

J'avais fait allusion, dans ma premidre introduction, au
terme « artiste impersonnel », appliqué & Tourgueneff par
Renan. On ne saurait se dispenser de citer le passage
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qui-le caractérisait, & une vieille paysanne arrétée sur
la porte de son izba.

La paysanne, appuyée au chambranle de la porte et
comme endormie, regardait du cété du cabaret. Un pe-
tit gars en chemise d'indienne et qui portait sur sa poi-
trine mue une croix en bois de cyprés, était assis par
terre, les jambes écartées et les poings crispés, entre les
souliers de la vieille. Non loin de I, un poulet piquait
du bec une vieille crofite de pain.

— Dieu le sait, batiouchka, répondit la vieille, et,
se penchant en avant, elle mit sa main jaune et parchemi-
née sur la téte du petit gargon. — Nos gens rossent
un juif, parait-il.

— Comment, un juif, quel juif?>

— Dieu le sait, batiouchka. Un juif nous est venu tout
3 coup. Quel vent I'a apporté? Nul ne le sait. Vassia,
mon petiot, va chez ta maman, et toi, gourmand, prr
prrl

La vieille effaroucha la volaille; mais Vassia se retint
a ses jupes.

— Alors c'est lui qu'on rosse, bérine.

— Pourquoi® A propos de quoi?

— Je ne sais pas, batiouchka. On ne le fait sans
doute pas sans motif. Et comment pourrait-on ne pas
rosser un juif? Est-ce quil n'a pas crucifié le Christ?

Tchertopkhanov jeta un « ho » et, poussant son cheval
a bride abattue sur la foule, il passa au travers et se mit &
cingler les paysans de droite et de gauche & grands coups
de nagaika, en criant d’une voix haletante :

— Se faire justice soi-mémel... Soi-mémel... La loi
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une cravate haute, du linge blanc comme de la neige, une
chaine d’or sur un gilet de soie, une perruque blonde, &
Iindex une bague ornée d’une pierre, 11 parle doucement,
avec persuasion, marche sans bruit, sourit agréablement,
roule agréablement les prunelles, coule agréablement son
menton dans sa cravate et, en général, c’est un homme
agréable. Dieu I'a avantagé d'un bon coeur. Il pleure et
s'enthousiasme trés facilement. De plus, il est animé d’une
passion désintéressée pour I'art, oh! trés désintéressée,
car, en art, M. Benevolensky, s'il faut dire la vérité,
n'entend rien du tout.

L'amour que les gens de sa sorte portent aux arts et
aux artistes leur donne une inexplicable fadeur. Clest
un supplice de leur parler. Ce sont des bfiches enduites de
miel. Tls ne manquent pas de nommer Raphaél et le Cor-
rége, le divin Sanzio, I'incomparable Allegri, en accen-
tuant I'o et I'i. IIs taxent de génie tout talent vaniteux,
adroit et médiocre. Ils ont toujours & la bouche le ciel
bleu de Pltalie, les orangers du Midi, les vapeurs odo-
rantes de la Brinta.

— Eh Vanial Vania! ou : ¢ Sacha! Sacha! » se
disent-ils entre-eux, avec sentiment, — c’est dans le Midi,
dans le Midi qu'il nous faudrait... Nous sommes, toi et
moi, des Grecs antiques par I'ame.

11 faut les voir aux expositions, devant les productions
de certains peintres russes. (Il faut observer que la plupart
de ces messieurs sont grands patriotes.) Tantdt ils reculent
de deux pas en rejetant la main en arritre; tantét ils
s'approchent, et leurs yeux se couvrent d'une humidité
brillante.
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le fond lu
multicolores!

Ils sont beaux aussi les jours d'été brumeux, si peu
qu'ils soient du goiit des chasseurs. Car, en ces jours-la,
il 'est plus question de chasser : I'oiseau se léve sous vos
pieds et diparait du coup dans les téntbres blanches d’une
brume immobile. Mais comme tout est paisible et calme
alentour! Dans le ciel tout est éveillé et pourtant tout se
tait. Vous passez prés d’un arbre : pas une feuille ne
bouge; le géant languit voluptueusement. A travers une
vapeur subtile, également disséminée dans I'air, une longue
zone noire se dessine : on croirait une forét toute pro-
che; mais ce nest qu'une haute ligne d’absinthe qui,
delle-méme, a formé la haie d’une limite. Et tout n'est
que brouillard, au-dessus,- autour de vous... Insensible-
ment le vent s'éléve. Un coin de ciel palement bleu perce
pourtant la brume qui se vaporise; un rayon de soleil
jaune d'or s'écoule comme un torrent sur la campagne et
se brise contre un bois, et de nouveau tout est couvert, —
et longtemps se poursuit ce duel de I'ombre et de la lu-
mitre. Mais enfin la lumiére triomphe. Et que le ciel est
beau quand les demiers flots du brouillard échauffé
s'épaississent en nappes, puis s’atténuent, fondent et dis-
paraissent dans le bleu infini!

Vous vous étes réunis plusieurs pour aller voir un
champ éloigné dans la steppe. Par des chemins de tra-
verse vous avez déja fait six verstes, et vous voila sur une
route. Vous allez, vous allez, dépassant les convois et les
maisons de poste ol le samovar bout, ol la porte co-
chére, s’ouvrant toute grande, laisse voir le puits de la

ineux de Iair, tournent rapidement les pigeons
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§ltre des branches dépouillées apparait un ciel immobile,
blanc mat. Ca et la, les derniéres feuilles dorées pendant
sur les tilleuls. Le sol humide est élastique sous le pied,
les hautes herbes siches sont sans mouvement et de longs
fils déliés couvrent d’un filet brillant les gazons péles. La
poitrine se dilate, mais I’ame se trouble. On longe la li-
sitre du bois, on semble ne s'occuper que de son chien,
mais les images favorites, les Ames aimées, vivantes ou
mortes, hantent la mémoire. Des impressions oubliées se
réveillent, I'imagination voltige, tout le passé surgit,
sagite, se dessine clairement; mais le coeur bat d’émoi,
tantét s’élancant en avant et tantst plongé, pour n'en plus
vouloir émerger, dans l'océan des souvenirs. Réveries
mélancoliques et douces! Toute la vie s’ouvre légérement,
rapidement, et, comme un rouleau, elle se déroule de tout
son passé, de tous ses sentiments, de toute son ame.
L’homme est maitre, et rien alentour pour le distraire, ni
vent, ni bruit, ni soleil.

Et un matin d’automne, clair un peu froid, un matin
de gelée, quand le bouleau, arbre des féeries, se dessine,
exquisement doré, sur un ciel bleu, quand le soleil, trop
oblique pour étre dangereux, brille pourtant plus vivement
qu'en été; quand un petit bois de trembles resplendit
d'outre en outre; quand la gelée blanchit au fond des
vallées, et qu'un vent frais agite les feuilles froissées qui
tombent des arbres; quand sur la riviére clapotent de gaies
vagues bleues, o flottent les oies et les canards; quand,
dans le lointain, le moulin bat ses coups mesurés & demi
caché par les rameaux et qu'au-dessus, & peine distincts, sur
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yeux malgré soi au scintillement aveuglant de la neige
molle, contempler les reflets verts du ciel sur la forét
rouge! Et les premiers jours du printemps, quand tout
étincelle & travers la lourde vapeur de la neige fondante,
quand on sent déja la terre échauffée, quand les rayons
obliques du soleil y ont déja creusé des vides, quand déja
les alouettes s'enhardissent & chanter, quand les torrents
écument joyeusement de ravin en ravin!...

Adieu, lecteur; je vous souhaite toute félicité.

FIN





index-282_1.png
NOUVEAUX RECITS D'UN CHASSEUR 285

cour. D'un village & I'autre, & travers champs et chene-
vidres, vous allez, vous allez longtemps. Une bande de
corneilles s’envole d’un cytise. Des babas armées de longs
réteaux s'en vont aux champs. Un passant, dans un cafe-
tan de nankin ciré, un havresac & I'épaule, se traine d'un
pas fatigué; une pesante voiture de pomiestchik, attelée de
six grands chevaux maigres, semble nager au-devant de
vous. Un coin de coussin ressort sur la portitre; un la-
quais, au manteau et au visage éclaboussé de boue, est
assis de travers sur un sac, & I'arridre de la voiture, et
saccroche & une corde. Vous traversez le chef-lieu du dis-
trict, un assemblage de boiteuses maisonnettes en bois,
d'interminables clétures et de quelques maisons en pierre,
inhabitées, propriétés des marchands. Un viewx pont trem-
ble sur un ravin profond... Plus loin! plus loin! Voici la
steppe! Montez sur cette colline et regardez! Quel spec-
tacle! Des mamelons ronds et bas, ensemencés et labourés
de la base au faite, se disséminent comme de larges va-
gues sur la plaine immense. Ca et 1, des ravines tapissées
de buissons, des fles de verdures, et, de hameau en ha-
meau, d'étroits sentiers. Quelques églises blanchissent; une
rividre miroite. Au loin, dans la plaine, des outardes che-
minent une & une; une vieille maison seigneuriale avec ses
dépendances, son verger, sa grange, s'éléve au bord d’'un
étang. Allez plus loin, plus loin encore. Les mamelons de-
viennent de plus en plus petits et, avec eux, disparaissent
aussi les arbres : la voici enfin, la steppe sans limite...

Et I'hiver, aller dans la montagne & travers la neige,
chasser le litvre, respirer I'air vif, 'air gelé, cligner des
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Je fis de la téte un signe d’adhésion. Le silence s'éta-
blit de nouveau.

—— Pantelei Ereméitich a bien voulu prendre deux
ligwres hier, reprit avec effort Nedopiouskine qui désirait
évidemment sauver la conversation; oui, deux litvres
énormes.

~— Monsieur Tchertopkhanov a-t-il de bons chiens?

— Merveilleux, répondit Nedopiouskine satisfait. Les
premiers, on peut le dire de la province.

1 s'approcha de moi.

— Mais, c'est que, voyez-vous, Pantelei Eremitch
st un homme d’un rare mérite. Ce qu'il désire, ce quil
congot, s'exécute au doigt et & T'ceil. Pantelet Ereméitch,
voyez-vous...

Tehertopkhanov rentra. Nedopiouskine sourit, s'in-
terrompit, et montra son ami, d'un clin d'ceil voulant dire :
« Vous,vérifierez cela vous-méme. » On commenga 4 par-
ler chasse.

— Voulez-vous que je vous montre ma meute? me
demanda Tchertopkhanov, et sans attendre ma réponse,
il appela : Karp!

Un garcon robuste, habillé d'un nankin verdatre &
collet bleu ct & boutons de livrée, entra.

% — Dis & Phomas de nous amener Ammalai et Saiga,
ordonna d'un ton bref Tchertopkhanov. Mais tu entends,
en bon état.

Un sourire épanouit la bouche de Karp. Il répondit
par quelques sons inintelligibles et sortit. Peu dinstanls
aprds, Phomas, chaussé de bottes, sanglé, peigné, pa-
rut, amenant les chiens. Par convenance je dus m'exta-
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nez aquilin, d'un dessin délicat, des narines diaphanes et
bien ouvertes; la courbe élancée de ses sourcils, la blan-
cheur de ses joues légérement creuses, tout I'ensemble des
traits semblaient accuser un tempérament passionné et
Pinsouciance. Des rangées de petits cheveux brillants,
indices de race et de santé, s’apercevaient le long d'un
cou large, sous la grosse natte.

Elle vint  la fenétre et s’assit. Pour diminuer son em-
barras, j'eus soin de reprendre la conversation avec
Tchertopkhanov. Macha tourna imperceptiblement la
téte de mon c6té, et commenca de m’examiner & la déro-
bée, I'ceil en dessous, comme une enfant timide. 11 y avait
dans son regard quelque chose de farouche et d’aigu
comme la langue d’un serpent. Nedopiouskine alla s'as-
seoir prés d'elle et lui marmonna & l'oreille. Elle sourit
encore. Lorsquelle souriait il se formait sur son nez de
petites rides, sa lévre supérieure se relevait : d'ou une
expression de physionomie féline, — entre la chatte et la
lionne.

« Oh! toi, qui s’y frotte, 'y pique! » pensais-je en
considérant, moi aussi, 3 la dérobée, la minceur de sa
taille, sa poitrine un peu effacée et ses gestes vifs et poin-
tus.

— Voyons, Macha, dit Tchertopkhanov, offre quel-
que chose & notre visiteur.

— Nous avons des confitures, répondit-elle.

— Eh bien! donne-nous des confitures avec de I'eau-
de-vie. Ecoute, Macha, lui cria-t-il & la suite, apporte
aussi ta guitare,

— Pour quoi faire? je ne chanterai pas.
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sier sur ces brutes. Les lévriers, on le sait, sont I'espéce de
chiens Ia plus béte.

Tchertopkhanov envoya un jet de salive sur le:museau
&’ Ammalat, ce qui, par parenthise, ne sembla point tui
faire plaisir, Nedopiouskine flatta Saiga par derriére.

La conversation reprit. Tchertopkhanov se déraidit un
peu, gonfla moins ses narines et cessa de se dresser sur
ses ergots. Son expression se modifia. 11.daigna nous re-
garder, Nedopiouskine et moi, 'un aprés 'autre.

— Eh! ‘pourquoi restes-tu la-bas toute seule? s’éeria-
til soudain; Macha, Macha, viens donc!

On remua dans la chambre voisine, mais personne ne
répondit.

— Macha, répéta Tchertopkhanov ‘doucement, ‘viens
done, n’aie ‘pas ‘peur!

La porte tourna sans bruit. Je vis une femme qui pou-
vait avoir vingt ans, grande, svelte, avec un teint bronzé
de bohémienne, des yeux brun clair et la natte noire
comme du jais; de belles dents blanches éclairaient ses
lévres pourpres et bien en chair. Elle portait une tobe
blanche, un chile bleu, attaché au cou avec ‘une épingle
d'or, sous lequel paraissaient & peine des mains fines et
aristocratiques. Elle avanca de deux pas avec une tenue
embarrassée et génée, comme une sauvage, puis elle s'ar-
réta les yeux baissés.

— Permettez-moi de vous présenter Macha, dit Pan-
telei Ereméitch; elle est ma femme sans I'étre; c'est tout
‘comme.

Macha rougit quelque peu et sourit, embarrassée.
Je m’inclinai avec respect. Elle me plaisait beaucoup. Un
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sombre et plus fulgurant. C’était la sauvage déchainée.
Derritre elle sautillait Nedopiouskine sur ses pieds courts
et larges, comme un canard derritre sa femelle. Venzor
Tui-méme se risqua A sortir en rampant de dessous le banc
de I'antichambre, nous considéra et commenca a sauter
aprés nous en aboyant. Macha courut dans la chambre &
<bté, en rapporta la guitare, rejeta le chale de ses épaules,
s'assit, preste, et la téte relevée entonna une chanson bohé-
mienne. Sa voix tintait et vibrait comme une cloche de
cristal. Elle avait de grands éclats, et, I'instant d’apres,
elle mourait d’alanguissement. A I'écouter, on se sentait
le coeur joyeux et serré tout ensemble. Tchertopkhanov se
prit a danser, Nedopiouskine & cancaner en mesure. Ma-
cha, frémissante comme une écorce de bouleau qui cré-
pite sur de la braise, faisait courir sur la guitare ses doigts
fuselés et agiles. Sous le double rang d’ambre de son
collier, sa gorge cuivrée se soulevait avec lenteur. Elle
s'arrétait parfois, tout & coup, comme a bout de forces,
puis elle continuait & pincer les.cordes mollement; alors
Tehertopkhanov se ralentissait en méme temps, et se con-
tentait de balancer les épaules en cadence et de lever les
deux pieds alternativement, tandis que Nedopiouskine do-
delinait comme les magots de Chine. Peu aprés, Macha
se relancait de plus belle, cambrait sa taille et avancait sa
poitrine. Et Tchertopkhanov de repartir de plus belle,
pliant les genoux jusqu'a terre, sautant jusqu'au plafond,
virant comme une toupie, et criant : « Plus vite! »

— Plus vite! plus vite! bredouillait Nedopiouskine,

Lorsque je quittai Bezsonovo, il était fort tard.
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— Pourquoi? -

— Je n'en ai pas envie.

— Sottises! L'envie te viendra bien...

— Quoi? demanda Macha en frongant le sourcil

— ...Si on te le demande, acheva Tchertopkpanov
un pen troublé.

— Ah!

Elle sortit, rapporta bientst la confiture et I'eau-de-vie,
et reprit sa place prés de la fenétre. Je remarquai que
son front gardait encore quelques rides, que ses sourcils
s'élevaient et s'abaissaient comme des antennes de guépe.
Avez-vous observé, lecteur, comme une guépe a I'air mé-
chant! « Allons, pensai-je, il y a de I'orage dans Iair. »
La conversation se ralentissait. Nedopiouskine ne disait
rien et souriait d'un air géné. Tchertopkhanov respirait
avec effort, rougissait, faisait les gros yeux. J'allais m’en
aller, lorsque tout & coup Macha, ouvrant la fenétre, ap-
pela d'une voix colére une femme qui passait : « Aksi-
nia! » La bonne femme tressauta, et, voulant se retourner,
glissa et tomba par terre, de tout son poids. Macha se
rejeta en arriére et se mit a rire aux éclats. Tchertop-
khanov se prit & rire aussi. Nedopiouskine poussa des
piaulements de joie.Cet incident nous avait secoués; I'orage
s'était évanoui dans un seul éclair; 'atmosphére était re-
devenue pure.

Personne ne nous efit reconnus au bout d’une demi-
heure. Nous jacassions et. jouions comme des enfants.
Macha était plus foltre que nous tous. Tchertop-
khanov la mangeait des yeux. La jeune femme s'était
animée; ses narines s'élargirent, son ceil se fit 3 la fois plus

12
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retraité, nommé Yaff, qui n’avait point d’autre mérite, pré-
tendait Pantilei Ereméitch, que de pommader ses che-
veux a perpétuité et de tortiller éternellement sa mousta~
che. Toutefois, il est plus logique de mettre la fuite de
Macha sur le compte du sang bohémien. Quoi qu’il en
soit, Macha avait quitté un beau soir d’été la maison de
Tehertopkhanov, n'emportant de bagages que dans son
foulard.

Elle avait passé dans un coin, immobile, accoudée con-
tre le mur comme un renard blessé, les trois jours qui pré-
céderent son départ. Elle ne parlait point; elle ne faisait
que regarder de tous cdtés, les sourcils froncés, montrant
les dents, promenant les bras sur la poitrine comme si elle
eiit froid. Elle avait souvent passé par des crises pareilles,
mais cela n'avait pas duré, et Tchertopkhanov ne s'en
était pas inquiété et ne I'avait pas davantage tourmentée.
Pourtant, le soir, lorsque, en revenant du chenil oi1, com-
me disait le piqueur, ses deux derniers griffons avaient
passé de vie a trépas, il rencontra une servante qui lui
annonga que Marie Akinfievna lui présentait ses respects
et lui souhaitait toute sorte de bonheurs, mais gu'elle ne
reviendrait plus chez lui, Tchertopkhanoy tourna deux fois
sur lui-méme, poussa un gémissement rauque, sauta sur
un pistolet, et s'élanca & la poursuite de la fugitive.

11 Ia rencontra & deux verstes de 13, non loin d'un petit
bois de bouleaux, sur la grande route qui méne & la capi-
tale du district. Le soleil s'inclinait bas sur I'horizon;
tout se teignait d'un rouge de sang : les arbres, I'herbe,
le sol lui-méme.

— Tu vas chez Yaff! chez Yaff! gémit-

1 dis quil
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La fin de Tchertopkhanov

Les malheurs de Tchertopkhanov ne commencérent
quenviron deux ans aprés la visite que je lu fis. C'étaient
bien des malheurs, car s'il avait eu des désagréments, des
ennuis, jusqu'alors, il ne en était pas beaucoup préoccupé
et il avait continué & « régner >, Ses malheurs donc dé-
butérent par celui qui devait lui étre le plus sensible
Macha le quitta.

1L ne serait pas facile de décider pourquoi elle résolut
de fuir la maison de Tchertopkhanov, cette maison ol
elle semblait si bien acclimatée. Quant & Tehertopkhanov,
il garda jusqu'a la mott la conviction que Macha l'avait
trahi pour un jewne voisin, un capitaine de hulans
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qui n'a rien a en faire! Est-ce croyable, cela, fille de
Cain? cest de la trahison!...

— 1l o'y a point de trahison dans mes pensées, ré-
pondit Macha nettement et d’une voix chantante; mais je
vous I'ai dit déja, je m’ennuyais.

— Macha! s'écria Tchertopkhanov en se frappant la
poitrine & coups de poing, en voila assez, cesse de me tour-
menter, pense & ce -que dira ce pauvre Tikhon Ivanitch,
aie pitié de lui, au moins.

— Saluez Tikhon Ivanitch de ma part et dites-lui

Tchertopkhanov agita ses bras.

— Non, de par tous les diables! tu ne t'en iras pas,
ton Yaff peut t'attendre, il ne t'aura pas.

— Monsieur Yaff... commenga Macha.

— Quel mo-ssi-eur est c¢ Yaff! s'écria Pantelei en la
singeant; C'est un drole, un intrigant; il a un museau de
singe. 3

Cet entretien s continua ainsi une demi-heure environ.
Tantét Tchertopkhanov s'élangait sur Macha, tantdt il
reculait. Il voulait la frapper, puis il se prosternait devant
elle jusqus terre, et il finit par une crise de larmes.

~— Je ne peux pas, répetait Macha, j'ai le coeur trop
gros! je meurs dennui.

Et peu & peu son visage prit une expression quasi som-
nolente, si bien que Tchertopkhanov lui demanda si on ne
lui avait pas fait avaler de ellébore.

— L'ennui, répéta-telle pour la dixime foi

~ Et s je te tuais! cria-tl en sortant son pistolet
de la poche.

Macha sourit; son visage parut tout illuminé.
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apercut Macha... chez Yaff! réitéra-t-il, en courant de
toutes ses forces et en butant & chaque pas. Macha s'arréta
et fit face. Eclairée de dos, elle paraissait toute noire et
comme découpée dans une planche de bois peint. La sclé-
rotique de ses yeux tranchait sur le fond sombre comme
des amandes argentées, et faisait paraitre plus noires les
prunelles.

Elle jeta & terre son paquet et croisa les bras.

— Tu vas donc chez Yaff, misérable! recommenca
Tehertopkhanov. Et il 'appréta 4 la prendre par I'épaule,
mais il fut dominé par son regard et demeura interdit de-
vant elle.

— Pantelei Ereméitch, répondit-elle d’une voix cal-
me et scandée, je ne vais point chez M. Yaff, mais je ne
puis plus vivre avec vous.

— Comment?... Pourquoi?

Elle secova la téte : -

— Vous ne m'avez pas offensée, Pantelei Ereméitch;
je m’ennuie chez vous. Merci pour le passé : mais il m’est
impossible de rester!

‘Tchertopkhanov fut si stupéfait, qu'il en sauta sur place
en se frappant les cuisses avec les mains.

— Comment!... elle a vécu avec moi en paix et elle
avait du plaisir; et voici que I'ennui la prend! et elle se
dit: « Je le plante 1a; » elle jette une coiffe sur sa
téte et se sauve. On la respectait comme une dame...

— Pour cela, interrompit Macha, je n’avais rien & en
faire.

— Tu n’avais rien & en faire... Une tzigane errante,
recueillic et élevée i la qualité de grande dame... et

. Pauraisje offenséc?
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Autre observation quil m'est permis de prendre 3 mon
compte : j'avais dii la mettre en pratique lors de ma tra-
duction de certaines ceuvres de Dostoievsky, il y a qua-
rante ans; on me reprocha récemment cet irrespect envers
le grand romancier russe, & I'occasion de nouvelles traduc-
tions plus complétes de ces ceuvres; j'espére bien trouver
le moment propice pour présenter ma défense dans le sens
de la formule de George Sand. Je ne rappelle ici ce fait
que pour mettre en opposition la nécessité de « I'allége-
ment » dans certains cas avec le devoir de traduire avec
respect un auteur comme Tourgueneff. J'en ai indiqué les
motifs dans mon introduction du premier volume des
Récits d'un Chasseur.

En défnitive, j'ai dii soumettre & une nouvelle traduc-
tion les Récits d’un Chasseur, y compris La Fin de
Tchertopkhanov, Les Reliques vivantes et Ca fait du bruit,
bien que ces derniers, je le rappelle, aient été pubiés avec
I'approbation de l'auteur. La version des Reliques vi-
vanles, notamment, due & Durand-Gréville, est d’un style
str et, sauf quelques omissions, est généralement fidéle. Il
n’empéche que. tout traducteur de tempérament imprime
un rythme personnel & son écriture; aussi, pour assurer &
T'ensemble du présent recueil une homogénéité de forme
nécessaire, une traduction nouvelle sortant de la méme
plume et dans toutes ses parties s'imposait.

E. HavLPERINE-KAMINSKY.
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Mais le nuage grandit, son extrémité antérieure s'allonge
comme un manche, puis s'éléve comme une coupole!
Gazons et arbres, tout s'est couvert de noir. Vite! vitel
J'apercois un hangar... Vous accourez, vous entrez.
Quelle. pluie! Par quelques trous du chaume I'eau
s'égoutte, Cela sent la framboise et le champignon... 11
tonne... Mais voila que le soleil brille de nouveau. L’orage
est passé, vous sortez... Dieu! comme tout brille, comme
Tair est frais et limpide!..

Le soir approche. Le couchant s’enflamme d'un incen-
die. Toute la moitié du ciel brile. Le soleil se couche.
Lair est d'une transparence singuliére; dans le lointain
rampe une vapeur molle et chaude; avec la rosée tombent
des reflets vermeils sur ces plaines naguire inondées d’or
liquide; des arbres, des arbustes, des hautes meules tom-
bent des ombres allongées. Le soleil descend; I'étoile du
soir s'allume, elle scintille sur 'océan de feu du cou-
chant... Et le couchant palit; au-dessus tout est bleu : les
ombres s’effacent, I'air s'embrume de croissantes téntbres;
il est temps de regagner le village ol se trouve une izba
ol passer la nuit. Le fusil derriere I'épaule, vous allez.
d'un bon pas, si fatigué que vous puissiez étre. Cepen-
dant la nuit s’avance, on ne distingue plus rien & vingt
pas. Votre propre chien blanchit & peine dans P'obscurité;
au-dessus d'un taillis noir, une faible portion de ciel peu
a peu s'éclaircit... Qu'estce? on dirait du feu. Non,
c’est la lune qui se Iéve. La-bas, & droite, un village sal-
lume... Voici I'izba. A travers les vitres, la nappe blan-
che de la table mise, la chandelle allumée; le souper...
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wifle. Au loin, tel quun haut mur, s'éléve une forét de
chénes qui brille au soleil. II fait encore frais et déja vous
sentez venir la_chaleur; I'abondance des parfums donne
presque le vertige. Le taillis est interminable. A travers les
&claircies, ‘au loin, on apercoit un lac de seigle jaune et
une bande étroite de sarrasin rouge. On entend une té-
léga : c’est un moujik qui vient sans héte ranger son che-
val & I'ombre. Vous échangez un salut avec lui et vous
passez. Derridre vous siffle une faux. Le soleil monte,
monte, il est déja haut. L’herbe séche avec rapidité, Une
heure, deux heures, voila qu'il fait déja chaud. Le ciel
#’embrunit aux extrémités et dans Iair immobile se com-
centrent les ardeurs acérées du jour.

— Frére, o peut-on boire?

— Mais voila, dans le ravin, il y a un puits.

A travers les épais taillis d’une coudraie vous descen-
dez jusqu'au fond du ravin. LA est & demi cachée une
source. Un jeune chéne penche avidement sur I'eau ses
branches palmes, de grosses bulles argentines s'élévent en
tremblant du fond & la surface couverte d'une mousse
fine et veloutée; vous vous jetez contre terre et vous voila
désaltéré; mais vous avez la paresse de bouger, on est si
bien dans I'ombre, dans cette humidité parfumée!

Et la-bas, les arbustes grillent et jaunissent au soleil...
Mais quest-ce? Le vent passe, Iair frémit, 'nest-ce pas un
oarage? Vous sortez du ravin, qu'est-ce que ces rubans
plombés, & I'horizon? Est-ce la chaleur qui gagne, est-ce
un nuage qui avance? Mais voici un éclair. Eh! clest
FPorage.

Le soleil brille encore, on pourrait continuer  chasser.
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On fait atteler la troika de course : chasse a la géli-
notte dans lc bois. Dans un sentier étroit entre deux mu-
railles de hauts seigles, gaiment on va. Les cailles crient,
votre cheval trotte paresseusement. Voici le bois; tout est
obscur, tout se tait. Les trembles élancés grelottent auprés
des bouleaux aux longues branches immobiles. Le chéne
puissant se dresse auprés du tilleul svelte. Vous roulez
dans les sentiers gazonneux tout tigrés d’ombre. De grosses
mouches planent immobiles dans I'air doré, et tout & coup
s'envolent. Les moucherons tourbillonnent en colonnes, lu-
mineux dans I'ombre, sombres au soleil; les oiseaux
gazouillent paisiblement. La voix dorée de la fauvette vi-
bre d'une gaité candide qui s'accorde bien avec le par-
fum du muguet. Loin, au plus épais du taillis, la forét
se fait déserte; un calme ineffable descend dans I'dme,
tout ce qui vous environne est doux, somnolent. Le vent,
pourtant, s'éléve, les cimes des arbres bruissent comme des
vagues : sur la couche des feuilles brunes de I'an dernier
saillissent ci et 1 des herbes hautes; & I'écart, des cham-
pignons s'abritent sous lewrs petits chapeaus. Un lidvre
s'élance, mon chien le poursuit avec un aboiement sonore.

" Et quelle est belle encore la forét a la fin de I'au-
tomne, quand passent les bécasses! La bécasse ne s'arréte
jamais dans I'épaisseur du fourré; cest & la lisitre du bois
qu'il faut la chercher. Pas de vent, pas de soleil non plus:
ni clarté, ni ombre, ni mouvement, ni bruit. Dans I'atmo-
sphire douce s'exhale cette particulitre odeur de I'au-
tomne qui rappelle I'odeur du vin. Une vapeur fine s'éléve
au-dessus des champs qui brunissent au loin. A travers le
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La Forét et la Steppe

... Et peu & peu, derriére lui, le paysage

L'attirait_au village, au jardin obscur

O les tilleuls sont si grands, si ombreux,

Et les muguets si virginalement odorants,

O les trembles ronds au-dessus de Ieau

Se baissent par rangées, du haut de la digue,

Ob les chénes croissent luxuriants dans la plaine
[luxuriante,

Ot s'exhale l'odeur du chanvre et de l'ortie..

Licbas, la-bas, aux champs libres,

Ol nolrcit la terre en velours,

Ol le seigle, partout o vous regardez,

S'épand doucement en molles vagues,

Ou tombe un lourd rayon jaune

De la haute voite des nuzges transparents.

L on est bien.

(D'un poéme britlé.)

Le lecteur est peut-étre fatigué de mes notes de chasse;
qu'il se rassure; je lui promets que cette série-la déja im-
primée sera la dernitre. Mais qu'il me permette, en lui
faisant mes adieux, de lui parler encore de la chasse. La
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A Toula j'achetai du plomb, du thé, du vin, et méme
un cheval. Nous nous remimes en route vers midi.

En repassant & 1'endroit olt pour la premitre fois nous
avions entendu le bruit de la téléga, Filofei, qu'un coup
de vin & Toula avait mis en bonne humeur — si bien
qu'il m’avait méme fait des contes de vieille femme — se
mit & rire.

— Te souviens-tu, barine? je te disais sans cesse : Ca
fait du bruit! ca fait du bruit! ¢a fait du bruit!

11 remuait les bras, cela lui semblait trés comique.

Le soir méme nous étions revenus & son village,

Je contai I'aventure & Ermolai. Comme il était & jeun,
il ne s’y intéressa point et se contenta de faire un hum!
approbatif ou réprobatif, il ne le savait méme pas lui-
méme.

Mais deux jours aprds, avec une satisfaction évi-
dente, il m’apprit que, dans la méme nuit et sur la méme
route, un marchand allant & Toula avait éé assassiné et
dépouillé. Je ne voulus pas d’abord le croire, mais le fait
me fut attesté par le stanovoi qui avait fait sur les lieux
Pinstruction du crime.

Etait-ce 1 cette noce d’olt revenaient mes lurons? Et
cet ami qu'ils avaient couché par terre, selon I'expression
du géant goguenard?

Je restai cing jours encore dans le village de Filofei et
quand.je le rencontrai, je ne manquai pas de lui crier ¢

— EhI ca fait du bruit!

— C’était un garcon trés gail me répondait-il chaque
fois en éclatant de rire.
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nes dorées se découpent sur le ciel; de tous les ravins mon-
tent des vapeurs; les alouettes chantent de leur voix sonore,
vent de I'aube souffle et le soleil de pourpre apparait et
monte doucement. Alors, c’est un déluge de clarté; le
cozur bondit comme un oiseau;. tout est fraicheur, joie,
bien-étre! On voit loin, alentour : le village, au deld du
bois, et un autre village, plus loin encore, avec une &glise
blanche. Et la-bas, sur la colline, la boulaie auprés du
marais o vous allez... Plug vite, chevaux, plus vite! au
galop! en avant! plus que trois verstes! Le soleil s'éléve
rapidement. Le ciel est pur, la matinée sera belle. Un
troupeau sortant du village vient & notre rencontre. Vous
&tes arrivé sur la colline : “quelle vuel Dix verstes veus
séparent des gracieux méandres de la rivitre, qui bleuit
sans éclat & travers le brouillard. Au dela, s'étendent de
vertes prairies prés de monticules a pentes douces; des
vanneaux tournoient en criant au-dessus des marécages.
Le lointain semble se rapprocher & travers le fluide éclat
du ciel... Ce n'est pas comme en été : comme on respire
librement! comme les membres sont souples! comme on
sent ses forces se décupler sous la fraiche haleine du
printemps|...

Et uhe matinée en juillet! il n’y a que les chasseurs
qui sachent apprécier le plaisir d’errer & 'aurore dans les
taillis. Vos pieds laissent une trace verte sur 'herbe blan-
che de rosée. Vous écartez la feuille humide, vous étes
aussitét saisi par la chaude senteur qui s’y est concentrée
pendant [a nuit, Iair est tout imprégné de la fraiche amer-
tume de I'absinthe, des doux parfums du sarrasin et du
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chasse au fusil et aux chiens est belle en soi, fiir sich
comme on disait jadis; mais si vous n’étes pas né chasseur,
vous &tes au moins ami de la nature, et & ce titre vous ne
pouvez point ne pas nous envier, nous autres... Ecoutez.

Connaissez-vous le bonheur de sortir au printemps avec
Taurore? Vous voild sur le perron. Sur un ciel gris 1é-
ger, ca et la étincellent les étoiles, un vent moite passe
comme une onde, on entend les vagues murmures conte-
nus de la nuit, les arbres bruissent faiblement. On met
sur la téléga le tapis; & vos pieds la boite du samovar. Les
pristiajnaias piétinent avec élégance. Deux oies blanches,
qui marchent en somnolant, traversent silencieusement la
route. Dans le jardin ronfle au repos le garde de nuit. Cha-
que son semble s'immobiliser dans Iair et y rester sus-
pendu. Vous voila assis, les chevaux s'ébranlent ensem-
ble et vous roulez, vous roulez. Vous avez dépassé I'église,
vous descendez la colline, vous prenez & droite, vous fran-
chissez [a digue. A peine si quelques vapeurs s’élévent de
P'étang. Vous frissonnez un peu, vous remontez le collet de
yotre manteau et vous sommeillez; les chevaux piaffent
Bruyamment dans les flaques. Vous avez déja fait quatre
verstes... L'horizon rougit; les pies s'élévent sur les bou-
leaux et volitent lourdement; les moineaux piaulent au-
four des meules sombres. L'air s’éclaircit, la route est plus
nette, le ciel plus clair. Les nuages commencent & devenir
blancs; les champs, verts. Dans les izbas les loutchinas (1)
brilent rouges; dans les cours, des voix & demi endormies,
se font entendre. Cependant I'aurore se leve. Déja des zo-

(1) Fagots résineu dont les paysans éclairent,
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Nous voila sur la ligne de la téléga. Le géant en pe-
Tisse bondit de son siége et vint droit a nous. Il ne dit pas
un mot & Filofei, mais celui-ci tira sur les rénes et le ta-
rentass s'arréta, Le géant posa ses deux mains sur la por-
tire et, penchant sa grosse téte chevelue en souriant, il
prononca de la voix goguenarde et flitée des ouvriers de
fabrique cn Russie, le petit discours suivant :

— Respectable bérine, nous venons de faire la féte,
nous venons de marier un des ndtres et nous I'avons tant
fété, qu'il est resté couché par terre. Nous sommes de
jeunes lurons, nous avons la téte chaude... Il ne nous reste
pas de quoi prendre la goutte du matin pour nous dessoi-
ler. N'auriez-vous pas la générosité grande... ne nous fe-
riez-vous pas la grce de nous passer quelque monnaie?...
Rien qu'une chopine par gueule! Nous boirions 2 la santé
de Votre Grice; mais si vous ne voulez pas nous faire
cette grice, eh bien, alors, ma foi... ne vous fichez pas
e

« Quoi donc, pensai-je, est-ce une moquerie? »

Le géant se tenait toujours contre le tarentass, la téte
penchée. En ce moment, la lune, émergeant des brouil-
lards, lui éclaira le visage. Tout souriait dans ce visage ¢
les yeux, les levres; nulle menace, mais seulement je ne
sais quelle étrange altente. Et puis ses dents si blanches,
si longues...

— Avec plaisir, m’écriai-je, et je pris dans ma bourse
deux roubles en argent. (On en voyait encore en Russie
dans ce temps.) Prenez, est-ce assez?

— Merci bien, grogna le géant i la facon des trov-
piers, et ses gros doigts saisirent, non pas la bourse comme

18
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— Filofei!

— Quoi?

— Es-tu marié?

— Marié.

— As-tu des enfants?

— J'ai des enfants.

— Eh bien, tout & I'heure tu pensais 2 tes chevauxi
et ta femme, et tes enfants?

— Pourquoi les aurais-je regrettés? Tls ne seraient pas
tombés aux mains des bandits, eux; mais je ne les oubliais
pas, je les tiens toujours dans mon esprit; c’est pour eux
peut-tre, reprit-il aprés un silence, que le Seigneur nous
a fait gréce.

— Mais puisque ce n’étaient pas des brigands?

— Qu'en sais-tu? Es-tu jamais entré dans I'ame des
autres? L’dme des autres, c’est la nuit. Tandis qu'avec
Dieu... c’est toujours mieux, c’est toujours mieux... Hue
hue! mes petits, avec Dieu!

11 &t presque jour quand nous entrimes & Toula. Je
sommeillai

— Bitrine, me dit Filofei, regardez, ils se sont arrétés
au cabaret, voila leur téléga.

Je levai la téte. En effet, c'était leur téléga. Sur le
seuil du cabaret, apparut soudain mon ami, le géant en
pelisse.

— Barine, criait-il en agitant son bonnet, nous ache-
vons de boire votre argent. Et toi, brave yamtschik, ajou-
ta-tl en hochant la téte, tu as eu peur, hein!

— Cet homme est un gai garcon, dit Filofei, quand
nous fimes & cent pas du cabaret.
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je m'y attendais, mais les deux roubles offerts, — merci
bien!

1l secoua sa crinitre et courut & la téléga.

— Enfants! criaitil, monsieur le voyageur nous fait
cadeau de deux roubles!

Ses camarades répondirent par un cri général. Le géant
s'assit sur son sidge.

— Au plaisir de vous revoir! fit-il.

Et ce fut tout. Les chevaux repartirent comme des
flaches. La téléga se profila sur la ligne sombre qui sépa-
rait, au sommet de la route montante, le ciel de la terre,
et disparut.

Plus de cris, plus de grelots, plus de bruit.

Un moment se passa avant que nous fussions revenus
& nous, Filofei et moi.

~— Ah! Térange garcon, dit-il enfin, et, tant son
bonnet, il fit de grands signes de croix. L'étrange gar-
on, répéta-t-il en tournant vers moi un visage rayonnant,
clest certainement un brave homme. Allons, allons, petit,
dépéchons-nous, il ne nous arrivera rien, il n’arrivera rien
4 personne. Clest pourtant lui qui tenait les rénes et qui
nous empéchait de passer!... L'étrange garcon! Hue! huel
avec Dieu!

Je ne disais rien, mais je jouissais d'un singulier bien-
dtre.

« 1l n'arrivera rien & personne, me répétais-je... Ca ne
nous a pas cofité cher... »

Je fus méme un peu honteux d’avoir pensé au vers de
Joukovsky, et je m'étendis sur le foin.






