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SCÈNES DE LA VIE RUSTIQUE

(1870)


MOUMOU

Tout au bout de Moscou, dans une maison grise agrémentée dune colonnade blanche, dun entresol et dun balcon distors, vivait naguère une veuve de haut lignage servie par une nombreuse valetaille. Ses fils avaient pris du service à Pétersbourg, ses filles sétaient mariées; elle ne quittait guère sa demeure et terminait dans la solitude une vieillesse parcimonieuse et chagrine. Ses beaux jours, plutôt moroses, avaient fui depuis longtemps; et le soir de sa vie était plus triste que la nuit.

Le plus original de ses domestiques était sans conteste le portier Gérasime, gaillard long dune toise, bâti en hercule et sourd-muet de naissance. La dame lavait fait venir de la campagne où il habitait une masure à lécart et passait pour le plus laborieux des corvéables. Grâce à sa robuste constitution, il travaillait comme quatre, et il y avait plaisir à voir la besogne lui fondre dans les mains. Quand il labourait un champ, on eût dit, en regardant ses larges paumes appuyées sur laraire, quil perçait lui-même, sans le secours de son petit bidet, le sein flexible de la terre; quand, environ la Saint-Pierre, il menait vigoureusement sa large faux, on sattendait à le voir abattre un taillis de jeunes bouleaux; et quand, armé dun énorme fléau, il battait le blé sans trêve ni merci, les muscles oblongs de ses épaules se levaient et sabaissaient en cadence ainsi que des leviers. Son mutisme donnait à son infatigable travail une gravité solennelle. Neût été son infirmité, chaque fille de son village aurait volontiers épousé cet excellent garçon… Mais un beau jour on avait jugé bon de lemmener à Moscou, où, après lui avoir acheté une paire de bottes, un caftan pour lété, une peau de mouton pour lhiver, on lui mit en main une pelle et un balai, linvestissant ainsi de lemploi de portier.

Ce nouveau genre de vie fut dabord fort peu de son goût. Retranché par son malheur de la société des autres hommes, il avait grandi comme un arbre vigoureux sur une forte terre… Transplanté à la ville, il sy trouvait dépaysé, ébaubi, mal à laise, tout comme un jeune taureau qui, soudain arraché au gras pâturage où lherbe lui venait jusquau poitrail, se voit hisser sur un wagon de chemin de fer et emporter Dieu sait où dans un horrible fracas, dans un tourbillon de fumée, dans une pluie de flammèches. Comparée aux pénibles travaux des champs, sa tâche nouvelle lui semblait un jeu: en moins dune demi-heure il en venait à bout. Alors il restait planté au beau milieu de la cour, regardant bouche bée les passants comme sil attendait deux la solution de lénigme quétait pour lui ce changement de situation; ou bien il se retirait tout à coup dans un coin, et jetant pelle et balai, il se couchait la face contre terre et simmobilisait des heures entières, comme une bête prise au piège. Cependant lhomme shabitue à tout et Gérasime finit par saccoutumer à sa nouvelle existence. Ses devoirs, fort restreints, consistaient à nettoyer la cour, à convoyer deux fois par jour un baril deau, à fendre le bois pour la cuisine et les appartements, à écarter du logis les importuns et à faire bonne garde pendant la nuit. Il faut reconnaître quil sen acquittait en conscience: pas un brin de paille ne traînait dans la cour; si, daventure, le pauvre cheval fourbu confié à ses soins sembourbait en charriant son baril, dun coup dépaule il remettait en mouvement la voiture et la bête; quand il fendait du bois, sa hache vibrait comme une vitre, tandis que de tous côtés volaient bûchettes et copeaux; et, depuis quune nuit il avait frotté deux filous lun contre lautre au point de rendre superflu un autre châtiment, il en imposait à tout le quartier: et même de jour, les passants les plus inoffensifs se sauvaient à sa vue en protestant de leurs bonnes intentions par force gestes, voire par force cris quil était bien incapable dentendre. Avec les gens de la maison, Gérasime vivait sur un pied dégalité, sinon damitié, car ils avaient peur de lui. Il comprenait les gestes quils lui adressaient, exécutait ponctuellement les ordres qui lui étaient transmis; mais il connaissait aussi ses droits et personne naurait osé lui prendre sa place à table. Cétait au reste un homme dhumeur grave, qui aimait lordre en toutes choses. Malheur aux coqs sils savisaient de se battre en sa présence: en un clin dœil il les prenait par les pattes, les faisait tournoyer en lair une dizaine de fois et les rejetait chacun de son côté. Il y avait aussi des oies dans la basse-cour; mais loie est, comme on le sait, un animal sérieux et réfléchi; Gérasime, qui avait vaguement lallure dun jars, éprouvait pour ces bipèdes une certaine estime: il prenait soin deux et leur donnait à manger.

On lui avait assigné pour demeure un réduit au-dessus de la cuisine, quil meubla à sa guise. Avec des planches de chêne il y édifia un lit posé sur quatre fortes solives, un vrai lit de paladin, qui neût pas fléchi sous le poids de plusieurs quintaux. Il plaça sous ce lit un énorme coffre, dans un coin une table non moins massive flanquée dune chaise basse à trois pieds, si pesante quil lui arrivait parfois de la laisser retomber en la soulevant, ce qui provoquait infailliblement son sourire. La porte se fermait à laide dun gros cadenas noir, dont il gardait toujours la clef à la ceinture, naimant point quon pénétrât dans son repaire.

Une année passa de la sorte, au bout de laquelle Gérasime connut une légère aventure.

Très attachée aux vieux us, la vieille dame sa patronne entretenait, nous lavons dit, un nombreux domestique. Elle avait à son service des blanchisseuses et des couturières, des menuisiers et des tailleurs; elle avait même un bourrelier, qui faisait aussi loffice de vétérinaire et de rebouteux, un guérisseur attaché à sa propre personne, et jusquà un cordonnier, lequel buvait comme une éponge et répondait au nom de Capiton Klimov. Ledit Klimov se croyait un personnage desprit éclairé et de manières polies, injustement condamné par le sort à végéter dans un coin perdu de Moscou; sil buvait, déclarait-il en pesant ses mots et en se frappant la poitrine, cétait uniquement pour noyer son chagrin. Un beau jour, comme la vieille dame tenait conseil avec son majordome Gavril, individu que ses yeux jaunes et son nez de canard prédestinaient au commandement, elle vint à déplorer les mauvaises mœurs de Capiton, quon avait relevé la veille dans la rue en fort piteux état.

Quen penses-tu, Gavril, dit-elle soudain, si nous le marions, peut-être quil se rangerait?

Cest, ma foi, vrai, opina le majordome; même que cela lui ferait beaucoup de bien.

Bon; mais qui consentira à lépouser?

Ça, pour sûr… Après tout, ce sera comme Madame voudra. Il est toujours bon à quelque chose.

Jai cru remarquer que Tatiana ne lui déplaisait pas?

Gavril fut sur le point dexprimer une objection, mais il se mordit les lèvres à temps.

«Oui, cest cela, conclut la dame en humant sa prise, quil fasse sa cour à Tatiana. Entendu, nest-ce pas?»

À vos ordres, répondit Gavril; et il se retira dans sa chambre située dans une aile de lhôtel et encombrée de coffres à ferronneries. Là, il commença par renvoyer sa femme, puis sassit, pensif, près de la fenêtre. La décision imprévue de sa maîtresse lembarrassait. Enfin il se leva et fit appeler Capiton. Capiton ne tarda pas à paraître… Mais, avant de relater leur entretien, nous devons dire en quelques mots qui était cette Tatiana et pourquoi les ordres quil venait de recevoir à son sujet donnaient du souci au majordome.

Tatiana était une des blanchisseuses de la maison, fort habile dailleurs et préposée au linge fin. Petite blonde maigrichonne de quelque vingt-huit ans, elle avait des envies sur la joue gauche, signe de malheur daprès les croyances du peuple russe. De fait le sort navait guère souri à la pauvre fille. Assujettie dès lenfance aux plus rudes travaux, toujours mal vêtue, toujours mal rétribuée, sans autres parents que des oncles, lun deux ancien sommelier, renvoyé à la campagne pour cause dincapacité, les autres pauvres paysans, elle navait jamais connu la moindre caresse. Dans sa première jeunesse elle avait passé pour belle, mais cette beauté sétait bientôt flétrie. Timide, effarouchée, dune morne indifférence en ce qui concernait sa propre personne et toujours en proie à des transes mortelles à légard dautrui, elle se souciait uniquement de terminer sa tâche dans le délai prescrit. Elle ne parlait à personne et tremblait au seul nom de sa maîtresse, bien que celle-ci la connût à peine de vue. Quand on amena Gérasime de la campagne, elle faillit sévanouir à laspect de ce rude colosse. Elle lévitait avec soin et si, daventure, elle le rencontrait en se rendant à la lingerie, elle fermait les yeux et prenait les jambes à son cou. Gérasime ne lui accorda dabord quune attention discrète, puis il en vint à sourire lorsquil lapercevait, puis il se mit à la reluquer avec une insistance de plus en plus gênante: soit par la douceur de ses traits, soit par la modestie de son maintien la brave Tatiana avait fait la conquête du géant. Un jour quelle traversait la cour en portant délicatement du bout de ses doigts écartés une camisole de sa maîtresse quelle venait dempeser, elle se sentit tout à coup tirer par le coude. Elle se retourna et jeta un cri: Gérasime était près delle. Avec un sourire niais et un meuglement affectueux il lui tendait un coq en pain dépice doré à la queue et aux ailes. Elle fit mine de refuser ce présent, mais il le lui mit de force entre les mains, secoua la tête et opéra sa retraite en se retournant pour lui adresser un nouveau beuglement très amical. À partir de ce jour il ne lui laissa plus de repos: en quelque lieu que la pauvre fille se rendît, il surgissait devant elle souriant, agitant les bras, proférant un de ses cris de muet, tirant de sa houppelande un ruban quil lui tendait ou balayant la place par où elle devait passer. La malheureuse ne savait quelle conduite tenir. Bientôt tous les gens remarquèrent les galanteries du muet: Tatiana se vit en butte à leurs sarcasmes, à leurs quolibets, mais ils nosèrent se gausser ouvertement de Gérasime, qui nentendait point raillerie. On se contenait donc devant lui, et bon gré mal gré la jeune fille se trouva placée sous sa protection. Perspicace comme tous les sourds-muets, il devinait fort bien quand on sattaquait soit à lui, soit à sa dulcinée. Un jour à dîner la femme de charge persifla sa subordonnée avec une âpreté si caustique que la pauvre enfant, confuse et baissant la tête, semblait prête à pleurer. Tout à coup Gérasime se souleva de sa place et, posant sa lourde patte sur la tête de la railleuse, la dévisagea de telle sorte que lautre colla littéralement son nez contre la table. Tout le monde se tut. Gérasime reprit sa cuiller et se remit tranquillement à manger sa soupe. «Quel ogre que ce maudit muet!» murmurèrent alors quelques voix, tandis que la femme de charge jugeait prudent de décamper. Une autre fois, comme il avait remarqué que Capiton  ce Capiton dont il vient justement dêtre question  faisait laimable auprès de Tatiana, Gérasime appela du doigt le galant, le conduisit dans la remise et semparant dun timon oublié dans un coin lui fit comprendre quil saurait à loccasion lui en frotter les épaules. Depuis lors chacun se le tint pour dit et nosa plus même adresser la parole à Tatiana.

Ces incartades nattirèrent aucun désagrément à leur auteur. La femme de charge eut beau tomber en pâmoison et porter plainte dès le soir même à sa maîtresse, la fantasque vieille ne fit quen rire et, au grand dépit de la plaignante, la contraignit à lui narrer deux ou trois fois par le menu cette plaisante aventure. Le lendemain elle fit remettre un rouble de gratification à Gérasime, dont elle appréciait la vigueur et la fidélité. Encouragé par ce témoignage de bienveillance, Gérasime, à qui jusqualors elle inspirait une sainte terreur, résolut de lui demander lautorisation dépouser Tatiana. Il nattendait pour se présenter devant sa maîtresse que le nouveau caftan qui lui avait été promis par le majordome. Sur ces entrefaites, ladite maîtresse imagina de marier la lingère avec Capiton.

Le lecteur comprendra maintenant linquiétude qui sempara de Gavril quand il sentendit signifier pareil ordre. «Certes, ruminait-il près de sa fenêtre, notre maîtresse a des ménagements pour cet homme. (Cela, lintendant le savait bel et bien et il traitait Gérasime en conséquence.) Mais de là à lui donner Tatiana… Le beau mari quun sourd-muet!… Dun autre côté, quand ce diable denfer  que Dieu me pardonne!  verra son amoureuse accordée à Capiton, il est capable de tout briser, de tout saccager. Allez donc faire entendre raison à un animal pareil!»

Larrivée de Capiton interrompit les méditations de Gavril. Lécervelé entra, les mains derrière le dos, sappuya contre une saillie de la muraille près de la porte, croisa sa jambe droite sur sa jambe gauche, et hocha la tête dun air qui voulait dire: «Eh ben, me vlà. Quest-ce quy vous faut encore?»

Gavril le considéra tout en tambourinant des doigts sur le montant de la croisée. Lautre ne se démonta pas pour si peu: seuls ses yeux de plomb clignèrent légèrement et, tout en remettant avec ses cinq doigts un peu dordre dans sa chevelure filasse ébouriffée, il se permit un sourire, qui voulait dire à peu près: «Ben oui, cest moi. Tas pas fini de me reluquer?»

Te voilà beau, jeta enfin le majordome et, après un silence: Oui, répéta-t-il, tes beau, y a pas à dire!

Pour toute réponse, Capiton haussa les épaules. «Et après? songeait-il. Tu vaux pt-être mieux que moi, hein?»

Mais regarde-toi donc, reprit Gavril dun ton de mépris: vois un peu à qui tu ressembles!

Capiton enveloppa dun regard tranquille son surtout loqueteux, son pantalon rapiécé, examina longuement ses bottes trouées en accordant une attention particulière à la pointe de celle sur laquelle son pied droit sappuyait avec une si parfaite désinvolture. Puis reportant ses regards sur le majordome:

Quest-ce que jai de si mal? demanda-t-il.

Tu le demandes? sécria Gavril. Mais tu ressembles à un vrai démon, que le bon Dieu me pardonne!

«Jurez tant quil vous plaira, Gavril Andréitch», murmura à part soi Capiton en clignant de nouveau des yeux.

Tu tes encore soûlé, hein? poursuivit le majordome… Mais réponds donc, nom dun tonnerre! Tes-tu soûlé, oui ou non?

Cest-à-dire que pour fortifier ma santé, jai dû faire usage de quelques spiritueux, rétorqua Capiton.

Pour fortifier ta santé!… On ne te rosse pas assez, voilà… Et on a envoyé le monsieur faire son apprentissage à Pieter{1}. Quy as-tu appris, dis-moi un peu? Tu ne mérites pas le pain que tu manges.

Gavril Andréitch, dans cette question je ne reconnais pour juge que Notre-Seigneur. Lui seul sait ce que je vaux et si je ne mérite pas le pain quon me donne. Quant au reproche que vous me faites de mêtre soûlé, faut vous dire que cest pas tout à fait ma faute. Jétais avec un copain qui sest défilé au bon moment…

Et qui ta planté dans la rue, hein, bougre de serin? Quand il sagit de se rincer la dalle, tes jamais le dernier, hein? Mais… il ne sagit pas de ça pour le moment. Voici de quoi il retourne. Notre dame, reprit Gavril après un silence, notre dame désire que tu te maries. Elle pense comme ça que tu te rangeras une fois marié. Tu me comprends, jespère?

Bien sûr, y a pas besoin dêtre malin pour cela.

À mon avis vaudrait mieux te tenir la dragée haute; mais, puisquelle a dautres idées… Acceptes-tu, oui ou non?

Il est bon que lhomme se marie, répondit Capiton avec son plus beau sourire. En ce qui me concerne, Gavril Andréitch, cest avec grand plaisir que je prendrai femme.

Parfait! répliqua Gavril en songeant à part soi: «Y a pas à dire, le gaillard sexprime bien.» Mais, reprit-il à haute voix, je ne sais si la personne quon te destine te conviendra.

Qui est-ce donc, si vous me permettez cette question?

Tatiana.

Tatiana! sexclama Capiton en sursautant, les yeux écarquillés.

Quest-ce qui te prend? Est-ce que par hasard la donzelle ne serait pas du goût de monsieur?

Mais si, Gavril Andréitch, cest une brave fille, pas fière et qui ne rechigne pas à louvrage. Seulement vous savez bien que cet animal, ce loup-garou des steppes…

Je sais, mon ami, je sais, interrompit le majordome avec dépit; mais puisque…

Mais voyons, Gavril Andréitch, il me tuera, pour sûr, il mécrasera comme une mouche. Regardez voir un peu ses bras, on dirait ceux de Minine et Pojarski{2}! Il frappe comme un sourd quil est et il nentend pas résonner les coups quil porte. Il joue de ses poings comme un homme qui les agiterait dans son sommeil. Et pas moyen de lui faire entendre raison, il est encore plus bête que sourd. Cest une brute, une bûche, un soliveau… Quai-je fait pour subir les coups dun monstre pareil?… Bien sûr, je ne suis plus ce que jétais autrefois, jen ai vu de toutes les couleurs, je suis décati, désétamé comme une vieille casserole; pourtant, après tout, je suis un être humain et non un vil ustensile!

Allons, allons, pas tant de beaux mots!

Seigneur, mon Dieu, continua de plus belle le savetier déchaîné, ny aura-t-il donc jamais de fin à mes misères? A-t-on jamais vu un sort comme le mien? Battu dans mon enfance par mon maître allemand, battu à la fleur de mes ans par mes compagnons dinfortune, et réduit dans mon âge mûr…

As-tu fini, âme de filasse? put enfin placer le majordome.

Permettez, Gavril Andréitch, ce nest pas tant les coups que je crains. Quon me corrige en douce et quon me traite bien en public, je nen reste pas moins quelquun. Mais quun animal, une brute se permette…

Assez comme ça. Va te faire fiche! dit Gavril impatienté.

Capiton fit demi-tour.

À supposer quil ne soit pas là, cria le majordome sur ses talons, tu consens au mariage?

Jy donne mon entier consentement, déclara Capiton, que sa faconde nabandonnait point même dans les moments les plus critiques.

Et il quitta la place.

«Allons, décida Gavril après avoir mainte et mainte fois arpenté sa chambre, faisons toujours venir Tatiana.»

Au bout de quelques instants la blanchisseuse apparut et sarrêta, intimidée, sur le seuil de la porte.

Que désirez-vous, Gavril Andréitch? demanda-t-elle dune voix craintive.

Gavril la considéra un bon moment en silence, puis lui dit:

Veux-tu te marier, Tatiana? Notre dame ta trouvé un fiancé.

Je ne dis pas non, Gavril Andréitch… Mais qui cela? ajouta-t-elle timidement.

Capiton, le cordonnier.

Entendu.

Cest un homme dune conduite un peu légère, mais notre dame compte sur toi pour lui faire perdre ses mauvaises habitudes.

Entendu.

Le malheur, cest que ce maudit sourd te fait les yeux doux. Comment ty es-tu prise pour ensorceler un ours pareil! Il est dans le cas de tassommer, lanimal!

Oh pour sûr, il me tuera, Gavril Andréitch.

Hum! cest ce que nous verrons… Mais comme tu as lair sûre de ton fait. Est-ce quil aurait le droit de te tuer?

Je nen sais rien, Gavril Andréitch.

Tu ne lui as pas fait de promesse, au moins?

Que voulez-vous dire?

Innocente créature! murmura lintendant après un silence… Allons, cest bien, reprit-il, nous reparlerons de cette affaire. Pour le moment tu peux te retirer. Tu es une brave fille, à ce que je vois.

Tatiana sappuya un instant à la porte et disparut.

Bah! se dit le majordome, peut-être que dès demain notre dame aura oublié ce projet de mariage!… Et puis après tout, on peut venir à bout du gaillard. La police nest pas faite pour les chiens!… Oustinia Fiodorovna, cria-t-il à sa femme dune voix de stentor, si cétait un effet de votre bonté de me servir le samovar, hein, quen pensez-vous, ma respectable moitié?

Tatiana ne quitta guère la lingerie ce jour-là: elle versa quelques larmes, les essuya et se remit à son travail. Quant à Capiton, il sinstalla jusquà la nuit close au cabaret avec un compagnon à la mine terreuse. Il lui raconta avec force détails quil avait servi à Pieter un maître qui était certes la crème des hommes mais qui, entre autres défauts, tenait ses gens de trop court tout en levant le coude lui-même et en courant furieusement le beau sexe… Le ténébreux compagnon se contentait de soutenir lentretien par monosyllabes; mais lorsque Capiton en vint à déclarer que, par suite dun fatal incident, il songeait à se suicider le lendemain, le lugubre personnage lui fit observer quil était temps daller se coucher. Et tous deux se séparèrent en silence et sans aménité.

Cependant lespoir de Gavril ne se réalisa point. La vieille dame avait tellement pris à cœur son projet de mariage quelle en parla toute la nuit à une de ses femmes, spécialement chargée de la distraire durant ses heures dinsomnie et forcée en conséquence de dormir le jour, comme ces cochers de fiacre qui nexercent leur métier quaprès le coucher du soleil. Le lendemain matin, dès que le majordome vint lui faire son rapport:

Eh bien, sinforma-t-elle, comment va notre mariage?

Bien entendu, lautre répondit que tout allait pour le mieux et que, le jour même, Capiton viendrait lui faire ses remerciements.

Un peu indisposée, la veuve ne retint pas longtemps Gavril, qui, aussitôt rentré chez lui, convoqua un conseil extraordinaire. Laffaire était épineuse. Tatiana certes ne faisait aucune objection; mais Capiton déclarait à qui voulait lentendre quil navait quune tête, quil nen avait pas deux, quil nen avait pas trois…; quant à Gérasime, posté sur le seuil du pavillon des servantes, il jetait des regards farouches à tous les passants et semblait avoir vent du complot qui se tramait contre lui. À ce conseil assistait notamment un vieux sommelier, le père La Queue, dont on prenait toujours lavis avec une déférence particulière mais dont on nobtenait jamais que des «oui, évidemment, bien sûr.» On résolut dès labord denfermer pour plus de sûreté Capiton dans le cabinet du filtre à eau. Une longue délibération suivit. Le plus simple évidemment était de recourir à la force. Tout le monde en convint, mais cela ferait du bruit, la maîtresse sinquiéterait, demanderait des explications. Non, décidément, il ny fallait pas songer. Enfin, après de longs débats, on trouva un adroit expédient. On se souvint que Gérasime avait une horreur profonde pour les ivrognes. Lorsquil était en faction au portail, il détournait la tête avec dégoût dès quil voyait un pochard cheminer en trébuchant et la casquette sur loreille. On engagea donc Tatiana à simuler devant Gérasime la démarche vacillante dune personne prise de boisson. Après de longues hésitations, la pauvre fille, convenant quelle ne saurait autrement se défaire de son adorateur, finit par consentir à ce subterfuge. Et lon délivra Capiton, qui après tout avait voix au chapitre.

Gérasime cependant, assis sur une borne près du portail, taquinait rageusement la terre de sa pelle. De tous les coins, de toutes les fenêtres aux stores baissés des regards le guettaient. Il donna pleinement dans le panneau. Dès quil aperçut Tatiana, il lui adressa un signe de tête amical accompagné dun de ses grognements habituels; mais en lexaminant de plus près il sursauta, jeta sa pelle et vint coller son visage droit contre celui de la jeune fille qui, tremblante de peur, ferma les yeux et chancela encore davantage… Il la prit par la main, la traîna à travers toute la cour, entra avec elle dans la chambre où était réuni le conseil et la jeta prête à défaillir du côté de Capiton. Il lobserva quelques instants; puis, après un sourire amer et un geste de dépit, il regagna dun pas lourd son réduit, où il se tint enfermé durant vingt-quatre heures. Le piqueur Antipe raconta plus tard quil était allé lépier par une fente de la porte: assis sur son lit, le visage entre les mains, Gérasime chantait doucement, cest-à-dire quil grommelait, secouait la tête et se balançait en cadence comme le font les voituriers et les haleurs quand ils entonnent une de leurs mélancoliques complaintes; sentant le cœur lui serrer à ce spectacle, Antipe sétait précipitamment retiré.

Lorsque, le lendemain, Gérasime sortit de son repaire, on ne remarqua en lui aucun changement notable. Il paraissait toutefois plus revêche encore que de coutume et naccorda pas la moindre attention ni à Tatiana ni à Capiton. Le soir même, les fiancés se présentèrent chez leur maîtresse, portant sous le bras les deux oies quils devaient offrir suivant lusage. La noce se fit la semaine suivante. Ce jour-là Gérasime remplit, comme si de rien nétait, sa tâche accoutumée; seulement il ne rapporta pas une goutte deau de la rivière, car il avait brisé son tonneau en route, et quand, à la nuit tombante, il se mit à étriller son cheval, le chétif animal tourbillonnait sous cette poigne de fer comme un fétu sous la tempête.

Ceci se passait au printemps. Une année encore sécoula, au cours de laquelle Capiton perdit toute retenue et se vit finalement relégué dans une terre de sa maîtresse perdue au fond de la province. Sa femme dut partager son triste sort. Le jour du départ, il fit dabord le fanfaron, assurant que si même on lenvoyait dans ces contrées chimériques où après avoir fait la lessive, les lavandières posent leur battoir sur le bord du ciel, il nen perdrait pas le nord pour autant. Mais bientôt sa bonne humeur labandonna, il se plaignit amèrement dêtre désormais contraint à vivre parmi des manants et des rustres. Enfin il tomba dans un tel état de prostration quil neut même pas la force de mettre sa casquette; une âme charitable la lui enfonça jusquaux yeux et prit soin de ramener ensuite la visière en bonne et due place.

Le convoi était prêt à partir; les paysans prenaient déjà leurs rênes et nattendaient plus pour se mettre en route que le traditionnel mot dordre: «À la garde de Dieu!» Soudain Gérasime sortit de son repaire, sapprocha de Tatiana et lui fit présent dun fichu de coton rouge quil avait acheté à son intention un an auparavant. La malheureuse, si indifférente jusque-là à toutes les vicissitudes de son existence, ne put cette fois retenir ses larmes et, en bonne chrétienne, embrassa par trois fois son adorateur. Gérasime voulait la reconduire jusquà la barrière; il chemina quelque temps à côté du chariot où elle avait pris place; mais, parvenu au Gué de Crimée il eut un grand geste de découragement et sen revint le long de la berge.

Cétait le soir. Il marchait à pas lents, les yeux fixés sur la rivière… Soudain il lui sembla quun être vivant se débattait dans la vase près du rivage. Il se pencha et distingua un petit chien blanc moucheté de noir qui, tremblant de ses pauvres membres, sépuisait en efforts infructueux pour sortir de leau. Gérasime étendit la main, le saisit, le plaça sur sa poitrine et revint au logis à pas précipités. Arrivé dans sa chambre, il déposa la bestiole sur son lit, lenveloppa dans sa lourde houppelande, puis courut chercher une botte de paille à lécurie, une tasse de lait à la cuisine. Il revint, rejeta doucement la houppelande, étala la paille sur le lit, présenta le lait à la pauvre bête quil venait de sauver. Cétait une chienne qui navait pas plus de trois semaines et ne savait pas encore laper la boisson; elle frissonnait et clignait de ses petits yeux qui venaient à peine de percer et dont lun paraissait plus grand que lautre. Entre deux doigts Gérasime lui prit délicatement la tête, lui inclina le museau sur le lait. La chienne se mit à boire avec rapidité, sébrouant, sengouant, tressaillant. Gérasime, la figure épanouie, ne se lassait pas de la regarder. Toute la nuit il fut occupé delle: il lessuyait, la couchait, la dorlotait et finalement il sendormit près delle dun sommeil paisible et joyeux.

Une mère na pas plus de sollicitude pour son enfant que Gérasime nen eut pour son élève, qui pendant quelque temps parut fort chétive et fort laide; mais elle se remit peu à peu et, grâce aux soins incessants de son sauveur, se transforma au bout de quelque huit mois en une belle épagneule, aux oreilles longues, à la queue touffue relevée en trompette, aux grands yeux expressifs. Elle sattacha passionnément à Gérasime, quelle suivait partout pas à pas en frétillant de la queue. Sachant, comme tous les muets, quil attirait lattention par ses meuglements, il balbutia ces deux syllabes: «Mou-mou», et la chienne comprit quelle devait répondre à ce nom. Les gens de la maison lappelèrent Moumoune et la prirent eux aussi en affection. Très intelligente, très caressante pour tous, elle naimait vraiment que Gérasime, qui de son côté était fou de cette bête et, soit crainte soit jalousie, ne pouvait voir sans dépit les autres domestiques la cajoler. Tous les matins Moumou le réveillait en le tirant par un pan de sa houppelande, lui amenait par la bride le vieux cheval de trait avec qui elle vivait en bonne intelligence, puis laccompagnait gravement à la rivière, gardait sa pelle et son balai et ne permettait à personne dapprocher de sa chambre. Il avait pratiqué une ouverture dans la porte: dès que Moumou sy était coulée, elle sautait gaillardement sur le lit, comme si en ce lieu seul elle se sentait pleinement maîtresse de ses actes. Elle ne dormait point de la nuit, mais navait garde daboyer sans raison comme ces absurdes mâtins qui, posés sur leur train de derrière, le museau en lair et lœil à demi-clos, aboient aux étoiles par ennui et dordinaire trois fois de suite. Non, Moumou nélevait sa voix grêle que dans les cas graves: lorsquun étranger sapprochait du mur, lorsquelle percevait quelque bruit insolite. Bref cétait une parfaite gardienne. À vrai dire il y avait dans la cour un autre chien, vieil animal jaune tacheté de fauve, qui répondait au nom de Sabot, mais on le tenait toujours à la chaîne, même la nuit et son grand âge ne lui permettait pas de réclamer quelque liberté: pelotonné dans sa niche, il ne faisait entendre que de rares et brefs jappements, dont il semblait comprendre la parfaite inutilité… Moumou ne pénétrait jamais dans les appartements: lorsque Gérasime allait y porter du bois, elle lattendait sur le perron, dressant loreille, tournant la tête tantôt à droite tantôt à gauche au moindre bruit quelle percevait derrière la porte…

Une année se passa de la sorte et Gérasime paraissait très content de son sort quand survint un événement inattendu. Par une belle journée dété la vieille dame faisait les cent pas dans son salon entourée de ses dames de compagnie. Fort bien disposée ce jour-là, elle riait, plaisantait, et ses obséquieuses commensales limitaient  non sans appréhension, car malheur à qui neût point répondu par un enjouement immédiat et total à ces élans de gaieté, qui dailleurs cédaient bientôt la place à une humeur sombre et atrabilaire! Mais, ce matin-là, tout semblait sourire à la capricieuse personne. Au saut du lit, comme dhabitude, elle sétait tiré les cartes et avait réuni du premier coup quatre valets dans son jeu, ce qui lui présageait laccomplissement de tous ses désirs. Puis son thé lui avait paru dune saveur exquise, ce qui valut à la femme de chambre quelques mots de louange et une gratification de dix kopeks. Un sourire doucereux flottait donc sur ses lèvres ridées tandis quelle allait et venait dans son salon. Elle sapprocha dune fenêtre qui donnait sur un parterre. Au beau milieu de ce parterre Moumou, couchée sous un rosier, rongeait consciencieusement un os. Dès quelle laperçut:

Seigneur, mon Dieu, sécria-t-elle, un chien! À qui est-il donc?

La suivante à qui elle sadressait éprouva lembarras dun subalterne qui ne sait trop comment interpréter la pensée de son chef.

Je… ne sais, murmura-t-elle, je crois que cest au muet.

Mais vraiment, reprit la dame, cest une charmante petite bête. Vite, quon me lapporte! Y a-t-il longtemps quil la possède? Comment se fait-il que je ne laie pas encore aperçue? Vite, dites quon me lapporte.

La dame de compagnie se précipita dans le vestibule.

Stépane, sécria-t-elle, dépêchez-vous daller chercher Moumou! Elle est dans le jardin.

Ah! on lappelle Moumou, sécria la vieille dame. Cest un joli nom.

Oui, nest-ce pas, sempressa dacquiescer la dame de compagnie. Vite, Stépane, vite!

Stépane, un robuste gaillard qui exerçait les fonctions de valet de chambre, se précipita dans le jardin et avança la main pour saisir Moumou, mais lagile petite bête lui glissa entre les doigts et, la queue dressée, courut se réfugier près de son maître occupé en ce moment à nettoyer son baril, quil tournait comme sil neût eu entre les mains quun tambour denfant. Stépane courut après la chienne et de nouveau voulut semparer delle aux pieds mêmes de son maître; mais de nouveau Moumou lui échappa. Elle sautillait, se débattait, au grand amusement de Gérasime qui contemplait ce spectacle avec un sourire ironique. Stépane agacé lui fit comprendre par signes quil agissait sur lordre de leur maîtresse. Gérasime, fort surpris, souleva Moumou et la remit à Stépane, qui se hâte daller la déposer sur le parquet du salon. La dame aussitôt de lappeler à elle dune voix caressante; mais la pauvre bête, effarouchée par ce luxe inconnu, tenta de sesquiver; repoussée par lofficieux Stépane, elle se tapit, toute tremblante, contre le mur.

Moumou, Moumou, viens près de moi, viens près de ta maîtresse, lui dit la dame. Mais viens donc, petite sotte, naie pas peur.

Allons, Moumou, viens donc, répétèrent à lenvi les suivantes.

Moumou jetait des regards inquiets autour delle et ne quittait point sa place.

Apportez-lui quelque chose à manger, dit la dame. Voyez-moi la petite sotte! De quoi donc a-t-elle peur?

Elle nest pas encore apprivoisée, insinua dune voix mielleuse une des caméristes.

Stépane apporta une soucoupe remplie de lait, mais Moumou ne daigna même pas la flairer et trembla de plus belle.

Ah, la niaise! dit la dame en sapprochant delle et en se baissant pour la caresser.

Dun geste convulsif Moumou détourna la tête et montra les dents. La dame se hâta de retirer sa main… Il y eut un moment de silence. Moumou poussa un léger cri comme pour se plaindre ou pour sexcuser. La dame, soudain renfrognée, séloigna: le brusque mouvement de la chienne lui avait fait peur.

Ah, mon Dieu, sécrièrent à lenvi ses parasites, vous aurait-elle mordue?

De sa vie, linnocente Moumou navait mordu personne!

Emportez-la! sécria la vieille dame dune voix changée. La vilaine bête, comme elle est méchante!

Et tournant lentement sur elle-même, elle se dirigea vers son boudoir. Ses compagnes échangèrent un coup dœil perplexe et firent mine de la suivre. Mais arrivée à la porte, elle sarrêta et les foudroyant dun regard glacial:

Que voulez-vous? leur dit-elle. Vous ai-je priées de me suivre?

Et elle disparut. Aux gestes impérieux des dames de la suite Stépane comprit quil fallait emmener Moumou et sen fut la jeter tout droit aux pieds de Gérasime. Une demi-heure plus tard, un silence profond régnait dans la maison et la vieille dame, immobile sur son canapé, semblait plus sombre quune nuée dorage. Quil faut peu de chose parfois pour bouleverser une nature humaine!

La méchante humeur de la dame la poursuivit toute la journée: elle ne joua point aux cartes et nadressa la parole à personne. La nuit venue, elle ne put trouver le sommeil. Leau de Cologne quon lui apporta nétait pas, à len croire, celle dont elle se servait habituellement; puis son oreiller avait une odeur de savon; la femme de charge dut flairer tout le linge avant de trouver une taie qui lui convînt. Bref la délicate personne avait ses «nerfs». Le lendemain matin elle fit appeler Gavril une heure plus tôt que de coutume.

Dis-moi, sécria-t-elle, dès quelle le vit franchir non sans appréhension le seuil de son boudoir, quel est ce chien qui a aboyé toute la nuit et qui ma empêchée de dormir?

Un chien?… Je ne sais trop, répondit Gavril dune voix mal assurée. À moins que ce ne soit celui du muet…

Je me soucie peu quil appartienne au muet ou à quelquun dautre. Ce que je sais, cest quà cause de lui je nai pas pu fermer lœil. Je ne comprends vraiment pas ce que font ici tous ces chiens. Navons-nous déjà pas un chien de garde?

Que si, le vieux Sabot.

Pourquoi donc en prendre encore un? Voilà ce que jappelle du désordre. Décidément il manque une tête dans cette maison. Et pourquoi le muet a-t-il un chien? qui le lui a permis? Hier, je me suis approchée de la fenêtre; cette vilaine bête était sous mes rosiers en train de ronger je ne sais quelle horreur…

Après un instant de silence, la dame ajouta:

Que ce chien disparaisse aujourdhui même… Cest compris?

Parfaitement.

Aujourdhui même… Et maintenant retire-toi. Tu me feras ton rapport plus tard.

Gavril sortit. Dans le petit salon, il transporta pour la bonne règle la sonnette dun guéridon sur un autre; dans le grand salon, il moucha en sourdine son nez de canard; dans lantichambre il découvrit Stépane qui dormait sur un coffre, ses pieds nus sortant de dessous le surtout qui lui servait de couverture, tel quon représente les guerriers tués sur les tableaux de bataille. Il le réveilla et lui donna à voix basse un ordre auquel le valet répondit par un son qui tenait du bâillement et de léclat de rire. Tandis que le majordome séloignait, Stépane sauta à bas de son coffre, revêtit son caftan, chaussa ses bottes et alla se poster près de la porte. Cinq minutes plus tard, Gérasime parut portant une énorme charge de bois, car été comme hiver la vieille dame voulait quil y eût du feu dans sa chambre et dans son boudoir. La fidèle Moumou, qui laccompagnait, sarrêta sur le seuil. Cependant Gérasime senfonça avec son fardeau dans les appartements après avoir poussé la porte de lépaule, mouvement qui déroba Stépane à sa vue. Alors le rusé valet fondit sur la chienne comme le vautour sur un poulet, létourdit en la pressant de sa poitrine contre le sol, puis létreignant dans ses bras, il sortit au galop sans même prendre sa casquette, se jeta dans le premier fiacre venu et se fit conduire aux Halles. Là il eut tôt fait de vendre la chienne pour une pièce de cinquante kopeks, à la condition expresse quon la tiendrait à lattache pendant au moins huit jours. Il remonta sur-le-champ dans son fiacre, mais il le quitta à quelque distance de la maison, ne voulant pas sexposer à rencontrer Gérasime au portail; enfilant une venelle qui longeait les derrières de lhôtel, il opéra sa rentrée en escaladant la clôture.

Précaution bien inutile: Gérasime nétait pas là. En sortant des appartements, il navait plus retrouvé Moumou; ne se souvenant point quelle se fût jamais écartée du seuil où elle lattendait, il sétait aussitôt mis à sa recherche, lappelant à sa manière, courant de côté et dautre, dans sa chambre, dans le grenier à foin, jusque dans la rue: point de Moumou. En désespoir de cause Gérasime sadressa aux autres domestiques, leur demandant par signes sils navaient point vu sa chienne: il la dépeignait naïvement avec ses doigts, posait sa main à quelques pouces au-dessus du sol, etc. Les uns, ignorant ce qui sétait passé, secouaient la tête; les autres, au fait de laventure, riaient dans leur barbe. Le majordome prit ses grands airs et se mit à crier contre les cochers. Alors Gérasime, ny tenant plus, se sauva pour ne rentrer quà la nuit. Son visage abattu, sa démarche incertaine, ses vêtements poussiéreux laissaient entendre quil avait parcouru la moitié de Moscou. Il sarrêta devant les fenêtres de la maison, jeta un regard sur le perron où se trouvaient réunis une demi-douzaine de valets et meugla encore une fois: «Mou-mou!…» Moumou ne répondit pas. Alors il séloigna. Tous le suivaient des yeux, mais personne nosa ni sourire ni même souffler mot… Le lendemain lindiscret Antipe raconta à la cuisine que le muet navait fait que geindre toute la nuit.

Ce jour-là Gérasime ne parut pas, au grand déplaisir du cocher Potape qui dut aller à sa place faire la provision deau. La dame demanda à Gavril sil sétait souvenu de ses ordres et le compère sempressa de répondre quils étaient exécutés. Le jour suivant, Gérasime sortit de sa retraite et reprit son travail. Il vint dîner avec ses camarades puis se retira sans saluer personne. Son visage naturellement dépourvu dexpression, comme celui de tous les sourds-muets, semblait à présent pétrifié. Après le dîner il sortit de nouveau, mais ne resta pas longtemps dehors; aussitôt rentré, il se réfugia dans le grenier. La nuit vint, une nuit de lune, claire et sereine. Couché sur le foin, Gérasime dormait dun sommeil agité, respirant avec peine et se retournant à chaque instant. Tout à coup il lui sembla quon le tirait par un pan de sa houppelande; il tressaillit mais ne leva pas la tête et ferma même les yeux. Mais le tiraillement recommence de plus belle; Gérasime bondit de sa couche et… reconnaît Moumou, un bout de corde brisé à son cou. Un long cri de joie séchappe de sa poitrine muette: il serre dans ses bras sa fidèle chienne, qui lui lèche follement les yeux, le nez, la barbe, la moustache…

Après avoir cédé à cet élan de bonheur, Gérasime se prit à réfléchir, puis il descendit du grenier avec circonspection et voyant que personne ne lobservait, regagna son gîte sans encombre. Il avait déjà deviné que Moumou ne sétait point échappée, mais quon la lui avait enlevée sur lordre de sa maîtresse à qui elle avait montré les dents, comme certains de ses compagnons le lui avaient fait comprendre par gestes. Il fallait donc prendre des mesures de sûreté. Il lui donna dabord quelques bouchées de pain, la caressa, la coucha sur son lit, puis après avoir songé de longues heures au meilleur moyen de la dérober aux regards, il résolut de la garder tout le jour enfermée dans sa chambre, en lallant voir de temps à autre, et de ne la faire sortir que pendant la nuit. Il boucha avec un vieux caftan louverture quil avait pratiquée à sa porte pour Moumou, et à peine le jour commençait-il à poindre quil descendit dans la cour comme si de rien nétait, affectant même  ruse bien innocente  la même tristesse morne que la veille. Le pauvre muet ne se doutait guère que les aboiements de Moumou la trahiraient. Bientôt en effet les domestiques connurent le secret de Gérasime; mais, soit pitié, soit crainte, ils nen laissèrent rien paraître. Le majordome se gratta bien la tête, mais résolut de laisser aller les choses: «Tant pis, à la garde de Dieu! Peut-être que notre dame nen saura rien.» Gérasime travailla ce jour-là avec une ardeur extraordinaire: il nettoya toute la cour, sarcla tout le jardin, enleva les pieux de la clôture pour sassurer de leur solidité et les replanta avec soin. Il se donna tant de peine que la dame elle-même remarqua son zèle. Une ou deux fois dans le cours de la journée il alla voir à la dérobée sa chère recluse; la nuit venue, il se coucha non point au grenier mais auprès delle et attendit une heure passée pour lemmener respirer lair frais. Il la promenait depuis un certain temps et se disposait à rentrer quand un bruit confus séleva dans la venelle. Moumou dressa les oreilles, sapprocha de la clôture, flaira le sol et lança un aboiement perçant: un ivrogne sétait couché au pied de la palissade pour y passer la nuit.

En ce moment la dame venait de sendormir après une longue crise nerveuse, une de ces crises qui la prenaient dordinaire après un souper trop substantiel. Les aboiements subits de la chienne la réveillèrent en sursaut; elle sentit son cœur battre violemment puis défaillir.

Au secours, au secours! gémit-elle.

Ses femmes accoururent tout effarées.

Ah je me meurs, soupira-t-elle en se tordant les mains. Encore ce chien, cet affreux chien i… Quon appelle le docteur. On veut me tuer. Ah, ce chien! Ah!

Et, prête à rendre lâme, elle rejeta la tête en arrière.

On courut chercher le docteur, cest-à-dire le «guérisseur» Chariton. Ce personnage, dont tout lart consistait à porter des bottes à semelles fines, à dormir quatorze heures sur vingt-quatre et à soupirer les dix autres, à tâter délicatement le pouls de sa noble maîtresse et à lui administrer à tout bout de champ des gouttes de laurier-cerise, ce personnage donc accourut précipitamment, commença par faire brûler des plumes pour tirer la malade de sa pâmoison; puis, dès quil la vit rouvrir les yeux, il lui présenta sur un plateau dargent un verre de la fameuse panacée.

Quand la noble dame eut avalé cette potion, elle recommença dune voix larmoyante à se plaindre du chien, de Gavril, de son malheureux sort. «Pauvre vieille que je suis, gémissait-elle, tout le monde mabandonne, personne na pitié de moi, on naspire quà me voir mourir!» Cependant linfortunée Moumou ne se taisait toujours point et Gérasime essayait en vain de léloigner de la palissade.

Encore… encore! balbutia la malade en roulant des yeux égarés.

Le guérisseur murmura quelques mots à loreille dune femme de chambre. Celle-ci courut dans lantichambre éveiller Stépane, qui courut éveiller Gavril, lequel dans le feu du premier mouvement mit sur pied toute la maison.

Gérasime en se retournant vit des lumières trembloter, des ombres circuler derrière les fenêtres. Il pressentit un malheur, prit Moumou sous son bras, senfuit dans son repaire et sy enferma. Quelques instants plus tard cinq escogriffes essayaient en vain denfoncer sa porte: le verrou ne céda point. Gavril accourut en proie à une agitation extrême et leur ordonna de rester là en faction jusquau matin; puis il se précipita dans la chambre des suivantes et, par lentremise de la première camériste, Lioubov Lioubimovna, avec qui il dérobait le thé, le sucre et les épices de la maison, il fit dire à sa patronne que la misérable chienne était en effet revenue, mais que le lendemain elle ne serait plus de ce monde; il suppliait donc son excellente maîtresse de se tranquilliser. Malgré ce message rassurant, lexcellente maîtresse ne se fût sans doute point tranquillisée de sitôt si le guérisseur ne lui avait par mégarde versé quarante gouttes de laurier-cerise au lieu de douze: au bout dun quart dheure elle sendormit donc dun sommeil de plomb, cependant que Gérasime, le visage défait, serrait sur son lit le museau de Moumou.

Le lendemain, la dame séveilla tard. Gavril attendait son réveil pour donner lordre denlever le fort de Gérasime, tout en se préparant lui-même à subir un orage. Mais lorage néclata point. La veuve fit appeler sa favorite.

Lioubov Lioubimovna, commença-t-elle de cette voix alanguie quelle aimait à prendre quand, à lextrême confusion de ses gens, elle se faisait passer pour une pauvre martyre délaissée, vous voyez, ma chère, dans quel état je suis. Allez, je vous en supplie, trouver Gavril Andréitch, parlez-lui. Le premier chien venu lui est-il vraiment plus cher que la tranquillité, que la vie même de sa maîtresse?… Non, je ne veux pas le croire, ajouta-t-elle avec un profond sentiment de tristesse. Allez, ma bonne, rendez-moi ce service.

Lioubov Lioubimovna sen alla incontinent trouver le majordome. Quelles furent leurs réflexions? On ne sait. Mais quelques instants plus tard, tous les domestiques se dirigèrent vers le réduit de Gérasime. À leur tête savançait Gavril, retenant dune main sa casquette, bien quil ny eût pas lombre de vent; près de lui marchaient les laquais et les gâte-sauce; une bande de galopins, dont une bonne moitié venait du dehors, gambadaient et grimaçaient à larrière; de sa fenêtre le père La Queue commandait la marche, cest-à-dire quil se contentait dagiter les bras. Sur létroit escalier qui menait à la cellule de Gérasime, un homme se tenait en sentinelle; deux autres, armés de bâtons, montaient la garde à la porte. Quand on eut solidement occupé lescalier, Gavril sapprocha de la porte, la frappa du poing et cria:

Ouvre!

On perçut un aboiement étouffé; mais de réponse, point.

Ouvre, quon te dit! hurla de plus belle le majordome.

Gavril Andréitch, lui cria den bas Stépane, noubliez pas quil est sourd, il ne vous entend point!

Tout le monde éclata de rire.

Comment faire, alors? riposta den haut Gavril.

Y a un trou dans la porte; passez-y votre bâton et agitez-le.

Gavril se pencha.

Il la bouché avec son caftan.

Eh bien poussez-le en dedans, le caftan.

Un second aboiement contenu séleva.

Tiens, vlà la bête qui se dénonce elle-même, fit remarquer un des assaillants; et ce fut de nouveau un éclat de rire général.

Gavril se gratta la nuque.

Ma foi, décida-t-il, jaime autant que tu le pousses toi-même.

Comme vous voudrez.

Stépane escalada lescalier, enfonça son bâton dans le trou et lagita en criant:

Sors donc, sors donc!

Tout à coup la porte souvrit brusquement et toute la valetaille, Gavril en tête, prit ses jambes à son cou. Le père La Queue ferma sa fenêtre.

Holà: cria Gavril quand il se retrouva dans la cour. Faudrait voir à pas faire le malin!

Immobile sur le seul de son gîte, Gérasime, les mains sur les hanches, considérait la troupe qui se pressait au bas de lescalier; en face de ces faquins engoncés dans des habits à leuropéenne, sa solide carrure et son ample blouse rouge lui donnaient des airs de géant.

Gavril fit un pas en avant.

Tâche de filer doux, hein!

Et il se mit à lui expliquer par signes que leur maîtresse exigeait quil se défît sur lheure de sa chienne: en cas de refus, gare!

Gérasime le regarda, puis montra du doigt Moumou, promena sa main autour de son cou comme sil y passait une corde et interrogea du regard le majordome.

Oui, oui, cest cela, confirma Gavril en hochant le chef.

Gérasime baissa la tête, puis, la relevant brusquement, il désigna encore une fois Moumou qui pendant cet étrange colloque était restée près de lui, agitant innocemment la queue et dressant loreille avec curiosité, répéta le signe quil avait déjà fait autour de son cou, se frappa violemment la poitrine comme pour signifier quil se chargeait lui-même de lexécution.

Qui me dit que tu tiendras ta promesse? objecta Gavril, en saidant toujours de signes.

Gérasime le regarda fixement avec un sourire de mépris, se frappa de nouveau la poitrine, et rentra dans sa cellule, dont il referma bruyamment la porte.

Sans mot dire, les assaillants échangèrent un regard.

Quest-ce que cela signifie? sécria enfin Gavril. Il sest renfermé?

Laissez-le tranquille, Gavril Andréitch, conseilla Stépane. Du moment quil vous a donné sa parole, soyez sûr quil la tiendra. Cet homme-là, voyez-vous, ça na quun mot, cest pas comme nous autres, faut dire ce quy en est.

Pour sûr, approuvèrent tous les valets en secouant la tête, cest la vérité vraie.

Oui, confirma le père La Queue, qui venait de rouvrir sa fenêtre.

Soit, dit Gavril, mais nous nen devons pas moins être sur nos gardes. Holà, Iérochka, ajouta-t-il en se tournant vers un pâle individu en casaquin jaune qui prenait le titre de jardinier, toi qui nas rien à faire, prends un bâton, assieds-toi là et dès quil arrivera quelque chose, accours me prévenir.

Iérochka prit un bâton et sinstalla sur la dernière marche de lescalier. Tandis que la troupe se dispersait, à lexception de quelques curieux et de quelques galopins, Gavril rentra à la maison où, par lentremise de Lioubov Lioubimovna, il fit dire à la maîtresse de céans que ses volontés étaient accomplies; à tout hasard il envoya pourtant le piqueur chercher un agent de police. La vieille dame fit un nœud à son mouchoir, y versa de leau de Cologne, la respira, sen frotta les tempes, absorba une tasse de thé, et, comme elle était encore sous linfluence des gouttes de laurier-cerise, elle se rendormit.

Une heure après cette chaude alarme, Gérasime, revêtu de son caftan des dimanches et tenant en laisse Moumou apparut à la porte de son réduit. Iérochka se rangea à son approche et le laissa passer. Gérasime se dirigea vers le portail, suivi des yeux par les quelques gamins qui flânaient encore dans la cour. Il ne fit aucune attention à eux et ne mit sa casquette sur sa tête que lorsquil fut dans la rue. Gavril dépêcha à ses trousses Iérochka qui, le voyant entrer dans un cabaret, se posta près de là pour attendre sa sortie.

Le muet était connu dans cet établissement; on y comprenait ses signes. Il demanda la soupe et le bœuf et sassit les coudes sur la table. Moumou sinstalla auprès de lui, le regardant de ses yeux expressifs; son poil luisant montrait quelle venait dêtre brossée. Quand on eut servi Gérasime, il émietta du pain dans la soupe, coupa le bœuf en petits morceaux et posa lécuelle par terre. Moumou se mit à manger avec sa délicatesse habituelle, touchant à peine les mets du bout de son museau. Son maître la contempla longuement; tout à coup deux grosses larmes séchappèrent de ses yeux: lune tomba dans la soupe, lautre sur le front bombé de la chienne. Gérasime cacha sa figure dans ses mains. Quand elle eut avalé une demi-écuellée, la chienne séloigna en se pourléchant les lèvres. Gérasime se leva, paya et sortit sous le regard interdit du garçon. Dès quil le vit venir, Iérochka se dissimula dans un coin, pour le suivre bientôt à quelque distance.

Gérasime, tenant toujours Moumou en laisse, avançait à pas lents. Arrivé au coin de la rue, il hésita un instant puis, hâtant soudain sa marche, il se dirigea tout droit vers le Gué de Crimée. Chemin faisant, il entra dans la cour dune maison que lon agrandissait et en ressortit avec deux briques sous son bras. Quand il eut atteint le gué, il suivit la berge de la rivière, jusquà un certain endroit où il avait naguère remarqué deux barques munies de leurs avirons et amarrées à des poteaux. Il sauta dans lune delles avec Moumou. Un vieux boiteux sortit dune cabane élevée au coin dun potager et linterpella à grands cris, auxquels Gérasime ne répondit que par un hochement de tête. Bien quil eût à lutter contre le courant, il ramait si vigoureusement quil fut bientôt à une distance respectable du bonhomme, lequel, après sêtre gratté le dos de la main gauche puis de la main droite, prit le parti de réintégrer en boitillant sa cahute.

Gérasime ramait toujours. Bientôt les dernières maisons de Moscou disparurent, cédant la place à des potagers, des champs, des prairies, des chaumières. Alors il laissa tomber ses avirons, pencha la tête sur Moumou qui sétait installée devant lui sur la banquette  car le fond était plein deau  et demeura un certain temps immobile, les bras croisés derrière le dos, tandis que le courant reportait peu à peu la barque en arrière. Soudain il se releva, les traits empreints dune sauvagerie affectée, douloureuse, noua brusquement avec la laisse les deux briques quil avait apportées, les lia au cou de la chienne, la souleva au-dessus de la rivière, la contempla une dernière fois… Elle le regardait sans crainte aucune en agitant doucement la queue. Il détourna la tête, ferma les yeux, ouvrit les mains…

Gérasime nentendit rien: ni le court jappement de la pauvre Moumou ni le lourd clapotis de leau; le jour le plus bruyant était pour lui plus silencieux que ne lest pour nous la nuit la plus calme. Quand il rouvrit les yeux, la rivière roulait comme auparavant ses flots calmes, de petites vagues qui semblaient se poursuivre lune lautre venaient comme auparavant se briser contre les flancs de la barque; mais, loin derrière lui, de grands cercles se dessinaient près du rivage.

Iérochka, qui avait perdu de vue Gérasime, rentra faire son rapport.

Eh bien, déclara Stépane, il va la noyer pour sûr. Avec cet homme-là, voyez-vous, quand il a promis quelque chose, on peut dormir tranquille.

On ne revit pas Gérasime de la journée. Il ne parut ni au dîner ni au souper.

Quel drôle de corps que ce Gérasime, glapit une grosse blanchisseuse. Cest y permis de se manger les sangs pour un chien!

Mais il était là tantôt, sécria Stépane en soctroyant une large portion de sarrasin.

Pas possible! Quand cela?

Y a de ça une couple dheures, je lai rencontré qui franchissait le portail. Il sen allait de nouveau je sais pas où. Lenvie me démangeait de savoir ce quil avait fait de son chien, mais le gars nétait pas de bonne humeur. Alors, voyez-vous, histoire de me dire comme ça: fiche-moi la paix, il ma flanqué dans les omoplates une de ces torgnoles!… Il ny va pas de main-morte, lanimal, ajouta Stépane avec un sourire contraint en se frottant la nuque.

On se moqua de Stépane et lon sen fut coucher.

À cette même heure, sur la route de T***, cheminait à pas rapides une manière de géant, un sac sur lépaule et un long bâton à la main. Cétait Gérasime. Résolument, sans un regard en arrière, il sen allait vers sa terre natale. Après voir noyé la pauvre Moumou, il était accouru en grande hâte dans sa chambre, avait fait un paquet de ses quelques hardes, se létait jeté sur lépaule et… adieu, je tai vu! Cinq ou six lieues seulement séparaient de la grande route le domaine doù sa maîtresse lavait fait venir; sûr de retrouver son chemin, il marchait avec une ardeur farouche qui tenait autant de lallégresse que du désespoir. La poitrine dilatée, le regard ardemment fixé sur lui, il pressait le pas comme si sa vieille mère lattendait à son foyer, comme si elle le rappelait près delle après des années de pérégrination. La nuit tombait, une nuit calme et tiède. À lendroit où le soleil venait de se coucher, un dernier reflet empourprait le ciel blafard, mais à lautre bout de lhorizon samoncelaient déjà des ombres grises. Les cailles courcaillaient par centaines, les râles de genêt sappelaient sans répit. Gérasime ne pouvait les entendre, non plus que le murmure nocturne des arbres le long desquels lemportaient ses jambes robustes, mais il reconnaissait larôme familier des blés qui mûrissaient dans les champs remplis dombre, il aspirait lair vivace du sol natal qui, semblant venir à sa rencontre, lui caressait le visage, se jouait dans sa barbe et dans ses cheveux. Il voyait sétendre devant lui, droite comme une flèche, la route blanchoyante, et resplendir au-dessus de sa tête les innombrables étoiles qui éclairaient sa marche. Il cheminait donc comme un lion vigoureux et hardi, et lorsque le soleil levant vint lilluminer de ses rayons rougeâtres, trente-cinq verstes séparaient déjà de Moscou linfatigable marcheur.

Deux jours plus tard, il rentrait dans sa cabane à lébahissement dune femme de soldat quon y avait installée. Il se signa devant les saintes images, puis se rendit chez le staroste qui montra dabord quelque surprise. Mais comme on était au temps de la fenaison, on lui donna une faux et Gérasime se remit de si bon cœur à louvrage que ses compagnons demeuraient bouche bée devant ses coups de faux et de râteau.

Cependant à Moscou, dès le lendemain de son départ, les domestiques, intrigués se risquèrent dans sa chambre et la trouvant vide, crurent bon de prévenir Gavril. Celui-ci vint inspecter les lieux, haussa les épaules et décida que le muet avait pris la fuite ou quil était allé rejoindre sa sotte de chienne dans la rivière. Il fit prévenir la police de cette disparition et sen alla en personne lannoncer à sa maîtresse. La vieille dame se lamenta, prétendit quelle navait jamais entendu faire périr Moumou, ordonna de rechercher Gérasime coûte que coûte et lava si bien la tête à linfortuné majordome que toute la journée celui-ci sen alla branlant le chef et murmurant: «Eh bien!… Eh bien!…» Le père La Queue finit par le tranquilliser en lui ripostant: «Eh bien, quoi?» Enfin on apprit par un rapport du staroste que le muet était rentré dans son village. Cette nouvelle apaisa quelque peu le courroux de la vieille dame; sa première idée fut de faire revenir Gérasime, mais après réflexion elle déclara quelle navait nul besoin dun pareil ingrat. Au reste, comme elle vint à mourir peu de temps après cet événement, ses héritiers se soucièrent fort peu du muet; ils accordèrent même à tous les serfs domestiques un congé à redevance.

Ce pauvre diable de Gérasime vit encore dans sa cabane solitaire. Cest toujours le même homme, robuste, infatigable, grave et pondéré. Seulement ses voisins ont remarqué que depuis son retour il ne lève les yeux sur aucune femme et ne peut souffrir aucun chien près de lui. «Cest un bonheur pour ce gars-là, disent nos paysans, quil nait pas besoin des personnes du sexe. Et quant à un chien, quest-ce quil en ferait? pour tout lor du monde jamais voleur noserait franchir son enclos!» Comme on le voit, la vigueur peu commune du muet est en passe de devenir légendaire.

1852.


LAUBERGE DE GRAND CHEMIN

Sur la grande route de B., à peu près à égale distance de deux chefs-lieux de canton, se trouvait, il ny a pas encore longtemps, une grande auberge bien connue de tous les postillons, rouliers, commis de marchands, colporteurs et en général des divers et nombreux voyageurs qui lannée durant sillonnent nos voies et nos chemins. Bien peu de personnes passaient sans faire halte devant ce tournebride; seul parfois un somptueux carrosse, attelé de six beaux chevaux bien nourris, continuait majestueusement son chemin, ce qui nempêchait ni le cocher ni le valet pendu aux sangles de derrière de jeter un regard attendri sur ce seuil quils ne connaissaient que trop bien; ou bien quelque pauvre hère dont la bourse de cuir ne contenait pour tout potage que trois lourdes pièces de cuivre se mettait, quand sa méchante charrette arrivait à la hauteur de la riche hôtellerie, à fouetter son bidet à bout de souffle pour aller, à lécart du grand chemin, demander son gîte à quelque paysan qui ne pourrait lui offrir que du pain et du foin mais ne lui ferait pas payer un liard de trop, Outre sa situation avantageuse, lauberge en question avait, pour retenir les passants, des attraits variés: de lexcellente eau dans deux puits profonds, aux roues grinçantes desquelles pendaient des seaux retenus par des chaînes de fer; une vaste cour entourée dune galerie couverte reposant sur de gros piliers; de lavoine à profusion dans le grenier; une grande salle bien chauffée par un immense poêle russe dont les tuyaux carrelés, larges comme des épaules de paladin, invitaient à sy étendre; enfin deux chambrettes assez propres tendues dun papier grenat légèrement effrangé et garnies dun canapé en bois colorié, de quelques chaises assorties et de deux pots de géranium sur les fenêtres, dont les vitres ternies par une poussière immémoriale témoignaient dailleurs surabondamment que le torchon ne les touchait jamais. Et puis la forge et le moulin étaient tout près, le débit deau-de-vie à une portée de fusil; la cuisinière, une grosse rougeaude, accommodait des mets gras, savoureux, abondants; lhôte vendait du tabac, à vrai dire mélangé de cendre, mais qui nen picotait pas moins agréablement le nez des pratiques. Bref il y avait de bonnes raisons pour que lauberge fût fort achalandée; cependant, prétendait-on dans le voisinage, sa prospérité tenait surtout à linsolent bonheur du patron, qui dailleurs ne le méritait guère; mais, comme dit le proverbe, quand on naît coiffé…

Laubergiste, qui appartenait à la classe des artisans, se nommait Nahum Ivanov; il avait la taille plutôt courte et épaisse, les épaules larges, la tête grosse et ronde, les cheveux ondulés et grisonnants, bien quil accusât quarante ans à peine, le visage plein et frais, le front bas et blanc, de petits yeux dun bleu clair, le regard en dessous mais impudent, rencontre fort rare. Il tenait la tête toujours penchée et ne la tournait quavec peine, ayant sans doute le cou trop court; il marchait vite en laissant, pour tout geste, ballotter ses poings fermés. Quand il souriait, et il souriait souvent mais sans rire et comme en cachette, ses lèvres rouges sentrouvraient désagréablement sur une rangée de dents fort blanches et fort serrées. Il parlait dune voix saccadée, revêche. Il se rasait mais shabillait encore à la russe, portant dordinaire un long caftan râpé, une large culotte et des souliers à même ses pieds nus. Il faisait de fréquentes absences pour ses affaires et il en avait de toutes sortes, telles que le maquignonnage, affermage de terrains, cultures maraîchères, achat de fruits en gros et autres opérations commerciales. Mais ces absences ne se prolongeaient jamais longtemps: comme lépervier auquel il ressemblait par son regard, il revenait promptement au nid. Et ce nid il sentendait à le tenir en bon ordre: il avait lœil et loreille à tout, prenant lui-même les ordres des pratiques, livrant lui-même les denrées nécessaires à leur exécution, veillant lui-même au règlement de comptes sans faire jamais à personne ni tort ni grâce dun liard.

Les voyageurs ne conversaient guère avec notre homme et lui-même naimait pas à perdre le temps en paroles inutiles. «Jai besoin de votre argent, et vous de mes provisions, expliquait-il parfois en laissant tomber chaque mot comme à regret; nous navons pas denfant à baptiser ensemble. Quand un voyageur a bien mangé et ses chevaux aussi, quil sen aille; et sil est fatigué, quil fasse un somme et me fiche la paix!» Il avait pour domestiques des gars solides, mais souples, obéissants et qui le craignaient fort. Très sobre lui-même, il leur donnait à chacun, les jours de grandes fêtes, une pièce de dix copeks pour boire la goutte; mais les autres jours ils nosaient pas plus boire que leur maître. Les gens de cette espèce font vite fortune; on lui supposait un avoir de quarante à cinquante mille roubles, mais ce nétait pas par le droit chemin que Nahum Ivanov était arrivé à cette position brillante…



Une vingtaine dannées avant lépoque où débute notre récit, il existait déjà une auberge au même endroit de la route. Elle navait à vrai dire ni le toit de voliges peint en rouge brique ni le petit fronton triangulaire à la grecque posé sur de minces piliers tournés qui donnait au logis de Nahum Ivanov un faux air dhabitation seigneuriale; le bâtiment, moins ample, navait que des murs en lattis et, dans la cour, un simple auvent de paille; on sy sentait pourtant à laise et au chaud et les voyageurs la fréquentaient volontiers. À cette époque laubergiste était un certain Akim{3} Sémionov, serf dune dame du voisinage, Elisabeth Pétrovna Kuntze, veuve dun officier. Cet Akim était un paysan débrouillard et entendu aux affaires qui, parti dans son jeune âge pour faire le roulage avec deux méchants chevaux, était revenu au bout dun an avec un attelage de trois passables bêtes, et qui, après avoir passé la plus grande partie de son existence sur les grands chemins, visité Kazan et Odessa, Orenbourg et Varsovie, et jusquà «Lipetsk»  entendez Leipzig  avait fini par posséder deux énormes fourgons attelés chacun de trois puissants étalons.

La vie errante finit-elle par lui peser? Voulut-il se créer une famille nouvelle, car sa femme était morte pendant lun de ses voyages et les enfants quil en avait eus ne tardèrent pas à la suivre? Nous ne savons; mais il se décida brusquement à troquer son métier pour celui daubergiste. Avec lautorisation de sa maîtresse, il acheta au nom de celle-ci un ou deux arpents de terre au bord de la grande route et y bâtit une auberge. Laffaire marcha bien: ses économies suffisaient et au delà pour couvrir les premiers frais, et lexpérience quil avait acquise durant ses longues randonnées lui permirent de satisfaire les voyageurs, notamment ses anciens confrères les rouliers, dont il connaissait personnellement un bon nombre; or ce sont là les clients préférés de nos aubergistes, car ces gaillards et leurs robustes chevaux consomment tant et plus. Lhôtellerie dAkim fut bientôt connue à cent verstes à la ronde. On sy arrêtait même plus volontiers que plus tard dans celle de Nahum, bien que celle-ci fût mieux tenue. Chez Akim tout était à lancienne mode: la salle chaude mais plutôt malpropre, lavoine souvent humide ou trop légère, la cuisine médiocre, parfois même immangeable, non quil fût regardant aux provisions, mais par la faute de la fille de cuisine. En revanche cet homme affable accordait volontiers et rabais et crédit, prenait plaisir à traiter ses chalands et à bavarder avec eux. Il navait certes pas la langue dans sa poche et lon ouvrait les oreilles toutes grandes quand, assis devant un samovar, il vous racontait des histoires sans fin sur Pieter la grand ville{4}, sur les steppes du midi, voire sur les pays doutre-mer. Et puis il ne refusait jamais de vider un verre, sans jamais senivrer bien sûr, mais comme ça, histoire de tenir compagnie à un galant homme. Les gens de négoce avaient un faible pour lui, et en général toutes les personnes de la vieille roche, de celles qui ne se mettent jamais en route sans se ceindre les reins, qui nentrent jamais dans une chambre sans faire trois signes de croix, qui ne vous adressent jamais la parole sans vous souhaiter une bonne santé. Lextérieur dAkim prévenait en sa faveur: grand, plutôt maigre, mais la taille bien prise jusque dans un âge avancé, il avait le visage long, avenant, régulier, le front haut et découvert, le nez droit et fin, les lèvres minces. Le regard de ses yeux bruns à fleur de tête rayonnait daffabilité; les quelques cheveux qui lui restaient tombaient en boucles sur sa nuque. Akim avait fort bien chanté dans sa jeunesse, et bien que sa poitrine se ressentît de tant de longues courses faites en hiver, il nen conservait pas moins une voix fort agréable et le parler doux. Ses gestes lents, graves, pondérés, dune courtoisie quelque peu hautaine, décelaient lhomme qui a vu le monde et hanté les foires.

À côté de toutes ces belles qualités, Akim, ou plutôt Akim Sémionovitch comme on lappelait respectueusement même dans la maison seigneuriale où il faisait de fréquentes apparitions, notamment tous les dimanches après la messe, Akim Sémionovitch donc avait une faiblesse qui a déjà perdu bien des gens en ce bas monde et qui finit par le perdre lui-même: la passion du beau sexe. Son cœur ne savait pas résister à un regard de femme: il fondait à sa chaleur comme la première neige au moindre rayon de soleil, et son excessive sensibilité lui avait déjà joué plus dun tour.

Durant la première année qui suivit son établissement sur la grande route, Akim, absorbé par les soucis inhérents à toute installation nouvelle, neut guère le temps de songer à lamour, et si «le grand diable le tourmentait», il le mettait aussitôt en fuite par des lectures édifiantes (il avait appris à lire dès son premier voyage et tenait les livres saints en profonde vénération), par le chant à mi-voix des psaumes, ou par quelque autre exercice de piété. Il avait dailleurs atteint sa quarante-sixième année, époque de la vie où les passions sassagissent et où lon ne songe plus guère au mariage. Akim commençait lui-même à croire que son «grain de folie» lavait quitté pour toujours…, mais il paraît quon ne peut éviter son sort.

La maîtresse dAkim, Elisabeth Prochorovna Kuntze, veuve dun haut fonctionnaire dorigine allemande, était pour sa part native de Mittau en Courlande, où elle possédait encore une parenté aussi minable que nombreuse. Du reste, elle sen préoccupait fort peu, surtout depuis quun sien frère, officier dans la ligne, étant venu daventure lui rendre ses devoirs, sétait mis dès le second jour à faire un sabbat du diable, la traitant même de Lumpenmamsell{5}, alors que la veille encore il lappelait dans son mauvais russe «mon très cher sœur et bienfaiteur». Elisabeth Prochorovna habitait presque constamment sa jolie petite propriété «honnêtement acquise»{6}, par les soins de monsieur son mari, ancien architecte. Elle la gérait elle-même et fort bien: elle savait tirer parti de tout et ne laissait jamais échapper le moindre gain; en cela, comme en son art de ne dépenser que deux liards pour un sou, se trahissait son origine allemande. En tout le reste elle était parfaitement russifiée. Elle aimait à voir autour delle de nombreux domestiques, des filles surtout qui dailleurs ne mangeaient pas leur pain sans le gagner: du matin au soir des besognes diverses courbaient leur pauvre échine. Elle aimait à sortir dans un grand carrosse avec des valets en livrée par derrière. Elle aimait quon lui fît des rapports et des cancans et sur ce dernier point nétait dailleurs jamais en reste. Elle aimait à combler de faveurs lun de ses gens pour bientôt le frapper dune disgrâce tout aussi inopinée. Bref, elle ne différait en rien des dames russes de son rang. Elle avait beaucoup de bienveillance pour Akim, qui lui payait ponctuellement une redevance fort rondelette; elle sentretenait avec lui sur un ton très affable et quelquefois en plaisantant linvitait à lui faire visite… Et cest précisément dans la maison de sa maîtresse que le malheur attendait Akim.

Parmi les chambrières dElisabeth Prochorovna se trouvait une certaine Douniacha, orpheline de dix-huit à vingt ans, gentille, accorte et délurée. Avec des traits irréguliers elle avait pourtant ce quil fallait pour plaire: la peau fraîche, une opulente chevelure blonde, des yeux sémillants, un gentil nez rond, des joues merveilleuses et surtout un petit air dégagé, narquois, provocant. En outre, elle faisait volontiers la renchérie, car elle pouvait fournir ses quartiers de noblesse domestique: feu son père, Aréfi, avait été trente années durant majordome, et son grand-père Stépane, valet de chambre dun prince, grand seigneur et sergent aux gardes. Toujours bien attifée, Douniacha soignait particulièrement ses mains, quelle avait fort belles. Elle montrait le plus grand dédain pour tous ses adorateurs, ne répondant à leurs compliments que par des sourires pincés ou par des exclamations dans le genre de: «Oui, cest cela, comptez-y!» Trois années dapprentissage à Moscou avaient fait delle une bonne couturière tout en lui donnant ces façons minaudières quaffectent les femmes de chambre qui ont séjourné dans les capitales. «Cette fille-là a son amour-propre, disaient delle ses compagnes et cétait dans leur bouche la plus belle des louanges; elle a certes mangé plus dun pain, mais sans jamais sen laisser conter». Si, malgré tout cela, Douniacha nétait pas dans les petits papiers de sa maîtresse, la faute en incombait aux intrigues de la première camériste, Kirillovna{7}, personne dun certain âge qui avait pris un grand ascendant sur Elisabeth Prochorovna et sentendait admirablement à écarter toutes ses rivales.

Ce fut de cette soubrette quAkim savisa de tomber amoureux, et amoureux comme il ne lavait encore jamais été daucune femme. Il laperçut tout dabord à léglise, comme la belle revenait de Moscou; il la rencontra ensuite plusieurs fois dans la maison seigneuriale et passa même une soirée entière chez lintendant qui lavait convié à prendre le thé en compagnie des notables de lantichambre. Akim nappartenait pas à leur classe et portait une barbe de paysan, mais cétait un homme bien éduqué, qui savait lire et avait de quoi; de plus il ne shabillait pas à la villageoise, mais arborait un long caftan de drap noir, des bottes en cuir souple et un foulard autour du cou. Daucuns avaient beau chuchoter par derrière que les façons du brave homme décelaient malgré tout le rustaud, ils ne lui en témoignaient pas moins une déférence voisine de la flatterie. Au cours de cette soirée, Douniacha acheva de subjuguer le faible cœur dAkim, bien quelle eût opposé un froid silence à tous ses compliments et jeté sur lui des regards qui semblaient surpris de voir en ce lieu pareil manant. Ces beaux dédains ne firent quenflammer davantage Akim, qui rentra chez lui en proie à de profondes méditations et décida finalement dobtenir coûte que coûte la main de la donzelle. Aussi, comment décrire le dépit, la colère de Douniacha quand, cinq jours plus tard, Kirillovna  que notre homme avait su mettre dans ses intérêts  layant appelée avec câlinerie dans sa chambre, linforma que cet Akim, ce paysan barbu auprès duquel elle avait rougi de se trouver assise, la demandait en mariage!

Douniacha rougit dabord dindignation, puis partit dun éclat de rire forcé, puis se mit à pleurer à chaudes larmes. Mais Kirillovna mena si adroitement son attaque, lui dépeignit si éloquemment dune part sa position précaire dans la maison et de lautre la bonne mine, la richesse, laveugle complaisance dAkim, lui laissa si clairement entendre les intentions de sa maîtresse que Douniacha sortit de la chambre toute pensive, et rencontrant son prétendant, le regarda cette fois droit dans les yeux. Les beaux cadeaux que lui fit cet homme généreux dissipèrent ses dernières hésitations… Elisabeth Prochorovna, à qui, dans la joie de son cœur, Akim avait présenté une centaine de pêches sur un plateau dargent, daigna donner son consentement et le mariage se fit. La veille de la noce la fiancée enterra lugubrement sa vie de jeune fille; le matin même elle larmoyait encore pendant que Kirillovna lhabillait, mais bientôt elle se consola: sa maîtresse lui avait prêté, pour aller à léglise, son propre châle et le jour même son mari, qui ne reculait devant aucune dépense, lui offrit un châle tout pareil et peut-être plus riche encore.

Ainsi donc Akim se maria et emmena chez lui sa jeune épousée. Il dut bientôt se convaincre que Douniacha, médiocre ménagère, ne pourrait guère le seconder. Toujours morose, toujours chagrine, elle ne se déridait que les jours où quelque officier de passage lui contait fleurette à labri dun samovar pansu. Elle ne soccupait de rien et sabsentait fort souvent, pour faire soit des achats, soit des visites au château distant dune petite lieue. Là, elle se sentait plus à laise: ses anciennes compagnes lui enviaient ses robes, Kirillovna lui offrait du thé, Elisabeth Prochorovna daignait sentretenir avec elle. Cependant elle y connaissait aussi certaines mortifications: en tant que femme daubergiste par exemple, elle devait, au lieu de chapeau, se contenter dun fichu, «comme une marchande», lui disait lastucieuse Kirillovna, «comme une manante», se disait-elle à elle-même.

Plus dune fois revinrent à la mémoire dAkim les paroles du seul parent qui lui restât, un vieux traîne-misère doncle, célibataire endurci.

Eh bien, mon petit gars, lui avait dit le bonhomme, comme il le rencontrait quelques jours avant son mariage, paraît comme ça que tu vas prendre femme?

Mais oui; et après?…

Eh, Akim, Akim, cest bien vrai que tu nes plus notre égal à nous autres paysans, mais elle non plus nest pas ton égale.

En quoi donc, sil te plaît?

Mais en ceci, par exemple, riposta le vieux en montrant la barbe dAkim que, pour plaire à sa fiancée, celui-ci avait écourtée avec des ciseaux, se refusant à la raser complètement.

Akim se rembrunit, et le bonhomme, ramenant devant lui les pans de sa vieille peau de mouton déchirée aux épaules, le quitta en hochant la tête.

Oui, plus dune fois, Akim rêva à ces paroles; mais il avait beau geindre et soupirer, son amour pour sa jolie femme nen diminuait pas pour autant. Il était fier delle, surtout quand il la comparait, je ne dirai pas aux simples paysannes ou à sa première femme, quon lui avait fait épouser à seize ans, mais même aux autres servantes du château. «Quel gentil petit oiseau jai pris dans mes rets!» se disait-il complaisamment en contemplant la mignonne. Et lui faisait-elle la moindre caresse: «Elle shabituera,» décrétait-il aussitôt, au comble du bonheur. Elle se conduisait dailleurs fort bien, et personne ne pouvait porter contre elle un mauvais témoignage.

Ainsi se passèrent plusieurs années. Douniacha finit par saccommoder de sa nouvelle existence, surtout quand elle vit que celles de ses anciennes camarades qui navaient pas épousé des paysans étaient toutes tombées en de mauvaises mains; elles tiraient le diable par la queue ou supportaient les pires traitements. Au contraire, plus Akim vieillissait, plus il sattachait à elle, plus il lui accordait sa confiance; par ailleurs il senrichissait de jour en jour; tout lui réussissait, Dieu ne lui avait refusé que des enfants. Douniacha venait davoir vingt-cinq ans; tout le monde lappelait maintenant cérémonieusement Avdotia Aréfievna. Sans être devenue une vraie ménagère, elle avait pris sa maison en affection, soccupait des provisions, surveillait les servantes, tout cela plus ou moins bien dailleurs et sans trop veiller au bon ordre et à la propreté. En revanche, son portrait à lhuile, peint par un artiste du cru, le fils du sacriste, était suspendu dans la grande salle à côté de celui dAkim. Elle y était représentée en robe blanche, avec un châle jaune et six rangées de grosses perles autour du cou, de grandes pendeloques aux oreilles et des bagues à chaque doigt. On pouvait à la rigueur la reconnaître, bien que le peintre leût faite trop grasse et trop rouge et quau lieu de ses yeux gris il lui en eût donné de noirs et qui louchaient légèrement. Le portrait dAkim, au contraire, conçu dans la manière sombre, à la Rembrandt, était si complètement manqué que les voyageurs qui y jetaient un coup dœil reculaient en grommelant. Du reste Avdotia commençait à négliger les soins de sa toilette, se contentant de jeter un grand châle sur la première robe venue: elle se laissait aller à cette paresse somnolente et geignarde à laquelle tout Russe ne se montre que trop enclin, surtout quand son existence est assurée.

Malgré tout cela, les affaires des époux marchaient bien, ils vivaient en bonne intelligence, on les citait en exemple. Mais comme lécureuil qui se gratte le nez au moment où le chasseur le met en joue, lhomme ne pressent jamais son malheur et la glace se rompt sous ses pas au moment où il sy attend le moins…



Un soir dautomne descendit à lauberge dAkim un de ces marchands de nouveautés que nos hobereaux et plus encore leurs femmes et leurs filles attendent parfois avec la plus grande impatience. Avec deux fourgons bien chargés il se rendait de Moscou à Kiev par le plus long. Ce colporteur était accompagné de deux commis, lun pâle, sec et bossu, lautre jeune et beau garçon dune vingtaine dannées. Ils soupèrent, puis demandèrent du thé; le marchand invita ses hôtes à prendre une tasse avec lui; ils ne se firent pas prier et bientôt une conversation soutenue sétablit entre les deux barbons (Akim venait davoir cinquante-six ans). Le mercier se renseignait sur les gentilshommes du voisinage et personne mieux quAkim ne pouvait le satisfaire. Le commis bossu sortait à chaque instant pour donner un coup dœil aux voitures et il ne tarda pas à saller coucher; Avdotia dut entretenir son camarade. Assise auprès de lui, elle parlait peu, mais les discours de létranger ne semblaient pas lui déplaire, car son visage sétait animé, une rougeur subite avait coloré ses joues, elle riait souvent et avec abandon. Le jeune commis se tenait immobile, penché sur la table que frôlaient presque ses cheveux bouclés; il parlait doucement, sans élever ni presser la voix, mais ses petits yeux dun bleu clair et dune expression hardie couvaient sans cesse Avdotia, qui chercha dabord à éviter ce regard puis finit par y répondre. Le visage de ce jeune gars était frais et lisse comme une pomme de Crimée; il souriait à chaque instant et jouait avec ses doigts blancs sur son menton, déjà couvert dun léger duvet brun. Bien que son langage sentît le courtaud de boutique, il sexprimait avec une faconde désinvolte et, tout en parlant, ne cessait de tenir sur elle son regard fixe et effronté. Tout à coup il se rapprocha de sa voisine et, sans le moindre changement sur son visage, il lui dit:

Avdotia Aréfievna, y a pas mieux que vous au monde et je donnerais volontiers ma vie pour vous.

Avdotia partit dun grand éclat de rire.

Quest-ce qui te prend? demanda Akim.

Il me raconte des choses si drôles, répondit-elle sans grande confusion.

Le vieux marchand rit dans sa barbe.

Hé, hé, hé! Oui, mon Nahum est un farceur, mais ne vous avisez pas de lécouter.

Sûr que non, y ne manquerait plus que ça, répliqua-t-elle en secouant la tête.

Hé, hé, bien sûr, bien sûr, approuva le bonhomme. Mais en attendant, reprit-il sur ce ton de cantilène cher aux personnes de sa condition, faites excuse, braves gens, tous nos remerciements, mais faudrait voir à se mettre sur le flanc.

Et il se leva. Akim limita.

Vous êtes bien honnête, répondit-il sur le même ton. Nous aussi on est contents, de votre politesse sentend, mais puisque le cœur vous en dit, bonsoir et bonne nuit… Avdotia, ma chère, lève-toi.

Avdotia se leva comme à contre-cœur, Nahum en fit autant, et tous se séparèrent.

Les hôtes gagnèrent le réduit qui leur servait de chambre à coucher. Akim ne tarda pas à ronfler, mais Avdotia narrivait pas à sendormir. Elle resta quelque temps immobile, le visage tourné contre le mur; puis elle sagita sur sa couche brûlante, rejetant et ramenant tour à tour sa couverture. À peine commençait-elle à sassoupir quune mâle voix dhomme séleva dans la cour. Il chantait une chanson dun rythme lent mais point mélancolique, dont on ne pouvait pas saisir les paroles. Avdotia ouvrit les yeux, sappuya sur son coude et se prit à écouter. Dans lair froid de la nuit dautomne la chanson montait, vibrante et sonore.

Akim souleva la tête.

Qui est-ce qui chante? demanda-t-il.

Je ne sais pas, répondit sa femme.

Il chante bien, reprit-il après un court silence. Ma foi oui, pour une belle voix, cest une belle voix, y a pas à dire. Moi aussi, jen avais une belle dans mon temps, mais elle sest gâtée. Ça doit être ce gars, ce Nahum, je crois, quon lappelle.

Il se tourna sur lautre flanc, poussa un soupir et se rendormit.

Longtemps encore la voix se fit entendre, puis soudain elle parut se briser, jeta une dernière note de bravoure et séteignit lentement. Avdotia fit le signe de la croix et posa sa tête sur loreiller… Au bout dune demi-heure elle se souleva et commença à glisser du lit.

Où vas-tu, femme? demanda Akim à travers son sommeil.

Elle sarrêta court.

Moucher la veilleuse, répondit-elle; jsais pas ce que jai, je peux pas dormir.

Fais donc une prière, murmura-t-il en se rendormant.

Avdotia vint à la veilleuse et sy prit si gauchement quelle léteignit. Elle se recoucha aussitôt et tout rentra dans le silence.

Le lendemain matin, de bonne heure, le marchand se remit en route avec ses deux commis. Avdotia dormait encore. Akim, qui avait une course à faire au moulin, leur fit un bout de conduite. En rentrant, il trouva sa femme déjà habillée. Elle nétait pas seule: le jeune gars de la veille sentretenait avec elle auprès dune fenêtre. À la vue dAkim, Avdotia se retira sans souffler mot; Nahum lui dit quil était revenu chercher les moufles que son patron avait soi-disant oubliées sur un banc de la salle commune et séloigna sans plus tarder.

Nous dirons dès à présent au lecteur ce dont il se doute: Avdotia sétait éperdument éprise de Nahum. La soudaineté de cette passion paraît dautant plus inexplicable que jusqualors, en dépit de nombreuses occasions de mal faire, la jeune femme navait porté aucune atteinte à la fidélité conjugale. Plus tard, quand sa liaison avec Nahum devint notoire, le bruit se répandit que dès le premier soir le galant lui avait jeté un philtre dans son thé (chez nous on croit encore fermement à la vertu des philtres), et les bonnes gens prétendaient en avoir remarqué leffet sur Avdotia qui, à les entendre, commença peu après à perdre et sa gaieté et son embonpoint.

Quoi quil en fût, depuis lors on vit assez souvent Nahum dans lauberge dAkim. La première fois il revint avec le même patron; trois mois plus tard, il reparut seul avec des marchandises à lui; lon sut bientôt quil sétait établi dans une petite ville, lun des chefs-lieux de district voisin, et depuis lors il ne se passa point de semaine que lon naperçût sur la grande route sa solide charrette peinturlurée, attelée de deux vigoureux petits chevaux quil conduisait lui-même. Entre Akim et lui il ne sétablit ni amitié ni inimitié; tout en le considérant comme un garçon avisé et qui ferait son chemin, laubergiste ne faisait guère attention à Nahum; il ne soupçonnait nullement les sentiments que lui portait Avdotia, en qui il continuait à avoir la plus grande confiance.

Ainsi sécoulèrent encore deux années.



Un beau jour dété, vers une heure de laprès-midi, Elisabeth Prochorovna, qui, pendant ces deux années, était devenue jaune et ridée en dépit de tous les fards et cosmétiques imaginables, se promenait avec son caniche et son ombrelle dans son jardin taillé et ratissé à lallemande. En faisant bruire sa jupe empesée, elle marchait à petits pas le long dune allée sablée, entre deux rangées de dahlias qui semblaient lui présenter les armes, quand elle fut rejointe par notre vieille connaissance Kirillovna, laquelle linforma respectueusement quun marchand de B*** désirait lentretenir dune affaire très importante. Kirillovna continuait à jouir des bonnes grâces de sa maîtresse; en réalité cétait elle qui gérait le domaine, et depuis quelque temps elle avait reçu lautorisation de porter un bonnet blanc, ce qui donnait plus dénergie aux traits un peu grêles de son visage basané.

Un marchand? demanda la dame. Que me veut-il?

Je ne sais trop, répondit Kirillovna de sa voix flûtée, il me semble que ce monsieur a lintention de vous acheter quelque chose.

Elisabeth Prochorovna regagna son salon, sassit sur son siège préféré, un fauteuil à baldaquin autour duquel senroulait élégamment un lierre, et fit introduire le marchand de B***.

Ce fut Nahum qui entra. Il salua et sarrêta près de la porte.

Je viens dapprendre que vous désirez macheter quelque chose, dit MmeKuntze, tout en songeant: «Quel bel homme que ce marchand!»

Tout juste, répondit Nahum.

Et quoi donc?

Vous ne voudriez pas vendre votre auberge?

Quelle auberge?

Mais celle qui est sur la grande route, pas loin dici.

Lauberge dAkim? Mais elle ne mappartient pas.

Comment cela! Elle est bâtie sur votre terrain.

Admettons que le terrain soit à moi, il a été acheté à mon nom; mais les bâtiments appartiennent à Akim.

Jentends. Alors comme ça, ne voudriez-vous pas nous la vendre?

Comment puis-je la vendre, puisquelle nest pas à moi?

Jentends. Nous y aurions mis un bon prix…

Cest très étrange ce que vous me dites là, reprit MmeKuntze après un moment de silence. Et quauriez-vous donné? Ce nest pas pour moi que je vous pose cette question, mais pour Akim.

Mais avec toutes les constructions et dépendances, sans oublier le terrain, bien entendu, nous serions allés jusquà deux mille roubles.

Deux mille roubles! Cest bien peu.

Cest le juste prix.

Mais en avez-vous parlé à Akim?

À quoi bon? Lauberge est à vous, cest à vous que nous nous adressons.

Mais je viens de vous expliquer… Cest curieux que vous ne vouliez pas me comprendre.

Si fait, nous vous comprenons très bien.

Elisabeth Prochorovna regarda Nahum qui à son tour regarda Elisabeth Prochorovna.

Eh bien, poursuivit-il, quelle serait de votre côté la prétention?

De mon côté? répondit MmeKuntze en sagitant sur son fauteuil. Premièrement je vous ai dit que deux mille roubles, cétait trop peu; et puis…

Nous ajouterions volontiers un billet de cent roubles…

MmeKuntze se leva.

Vous parlez tout à fait hors de propos, dit-elle. Je vous ai déjà dit que je ne veux pas vendre cette auberge et je ne la vendrai pas. Non, je ne puis pas… cest-à-dire que je ne veux pas…

Nahum sourit et attendit quelques instants.

Allons, cest comme vous voudrez, fit-il enfin en haussant légèrement les épaules; nos excuses pour le dérangement.

Il sinclina et mettait déjà la main au bouton de la porte quand MmeKuntze le retint.

Cependant, dit-elle avec un peu dhésitation, ne partez pas encore…

Elle sonna: Kirillovna parut.

Kirillovna, prescrivit MmeKuntze, fais donner du thé à monsieur le marchand. Je vous reverrai, ajouta-t-elle en lui faisant un léger salut.

Nahum sinclina encore une fois et sortit avec la femme de charge.

Elisabeth Prochorovna fit deux ou trois tours dans le salon et sonna de nouveau. Cette fois-ci, ce fut le petit cosaque{8} qui entra. Elle lui dit dappeler Kirillovna; celle-ci vint bientôt, en faisant discrètement crier ses bottines neuves en chevreau.

As-tu entendu ce quest venu me proposer ce marchand? demanda MmeKuntze avec un rire forcé. Quel drôle de pistolet!

Non, je nai rien entendu; de quoi sagit-il?

Et Kirillovna cligna ses petits yeux noirs fendus à la kalmouk.

Il veut macheter lauberge dAkim.

Eh bien?

Mais elle nest pas à moi, cette auberge… Et Akim, que dira-t-il?

Oh, madame, que daignez-vous dire? Est-ce que nous ne sommes pas tout à vous, nous et tout le bien que nous pouvons avoir?

Y penses-tu, Kirillovna? sécria MmeKuntze, en se mouchant dun geste nerveux dans son mouchoir de batiste. Akim a acquis le terrain et bâti lauberge de son propre argent.

Et doù la-t-il pris, sil vous plaît, cet argent? Cest grâce à votre condescendance quil la gagné… Et vous croyez quaprès cela il ne lui restera plus dargent? mais il est plus riche que vous, ma parole.

Bien sûr, bien sûr… Mais pourtant, vendre comme ça…

Et pourquoi ne pas vendre, puisquil se présente un acheteur?… Permettez-moi de vous demander combien on vous propose?

Deux mille roubles… et même davantage…, dit à voix basse MmeKuntze.

Il donnera davantage, madame, sil offre deux mille du premier mot… Et pour ce qui est dAkim, vous vous arrangerez… Vous pourrez lui diminuer sa redevance, il vous en aura encore de la reconnaissance, soyez-en sûre.

Certainement, il faudra la lui diminuer… Mais non, Kirillovna, voyons, cest impossible…

Et Elisabeth Prochorovna se mit à marcher avec agitation dans la pièce.

Non, non, cest impossible, répéta-t-elle… Ne men parle plus… ou je me fâcherai…

Kirillovna se garda bien dobéir; au bout dune demi-heure elle retournait chercher Nahum quelle avait laissé dans loffice, attablé devant un samovar.

Quavez-vous à me dire, ma révérende? demanda Nahum en retournant dun geste faraud sa tasse sur la soucoupe.

Jai à vous dire quil faut retourner chez not dame: elle vous demande.

On y va, répondit Nahum.

Il suivit aussitôt Kirillovna dans le salon.

La porte se referma sur eux… Quand elle se rouvrit et que Nahum sortit en tirant sa révérence, à reculons, laffaire était conclue. Lauberge dAkim lui appartenait; il lavait achetée pour deux mille huit cents roubles. On était convenu de passer au plus tôt le contrat et de garder le silence jusquau moment opportun. Elisabeth Prochorovna reçut cent roubles darrhes et Kirillovna deux cents de pot-de-vin.

«Ce nest pas payé cher, se disait Nahum en grimpant dans sa charrette. Une occasion pareille, on ne la laisse pas échapper.»

À linstant même où se concluait cette affaire, Akim assis dans la salle près dune fenêtre se caressait la barbe dune main nerveuse; il paraissait mécontent… Nous avons dit quil ne suspectait point la fidélité de sa femme, de bonnes âmes ayant en vain tenté de lui ouvrir les yeux; certes depuis quelque temps Avdotia se montrait plus rétive, mais, se disait-il, le sexe féminin est dhumeur fantasque et difficile à mener. À vrai dire, il sentait parfois sourdre au tréfonds de son être une pensée importune: ny aurait-il point quelque anguille sous roche? Mais il la chassait aussitôt, soucieux avant tout de sa quiétude, lâge ayant apporté à sa bonhomie naturelle le renfort de linsouciance. Mais ce jour-là il était vraiment de mauvaise humeur: la veille, il avait entendu par hasard dans la rue une conversation entre une ouvrière à son service et une de leurs voisines.

La paysanne demandait à louvrière pourquoi elle nétait pas venue passer avec elle la soirée du dimanche.

Je tai attendue tout le temps, disait-elle.

Jétais bien partie pour y aller, répondit lautre, mais vlà ty pas que pour mes péchés jsuis allée buter juste dans la patronne, que le bon Dieu la bénisse!

Cest y Dieu possible! chantonna la bonne femme en sappuyant la joue dans, la main. Et où cest-y, ma fille, que tas buté contre elle?

Eh ben, mais derrière la chènevière au curé. Elle était allée rejoindre son bon ami, le Nahum  cest ben comme ça quy sappelle, hein?  Ils étaient là, cachés dans lombre et moi je les voyais point, rapport au clair de lune, faut croire… Alors comme ça je suis allée en plein buter dedans!

Cest y Dieu possible! répéta lautre. Et dis-moi, ma fille, quest-ce quils pouvaient ben faire comme ça ensemble?

Ren du tout. Ils étaient là à se reluquer. Alors nest-ce pas, quand elle ma reconnue: «Où cours-tu comme ça? quelle ma dit. Veux-tu ben trentrer?» Alors, moi, ben sûr, je me suis rentrée.

En vlà une histoire! Eh ben, je men vas, ma fille, ben du plaisir, déclara la bonne femme au bout dun moment, et elle continua son chemin.

Cette conversation avait fait sur Akim une pénible impression. Bien quil néprouvât plus pour sa femme les mêmes sentiments quautrefois, il se refusait à croire aux paroles de louvrière. Elle avait pourtant dit vrai. Ce soir-là, en effet, Avdotia était allée trouver Nahum, qui lattendait dans lombre épaisse que projetait sur la route limmobile muraille de la chènevière. Baigné par une abondante rosée, le chanvre répandait à lentour une odeur enivrante. La lune venait de se lever, large et dun rouge pourpre dans une brume noirâtre. Nahum entendit de loin les pas précipités dAvdotia et se dirigea à sa rencontre. Elle sapprocha de lui, blême et haletante; la lune éclairait en plein son visage.

Eh bien, tu las apporté? demanda-t-il.

Bien sûr, répondit-elle dune voix hésitante; seulement, voyez-vous, Nahum Ivanytch…

Il ne la laissa pas achever.

Donne toujours…

Elle tira de dessous son fichu une sorte de rouleau. Nahum sen empara aussitôt et le fourra sous sa chemise.

Ah, Nahum Ivanytch, proféra-t-elle lentement et sans le quitter du regard, je perds mon âme pour toi…

Ce fut à ce moment quils virent venir louvrière.

Voilà pourquoi Akim, assis sur son banc, se passait, dun air morose, la main sur la barbe. Avdotia ne faisait qualler et venir. Il la suivait des yeux. Au moment où, après avoir pris un mantelet dans sa chambre, elle se disposait à sortir une fois de plus, il ne put se contenir davantage et dit à haute voix, comme sil se fût parlé à lui-même:

Quest-ce que les femmes peuvent bien avoir à se démener continuellement? Faudrait pas leur demander de rester un instant en place. Mais courir à toute heure de la journée, courir le matin et plus encore le soir, ça, cest plus dans leurs moyens…

Avdotia entendit sans bouger la diatribe de son mari; seulement au mot «soir» elle fit un mouvement involontaire de la tête et parut se troubler. Enfin quand il eut fini:

Eh, Sémionytch, dit-elle avec dépit, quand tu te mets à faire des phrases, y a plus quà…

Et, sans achever, elle sortit en faisant claquer la porte.

Léloquence dAkim nétait pas en effet du goût de sa moitié: quand, le soir, il évoquait ses souvenirs ou balivernait avec ses pratiques, elle bâillait ou se retirait.

«Des phrases! répéta Akim en considérant la porte fermée, jaurais dû en faire davantage avec toi, ma belle!… Et avec qui court-elle, encore? Avec un gars qui nest pas plus huppé que moi!»

Sur ce, il se leva et se donna un grand coup de poing dans la nuque…

Plusieurs jours se passèrent dune façon plutôt singulière. Akim regardait toujours sa femme, comme sil eût été prêt à lui dire quelque chose. Tous deux observaient un silence contraint, que rompait dordinaire le mari par quelques remarques chagrines sur la mauvaise tenue du ménage ou sur le compte des femmes en général; Avdotia ne les relevait presque jamais. Cependant, malgré toute la faiblesse de caractère dAkim, les époux en seraient certainement venus à un éclat si une visite soudaine navait rendu tout éclaircissement superflu.



On était au cœur de lété, les travaux des champs retenaient les pratiques loin de lauberge; un beau jour, vers midi, Akim et sa femme allaient se mettre à table, quand tout à coup le tintamarre dune charrette rondement menée retentit sur la route et vint mourir au portail. Akim jeta un coup dœil par la fenêtre et se rembrunit en voyant Nahum descendre tout doucettement de la voiture. Avdotia ne se doutait de rien, mais quand elle reconnut la voix du galant qui, déjà dans le vestibule, ordonnait à un garçon de conduire son cheval à lécurie, elle sentit sa cuiller lui trembler dans la main. Enfin la porte souvrit et Nahum fit son entrée.

Bonjour, la compagnie, dit-il en ôtant sa casquette.

Bonjour, laissa tomber Akim entre ses dents; doù viens-tu comme ça?

De pas bien loin, répondit lautre en sasseyant sur un banc. Je viens de chez vot dame.

De chez not dame, répéta Akim, toujours sans bouger de place. Tavais donc affaire avec elle?

Comme de bien entendu… Tous nos respects, Avdotia Aréfievna.

Bien le bonjour, Nahum Ivanytch.

Un silence suivit.

Cest de la soupe que vous avez là, reprit enfin Nahum.

Oui, de la soupe, mais pas pour ton museau, riposta soudain Akim en pâlissant.

Nahum, interloqué, ouvrit de grands yeux.

Tu dis?

Pas pour ton museau que je dis, sécria Akim, les yeux étincelants, en frappant la table du plat de la main.

Quest-ce quy te prend, Sémionytch.

Jai… jai assez de toi, Nahum Ivanytçh, voilà tout, puisque tu veux le savoir. On te voit trop souvent dans le pays, mon gars, voilà ce que jai…

Le vieillard se leva, tout tremblant. Nahum fit de même.

Taurais pas reçu un coup de marteau, par hasard? fit-il avec un sourire ironique. Avdotia Aréfievna, quest-ce quy lui arrive?

Toccupe pas dAvdotia Aréfievna, hurla Akim haletant de fureur. Sagit de décamper, tentends, et plus vite que ça!

Quest-ce que tu dis? demanda Nahum sur un ton gros de menace.

Jte dis de fout le camp, mon gars, sans ça gare!

Nahum fit un pas en avant.

Vous nallez pas vous battre au moins, balbutia Avdotia, qui jusqualors était demeurée comme pétrifiée.

Nahum lui jeta un regard.

Vous tourmentez point, Avdotia Aréfievna, on va régler ça en douce… Tas pas fini de brailler? poursuivit-il en se tournant vers Akim. Tu vas un peu vite, le vieux, on ne chasse pas comme ça les gens de chez eux…

Comment, de chez eux! marmonna Akim interdit. Cest-y que tu serais le maître ici, par hasard?

Ça men a tout lair.

Et mon Nahum de cligner des yeux et de montrer ses dents blanches.

Je croyais plutôt que cétait moi.

Ten as une caboche. Puisque je te dis que cest moi le patron, à ctheure.

Akim écarquilla les yeux.

Quest-ce que tu me chantes là? proféra-t-il au bout dun moment. Tu dois avoir une araignée dans le plafond!

Je suis bien bon de discuter avec toi! sécria Nahum, impatienté. Vois-tu cela? continua-t-il en tirant de sa poche un papier timbré plié en quatre. Cest un contrat de vente, comprends-tu, la vente de ton terrain et de ton auberge. Je les ai achetés à leur légitime propriétaire, Elisabeth Prochorovna. On a signé le contrat hier, à B***; conséquemment à cte heure cest plus toi le patron ici, cest moi. Ramasse tes frusques, conclut-il en remettant le papier dans sa poche, et dès demain débarrasse le plancher. Compris, nest-ce pas?

Akim semblait frappé de la foudre.

Ah, le bandit, gémit-il enfin, le brigand!… Holà, Fedka, Mitka, femme, femme, jetez-vous dessus, saisissez-le, tenez-le bien!

Il avait complètement perdu la tête.

Du calme, le vieux, pas de bêtises, hein! proféra Nahum sur un ton de menace.

Mais tape donc dessus, femme, tape donc dessus! criait Akim dune voix pleurnicharde en faisant de vains efforts pour sarracher de sa place. Ah, le bandit, le scélérat! Ce nest pas assez delle, tu veux encore me prendre ma maison et tout… Mais non, attends… cest impossible… je vais aller mexpliquer avec elle… on ne peut pas me dépouiller comme ça… Attends, attends…

Et, sans même prendre sa casquette, il sélança dehors.

Où cours-tu comme ça, not maître? demanda Fètinia contre qui il sétait heurté sur le perron.

Chez not dame; laisse-moi passer…, hurla Akim, et voyant la charrette de Nahum quon navait pas encore dételée, il sauta dedans, ramassa les rênes, en frappa brutalement le cheval et partit au galop dans la direction du château.

«Quest-ce que jai bien pu faire à not dame pour quelle me traite comme ça! se répétait-il tout le long du chemin. Je ne loubliais pourtant pas, il me semble!»

Cependant il fouaillait son cheval à tour de bras; les passants sécartaient prudemment et le suivaient longtemps dun regard étonné. En un quart dheure il arriva au château, sauta de voiture juste devant le perron et se précipita dans lantichambre.

Quest-ce quy te faut? bougonna un valet que cette brusque entrée tira dun doux sommeil.

Il faut que je voie Madame, tout de suite! déclara Akim dune voix impérative.

Cest y quil est arrivé un malheur? senquit le valet, très surpris.

Il nest rien arrivé du tout, mais je veux voir Madame, et sur lheure!…

De quoi? glapit le valet, éberlué.

Lapostrophe fit sur Akim leffet dune douche froide: il prit conscience du lieu où il se trouvait.

Ayez la bonté, Piotr Evgrafytch, dit-il avec un profond salut, de faire savoir à Madame quAkim demande la permission de la voir.

Cest bien, on y va… Mais tavise pas de bouger. Tas bu un coup de trop, hein, le vieux? grommela le valet en séloignant.

Akim baissa la tête. Depuis quil avait mis le pied dans lantichambre, sa crânerie labandonnait peu à peu.

Quand on lui annonça larrivée dAkim, Elisabeth Prochorovna ressentit aussi quelque confusion, et manda sur-le-champ Kirillovna.

Je ne puis pas le recevoir, sécria-t-elle dès que celle-ci parut. Non, cest impossible… Je tavais bien dit quil viendrait faire des plaintes, je te lavais bien dit, répéta-t-elle avec aigreur.

Eh, ma chère dame, qui vous force de le recevoir? rétorqua Kirillovna sans sémouvoir le moins du monde. Vous avez vraiment de la bonté de reste.

Mais, comment faire?

Si vous le permettez, je le recevrai à votre place.

Elisabeth Prochorovna releva la tête.

Cest cela, ma bonne, va le trouver, je ten supplie. Dis-lui que… que jai trouvé nécessaire… mais que je le dédommagerai… Enfin tu sauras bien quoi lui dire… Vas-y, fais-moi cette grâce.

Jy vais, ne vous faites pas de mauvais sang, not chère dame, répondit la camériste qui sen alla aussitôt en faisant crier ses souliers.

Au bout dun quart dheure, leur crissement discret se fit de nouveau entendre et Kirillovna réapparut dans le boudoir, les traits tout aussi placides et le regard tout aussi narquois.

Eh bien, lui demanda sa maîtresse, que dit Akim?

Oh, rien de particulier. Il na pas dautre volonté que la vôtre. «Pourvu que Madame soit heureuse et bien portante, cest le principal, quil dit; quant à moi, jai de quoi vivre jusquà la fin de mes jours.»

Et il ne sest pas plaint?

Bien sûr que non, pourquoi voulez-vous quil se plaigne?

Mais alors, pourquoi donc est-il venu? demanda MmeKuntze quelque peu surprise du tour que prenaient les choses.

Il était venu vous demander si, en attendant, vous ne voudriez pas lexempter de sa redevance… pour lannée prochaine, sentend.

Certainement, certainement, acquiesça demblée Elisabeth Prochorovna. Avec grand plaisir. Et dis-lui que je le dédommagerai… Je te suis très obligée, ma chère… Mais sais-tu que cet Akim est un brave homme. Attends un peu, donne-lui cela de ma part…

Et elle tira de sa petite table de travail un billet de trois roubles.

Bien, madame, répondit Kirillovna. Et gagnant tranquillement sa chambrette, elle mit non moins tranquillement le billet dans une cassette quelle avait au pied de son lit. Elle y gardait tout son argent, et la somme était plutôt rondelette.



En relatant son entretien avec Akim, la fine mouche avait donné, dans la louable intention de tranquilliser sa maîtresse, quelques légers accrocs à la vérité. De fait, voici comment les choses sétaient passées. Elle avait fait appeler Akim dans la chambre des servantes; après avoir refusé de sy rendre et insisté pour voir la maîtresse en personne, il avait fini par céder et se laissa conduire par lescalier de service auprès de Kirillovna, quil trouva seule. À peine entré, il sarrêta court, sappuya à la muraille, ouvrit la bouche… mais ne put prononcer un traître mot. La femme de charge le regarda fixement.

Vous désirez voir Madame, Akim Sémionytch? commença-t-elle de son ton patelin.

Il ne put que faire un signe de tête.

Cela ne se peut pas, Akim Sémionytch. Et dailleurs à quoi bon la déranger? Ce qui est fait ne saurait se défaire. Non, franchement, Akim Sémionytch, Madame ne peut pas vous recevoir.

Elle ne peut pas, répéta-t-il, comme hébété. Alors, comme ça, reprit-il après quelques instants de silence, lauberge est perdue pour moi?

Écoutez, Akim Sémionytch, cest la volonté de Madame, et vous qui avez toujours été un homme de bon sens, vous savez bien que la volonté des maîtres ce nest pas nous qui pouvons la faire plier. Que nous discutions ensemble là-dessus, cela ne servira de rien, nest-ce pas?

Akim croisa ses bras derrière le dos.

Songez plutôt, continua Kirillovna, ne vaudrait-il pas mieux prier Madame quelle vous fasse remise de votre redevance.

Alors, comme ça, lauberge est perdue pour moi, répéta Akim de la même voix blanche.

Je vous lai déjà dit, Akim Sémionytch, cest impossible, vous le savez mieux que moi.

Dites-moi au moins pour combien elle a été vendue.

Je ne saurais vous le dire, Akim Sémionytch, je nen sais rien moi-même… Mais pourquoi vous tenez-vous debout? Asseyez-vous donc.

Vous êtes bien honnête, mais un manant comme moi, ça peut rester debout, allez.

Que dites-vous là, Akim Sémionytch! Un manant! Mais non, voyons, vous restez un homme de négoce comme auparavant. Vous êtes même mieux que nous autres gens de service… Allons, croyez-moi, il ne faut pas vous désoler comme ça… Vous prendrez bien une tasse de thé?

Non merci, inutile de vous déranger… Alors, comme ça, lauberge vous reste, dit-il en sécartant de la muraille. Eh bien, merci quand même… Bien le bonsoir, ma bonne dame…

Sur ce, il tourna le dos à la Kirillovna, qui le regarda sortir, ajusta son tablier et rejoignit sa maîtresse.

«Paraît que me voilà devenu pour de bon un homme de négoce!» se dit Akim avec un sourire amer quand il fut au portail. Beau négociant, ma foi! Allons, rentrons toujours chez nous!

Et sans plus se soucier de la charrette de Nahum, il prit à pied le chemin de lauberge. Il navait pas fait un quart de lieue quand il perçut à son côté le roulement dune voiture et le son dune voix qui lappelait:

Akim, Akim Sémionytch!

Il leva les yeux et aperçut une de ses connaissances, le sacristain Ephrem, surnommé la Taupe, petit bonhomme rabougri, avec un nez pointu et des yeux de myope. Il était assis sur une poignée de paille dans une méchante charrette, le buste penché sur la ridelle.

Cest-y que tu rentres chez toi? demanda-t-il à Akim.

Oui, répondit lautre en sarrêtant.

Veux-tu que je ty mène?

Cest pas de refus.

Après lui avoir fait place, Ephrem qui paraissait revenir dune station dans les vignes du Seigneur, se prit à fouailler avec les cordes qui lui servaient de rênes son maigre bidet, qui partit dun trot fatigué, en secouant sans cesse sa tête non bridée.

Ils firent un bout de chemin sans se dire un mot. Akim, la tête baissée, ne bougeait point. Ephrem grommelait dans sa barbe, excitant et retenant tour à tour son cheval.

Où es-tu allé comme ça sans casquette, Sémionytch? demanda tout à coup le sacristain et, sans attendre la réponse dAkim: Tu las laissée au cabaret, bien sûr, continua-t-il. Je te connais, lami, tu es grand biberon et cest pour ça que tu me plais. Tu naimes ni donner des coups, ni faire du tapage, ni médire du monde, ni jeter largent par les fenêtres, mais pour biberon tu les, oui-da, et il y a beau jeu quon aurait dû tenvoyer au couvent faire retraite au fond dun cachot, car cest une vilaine chose que de trop aimer le piot. Hourra! Hourra! Hourra! hurla-t-il soudain à pleine gorge.

Arrêtez, arrêtez! sécria une voix de femme.

Akim lève les yeux: une femme accourait vers eux à travers champs, si pâle, si échevelée quil ne la reconnut pas tout dabord.

Arrêtez, arrêtez! gémit-elle encore, à bout dhaleine et tendant les bras.

Akim frissonna: cétait sa femme. Il saisit les rênes.

Pourquoi sarrêter? grognonna Ephrem. Pour une femme? A-t-on idée! Hue!

Mais Akim arrêta le cheval sur les jarrets. Juste à ce moment Avdotia atteignait la route; elle se jeta la face dans la poussière.

Akim Sémionytch, glapit-elle, voilà quil ma chassée, moi aussi!…

Akim la considéra en silence sans faire dautre mouvement que de serrer les rênes contre lui.

Hourra! beugla de nouveau Ephrem.

Ah, il ta chassée! proféra enfin Akim.

Oui, mon bon ami, il ma chassée, répondit Avdotia en sanglotant. «À ctheure, quil ma dit, la maison est à moi, tas plus quà fiche le camp.»

Ça, cest bien tapé! déclare Ephrem.

Cest donc que tu comptais rester? dit Akim avec amertume, mais toujours sans bouger.

Rester?… Mais, mon ami, dit vivement Avdotia, qui sétait relevée sur les genoux et se jeta de nouveau la face contre terre, tu ne sais pas encore ce que jai fait… Tue-moi, Akim Sémionytch, tue-moi sur la place!

Te battre, Aréfievna? À quoi bon! rétorqua douloureusement Akim. Tu as fait toi-même ton malheur, ça suffit comme ça…

Ah, tu ne sais pas encore tout, Akim Sémionytch!… Ton argent, ton pauvre argent… il ny est plus… Cest moi, maudite, qui lai tiré de dessous le plancher… Je lai donné à lautre, à ce vaurien, à ce Nahum, maudite que je suis!… Pourquoi mas-tu dit où tu le cachais!… Cest avec ton argent quil a acheté lauberge, le gredin!

Les sanglots lui coupèrent la voix.

Akim se prit la tête à deux mains.

Eh quoi? sécria-t-il enfin, largent aussi! Largent de la maison… tout… Et cest toi, toi qui las volé!… Attends un peu, vipère, que je técrase!

Et il sauta à bas de la charrette.

Sémionytch, voyons, Sémionytch, tu ne vas pas la battre, balbutia Ephrem, chez qui un événement aussi imprévu dissipait les fumées de livresse.

Non, non, ne lécoute pas, bats-moi, tue-moi, écrase-moi… Ah, maudite que je suis! criait Avdotia en se roulant convulsivement aux pieds dAkim.

Celui-ci la considéra un moment sans faire le moindre geste, puis il séloigna de quelques pas et se laissa tomber sur lherbe au bord de la route. Un court silence se fit. Avdotia tourna timidement la tête du côté de son mari.

Sémionytch, voyons, Sémionytch, reprit Ephrem en se soulevant dans sa charrette, calme-toi. Le malheur est fait, y a plus moyen dy remédier. Nom de nom, quelle aventure! grommela-t-il entre ses dents. Ah, la satanée garce!… Quattends-tu pour aller le trouver? ajouta-t-il en se penchant vers Avdotia. Tu ne vois donc pas quil perd la boule?

Avdotia se releva, sapprocha dAkim et tomba de nouveau à ses pieds.

Mon bon ami…, commença-t-elle dun ton languissant.

Akim se leva et revint vers la charrette. Avdotia se pendit aux basques de son caftan.

Va te faire f…, jeta Akim dune voix farouche, et il la repoussa rudement.

Où veux-tu donc aller? demanda Ephrem en le voyant se rasseoir auprès de lui.

Tu voulais me ramener chez moi tout à lheure, répondit Akim; conduis-moi plutôt chez toi, maintenant. Comme tu vois, je nai plus de maison, paraît quon me la achetée.

Bon, allons chez moi, si tu veux; mais quallons-nous faire de ta femme?

Akim ne répondit rien. Avdotia saisit la balle au bond.

Moi, oui, moi, piailla-t-elle, vas-tu me laisser comme ça toute seule?… Chez qui veux-tu que jaille?

Chez celui à qui tu as porté mon argent, repartit Akim sans se retourner. Fouette, Ephrem.

Ephrem obéit et la charrette séloigna, tandis quAvdotia poussait des hurlements de désespoir.



Ephrem habitait à un quart de lieue de lauberge, une des modestes demeures affectées aux desservants dune église isolée, grande bâtisse neuve à cinq coupoles dues à la libéralité testamentaire dun ancien négociant. Durant tout le trajet, le sacristain se contenta de secouer parfois la tête et démettre des «ah!» et des «eh!»; mais il ne dit mot à son compagnon qui dailleurs lui tournait presque le dos et ne bougeait pas dun pouce. Ils arrivèrent enfin. Ephrem sauta le premier de la voiture; une petite fille de cinq à six ans dont la longue chemise était retenue sur les flancs par un semblant de ceinture, accourut à sa rencontre en criant:

Papa, papa!

Où est ta mère? demanda le sacristain.

Elle dort dans le fenil.

Laisse-la dormir… Akim Sémionytch, que faites-vous donc? Prenez la peine dentrer.

Il faut remarquer que cet homme dÉglise ne tutoyait Akim quà ses heures débriété. Et des gens bien plus huppés disaient aussi «vous» à laubergiste.

Akim entra.

Faites-moi la grâce de vous installer sur ce banc, disait Ephrem… Voulez-vous bien vous sauver, espèces de garnements, cria-t-il à ladresse de trois autres marmots, qui surgirent soudain de trois coins de la chambre en compagnie de deux chats squelettiques et barbouillés de cendre. Allez, oust, filez et plus vite que ça!… Par ici, Akim Sémionytch, par ici, sil vous plaît… Mais, dites-moi, ne désirez-vous pas quelque chose?

Akim desserra enfin les dents.

Ma foi, Ephrem, sil y avait moyen de trouver un verre deau-de-vie.

Le sacristain dressa les oreilles.

De leau-de-vie! Ça peut sarranger. Je nen ai pas à la maison, mais je vais courir chez le Père Théodore. Là, on est toujours sûr den trouver… Je reviens à linstant…

Il empoigna son bonnet à oreillettes.

Apportes-en le plus possible, lui cria Akim, quand il le vit sortir. Te tourmente pas pour le payement, jai encore assez dargent pour ça.

À linstant! répète Ephrem en séclipsant.

Il revint bien vite en effet, avec deux bouteilles sous le bras, dont il avait déjà eu le temps de déboucher lune; il les posa sur la table avec deux petits verres verdâtres, du sel et un chanteau de pain.

Jaime mieux ça, déclara-t-il en sattablant en face dAkim; à quoi bon se tourner les sangs?

Il remplit les deux verres et se mit à bavarder. La conduite dAvdotia lavait fort intrigué.

Quelle histoire! Cest à ny rien comprendre. Comment pareille chose peut-elle arriver? Il faut, pour sûr, quil lui ait jeté un charme… Une femme, voyez-vous, ça doit toujours se tenir au cul et aux chausses… Malgré tout, vous feriez bien de passer chez vous; vous nallez pas abandonner comme ça tout votre saint-frusquin?

Ephrem continua longtemps sur ce ton; tout en humectant son gosier, le digne homme aimait également faire aller sa langue.

Une heure plus tard, voici ce qui se passait dans la maison du sacristain. Akim, qui, pendant toute la ribote, avait avalé verre sur verre sans répondre un traître mot aux questions, remarques et aphorismes de son trop loquace amphitryon, Akim, le visage cramoisi, dormait sur le poêle dun sommeil lourd et pénible, cependant que les marmots le considéraient dun œil surpris et quEphrem… Ephrem, hélas, dormait également, mais dans un réduit aussi frais quexigu, où lon avait enfermé sa tendre épouse, personne de caractère décidé et de constitution athlétique. Il était allé la réveiller dans le fenil, pour lui tenir des propos où les menaces alternaient avec les calembredaines. Comprenant aussitôt de quel pied il boitait, lénergique matrone lavait pris au collet et mené à ce réduit où le digne homme dormait dailleurs fort paisiblement. Affaire dhabitude, nest-ce pas!

*

* *

Kirillovna, on sen souvient, navait pas fidèlement transmis à sa maîtresse sa conversation avec Akim. On peut en dire autant dAvdotia: Nahum ne lavait pas chassée, lacte de vente lobligeant à donner aux anciens maîtres de lauberge le temps de se retourner. Lexplication quils avaient eue ensemble sétait passée fort différemment.

Quand Akim se fut jeté dehors en criant quil allait au château, Avdotia stupéfaite frappa dans ses mains et, regardant Nahum avec de grands yeux:

Seigneur, mon Dieu, fit-elle, quest-ce que cela veut dire? Comment, Nahum Ivanytch, vous avez acheté notre maison?

Mais oui; pourquoi pas?

Avdotia ne trouva dabord rien à répondre, mais bientôt, prise dune alarme subite:

Cest donc pour cela, sécria-t-elle, que vous aviez besoin de largent?

Comme il vous plaît de le dire… Eh, eh! ajouta-t-il en entendant la charrette séloigner, il me semble que votre cher mari a pris mon cheval… Quel gaillard!

Mais cest du brigandage, geignit Avdotia; mais, cest notre argent…, largent de mon mari… et lauberge nous appartient!

Faites excuse, Avdotia Aréfievna, lauberge appartenait à votre dame, puisquelle était construite sur sa terre; y a pas à ergoter là-dessus. Quant à largent, il était bien à vous pour sûr… Seulement vous avez eu comme qui dirait la bonté de me loffrir; je vous en ai bien de la reconnaissance, et même à loccasion je vous le rendrai, à supposer que pareille occasion se présente… car, voyez-vous, faudrait pas tout de même quà cause de vous je reste gueux.

Nahum proféra cette phrase le plus tranquillement du monde, en esquissant même un sourire. Mais Avdotia se prit à hurler.

Bon Dieu de bon Dieu, quest-ce que cela veut dire? Comment pourrai-je, après cela, me montrer aux yeux de mon mari?… Mais, misérable, ajouta-t-elle en regardant avec une haine subite le jeune et frais visage de Nahum, mais jai perdu mon âme pour toi, mais je suis devenue une voleuse pour toi, et voilà que tu nous jettes à la rue!… Je nai plus quà me passer la corde au cou, à cause de toi, bandit, fourbe, judas!

Elle éclata en sanglots.

Vous mangez donc pas les sangs, Avdotia Aréfievna, jeta Nahum dun ton gouailleur. Charité bien ordonnée commence par soi-même, nest-ce pas; et puis, comme on dit chez nous, vous auriez pas dû oublier que sil y a des brochets dans la rivière, cest pour que la tanche ne sendorme pas.

Où allons-nous aller, maintenant? Quallons-nous devenir? balbutiait Avdotia à travers ses larmes.

Ah, pour ce qui est de ça, je pourrais pas vous le dire.

Je te tuerai, scélérat, je te tuerai…

Dites donc pas de bêtises, Avdotia Aréfievna, vous nen ferez rien… Seulement vaut peut-être mieux que je méloigne un peu, vous vous faites trop de tracas. On va donc, pour le moment, vous tirer notre révérence, mais on reviendra demain sans faute… En attendant, si vous ny voyez pas dinconvénient, je vous enverrai dès aujourdhui mes garçons, déclara-t-il, tandis quAvdotia affirmait toujours à travers ses pleurs quelle le tuerait et quelle se tuerait ensuite… Eh, tenez, les voilà justement qui samènent, ajouta-t-il après un regard à la fenêtre. Tant mieux, ma foi, comme ça je men irai plus tranquille, un malheur est si vite arrivé!… Vous aurez lobligeance demballer dès aujourdhui toutes vos petites affaires et si vous le désirez mes gars vous donneront volontiers un coup de main, tout en veillant au grain. Sur ce, jai bien lhonneur…

Il sinclina, sortit et appela ses garçons.

Avdotia se laissa retomber sur son banc, se coucha à demi sur la table, se tordit les mains de désespoir. Puis, soudain redressée, elle se jeta dehors dun bond et courut à la recherche de son mari… Nous avons raconté leur entrevue.

Abandonnée par Akim au beau milieu de la route, elle resta là un bon moment à geindre et à se lamenter. Quand elle eut pleuré tout son soûl, elle se décida à gagner le château. Il lui fut fort pénible dy entrer, plus pénible encore de se montrer en cet état à ses anciennes camarades qui lentourèrent toutes avec des mines de compassion. Les larmes jaillirent de nouveau de ses paupières gonflées et rougies; à bout de forces, elle se laissa tomber sur une chaise. On alla prévenir Kirillovna, qui laccueillit fort gracieusement, mais neut garde de la laisser pénétrer jusquà leur maîtresse. Du reste Avdotia ninsista guère, étant venue avant tout chercher un refuge, car elle ne savait vraiment plus où reposer sa tête.

Kirillovna fit apporter le samovar; après sêtre longtemps fait prier, Avdotia consentit à prendre une tasse de thé qui fut immédiatement suivie de quatre autres. Ses sanglots, ses frissons se firent bientôt moins fréquents, et lastucieuse camériste profita de cette accalmie pour lui demander où ils comptaient dorénavant sétablir. La question provoqua une nouvelle crise et Avdotia assura en pleurnichant quil ne lui restait plus quà mourir; mais en femme de tête, Kirillovna larrêta court pour lui démontrer quau lieu de perdre son temps en lamentations inutiles, elle ferait mieux de rassembler incontinent ses affaires et de les transporter au village, dans la chaumière familiale dAkim où logeait ce vieil oncle qui navait pas approuvé son mariage.

Madame ne refusera certainement pas des hommes et des chevaux pour vous aider. Et quant à vous, ma chère enfant, ajouta Kirillovna, dont un sourire aigre-doux plissait les lèvres de chatte, soyez assurée quil y aura toujours ici place pour vous, et quil nous sera très agréable de vous donner asile jusquà ce que vous ayez une autre demeure. Mais surtout noubliez pas quil ne faut jamais se laisser abattre par ladversité. Comme vous le savez, «Dieu la donné, Dieu la repris, Dieu peut le rendre encore». Nous sommes tous dans sa main. Par suite de diverses considérations, Elisabeth Prochorovna sest vue dans la nécessité de vendre votre auberge; dès quelle le pourra elle vous dédommagera certainement dune manière ou de lautre. Elle ma bien priée de le dire à Akim Sémionytch… À propos, où est-il?

Avdotia répondit que, layant rencontrée, Akim lui avait fait affront et sen était allé chez Ephrem, le sacristain.

Comment, chez cet individu! sexclama Kirillovna sur un ton qui en disait long… Après tout, je comprends quil ait du chagrin. En tout cas on aura de la peine à mettre la main dessus aujourdhui. Mélanie, appelez-moi Nicanor Ilitch, je mentendrai avec lui.

Nicanor Ilitch, une sorte dintendant de mine fort chétive, ne tarda pas à paraître: il écouta avec déférence ce que lui dit Kirillovna, et dès quelle eut achevé, déclara que tout serait ponctuellement exécuté.

Emmenant aussitôt Avdotia, il mit à sa disposition les trois premiers paysans venus avec leurs charrettes; un quatrième sajouta de lui-même au convoi, sous le prétexte quil saurait mieux sy prendre que les autres. Avdotia reprit en leur compagnie le chemin de lauberge où elle trouva ses garçons et la servante Fétinia en proie à une confusion et à une terreur extrêmes… Depuis quils sy étaient installés, les trois vigoureux gaillards recrutés par Nahum avaient fait si bonne garde que les fers de roue dun chariot neuf avaient déjà disparu.

Ce fut le cœur bien gros quAvdotia accomplit sa triste besogne. Malgré laide de lhabile homme, qui ne fit dailleurs pas autre chose que se promener, en crachotant, de long en large, un bâton à la main, elle ne put quitter lauberge le jour même et dut y passer la nuit, après avoir prié Fétinia de rester dans sa chambre. Elle ne sendormit quà laurore, dun sommeil fiévreux, et les larmes coulaient encore sur ses joues après quelle eut perdu connaissante.



Cependant le sacristain sétait réveillé plus tôt que de coutume dans son étroit réduit. Il se mit à cogner contre la porte, à supplier sa femme de le laisser sortir. Celle-ci refusa dabord sous prétexte quil navait pas assez cuvé son eau-de-vie; mais il piqua sa curiosité en promettant de lui raconter létrange aventure dont Akim avait été la victime. Elle tira la chevillette. Ephrem lui conta ce quil savait et senquit de son compagnon: était-il ou non réveillé?

Dieu le sait, répondit la femme; vas-y voir toi-même; il nest pas encore descendu du poêle… Vous en avez pris une cuite hier soir! Regarde voir un peu ta figure: on dirait une écumoire!… Et tas du foin plein les cheveux!

Je men fiche pas mal! rétorqua Ephrem.

Par acquit de conscience il se passa la main dans les cheveux et passa dans la salle.

Akim ne dormait plus; assis sur le poêle, les jambes pendantes, il montrait un visage dautant plus chiffonné, dautant plus hagard quil navait pas lhabitude de senivrer.

Avez-vous bien reposé, Akim Sémionytch? senquit Ephrem.

Akim posa sur le sacristain un regard trouble.

Dis-moi, frérot, proféra-t-il dune langue pâteuse, y aurait-il pas moyen de… remettre ça?

Ephrem leva sur lui un œil émerillonné. Il éprouvait un frisson assez semblable au tressaillement du chasseur à laffût, qui entend soudain aboyer les chiens dans un bois doù il nespérait plus faire sortir du gibier.

Comment! encore? demanda-t-il.

Oui, encore.

Ça peut se faire… Patientez un peu, répondit Ephrem tout en songeant à part soi: «Ça ne va pas être commode. Si je tombe sur la «bourgeoise», alors gare!»

Il sortit cependant et, grâce à dhabiles manœuvres, il réussit à introduire subrepticement une grosse bouteille, dont Akim sempara aussitôt. Par crainte de sa «bourgeoise», Ephrem refusa cette fois de lui tenir compagnie.

Je men vas faire un tour par chez vous, lui déclara-t-il, histoire voir ce qui se passe et de veiller à ce quon ne vous vole pas.

Il partit en effet sur son pauvre cheval, quil avait oublié de nourrir; mais il ne sétait pas oublié lui-même, à en juger par lenflure bizarre de son caftan.

Peu après son départ, Akim dormait de nouveau comme un mort sur le poêle… Il ne donna même pas signe de vie lorsque, quatre heures plus tard, Ephrem se mit à le secouer pour lui faire un rapport fort embrouillé sur son expédition: tout était fini et parti, on avait déménagé jusquaux saintes images, on demandait Akim à cor et à cri, mais lui, Ephrem avait bien spécifié quon ne le dérangeât point, etc., etc. Il ne divagua dailleurs pas longtemps, sa robuste moitié lui ayant bientôt fait reprendre le chemin de la resserre, tandis quelle-même fort indignée et contre son mari et contre limportun visiteur qui lavait débauché, grimpait dans la soupente… Suivant sa coutume, elle séveilla de très bonne heure; ses regards étant venus à tomber sur le poêle, elle saperçut quAkim ny était plus…

Les coqs navaient pas encore chanté pour la seconde fois, laurore sannonçait à peine par quelques teintes grises juste au-dessus de sa tête, que déjà Akim franchissait le portail. Son visage était blême, mais ses yeux jetaient autour de lui des regards scrutateurs et sa démarche nétait pas dun homme ivre… Il se dirigea vers son ancienne demeure, vers cette auberge devenue la légitime propriété de Nahum.

Et Nahum non plus ne dormait pas. Il avait jeté sa peau de mouton sur un banc et sétait étendu dessus tout habillé, mais le sommeil le fuyait. Non pas que sa conscience le tourmentât: il avait assisté depuis le matin à lemballage et au déménagement de tous les effets dAkim, il avait même adressé plus dune fois la parole à Avdotia, trop abattue pour lui adresser de nouveaux reproches… Non, sa conscience était tranquille, mais son esprit travaillait: réussirait-il dans cette nouvelle carrière, lui qui navait jamais tenu dauberge, jamais eu à lui le moindre coin? laffaire était bien mise en train, mais comment marcherait-elle par la suite?

Après avoir expédié, la veille au soir, la dernière charrette chargée du mobilier dAkim  quAvdotia suivit en pleurant  il avait minutieusement visité toute la maison de la cave au grenier, sans oublier ni les hangars ni les remises, et prescrit plutôt dix fois quune à ses garçons de faire bonne garde. Demeuré seul après le souper, il navait pu trouver de repos, bien quà sa grande satisfaction aucun voyageur neût demandé ce jour-là à passer la nuit. «Ils ont emmené leur chien, nom de nom, pensait-il en se retournant dun côté sur lautre; va falloir dès demain en acheter un autre, un bon chien bien méchant; le meunier en tient de comme ça…» Tout à coup il dressa la tête: il avait cru entendre des pas sous la fenêtre. Il prêta loreille: rien. Il ne percevait que le cricri du grillon dans le foyer, le grignotement dune souris en quelque coin et le bruit de sa propre respiration. Tout était tranquille dans la pièce presque vide, éclairée faiblement par la veilleuse de limage sainte quil avait déjà eu le temps de mettre en place… Il reposa la tête; mais bientôt il lui sembla entendre gémir la porte cochère et craquer la palissade. Il ne put y tenir: il bondit de son banc, ouvrit la porte du vestibule et appela à voix basse:

Fiodor! Fiodor!

Personne ne lui répondit. Il franchit le seuil et faillit choir en heurtant du pied Fiodor, qui dormait étendu par terre. Lhomme sagita, marmonna dans son sommeil. Nahum le secoua rudement.

De quoi? quest-ce quil y a?

Chut! gueule pas comme ça… Alors, vous roupillez, mes gaillards… Nas-tu rien entendu?

Non, rien.

Où sont couchés les autres?

Mais ousque vous lavez dit… Cest y quil est arrivé quelque chose?

Chut!… suis-moi.

Nahum ouvrit doucement la porte. La cour était plongée dans lobscurité; si lon distinguait les piliers de la galerie, cest que leur lourde masse tranchait en plus noir sur le noir de la nuit.

Si quon allumait une lanterne? murmura Fiodor.

Nahum le fit taire dun geste et retint sa respiration. Il nentendit dabord que les bruits nocturnes que lon perçoit dordinaire dans tout lieu habité: un cheval mangeait son avoine, un homme ronflait quelque part, un pourceau endormi poussait de faibles grognements. Mais bientôt un bruit suspect séleva du fin fond de la cour tout contre la palissade: un être quelconque semblait sy démener en soufflant ou en respirant avec force. Nahum jeta par-dessus son épaule un regard à Fiodor, puis, descendant le perron à pas de loup, il se dirigea vers ce bruit… Une ou deux fois il sarrêta pour prêter loreille et reprit sa marche furtive. Tout à coup il tressaillit… À dix pas devant lui un point lumineux brilla dans les ténèbres: cétait un charbon ardent, dont la lueur laissa voir une bouche entrouverte qui soufflait dessus. Sans mot dire, Nahum bondit sur ce feu, comme le chat sur la souris. Un long corps se souleva vivement de terre, faillit le renverser, lui glissa presque entre les mains; mais il put sy cramponner de toutes ses forces.

Fiodor! André! Pétrouchka! hurla Nahum. Vite, vite, ici! Jai attrapé un voleur, un incendiaire!

Lhomme se débattait désespérément, mais Nahum le tenait comme dans un étau. Fiodor accourut à la rescousse.

Une lanterne! vite une lanterne! cours la chercher, réveille tous les autres, lui cria Nahum. Il ne méchappera pas, je suis assis dessus… Cours vite et apporte aussi une ceinture pour lattacher.

Fiodor obéit. Lhomme qui tenait Nahum cessa tout à coup de lutter.

Alors tu nas pas assez de la femme et de largent et de lauberge; tu veux aussi me perdre, moi, dit une voix étouffée que Nahum reconnut pour celle dAkim.

Ah, cest toi, mon bonhomme!… Eh bien, attends un peu, tu vas voir.

Lâche-moi; est-ce que tu nen as pas assez comme ça?

Je te montrerai demain, devant la justice, si jen ai assez.

Et Nahum serra plus fortement encore son étreinte.

Les garçons accoururent avec deux lanternes et des cordes.

Liez-le! leur commanda brusquement Nahum.

Les gars semparèrent dAkim, le soulevèrent, lui attachèrent les mains derrière le dos. Lun deux lui adressait déjà des injures, quand il reconnut lancien maître de lauberge; il sarrêta, tout interdit et échangea un regard avec ses camarades.

Voyez, voyez, disait cependant Nahum en promenant sa lanterne sur le sol, il a apporté du charbon dans un pot, tout un brasier; faudra senquérir où il a pris tout ça… Il a aussi cassé des branches, tenez, ajouta-t-il en éteignant soigneusement le feu sous ses pieds… Fouille-le, Fiodor, quon voie sil na pas encore quelque chose.

Fiodor fouilla Akim qui se tenait immobile, la tête penchée sur sa poitrine, comme celle dun mort.

Il a quelque chose, en effet, dit le gars, en tirant de dessous le caftan dAkim un vieux couteau de cuisine.

Eh, eh, mon gaillard, voilà où tu voulais en venir! Vous êtes témoin, les gars, quil voulait massassiner, mettre le feu à ma maison… Enfermez-le jusquau matin dans la cave; il ne pourra pas sen échapper… Je le surveillerai moi-même et dès le petit jour, on lemmènera à la police… Et vous serez tous témoins, entendez-vous.

On poussa Akim dans la cave et lon referma la porte sur lui. Nahum mit deux de ses gens en faction à la porte, et lui-même ne se coucha plus…



Cependant la sacristine, sétant dûment convaincue que lintrus avait vidé la place, voulut, bien que laube pointât à peine, vaquer à sa cuisine. Cétait dimanche. Elle saccroupit devant le poêle pour y prendre du feu et saperçut quon avait déjà enlevé toute la braise. Elle chercha son grand couteau et ne le trouva point. Enfin, de ses quatre pots il en manquait un. Cette femme passait  et à juste titre  pour une tête solide. Après avoir réfléchi à la chose, elle sen alla secouer son mari: ce ne fut pas chose facile de réveiller livrogne et encore moins de lui faire comprendre de quoi il retournait. À tout ce quelle lui disait, Ephrem répétait toujours:

Il est parti? eh bien, quy puis-je? que le bon Dieu le bénisse!… Il a emporté un pot, un couteau? eh bien, quy puis-je? que le bon Dieu le bénisse!

Il finit pourtant par se lever et, après avoir prêté à sa «bourgeoise» une oreille plus attentive, il convint que cétait une méchante affaire et quon ne pouvait en rester là.

Oui, appuya la sacristine, dans son désespoir il est capable de faire un malheur… Je me suis bien aperçue hier soir quil ne dormait pas: il ne faisait que semblant… À ta place, Ephrem Alexandrytch, jirais aux renseignements.

Écoutez bien ce que je vais vous dire, Ouliana Fiodorovna: je file à lauberge sans plus tarder, mais de votre côté vous allez me donner un petit verre deau-de-vie, histoire de faire passer mon mal de cheveux.

Soit, dit la sacristine après un peu dhésitation, je vais te donner un petit verre; mais prends garde de faire des sottises.

Vous pouvez être tranquille sur ce point, Ouliana Fiodorovna.

Une fois ragaillardi, Ephrem partit pour lauberge. Le soleil se levait à peine quand il y arriva et déjà une charrette, où se tenait un des gars de Nahum, les rênes dans les mains, attendait au portail.

Où sen va-t-on comme ça? senquit Ephrem.

À la ville, répondit lautre à contre-cœur.

Pour quoi faire?

En guise de réponse, le gars haussa les épaules… Ephrem mit pied à terre, monta le perron et se heurta dans le vestibule à Nahum, tout habillé et la casquette sur la tête.

Tous nos souhaits de bienvenue et dheureuse installation au nouveau propriétaire, claironna Ephrem, qui connaissait personnellement Nahum… Où allez-vous de si bonne heure?

Il y a de quoi me féliciter, rétorqua brusquement Nahum; dès le premier jour jai failli brûler.

Ephrem tressaillit.

Pas possible! Quest-ce qui vous est donc arrivé?

Il mest arrivé quun brave homme a voulu mettre le feu à ma maison, voilà!… Mais jai eu la chance de le prendre sur le fait, et maintenant je lemmène à la ville…

Ne serait-ce pas… Akim? demanda lentement Ephrem.

Oui, cest lui… Comment las-tu deviné? Il est venu cette nuit avec des tisons dans un pot… Il était en train dattiser le feu quand je lai pincé… Mes gars sont tous témoins… Veux-tu le voir? Il est justement temps quon lemmène…

Vous feriez mieux de le relâcher, mon bon Nahum Ivanytch. Un pauvre vieux au désespoir, vous comprenez, ça perd facilement la tête… Ne prenez pas ce péché sur votre conscience.

Quest-ce que tu me chantes là? Le relâcher! pour quil revienne me brûler dès demain!

Il ne reviendra pas, Nahum Ivanytch, croyez-moi… Et de cette façon vous aurez moins de désagréments que si vous le traînez devant les tribunaux… La justice est curieuse, vous savez…

La justice? Je ne la crains pas.

Oh, mon bon Nahum Ivanytch, qui peut se vanter de ne pas craindre la justice?

Assez comme ça, hein!… Te voilà soûl dès le matin… et un dimanche encore.

Ephrem fondit subitement en larmes.

Oui, je suis soûl…, mais je dis la vérité, marmonna-t-il. Pardonnez-lui, Nahum Ivanytch, pour la fête de Notre-Seigneur…

Viens toujours, espèce de pleurnicheur!

Et Nahum se dirigea vers la cour. Ephrem lui emboîta le pas.

Faites-lui grâce pour Avdotia Aréfievna, reprit-il.

Nahum sapprocha de la cave et en ouvrit la porte toute grande. Ephrem, avec une curiosité craintive, étendit le cou par derrière Nahum et dans un coin de la cave, qui nétait pas profonde, il finit par reconnaître Akim. Le riche aubergiste, naguère respecté dans tout le voisinage, était étendu sur de la paille, les mains liées comme un criminel… Le bruit lui fit lever la tête. Il paraissait avoir affreusement maigri pendant ces deux derniers jours, pendant cette nuit surtout. Ses yeux enfoncés se voyaient à peine sous son front devenu dun jaune de cire; ses lèvres étaient sèches et noires; son visage bouleversé avait pris une expression étrange, farouche et craintive à la fois.

Lève-toi et sors, dit Nahum.

Akim se leva et franchit péniblement le seuil de la cave.

Akim Sémionytch, hurla Ephrem, quas-tu fait? Tu tes perdu, mon pauvre ami!

Akim le regarda sans mot dire.

Ah, si javais su pourquoi tu me demandais de leau-de-vie, je ne ten aurais pas donné!… Non, ma parole, je ne ten aurais pas donné; je laurais plutôt toute bue moi-même!… Nahum Ivanytch, ajouta-t-il en tirant celui-ci par la manche, faites-lui grâce, relâchez-le.

Oui, comptes-y! rétorqua Nahum avec un mauvais sourire. Eh bien, dit-il en se retournant vers Akim, avance, quest-ce que tu attends?

Nahum Ivanov…, fit Akim.

Quest-ce quil te faut encore?

Nahum Ivanov, répéta Akim, écoute-moi. Je suis coupable: jai voulu me rendre justice moi-même, et cest Dieu qui doit nous juger. Tu mas tout pris, tu le sais bien, tout jusquau dernier liard… Maintenant, tu peux machever… Écoute pourtant ce que je vais te dire: si tu me relâches à présent, eh bien, soit, je me résigne… Que tout soit à toi, jy consens et je te souhaite bonne chance!… Je te le dis comme devant Dieu: si tu me relâches, tu nauras pas à ten repentir. Que le bon Dieu te bénisse!…

Akim se tut et ferma les yeux.

Cest ça, on na quà te croire! ricana Nahum.

Bien sûr quon peut le croire! intervint de nouveau Ephrem. DAkim Sémionytch, moi, voyez-vous, je suis prêt à répondre sur ma tête. Parole dhonneur!

Des blagues! sécria Nahum. Partons.

Akim rouvrit les yeux et le dévisagea.

Comme tu voudras, Nahum Ivanov. Mais tu charges par trop ta conscience… Eh bien, partons, puisque tu es si pressé.

Nahum le fixa dun œil scrutateur. «Après tout, se dit-il, vaudrait peut-être mieux lenvoyer au diable! Autrement le monde me déchirera à belles dents et Avdotia me mangera tout cru!»

Pendant que Nahum se consultait, personne ne prononça une parole. Le conducteur de la charrette, qui voyait toute la scène à travers la porte, hochait la tête en faisant claquer les rênes sur la croupe du cheval; et les deux autres gars, plantés sur le perron, se taisaient également.

Eh bien, vieux, écoute, dit enfin Nahum; si je te lâche et si je défends à mes gars de parler…, eh bien, serons-nous quittes ensemble?… Comprends-moi bien, serons-nous quittes?

Je te lai déjà dit: garde tout.

Ça sera bien entendu: je ne redevrai plus rien?

Non, on ne se redevra plus rien lun à lautre.

Nahum réfléchit encore quelques instants.

Jure-le.

Je le jure devant Dieu.

Allons, fit Nahum, à la grâce de Dieu! Je men repentirai bien sûr, mais tant pis!… Donne-moi tes mains.

Akim se tourna; Nahum se mit en devoir de le délier.

Rappelle-toi, vieux, proféra-t-il en dénouant les cordes, que je tai fait grâce. Ne loublie pas, hein!

Voilà un bon mouvement, Nahum Ivanytch, balbutia Ephrem tout ému, soyez sûr que Notre-Seigneur vous en tiendra compte.

Akim fit jouer ses bras gonflés et refroidis et se dirigea vers le portail… Nahum parut soudain se repentir davoir lâché sa proie.

Prends garde, lui cria-t-il, tu as juré devant Dieu!

Akim se retourna, promena ses regards sur son ancienne demeure, et proféra avec une infinie tristesse:

Garde tout… et pour toujours… irrévocablement… Adieu.

Et, suivi dEphrem, il gagna la route à pas lents. Nahum abandonna dun grand geste les choses à leur destin et rentra chez lui après avoir donné ordre de dételer.

Comment, Akim Sémionytch, ce nest pas chez moi que vous allez? sexclama Ephrem en voyant son compagnon sengager dans le chemin de droite.

Non, merci, Ephrem… Je men vais voir ce que devient ma femme.

Vous avez bien le temps, voyons… Sagirait dabord… après lheureuse tournure quont pris les choses…

Non, merci, Ephrem… Assez comme ça… Adieu.

Et Akim sen alla sans se retourner.

Ah, par exemple, assez comme ça! bougonna le sacristain ébahi. Et moi qui ai répondu de lui sur ma tête!… Si je mattendais à pareille ingratitude!… Fi!…

Il se rappela opportunément quil avait laissé dans lauberge son pot et son couteau. Nahum les lui fit rendre, mais ne songea même pas à lui offrir un petit verre. Ce nouvel échec dégrisa complètement notre sacristain, qui rentra chez lui de fort méchante humeur.

Eh bien, lui demanda sa femme, las-tu trouvé?

De quoi, trouvé? Ta vaisselle?… La vlà!

Alors, cétait Akim qui?…

Oui, répondit Ephrem en hochant la tête… A-t-on idée dun coco pareil! Jai juré pour lui tous mes grands dieux. Sans moi il pourrirait à cte heure sur la paille humide et il na pas seulement voulu me payer la goutte!… Vous, au moins, Ouliana Fiodorovna, vous allez bien sûr me montrer quelque considération…

Loin de lui montrer la moindre considération, Ouliana Fiodorovna lenvoya fort galamment paître.

Cependant Akim suivait à pas lents le chemin qui menait à son village. En proie à un tremblement intérieur, comme tout homme qui vient déchapper à une mort certaine, il narrivait pas à reprendre ses esprits. À peine pouvait-il croire à sa liberté. Avec un étonnement stupide, il regardait les champs, le ciel, les alouettes, qui palpitaient dans lair tiède et léger… La veille, il avait eu beau sétendre, immobile, sur le poêle du sacristain, le sommeil lavait fui depuis le dîner. Vainement il avait essayé dassoupir dans livresse la douleur insupportable de loffense reçue, les affres du courroux impuissant… Leau-de-vie navait pu le vaincre; la colère bouillonnait en lui; alors il se prit à ruminer des projets de vengeance, qui tous visaient le seul Nahum; Elisabeth Prochorovna ne lui venait même pas à la pensée, et il chassait impitoyablement jusquau souvenir dAvdotia. Vers le soir cette soif de revanche devint une véritable rage, et ce brave homme faible et débonnaire attendit dans la fièvre le moment où il pourrait quitter son repaire comme un loup en quête de proie et sen aller, le feu à la main, détruire son ancien logis… Mais on lavait saisi, enfermé… À quels tourments fut-il en proie durant ces heures cruelles? Pareilles souffrances étant toujours muettes, aucune parole ne saurait les rendre… Le matin, un peu avant la venue de Nahum et dEphrem, il éprouva comme un soulagement. «Tout est perdu, se dit-il, le vent a tout emporté…», et il sabandonna à son destin. Né avec de mauvais penchants, Akim eût pu devenir à cet instant un scélérat; mais par bonheur le mal était étranger à son âme. Une catastrophe subite, imméritée, lavait certes entraîné à un acte de désespoir; mais, en lébranlant jusque dans son tréfonds, et léchec de sa tentative criminelle ne lui avait laissé quune immense fatigue… Conscient de sa faute, il arracha son cœur à tout regret terrestre et se mit à prier avec une amère ferveur. Sa prière fut dabord tout intérieure, mais il lui arriva de sexclamer: «Seigneur, mon Dieu!» et les larmes coulèrent aussitôt… Il pleura longtemps et finit par se calmer… Ses sentiments auraient changé sans doute, sil lui eût fallu répondre de son acte… Mais tout à coup on lui avait rendu la liberté et voici quil sen allait, prêt à revoir sa femme, brisé, à demi-mort, mais tranquille.

Le château était situé à une petite demi-lieue de son village; à la croisée des chemins qui conduisaient à lun et à lautre, il hésita un instant et résolut de voir dabord son vieil oncle.

La pauvre et déjà vieille chaumine se trouvait presque au bout du village. Il suivit toute la rue, sans rencontrer âme qui vive: tout le monde était à léglise. Seule une vieille femme malade souleva sa fenêtre pour le regarder séloigner, et une petite fille, qui courait tirer de leau au puits, sarrêta pour le suivre, elle aussi, du regard. Le premier homme quil aperçut fut précisément cet oncle quil cherchait. Le vieux avait passé toute la matinée étendu sur le talus devant sa fenêtre, à se chauffer au soleil et à humer quelques prises. Ne se sentant pas bien, il sétait dispensé de la messe et se proposait daller prendre des nouvelles dun vieux voisin plus malade que lui, lorsquil rencontra Akim. Il sarrêta, le laissa sapprocher et après lavoir scruté dun coup dœil, il proféra lentement:

Bonjour, mon petit Akim.

Bonjour, répondit lautre qui, sans lever les yeux, le précéda dans lenclos. Il y aperçut ses chevaux, sa vache, sa charrette et jusquà ses poules. Sans mot dire, il pénétra dans la maison, et, se laissant tomber sur un banc, il sy appuya de ses poings fermés. Debout dans lembrasure de la porte, le vieux le considérait dun œil pitoyable.

Où est donc ma femme? senquit enfin Akim.

Au château, se hâta de répondre le bonhomme. Ici, vois-tu, on a déposé ton bétail et tes coffres; mais elle, elle est là-bas. Veux-tu peut-être que jaille la chercher?

Vas-y, répondit Akim après quelques instants de réflexion. Mon oncle, mon oncle, ajouta-t-il avec un profond soupir, tandis que le vieux décrochait son bonnet pendu à un clou, te rappelles-tu ce que tu mas dit la veille de mon mariage?

Nous sommes tous dans la main de Dieu, mon petit Akim.

Rappelle-toi: tu mas dit alors que je nétais plus votre égal à vous autres paysans. Et me voilà devenu plus gueux quun rat déglise.

On ne saurait se garer des mauvaises gens, y en a trop, répliqua sentencieusement le vieux. Ce gars-là, vois-tu, cest un loup et ça mord en loup. Y a donc pas seulement un gros monsieur pour le mater, le gredin?

Sur ce, il enfonça son bonnet et se mit en route.

Avdotia revenait de léglise quand on lui dit que loncle de son mari la demandait. Jusqualors elle navait vu que bien rarement ce personnage: il ne venait jamais à lauberge et passait dailleurs pour un original, peu loquace et passionné de tabac. Avdotia sempressa daccourir.

Que veux-tu, Pétrovitch? Il est arrivé quelque chose?

Rien du tout, Avdotia Aréfievna; ton mari te demande.

Il est donc revenu?

Mais oui.

Où est-il?

Chez nous, au village.

Avdotia perdit son aplomb.

Écoute, Pétrovitch, dit-elle en le regardant droit dans les yeux, est-ce quil est fâché?

Il nen a pas lair.

Avdotia baissa la tête.

Eh bien, allons!

Elle se coiffa dun grand fichu et tous deux se mirent en route. Ils firent le chemin en silence. Quand ils approchèrent de la chaumine, Avdotia sentit ses jambes se dérober.

Pétrovitch, supplia-t-elle, entre le premier; dis-lui que je suis venue à son appel.

Pétrovitch trouva Akim assis à la même place et plongé dans de profondes réflexions.

Quoi, dit le malheureux en levant la tête, elle nest pas venue?

Si, elle attend à la porte.

Envoie-la-moi.

Entre, dit le vieux une fois dehors, en appelant Avdotia de la main.

Et il se laissa retomber sur son talus.

Avdotia ouvrit la porte en tremblant, franchit le seuil et sarrêta.

Akim la dévisagea.

Voyons, Aréfievna, commença-t-il, quallons-nous faire à présent?

Pardon…, murmura-t-elle.

Eh, Aréfievna, nous sommes tous pécheurs. À quoi bon revenir sur le passé!

Cest lui, le scélérat, qui nous a perdus tous les deux, reprit Avdotia dune voix chevrotante, et des larmes lui coulèrent le long des joues. Ne laisse pas les choses comme ça, Akim Sémionytch; réclame ton argent, ne mépargne pas; je suis prête à jurer sous serment que cest moi qui le lui ai prêté. Elisabeth Prochorovna avait le droit de vendre notre auberge, mais lui pourquoi nous pille-t-il, le brigand?… Réclame ton argent…

Je nai plus dargent à lui réclamer, rétorqua Akim dun ton morne. Nous sommes quittes.

Comment, quittes? fit Avdotia stupéfaite.

Oui, quittes, répondit Akim, tandis quune flamme passait dans ses yeux. Sais-tu où jai passé la nuit? Tu ne le sais pas? Dans la cave de Nahum, ligoté comme un mouton, voilà où jai passé la nuit. Je voulais lui brûler sa maison à ce Nahum, mais il ma pincé, le gaillard; il nest pas dégourdi pour des prunes! Aujourdhui il voulait memmener à la ville, mais au dernier moment il ma fait grâce. Tu vois bien que je nai plus dargent à lui réclamer… Et dailleurs comment le réclamerais-je? Il me demandera pour sûr: «Quand est-ce que je tai emprunté de largent?» Veux-tu donc que je lui réponde: «Cest ma femme qui la déterré sous le plancher et qui te la porté.  Elle ment, ta femme», quil me dira… Tas peut-être pas assez fait parler de toi comme ça, hein?… Tais-toi plutôt, Aréfievna, cest moi qui te le dis, tais-toi.

Pardon, Sémionytch, pardon! balbutia de nouveau Avdotia éperdue.

Il ne sagit pas de ça, reprit Akim après un court silence; mais quallons-nous devenir maintenant? Nous navons plus de maison, plus dargent.

On tâchera de se remonter, Akim Sémionytch; on demandera à Elisabeth Prochorovna de nous venir en aide. Kirillovna ma promis quelle le ferait.

Non, Aréfievna… Si le cœur ten dit, va faire des courbettes à la maîtresse avec ta Kirillovna; vous êtes de la même couvée toutes les deux… Mais voici ce que jai à te dire: reste ici, et que le bon Dieu te bénisse! Quant à moi, je men vais. Par bonheur, nous navons pas denfants… Seul, je me tirerai toujours daffaire.

Quest-ce que tu dis, Sémionytch? Cest-y que tu veux te refaire roulier?

Akim eut un sourire amer.

Le beau roulier que je ferais à cte heure, parlons-en!… Non, vois-tu, Aréfievna, roulage et mariage cest pas la même chose.  Faut être jeune pour faire ce métier-là… Si je men vais, cest parce que je ne veux pas quon me montre au doigt; comprends-tu?… Et je profiterai de loccasion pour prier le bon Dieu, pour implorer le pardon de mes péchés. Voilà où jirai, Aréfievna.

Tes péchés? Tu en as donc commis, Sémionytch? fit timidement Avdotia.

Ça, femme, cest mon affaire.

Mais moi, Sémionytch, que deviendrai-je? Comment pourrai-je vivre sans mon mari?

Ne dis pas de bêtises, Aréfievna!… Tu as bien besoin vraiment dun mari comme moi!… Un vieux bonhomme sans le sou!… Tu te passais bien de mari autrefois, tu ten passeras encore à lavenir.  Quant au bien qui nous reste, prends-le, je men moque.

Comme tu voudras, Sémionytch, dit tristement Avdotia; tu sais mieux que moi ce quil faut faire.

Tout juste… Seulement ne va pas croire que je ten veuille, Aréfievna. À quoi bon se fâcher maintenant? Jaurais dû my prendre plus tôt… Jai eu tort de ne pas le faire et jen suis puni avec raison. Comme on fait son lit, on se couche, déclara Akim avec un soupir… Je ne suis plus jeune, il est temps que je songe à mon âme… Cest le Seigneur lui-même qui ma éclairé. Vieux fou que jétais, je pensais comme ça me la couler douce avec ma jeune épouse… Non, mon vieux, faudrait voir dabord à prier, à jeûner, à souffrir, à frapper la terre du front… Et maintenant laisse-moi, ma chère… Je suis bien fatigué, je vais tâcher de faire un somme.

Et Akim sétendit en gémissant sur son banc.

Avdotia fit mine de vouloir répondre; mais, après lui avoir jeté un regard, elle se détourna et sortit.

Eh bien, il ne ta pas battue? lui demanda Pétrovitch, recroquevillé sur son talus, quand elle passa devant lui.

Avdotia séloigna sans mot dire.

Voyez-vous ça! Il ne la pas battue! grommela le vieux en souriant.

Et après sêtre dûment chiffonné la barbe, il aspira une prise avec délice.

*

* *

Akim réalisa son projet. Il arrangea à la hâte ses affaires et quelques jours après leur entretien, il vint en tenue de voyage faire ses adieux à sa femme, qui sétait provisoirement installée dans une aile du château. Leur entrevue ne fut pas longue; Kirillovna, qui se trouvait présente, lui conseilla daller prendre congé de la maîtresse. Il y alla. Elisabeth Prochorovna le reçut avec une certaine confusion, mais elle ladmit gracieusement au baisemain, et lui demanda où il avait lintention de se rendre. Akim répondit quil commencerait par le pèlerinage de Kiev et se laisserait ensuite guider par le doigt de Dieu. Elle loua fort sa résolution et le congédia…

Depuis lors il na fait que de rares apparitions au château, mais il ne manque jamais de rapporter un pain spécialement bénit aux intentions de sa maîtresse. En revanche, dans tous les lieux de pèlerinage célèbres, à la Trinité-Saint-Serge, à Saint-Nicolas Blanc-Rivage, à lermitage dOpta, jusque dans lîle lointaine de Saint-Barlaam{9}, on peut apercevoir son visage vieilli, émacié, mais toujours empreint dune noble gravité… Une année vous le voyez passer confondu parmi la foule innombrable qui suit de Koursk à Korsouno la procession de Notre-Dame du Tronc; lannée suivante vous le rencontrez assis, le havresac sur le dos, au milieu dautres pèlerins, sur le parvis de Saint-Nicolas de Mtsensk. Le printemps lamène dordinaire à Moscou. De son pas lent mais infatigable, il chemine ainsi de pays en pays, et lon prétend même quil a vu Jérusalem… Il paraît parfaitement heureux et tranquille, et ceux à qui il arrive de sentretenir avec lui vantent beaucoup sa piété, sa sagesse, sa résignation.

Pendant ce temps Nahum sétait mis résolument à lœuvre et ses affaires, bien menées, prenaient un bon train. Tout le canton savait par quels moyens le gars sétait procuré son auberge; on nignorait pas quAvdotia lui avait livré largent de son mari; personne ne laimait à cause de son caractère froid et rude; on racontait même avec indignation quAkim étant venu un jour comme pèlerin lui demander laumône par la fenêtre, il sétait contenté de répondre: «Dieu te la fera.» Mais tout le monde devait convenir que personne navait meilleure chance que lui: son blé venait mieux que celui des voisins, ses abeilles essaimaient davantage, ses poules même pondaient plus souvent, ses bestiaux nétaient jamais malades, ses chevaux ne boitaient jamais…

De longtemps Avdotia, devenue première couturière dElisabeth Prochorovna, ne put entendre prononcer le nom de Nahum; mais peu à peu cette aversion alla en diminuant et lon prétend même que la nécessité la contraignit un jour de recourir à son ancien amoureux et quil lui rendit cent roubles… Ne la jugeons pas trop sévèrement: la pauvreté a maté bien dautres gens quAvdotia, et son brusque changement de fortune avait fort abattu la malheureuse; on ne saurait dire avec quelle rapidité elle avait vieilli et enlaidi.



Comment finit tout cela? demandera le lecteur. Voici comment.

Après avoir, pendant une quinzaine dannées, fort bien mené sa barque, Nahum accepta tout à coup une offre avantageuse et vendit son auberge. Il ne sy fût jamais décidé sans une circonstance en apparence futile: deux matinées de suite, son chien, assis devant les fenêtres, se mit à pousser de longs hurlements plaintifs. À la seconde fois, Nahum se planta devant le chien, le considéra attentivement, hocha la tête, et se rendit sur-le-champ à la ville où il traita de lauberge avec une de ses connaissances qui la marchandait depuis longtemps… Huit jours plus tard il cédait la place au nouveau propriétaire et partait pour une province lointaine; mais le soir même, lauberge brûla de fond en comble sans quil en restât vestige et le successeur de Nahum fut entièrement ruiné. Le lecteur comprendra facilement quels bruits coururent dans le voisinage à propos de cet incendie. «Il a emporté sa chance avec lui», disait-on. On raconte maintenant quil fait le commerce de blé et gagne de largent gros comme lui. Un bonheur aussi insolent durera-t-il toujours? Qui sait, bien dautres colonnes se sont écroulées, et tout crime se paye tôt ou tard. Elisabeth Prochorovna est toujours de ce monde et, comme il arrive souvent aux personnes de sa trempe, elle na guère changé. Elle sest toutefois quelque peu racornie et son avarice a pris des proportions démesurées. Il est dailleurs bien difficile de savoir pour qui, nayant pas denfants et naimant personne, elle garde tout ce quelle amasse. Dans la conversation elle mentionne souvent le nom dAkim, dont les belles qualités lui ont fait concevoir, affirme-t-elle, une grande estime pour le paysan russe. Kirillovna sest rachetée de sa maîtresse par une assez forte somme et sest mariée par amour avec un jeune blondin, serveur de son métier, qui lui fait souffrir mort et passion. Avdotia habite toujours laile des servantes, mais elle est encore descendue de quelques degrés: elle shabille pauvrement, presque malproprement; des manières pimpantes dune fille élevée dans la capitale et des habitudes dune riche aubergiste, il nest pas resté trace; personne ne la remarque et elle se tient pour heureuse de ne pas être remarquée. Le vieux Pétrovitch est mort. Quant à Akim, il chemine toujours et Dieu seul peut savoir quand prendra fin sa vie errante.

1852.


UN ROI LEAR DES STEPPES

Un soir dhiver, nous étions une demi-douzaine damis réunis chez un ancien camarade dUniversité. Lentretien vint à tomber sur Shakespeare, les personnages de ses pièces, la maîtrise avec laquelle il les avait saisis dans les entrailles mêmes de la nature humaine. Nous admirions surtout leur profonde vérité «quotidienne.»; chacun de nous nommait des Othellos, des Hamlets, des Falstaffs, voire des RichardsIII ou des Macbeths  ceux-ci, à vrai dire, seulement en puissance  parmi les personnes que le hasard avait amenées sur sa route.

Et moi, mes amis, sécria notre hôte, homme déjà mûr, jai connu un Roi Lear!

Pas possible!

Si fait. Voulez-vous que je vous conte lhistoire?

Nous vous écoutons.

Sans autre préambule, notre ami commença son récit.


I

Jai passé mes quinze premières années à la campagne, chez ma mère, riche propriétaire de la province de ***. Limpression la plus frappante qui me soit restée de ce temps déjà lointain, je la dois à notre plus proche voisin, un certain Martin Pétrovitch Kharlov. Cette impression ne pouvait guère seffacer pour la bonne raison que de toute ma vie je nai jamais rencontré son pareil. Imaginez un homme dune taille gigantesque: sur un énorme buste était plantée, un peu de travers et sans nulle apparence de cou, une tête monstrueuse, surmontée dune masse de cheveux en broussaille, dun gris tirant sur le jaune, et qui portait presque des sourcils ébouriffés. Sur le vaste champ de ce visage, couleur de volaille plumée, un robuste nez bourgeonnant, flanqué de petits yeux dun bleu de faïence et dexpression très hautaine, surplombait une bouche minuscule, torse, crevassée et du même ton que le visage. La voix qui sortait de cette bouche était enrouée et néanmoins retentissante; elle rappelait le bruit strident que fait sur un mauvais pavé un charroi de barres de fer. Kharlov semblait toujours sentretenir par grand vent avec une personne placée de lautre côté dun ravin. La véritable expression de son visage ne se laissait pas facilement définir, car on avait parfois de la peine à en embrasser dun regard toute létendue; sans être ni désagréable ni même dénué dune certaine grandeur, il nen offrait pas moins un spectacle fort cocasse. Quels pieds et quelles mains il avait: de vrais coussins! Je ne pouvais pas, il men souvient, considérer sans une sorte de terreur respectueuse le dos large de deux empans de Martin Pétrovitch, ni ses épaules semblables à des meules de moulin, ni surtout ses oreilles qui, soulevées des deux côtés par ses grosses bajoues, rappelaient dans leurs volutes, leurs torsades et leurs boursouflures ces pains blancs en forme de cadenas si connus chez nous sous le nom de «kalatches».

Été comme hiver Kharlov portait un casaquin de drap vert, serré à la taille par une ceinture circassienne et des bottes goudronnées. Je ne lui ai jamais vu de cravate: autour de quoi laurait-il nouée? Il respirait lentement, lourdement, comme un bœuf, mais il marchait sans bruit. Craignant sans doute de tout briser, de tout renverser dans les appartements, il savançait avec précaution, toujours de biais et dun pas furtif. Sa force herculéenne lui valait le respect de tout le canton: notre peuple vénère encore les paladins. Des légendes sétaient même formées sur son compte: il avait terrassé un ours qui sétait trouvé sur son chemin au fond dun bois; il avait lancé par-dessus la clôture de son rucher un paysan pris en flagrant délit de vol, ainsi que son cheval et son chariot, etc., etc.… Du reste Kharlov ne faisait nul étalage de sa force. «Si ma dextre, disait-il, est douée de quelque vigueur, cest que le ciel en a ainsi décrété.» En revanche il se montrait très fier de lantiquité de sa race et de la fermeté de son jugement.

Notre famille, répétait-il souvent, descend du Chédois (il voulait dire Suédois). Kharlus, qui se fixa en Russie sous le règne dIvan Vassiliévitch lAveugle (cela ne date pas dhier comme vous voyez!) Plutôt que rester comte en son pays, ledit Chédois Kharlus préféra devenir un gentilhomme russe et il se fit inscrire au Livre dor. Voilà, monsieur, de qui descendent les Kharlov! Et cest pour cette raison que nous naissons tous avec des cheveux blonds, des yeux clairs et le visage net, car nous avons poussé sous la neige.

Mais, Martin Pétrovitch, menhardis-je un jour à lui dire, il ny a jamais eu dIvan Vassiliévitch lAveugle. Il y a un Ivan Vassiliévitch le Terrible, mais cest le grand-prince Vassili Vassiliévitch quon avait surnommé lAveugle.

Tu radotes, mon garçon, me répondit tranquillement Kharlov, du moment que je le dis, ça doit être vrai.

Comme ma mère savisait un jour de louer devant lui son désintéressement, qui était en effet des plus remarquables:

Eh, Natalie Nicolaïevna, proféra-t-il presque avec dépit, voilà vraiment un beau sujet de louanges! Comme si un gentilhomme pouvait agir autrement! Il ne manquerait plus quun vilain, quun manant pût dans son for intérieur me traiter de ladre!… Jai nom Kharlov, ma famille descend de là… (il élevait son doigt au plafond aussi haut que possible) et vous voudriez que je naie point damour-propre?…

Une autre fois, un personnage dimportance qui était en visite chez ma mère, se permit de persifler Martin Pétrovitch. Celui-ci avait encore enfourché son dada, le Chédois Kharlus qui sétait fixé en Russie…

Au temps du roi Guillot? interrompit le monsieur.

Non, pas à cette époque, mais sous le règne du grand-prince Ivan Vassiliévitch lAveugle.

Quant à moi, reprit lautre, je crois votre famille beaucoup plus ancienne: elle remonte aux temps antédiluviens, quand la terre portait encore des mastodontes et des mégathériums.

Bien que ces termes scientifiques fussent complètement inconnus de Martin Pétrovitch, il comprit quon se moquait de lui.

Cest possible, riposta-t-il du tac au tac. Notre race est en effet très ancienne. On prétend même quà lépoque où mon aïeul vint sétablir à Moscou, il y vivait un imbécile du genre de votre Excellence, et de pareils imbéciles ne viennent au monde quune fois tous les mille ans.

La riposte offusqua au plus haut point le grand personnage. De son côté Kharlov jeta la tête en arrière, avança le menton, poussa un grognement de défi, et gagna le large.

Comme il revenait deux jours après, ma mère entreprit de le semoncer.

Eh, madame, interrompit aussitôt Kharlov, cest une bonne leçon pour ce monsieur. Une autre fois il se tiendra sur ses gardes. Il est encore jeune, voyez-vous, il faut le faire marcher droit.

Or le visiteur était à peine moins âgé que Kharlov; mais ce géant considérait tous ses semblables comme des blancs-becs. Très sûr de lui-même, il ne craignait âme qui vive. «Qui peut me faire quelque mal? Est-il un homme au monde qui en soit capable?» demandait-il parfois avec un éclat de rire fort bref mais assourdissant.


II

Fort difficile en fait de connaissances, ma mère recevait Kharlov avec une cordialité particulière. Elle avait pour lui toutes les indulgences, car il lui avait sauvé la vie une vingtaine dannées auparavant, en retenant sa voiture sur le bord dun profond ravin où les chevaux sétaient déjà engagés. Les traits et les harnais se cassèrent, mais Martin Pétrovitch ne lâcha point la roue quil avait saisie, encore que le sang lui jaillît sous les ongles. Cest ma mère qui lavait marié, donnant pour femme à ce barbon de quarante ans sonnés une de ses pupilles, orpheline de dix-sept printemps. Cette petite personne délicate quà en croire les mauvaises langues il introduisit dans la chambre conjugale en la portant sur la paume de la main, mourut jeune, non sans avoir pris le temps de lui laisser deux filles. Ma mère nen continua pas moins à étendre sa protection sur Kharlov; elle mit sa fille aînée dans la pension noble du chef-lieu, lui trouva un mari, et tenait déjà prêt un fiancé pour la seconde.

Kharlov gérait fort bien ses affaires: il arrondit son domaine jusquà trois cents hectares et le dota peu à peu des constructions nécessaires; quant à ses paysans, inutile de dire quils lui obéissaient au doigt et à lœil! Sa corpulence ne lui permettant guère les promenades à pied (la terre se refuse à me porter, disait-il), il allait partout sur un petit drojki{10} très bas et conduisait lui-même sa jument, une bête vieille de trente ans qui portait à lépaule la cicatrice dune blessure quelle avait reçue à la bataille de Borodino sous un maréchal des logis de chevaliers-gardes. Cette jument boitait des quatre jambes à la fois; ne pouvant pas marcher au pas, elle trottinait toujours et dune façon inégale; elle mangeait larmoise et labsinthe le long des sentiers, ce que je nai jamais vu faire à un autre cheval. Cétait pour moi un perpétuel sujet détonnement de voir une pareille rosse traîner un fardeau aussi considérable. Sur le drojki, derrière le dos de Kharlov, se tenait son petit cosaque{11} Maxime. Entièrement collé à son maître, ses pieds nus appuyés sur lessieu des roues de derrière, on eût dit une feuille ou un vermisseau que le hasard aurait accroché à la masse énorme qui se dressait devant lui. Le même petit cosaque rasait Kharlov une fois par semaine: pour accomplir cette opération, il montait, dit-on, sur une table; les mauvais plaisants prétendaient même quil était forcé de courir autour du menton de son seigneur.

Kharlov naimait guère rester longtemps chez lui; on le rencontrait souvent par les chemins, dans son sempiternel équipage, une main tenant les rênes, lautre étalée sur son genou, le coude relevé à la crâne, une minuscule casquette plantée sur le sommet de sa tête. Il promenait fièrement autour de lui ses petits yeux dours, saluait de sa voix de tonnerre tous les paysans, marchands, artisans, et lançait dénergiques jurons aux popes, quil ne pouvait souffrir. Un jour que je le croisais, mon fusil à la main, il me jeta un tel «à vous» en voyant un lièvre gîté près du chemin que les oreilles me tintèrent tout le long du jour.


III

Jai déjà dit que ma mère accueillait toujours Martin Pétrovitch avec cordialité. Elle nignorait pas le profond respect quil lui portait. Il faisait partout son éloge: «Cest une maîtresse femme, une vraie grande dame.» En lui parlant, il lappelait «ma chère bienfaitrice.» Elle voyait en Kharlov une sorte de géant dévoué, de paladin, qui pour la défendre nhésiterait pas à combattre toute une armée de manants, et, bien quune pareille collision ne fût guère à craindre, néanmoins ma mère, restée veuve encore jeune, estimait quun pareil défenseur méritait bien quelques égards. Elle avait dailleurs une grande confiance en cet homme loyal qui ne buvait point, nempruntait jamais dargent et ne manquait certes pas de jugeotte, malgré son manque total dinstruction. Quand elle eut lidée de dicter son testament, elle le fit venir comme témoin; il dut retourner chez lui pour y prendre de grandes bésicles rondes en fer sans lesquelles il ne pouvait pas écrire. Même avec le secours de cet instrument, ce ne fut quau bout dun quart dheure que, haletant et sébrouant, il parvint à tracer son nom, ses prénoms et son titre, le tout en lettres onciales, énormes, carrées, ornées de queues et de panaches. Ce labeur achevé, il déclara quil nen pouvait plus et quà son gré écrire ou sépucer, cétait tout un.

Ainsi donc, ma mère estimait fort Martin Pétrovitch… sans toutefois ladmettre au-delà de la salle à manger: il répandait une odeur vraiment trop forte, odeur qui tenait à la fois de la terre remuée, des feuilles mortes et de la vase des marais. «Cest un homme des bois», disait de lui ma vieille bonne. Lorsquil dînait chez nous, on lui mettait une table dans un coin; cette mesure ne le choquait point, il la trouvait même fort commode, car elle lui permettait dassouvir sans se gêner et sans gêner ses voisins une faim dévorante, comme personne nen a probablement connu depuis les temps de Polyphème. Par mesure de précaution on mettait de côté à son intention un énorme pot qui devait bien contenir six bonnes livres de sarrasin.

Sans cela, lui disait ma mère, tu mavalerais tout cru.

Cest ma foi vrai, ma chère dame, acquiesçait Martin Pétrovitch avec un bon sourire.

Ma mère aimait à lentendre exposer ses vues sur le ménage des champs; par malheur ses éclats de voix la fatiguaient vite.

Du calme, mon ami du calme! sécriait-elle. Tu mas complètement assourdie! Ce nest pas une voix que tu as, mais une trompette. Ne pourrais-tu suivre un traitement pour cela?

Natalie Nicolaïevna, ma chère bienfaitrice, répondait dordinaire Kharlov, je ne suis pas maître de mon gosier… Et puis, voyons, quel remède pourrait mordre sur moi? Je vais plutôt me taire un tantinet.

En effet, je ne crois pas quil y eût remède au monde capable de «mordre» sur Kharlov. Du reste, il navait jamais eu la moindre indisposition.

Conter des histoires nétait point son fait. «Les longs récits vous font lhaleine courte», prétendait-il non sans quelque humeur. Cependant, lorsquon le mettait sur le chapitre de lanXII (il avait alors servi dans les milices et reçu une médaille de bronze quil portait le dimanche, suspendue au ruban de Saint-Vladimir), il ressassait volontiers deux ou trois anecdotes, tout en affirmant quaucun Français digne de ce nom ne sétait montré en Russie cette année-là: la faim avait tout au plus chassé de chez eux quelques chétifs maraudeurs et il avait souvenance davoir traqué dans les bois pas mal de ces gringalets.


IV

Et cependant ce robuste gaillard, si sûr de lui-même, si débordant de santé, connaissait lui aussi ses instants de tristesse et de mélancolie. Sans aucune raison apparente, un profond ennui lenvahissait et le chassait dans sa chambre. Là, tantôt il se mettait à bourdonner, faisant à lui seul le bruit dune ruche entière, tantôt il appelait son petit cosaque Maxime et lui ordonnait de chanter quelque chose ou de lire à haute voix dans le seul livre qui fût jamais venu ségarer dans sa maison, un volume dépareillé de la revue de Novikov, les Loisirs de lhomme laborieux{12}. Alors Maxime, qui, par un étrange jeu du hasard, savait épeler les mots, hurlait à tue-tête, en hachant les syllabes et en mettant les accents tout de travers, des phrases dans le genre de celle-ci: «Mais lhomme passionné déduit de ce vide quil découvre dans les créatures des conséquences abominables. Chaque créature prise isolément, dit cet homme passionné, est incapable de faire mon bonheur, etc.…». Ou bien il entonnait dune voix de fausset très aiguë quelque lugubre complainte, où lon ne pouvait distinguer que des i… i… e… i… e… i… oh… ah! agrin… tu… é… e! Martin Pétrovitch écoutait en secouant la tête, se lamentait sur la fragilité des choses humaines, proclamait que tout se réduisait en poussière comme lherbe des champs. Il lui était tombé sous la main une gravure où se voyait une chandelle entourée de personnages joufflus qui représentaient les vents et soufflaient dessus de toutes leurs forces. «Telle est la vie humaine», disait la légende. Cette gravure ayant eu le don de lui plaire, il lavait accrochée dans sa chambre, mais retournée contre le mur: il ne la découvrait quaux heures de mélancolie. Kharlov, ce colosse, craignait la mort! Du reste, pour calmer ses accès dhumeur noire, il se fiait davantage aux lumières de son esprit quaux secours de la religion: cet excellent homme était fort peu dévot et ne mettait guère les pieds à léglise, ne voulant pas, prétendait-il, contraindre les fidèles à sortir pour lui faire place. Quand la crise touchait à sa fin, Martin Pétrovitch se prenait à siffloter, puis soudain, de sa voix de stentor, il commandait sa voiture et sen allait faire visite à quelque voisin en agitant martialement au-dessus de sa casquette la main qui ne tenait pas les rênes, comme pour dire: «Et maintenant, je men bats lœil!» Que voulez-vous, cétait un vrai Russe!


V

Les hommes dune grande force physique sont le plus souvent flegmatiques; Martin Pétrovitch, au contraire, semportait facilement. Personne navait le don déchauffer sa bile autant que le frère de sa défunte femme, un certain Bytchkov, qui tenait chez nous un emploi intermédiaire entre le bouffon et le parasite; on lui avait dès sa plus tendre enfance infligé le surnom de Souvenir, et Souvenir il était resté pour tout le monde, même pour les domestiques, qui toutefois ajoutaient gravement à ce sobriquet son nom patronymique de Timothéitch; je crois bien que lui-même avait oublié son prénom chrétien. Chacun se croyait en droit de mépriser ce falot personnage, auquel manquaient toutes les dents dun côté, de sorte que son mince visage ridé paraissait tordu. Vif comme une anguille, il se démenait du matin au soir, glissait de la lingerie au bureau, du presbytère à la demeure du staroste: chassé dici, chassé de là, il pliait les épaules, clignait ses yeux louches, partait dun vilain rire semblable au gargouillis dune bouteille que lon rince. Je suis convaincu que si la fortune avait permis à Souvenir de prendre son vol, il fût devenu un méchant homme, vicieux, voire cruel, mais bon gré mal gré la misère lui avait rogné les ailes. On ne lui permettait de boire que le dimanche, mais on lhabillait convenablement par ordre de ma mère, dont il faisait tous les soirs la partie de piquet ou de boston. Sa locution favorite était: «voilà, voilà, tout de suite», quil prononçait «tout de chuite».  Quest-ce que ce «tout de chuite?» lui demandait ma mère agacée.  Comme il vous plaira, madame, balbutiait-il aussitôt pris de peur, en rejetant les bras derrière son dos. Écouter aux portes, faire des cancans, et surtout narguer, taquiner, «asticoter» les gens, cétaient là ses plaisirs favoris: il sy adonnait rageusement comme si quelque ancien grief lui eût donné le droit de se venger sur tout le monde. Tout en lappelant «mon cher frère», il en faisait voir de toutes les couleurs à Martin Pétrovitch. «Pourquoi, mon cher frère, avez-vous mené au tombeau ma pauvre sœur Marguerite Timothéievna?» lui demandait-il à tout bout de champ avec force grimaces et ricanements. Un, jour que Kharlov se tenait dans notre billard  vaste pièce fraîche où personne navait jamais vu voler une mouche et que pour cette raison notre voisin, grand ennemi du soleil et de la chaleur, affectionnait beaucoup,  Souvenir tournait et virait autour du bonhomme en lui lançant maints brocards. À bout de patience, Martin Pétrovitch, qui était assis entre le mur et le billard, avança ses deux larges mains pour écarter limportun. Heureusement pour lui, Souvenir eut le temps desquiver le choc: les paumes de son «cher frère» vinrent se plaquer contre le billard et les six vis qui retenaient au plancher la rustique machine se brisèrent toutes à la fois. Que serait devenu Souvenir si ces lourdes pattes se fussent abattues sur sa chétive personne?


VI

Javais depuis longtemps la curiosité de connaître la résidence de Martin Pétrovitch, de voir quelle sorte de repaire il sétait fabriqué. Je lui proposai un jour de le reconduire à cheval jusquà Ieskovo, tel était le nom de sa propriété, sise à une petite lieue de chez nous.

Ah bah, sécria-t-il, tu veux voir mon royaume! Allons, viens. Je vais te montrer et la maison et les granges et tout; jai un tas de belles choses.

Nous nous mîmes en route.

Le voilà mon royaume, tout cela est à moi! tonitrua Martin Pétrovitch en sefforçant de tourner vers moi sa lourde tête et en étendant le bras de droite et de gauche.

Lhabitation de Kharlov dominait la croupe dune colline en pente douce, au pied de laquelle quelques misérables chaumines semblaient plaquées contre une pièce deau. Debout sur un lavoir, une bonne femme affublée dune jupe à carreaux battait à tour de bras du linge quelle venait de tordre.

Axinia! lança Martin Pétrovitch dun gosier si puissant quune bande de corneilles senvola dun champ davoine voisin. Axinia, cest la culotte de ton mari que tu laves là?

La vieille se retourna tout dune pièce et se plia en deux dans une profonde révérence.

Dame oui, not maître, cest sa culotte, répondit-elle dune voix chevrotante.

Que je te voie faire autre chose!… Tiens, regarde, continua-t-il en se retournant vers moi, tandis quil trottinait le long dune clôture vermoulue, voici mon chanvre à moi, et celui-là est aux paysans: tu vois la différence?… Et ceci, cest mon jardin; ces pommiers, cest moi qui les ai plantés et ces saules de même. Avant moi, il ny avait aucun arbre. Prends exemple sur moi, mon jeune ami.

Nous pénétrâmes dans une cour entourée de palissades. En face de la porte cochère sélevait un pavillon fort ancien avec un toit de chaume et un petit perron à colonnettes. Sur un des côtés de la cour sallongeait un autre pavillon, de construction récente et surmonté dun semblant de mezzanine, mais qui lui aussi paraissait, comme on dit chez nous, se tenir sur des pattes de poule.

Nouvel exemple à suivre, me déclara Kharlov. Voilà le taudis dans lequel ont vécu nos pères et voici le palais que je me suis bâti.

Ce palais avait lair dun château de cartes! Cinq ou six chiens, tous plus velus et plus hideux les uns que les autres, nous accueillirent par de sonores aboiements.

Ce sont des chiens de berger, me fit remarquer Martin Pétrovitch, de vrais chiens de Crimée. Allez coucher, maudits! Pour un peu je vous pendrais tous!

Un jeune homme, en longue souquenille de nankin, apparut sur le perron de la maison neuve: cétait le mari de la fille aînée. Il ne fit quun bond jusquau drojki et, soutenant respectueusement dune main le coude de son beau-père, il étendit lautre comme pour aider aussi la jambe monstrueuse que Kharlov, en sinclinant de tout le buste, faisait basculer par-dessus la banquette{13}. Ensuite il vint maider à descendre de cheval.

Anne, sécria Kharlov, le fils de Natalie Nicolaïevna, nous fait lhonneur de nous rendre visite; il sagit de le régaler. Mais où est donc la petite Eulampie?

Anne était laînée de ses filles, Eulampie, la cadette.

Elle est allée aux champs cueillir des bluets, répondit Anne qui se montra à une fenêtre près de la porte.

Y a-t-il du fromage blanc? demanda Kharlov.

Il y en a.

Et de la crème aussi?

Certainement.

Allons, traîne tout cela sur la table. En attendant je vais lui faire voir mon cabinet de travail. Venez par ici, ajouta-t-il en me faisant signe du doigt.

Chez lui il ne me tutoyait plus; un maître de maison doit observer les convenances. Il me conduisit le long dun corridor.

Cest ici que je réside, me dit-il tout à coup en franchissant de guingois le seuil dune large porte. Et voici mon cabinet. Prenez la peine dentrer.

Cétait une vaste pièce, presque nue, sans revêtement de plâtre. À de grands clous plantés sans symétrie pendaient deux fouets, un tricorne roussi, un fusil à pierre, un sabre, un bizarre collier de cheval avec des plaques de cuivre, et la fameuse estampe représentant la chandelle exposée à tous les vents. Dans un coin reposait un divan de bois recouvert dun tapis bariolé. Des centaines de mouches bourdonnaient au plafond. Du reste il faisait frais dans cette chambre, mais on y était pris à la gorge par cette odeur forte, par cette senteur bocagère que Martin Pétrovitch traînait partout avec lui.

Nest-ce pas que mon cabinet est beau? me demandait-il.

Très beau.

Regarde un peu ce collier hollandais que jai là, poursuivit-il en retombant dans son tutoiement coutumier. Quelle merveille, hein! Je lai acquis dun juif, par échange. Regarde-le de près.

Oui, cest un beau collier.

Et solide à lusage, mon garçon! Flaire-le un peu. Quel cuir!

Je flairai le collier: il sentait lhuile rance, et rien de plus.

Allons, asseyez-vous là, sur cette petite chaise; faites comme chez vous, me dit Kharlov qui, se laissant lui-même tomber sur le divan, ferma les paupières et parut céder au sommeil; il fit même entendre un léger ronflement. Je le considérais en silence et ne pouvais assez ladmirer: une montagne, messieurs, une vraie montagne! Mais tout à coup il se secoua.

Anne! beugla-t-il, tandis que son large ventre sélevait et retombait comme une vague dans la mer, Anne, ne mas-tu pas entendu? Allons, quon se remue!

Tout est prêt, mon père, veuillez venir, répondit de loin la voix de sa fille.

Confondu de la rapidité avec laquelle sexécutaient les ordres de Martin Pétrovitch, je le suivis au salon, où sur une table recouverte dune nappe rouge à ramages blancs sétalait une copieuse collation: du fromage blanc, de la crème, du pain de froment et jusquà du sucre pilé relevé de gingembre.

Mange, mon ami, régale-toi, ne fais pas fi de nos mets de campagne, me dit Kharlov de son ton le plus aimable.

Et tandis que je faisais un sort au fromage, il se retira dans un coin, où il se laissa de nouveau gagner par une douce somnolence.

Anne Martinovna se tenait devant moi immobile et les yeux baissés, et par la fenêtre, je pouvais voir son mari qui promenait mon bidet dans la cour en frottant dans ses mains la gourmette quil avait détachée de la bride.


VII

Ma mère naimait guère la fille aînée de Kharlov: elle la traitait de pimbêche. En effet Anne Martinovna ne venait presque jamais lui présenter ses devoirs et affectait dans ces rares occasions un maintien digne et froid, qui cadrait fort mal avec les bienfaits dont ma mère lavait comblée: non contente en effet de payer sa pension, ne lui avait-elle pas trouvé un mari et offert le jour de ses noces un assignat de mille roubles et un cachemire jaune des Indes, encore beau bien quun peu fatigué? Anne Martinovna était une femme de taille moyenne, mince, vive et rapide dans tous ses mouvements, avec une lourde chevelure rousse et un beau visage bronzé où deux petits yeux dun bleu pâle faisaient une saillie étrange mais point choquante; elle avait le nez fin et droit, les lèvres fines aussi et le menton pointu. Chacun en la voyant devait se dire: «Fine mouche et méchante gale!»

Il émanait pourtant de toute sa personne un charme indéfinissable que rehaussaient jusque aux grains de beauté semés sur son visage.

Debout devant moi, les mains cachées sous son fichu, elle me toisait en tapinois. Un petit sourire malveillant errait sur ses lèvres et sur ses joues à labri de ses longs cils. «Voyez-moi le beau fils!» semblait dire ce sourire. Chaque fois quelle respirait, ses narines se dilataient légèrement, ce qui ne laissait pas non plus de paraître bizarre. Malgré tout je me disais que si Anne Martinovna voulait de ses lèvres minces et rêches me donner un baiser, jaurais de bonheur sauté au plafond. Je savais quelle était très sévère, très exigeante, que les paysannes et les filles de service la craignaient comme le feu. Rien ny faisait: cette femme avait le don de troubler mes sens et mon cœur. Mais je venais davoir quinze ans, et à cet âge!…

Martin Pétrovitch se secoua de nouveau.

Anne, sécria-t-il, tu devrais tapoter quelque chose sur le piano; les jeunes messieurs aiment ça.

En promenant mes regards autour de la pièce, je découvris dans un coin un piteux semblant de clavecin.

Comme vous voudrez, mon père, répondit Anne Martinovna. Seulement que puis-je jouer à monsieur? Ça ne lintéressera guère.

Quest-ce quon ta donc appris dans ta pension?

Jai tout oublié; et puis les cordes sont cassées.

Anne Martinovna avait un timbre de voix fort agréable: sonore et légèrement plaintif, il rappelait le cri des oiseaux de proie.

Eh bien alors, dit Martin Pétrovitch, qui se prit à rêver; alors… voulez-vous voir ma grange à blé? Cest très curieux. Volodka va vous conduire. Eh, Volodka, cria-t-il à son gendre qui continuait à promener son cheval dans la cour, Volodka, mène monsieur à la grange… et partout. Montre-lui toute la boutique… Quant à moi, si vous le permettez, je men vais faire un petit somme. Allons, au plaisir de vous revoir!

Il sortit et je limitai. Aussitôt Anne Martinovna se mit à desservir la table avec une précipitation qui tenait du dépit. Sur le seuil de la porte, je me retournai et lui fis un profond salut. Elle neut pas lair de sen apercevoir et se contenta de sourire, avec une malveillance encore plus accentuée.

Je pris mon cheval par la bride et je suivis à la grange le gendre de Kharlov. Comme il ne sy trouvait rien de particulièrement curieux et que mon guide ne pouvait supposer chez un garçon de mon âge une grande passion pour les travaux des champs, nous gagnâmes la grande route en traversant le jardin.


VIII

Je connaissais de longue date le personnage. Il se nommait Vladimir Vassiliévitch Sliotkine. Cétait le fils dun mince fonctionnaire, qui avait été notre agent daffaires. Orphelin dès le bas âge et pupille de ma mère, celle-ci le fit éduquer à lécole du district, puis, après un stage au bureau de notre domaine, elle lui trouva une place dans les dépôts dapprovisionnement de la couronne et finalement le maria à la fille de Kharlov. Ma mère lappelait «le juivaillon»; et vraiment ses cheveux crépus, ses yeux noirs toujours humides comme des pruneaux cuits, son nez de vautour, ses larges lèvres rouges lui donnaient un type juif prononcé; du reste il avait la peau blanche et pouvait passer pour joli garçon. Dhumeur plutôt serviable, il perdait la tête jusquà verser des larmes dès que ses intérêts entraient en ligne de compte. Pour un chiffon, pour une bagatelle, il était capable de vous harceler une journée durant; vous lui faisiez un affront en ne tenant pas sur-le-champ la moindre promesse; il vous la rappelait mille et mille fois, tremblant de colère, piaillant de dépit. Il aimait battre les champs, son fusil à lépaule; lui arrivait-il de peloter un lièvre ou de descendre un canard, il les fourrait dans son carnier en proférant avec un accent singulier: «Pincé, mon gaillard, assez couru comme ça, cest le tour à bibi de faire ses choux gras!»

Quel bon petit cheval vous avez là! dit-il de sa voix zézayante en maidant à monter en selle. Cest comme cela que jen voudrais un; mais je nai pas tant de chance. Vous devriez en toucher un mot à madame votre mère… lui rappeler…

Est-ce quelle vous en avait promis un?

Hélas, non! Ah, si elle mavait promis!… Je supposais seulement que vu sa grande générosité…

Pourquoi nen demandez-vous pas un à Martin Pétrovitch!

À Martin Pé-tro-vitch? répéta Sliotkine en traînant chaque syllabe. Ah, bon Dieu, je serais bien reçu! Voyez-vous! je ne pèse pas davantage à ses yeux que son morveux de Maxime. Il nous tient dans la crasse et nous ne sommes guère récompensés de tous nos travaux.

Est-ce possible?

Aussi vrai que Dieu existe. Quand il vous dit: «Je nai quune parole», cela vous fait leffet dun coup de hache. Priez-le, ne le priez pas, cest tout un. Et puis, à parler franc, mon épouse nest pas sa préférée; toutes les douceurs sont pour Eulampie Martinovna… Seigneur, mon Dieu, sécria-t-il tout à coup en levant les bras au ciel, regardez, il y a quelquun qui a fauché notre avoine! Il en a bien emporté deux boisseaux, le gredin! Allez donc vivre dans un pays pareil! On a bien raison de dire quil ne faut se fier ni à Ieskovo ni à Beskovo ni à Iérine ni à Biéline (ainsi sappelaient les quatre villages dalentour). Ah, les brigands! Cest un vol dun rouble et demi, deux roubles, savez-vous?

Des sanglots perçaient dans la voix de Sliotkine. Je mis mon cheval dans les jambes et je plantai là le geignard.

Ses lamentations arrivaient encore à mon oreille quand, au détour du chemin, je fis la rencontre dEulampie, cette seconde fille de Kharlov qui, au dire de sa sœur Anne, sen était allée aux champs cueillir des bluets. En effet, une épaisse guirlande de ces fleurs lui entourait la tête. Nous nous saluâmes en silence. Eulampie nétait pas moins belle que sa sœur, mais dans un genre bien différent. De haute taille et fortement bâtie, tout en elle était grand: la tête, les membres, les dents blanches comme la neige, les yeux, sombres comme le jais et lourds dun regard langoureux. Cette vierge monumentale était bien la fille de son père. Ne sachant trop que faire de sa lourde tresse blonde, elle la roulait trois fois autour de sa tête.

Elle avait une bouche exquise, fraîche comme la rose et rouge comme la framboise, et lorsquelle parlait, sa lèvre supérieure se soulevait avec une grâce mutine. Mais son regard dur, presque farouche, ne laissait pas dêtre inquiétant. «Cest une indomptée, un sang cosaque», disait delle Martin Pétrovitch. Au fond cette imposante beauté me faisait peur: elle me rappelait trop son père.

Tandis que je méloignais, elle se mit à chanter dune voix égale, forte, un peu rude, une vraie voix de paysanne; puis elle se tut brusquement. Je me retournai et du haut de la côte, je laperçus plantée devant son beau-frère, qui lui montrait en gesticulant les dégâts subis par lavoine. Sa haute silhouette, dominée par la tache vive des bleuets, se détachait, altière, en plein soleil.


IX

Je crois vous avoir déjà dit, messieurs, que pour cette autre fille de Kharlov ma mère tenait également un fiancé en réserve. Cétait un de nos plus pauvres voisins, qui avait servi dans la ligne jusquau grade de major, homme déjà mûr et comme il le disait lui-même non sans orgueil, «battu et rompu». Il répondait au nom de Gavril Fédoulitch Jitkov. À peine savait-il lire et écrire et, bien que fort sot, il nourrissait le secret espoir de devenir un beau jour notre régisseur général, car il se croyait le type parfait de «lhomme dexécution». «Pour autre chose, assurait-il dordinaire en grinçant des dents, je nai pas lieu de me vanter; mais pour ce qui est de compter les dents des croquants, je possède cette science-là jusque dans ses finesses; je nai pas été militaire pour rien». Avec un peu plus desprit Jitkov eût compris quil navait précisément aucune chance dobtenir cet emploi de régisseur, que remplissait un certain Kwicinski, Polonais très énergique et très entendu, en qui ma mère avait toute confiance. Un réseau de poils dun jaune poussiéreux couvrait des yeux au menton le visage chevalin de Jitkov et même par les plus grands froids des gouttelettes de sueur le diapraient. À lapproche de ma mère, il se mettait au garde-à-vous, la tête lui branlait de zèle, ses énormes mains frémissaient le long des cuisses, et toute sa personne semblait dire: «Ordonne… et je mélance…» Bien quelle ne se fît aucune illusion sur les moyens du personnage, ma mère avait à cœur de le marier à Eulampie.

Seulement, mon ami, lui dit-elle un jour, je me demande si tu sauras la faire marcher droit.

Jitkov eut un sourire suffisant.

Mais voyons, Natalie Nicolaïevna, jai mené toute une compagnie… et à la baguette, je vous prie de le croire. Faire marcher une femme! la belle affaire!

Il y a une différence, mon ami, entre une compagnie de soudards et une jeune fille de bon lieu, fit observer ma mère, non sans quelque humeur.

Mais voyons, Natalie Nicolaïevna, sécria de nouveau Jitkov, je comprends cela fort bien. Une demoiselle évidemment, cest une personne délicate.

Enfin, conclut ma mère après un peu de réflexion, Eulampie ne se laissera pas marcher sur le pied.


X

Un soir de juin, on nous annonça Martin Pétrovitch. Nous ne lavions pas vu depuis plus de huit jours, mais comme il ne faisait jamais de visites aussi tardives, ma mère se montra fort surprise.

Il est arrivé quelque chose, dit-elle à demi-voix.

À peine entré, Kharlov se laissa choir sur une chaise près de la porte; son visage, envahi par une pâleur inaccoutumée, avait une expression tellement soucieuse que ma mère ne put se défendre de répéter à haute voix lexclamation qui venait de lui échapper. Martin Pétrovitch leva sur elle ses petits yeux et, après un long silence coupé seulement dun profond soupir, finit par déclarer quil était venu… pour une affaire… qui… de telle nature… que…

Après avoir marmotté ces paroles incohérentes, il se leva brusquement et sortit. Ma mère sonna et donna ordre à un domestique de le ramener, coûte que coûte, mais il était déjà loin.

Le lendemain matin, ma mère, que la conduite bizarre de Martin Pétrovitch et lexpression anxieuse de ses traits avaient également surprise et même troublée, allait lui dépêcher un exprès, lorsquil apparut en personne; il semblait, cette fois, plus tranquille.

Ah çà, mon cher, sécria-t-elle dès quelle laperçut, que tarrive-t-il donc? Sais-tu quhier je me suis demandé toute la soirée: «Seigneur mon Dieu, le bonhomme ne serait-il pas déjà tombé en enfance?»

Je ne suis pas homme à tomber en enfance, madame, rétorqua Martin Pétrovitch, mais jai besoin de vous consulter.

Sur quoi?

Seulement je crains fort, ce faisant, de vous importuner…

Parle, mon cher, parle, mais plus simplement, je ten supplie. À quoi bon «ce faisant»? Ne magace pas… Aurais-tu encore un accès de mélancolie?

Kharlov se renfrogna.

Non, cela ne marrive quà la nouvelle lune. Mais permettez-moi de vous demander, madame, ce que vous pensez de la mort.

De quoi? fit ma mère avec un geste deffroi.

De la mort. Peut-elle, cette mort, épargner qui que ce soit dans ce bas monde?

Quelle est cette nouvelle lubie? Personne de nous nest immortel, et toi-même, tout géant que tu sois né, tu auras quand même une fin.

Hé oui, jen aurai une! sécria Kharlov en baissant la tête. Jai eu récemment une vision nocturne, reprit-il dune voix sourde.

Tu dis?

Une vision nocturne, répéta Kharlov. Je suis un «voyant».

Toi?

Moi. Vous ne le saviez pas?

Kharlov poussa un soupir.

Eh bien, voilà… Il y a de cela un peu plus dune semaine, le dernier jour gras avant la Saint-Pierre, je métais étendu après dîner sur mon divan, histoire de me reposer, et le sommeil me prit sans crier gare! Tout à coup, je vois entrer dans ma chambre un poulain noir qui se met à jouer et à me montrer les dents. Un poulain noir comme un bousier.

Kharlov se tut.

Eh bien? demanda ma mère.

Et voilà que ce même poulain se retourne et me lance une ruade dans le coude gauche, juste à lendroit sensible!… Je me réveille: mon bras ne fonctionne plus et ma jambe pas davantage. «Bon, me dis-je, me voilà paralysé!» Cependant, au bout dun moment, le mouvement mest revenu; seulement des fourmis mont longtemps couru dans les jointures et elles courent encore. Dès que jouvre la paume de la main, elles se mettent à courir.

Mais, mon ami, tu tétais tout simplement couché sur ton bras.

Non, madame, non, ce nest pas ce quil vous plaît de dire! Cest un avertissement, cest ma mort qui mest annoncée.

Quelle idée!

Un avertissement, vous dis-je: sois prêt, créature périssable! En conséquence, madame, voilà ce que jai à vous faire savoir sans perdre un instant. Ne voulant pas, poursuivit Kharlov en criant de toute la force de ses poumons, que cette mort me prenne au dépourvu, je me suis résolu à partager de mon vivant tout mon bien entre mes deux filles Anne et Eulampie de la façon que le Seigneur minspirera.

Martin Pétrovitch sarrêta, poussa un gémissement et ajouta:

Sans perdre un instant.

Eh mais, cest une idée raisonnable, dit ma mère; seulement ne vas-tu pas un peu vite en besogne?

Et comme je désire en cette même affaire, continua Kharlov en élevant encore la voix, observer lordre et la légalité voulue, jai lhonneur de prier monsieur votre jeune fils Dmitri Sémionovitch  quant à vous, madame, je nose pas vous déranger  je prie, dis-je, monsieur votre fils  et quant à mon parent Bytchkov, je le lui prescris comme un devoir  dassister à la lecture de lacte et à la mise en possession de mes deux filles, Anne, mariée et Eulampie, célibataire; laquelle cérémonie doit avoir lieu après-demain, à la douzième heure du jour, dans mon propre domaine de Ieskovo, alias Kozioulkine, avec la participation des autorités en exercice, lesquelles ont déjà reçu linvitation de sy rendre.

Martin Pétrovitch eut beaucoup de peine à achever cette longue tirade, quil avait évidemment apprise par cœur et quinterrompirent de fréquents gémissements. Il semblait navoir pas assez dair dans la poitrine. Son visage était redevenu cramoisi et il essuya plusieurs fois la sueur qui coulait de son front.

Comment, tu as déjà rédigé lacte de partage? demanda ma mère. Où as-tu trouvé le temps?

Je nai ni bu… oh!… ni mangé… jusquà ce quil soit…

Tu las écrit toi-même?

Volodka… oh!… ma aidé.

As-tu présenté ta requête?

Oui, et après y avoir fait droit, la cour suprême en a avisé le tribunal de district, lequel a aussitôt nommé une délégation chargée dopérer la transmission de bien en bonne et due forme.

Ma mère sourit.

Allons, Martin Pétrovitch, je vois que tu nas épargné ni ton temps, ni ton argent.

Certes non, madame.

Et tu appelles ça: venir me consulter!… Eh bien, soit, Dmitri peut y aller, Souvenir également, et je prierai Kwicinski de les accompagner… Et Gavril Fédoulitch, tu ne las pas invité?

Si fait… Monsieur Jitkov a reçu, lui aussi, un avertissement. En tant que fiancé, il y avait droit.

Léloquence de Martin Pétrovitch était sans doute épuisée. De plus, javais depuis longtemps limpression quil voyait sans complaisance le mari que ma mère destinait à sa seconde fille: peut-être rêvait-il dun parti plus reluisant pour sa chère petite Eulampie.

Il se leva lentement de sa chaise et tira sa révérence.

Grand merci pour votre consentement, dit-il.

Quest-ce qui te presse? demanda ma mère. Attends donc, je vais te faire servir à déjeuner.

Vous êtes bien honnête, madame, mais je ne puis pas. Il faut que je retourne chez moi.

Il gagna la porte à reculons et allait la franchir de guingois, suivant son habitude.

Attends, te dis-je, insista ma mère, est-ce que vraiment tu donnes tout ton avoir à tes filles sans rien te réserver?

Mais, bien sûr.

Et toi, où vivras-tu?

La question ébahit si bien Kharlov quil en leva les bras en lair.

Où je vivrai? Mais dans ma maison, comme je lai fait jusquau jour daujourdhui… Quel changement voulez-vous quil y ait?

Es-tu donc tellement sûr de tes filles et de ton gendre?

De qui? De ce freluquet de Volodia? Mais cest une chiffe que je ferai toujours tourner et virer à ma guise. Il a juste le droit de se taire. Et quant à elles, à mes filles, nont-elles pas le devoir de me nourrir, de mhabiller, de me chausser jusquà mon dernier souffle?… Du reste, je ne leur serai pas longtemps à charge… La mort est là qui me guette.

Nul ne connaît lheure de sa mort, Dieu seul en est maître, objecta ma mère. Quant à tes filles, cest en effet leur devoir; seulement, excuse-moi, Martin Pétrovitch, ton aînée est une pimbêche, chacun le sait, et ta cadette a un regard de loup.

Que dites-vous là, Natalie Nicolaïevna! sécria Kharlov. Quoi… quelles… que mes filles… manquent à lobéissance!… Mais lidée ne leur en viendra jamais, pas même en rêve… Comment!… résister?… à qui? à leur père! Croyez-vous que ma malédiction se ferait attendre? Elles ont passé toute leur vie dans la crainte et la soumission; et vous voudriez que tout à coup… Seigneur, mon Dieu!…

Kharlov suffoquait dindignation; ma mère sempressa de le calmer.

Cest bon, cest bon… Seulement je narrive toujours pas à comprendre la raison de ce partage immédiat. Tout ne doit-il pas leur revenir un jour? Sans doute est-ce encore là un tour de ta mélancolie.

Eh, ma chère dame, riposta non sans dépit Kharlov, vous me jetez toujours ma mélancolie à la tête! Que viennent faire ici mes humeurs noires, quand je me sens poussé par une force den haut?… La raison de ce partage immédiat, madame, cest que je désire, moi en personne et «de mon vivant», fixer ce qui revient à chacune delles, et que chacune delles ayant reçu sa part, sen montre reconnaissante et, ce que son père et bienfaiteur aura décidé, quelle le tienne pour une grâce particulière…

La voix de Kharlov saltéra de nouveau.

Assez, mon ami, assez, linterrompit ma mère; sans cela le poulain noir pourrait bien apparaître de nouveau.

Oh, oh! gémit Kharlov. Je vous en supplie, Natalie Nicolaïevna, ne me parlez pas de lui. Cest ma mort qui est venue me prendre… Sur ce, je suis bien votre serviteur… Quant à vous, mon jeune monsieur, jaurai lhonneur de vous attendre après-demain chez moi.

Martin Pétrovitch sortit. Ma mère le regarda séloigner avec un hochement de tête qui en disait long.

Voilà qui ne promet rien de bon, murmura-t-elle, non vraiment, rien de bon. As-tu remarqué, ajouta-t-elle à mon adresse, que pendant tous ses discours il na cessé de cligner comme sil avait le soleil dans les yeux? Cest signe quil en a gros sur le cœur et quun malheur le menace… Allons, tu iras chez lui après-demain avec Souvenir et Vincent Ossipovitch.


XI

Au jour fixé, notre grande voiture de famille à quatre places, attelée de six bais bruns et conduite par le vieil Alexéitch en personne, notre premier cocher, personnage à la barbe grise et à lembonpoint majestueux, vint noblement sarrêter devant le perron du château. Limportance de lacte quallait accomplir Kharlov et la solennité de son invitation avaient réagi sur ma mère. Dans la louable intention dhonorer son «protégé», elle avait fait atteler cet équipage de gala et prescrit à Souvenir ainsi quà moi-même de revêtir nos habits de dimanche. Quant à Kwicinski, il portait constamment lhabit noir et la cravate blanche.

Pendant tout le trajet, Souvenir ne cessa de ricaner, de jacasser comme une pie, se demandant si son beau-frère allait lui laisser quelque chose et le traitant linstant daprès de butor et de loup-garou. Finalement Kwicinski ny tint plus.

Ah çà, sécria-t-il, avec son accent polonais bien tranché, quel plaisir prenez-vous à ces calembredaines? Ne sauriez-vous donc vous tenir tranquille sans débiter toutes ces inepties dont lutilité ne se fait pas sentir? (cétait son mot favori). Tâchez donc de vous taire.

Tout de chuite, tout de chuite, bougonna Souvenir, qui ne souffla plus mot et dirigea vers la portière son regard bigle.

Nous faisions route depuis un petit quart dheure; les chevaux, trottant dune allure soutenue, commençaient à peine à mouiller de sueur les fines courroies de leurs harnais neuf, que déjà nous arrivions à Ierchovo. À travers la porte cochère toute grande ouverte, notre voiture roula dans la cour; notre minuscule postillon, un galopin dont les pieds ne dépassaient guère le bord de la selle, poussa pour la dernière fois en bondissant sa clameur juvénile, les deux coudes du vieil Alexéitch sécartèrent et sélevèrent ensemble pour retenir les rênes, il fit entendre un léger «ho!» et nous nous arrêtâmes. Aucun chien ne nous salua de ses aboiements, les gamins qui grouillaient dordinaire dans la cour en longues chemises entrouvertes sur le ventre avaient eux-mêmes disparu. Le gendre de Kharlov nous attendait sur le seuil. Il me souvient encore, car ce fut le détail qui me frappa le plus, quon avait planté de jeunes bouleaux sur les deux côtés du perron, comme il est dusage le jour de la Pentecôte.

Mince de tralala! chantonna du nez Souvenir, en sautant, lui premier, de voiture.

Effectivement il émanait de toutes choses un air de solennité. Le gendre de Kharlov portait une cravate de peluche avec un nœud en satin et un habit noir horriblement étroit; et le petit cosaque Maxime, que lon entrevoyait derrière son dos, sétait si abondamment pommadé au kvass que des gouttes ruisselaient de ses cheveux. Nous entrâmes au salon et Martin Pétrovitch surgit devant nous, dressé de toute sa hauteur au beau milieu de la pièce. Je ne sais ce que ressentirent Souvenir et Kwicinski à la vue de cette figure colossale, mais jéprouvai pour ma part un sentiment voisin de la vénération. Kharlov avait endossé un vieux casaquin de drap gris à collet noir, sans doute son uniforme de milicien de lanXII; une médaille de bronze sétalait sur sa poitrine, un sabre pendait à son flanc; il sappuyait de la main gauche sur le pommeau de son sabre et de la droite sur une table couverte dun tapis rouge où reposaient deux feuilles de papier. Il ne bougeait pas, ne semblait même pas respirer. Quelle gravité dans son maintien! Comme on le sentait certain de son pouvoir indubitable, absolu! Cest à peine sil nous salua dun signe de tête; puis, nous montrant de son index gauche une rangée de chaises, il nous dit de sa voix rauque:

Prenez place, sil vous plaît.

Sur la droite se tenaient ses deux filles, tout endimanchées: Anne en robe dune étoffe changeante, verte et lilas, et ceinture jaune; Eulampie en robe rose et rubans ponceau. À côté delle, se dressait Jitkov, sanglé dans un uniforme neuf: son regard exprimait, comme toujours, lavidité la plus niaise et, sur son visage velu, la sueur perlait avec encore plus dabondance que de coutume. Au côté gauche du salon était assis le prêtre, un vieil homme dont la soutane usée avait la couleur du tabac. Ses cheveux rêches dun brun sale, ses yeux ternes et tristes, ses grosses mains calleuses quil tenait posées sur ses genoux comme un fardeau gênant, les bottes graissées qui se voyaient sous sa soutane, tout témoignait en lui dune vie de misère et daffliction: sa paroisse était très pauvre. Près de lui se carrait lispravnik{14}, un petit monsieur gras, blême, malpropre, court de bras et de jambes, avec des yeux noirs, des moustaches noires coupées ras; un sourire mauvais encore que joyeux flottait sur son visage. Il passait pour un grand rançonneur et même pour un «tyran», comme on disait alors, ce qui ne lempêchait point dêtre fort en faveur tant auprès des gentilshommes que des paysans: affaire dhabitude! Il promenait autour de lui un regard effronté, voire quelque peu goguenard: toute cette «procédure» semblait lamuser, bien quau fond il ne sintéressât quà la perspective dun «gueuleton» arrosé deau-de-vie. En revanche son voisin, le substitut, personnage efflanqué, dont le visage étiré se parait, des oreilles au nez, détroits favoris comme on les portait sous AlexandreIer, prenait un intérêt évident aux préparatifs de Martin Pétrovitch: il le dévorait littéralement de ses grands yeux sévères et cette attention concentrée lui faisait sans cesse remuer les lèvres sans les desserrer pour autant. Souvenir sassit auprès de lui et lui chuchota quelques mots à loreille après mavoir averti que cétait le premier franc-maçon de la province. Comme vous ne lignorez point, la délégation du tribunal devait encore comprendre un troisième membre, à savoir le stanovoï, mais ce personnage effacé, que tout le canton surnommait «linexistant», était sans doute absent; ou du moins seffaça-t-il si bien quil échappa à mes regards. Je pris place près de Souvenir, Kwicinski près de moi. Sur le visage du pratique Polonais se lisait le dépit que lui causait cette perte de temps ce déplacement «dont lutilité ne se faisait pas sentir». «Voilà bien, semblait-il dire, une lubie de grande dame! Ah, ces Russes!»


XII

Quand nous eûmes tous pris place. Martin Pétrovitch se redressa encore davantage, promena sur lassistance ses petits yeux dours, poussa un bruyant soupir et commença de la sorte:

Je vous ai convoqués, messieurs, voici à quel propos: Je me fais vieux, les infirmités maccablent… Jai déjà reçu un avertissement… La mort sapproche de nous comme un larron nocturne… Nest-ce pas, mon Père? ajouta-t-il en se tournant vers le bonhomme de prêtre que cette interpellation troubla fort.

Bien sûr, bien sûr, marmonna-t-il en secouant sa barbe.

Cest pourquoi, poursuivit Kharlov en élevant soudain la voix, ne voulant pas que cette mort me prenne au dépourvu, je me suis décidé…

Et il répéta mot à mot la phrase quil avait dite lavant-veille à ma mère.

Conformément à cette résolution que jai prise, continua-t-il en élevant de plus en plus la voix et en frappant de la main les papiers étalés sur la table, cet acte a été dressé par moi, et les autorités compétentes ont été requises comme témoins, et vous allez entendre point par point toutes mes volontés. Jai assez régné comme ça.

Martin Pétrovitch posa sur son nez ses besicles, prit une des feuilles étalées devant lui et en commença la lecture.

Acte de partage des biens appartenant à Martin Kharlov, adjudant en retraite et noble de vieille roche, rédigé par lui en pleine possession de ses facultés et suivant son seul bon plaisir, où sont déterminées avec exactitude les parts en terres, serfs, bestiaux et autres, afférentes à chacune de ses deux filles, Anne et Eulampie… Saluez!…

Elles saluèrent.

Cest son papier à lui, chuchota lispravnik à Kwicinski en souriant de son éternel sourire. Il veut en faire la lecture pour la beauté du style. Mais lacte légal est rédigé en bonne et due forme, sans toutes ces fioritures…

Souvenir ricanait déjà, mais la remarque de lispravnik navait pas échappé à Kharlov.

Oui, sécria-t-il, mais il est entièrement conforme à mes volontés.

Conforme en tous points, se hâta de confirmer lispravnik dun ton quelque peu goguenard. Seulement la forme, Martin Pétrovitch, la forme doit toujours être observée, vous ne lignorez pas. Et puis il a bien fallu supprimer les détails superflus, car la cour ne saurait en aucune façon se préoccuper de vos vaches pies et de vos canards de Barbarie.

Viens ici, toi, cria Kharlov à son gendre qui était entré avec nous, mais se tenait près de la porte dans une attitude obséquieuse. Il bondit aussitôt près de son beau-père.

Tiens, lis, cela me fatiguerait. Et surtout navale pas tes mots, hein! Il faut que les personnes ici présentes puissent bien comprendre chaque point.

Sliotkine prit la feuille des deux mains et se mit à lire lacte de partage dune voix claire bien quun peu tremblante. Les parts des deux sœurs étaient fixées avec la plus grande minutie. De temps en temps Kharlov interrompait la lecture:

Tu entends, Anne, ceci est pour toi, en récompense de ton zèle… Cela, ma petite Eulampie, je ten fais cadeau.

Les deux sœurs saluaient. Anne de tout le buste, Eulampie seulement de la tête. Kharlov les considérait avec une gravité revêche. Le manoir seigneurial, cest-à-dire le pavillon neuf, était attribué à Eulampie, «en tant que cadette et suivant lantique usage». À cette annonce fort désagréable pour lui, la voix du lecteur sétrangla, tandis que Jitkov se pourléchait les lèvres. La jeune personne jeta à son prétendu un regard de travers qui meût donné à réfléchir si javais été dans la peau du personnage: lexpression de dédain, habituelle à Eulampie comme à toute beauté russe, se corsait dune nuance particulière. Martin Pétrovitch se réservait le droit dhabiter les chambres quil occupait en ce moment et sattribuait sous le nom de «dotation» toutes les «provisions en nature» nécessaires à sa subsistance ainsi que dix roubles-assignats par mois pour «ses vêtements et sa chaussure».

Il tint à lire lui-même la dernière phrase de lacte que jai retenue mot pour mot.

Jenjoins à mes filles dobserver saintement et inébranlablement, à linstar dun commandement de Dieu, cette mienne volonté paternelle; car après Dieu je suis leur père et leur chef et nai de compte à rendre à personne, pas plus que je nen ai jamais rendu. Si mes filles observent ma volonté, ma bénédiction paternelle les accompagnera; mais si, ce quà Dieu ne plaise, elles avaient le front de lenfreindre, ma malédiction les frappera à présent et toujours et dans les siècles des siècles. Amen!

Kharlov brandit le papier très haut au-dessus de sa tête. Anne aussitôt se jeta à genoux et frappa le plancher de son front; son mari roula à côté delle.

Eh bien, et toi, quattends-tu donc? dit Kharlov à Eulampie.

Celle-ci rougit et se prosterna à son tour. Jitkov se plia en deux.

Signez maintenant! sécria Kharlov en montrant du doigt le bas de la feuille. Ici, tenez… Écrivez: je remercie et jaccepte, Anne.  Je remercie et jaccepte. Eulampie.

Les deux jeunes femmes se levèrent et signèrent lune après lautre. Sliotkine se redressait déjà et allait prendre la plume pour signer; mais Kharlov le repoussa en lui plantant avec une telle brusquerie son médius dans le jabot que le gendre faillit se pâmer. Après une bonne minute de silence, Kharlov laissa soudain échapper une sorte de sanglot et sécarta en marmottant:

Maintenant, tout est à vous!

Les deux filles et le gendre échangèrent un regard et sapprochèrent de lui dans lintention de le baiser à lépaule en signe de profond respect, mais, ne pouvant atteindre si haut, leurs lèvres se posèrent légèrement au-dessus de son coude.
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Lispravnik lut à son tour lacte de donation légal, puis en compagnie du procureur il savança sur le perron et annonça lévénement aux voisins, aux témoins assermentés ainsi quaux serfs de Kharlov. Alors se déroula la mise en possession des deux nouvelles propriétaires, qui apparurent aussi sur le perron et que lispravnik désignait du doigt chaque fois que, fronçant le sourcil et donnant à son visage insouciant une expression comminatoire, il inculquait aux paysans de saines notions sur lobéissance due à qui de droit. Il aurait pu se passer de ces recommandations, car je ne crois pas quil existât dans le monde entier des physionomies plus résignées que celles des paysans de Kharlov. Vêtus de mauvais caftans et de peaux de mouton trouées, mais les reins fortement serrés dans la ceinture, comme lexige lusage en toute occasion solennelle, ils se tenaient roides comme des piquets, et chaque fois que lispravnik lançait une exclamation dans le genre de: «Entendez-vous, tas de veaux? Est-ce compris, bougres de serins?» ils plongeaient tous comme au commandement.

Chacun de ces veaux et de ces serins tenait à deux mains son bonnet sur la poitrine et ne quittait pas des yeux la fenêtre où se devinait la puissante carrure de leur maître. Les témoins assermentés ne paraissaient guère plus rassurés.

Connaissez-vous, leur cria lispravnik, quelque empêchement à la mise en possession de ces deux uniques filles et héritières légales de Martin Pétrovitch Kharlov?

Tous les témoins rentrèrent la tête dans les épaules.

En connaissez-vous, oui ou non, espèces didiots? cria derechef lispravnik.

Aucun, votre Honneur, répondit enfin hardiment un petit vieux ratatiné, dont les moustaches et la barbe bien taillée révélaient le soldat en retraite.

Eh bien, disaient plus tard les témoins en se séparant, il na pas froid aux yeux, lIéréméitch!

Lispravnik eut beau len prier plusieurs fois, Kharlov refusa de suivre avec ses filles sur le perron.

Mes sujets, répétait-il, se soumettront à ma volonté sans quil soit besoin que je me montre.

Pendant la cérémonie un nuage de tristesse, une pâleur nouvelle sétaient répandus sur ses traits. Cette expression accablée cadrait si mal avec sa bonne grosse face que je me demandais sil ne subissait point pour de bon un accès de sa fameuse mélancolie. De leur côté les paysans semblaient perplexes… et à juste titre. Comment, «leur maître était là, bien vivant… Et quel maître! Martin Pétrovitch, cétait tout dire! Et il ne les posséderait plus! Allons donc!» Je ne sais si Kharlov soupçonna ce qui se passait dans les têtes de ses «sujets», ou sil voulut une dernière fois faire montre de son pouvoir, toujours est-il quil ouvrit brusquement le vasistas et, y passant sa large tête, sécria dune voix de tonnerre:

Quon mobéisse, hein!

Puis il referma non moins brusquement le carreau.

La stupeur des paysans nen fut en rien diminuée; bien au contraire, ils parurent encore plus pétrifiés et cessèrent même de regarder.

En revanche le groupe des gens de service (parmi lesquels je remarquai deux gaillardes dont les jupes de cotonnade écourtées découvraient des mollets comme on nen peut guère voir que dans le Jugement dernier de Michel-Ange, et aussi un patriarche en caftan de grosse frise, quasi aveugle et quasi «engivré» de vieillesse, qui prétendait-on, avait sonné de la trompe sous Patiomkine; quant au petit cosaque Maxime, Kharlov sen était réservé la possession), ce groupe, dis-je, montrait plus danimation que les serfs de la glèbe: tout au moins se balançait-il dune jambe sur lautre.

Les nouvelles propriétaires observèrent un maintien compassé, surtout Anne, dont les lèvres serrées et les yeux obstinément baissés ne promettaient rien de bon aux gens de service. Eulampie, qui tenait aussi les yeux fixés à terre, ne se détourna quune fois pour toiser dun regard surpris son prétendu Jitkov, qui, à lexemple de Sliotkine, avait cru devoir se présenter sur le perron. «Que viens-tu faire ici, et de quel droit?» semblaient dire ces grands yeux bombés. Pour Sliotkine, sa contenance avait changé du tout au tout: une ardeur fébrile, une sorte dappétit violent agitait son être entier. Si lon sentait que sa tête et ses jambes navaient pas encore désappris lart des courbettes, en revanche avec quelle aisance il étirait ses bras, avec quelle satisfaction il roulait ses omoplates! «Enfin, my voici!»

Quand il eut rempli en bonne et due forme les devoirs de sa charge, lispravnik, à qui lapproche du déjeuner faisait venir leau à la bouche, se frotta les mains dun geste familier à quiconque se prépare à lever le coude. Mais il se trouva que Kharlov avait prévu dans le programme de la cérémonie un service daction de grâces avec aspersion deau bénite. Le prêtre revêtit donc une vieille chasuble fort décatie, tandis que son sacristain, vieil homme également fort décati, sortait de la cuisine en soufflant péniblement sur les charbons dun vieil encensoir de cuivre. Le service commença. Kharlov ne cessait de pousser des soupirs; comme son embonpoint lui interdisait les prostrations rituelles, tout en se signant de la main droite il désignait de la gauche lendroit où son front aurait dû se prosterner. Sliotkine rayonnait; il versa même quelques larmes dattendrissement. Jitkov se contentait desquisser des signes de croix entre le troisième et le quatrième boutons de sa tunique, ainsi quil sied à un militaire bien né. En tant que catholique, Kwicinski avait quitté la pièce; en revanche le substitut faisait si éloquemment écho aux soupirs de Martin Pétrovitch, il marmonnait ses oraisons avec tant de ferveur et levait les yeux au ciel avec tant de componction, que, gagné par son exemple, je me mis à mon tour à prier avec frénésie. Quand leau eut été bénite, tous les assistants, y compris le sonneur de trompe aveugle, y compris même le catholique Kwicinski, vinrent sen mouiller les yeux. Puis, sur lordre de Martin Pétrovitch, Anne et Eulampie lui exprimèrent encore une fois leur reconnaissance en se prosternant devant lui.

Lheure du déjeuner avait enfin sonné. On nous servit beaucoup de plats, tous fort bien accommodés, et nous y fîmes honneur. Quand apparut linévitable bouteille de champagne fabriqué sur les bords du Don, lispravnik, initié mieux quaucun des convives aux usages du monde, ouvrit en cette qualité  et aussi bien entendu en tant que représentant de lautorité  la série des toasts. Il porta le premier aux «belles propriétaires», le second «au vénérable et magnanime Martin Pétrovitch». À ce mot de magnanime, Sliotkine glapit denthousiasme et se précipita sur son bienfaiteur pour lembrasser.

Cest bon, cest bon, bougonna Kharlov en le repoussant du coude.

Cest alors que se produisit un fâcheux incident.
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Dès le début du déjeuner, Souvenir navait cessé de boire. Il se leva tout à coup, rouge comme une betterave, et montrant du doigt son beau-frère, il partit de son vilain rire fêlé.

Magnanime, magnanime! sécria-t-il de sa voix de crécelle. Nous verrons de quel goût il trouvera sa magnanimité lorsquon laura jeté le dos nu dans la neige!…

Quest-ce que tu chantes là, imbécile! rétorqua Kharlov avec mépris.

Imbécile? rétorqua Souvenir. Je ne sais pas lequel de nous deux lest pour de bon: cest le secret du Tout-Puissant! Quant à vous, mon cher frère, vous avez commencé par faire périr ma pauvre sœur, votre épouse, et vous venez maintenant de vous détruire vous-même… Hi, hi, hi!…

Qui vous a donné le droit dinsulter notre vénérable bienfaiteur? piaula soudain Sliotkine en abandonnant le bras de Kharlov pour se précipiter sur Souvenir. Savez-vous que si notre bienfaiteur en témoignait le désir, nous nhésiterions pas à déchirer sur-le-champ lacte de donation?

Ça ne vous empêchera pas de le jeter dans la neige, répéta Souvenir, qui tenait à sa phrase mais eut grand soin de se blottir derrière Kwicinski.

Silence! hurla Kharlov. Si je técrase, vermine, il ne restera quune flaque de boue à la place que tu occupes!… Et toi aussi, chiot, dit-il à Sliotkine, ne fourre pas ton museau où lon na que faire de toi… Si moi, Martin Pétrovitch Kharlov, jai décidé que cet acte de donation fût établi, qui donc pourrait le détruire? Existe-t-il dans le monde entier une puissance capable de contrecarrer ma volonté?

Martin Pétrovitch, bourdonna soudain dune profonde voix de basse le substitut, dont la gravité navait fait que saccroître à la suite de copieuses libations, si cependant monsieur le gentilhomme avait dit vrai?… Vous venez certes daccomplir une grande action… Si pourtant, ce quà Dieu ne plaise, au lieu de la reconnaissance qui vous est due, vous receviez quelque affront…

Je jetai en tapinois un regard sur les deux sœurs. Anne semblait dévorer des yeux lhomme de loi et bien sûr je nai jamais vu de ma vie visage de femme plus méchant, plus venimeux ni plus superbe en sa malignité. Eulampie sétait détournée en se croisant les bras sur la poitrine; un sourire plus méprisant que jamais tordait ses grosses lèvres roses.

Kharlov se leva, ouvrit la bouche, mais ne put émettre aucun son… Tout à coup il donna un si violent coup de poing sur la table que tout sauta et tinta dans la salle.

Père, sempressa de dire Anne, monsieur ne nous connaît pas, cest pour cela quil porte sur nous un jugement aussi téméraire. Ne vous mettez pas en colère inutilement, cela vous fait mal, vous avez le visage tout contracté.

Kharlov coula un regard du côté dEulampie: mais celle-ci ne bougea point, bien que son voisin de table, Jitkov, lui poussât le coude.

Je te remercie, ma fille Anne, put enfin proférer Kharlov dune voix sourde, je compte sur toi et sur ton mari…

Sliotkine poussa un nouveau glapissement. Jitkov bomba la poitrine et frappa du talon, mais Kharlov ne prit nulle garde à ce beau zèle.

Cet écervelé, reprit-il en désignant Souvenir du menton, prend plaisir à me faire enrager. Quant à vous, mon cher monsieur, continua-t-il en se tournant vers le substitut, vous nêtes pas encore de taille à juger Martin Kharlov. Pour haut que soit votre grade, vous nen débitez pas moins des sornettes… Au reste la chose est faite, ma décision ne changera pas… Sur ce, bien du plaisir, messieurs. Je ne suis plus ici quun invité et juse de ma liberté en me retirant dans mon appartement… Anne, tiens compagnie à ces messieurs… Pour moi, jen ai assez!

Il nous tourna le dos et, sans ajouter un mot, se retira à pas lents.

Cette retraite soudaine devait forcément déranger la réunion, dautant plus que nos deux hôtesses disparurent bientôt à leur tour. Sliotkine essaya vainement de nous retenir. Lispravnik ne manqua pas de reprocher au substitut sa franchise déplacée.

Je nai pu agir autrement, répliqua lautre; ma conscience men faisait un devoir.

Quand je vous disais que cétait un franc-maçon, murmura Souvenir à mon oreille.

Votre conscience! rétorqua lispravnik. Nous savons ce quelle vaut, votre conscience; elle habite votre poche, tout comme chez le commun des mortels.

Cependant le prêtre, pressentant la fin de lagape, sétait levé mais senvoyait encore morceau sur morceau.

Vous ne pouvez pas vous plaindre de votre appétit, lui fit remarquer Sliotkine avec aigreur.

Mon Dieu, il faut bien prendre ses précautions, répondit lhomme dÉglise en esquissant un pauvre sourire.

Réponse et sourire laissaient entendre que le brave homme ne devait pas souvent manger à sa faim.

Le bruit de nos voitures quon avançait nous incita définitivement au départ.

Pendant le trajet du retour, Souvenir put faire le pitre à sa guise, car Kwicinski, se prétendant excédé de toutes ces momeries «dont lutilité ne se faisait pas sentir», était parti à pied quelque temps avant nous, et ce fut Jitkov qui prit sa place dans notre voiture. Le major en retraite était tout penaud et ne faisait quagiter ses moustaches, comme un cancrelat.

Eh, eh, votre Honneur, jabota Souvenir, il paraît que la subordination sen est allée au diable! Attendez un peu, vous en verrez bien dautres… Regardez-moi le beau fiancé de malheur: à lui aussi on en fera avaler, des couleuvres!

Souvenir se tordait de rire et le pauvre Jitkov roulait toujours ses moustaches.

Rentré à la maison, je racontai à ma mère tout ce qui sétait passé. Elle mécouta jusquau bout et hocha plus dune fois la tête.

Cela ne promet rien de bon, me dit-elle quand jeus terminé; je naime pas toutes ces innovations.
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Le lendemain Martin Pétrovitch vint dîner chez nous. Ma mère le complimenta sur lheureuse terminaison de laffaire qui lui tenait au cœur.

Te voilà libre maintenant, lui dit-elle, tu dois te sentir plus léger.

Oui, certainement, madame, je me sens plus léger, répondit Kharlov dun air qui disait tout le contraire. Je puis maintenant songer à mon âme et me préparer sérieusement à mon heure dernière.

Eh quoi, demanda ma mère, est-ce que tes fourmis te courent encore dans la main?

Par deux fois Kharlov ouvrit et ferma sa paume gauche.

Elles courent, madame… Et je vous dirai encore une chose: quand je commence à mendormir, jentends quelquun qui me crie dans la tête: Prends garde, prends garde!

Ce sont les nerfs, dit ma mère.

Puis elle se mit à parler de la cérémonie de la veille et des incidents qui lavaient troublée.

Oui, oui, dit Kharlov, il y a bien eu quelque chose, mais cela na pas dimportance… Seulement, ajouta-t-il en pesant ses mots, voilà ce que jai encore à vous dire: ce ne sont pas les vaines paroles de Souvenir qui mont troublé hier, ni même celles de monsieur le substitut, tout homme de bon sens quil soit… Non, voyez-vous, ce qui ma fait perdre contenance, cest…

Kharlov eut un moment dhésitation.

Eh bien? demanda ma mère.

Kharlov la regarda fixement.

Cest la conduite dEulampie.

DEulampie? De ta fille? Comment cela?

Hélas, madame, elle était de pierre: une vraie statue! Elle ne sent donc rien? Anne, sa sœur, à la bonne heure! elle a fait tout ce quil fallait; cest une fine mouche. Mais Eulampie! Pourtant… rien ne sert à présent de cacher ma faiblesse… elle a toujours été ma préférée. Na-t-elle donc pas pitié de moi? Il faut pourtant que je sois bien mal en point, que je ne me sente plus de ce monde, pour que je leur abandonne tout ce que je possède. Eh bien, non, elle est restée muette comme une statue!… À dire vrai, elle sest prosternée devant moi, mais je nai pas senti que cela partait du cœur.

Attends un peu, repartit ma mère, nous lui ferons épouser Gavril Fédoulitch, il la rendra plus souple.

Kharlov leva de nouveau les yeux.

Gavril Fédoulitch? Oui, peut-être… Vous comptez vraiment sur lui, madame?

Sans doute.

Allons, vous en savez là-dessus plus long que moi… Seulement, voyez-vous, Eulampie cest moi tout craché: le sang cosaque et le cœur comme un charbon ardent.

Aurais-tu vraiment un cœur de cette espèce?

Kharlov ne répondit rien.

Eh bien, Martin Pétrovitch, reprit ma mère après un court silence, comment comptes-tu sauver ton âme? Iras-tu faire un pèlerinage à Saint-Mitrophane de Voronèje ou pousseras-tu peut-être jusquà Kiev? À moins que tu ne préfères lermitage dOpta{15}, cest plus près et il vient de sy manifester, à ce quon dit, un moine dune telle sainteté, le Père Macaire, que de mémoire dhomme on na jamais vu son pareil: rien quen vous regardant, il devine vos péchés.

Si elle se montre pour de bon une fille ingrate, jeta Kharlov dune voix rauque, il me serait, je crois, plus facile de la tuer de mes propres mains!

Que dis-tu là, Seigneur mon Dieu! sécria ma mère. Reviens à toi. Voilà ce que cest que de ne mavoir pas écoutée lautre jour quand tu es venu me demander conseil. Maintenant tu vas te tourmenter au lieu de penser à ton salut. Peine inutile dailleurs: ce sera comme si tu voulais te mordre le coude. Il est bien temps maintenant de te plaindre et de talarmer…

Ce reproche parut le piquer au vif. Tout son orgueil monta comme un flot. Il tressaillit, dressa le menton.

Je ne suis pas de ceux, madame, dit-il dun air morne, qui se plaignent et qui salarment… Je nai rien voulu de plus que vous exposer mes sentiments comme à ma bienfaitrice, à une personne que je respecte infiniment. Mais le Seigneur (il leva la main au-dessus de sa tête) sait que le globe terrestre se brisera en morceaux avant que je reprenne ma parole, ou que… (il sébroua de colère)… que jaie peur ou que je regrette ce que jai fait! Pour prendre pareille décision, jai eu, croyez-le, de bonnes et solides raisons. Et quant à mes filles, elles me demeureront obéissantes et maintenant et toujours et dans les siècles des siècles, amen! Ma mère se boucha les oreilles.

Holà, mon ami, voilà que tu recommences à sonner de la trompette! Si tu es tellement sûr de tes filles, tant mieux pour toi, mais ce nest pas une raison pour me rompre la tête.

Martin Pétrovitch sexcusa, poussa deux ou trois soupirs et se tut. Ma mère eut beau remettre sur le tapis et lermitage dOpta et Kiev et le Père Macaire, il se contentait de répondre: «Oui certainement. Il faudra que jy songe…» et ne sanima plus quau moment du départ. Il ouvrait et refermait sa main, considérait sa paume, disait quil redoutait par-dessus tout de mourir sans repentir, dun coup de sang; quen conséquence il sétait juré de ne plus se mettre en colère, car la colère gâte le sang et le fait monter à la tête… Puisquil avait renoncé à tout, à quoi bon se courroucer dorénavant? Que dautres travaillent et se fassent du mauvais sang à leur tour!

Au moment de prendre congé de ma mère, il lui jeta un regard bizarre, scrutateur et en même temps mélancolique; puis, tirant brusquement de sa poche le volume des Loisirs de lhomme laborieux, il le lui glissa dans la main.

Quest-ce? demanda-t-elle.

Lisez là, dit-il dune voix saccadée, là où il y a une corne… Il est question de la mort. Je sens que cest très bien dit, mais je ny comprends goutte. La prochaine fois que je reviendrai, ma chère dame et bienfaitrice, je vous demanderai de bien vouloir mexpliquer ce passage.

Sur ces mots, Martin Pétrovitch opéra sa retraite.

Décidément, ça va mal, dit ma mère dès quil eut disparu. Et prenant le volume à lendroit marqué, elle lut ce qui suit:

«La mort est un grand et important travail de la nature. Elle consiste simplement en ceci que lesprit étant plus léger, plus subtil et beaucoup plus pénétrant non seulement que les éléments auxquels il est soumis, mais même que la force électrique, se purifie dune façon chimique et ne cesse de tendre en avant jusquà ce quil rencontre un lieu également immatériel…»{16}

Fi! sécria ma mère après avoir lu ce passage deux ou trois fois; et elle rejeta le livre avec dégoût.

Quelques jours plus tard, maman reçut la nouvelle que son beau-frère était mort; nous partîmes aussitôt. Bien quelle se proposât de ne rester chez sa sœur quun mois au plus, elle y demeura jusquà lautomne et nous ne rentrâmes chez nous quà la fin de septembre.
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Dès notre retour, Procope, le piqueur détaché auprès de ma personne en qualité de valet de chambre, mannonça une heureuse nouvelle: les bécasses étaient déjà arrivées et sétaient cantonnées, particulièrement nombreuses, dans la boulaie de Ieskovo.

Comme il restait encore trois heures jusquau dîner, je saisis mon fusil, ma carnassière et partis en courant pour Ieskovo, en compagnie de Procope et de mon chien darrêt. Nous y trouvâmes en effet beaucoup de bécasses et sur une trentaine de coups tirés nous en tuâmes cinq ou six. Comme je me hâtais de revenir avec mon butin, japerçus près de la route un paysan qui labourait. Dune voix rageuse, presque mouillée de larmes, il lançait force jurons, tout en tirant sans pitié la corde qui servait de bride à son cheval, lequel piétinait sur place et tenait obstinément la tête penchée. En examinant la malheureuse rosse, dont les côtes semblaient crever la peau et les flancs inondés de sueur se soulevaient par saccade comme des soufflets de forge, je reconnus à sa cicatrice sur lépaule la vieille jument étique qui pendant de si nombreuses années avait voituré Martin Pétrovitch.

Monsieur Kharlov ne serait-il plus de ce monde? demandai-je à Procope.

Absorbés tous les deux par la chasse, nous navions pas encore trouvé un moment pour parler dautre chose.

Que si, me répondit Procope; mais pourquoi cette question?

Cest pourtant bien son cheval, répliquai-je; laurait-il vendu?

Vendu?… Non, ma foi; mais on le lui a pris pour le donner à cet homme que vous voyez.

Que dis-tu là!… Et il sest laissé faire?

Oh, on ne lui a pas demandé son avis, allez!… Y a eu bien du nouveau pendant votre absence et du pas joli, pour sûr, déclara Procope, répondant par un léger sourire à mon regard étonné. À cte heure cest le sieur Sliotkine qui fait la pluie et le beau temps chez eux.

Et Martin Pétrovitch?

Oh, Martin Pétrovitch, on ne compte plus avec lui!… Il ne mange pas à sa faim, cest tout vous dire… Un de ces quatre matins on le mettra à la porte!…

Lidée quon pouvait «mettre à la porte» un pareil géant ne mentrait pas dans la tête.

Mais Jitkov, objectai-je, que dit-il de tout cela? Car enfin il doit avoir épousé la cadette?

Jitkov! sexclama Procope, dont le sourire cette fois sépanouit. Mais il ne met seulement plus les pieds dans la maison. «On na pas besoin de toi ici, quon lui a dit; va te faire pendre ailleurs!» Je vous le répète, cest Sliotkine qui mène tout.

Mais la fiancée?

Eulampie Martinovna! Eh, not jeune monsieur, je vous répondrais bien là-dessus, mais vous nêtes pas encore dâge à savoir certaines choses… Oh! oh! on dirait que Diane est en arrêt…

En effet, ma chienne se tenait immobile devant un boqueteau de chênes à travers lequel tombait sur la route un étroit ravin. Nous courûmes la rejoindre; une bécasse partit du taillis; nous lui tirâmes deux coups de fusil sans latteindre et nous allâmes la chercher à la remise.

Quand je revins à la maison, le potage était déjà sur la table et jencourus une réprimande de ma mère.

Quest-ce que cela signifie? me dit-elle dun ton sévère. Dès le premier jour tu te fais attendre pour dîner?

Je lui offris mes bécasses, mais elle ne daigna même pas les regarder. Souvenir, Kwicinski et Jitkov se tenaient dans la salle à manger. Le major en retraite sétait fourré dans un coin, comme un écolier en pénitence; son visage exprimait la confusion et le dépit; à voir ses yeux rouges, on pouvait croire quil venait de pleurnicher. Durant tout le dîner ma mère ne proféra que quelques rares paroles et jeus tôt fait de comprendre que mon arrivée tardive nétait pour rien dans sa mauvaise humeur. Le major levait sur elle des regards piteux, sans en perdre pour autant le moindre coup de fourchette; Souvenir tremblait comme la feuille; seul Kwicinski conservait lattitude assurée qui lui était coutumière.

Vincent Ossipovitch, lui dit tout à coup ma mère, vous voudrez bien envoyer dès demain une voiture à Martin Pétrovitch pour le faire venir ici, puisquon vient de mavertir quil ne dispose plus de la sienne, et faites-lui dire quil vienne sans faute: je désire le voir.

Kwicinski allait répondre, mais il se retint.

Faites aussi savoir à Sliotkine, reprit ma mère, que je lui ordonne de paraître devant moi. Vous entendez: je le lui or-don-ne…

En effet, murmura Jitkov dans son assiette, cest ce vaurien quil faut…

Ma mère lui jeta un regard si méprisant quil se tut aussitôt et détourna la tête.

Vous entendez: je le lui ordonne! répéta ma mère.

À vos ordres, madame, répondit Kwicinski avec déférence, mais non sans dignité.

Martin Pétrovitch ne viendra pas, me souffla Souvenir à loreille au moment où nous quittions la salle à manger. Si vous voyiez ce quil est devenu! Cela dépasse les bornes de lentendement. Parole dhonneur, il ne comprend plus ce quon lui dit. Cette fois-ci le brochet est dans la nasse!

Et Souvenir partit de son affreux rire.
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Souvenir avait prédit juste: Martin Pétrovitch refusa de se rendre chez ma mère. Celle-ci ne se tint pas pour battue: elle le convoqua de sa propre main; mais il se contenta de lui renvoyer le billet suivant écrit en lettres énormes sur un chiffon de papier:

«Devant Dieu je ne puis; la honte me tuerait. Laissez-moi disparaître comme ça. Merci. Ne me tourmentez pas.

Lhumble Martin Kharlov.»

Sliotkine vint, mais vingt-quatre heures plus tard que ma mère ne le lui avait «ordonné». Elle le fit introduire dans son cabinet. Jignore quel fut au juste le sujet de leur entretien, mais au bout dun quart dheure à peine Sliotkine sortit de chez ma mère, le visage cramoisi et avec une expression fielleuse, si insolente que, layant rencontré dans le salon, jen fus comme cloué sur place; Souvenir lui-même qui se trouva là à point nommé, demeura court au beau milieu de son rire. Quand ma mère sortit à son tour, elle navait pas le visage moins rouge, et elle intima aussitôt à ses gens lordre de consigner sa porte tant à monsieur Sliotkine quaux filles de Martin Pétrovitch, si ces impudentes avaient jamais le front de se présenter.

Quel vilain petit juivaillon! sécria-t-elle tout à coup pendant le dîner. Cest moi qui lai tiré de la boue par les oreilles, qui en ai fait un homme, il me doit tout, et il a eu laudace de me dire que je me mêlais de ce qui ne me regardait pas!… Martin Pétrovitch fait des siennes, on ne peut tout de même pas tout lui permettre! Voyez-vous ça!… Ah, le vilain crapaud, le sale petit juivaillon!

Le major Jitkov, qui dînait encore chez nous ce jour-là, simagina que la Providence lui offrait enfin loccasion de placer un mot; mais à peine avait-il ouvert la bouche que ma mère le rembarra de la belle manière:

Tu es bon aussi, toi, mon bonhomme! Ça se dit officier, et ça na pas pu venir à bout dune gamine! Je mimagine comme ta compagnie devait tobéir! Et il avait encore la prétention de devenir mon régisseur! Le beau régisseur que jaurais eu là!

Kwicinski, assis au bout de la table, eut un sourire de suffisance, tandis que le malencontreux Jitkov agitait ses moustaches, fronçait le sourcil et cachait son long visage velu dans les plis de sa serviette.

Quand, après le dîner, il sortit sur le perron pour y fumer sa pipe, il me parut si pitoyable, si délaissé que, malgré le peu de sympathie quil minspirait, je mapprochai de lui.

Gavril Fédoulitch, lui demandai-je à brûle-pourpoint, comment se fait-il que vous nayez point épousé Eulampie Martinovna? Je vous croyais marié depuis longtemps.

Le major me jeta un regard douloureux.

Un reptile venimeux, me répondit-il en prenant un amer plaisir à détacher soigneusement chaque syllabe, un reptile venimeux ma percé de son dard et a réduit en poussière toutes mes espérances. Et je vous raconterais volontiers, Dmitri Sémionovitch, toutes les intrigues de ce monstre si je ne craignais dallumer le courroux de madame votre mère. Je nai déjà que trop…

Jitkov toussota tandis que le mot de Procope me revenait en mémoire: «Vous nêtes pas encore dâge…»

Me résigner, voilà tout ce qui me reste! reprit Jitkov en se frappant la poitrine. Résigne-toi, vieux soldat, résigne-toi! Tu as servi le tsar avec fidélité, sans peur et sans reproche, tu nas épargné ni ta sueur ni ton sang… et voici la récompense qui tattendait!… Si cela sétait passé dans mon régiment, et si jen avais eu le pouvoir, continua-t-il en aspirant rageusement la fumée de son long tuyau de merisier, je laurais… je laurais traité à coups de plats de sabre… jusquà ce quil en crève!

Jitkov retira sa pipe et, les yeux fixés devant lui, parut admirer le tableau que son imagination lui retraçait. Souvenir sapprocha en sautillant et se mit à taquiner le major. Je les laissai ensemble: tous ces événements avaient fort excité ma curiosité juvénile et je me promis de revoir coûte que coûte Martin Pétrovitch.
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Le lendemain je gagnai de nouveau le bois de Ieskovo, toujours avec mon chien et mon fusil, mais cette fois sans Procope. Il faisait une de ces journées exquises, comme on nen rencontre guère quen Russie à cette époque de lannée. Le silence était si profond quon pouvait entendre à plus de cent pas un écureuil sautiller sur les feuilles sèches, ou bien une branche morte qui, se détachant du faîte dun arbre, heurtait doucement dautres branches dans sa chute et sen venait lentement se poser à jamais sur lherbe molle… à jamais jusquà la pourriture. Lair, ni chaud ni frais, mais odorant et comme acidulé, vous caressait les yeux et les joues; un fil de la Vierge, léger comme de la soie, vint saccrocher aux canons de mon fusil et sétendit de toute sa longueur, signe certain de beau temps prolongé. Le soleil luisait, mais si doux, si pâle quon eût dit un clair de lune. Je trouvai des bécasses, mais je ny fis pas grande attention cette fois. Je savais que le bois de Ieskovo arrivait presque à lhabitation de Kharlov, jusquà la haie de son jardin, et je me dirigeai de ce côté sans savoir au juste de quelle façon jy pourrais pénétrer ni même si je ferais bien de le tenter, puisque ma mère avait rompu avec les nouveaux maîtres du domaine.

Tout à coup je crus entendre des bruits humains à quelque distance… Je prêtai loreille: effectivement quelquun venait droit sur moi à travers le fourré. Une voix de femme séleva.

Tu aurais dû le dire tout de suite…

Tu crois? rétorqua une voix dhomme. Comme si on pouvait tout lâcher dun coup!

Ces voix métaient connues. Une robe bleue de ciel miroita à travers la coudraie à demi dépouillée; un caftan de couleur sombre se montra près delle. Et bientôt les deux promeneurs débouchèrent à cinq pas de moi sur la clairière: cétaient Sliotkine et Eulampie.

Tous deux se troublèrent à ma vue. Eulampie se rejeta sur-le-champ dans les buissons. Quant à Sliotkine, après un instant dhésitation, il sapprocha de moi. Son visage noffrait plus la moindre trace de cette basse obséquiosité avec laquelle, quatre mois auparavant, il frottait entre ses mains la gourmette de mon cheval dans la cour de son beau-père; cependant je ny vis pas non plus cet air de défi impudent qui mavait tant frappé la veille dans le salon de ma mère. Toujours aussi frais, aussi séduisant, ce visage paraissait maintenant plus mâle, plus sérieux.

Avez-vous tué beaucoup de bécasses? me demanda-t-il en soulevant sa casquette et en passant sa main dans ses cheveux bouclés. Vous chassez dans notre bois? Grand bien vous fasse! Nous ne nous y opposons pas, bien au contraire.

Je nai rien tué aujourdhui, répondis-je. Et puisque je suis dans votre bois, je vais le quitter sur-le-champ.

Sliotkine sempressa de remettre sa casquette.

Que dites-vous là! sécria-t-il. Nous ne vous chassons pas… Nous sommes même enchantés de vous voir ici… Eulampie Martinovna vous dira la même chose… Où êtes-vous passée, Eulampie Martinovna? Montrez-vous donc.

La jeune fille passa la tête à travers les buissons, mais elle ne sapprocha point. Elle me parut plus belle, plus forte, plus majestueuse que jamais.

Je vous dirai tout franc, reprit Sliotkine, que je suis très heureux de vous avoir rencontré. Malgré votre jeune âge vous ne manquez pas de jugeotte. Hier, madame votre mère sest fâchée contre moi sans vouloir entendre un mot dexplication. Pourtant je nai rien à me reprocher, je vous le dis comme je le dirais devant Dieu. Impossible den agir autrement avec Martin Pétrovitch: il est tombé en enfance! Nous ne pouvons tout de même pas satisfaire tous ses caprices! Quant à des respects, il en a tant quil veut: demandez plutôt à Eulampie Martinovna.

Eulampie ne bougea toujours point; le sourire méprisant qui lui était familier errait sur ses lèvres et ses yeux nous lançaient des regards peu tendres.

Mais pourquoi donc, Vladimir Vassiliévitch, avez-vous vendu le cheval de monsieur Kharlov?

Le sort de cette pauvre bête tombée aux mains dun manant me révoltait tout particulièrement.

Pourquoi nous lavons vendu? La belle question! À quoi pouvait-il servir, sinon à manger du foin sans profit? Un paysan saura toujours le faire labourer. Et pour ce qui est de Martin Pétrovitch, si lenvie lui prend de sortir, il na quà nous en faire la demande; nous ne lui refuserons jamais une voiture… les jours de fête, sentend.

Vladimir Vassiliévitch! proféra Eulampie dune voix sourde, comme pour lappeler et toujours sans quitter sa place. Elle tournait entre ses doigts quelques tiges de plantain dont elle faisait sauter les têtes en les frappant lune contre lautre.

Il y a encore, poursuivit Sliotkine, lhistoire du petit cosaque Maxime… Martin Pétrovitch se plaint quon le lui a enlevé pour le mettre en apprentissage. Mais daignez y réfléchir vous-même: que pouvait faire ce galopin auprès de Martin Pétrovitch sinon de se tourner les pouces? Dailleurs à son âge et bête comme il est, quels services serait-il capable de rendre? Tandis que maintenant le voilà en apprentissage chez un sellier: quil devienne un bon ouvrier, il se rendra utile à lui-même et il nous payera une bonne redevance. Dans notre petit ménage cest quelque chose; il ne faut rien dédaigner, voyez-vous, dans un pauvre petit ménage comme le nôtre!

«Et voilà lhomme que Martin Pétrovitch traitait de chiffe!» dis-je à part moi, et tout haut:  Mais qui donc fait la lecture à monsieur Kharlov?

La lecture? Mais que voulez-vous quil lise? Il avait bien un livre, mais il la égaré je ne sais trop où… Et Dieu merci! Quelle idée de lire à son âge!

Et qui lui fait la barbe? demandai-je encore.

Sliotkine partit dun rire bon enfant: la plaisanterie était vraiment délicieuse!

Mais personne. Dans les premiers temps, il se grillait la barbe avec une chandelle; à présent il la laisse pousser. Cest parfait comme ça.

Vladimir Vassiliévitch? répéta Eulampie avec insistance. Eh bien?

Sliotkine lui fit un petit signe de la main.

Martin Pétrovitch, reprit-il, est chaussé et vêtu; il mange ce que nous mangeons; que lui faut-il de plus? Na-t-il pas déclaré lui-même quil ne voulait plus songer quà faire son salut? Il devrait pourtant comprendre que, malgré quil en ait, tout nous appartient maintenant. Il se plaint aussi que nous ne lui payons pas sa pension: mais est-ce que nous avons toujours de largent? et qua-t-il besoin de cet argent, puisque rien ne lui manque?… Je vous assure que nous agissons très noblement envers lui. Tenez, prenons par exemple les chambres quil occupe: nous en avons le plus grand besoin; sans ces pièces-là nous ne pouvons pas nous retourner. Eh bien, nous nous gênons pour ne pas le déranger! Nous pensons même à lui procurer des distractions: ainsi pour la Saint-Pierre je lui ai acheté à la ville des hameçons tout ce quil y a de plus cher, des hameçons anglais sil vous plaît! Nous avons des carassins dans létang, il naurait quà sasseoir sur le bord et à pêcher à la ligne. Une heure ou deux se passent et la soupe est prête. Quelle plus saine occupation pour un vieillard!

Vladimir Vassiliévitch! sécria encore Eulampie, dune voix impérieuse cette fois et en jetant loin delle les tiges quelle tordait entre ses doigts. Je men vais.

Ses yeux rencontrèrent les miens.

Je men vais, Vladimir Vassiliévitch, répéta-t-elle avant de disparaître dans le fourré.

On y va, Eulampie Martinovna, on y va! lui cria Sliotkine… Martin Pétrovitch lui-même nous approuve à cette heure, continua-t-il en se tournant vers moi. Dans les commencements il faut reconnaître quil nétait pas content, et même quil ronchonnait fort… Vous devez vous souvenir quil avait la tête près du bonnet. Maintenant quil a compris les choses, il sest tout à fait calmé… Madame votre mère men a dit hier de toutes les couleurs. Seigneur mon Dieu, si vous laviez entendue! Que voulez-vous? cest une grande dame; elle tient à son pouvoir, ni plus ni moins que Martin Pétrovitch en son temps… Mais venez donc vous-même voir de quoi il retourne, et à loccasion dites-lui un mot en notre faveur. Je noublie pas, croyez-le bien, les bienfaits de Natalie Nicolaïevna; mais après tout, nous avons bien le droit de vivre, nous aussi.

Et Jitkov, pourquoi la-t-on refusé? menquis-je.

Sliotkine haussa les épaules.

Fédoulitch? Ce propre à rien? Mais, de grâce, à quoi pouvait-il nous être bon? Un traîneur de sabre, est-ce que ça comprend quelque chose à la culture? Il prétend quavec lui les paysans fileraient doux parce quil a lhabitude de taper dans la gueule. Mais ce nest pas tout que davoir lhabitude, faut encore savoir le faire! Et je vous assure quil ne sy entend pas mieux quà autre chose… Dailleurs cest Eulampie Martinovna elle-même qui la refusé. Non, voyez-vous, cet homme-là ne nous convenait pas: il nous aurait vite réduit à la besace.

Ho, ho! jeta dune voix sonore Eulampie.

On y va, on y va! répondit Sliotkine.

Il me tendit sa main, que je dus serrer à contrecœur.

Jai bien lhonneur de vous saluer, Dmitri Sémionovitch, proclama-t-il en découvrant toutes ses dents blanches. Tirez des bécasses tant que vous voudrez, cest un oiseau de passage, ça nappartient à personne; mais si vous rencontrez un lièvre, épargnez-le, ce gibier-là est à nous… Ah, jallais oublier: nauriez-vous pas un petit de votre chienne? vous me feriez grand plaisir.

Ho, ho! fit encore entendre Eulampie.

Ho, ho ho! répondit Sliotkine.

Et il se jeta à son tour dans le fourré.
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Il me souvient que, resté seul, je me demandai pourquoi Kharlov navait pas écrasé son gendre de manière à ne laisser de lui quune «flaque de boue»; pour que Sliotkine ne craignît pas un tel sort, il fallait vraiment que Martin Pétrovitch se fût «tout à fait calmé»! Mon désir sen accrut de pénétrer dans Ieskovo et dapercevoir, ne fût-ce que du coin de lœil, ce colosse que je narrivais pas à me figurer humble et dompté. Jatteignais déjà la lisière lorsque soudain une grosse bécasse partit sous mes pieds avec un grand bruit dailes et prit son vol vers le fourré. Je la couchai en joue, mais à ma grande déception la cartouche rata. Ne voulant pas perdre un aussi beau gibier, je mélançai à sa poursuite dans lespoir de la relever. Javais à peine fait deux cents pas que japerçus dans une clairière, sous un splendide bouleau, non pas la bécasse, mais de nouveau le sieur Sliotkine. Étendu sur le dos, les deux bras pliés sous la tête, il contemplait le ciel dun air béat tout en balançant sa jambe gauche posée sur son genou droit. Il ne me vit point venir. Non loin de lui, Eulampie, sans doute en quête de champignons, marchait à pas lents, fouillant le sol des yeux, se baissant de temps à autre pour ramasser quelque chose dans lherbe. Elle fredonnait une chanson dont les paroles marrivaient indistinctes; en prêtant loreille je reconnus bientôt une de nos vieilles complaintes:

Lève-toi terrible, lourde nuée dorage;

Frappe sans pitié monsieur mon beau-père,

Foudroie sur la place dame ma belle-mère;

De ma jeune épouse cest moi qui me charge.

Eulampie lança ce couplet dune voix de plus en plus forte et appuya avec insistance sur le dernier vers. Sliotkine souriait toujours, tandis que dans sa marche elle semblait décrire des cercles autour de lui.

Voyez-vous ça! proféra-t-il enfin. Il leur en passe de belles par la tête!

Que veux-tu dire?

Sliotkine se souleva légèrement.

Tu ne te rends pas compte des propos que tu tiens?…

Tu nignores pas, Volodia, quon ne saurait retrancher le moindre mot dune complainte…

À ce moment Eulampie se retourna et maperçut; nous poussâmes tous deux un cri et chacun senfuit de son côté.

Je me frayai bien vite un chemin jusquà la lisière, traversai une étroite prairie et me trouvai devant le jardin de Kharlov.
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Je navais ni le temps ni le désir dépiloguer sur cette scène singulière; je sais seulement que le mot «philtre», dont le sens, nouveau pour moi, mavait beaucoup surpris quelques jours auparavant, me revint à la mémoire. Je mavançai le long de la clôture et bientôt, à travers les peupliers argentés dont le fastueux feuillage encore intact étincelait au soleil, japerçus la cour et les deux maisonnettes de Martin Pétrovitch. Le domaine me parut plus propre, mieux tenu: partout se voyaient les traces dune surveillance active et constante. Anne Martinovna parut sur le seuil et, clignant ses yeux bleuâtres, regarda longtemps du côté du bois.

As-tu vu le maître? demanda-t-elle à un paysan qui traversait la cour.

Vladimir Vassiliévitch? répondit lautre en tirant son bonnet. Mest avis quil est allé au bois.

Je sais. Mais ne las-tu pas vu revenir?

Ma foi, non.

Lhomme demeurait là, immobile et tête nue.

Eh bien, va-t-en… Ou plutôt, non, attends… Sais-tu où est Martin Pétrovitch?

Martin Pétrovitch? répondit le bonhomme dune voix traînante en levant tantôt un bras tantôt lautre comme pour indiquer deux directions opposées. Bien sûr que je lai vu. Il est là-bas dans les roseaux, sur le bord de létang. Même quil a emporté sa ligne. Cest-y quy veut pêcher?

Cest bien, va-ten… Et relève dabord cette roue qui traîne par terre.

Le paysan sempressa dobéir. Anne Martinovna demeura quelques minutes encore sur le perron, les yeux obstinément fixés du côté du bois. Puis elle esquissa un geste de menace et rentra dans la maison.

Axioutka! cria sa voix impérieuse.

Son air courroucé me frappa et aussi la façon dont elle serrait ses lèvres déjà si minces. Elle était vêtue négligemment et une tresse déroulée lui tombait sur lépaule. Cependant, malgré le débraillé de sa toilette, malgré sa mauvaise humeur, je la trouvais toujours attrayante et jaurais volontiers baisé la petite main rageuse avec laquelle elle avait par deux fois rejeté sa tresse indocile.
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«Martin Pétrovitch pêche à la ligne! Est-ce vraiment possible?» me demandais-je en me dirigeant vers létang que je savais être tout au bout du parc. Je montai sur la digue, promenai mes regards à droite et à gauche: personne! Je longeai lune des rives et jatteignais presque la queue de létang lorsque, près dune petite crique, dans un fouillis de joncs roussis, brisés, foulés aux pieds, japerçus enfin une masse grisâtre, dans laquelle il me fallut bien reconnaître Kharlov. Sans casquette, échevelé, affublé dune salopette en toile déchirée à toutes les coutures, les jambes repliées sous lui, il était assis immobile sur la terre nue; tellement immobile quà mon approche un petit pluvier partit de la vase desséchée à deux pas de lui et rasa la surface de leau à petits coups daile et en sifflotant: il fallait donc que rien neût bougé depuis longtemps dans son voisinage. En apercevant cette forme énorme et bizarre, mon chien sarrêta court, serra la queue entre les jambes et se mit à grogner. Kharlov tourna à peine la tête et nous considéra dun œil égaré, farouche. Sa barbe blanche le changeait beaucoup: elle était courte, mais épaisse, crépue comme de lastrakan. Il tenait dans sa main droite une gaule dont le bout trempait dans leau. Je ressentis un choc au cœur; néanmoins, prenant mon courage à deux mains, je mapprochai et lui souhaitai le bonjour. Il cligna lentement des yeux, comme un dormeur qui séveille.

Comment, vous péchez, Martin Pétrovitch? lui demandai-je.

Oui… je pêche, me répondit-il dune voix rauque.

Il releva sa gaule, au bout de laquelle brimbalait une longue ficelle, sans hameçon.

Mais votre ligne est cassée! lui fis-je remarquer.

Je maperçus en même temps quil navait auprès de lui ni vers ni boîte à poisson; dailleurs de quelle pêche pouvait-il sagir en cette saison?

Cassée? répéta-t-il en se passant la main sur le visage. Eh bien, tant pis!

Et il rejeta sa gaule dans leau.

Le fils de Natalie Nicolaïevna, nest-ce pas? demanda-t-il au bout de deux bonnes minutes, pendant lesquelles je lavais considéré avec une secrète stupeur. Cétait encore un géant, mais un géant bien amaigri, bien déplumé et combien déchu!

Oui, répondis-je, je suis le fils de Natalie Nicolaïevna B***.

Elle se porte bien?

Très bien. Cependant, mempressai-je dajouter, votre refus de venir la voir la beaucoup affligée; elle ne sy attendait pas.

Martin Pétrovitch baissa le front.

As-tu été là-bas? me demande-t-il en désignant du menton son ancien domaine.

Où cela?

Là-bas, te dis-je. Tu ny as pas été? Vas-y. Quas-tu à faire ici? Vas-y. Ne perds pas ton temps à causer avec moi, ça mennuie… Tu ne songes quà courir avec ton fusil, reprit-il après un silence. Dans mon jeune âge, je suivais aussi ce sentier-là; seulement mon pauvre père… je le respectais, moi, cest pas comme ceux dà présent… mon pauvre père me fit passer cette marotte en me sanglant la peau… Et tout fut dit: plus de bêtises!… Car je le respectais, moi, vois-tu… et comment!

Kharlov se tut de nouveau.

Ne reste pas ici, reprit-il. Va voir à la maison comme tout marche bien. Volodia…  Sa voix sétrangla.  Volodia est un vrai propre à tout… Quel gaillard, mais aussi quelle canaille!

Je ne savais que dire; Martin Pétrovitch parlait avec un grand calme.

Regarde aussi mes filles… Tu te souviens, jen avais deux… Ces jeunes personnes sentendent aussi à mener leur barque. Quant à moi, mon jeune ami, je suis trop vieux, je me suis retiré des affaires… La retraite a du bon, tu sais…

«Belle retraite!» pensai-je en promenant le regard autour de moi.

Martin Pétrovitch, mécriai-je, il faut absolument que vous veniez chez nous.

Va-ten, mon ami, va-ten, voilà ce quil faut, déclara Kharlov après mavoir jeté un regard en dessous.

Ne faites pas de peine à ma mère, venez.

Va-ten, mon ami, va-ten, répéta Kharlov; ne perds pas ton temps à causer avec moi.

Si vous navez pas de voiture, ma mère vous en enverra une.

Va-ten.

Voyons, Martin Pétrovitch…

Kharlov baissa de nouveau la tête; il me sembla que ses joues terreuses reprenaient quelque couleur.

Vous viendrez, nest-ce pas? insistai-je. À quoi bon rester ici à vous tourmenter?

Comment… à me tour-men-ter? proféra-t-il lentement.

Bien sûr, à vous tourmenter.

Kharlov parut réfléchir. Enhardi par son silence, je résolus de jouer franc jeu et dy aller carrément; noubliez pas que javais à peine quinze ans.

Martin Pétrovitch, dis-je en masseyant auprès de lui, je sais tout, absolument tout. Je sais de quelle manière indigne vous traite votre gendre… avec le consentement de vos filles, bien sûr. Quelle situation pour vous! Mais pourquoi perdre courage?

Kharlov ne soufflait toujours mot; il avait seulement lâché sa gaule. Et moi, quel homme desprit, quel grand philosophe je me croyais!

Évidemment, repris-je, vous avez agi à la légère en donnant tout à vos filles. Cétait grand et généreux et je ne vous en ferai pas de reproche; de nos jours la grandeur dâme ne court pas les rues. Mais si vos filles se montrent ingrates, votre rôle à vous est de répondre par le mépris… oui, par le mépris… et non pas de vous laisser aller à ces humeurs noires.

Laisse-moi! marmonna soudain Kharlov en grinçant des dents, tandis quune flamme mauvaise passait dans ses yeux, fixés sur létang. Va-ten!

Mais voyons, Martin Pétrovitch…

Va-ten, quon te dit, ou je te tue!…

Je métais tout à fait rapproché de lui, mais son dernier mot me fit bondir.

Que dites-vous là, Martin Pétrovitch?

Va-ten ou je te tue! répéta-t-il.  Sa voix séchappait de sa poitrine comme un gémissement rauque, ses yeux injectés continuaient à regarder droit devant eux.  Oui, je te tuerai, imbécile, je te jetterai à leau, toi et tes idiots de conseils, cela tapprendra à déranger les vieilles gens, blanc-bec.

«Il est devenu fou!» me dis-je. Mais, en lexaminant avec attention, ma stupéfaction atteignit le comble: Martin Pétrovitch pleurait!!… De petites larmes coulaient le long de ses joues lune après lautre, encore que son visage prît une expression de plus en plus féroce.

Va-ten, rugit-il une fois de plus. Va-ten, ou, devant Dieu, je te tuerai… pour servir dexemple à dautres.

Il se jeta brusquement de côté en grinçant des dents comme un sanglier. Je ramassai mon fusil et me sauvai à toutes jambes. Mon chien me suivit en aboyant à pleine gueule: il avait pris peur, lui aussi.

De retour à la maison, je me gardai bien de narrer mon aventure à ma mère; mais le diable sait pourquoi je mavisai den faire part à Souvenir. Mon récit eut le don de mettre cet odieux personnage en une gaieté folle: il en sauta presque au plafond. Jeus grande envie de le battre.

Oh! disait-il tout haletant de rire, que je voudrais le voir, le grand Chédois «Kharlus», enlisé dans la vase comme un soliveau quil est!

Allez à létang, lui dis-je, puisque vous êtes si curieux.

Cest cela, pour quil me tue, nest-ce pas?

Le cynisme de Souvenir me fit repentir de mon bavardage. Jitkov, auquel il sempressa de transmettre mon récit, envisagea la chose sous un angle quelque peu différent.

Vous verrez, décida-t-il, quil faudra sadresser à la police et peut-être même avoir recours à la troupe.

Si la maréchaussée neut point à se déranger, ces événements nen prirent pas moins une tournure imprévue.


XXII

Vers la mi-octobre, trois semaines environ après mon entrevue avec Martin Pétrovitch, je me tenais à la fenêtre de ma chambre, au premier étage de notre maison, et sans songer à rien je regardais tristement notre cour et le chemin qui passait au-delà. Depuis cinq jours le temps était devenu si mauvais quil ne fallait plus songer à la chasse. Tout être vivant se tenait caché: les moineaux eux-mêmes sétaient tus et les corneilles avaient depuis longtemps disparu. Tantôt le vent grondait sourdement, tantôt il sifflait avec furie. Le ciel, très bas et sans aucune percée, passait dun blanc sale à une couleur plombée plus sinistre encore. La pluie, qui tombait sans repos ni trêve, redoublait en ce moment de violence et ses rafales venaient sécraser sur les vitres avec un bruit strident. Les arbres, tout décolorés, avaient presque entièrement perdu leurs feuilles; mais, impatient darracher les dernières, le vent sobstinait à les tourmenter. On voyait partout de grandes flaques deau, jonchées de feuilles mortes; de grosses bulles dair y naissaient sans cesse, glissaient en tremblotant sur leurs surfaces, éclataient bientôt pour se reformer sur-le-champ. La boue des chemins était insondable; le froid pénétrait dans les chambres, sous les vêtements, jusquà la moelle des os. Un frisson vous glaçait, une angoisse vous serrait le cœur à la pensée que sans doute il ny aurait plus jamais ni lumière ni couleurs; qui sait, peut-être cette boue gluante, cette humidité grise, ce froid aigre allaient-ils durer toujours et cette odieuse tempête mugir éternellement?

Je rêvassais donc devant ma fenêtre quand brusquement, bien que la pendule marquât à peine midi, le ciel devint dun noir de suie; et soudain, parmi ces ténèbres fuligineuses je crus apercevoir, traversant la cour du portail au perron, quoi?… un ours, non pas à quatre pattes, mais dressé sur ses pattes de derrière! Je nen croyais pas mes yeux: hormis un ours, que pouvait bien être cette masse énorme, noire et velue?… Je cherchais encore à me rendre compte de ce que javais vu, lorsquun furieux trépignement monta du rez-de-chaussée: le monstre devait sêtre rué dans la maison! Ce furent ensuite des cris, des allées et venues, tous les signes dune chaude alarme… Je descendis lescalier quatre à quatre et me précipitai dans la salle à manger…

À la porte du salon, ma mère tournait vers moi un visage figé dhorreur; derrière elle apparaissaient ses femmes alarmées. Le maître dhôtel, deux valets, le petit cosaque se pressaient, bouche bée, à la porte de lantichambre. Au milieu de la salle à manger, couvert de vase, déguenillé, hagard, tellement imprégné deau quune vapeur sélevait de lui et que des ruisselets coulaient sur le plancher, lêtre fabuleux se tenait à genoux, titubant, râlant, prêt à rendre lâme. Et cet être nétait autre que Kharlov! Je mapprochai et je reconnus non pas son visage, mais sa tête, car il pressait des deux mains ses cheveux souillés de boue. Sa respiration était lourde et convulsive; il montait même de sa poitrine comme un bouillonnement. On ne pouvait guère distinguer dans cette masse fangeuse que le blanc de ses petits yeux quil roulait sinistrement. Cétait vraiment une vision dépouvante. Le sobriquet de mastodonte quà sa grande colère lui avait appliqué le haut dignitaire de passage me revint aussitôt à la mémoire. Cétait bien là laspect que devait avoir un animal antédiluvien, à peine échappé aux griffes dun monstre encore plus puissant qui laurait attaqué parmi léternel limon des marécages primitifs.

Martin Pétrovitch! sécria enfin ma mère en levant les bras au ciel. Est-ce bien toi? Dieu de miséricorde!

Oui,… cest… moi… moi…, répondit une voix qui semblait exhaler chaque son avec un effort douloureux.

Que test-il donc arrivé, grand Dieu?

Nathalie Nico…la…ievna, jai cou…ru jus…quici… de la mai…son… à pied…

Par un temps pareil! Mais tu nas plus figure humaine! Lève-toi, voyons, prends un siège. Et vous, dit-elle à ses femmes, apportez vite des serviettes… Ny aurait-il pas ici quelque habillement convenable? demanda-t-elle au maître dhôtel.

Celui-ci eut un geste effaré: où trouver un vêtement de cette taille?

Cependant, déclara-t-il, on peut apporter une couverture ou un caparaçon de cheval, nous en avons justement un tout neuf.

Mais lève-toi donc, Martin Pétrovitch, assieds-toi, voyons, répétait ma mère.

Elles mont chassé, madame, gémit soudain Kharlov, la tête renversée et les bras suppliants. Elles mont chassé, Natalie Nicolaïevna! Mes propres filles, du logis de mes pères!

Ma mère poussa un cri dhorreur.

Que dis-tu là! Quel péché, quel péché! fit-elle en se signant. Mais lève-toi, enfin, Martin Pétrovitch, je ten supplie.

Deux femmes de chambre, chargées de serviettes, vinrent sarrêter, tout indécises, devant Kharlov: elles ne savaient comment sattaquer à ce gigantesque paquet de boue, qui répétait sans cesse:

Elles mont chassé, madame, elles mont chassé.

Le maître dhôtel arriva de son côté avec une grande couverture de laine; il sarrêta, lui aussi fort perplexe.

Allons, Martin Pétrovitch, debout! dit ma mère dun ton de commandement. Assieds-toi et raconte-moi dans lordre tout ce qui est arrivé.

Kharlov se souleva lentement. Le maître dhôtel voulut lui venir en aide, mais il ne fit que se salir les mains et recula en secouant ses doigts. Dun pas lourd, chancelant, Kharlov sapprocha dune chaise et sy laissa tomber. Les femmes de chambre crurent le moment venu doffrir leurs linges, mais il les repoussa dun geste et refusa également la couverture. Ma mère ninsista point: on ne pouvait évidemment le sécher. On se contenta donc dessuyer tant bien que mal les traces quil avait laissées sur le parquet.
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Eh bien, maintenant, raconte-moi comment on ta chassé, demanda ma mère à Kharlov dès quil eut un peu repris haleine.

Madame… Natalie Nicolaïevna, répondit-il avec effort, en roulant toujours des yeux dont linquiétude me frappa de nouveau, je vais vous dire toute la vérité: cest moi qui suis le plus coupable.

Voilà ce que cest: tu nas pas voulu mécouter, dit ma mère en sinstallant dans un fauteuil et en agitant son mouchoir parfumé, car Martin Pétrovitch répandait une odeur qui rappelait vraiment par trop les émanations des mares forestières.

Oh, madame, là nest pas ma faute: je ne suis coupable que dorgueil. Cest lorgueil qui ma perdu, ni plus ni moins que le roi Nabuchodonosor. Je me disais: le Seigneur ne ma pas fait plus bête quun autre; si donc je décide quelque chose en ma jugeotte, cela doit être juste… Et puis la peur de la mort sen est mêlée… et jai fait fausse route. Avant dentreprendre le grand voyage, jai voulu leur montrer une dernière fois ma force et mon pouvoir: je vais les combler de bienfaits, me disais-je, et ils me devront reconnaissance jusquau tombeau… En fait de reconnaissance, ils mont chassé comme un chien galeux! sécria-t-il en frissonnant de toute son énorme masse.

Ses yeux continuaient à errer, il tenait ses mains entrelacées à la hauteur du menton.

Comment se fait-il…, voulut dire ma mère, mais Kharlov linterrompit.

On ma pris mon petit Maxime, sécria-t-il; on ma pris ma voiture et mon cheval; on ma réduit à la portion congrue; on ne ma pas payé la pension convenue; bref on ma rogné les ailes…, jai tout supporté sans faire entendre la moindre plainte. Si je me taisais, voyez-vous, cétait encore par orgueil, pour que mes cruels ennemis ne pussent pas dire: «voyez-vous le vieil imbécile, il se repent maintenant!» Et vous-même, madame, vous maviez averti: «ce sera comme si tu voulais te mordre le coude…» Voilà pourquoi je ne disais mot… Seulement aujourdhui, comme jentrais dans ma chambre, voilà que je la trouve occupée: on avait jeté mon lit dans la décharge! «Tu peux dormir là tout aussi bien; on te tolère par grâce, et nous avons besoin de ta chambre.» Et qui me dit cela, sil vous plaît? Un rien du tout de Volodka Sliotkine, un manant, un misé…

Sa voix se brisa.

Mais tes filles, quont-elles dit? demanda ma mère.

Et moi qui supportais tout!… poursuivit Kharlov sans écouter la question. Pourtant quelle honte, quelle amertume jéprouvais! Je rougissais de voir encore la lumière du bon Dieu… Cest pour cela, ma bien chère dame, que je nai pas voulu venir chez vous. Jai tout essayé, voyez-vous, les caresses et les prières, les exhortations et les menaces. Jen suis même venu à leur faire bien bas la révérence, tenez… comme ça… Et tout cela en pure perte! Ce que jai pu endurer!… Dans les premiers temps, pour leur apprendre à vivre, des envies me prenaient de les réduire tous en miettes… Mais plus tard je me suis soumis: cest une croix que le Seigneur menvoie, me disais-je, un avis davoir à me préparer à la mort… Et voilà quaujourdhui, sans crier gare, on me jette dehors comme un chien? Et qui cela? Ce gredin de Volodka!… Quant à mes filles dont vous daignez vous informer, croyez-vous quil leur reste encore un semblant de volonté? Le Volodka a fait delles ses humbles servantes.

Ma mère eut un geste détonnement.

À la rigueur, dit-elle, je comprends cela dAnne: cest sa femme. Mais pourquoi ta cadette…

Eulampie? Elle est pire que lautre… Elle sest donnée corps et âme au Volodka; cest sur son ordre quelle a refusé votre militaire… Et au lieu de se gendarmer, ce qui serait bien naturel dautant plus quelle déteste sa sœur, Anne se résigne! Elle aussi, il la ensorcelée, le maudit! Et puis, elle doit se dire comme ça: «Ah, ah, ma belle, toi qui faisais tant la renchérie, ton heure est venue de baisser la crête!» Ça lui fait plaisir, voyez-vous, cet abaissement de sa sœur… Oh, mon Dieu, mon Dieu!

Ma mère regarda de mon côté avec une certaine inquiétude. Craignant quelle ne me renvoyât, je me retirai quelque peu à lécart.

Martin Pétrovitch, dit ma mère, je regrette fort que mon ancien pupille tait causé tant de chagrin et soit devenu un si vilain homme. Mais il ma dupée tout comme toi; et qui pouvait sattendre à cela de sa part?

Madame, gémit Kharlov en se frappant la poitrine, je ne puis supporter lingratitude de mes filles; non, madame, je ne le puis pas: ne leur ai-je pas tout donné? Et, qui pis est, ma conscience ne me laisse pas un moment de repos. Jai ruminé bien des choses, allez, sur le bord de mon étang, tout en ayant lair de pêcher à la ligne! Jen suis venu à me dire: «Si au moins tu avais été utile à quelquun dans ta vie; si tu avais soulagé quelque infortune, affranchi tes serfs, par exemple, ces pauvres diables à qui tu rendais la vie si dure et dont tu dois compte à Dieu. Cest alors que leurs larmes amassées te submergeront!» Et vraiment leur sort est épouvantable, allez! De mon temps, je lavoue, il nétait déjà pas gai, mais maintenant cest la nuit noire. Tous ces péchés, jen ai chargé mon âme; ma conscience, je lai sacrifiée à mes enfants… et en retour on me jette dehors à coup de pied, comme un chien!…

Ne pense plus à tout cela, voyons, Martin Pétrovitch…

Et lorsquil ma dit, votre garnement de Volodka, reprit Kharlov de plus belle, lorsquil ma dit quil me fallait abandonner ma chambre, cette chambre dont chaque soliveau a été mis en place de mes propres mains, lorsquil ma dit cela, voyez-vous, le sang ne ma fait quun tour, jai cru recevoir un coup de couteau en plein cœur… Le sang ne ma fait quun tour et jai cru que jallais le tuer… Il ne me restait plus quà me sauver… Cest alors que je suis accouru chez vous, Natalie Nicolaïevna, ma chère dame et bienfaitrice: où pouvais-je aller poser ma tête?… Dehors jai trouvé la pluie, la boue… Je suis peut-être tombé vingt fois… Voilà pourquoi vous me voyez dans cet état affreux…

Kharlov considéra dun œil piteux ses loques ruisselantes et fit mine de se lever. Ma mère se hâta de le tranquilliser.

Calme-toi, voyons, Martin Pétrovitch. Tu mas sali le plancher, la belle affaire! Écoute: on va te donner une bonne chambre, un lit bien propre; tu vas te déshabiller, te laver et faire un somme.

Je ne pourrai jamais mendormir, ma chère bienfaitrice, répondit tristement Kharlov. Jai comme des marteaux qui me battent dans la cervelle. On ma chassé, voyez-vous, chassé comme un animal immonde…

Couche-toi et fais un somme, répéta ma mère avec insistance. Ensuite on te donnera du thé et nous causerons. Ne perds pas courage, mon vieil ami. Si on ta chassé de ta maison, tu trouveras toujours un asile dans la mienne. Je noublie pas que tu mas sauvé la vie…

Ma chère bienfaitrice, sécria Kharlov dune voix suppliante en se couvrant le visage des deux mains, sauvez-moi à votre tour.

Cet appel toucha ma mère presque jusquaux larmes.

Je suis prête à te venir en aide en tout ce que je puis, Martin Pétrovitch, mais promets-moi dabord que tu mobéiras et que tu chasseras bien loin toute mauvaise pensée.

Kharlov découvrit son visage.

Sil le faut, murmura-t-il, je puis même pardonner…

Ma mère fit de la tête un signe dapprobation.

Je suis bien contente de te voir dans une disposition desprit aussi vraiment chrétienne, dit-elle; mais nous reparlerons de cela plus tard. En attendant fais-toi propre et, avant tout, tâche de dormir… Emmène Martin Pétrovitch dans lancien appartement de Monsieur, dit-elle au maître dhôtel, installe-le dans la chambre verte et que tout ce quil demandera lui soit à linstant fourni. Que ses habits soient nettoyés et séchés, et le linge nécessaire, demande-le à la femme de charge. Cest compris?

Bien, Madame.

Et dès quil se réveillera, fais venir le tailleur et quon lui prenne mesure pour des habits neufs. Il faudra aussi le raser, mais plus tard.

Bien madame, répéta le maître dhôtel. Martin Pétrovitch, si vous voulez bien me suivre…

Kharlov se leva, jeta un long regard à ma mère et allait sapprocher delle; mais il se retint et se contenta de lui faire un profond salut. Puis il se signa par trois fois devant les saintes images et suivit docilement le maître dhôtel. Je mempressai de leur emboîter le pas.
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Le maître dhôtel emmena Kharlov dans la chambre verte; mais, comme le lit nétait pas fait, il dut aller demander des draps à la femme de charge. Souvenir, qui nous avait guettés dans le vestibule, sétait faufilé dans la pièce; il profita de loccasion pour gambader en grimaçant autour de Kharlov qui, les bras ballants et les jambes écartées, sétait arrêté indécis au beau milieu de la pièce; leau continuait à couler de ses vêtements.

Grand «Chédois» Kharlus, piaillait Souvenir en se tenant les côtes, auguste fondateur de lillustre race des Kharlov, abaisse tes regards sur ton descendant! Il est beau, nest-ce pas? Le reconnais-tu pour tien?… Ah, ah, ah! Que votre Altesse daigne me permettre de lui baiser la main… Mais pourquoi donc a-t-elle mis des gants noirs?

Je voulus en vain retenir Souvenir, le rappeler à la pudeur.

Il me traitait de pique-assiette, de propre-à-rien, continua-t-il de plus en plus excité, il me reprochait de ne pas avoir un toit à moi, et le voilà à son tour réduit à la besace! Martin Kharlov ou Souvenir le galvaudeux, cest tout un maintenant. Il va connaître à son tour lamertume du pain dautrui, des vieilles croûtes sales dont les chiens ne veulent même pas et dont il lui faudra bon gré mal gré se régaler… Ah, ah, ah!

Kharlov, la tête baissée, ne bougeait toujours pas. Et Souvenir allait son train.

Monsieur se donnait des grands airs: «Jai nom Martin Kharlov, gentilhomme de la vieille roche. Qui sy frotte sy pique.» Et patati, et patata!… Monsieur se croyait plus malin que tout le monde, il sest donné le plaisir de partager son bien pour pouvoir glousser à son aise: «La reconnaissance par ci, la reconnaissance par là!» Et pourquoi ma-t-il oublié? Qui sait, jaurais peut-être montré plus de cœur que les autres, moi! Navais-je pas raison de dire quon le jetterait le dos nu dans la neige!…

Souvenir! mécriai-je.

Souvenir se moquait de moi! Kharlov toujours immobile, semblait enfin se rendre compte quil était trempé jusquaux os et ne plus songer quà se mettre au lit; mais le maître dhôtel tardait à revenir.

Et ça sappelle un guerrier! braillait Souvenir. Monsieur a fait ses preuves: il a sauvé la patrie en 1812! Évidemment: ôter leurs culottes à des maraudeurs à demi gelés, ça vous va; mais quune fille nous fasse les gros yeux en tapant du pied, et le cœur nous tombe dans nos propres culottes.

Souvenir! mécriai-je encore une fois.

Kharlov lui jeta un regard de travers. Jusqualors il avait paru ignorer la présence de son beau-frère et ce fut mon exclamation qui len avertit.

Prends garde, frère, grommela-t-il; à trop sauter on finit par se casser le cou.

Souvenir sesclaffa.

Savez-vous que vous me faites peur, mon respectable beau-frère! Vous voilà fait comme un épouvantail! Prenez donc la peine de peigner vos jolis cheveux: sils viennent à sécher, ce quà Dieu ne plaise, on ne pourra plus jamais les laver: il faudra les couper à la faux.

Et soudain Souvenir perdit toute mesure.

Eh quoi, hurla-t-il, vous voilà nu comme un ver et vous montez encore sur vos ergots! Dites-moi plutôt où il est maintenant votre TOIT, votre fameux TOIT héréditaire, ce TOIT que vous me jetiez à la tête, en me reprochant de nen pas avoir, moi, de TOIT!

Lanimal semblait prendre un plaisir extrême à répéter ce malheureux mot.

Finissez, monsieur Bytchkov, proférai-je dun ton sévère; vous vous oubliez…

Mais il continuait à jacasser et à cabrioler devant Kharlov. Et ni le maître dhôtel ni la femme de charge ne se montraient!

Je me sentis mal à laise. En effet Kharlov, qui durant son entretien avec ma mère sétait calmé peu à peu et avait même fini par se résigner en apparence à son sort, donnait de nouveaux signes dirritation: son souffle se précipita, les veines de son cou se gonflèrent sous ses oreilles, ses doigts sagitèrent, ses yeux reprirent leur roulement hagard dans le masque sombre de son visage éclaboussé.

Finissez, Souvenir, finissez, répétai-je une fois de plus, ou je vais avertir maman.

Mais le misérable hurlait toujours comme un possédé.

Oui, mon honorable beau-frère, vous voilà dans de beaux draps! Et pendant ce temps, mesdemoiselles vos filles et monsieur votre cher gendre se gaussent de vous à loisir sous votre propre TOIT. Si au moins vous les aviez maudites, selon votre promesse? Mais non, vous nen avez pas eu le courage. Et puis, franchement, vous nêtes pas de taille à lutter avec le gaillard. Et vous qui lappeliez dédaigneusement Volodka! À bas les pattes, sil vous plaît: cest maintenant Vladimir Vassiliévitch Sliotkine, un propriétaire, un gentilhomme, un gros monsieur… Et toi, ques-tu?

Un formidable rugissement interrompit la diatribe de Souvenir… Kharlov éclatait. Ses poings se soulevèrent, son visage bleuit, lécume parut sur ses lèvres gercées, tout son corps frémit de rage.

Un toit, dis-tu? tonna-t-il de sa voix de fer. Les maudire, dis-tu? Non, je ne les maudirai pas…, ça leur est bien égal! Mais le toit, je vais le détruire de fond en comble; leur toit; ils nen auront pas plus que moi! Ils sauront quel homme est Martin Kharlov, ils sauront ce quil en coûte de mabreuver de fiel! Ils nen auront plus de toit!

La stupeur me clouait sur place: je navais jamais vu pareil accès de rage. Ce nétait plus un homme, mais une bête fauve qui se démenait devant moi. Souvenir, mort de peur, sétait caché sous une table.

Non, ils nen auront plus! répéta une dernière fois Kharlov; et renversant la femme de charge et le maître dhôtel qui arrivaient enfin, il se précipita hors de la maison, roula comme une boule à travers la cour et disparut par le grand portail.
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Ma mère aussi entra dans une vive colère quand le maître dhôtel vint lui apprendre, dun air consterné, la fuite de Martin Pétrovitch. Force lui fut de révéler la cause de ce départ précipité, et je me vis contraint de confirmer ces dires.

Voilà bien de tes tours! cria ma mère à Souvenir, qui faisait déjà des grâces et sapprêtait à lui baiser la main. Cest ta méchante langue qui est cause de tout.

Permettez… je… tout de chuite, tout de chuite, bégaya Souvenir en jetant ses bras derrière le dos.

Je connais ton «tout de chuite», répliqua ma mère; et, dans son courroux, elle le chassa du salon.

Puis elle fit venir Kwicinski et lui donna lordre de se rendre sur-le-champ en voiture à Ieskovo et de ramener coûte que coûte Martin Pétrovitch.

Ne revenez pas sans lui! conclut-elle.

Le sombre Polonais sinclina sans mot dire et sortit aussitôt.

Je regagnai ma chambre, massis de nouveau devant la fenêtre, et me pris à méditer sur laventure dont je venais dêtre témoin. Je narrivais pas à comprendre comment Kharlov, après avoir patiemment subi les injures de ses proches, navait pu se maîtriser devant les brocards dun être aussi infime que Souvenir. Jignorais encore dans ce temps-là quelle atroce amertume se cache parfois au fond dune raillerie, si niaise quelle puisse être et proférée même par une bouche méprisable… Prononcé par Souvenir, le nom haï de Sliotkine était tombé comme une étincelle sur la poudre; lendroit sensible navait point supporté cette ultime piqûre.

Au bout dune heure je vis rentrer notre voiture: en dépit des injonctions de ma mère, le régisseur sy trouvait seul! Il en descendit précipitamment pour grimper le perron en courant et lair effaré, ce qui ne lui arrivait guère. Je descendis au galop et le suivis au salon.

Eh bien, vous le ramenez? demanda ma mère.

Non, madame, répondit Kwicinski, je nai pas pu lamener.

Pourquoi cela? Lavez-vous vu au moins?

Certainement.

Que lui est-il arrivé? Un coup de sang?

Oh non, il ne lui est rien arrivé du tout.

Mais alors, pourquoi ne le ramenez-vous pas?

Parce quil est en train de démolir sa maison.

Que dites-vous?

Je dis quil est perché sur le toit de sa maison neuve et quil la démolit. Il a déjà jeté par terre trente ou quarante voliges et une demi-douzaine de soliveaux.

Le mot de Kharlov: «Ils nen auront plus, de toit» me revint aussitôt à la mémoire. Ma mère ouvrit de grands yeux.

Seul… sur le toit… et il détruit sa maison?

Comme jai lhonneur de vous le dire… Il arpente le grenier et brise tout à droite et à gauche. Il est doué, vous le savez, dune force surhumaine; et puis, bien sûr, son toit cest de la camelote: des lattes en fait de voliges, et en fait de clous, des broquettes.

Ma mère, qui nen croyait pas ses oreilles, me jeta un regard éploré.

Des broquettes? répéta-t-elle, abasourdie par ces termes techniques auxquels elle nentendait goutte… Mais enfin, quavez-vous fait? reprit-elle au bout dun moment.

Je suis revenu prendre vos ordres, madame. Il faudra du monde pour le mater et tous ses paysans se sont cachés de peur.

Mais ses filles?

Elles ne sont bonnes à rien, elles ne font que courir et se lamenter.

Et Sliotkine?

Il hurle plus fort que les autres, mais sans plus de résultat.

Alors vraiment, Martin Pétrovitch est sur son toit?

Parfaitement… cest-à-dire dans son grenier et de là, il démolit le toit.

Oui, oui, je sais… les lattes, murmura ma mère, anéantie.

Le cas était fort épineux. Que fallait-il faire? envoyer à la ville chercher lispravnik? rassembler les paysans? Ma mère avait complètement perdu la tête, et Jitkov, qui arriva à lheure du dîner, ne sut guère que la couver dun regard de caniche bien dressé; il parla vaguement de requérir la troupe mais némit aucun avis sérieux. Voyant quil ny avait pas dinstructions à espérer, Kwicinski finit par dire à ma mère, sur ce ton de déférence narquoise qui lui était familier, que, si on lautorisait à prendre avec lui quelques jardiniers, palefreniers et autres gens de service, il pourrait peut-être faire une tentative…

Oui, oui, cest cela, mon cher Vincent Ossipovitch, faites une tentative, mais vite, vite; je prends tout sur mon compte…

Kwicinski eut un froid sourire.

Je dois, madame, vous avertir davance, quon ne peut répondre du résultat. La force de monsieur Kharlov est bien grande, et sa rage ne connaît pas de bornes; il se sent cruellement offensé, voyez-vous.

Oui, oui, sécria ma mère, et tout cela par la faute de cet affreux Souvenir! Je ne lui pardonnerai de ma vie!… Eh bien, Vincent Ossipovitch, prenez tous les gens quil vous faudra et partez au plus tôt, je vous en conjure.

Prenez beaucoup de cordes, monsieur le régisseur, et des crocs à incendie, bourdonna soudain Jitkov; et même, si vous avez un filet, vous ferez bien de lemporter. Je me rappelle quune fois dans notre régiment…

Kwicinski ne le laissa pas achever.

Je nai pas besoin de vos leçons, monsieur, rétorqua-t-il, je sais mieux que vous ce quil faut faire.

Jitkov grommela dun air pincé que, comptant lui aussi prendre part à lexpédition, il…

Non, non, intervint ma mère, reste ici, sil te plaît; je préfère voir Vincent Ossipovitch agir seul.

Jitkov se piqua pour de bon et Kwicinski séloigna. Quant à moi, je courus à lécurie, sellai moi-même mon petit cheval et partis au galop pour Ieskovo.
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La pluie avait cessé, mais le vent me fouettait le visage avec une violence redoublée. À mi-chemin ma selle faillit tourner; je sautai à bas de mon cheval et me mis en devoir de serrer les courroies avec les dents… Soudain, je mentendis appeler par mon nom: Souvenir courait à travers champs pour me rattraper.

Ah! ah! me cria-t-il, de loin, la curiosité vous talonne. Je comprends ça. Moi aussi, je file tout droit à Ieskovo, en suivant les traces de Kharlov. Je ne voudrais pas mourir sans avoir vu pareil spectacle.

Vous voulez admirer votre ouvrage, mécriai-je avec indignation, et, sautant sur mon cheval, je le remis au galop. Mais linfatigable Souvenir ne restait pas en arrière; il grimaçait et ricanait même en courant.

Je reconnus bientôt Ieskovo, la digue, la saulaie, la longue palissade. Arrivé au portail, jy attachai mon cheval et la stupeur me cloua sur place. Dun bon tiers du toit et de la mezzanine il ne restait plus quun squelette; des planches, des lattes brisées sentassaient sur les deux côtés de la maison. Kwicinski avait raison: le toit nétait que de la «camelote», mais laventure nen sortait pas moins de lordinaire. Sur le plancher du grenier, soulevant de la poussière et des débris, une masse noirâtre sagitait avec une hâte maladroite: tantôt cet être informe secouait le seul tuyau de cheminée qui restât, tantôt il arrachait une latte du toit et la jetait par terre; tantôt il sen prenait rageusement aux chevrons eux-mêmes. Cétait Kharlov. Cette fois encore il me fit leffet dun ours; la tête, le dos, les épaules, les jambes écartées posant à plein sur le talon, tout contribuait à la ressemblance. Ses cheveux ébouriffés tourbillonnaient au vent. Vision terrifiante, son corps nu apparaissait par plaques rouges sous ses vêtements en loques et les grognements sauvages quil poussait de sa voix rauque ajoutaient encore à lhorreur du spectacle.

Il y avait dans la cour pas mal de monde: des paysannes, des galopins, des filles de service se pressaient le long de la palissade; quelques paysans sétaient rassemblés en groupe à une certaine distance. Le vieux prêtre dont javais fait la connaissance à la cérémonie se tenait nu-tête sur le perron de lautre pavillon; de temps à autre il soulevait des deux mains un vieux crucifix de cuivre et semblait le montrer à Kharlov en silence et sans espoir. Appuyée auprès de lui contre le mur, Eulampie, figée dans une rigide immobilité, contemplait son père. Anne passait la tête hors de la fenêtre, la rentrait, bondissait dans la cour, se rejetait dans la maison. Jaune et blême, vêtu dune vieille robe de chambre, une calotte sur la tête, un fusil à la main, Sliotkine piétinait rageusement la terre. Cette fois il ressemblait pour de bon à un «juivaillon» pur sang: il haletait, il grelottait, il menaçait; il couchait Kharlov en joue, mettait le fusil à la bretelle, puis le visait de nouveau; il criait, il piaillait, il pleurnichait. Dès quil nous aperçut, Souvenir et moi, il se rua littéralement sur nous, et de sa voix piaulante:

Voyez, voyez ce qui se passe, gémit-il. Il est devenu fou, complètement fou. Regardez ce quil fait. Jai déjà envoyé chercher la police; mais personne ne vient, personne ne vient. Si je lui tire un coup de fusil, je ne serai pas responsable devant la loi, car chacun a le droit de défendre son bien, nest-ce pas?… Je vais tirer… devant Dieu je vais tirer!…

Il sélança vers la maison.

Prenez garde, Martin Pétrovitch, si vous ne descendez pas, je tire!

Tire, répondit du toit une voix rauque, tire! En attendant, voici un petit cadeau que je te fais!

Une longue planche vola dans lair, tournoya deux fois et sabattit aux pieds même de Sliotkine; celui-ci fit un saut en arrière, tandis que Kharlov éclatait de rire.

Seigneur mon Dieu! murmura quelquun derrière moi.

Je me retournai: cétait Souvenir.

«Ah, ah, me dis-je, fini de rire, mon bonhomme!»

Sliotkine empoigna un paysan par le collet.

Grimpe donc! hurlait-il en le secouant de toutes ses forces. Grimpez tous, tas dempotés, sauvez mon bien!

Le paysan avança de deux pas, renversa la tête, agita les bras, et cria: «Eh, là-haut, monsieur», piétina quelques instants et fit volte-face.

Une échelle, vite une échelle! cria Sliotkine aux autres paysans.

Où la prendre? répondit-on du groupe.

Et à supposer quon en aurait une, dit une voix lente, on ny grimperait tout de même pas. Pour quil nous torde le cou, merci bien!

Cest ma foi vrai quil nous casserait la gueule tout de suite, renchérit un jeune blondin à lair niais.

Pour sûr, pour sûr! confirmèrent les autres.

Il me parut que même en cas de danger moins évident les braves gens nauraient obéi quen rechignant à leur nouveau maître: la conduite de Kharlov avait beau les surprendre, ils nétaient pas loin de lapprouver.

Tas de gredins! vociféra Sliotkine; attendez un peu, je vous…

À ce moment la dernière cheminée seffondra dans un violent fracas et, à travers le nuage de poussière jaune que souleva sa chute, on vit Kharlov se tourner vers nous en poussant un cri de triomphe et en dressant vers le ciel ses mains ensanglantées.

Sliotkine le mit de nouveau en joue, mais Eulampie lui poussa le coude. Il se retourna avec fureur.

Laisse-moi tranquille, grogna-t-il.

À bas les pattes! rétorqua-t-elle, et sous ses sourcils rapprochés je vis passer des éclairs de colère dans le bleu sombre de ses yeux. Cest SA maison que le père détruit.

Tu veux dire: la nôtre!

Non, je dis bien: la sienne!

Sous le regard foudroyant dEulampie, Sliotkine écumait de rage.

Ah, bonjour, bonjour, ma fille chérie, lança soudain Kharlov du haut de son toit. Bien le bonjour, Eulampie Martinovna. Où en sont vos amours, ma belle? Roucoulez-vous toujours avec votre tourtereau?

Père! proféra très distinctement Eulampie.

Quoi, fille? répondit Kharlov en savançant jusquau bord du toit.

Je crus voir flotter sur son visage un bizarre sourire, serein, presque jovial et par cela même dautant plus sinistre. Bien des années plus tard je devais reconnaître ce sourire sur le visage dun condamné à mort.

Finis, père, descends. Nous avons mal agi, mais nous te rendrons tout. Descends.

Qui tautorise à parler en notre nom? jeta Sliotkine.

Pour toute réponse Eulampie fronça le sourcil de plus belle.

Je te restituerai ma part, reprit-elle; je te rendrai tout. Finis, descends, père. Pardonne-nous, pardonne-moi!

Kharlov continuait de sourire.

Trop tard, ma colombe, répondit-il, et chacune de ses paroles vibrait comme de lairain. Ton âme de pierre a mis trop longtemps à sémouvoir. Je suis trop au bas de la côte pour pouvoir la remonter. Ne me regarde pas, je suis un homme perdu. Regarde plutôt ton Volodka, vois un peu quel joli garçon ça fait. Regarde aussi ta vipère de sœur: voilà quelle passe par la fenêtre son museau de renard, quelle fait ks, ks, à son charmant mari. Non, mes beaux amis, vous avez voulu me priver de mon toit; eh bien, je ne vous laisserai pas poutre sur poutre. Je les avais toutes mises en place de mes mains; je les détruirai toutes de mes seules mains. Vous voyez, je nai même pas pris de hache.

Il souffla dans ses paumes et sattaqua de nouveau aux chevrons.

Finis, père, oublie le passé, reprit Eulampie, dont la voix se fit soudain dune douceur exquise. Aie confiance en moi, tu mas toujours crue. Descends, voyons, viens dans ma chambre bien claire, étends-toi sur mon lit bien doux. Je te sécherai, je te réchaufferai; je panserai tes plaies: vois comme tu as déchiré tes pauvres mains. Tu feras bonne chère, dormiras mieux encore: tu te croiras en paradis, dans le sein du bon Dieu. Oui, cest vrai, nous sommes coupables, nous avons péché par orgueil; mais sois généreux, pardonne-nous.

Kharlov hocha la tête.

Cest ça, joue de la langue, ma belle! Je vais vous croire, nest-ce pas! Vous avez tué en moi la croyance, vous avez tout tué! Jétais un aigle, je me suis fait pour vous un vermisseau et vous avez mis le talon sur le vermisseau! Assez, la coupe déborde. Je taimais, tu le sais et combien! Maintenant tu nes plus ma fille et je ne suis plus ton père… Je suis un homme fini. Laisse-moi tranquille… Et toi, mugit-il soudain à ladresse de Sliotkine, tire donc, poule mouillée, tire donc, héros de carton! Pourquoi ne fais-tu que me viser? Il y a dans la loi un certain paragraphe qui te gêne, hein: «Si le donataire attente à la vie du donateur, celui-ci a le droit de reprendre ce quil a donné»!

Après avoir fait un sort à chacun des mots de ce texte, Kharlov partit dun strident éclat de rire.

Ah, ah, ah! Naie pas peur, grand légiste… Je ne te réclamerai rien. Je réglerai tout moi-même… Allons, tire!

Père, supplia une fois de plus Eulampie.

Tais-toi!

Martin Pétrovitch, mon cher frère, soyez généreux, pardonnez, balbutia Souvenir.

Père, père chéri…

Tais-toi, chienne! cria Kharlov à sa fille; quant à Souvenir, il ne lhonora daucune réponse et se contenta de cracher de son côté.
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À ce moment trois chariots sarrêtèrent au portail; ils amenaient Kwicinski et sa suite. Les chevaux fatigués soufflaient, tandis que les hommes sempressaient de sauter lun après lautre dans la boue.

Oh, oh! rugit Kharlov. Une armée, toute une armée contre moi! Soit! Seulement quiconque viendra me rendre visite sur mon toit, je le renverrai la tête en bas, tenez-vous le pour dit. Charbonnier est maître chez soi et gare aux visiteurs importuns!

Il saccrocha des deux mains à la paire de chevrons qui forme sur le devant du toit ce quon nomme les «jambes» du fronton et se mit à les secouer de toute sa force. Penché sur le bord du plancher, il les tirait à lui, par saccades régulières, quil accompagnait dun «oh hisse, oh!» à la mode des haleurs de bateau. Sliotkine courut à Kwicinski pour reprendre et ses doléances et ses pleurnicheries… Mais lautre le pria de le «laisser tranquille» et procéda aussitôt à lexécution du plan quil avait imaginé. Il vint en personne se planter devant la maison et, pour opérer une diversion, il se lança dans une mercuriale en règle, représentant à Kharlov que ce quil faisait là nétait pas digne dun gentilhomme.

Oh, hisse, oh! chantonnait Kharlov.

…Que Natalie Nicolaïevna était très mécontente, quelle avait attendu de lui une tout autre conduite.

Oh, hisse, oh! chantonnait toujours Kharlov.

Cependant Kwicinski avait détaché quatre palefreniers, des plus forts et des plus hardis, sur les derrières du logis neuf, avec ordre de grimper par là sur le toit. Mais le stratagème néchappa point à la vigilance de Kharlov: abandonnant ses chevrons il courut à lautre bout de la mezzanine. Son aspect était si terrible que deux des palefreniers qui sétaient déjà hissés jusquen haut redescendirent précipitamment par la gouttière à la grande joie et aux éclats de rire des gamins. Kharlov agita le poing derrière les fuyards et revenant à ses chevrons, il se remit à les ébranler en réglant ses mouvements sur la cadence de son refrain de haleur.

Mais tout à coup il sarrêta.

Maxime, mon petit Maxime, sexclama-t-il. Est-ce bien toi que je vois, ami de mon cœur?

Je me retournai: le petit cosaque Maxime se détachait en effet du groupe des paysans et savançait en découvrant ses trente-deux dents dans un large sourire épanoui. Son patron, le bourrelier, lui avait sans doute octroyé quelques jours de vacances.

Viens ici, mon loyal serviteur, défendons-nous ensemble contre ces félons de Tatars, ces bandits de Lithuanie.

Tout en continuant à rire dune oreille à lautre, Maxime tentait déjà lescalade, mais on le saisit et on lentraîna en arrière, pour donner sans doute un exemple aux autres, car il ne pouvait pas être dun grand secours à Kharlov.

Ah, cest comme ça! Eh bien, on va voir, sécria celui-ci dune voix furibonde en revenant à ses chevrons.

Vincent Ossipovitch, dit Sliotkine à Kwicinski, laissez-moi tirer, pour leffrayer seulement, car mon fusil nest chargé quà plomb de bécassines…

Kwicinski neut pas le temps de lui répondre: les jambes du fronton, furieusement secouées par les poignes de fer de Kharlov, craquèrent, penchèrent sur la cour et sécroulèrent avec fracas. Entraîné par elles, Kharlov aussi fut précipité et vint frapper le sol de tout son poids. Tout le monde frémit, jeta un cri… Kharlov restait étendu sur la poitrine: le faîtage avait suivi le fronton dans sa chute et porté en plein sur les épaules du malheureux.
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On accourut, on enleva la poutre, on retourna Kharlov sur le dos; son visage était inanimé, du sang suintait au coin des lèvres, il ne respirait plus. «Il passe», murmuraient les paysans qui sétaient approchés. On courut chercher de leau au puits et on lui en jeta un seau entier sur la tête: la poussière et la boue disparurent, mais les traits demeuraient inertes. Un banc fut apporté, placé tout contre la maison et lon y installa sur son séant, la tête accotée à la muraille, cet énorme corps que lon eut grand peine à soulever. Le petit cosaque Maxime sapprocha, mit un genou en terre et dans cette pose théâtrale, soutint le bras gauche de son ancien maître. Pâle comme la mort, Eulampie vint se placer devant son père et fixa sur lui ses grands yeux immobiles. Ni Anne, ni Sliotkine nosèrent sapprocher. Tout le monde se taisait dans une attente morne. On entendit enfin une sorte de bouillonnement convulsif dans la gorge de Kharlov, comme dun homme qui sengoue. Puis il fit un faible mouvement du bras droit, ouvrit un œil, aussi le droit et promena lentement autour de lui un regard hébété, comme sil eût été ivre dune terrible ivresse, hoqueta et proféra en grasseyant:

Fra-cas-sé!

Il parut rappeler ses souvenirs et ajouta:

Le voilà, le pou…lain… noir!

Un épais flot de sang lui jaillit de la bouche, tout son corps frissonna.

«Cest la fin», me dis-je.

Mais Kharlov ouvrit de nouveau lœil droit (sa paupière gauche avait déjà la rigidité de la mort), en dirigea le regard sur Eulampie, et dune voix éteinte:

Cest toi, ma fille, dit-il; je te…

Dun geste brusque Kwicinski appela le prêtre qui ne bougeait pas de son perron… Le bonhomme sapprocha non sans peine, ses genoux chancelants, sempêtrant dans sa longue soutane. Mais tout à coup une hideuse convulsion souleva les jambes puis le tronc de Kharlov et gagna son visage; un spasme identique déforma aussitôt les traits dEulampie. Maxime commença une série de signes de croix… Pris de peur, je courus au portail et me pressai la poitrine contre un des montants. Au bout dune minute un murmure courut de bouche en bouche: je compris que Kharlov avait cessé de vivre.

Le faîtage lui avait brisé lépine dorsale et lautopsie révéla quil sétait en outre fracassé la poitrine.
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«Que voulait-il lui dire en mourant? me demandais-je à moi-même en retournant à la maison: je te maudis ou je te pardonne?» Bien que la pluie eût repris, jallais au pas, voulant rester plus longtemps seul avec mes réflexions. Souvenir avait trouvé place sur une des charrettes de Kwicinski. Si jeune et si léger que je fusse en ce temps-là, le changement subit et profond que produit dans tous les cœurs lapparition inattendue (ou même attendue, quimporte?) de la mort, sa solennité, sa rigueur inéluctable devaient forcément me frapper. Ému, je le fus certes, et au plus haut point; néanmoins mon regard enfantin avait pu noter bien des choses, entre autres que Sliotkine avait dun geste brusque et furtif jeté loin de lui son fusil comme une chose volée; que sa femme et lui étaient devenus soudain lobjet dune réprobation générale, encore que silencieuse, et que le vide sétait fait autour deux… Cette réprobation ne sétendait pas sur Eulampie qui excita même une certaine pitié en tombant comme une masse aux pieds de son père inanimé. Elle était cependant aussi coupable que sa sœur et chacun paraissait sen rendre compte. La justice populaire rendit son verdict par la bouche dun paysan à la grosse tête grise, qui sappuyait, comme un juge antique, des deux mains et de la barbe sur un long bâton: «Vous avez fait affront au vieux maître, le péché est sur votre âme.» Cette sentence fut à linstant acceptée par tous comme un arrêt sans appel. Je remarquai aussi que dans les premiers moments Sliotkine nosait pas donner des ordres: on ne prit point garde à lui pour soulever et transporter le corps dans la maison, et ce fut sans lui en référer que le prêtre alla prendre à léglise les objets nécessaires et que le staroste dépêcha un message aux autorités. Anne elle-même se départit de ses façons hautaines quand elle dit de chauffer un samovar pour laver le corps du défunt: son ton ressemblait plus à une prière quà un ordre et on lui répondit avec une rudesse bourrue… Mais, je le répète, la question qui me passionnait le plus était de savoir ce que le mourant avait voulu dire à sa fille: à force de ruminer la chose, je finis par décider en moi-même quil lui avait pardonné.

Trois jours plus tard eurent lieu les funérailles de Martin Pétrovitch, aux frais de ma mère, qui, très affligée de sa mort, avait donné lordre de ne rien épargner. Si elle ny assista point en personne dans la crainte de rencontrer «ces deux gredines et leur ignoble juivaillon», elle my envoya en compagnie de Kwicinski et de Jitkov. Depuis ce jour elle ne traita plus ce dernier que de femmelette. Quant à Souvenir, elle lui intima lordre de ne point reparaître à ses yeux et lui tint fort longtemps rigueur, lappelant lassassin de son ami. Cette disgrâce fut très sensible au triste sire: en proie à une lâche et inquiète mélancolie, il arpentait sans cesse sur la pointe des pieds la pièce voisine de celle où se trouvait ma mère, frissonnait à tous moments et murmurait son sempiternel «tout de chuite, tout de chuite…»

Pendant le service et le convoi, Sliotkine me sembla rentré dans son assiette ordinaire: il se démenait, donnait des ordres et prêtait une attention avide à ce quon ne dépensât rien de trop, comme sil eût fait les frais de la cérémonie. Le petit Maxime, à qui ma mère avait offert une casaque neuve, paradait parmi les chantres et poussait des notes si aiguës que personne ne pouvait plus douter de la sincérité de son attachement envers le défunt. Les deux sœurs étaient là, en grand deuil comme il seyait mais plus troublées quaffligées, surtout Eulampie qui semblait plongée dans une sombre rêverie. Anne avait pris un air humble et contrit; sans faire aucun effort pour pleurer, elle passait continuellement sur ses cheveux et ses joues sa belle main sèche. Cette réprobation unanime et sans appel que javais déjà observée le jour de la mort, je la retrouvais, bien que plus réservée et plus indifférente sur tous les visages, dans tous les gestes et les regards des assistants. Tous ces gens paraissaient convaincus que le grand péché quavait commis la famille de Kharlov était maintenant porté devant le seul vrai Juge; il ne leur appartenait donc plus de sindigner. Bien quils eussent surtout redouté le défunt durant sa vie, ils priaient tous avec ferveur pour le repos de son âme, tant la soudaineté de sa mort les avait impressionnés.

Si encore il avait aimé à lever le coude, disait un paysan à son compère sur le parvis de léglise.

Eh, rétorqua lautre, y a des fois quon est soûl sans avoir bu!

Oui, on lui a fait affront, reprit le premier, répétant ce mot décisif.

Ça, pour sûr, confirmèrent plusieurs voix.

Pourtant le défunt était dur pour vous, fis-je observer à un autre paysan dans lequel je reconnus un des serfs de Kharlov.

Que voulez-vous, cétait un seigneur, répondit lhomme; mais ça nempêche pas quon lui a fait affront.

Pour sûr, pour sûr, répétèrent les mêmes voix.

Devant la fosse ouverte, Eulampie, évidemment obsédée par de lourdes pensées, trahit la même absence desprit. Sliotkine tenta plusieurs fois de lui adresser la parole, mais je remarquai quelle le rembarrait encore plus durement que naguère Jitkov. Quelques jours plus tard le bruit se répandit quEulampie Martinovna avait quitté pour toujours la maison paternelle, abandonnant à sa sœur et à son beau-frère sa part de lhéritage et se bornant à emporter quelques centaines de roubles.

La belle Anne a racheté son mari, sécria ma mère quand elle apprit cette nouvelle.

Puis, se tournant vers Jitkov, son partenaire au piquet depuis la disgrâce de Souvenir:

Il ny a que toi et moi qui ayons les mains gourdes, ajouta-t-elle ironiquement.

«Cest, ma foi, vrai quelle sont gourdes!» sembla se dire Jitkov en considérant dun air morne ses énormes pattes…

Peu de temps après ces événements, nous allâmes, ma mère et moi, nous établir à Moscou, et bien des années sécoulèrent avant que jeusse loccasion de revoir les deux filles de Martin Pétrovitch.
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Car il me fut donné de les revoir. Cest de la façon la plus naturelle que je rencontrai dabord Anne Martinovna. Je séjournais, après la mort de ma mère, dans notre propriété, où je navais pas mis les pieds depuis plus de quinze ans; cétait lépoque où sopérait dans toute la Russie, avec une lenteur que lon na pas encore oubliée, le partage des enclaves domaniales; je reçus un beau jour de notre arbitre linvitation de me rendre en consultation avec dautres voisins chez «la veuve Anne Sliotkine». Je ne ressentis, je lavoue, aucun chagrin en apprenant que le «juivaillon» comme lappelait ma mère, lhomme aux yeux de pruneaux était passé de vie à trépas; mais je nétais pas fâché de revoir sa veuve. Elle passait dans tout le canton pour une ménagère hors ligne. En effet, le domaine entier, ferme, communs, maison de maître (je jetai involontairement un coup dœil au toit: il était en feuilles de tôle), tout se présentait dans lordre le plus parfait, tout était rangé, balayé, peint à neuf: on se serait cru chez une Allemande. Anne Martinovna avait évidemment vieilli, mais ce charme sec et pervers qui lui était personnel et mavait tant ému jadis, ne lavait pas tout à fait abandonnée. Elle portait une toilette rustique, mais de bon goût. Elle nous reçut, je ne dirai pas avec cordialité, le mot ne lui seyant guère, mais avec courtoisie. Lorsquelle maperçut, moi le témoin de lhorrible événement, elle ne sourcilla même pas et ne fit pas plus allusion à ma mère, à son père, à sa sœur, à son mari que si elle avait eu la bouche cousue.

Elle avait deux filles, toutes deux jolies et bien faites, avec dexquis minois et de beaux yeux noirs caressants et rieurs; elle avait aussi un fils, qui ressemblait un peu à son père, mais nen était pas moins un charmant garçon. Pendant la conférence, Anne Martinovna eut une attitude très calme et très digne. Sans montrer ni trop dobstination ni trop davidité, elle sentendait mieux que personne à exposer et à défendre ses droits; toutes les lois qui pouvaient sappliquer à laffaire et jusquaux circulaires ministérielles lui étaient parfaitement connues; elle parlait peu et dune voix douce, mais chaque mot touchait le but. Elle fit si bien que nous consentîmes à tout ce quelle demandait et lui fîmes des concessions dont nous fûmes ensuite ébahis. Au retour, deux propriétaires se traitèrent eux-mêmes dimbéciles, tous grognaient, hochaient la tête.

Est-elle maligne, cette femme! disait lun.

Cest une fieffée canaille! reprenait un autre, moins délicat dans ses expressions. Comme on dit, elle vous fait le lit très doux, mais il est dur dy dormir.

Et quelle avare! dit un troisième. Deux doigts de caviar et un petit verre par tête, est-ce là vraiment…

Que pouvez-vous attendre de cette femme? dit un gentilhomme qui avait jusque-là gardé le silence. Tout le monde sait quelle a empoisonné son mari.

À ma grande surprise, personne ne protesta contre cette horrible accusation, probablement gratuite. Je fus encore plus étonné en voyant que tous, y compris le gentilhomme peu délicat, admiraient fort cette femme quils criblaient de sarcasmes. Larbitre séleva même jusquau lyrisme.

Sur le trône, sexclama-t-il, ce serait une Sémiramis, une CatherineII! Ses paysans lui obéissent au doigt et à lœil, ses enfants sont des modèles de bonne éducation. Quelle tête! Quelle cervelle!

Sémiramis et Catherine à part, Anne Martinovna menait sans aucun doute une vie très heureuse. Tout et tous en son logis, à commencer par elle-même, respirait le contentement, lagréable sérénité de la santé physique et morale. Jusquà quel point méritait-elle ce bonheur? Cest une autre question. Du reste ces sortes de questions ne se posent guère que lorsquon est jeune. Tout dans ce monde, le bien comme le mal, est donné à lhomme, non pas selon ses mérites, mais en vertu de je ne sais quelles lois encore ignorées, bien que logiques, et que je ne me charge pas de préciser, encore que je crois en avoir eu parfois lintuition confuse.


XXXI

Je métais informé dEulampie auprès de notre arbitre: depuis sa disparition elle navait plus jamais donné signe de vie et sans doute, me dit le brave homme, doit-elle «hanter maintenant les célestes parvis».

En dépit de cette affirmation, je suis certain davoir vu Eulampie; voici dans quelles circonstances.

Quatre années environ après mon entrevue avec Anne Martinovna, je métais établi pour la belle saison à Mourino, villégiature des environs de Saint-Pétersbourg, fréquentée surtout par la classe moyenne. À cette époque la chasse autour de Mourino était assez bonne et presque tous les jours je sortais avec mon fusil. Javais pour compagnon un certain Vikoulov, bon garçon, pas sot du tout, mais «perdu de mœurs», ainsi quil se plaisait à le dire. Où cet homme navait-il pas été et que navait-il pas été! Rien ne pouvait le surprendre, il avait tout expérimenté pour sen tenir finalement à la chasse et à leau-de-vie. Or, un jour que nous revenions à Mourino, nous eûmes à passer devant une maison isolée qui sélevait près dun carrefour et quentourait une palissade haute et serrée. Ce nétait pas la première fois que je voyais cette maison et chaque fois son aspect revêche, verrouillé, mystérieux, provoquait ma curiosité: on eût dit une prison ou un hôpital. De la route on ne pouvait distinguer que le toit à angle aigu peint dune couleur sombre. Il ny avait quune seule porte tout le long de la palissade et cette porte elle-même semblait barricadée. Aucun bruit ne sélevait jamais de cet enclos et cependant on le sentait habité et même prêt à soutenir un siège, tant sy devinait ferme, solide et bien en place.

Quest-ce que cette forteresse? demandai-je à mon compagnon.

Vikoulov cligna de lœil dun air malicieux.

Drôle de bâtisse, hein? Elle rapporte gros à notre ispravnik.

Comment cela?

Avez-vous entendu parler des «hommes de Dieu», de ces sectaires qui se donnent le nom de «Christs» et que par dérision le peuple appelle des «Khlysts» des flagellants?

Certainement.

Eh bien, cest ici quhabite leur mère supérieure.

Vous dites?

Leur mère supérieure, la principale de ces femmes quils appellent des «mères de Dieu».

Pas possible!

Cest comme je vous le dis. Paraît que celle-ci nest pas commode et quelle les mène à la baguette. Et elle vous remue des milliers de roubles, la mâtine!… Si jétais le maître, voyez-vous, toutes ces saintes mères passeraient un mauvais quart dheure!

Il appela son Pommelé, un chien extraordinaire qui, bien que doué dun flair merveilleux ne tenait jamais larrêt; afin de modérer son allure, Vikoulov était contraint de lui lier une patte de derrière.

Les paroles de Vikoulov se gravèrent dans ma mémoire. Souvent depuis lors je me détournais de ma route pour revoir la maison mystérieuse. Un jour que jarrivai devant son unique porte, jentendis, ô miracle, la clef grincer dans la serrure; le portail souvrit lentement, la tête dun solide cheval au toupet tressé parut sous un courbet multicolore, et un chariot léger, dans le genre de ceux dont se servent les maquignons et les entraîneurs, sortit doucement de la cour et gagna la route. Sur la banquette de cuir, de mon côté était assis un homme dune trentaine dannées, fort beau et fort bien fait, tout de noir habillé, depuis son caftan court très propre jusquà sa casquette enfoncée très bas sur le front; avec un maintien grave il tenait les rênes de son bon gros cheval à la croupe large comme un poêle. À son côté se tenait une femme de haute taille, droite comme une lance. Un riche châle noir lui couvrait la tête; elle était vêtue dun casaquin de velours olive et dune jupe de laine bleue; ses deux mains blanches, décemment croisées sur sa poitrine, se soutenaient lune lautre. La voiture sengagea dans le chemin de gauche, de sorte que la femme se trouva tout proche de moi. Elle tourna légèrement la tête de mon côté et je reconnus Eulampie Kharlov. Je la reconnus sur-le-champ, sans la moindre hésitation, à ses grands yeux uniques au monde et surtout au pli de ses lèvres, hautain et sensuel à la fois, dont je nai jamais vu le pareil. Son visage sétait allongé, quelques rides apparaissaient sur sa peau défraîchie; mais cest lexpression de ce visage qui avait le plus changé. Aucun mot ne saurait rendre cette assurance sévère, orgueilleuse; plus que la simple jouissance du pouvoir, chacun de ses traits en respirait la satiété; et dans le regard protecteur quelle laissa tomber sur moi se lisait lhabitude invétérée de ne rencontrer partout quune soumission absolue et sans réplique. Évidemment, cette femme vivait entourée, je ne dirai pas dadorateurs, le mot serait trop faible, mais desclaves; elle avait oublié le temps où la moindre de sa volonté, le moindre de ses désirs nétaient pas des ordres!

«Eulampie Martinovna!» mécriai-je. Elle tressaillit légèrement et me regarda pour la seconde fois, non point avec effroi, mais avec une colère dédaigneuse. «Qui ose me déranger?» semblait dire ce regard. Puis, entrouvrant à peine les lèvres, elle donna à son compagnon un ordre laconique. Lhomme se redressa, frappa des rênes sur les flancs du cheval, qui partit au grand trot, et la voiture disparut à mes yeux.

Je nai plus jamais rencontré Eulampie et narrive pas encore à comprendre sa transformation en «mère de Dieu». Mais qui sait, peut-être a-t-elle fondé une nouvelle secte qui sappellera un jour, si elle ne sappelle déjà, la «secte dEulampie»? Tout est possible en ce bas monde.

Voilà ce que javais à vous dire de mon Roi Lear, de sa famille et de ses aventures.

Le conteur se tut; et bientôt nous nous séparâmes.

Weimar, 1870.
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{1} Appellation populaire de Pétersbourg. On sait que Pierre le Grand affectionnait cette forme hollandaise du prénom Pierre.  M.

{2} Dans le groupe en bronze par Martos érigé en 1804 sur la Belle Place de Moscou à la mémoire du prince Pojarski et du boucher Minine, chefs du mouvement national de 1612.  M.

{3} Akim est la forme populaire de Ioakim (Joachim); Douniacha, un diminutif dAvdoka, forme populaire dEvdokia (Eudoxie).  M.

{4} Appellation populaire de Pétersbourg. Voir note 1.

{5} Ce qui en allemand veut à peu près dire: une pas grand chose.  M.

{6} Terme juridique pour désigner les propriétés non patrimoniales. Le mot doit sans doute sentendre ici cum grano salis.  M.

{7} Cest-à-dire: fille de Kirill (Cyrille). La désignation par le patronymique, même employé seul, est plus déférente que la désignation par le simple prénom. On verra plus loin les deux époux sappeler réciproquement Sémionytch, Aréfievna.  M.

{8} Cétait alors la mode en Russie davoir un petit domestique, un groom affublé à la cosaque. Mérimée a écrit dans Lokis: «Tout à coup le comte voit arriver à bride abattue le petit cosaque de la comtesse, enfant de douze à quatorze ans.» (Dernières nouvelles, éd. Lemonnier. Paris, Champion, 1929, p- 94) - M.

{9} La Trinité-Saint-Serge, à soixante verstes de Moscou, fondée au XIVe siècle par saint Serge de Radonèje; cest, avec le Couvent dès Grottes de Kiev, lascétère le plus illustre de la Russie.  Saint-Nicolas Blanc-Rivage, sur le Sniéjet, près de Briansk, dans la province dOrel, célèbre par son icône dite la «Vierge aux trois mains.»  Lîle de Saint-Barlaam au nord-ouest du lac Ladoga, dans la province de Vyborg (Finlande) abrite le monastère de la Transfiguration, fondé au XIIIe siècle par les saints Serge et Germain. -Lermitage dOpta, près de Kozelsk dans la province de Kalouga, emprunte son nom au brigand converti Opta, qui le fonda au XVe siècle.  Notre-Dame du Tronc, ainsi nommée parce quelle aurait été trouvée au XIIIe siècle dans le tronc dun arbre près de Rylsk, province de Koursk, était vénérée au chef-lieu de cette province dans le monastère de lApparition de la Vierge et transportée processionnellement tous les ans à lermitage de Korsouno, où elle demeurait du neuvième vendredi après Pâques jusquau 12 septembre.  Saint-Nicolas de Mtsensk, paroisse principale de cette ville, sise dans la province dOrel.  M.

{10} Il y a plusieurs sortes de drojki. Il est ici question de la forme primitive, simple bancelle posée sur quatre roues, protégée par des garde-crotte et sur laquelle on sasseyait à califourchon. Le mot est un diminutif de droga, flèche de voiture, pl. drogui, camion, haquet; lusage sest établi en français den faire un masculin singulier, bien quen russe ce soit un féminin pluriel.  M.

{11} Voir la note 8.

{12} Un des nombreux périodiques publiés par Nicolas Ivanovitch Novikov (1744-1818), un des introducteurs en Russie de la franc-maçonnerie. Tourguéniev note que le passage en question se trouve dans le tome III de cette revue. Moscou, 1785, p. 23, l. II M.

{13} Voir note 10 sur le drojki.

{14} Chef de la police du canton, dont le stanovoï était ladjoint.  M.

{15} Cf. la note, p. 122.  Le monastère de lAnnonciation, à Voronèje, abrite les reliques très vénérées de saint Mitrophane.  M.

{16} Ce passage, note Tourguéniev, se trouve au tome II de louvrage cité. -  M.
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