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À mon Amie Marceline Hennequin


I

«Quen tout temps tes vêtements soient blancs et que lhuile parfumée coule sur ta tête. Jouis de la vie avec la femme que tu aimes, durant les jours rapides que Dieu ta donnés sous le soleil,  car il ny a ni œuvre, ni pensée, ni science, ni sagesse dans le séjour des morts où tu vas en hâte…»



(ECCLÉSIASTE, IX.)



Des rideaux blancs, suspendus sur la profonde embrasure de la fenêtre, tamisaient un jour laiteux, déjà pâlissant. Ils enfermaient, comme dans une claire chapelle, lenfant qui lisait et rêvait.

Le salon provincial, orné de boiseries et de solives, meublé dacajou ancien, plus vaste et plus froid, à cette heure crépusculaire. Les cadres symétriques des portraits, accrochant un reflet de jour, montraient çà et là le profil dun rinceau brillant et la nervure dune acanthe. Mais lombre, déjà épaisse aux angles des murs, gagnait insensiblement. La lumière défaillante reculait, reculait encore, et retenue par les mousselines de la fenêtre, languissait un instant dans leur trame avant de sévanouir.

De lenfant penché vers son livre, on ne distinguait que le vêtement noir, éclairé par la ligne pâle du col, et, sur les cheveux dun blond de cendre, un peu dor frissonnant qui séteignait.

Près de la cheminée, une forme de femme assise remua confusément, dans les demi-ténèbres. Une voix murmura:

«Jentends la trompe du courrier. Lomnibus traverse la place. Écoutez, Augustin…»

Une vibration sourde, venue de loin, mourait contre les vitres.

«Oui, dit lenfant, M.Forgerus arrive à Hautfort.

Je regrette quil nait pu venir, ce matin, à la messe de première communion, mais il était fatigué par ce grand voyage. Cest un homme de faible santé.»

Augustin ne répondit pas. Il feuilletait le vieux volume in-quarto, lourd à ses mains frêles. Cétait un Martyrologe de 1638, illustré de gravures au burin. On y voyait des brasiers flambants, des colonnades, des proconsuls à casque et à cuirasse, des martyrs boursouflés, des lions à perruque et de grands anges porteurs de palmes, projetés la tête en bas, dans leurs draperies volantes.

«Fermez votre livre. La nuit vient. Jacquine apportera la lampe tout à lheure, reprit la voix. Vous pouvez rejoindre monsieur et mademoiselle Courdimanche sur la terrasse, si cela vous fait plaisir.

Non, maman. Je suis très bien ici, avec vous.

Soit! Un jour de première communion, il faut éviter même les plaisirs innocents. Reposez-vous en pensant à Dieu, mon fils.

Oh! cette fois, jentends la voiture!» sécria Augustin.

Le front appuyé aux vitres fraîches, il guettait lapparition du nouvel hôte dans le chemin roide qui grimpait entre deux haies, vers la maison. Ce logis patrimonial des Chanteprie, bâti sur lextrême bord dun plateau, domine la pente rapide où sétage Hautfort-le-Vieux. À droite, le donjon couronne de ses tours ruinées la masse verdoyante du jardin municipal. La porte Bordier, autre fragment de la forteresse, enjambe la rue qui descend à pic vers la place de lÉglise et lhôpital du comte Godefroy. Ce cintre de pierre moussue découpe un morceau de paysage  toits enchevêtrés, pavés disjoints, fonds bleuâtres,  précis comme un dessin dAlbert Durer. À mi-côte, Saint-Jean-de-Hautfort élève un portail Renaissance, un vaisseau soutenu par des arcs-boutants gothiques, un clocher restauré au XVIIe siècle. Entre les arcades de brique dun petit cloître, les chapelles et les cyprès du cimetière apparaissent à vol doiseau. Çà et là, parmi les groupes de maisons, on devine les coudes, les lacets des rues, les petites places plantées de tilleuls en charmilles. La cendre du soir éteint dans une harmonie grise le sombre violet des ardoises, le vermillon des tuiles neuves, le brun rougeâtre des vieux toits. Des fumées montent. Sous la pâleur irisée du vaste ciel, à droite et à gauche, des ondulations boisées sallongent, en demi-cercle, et, vers le Nord, séchancrent largement pour découvrir un horizon de plaine, infini et bleuissant comme la mer.

Pas un bruit, pas un roulement de chariot, pas un sifflement de machine: le silence des villes mortes où la vie semble figée dans lattente et le souvenir.

Augustin de Chanteprie aimait la petite cité féodale sans industrie, sans commerce, et, toute proche de Paris, tombée à la torpeur de la province, mais qui retenait dans ses ruines lâme héroïque et pieuse du passé. Ce paysage aux molles vallées, aux plaines nuancées dazur, aux bois de châtaigniers et de chênes, cétait bien la «douce France» des trouvères. Et la maison même, sauvée des embellissements ridicules et des sacrilèges restaurations, navait point changé depuis 1636,  depuis que Jean de Chanteprie, maître des requêtes, était venu sy établir.

Les noms et les visages des MM.deChanteprie étaient familiers à lenfant, conservés dans sa mémoire comme dans un musée. Cétaient Jean de Chanteprie, le grand ancêtre, le premier ami de Port-Royal, le magistrat qui, pendant la Fronde, avait conduit, en robe de palais, avec MM.deTillemont et de Bernières, la procession des religieuses jansénistes jusquà Saint-André-des-Arcs. Cétaient ses trois fils et ses trois filles, ses neveux, ses descendants: Thérèse-Angélique, morte religieuse, à Port-Royal; Gaston, réfugié en Hollande près dAntoine Arnauld et du Père Quesnel; Agnès, la convulsionnaire, guérie dune paralysie des jambes sur le tombeau du diacre Pâris,  et tant dautres: Adhémar, le «renégat», lami des encyclopédistes; Jacques, député à la Constituante, et ces Chanteprie de Hollande réunis à la branche française par le mariage de deux cousins, Jean et Thérèse-Angélique, dont Augustin était lunique enfant.

Seul, maintenant, avec sa mère, il représentait cette race des Chanteprie, race obstinée et violente qui senferma dans sa foi comme dans une prison, et, raide dorgueil sous le cilice, sut disputer, combattre et souffrir.

Et lui, que serait-il, que ferait-il? La France se passionnait-elle encore pour des controverses théologiques? Pouvait-on défendre la foi par lépée, comme Simon de Hautfort, ou par la plume et la parole, comme Gaston de Chanteprie?… Écraser lhérésie, gagner des âmes, connaître Dieu et le faire connaître, laimer et le faire aimer, cétait lambition naïve, le grand rêve quAugustin de Chanteprie avait avoué à son confesseur…

Une étoile brillait. Des vitres silluminèrent. Par le chemin qui contourne lescarpement du donjon, un homme savançait. Il longea le mur de la terrasse et sarrêta devant la porte charretière. Le heurtoir de bronze retentit.

«Maman, dit Augustin un peu troublé, cest M.Forgerus.»


II

Une servante, âgée, très haute, très maigre, coiffée dun bonnet noir, entra dans le salon. Elle déposa sur la cheminée une lampe de porcelaine commune dont la lueur fit bleuir les fenêtres. M.Forgerus restait immobile, un peu gêné, son chapeau à la main.

Cétait un homme de cinquante ans, chauve, à barbe grise, le nez aquilin, les sourcils gros, le regard ferme et circonspect. Il tenait de luniversitaire et de lecclésiastique. Sa redingote était fort démodée, et le cordon de son binocle cassé et renoué en plusieurs endroits.

«Soyez le bienvenu, monsieur, dit MmedeChanteprie. Vous nêtes pas trop fatigué de ce long voyage?… M.deGrandville se porte bien?… Il ne songe pas à revenir en France?

Labbé de Grandville est en parfaite santé, malgré son grand âge, répondit M.Forgerus. Il appartient, corps et âme, à son cher collège de Beyrouth. Certes, si javais mieux supporté le climat de la Syrie, je naurais pas quitté mon vénérable ami. Mais jespère lui revenir, madame, dans sept ou huit ans, quand votre fils naura plus besoin de mes leçons.»

MmedeChanteprie appela:

«Augustin! Venez saluer et remercier M.Forgerus qui veut bien se charger de vous.

Nous serons de bons amis, jen suis sûr, dit Forgerus, en posant les mains sur les cheveux blonds de son élève comme pour prendre possession dAugustin.

Je tâcherai de mériter vos bontés, monsieur.»

Lenfant paraissait accablé de fatigue et démotion, et ses cils penchaient sur ses prunelles bleues pareilles à des violettes fanées.

«Montez dans votre chambre jusquau dîner: Jacquine vous donnera de la lumière…

Oui, mon fieu, dit la servante. Venez.»

MmedeChanteprie sétait rassise, le buste droit, les coudes à peine appuyés. Sa figure fine, entre des bandeaux blonds, nexprimait aucun autre sentiment quune douceur impassible. Elle avait le teint jaune des recluses,  plus jaune près de léclatante blancheur dun col uni,  un front haut, serré aux tempes, un nez délicat, une bouche scellée par lhabitude du silence, des yeux sans lumière et sans couleur, dont le regard semblait tourné en dedans, vers le mystère intérieur de lâme.

«Je vous dois la vérité, madame, dit M.Forgerus. Lorsque M.deGrandville me proposa de revenir en France pour faire léducation de votre fils, jéprouvai quelque répugnance. Quitter ce collège que nous avions fondé ensemble, abandonner mes élèves, mes travaux, pour une misérable raison de santé!… M.deGrandville insista. Il me dépeignit votre caractère, votre existence, la difficulté où vous étiez de trouver un homme qui pût instruire votre enfant, près de vous. Il affirma que jétais cet homme, malgré mes imperfections, et que je ne pouvais refuser une tâche imposée par Dieu.

Labbé de Grandville a raison. Vous ferez œuvre utile, monsieur, et vous augmenterez vos mérites devant le Seigneur, si, par vos soins, mon fils remplit mes espérances. Dès ce jour, ma maison vous est ouverte; ma gratitude vous est acquise… Vous connaissez lhistoire des Chanteprie? Vous savez comment ils sacrifièrent affections, repos, fortune, à ce quils croyaient être la vérité? Eh bien, ce nest pas leur doctrine, cest leur constance quil faut donner en exemple à Augustin. Fils des Chanteprie, il doit rester Chanteprie, attaché à sa foi plus quà ses biens, plus quà sa fortune, plus quà sa vie. Oui, dans ce siècle dimpiété et dinsolence où tant de chrétiens se relâchent et se déshonorent par des compromissions, je veux que mon fils soit un chrétien véritable, chrétien par ses sentiments et par ses actes, scrupuleux, tenace, intransigeant.

Eh! madame, dit M.Forgerus en souriant, il ny a pas deux manières dêtre chrétien.

Cet enfant nest point gâté. Vous trouverez en lui une âme simple et fervente. Jajoute quAugustin est fort ignorant. Un ami, le capitaine Courdimanche, lui a enseigné tant bien que mal les premiers principes des sciences et du latin. Il na guère lu que le Martyrologe, La Vie des Pères du Désert, des Récits tirés de la Bible, et quelques ouvrages dhistoire. Jamais il na quitté Hautfort-le-Vieux. Il na pas de camarades de son âge, et son plus grand plaisir est de travailler au jardin… Faites donc comme il vous plaira votre plan détudes. Je désire quAugustin reçoive une instruction générale et une éducation religieuse… Je ne vois en lui ni un futur savant, ni un futur officier, ni un futur magistrat: je vois lhomme et le chrétien. Dieu lui révélera plus tard sa vocation particulière.»

M.Forgerus sourit.

«Jai connu des mères de famille qui choisissaient, vingt ans à lavance, la carrière de leur fils. Il portait encore les lisières, que lorgueil des parents prophétisait déjà: «Tu seras préfet!… Tu seras général!… Tu entreras à lAcadémie!…» Ou plus simplement: «Tu feras fortune!…» Et ces parents étaient chrétiens!… Préoccupés de donner un élève de plus aux écoles, un fonctionnaire de plus aux administrations, ils ne songeaient guère à donner un soldat de plus au Christ et un défenseur à lÉglise. Léducation religieuse, la formation dune conscience chrétienne, cela regarde monsieur le vicaire chargé du catéchisme de la paroisse. Quest-ce quun jeune homme «bien pensant»? Cest un garçon qui a fait sa première communion, qui garde une certaine sympathie pour le culte et pour le clergé. Mais sa tendresse pour la religion ne vas pas jusquà la défendre  pas même jusquà la pratiquer.

Oui, dit MmedeChanteprie, ces jeunes gens ont appris les sciences, la littérature, les beaux-arts, mais ils connaissent peu, ou point, la doctrine chrétienne. Ils nont jamais lu les livres des saints docteurs… Nourris à lécole des poètes et des païens, ils ignorent les Pères de lÉglise. Regardez ce portrait, monsieur: cest Gaston de Chanteprie. Il fut instruit aux Petites Écoles du Chesnai, par M.deBeaupuis. Nos Mémoires de familles racontent quil fut chrétien austère et grand savant. Il possédait à merveille les ouvrages de saint Augustin, et pouvait tenir tête à quatre jésuites… Avec toute sa vertu et toute sa science, il était simple comme un enfant.»

M.Forgerus souleva la lampe vers le cadre. Un pourpoint sombre, des cheveux sombres, se perdaient dans le bitume du fond, mais la face émergeait, la face dune pâleur ardente, où vivaient les yeux bleus.

«Cest une peinture de Philippe de Champaigne, dit le précepteur. Je reconnais le style du vieux maître.

Après lexode des Chanteprie en Hollande, ces portraits tombèrent aux mains de mon arrière-grand-oncle Adhémar, qui les donna par testament à mon trisaïeul. Cet Adhémar affligea sa famille par le libertinage de son esprit et le désordre de ses mœurs. Il prétendait que lhomme était naturellement bon, et préconisait «le retour à la nature».

Cétait un disciple de Rousseau, un «homme sensible»!

Oui, le sophiste de Genève avait corrompu son esprit et son cœur. La lecture de lHéloïse acheva de le dépraver. Il fit construire un pavillon au fond du jardin et planter un bouquet darbres quil appela le «Bosquet de Julie». Ce pavillon devait abriter une danseuse, une certaine Rosalba-Rosalinde, transfuge de lOpéra et que les gens du roi recherchaient pour la conduire aux Repenties. Pendant trois ans, M.deChanteprie et cette créature vécurent ensemble, secrètement, occupés de musique et de jardinage. Ils cultivaient toutes les variétés du pavot, la fleur préférée dAdhémar. Puis, un soir, le vieux laquais qui les servait trouva M.Chanteprie étendu sur un banc du Bosquet… mort dapoplexie… La Rosalinde passa en Angleterre.

Et le pavillon existe encore? demande M.Forgerus.

Oui. Jai fait réparer le premier étage, et vous y trouverez un agréable logement… Ainsi cette maison du péché deviendra la maison de létude et de la prière. Jai résolu de ne point intervenir dans léducation de mon fils, car la femme ne sait pas élever lhomme… Vous vivrez donc chez vous, servi par Jacquine, libre de sortir à votre fantaisie et de recevoir qui vous plaira.»

M.Forgerus comprit que MmedeChanteprie ne voulait pas loger sous son toit un homme qui nétait point son parent.

«Je vous remercie mille fois, madame. Mais je nuserai guère de cette liberté que vous maccordez. Je nai plus de famille, je nai pas damis, et jaime la solitude.»

Soudain, un bruit de voix retentit dans le vestibule, et la porte souvrit, livrant passage à un ecclésiastique. Un vieux monsieur et une vieille dame suivaient.

«Nous sommes allés jusquaux ruines, dit le prêtre, et MlleCariste a senti lheure du dîner…

Monsieur le curé, dit MmedeChanteprie, voici M.Élie Forgerus, professeur au collège français de Beyrouth, qui veut bien faire léducation de mon fils… Monsieur le curé de Hautfort… Mademoiselle Cariste Courdimanche… Le capitaine Courdimanche…»

Jacquine annonçait:

«Madame est servie.»

Après des saluts et des paroles cérémonieuses, la compagnie passa dans la salle à manger.

Cette grande pièce, dallée en losanges blancs et noirs, boisée de noyer brun, souvrait quatre fois lan, aux jours des quatre fêtes principales. Thérèse-Angélique de Chanteprie  MmeAngélique, comme on lappelait familièrement  ny recevait jamais que labbé Le Tourneur, curé de Hautfort, et le couple fraternel des vieux Courdimanche.

Le capitaine, âgé de soixante-cinq ans, prêtait à rire, par lexagération dun nez saillant et dun menton osseux qui faisaient penser à Don Quichotte. Et cétait un Don Quichotte, en effet, pacifique et tendre, qui navait dautre amour que lamour des pauvres, et dautre folie que la folie de la Croix. Dans la cour de son logis, il nourrissait des lapins, par centaines, et la vente de ces bêtes augmentait le «budget des charités». Tel quil était, avec son profil comique, son œil gauche crevé par un coup de baïonnette et noyé dans un larmoiement perpétuel, avec ses rudes cheveux gris, sa moustache en brosse, son cuir tanné et coloré, avec sa piété puérile, avec ses manies, avec ses lapins, le capitaine Courdimanche eût mérité une petite place, dans le ciel, à côté du Père Séraphique, amant de Dame Pauvreté et charmeur doiseaux.

On disait bien quil avait vécu dans lindifférence jusquà son tardif mariage, et que la mort de sa pieuse jeune femme avait opéré le miracle de sa conversion. Mais le capitaine navait jamais oublié tout à fait la religion pratiquée dès lenfance, négligée pendant la jeunesse, retrouvée dès le premier deuil de lâge mûr. Il avait besoin dadorer, de vénérer, de servir. Esprit simple et simple cœur, incapable de discuter, il nétait pas redevenu chrétien: il navait jamais cessé de lêtre.

La sœur du capitaine ne lui ressemblait pas.

Elle gardait, à cinquante ans, un charme puéril et candide, et ce nétait guère quune vieille enfant. À force de traîner dans les chapelles, ses robes conservaient une odeur dencens, de jacinthe, de rose blanche. Ses joues étaient pâles comme des hosties. Ses mains semblaient modelées dans la cire des cierges neufs. MlleCariste ne soupçonnait même pas lamour, la curiosité, lambition, cette «triple concupiscence» qui est leffet du péché originel. Son âme, engourdie dans linnocence et lignorance, était toute fraîche encore du baptême. Ses jours ségrenaient comme un chapelet divoire. Elle brodait des nappes dautel, faisait des sirops et des confitures, reprisait les housses des meubles et les rideaux éblouissants des fenêtres. Chaque fois que lheure sonnait, elle poussait une oraison jaculatoire qui lui valait cinquante jours dindulgence… Et cétait le bonheur, un bonheur tiède comme une chaufferette de vieille fille, clos comme un béguinage, pâle comme un printemps du Nord.

Labbé Le Tourneur, placé à sa gauche, sempressait à la servir. Jeune encore, avenant, de belle taille, le menton gras et la joue rose, lœil à fleur de tête, les cheveux argentés, il représentait le type accompli du curé de grande paroisse, excellent fonctionnaire et gentleman correct. Depuis quelques années, il collaborait à un journal du chef-lieu, La Croix Rambolitaine, où il prêchait lunion «entre tous les gens honnêtes, mécontents du régime actuel».

Il raconta quil avait une conférence chez son doyen, le curé du Petit-Neauphle, et quun sien confrère, le curé de Rouvrenoir lui avait reproché dêtre trop bénévole et conciliant.

«Le zèle de labbé Vitalis est parfois imprudent. À trop presser les âmes paresseuses, on risque de les fatiguer… et de les dégoûter. Dieu ne veut pas la mort du pécheur…

Mais il veut sa conversion, dit MmedeChanteprie.

Vous êtes sévère pour les tièdes, répondit M.Le Tourneur sur un ton daffectueux respect. Oui, oui, par lesprit, par le tempérament, vous êtes un peu janséniste… Oh! je ne mets pas en doute la pureté de votre foi!… Mais, je reconnais en ladmirant votre… votre intransigeance, naturellement opposée à mon opportunisme, si jose employer ce mot emprunté au jargon parlementaire. Moi, je suis plein de miséricorde pour les gens qui veulent bien donner un peu deux-mêmes au bon Dieu… Quand ils ont mis un doigt dans lengrenage, je sais bien que le corps tout entier y passera… Il y a beaucoup de ces âmes qui tiennent encore à nous par le lien de la tradition, de lhabitude, et… faut-il le dire?… de la couardise. Le petit effort quelles ne feraient pas pour gagner le paradis, elles le feront pour éviter lenfer… Faut-il les abandonner au démon? Ah! que non point! En temporisant, en profitant des circonstances favorables, je les conduis où elles ne croyaient point aller, peut-être pas tout près du bon Dieu, au premier rang des saints, mais fort loin du diable.

Pourtant, dit Forgerus, Jésus naimait pas les tièdes. Il a dit: «Je les vomirai de ma bouche…» Je ne suis pas sûr que lextrême indulgence des prêtres fortifie la foi des pénitents. Considérez la rigueur des évêques et des papes, dans lÉglise primitive, lorsque la légèreté des paroles, limprudence des écrits, le mépris des sacrements étaient tenus pour des crimes, et sévèrement châtiés. Alors les jeûnes étaient fréquents et rigoureux, les pénitences publiques et terribles. Cette rude discipline faisait des âmes vigoureuses.

Il faut marcher avec son temps, répliqua M.Le Tourneur, embarrassé. Mais cette discussion doit ennuyer notre jeune ami, le troubler peut-être… Eh bien! mon petit Augustin, le voilà donc achevé, ce grand jour, cet heureux jour…»

M.Forgerus admira la diversion. Lhabile prêtre ne voulait pas blesser MmeAngélique en faisant le procès des «grands ancêtres», mais il savait donner une leçon de convenances à ce professeur laïque qui osait le contredire devant Augustin, le catéchumène dhier.

«Cest un moliniste égaré en pays étranger, pensa Forgerus. Que fait-il ici?… Nous sommes en plein XVIIe siècle. Nest-ce pas une sœur des Agnès et des Angélique qui préside le repas? Augustin ne ressemble-t-il pas à M.deSéricourt ou à M.deLuzanci enfant? Est-ce MlleCourdimanche ou MlledeVertus, qui est assise près de moi? Le capitaine noffre-t-il pas quelques traits de M.dePontis, ou de ce M.dela Petitière qui se fit, par humilité, le cordonnier de Port-Royal?…»

Les grâces dites, MlleCariste demanda son manteau, et les convives présentèrent leurs compliments à MmedeChanteprie. Augustin avait disparu.

La vieille servante, balançant contre sa jupe une lanterne allumée, vint chercher M.Forgerus pour le conduire au pavillon. Ils traversèrent ensemble un vestibule, et descendirent un perron de trois marches. Alors le faisceau lumineux éclaira la cour sablée, une avenue de tilleuls qui faisaient dans lombre deux grands murs dombre plus opaque. Forgerus devina une terrasse surplombant un gouffre noir, un balustre demi-ruiné, des vases de pierre…

Lodeur de la nuit était fraîche et sauvage. Les fleurs refermées ny mêlaient pas leur parfum, mais tous les arômes verts et rustiques de lherbe, des sèves, des feuilles, composaient en sunissant un accord indéfinissable. Cétait comme une longue vibration embaumée où se mariaient des philtres et des baumes, lodeur âpre du thym, lodeur glacée de la menthe, lodeur fade du sureau.

«Vous voilà chez vous, monsieur», dit Jacquine.

Levant sa lanterne, elle montrait le pavillon aux balconnets cintrés, aux œils-de-bœuf ronds sous un toit dardoise. À travers les vitres des quatre fenêtres et de la porte, apparaissaient les volets blancs à filets dor et ternis par la poussière dun siècle.

La porte grinça. Forgerus pénétra dans une salle qui occupait toute la longueur du rez-de-chaussée. Les moulures des boiseries imitaient un treillage qui sarrondissait en dôme aux angles du plafond. Quatre figures denfants  lAmour, la Morte, le Sommeil et le Songe  les yeux baissés, un doigt sur la bouche, retenaient de lourdes guirlandes tressées de myrte et de pavots. Partout, du fronton des portes aux entrelacs de la mosaïque, du bronze ciselé des serrures au piédestal dune Flore mutilée, on retrouvait la fleur chérie dAdhémar, le Pavot, dont lâme secrète enchantait la vieille maison.

Cependant le Chevalier neût pas reconnu sa retraite. Des cordes tendues supportaient les herbes sèches, des oignons en bottes, des chapelets de mousserons. Des pommes de terre sentassaient parmi les faïences et les ferrailles. Une araignée, en boule, pendait à un long fil invisible et des papillons pelucheux, étourdis par la clarté, restaient collés contre le vitrage. Sous les pieds de Jacquine, une souris fila. La bonne femme ne sen émut guère. Éclairée de bas en haut par la lanterne qui projetait au plafond son ombre comique et démesurée, elle semblait la marraine de Cendrillon cherchant la citrouille magique ou le gros rat moustachu. Chacun de ses mouvements, déplaçant lombre et la lueur, éveillait des reflets nacrés sur la robe soyeuse des oignons et révélait des objets entassés par terre: chaudron vêtu par la suie dun beau noir velouté, cuivre jaune dun flambeau, cuivre rouge dune bouilloire pansue, cabossée à plaisir pour les jeux errants de la lumière.

«Ah! dit la vieille, notre Augustin, mon cher fieu, venait jouer dans cette salle quand il était encore tout petit. Bien souvent je lai mené au grenier par léchelle, pour lui montrer les bric-à-brac de lancien temps, les tableaux crevés, les sièges défoncés, les musiques qui ne chantent plus. Il y en a, là-haut, des choses:… des choses davant la Révolution!… Tout ça, cétait à lancêtre de madame, lHomme aux Pavots, comme on dit.»

Elle ouvrit une porte dissimulée dans un panneau et démasqua le couloir qui conduisait à lescalier.

«Dites, monsieur le maître, reprit-elle en montant, vous ne le ferez pas trop travailler, mon petit fieu? Cest un enfant délicat, qui na pas beaucoup de sang… son pauvre père est mort de la poitrine. Il est habitué à la douceur, notre Augustin.

Rassurez-vous, Jacquine, je suis doux et patient.

Quand je dis la douceur… faut sentendre… Madame ne la jamais battu et jamais caressé. Cest une sainte, madame; ce nest pas une mère comme les autres. Elle ne voulait pas le mariage, elle voulait le couvent. Toute sa vie, elle pleurera de nêtre pas religieuse… Allons, vous voilà arrivé, monsieur le maître. Votre chandelle est là, sur le carreau, et voici des allumettes. Bien le bonsoir…»

Elle salua Forgerus comme un égal. Son pas décrut dans lescalier sonore; la porte du rez-de-chaussée gémit sourdement, et tout rentra dans le silence.


III

Levé dès laube, M.Forgerus visita son nouveau logis. Lunique étage de la maison comprenait trois pièces dont les fenêtres ouvraient sur la même façade et les portes sur le même palier. À droite et à gauche, les deux chambres, plus longues que larges, montraient une disposition identique. Celle du précepteur était meublée, très simplement, dun lit, dune table et dune commode dacajou massif, mais lautre chambre avait des boiseries délicates, fleuries de myrte et de pavots comme celles du grand salon, une cheminée de marbre blanc, un lit ancien peint en gris tendre, sous un baldaquin de gourgouran safrané. Dans la pièce du milieu, vaste et carrée, on voyait deux profondes bibliothèques aux portes grillagées et doublées de taffetas vert. Il y avait sur la cheminée des instruments de physique hors dusage, une sphère poussiéreuse, contemporaine de M.dela Pérouse, et, sur les panneaux des murs, quatre gravures au burin encadrées de noir représentant M.Litolphi Maroni, évêque de Bazas, M.Gondrin, archevêque de Sens, M.Choart de Buzenval, évêque de Beauvais, et M.Nicolas Pavillon, évêque dAlet, en Languedoc.

Forgerus descendit. Il traversa le «Bosquet» de bouleaux, dacacias, de frênes et de peupliers argentés. La grande maison apparut, muette et close, à lautre bout du jardin. Les lignes parallèles des tilleuls fuyant vers elle semblaient se rapprocher, et rétrécir la perspective. Entre ces murs de feuillage, le tapis des parterres se déroulait, brodé par les rubans sombres des buis, et découpé par les allées en rectangles innombrables. Cétait un jardin à la française, ordonné comme une tragédie, pompeux comme une ode, où la science du jardinier avait tout prévu, tout réglé, sans rien laisser à la fantaisie de la nature. Naguère plein de soleil et dennui, avec ses gazons ras et ses eaux jaillissantes, avec ses quinconces et ses charmilles, on avait dû ladmirer comme le chef-dœuvre de M.dAndilly. Ruiné par le temps, il sembellissait de sa ruine. Le gazon nétait plus quune herbe de pré, drue et vivace, qui débordait sur les allées, parmi les feuilles mortes et les cailloux. Des branches mal taillées rompaient la ligne des charmilles, et çà et là, des gaines de marbre, qui avaient porté des torses robustes ou charmants, se dressaient comme des monuments funéraires.

À pas lents, sur la terrasse, M.Forgerus marchait. Un rayon dorait obliquement les troncs des tilleuls et lon entendait chanter les cloches légères. La Salutation angélique montait comme la voix virginale de cette aube et de ce printemps. La ville étalée en croix sur la pente, lhorizon de bois et de collines semblaient transparents, irréels, peints en grisaille sur une gaze dazur. Les nuances incertaines du vert et du mauve, les roses naissants sy confondaient par des transitions si délicates que les yeux séduits ne sattardaient point à les reconnaître: ils nen retenaient quune impression densemble, la douceur dune vision bleue, suavement bleue, prête à sévanouir.

«Hé! cria quelquun, vous voilà bien matineux, monsieur le maître!»

Forgerus aperçut Jacquine, agenouillé près dun carré de verdure. Il remarqua le visage singulier de cette femme, son nez mince et courbé, ses sourcils touffus, ses yeux dor, un peu enfoncés, fixes et fascinants comme les yeux des chouettes.

«Vous avez faim, peut-être?… je vas vous porter votre déjeuner.

Je ne prends rien avant midi, Jacquine. Ne vous inquiétez pas de moi.

Pourquoi? dit-elle, dun air méfiant. Cest par dévotion?»

Forgerus sourit:

«Peut-être…

Comme madame, alors… Oui, vous êtes un homme pieux, et madame est une sainte. On lappelle la Sainte, dans le pays. Mais, dites voir, est-ce que vous lui permettrez de déjeuner, au petit fieu?

Certainement.

Vous ferez bien. Il a le tempérament du père, cet enfant-là.

Vous avez connu M.deChanteprie, Jacquine?

Je suis venue à Hautfort, quand javais quinze ans, avec mon premier maître, un médecin, un savant qui ma appris beaucoup de choses. Quand il a été pour mourir, il ma placée chez la mère de MmeAngélique, et je nai plus quitté la maison. Pourtant, je ne me plaisais point dans ce pays. Les gens mont fait des misères. Ils venaient me chercher pour soigner les malades que les docteurs abandonnaient, parce que je sais des plantes qui guérissent, et des paroles… et puis après, ils mappelaient sorcière, et porte-malheur, et vieille Chavoche…

Chavoche?

Une chavoche, cest une chouette… Tout de même, jai élevé MmeAngélique; je lui ai attaché son voile de noces; jai reçu son enfant quand il est né; jai enseveli le pauvre père… Un jeune homme de vingt-cinq ans, chétif, pâle, qui toussait toujours… Un beau parti pour une fille!… Je le disais bien à feu madame, quun mariage entre cousins, ça ne donne rien de bon; mais ils sont obstinés, dans la famille… La demoiselle pleurait son cher couvent; mais on lui a dit que «sa vocation nétait pas certaine». Alors, pour obéir aux parents, elle a consenti. Et notre Augustin est né… Oh! je lai chéri, cet enfant-là, avant même quil fût au monde… Jétais vieille déjà… Je pensais que la jolie petite créature remettait de la joie dans la maison; mais il était trop tard!… Monsieur allait mourir. Madame tombait dans la sainteté. Cest une femme qui ne pense quà la mort.

Il faut penser à la mort, Jacquine, pour vivre chrétiennement.

Allez, allez, dit la vieille, on na quune vie: faut la vivre comme on peut, et laisser les morts tranquilles… Les pauvres morts sont bien morts.»

Accroupie sur les tallons, elle arracha une poignée dherbes quelle tria soigneusement.

«Quelles plantes cueillez-vous là?

Ça, cest des bonnes herbes, des herbes de pharmacie, meilleures que toutes les drogues des médecins. Je les cultive, je les récolte, jen fais des sirops et des infusions, des baumes pour les compresses, des remèdes pour les entorses et les brûlures.

Vous êtes jardinière, ici?

Jardinière, lingère, cuisinière, femme de chambre… MmeAngélique dépense tous ses revenus en charités: elle ne peut pas avoir plusieurs domestiques. Il y a une femme qui maide pour la lessive, et un homme qui fait quelquefois les gros travaux.»

Elle se releva, serrant dans ses mains noueuses les pans de son tablier plein de feuilles et de fleurs. Une mèche, échappée de son bonnet, glissait le long de sa tempe et se tordait comme une vipère dargent. Un anneau, pendant à son oreille gauche, retenait une petite turquoise, et le bleu pur de la pierre paraissait plus bleu contre la joue brune.

Haute, maigre, avec ses yeux jaunes dont la paupière ne clignait pas, elle avait linhumaine majesté des Sibylles. Gardienne des herbes-fées, maîtresse des philtres et des baumes, elle paraissait vraiment une sorcière surprise par le matin et conservant dans sa forme féminine quelque chose des métamorphoses de la nuit. Allait-elle prendre racine parmi les belladones, ou senvoler, vers les ruines, sur des ailes de hibou?

«Je vais réveiller mon fieu. Cest la dernière fois… Ce soir, il couchera dans la chambre que jai arrangée à lancienne mode avec les meubles qui étaient dans le grenier du pavillon. Au revoir, monsieur le précepteur.

Au revoir, Jacquine.»

Forgerus remonta la terrasse et trouva une porte de sortie, derrière le pavillon. En quelques pas il fut dans le jardin municipal, près de la vieille tour du Xe siècle, masse éventrée sous le lierre arborescent. Au loin, sélevait lautre tour, en briques rouges, crénelée, percée de fenêtres en ogive. À travers les ormes et les châtaigniers, on découvrait, tout en bas, la campagne immense, les foins bottelés, les pommiers au milieu des champs, les platanes rangés au bord des routes, et les lignes vertes des haies qui descendent sur la déclivité du plateau.

Une allée tournante conduisit Forgerus jusquà la ruelle quil avait suivie, la veille, au crépuscule. Il passa sous la porte Bordier. Les bourgeois à leur fenêtre, les marchandes accroupies autour de la fontaine et devant le portail de léglise, un bonhomme en pantalon blanc, coiffé dun panama, une femme qui revenait de la messe, les mains jointes sous sa pèlerine, les maisons inégales, les boutiques pauvres, les enseignes naïves, rappelaient à Forgerus les décors provinciaux et les personnages de Balzac.

Il eut la curiosité de visiter le cimetière, dont la porte gothique attira son regard.

Des lentrée, on apercevait les marbres pressés dans lenclos, un carré de ciel, un pan de colline surplombante, les tuiles rouges et brunes des toits étagés. Le cloître fermait trois côtés seulement. La charpente de la voûte, incurvée et toute pareille à lossature du Léviathan marin, retombait sur des piliers de briques. Le soleil frappait les vitraux dune petite chapelle adossée aux arcades et projetait sur les dalles une lumière bleue qui tremblait.

Forgerus examina les plaques commémoratives fixées au mur. La plus ancienne portait une longue épitaphe latine. Sous les dalles, foulés aux pieds des passants, reposaient in spem resurrectionis messire Jean de Chanteprie, maître des requêtes, dame Catherine Le Féron, son épouse, messire Jacques de Chanteprie, messire Gaston de Chanteprie, mort à Utrecht en 1709, et la «sœur Thérèse-Angélique de Chanteprie, morte à Port-Royal, le 14 de may 1661, exhumée le 4 avril 1711». Des inscriptions plus récentes rappelaient les noms de M.Pierre de Chanteprie, de dame Juliette Silvat, son épouse, et de Jean de Chanteprie, leur fils.

«Adhémar nest pas enseveli dans le caveau de famille», pensa M.Forgerus.

Il sortit pour voir léglise, toute proche, consacrée à saint Jean. La messe venait de finir. Il ny avait plus devant lautel, quune femme prosternée et un sacristain en surplis trop court qui arrangeait des pots de fleurs blanches.

Dans la nef centrale, une lumière dorée tombait des hautes fenêtres aux vitres dépolies, mais les nefs latérales étaient baignées dombre, et les verrières fameuses de la Renaissance y scintillaient dun éclat doux et chaud, plus vivant que léclat des pierreries.

Au fond, au chevet de léglise, larbre de Jessé, montant du flanc dAbraham endormi, étendait ses branches chargées de patriarches et de rois; et sur les côtés, les légendes de la Bible, les paraboles de lÉvangile, les Actes des saints sinscrivaient en figures lumineuses serties par un linéament de plomb.

On voyait le bon Samaritain et la Madeleine, les prophètes dans le désert, le Christ au tombeau. Les personnages portaient des vêtements du XVIe siècle, et lon reconnaissait dans les attitudes théâtrales, dans lexagération des musculatures et la splendeur des draperies, linfluence des maîtres italiens. Des bourgeois chevauchaient, vêtus de velours et de fourrures. Des apôtres à barbe frisée avaient des robes jaunes, modelées en violet, et gonflées de vent. Les saintes femmes étaient délicieuses, avec leurs cheveux dont le blond verdissait sous un chapeau pointu et le blanc gris de leurs collerettes tuyautées. Les paysages tourmentés et minutieux montraient à la fois des rochers, des cèdres, les méandres déroulés dun fleuve, les petits sentiers à travers la plaine, les petits arbres en boule, et toutes les maisons des villes, et toutes les fenêtres des maisons. Dans la partie inférieure du vitrail le donateur et sa femme, agenouillés, étaient reproduits scrupuleusement dans leur laideur authentique.

Élie Forgerus ne sarrêta guère à les regarder. Il se reprochait déjà sa trop longue promenade et la joie quil avait éprouvée devant le miracle quotidien de laube. Voilà quil avait retardé lheure de sa méditation, séduit par les prestiges de la lumière, cette «reine des couleurs», dont saint Augustin a dit la douceur et la puissance. Ses yeux, depuis longtemps détournés de la nature, ne cherchaient plus que la lumière incréée, la lumière que voyaient Jacob et Tobie aveugle. Et plus que la nature, lart, même lart chrétien, inquiétait Forgerus.

Il se rappelait détranges sensations de son enfance, lorsque sa mère le traînait déglise en église, dans la ville demi-espagnole quils habitaient. MmeForgerus était une femme brune, sèche, laide, avec des yeux magnifiques où brûlaient tous les bûchers de lInquisition. Elle aimait son mari et son fils dun amour prompt aux caresses et aux injures, aisément dominateur et qui jouissait dêtre humilié. Et elle aimait Dieu de la même façon, avec des raffinements et des violences. La nuit des cryptes, le brasillement des cierges, les images effroyables de la mort et la pourriture, les extases ruisselantes de pleurs, toute la matérialité du culte lattiraient. Elle attachait sa dévotion comme un ex-voto espagnol, un cœur dor brillant et creux, au socle des Vierges noires.

Élevé par cette femme, Forgerus avait manqué dêtre ladolescent faussement pieux et faussement sentimental qui demande des excitations passionnelles aux hymnes sacrés, aux fleurs, à lencens, au sourire même de la Vierge,  et ce souvenir lemplissait de honte. Maintenant il repoussait lintrusion sacrilège de la littérature dans la religion, la fausse grandeur, le charme malsain quelle y ajoute. Lart nest-il pas le piège où lâme, en quête démotion pieuse, trouve, avec lillusion de la ferveur, un charnel et dangereux plaisir?

Forgerus se promit daccoutumer son élève à la piété véritable qui na pas besoin du secours des sens pour séchauffer et sentretenir. Et limage dAugustin, évoquée à cette pensée, attendrit le maître. Élie aimait les enfants: leur état lui apparaissait terrible, digne de toute sollicitude et de toute compassion. Lenfant, cest la ville naissante, sans portes ni remparts, que le Saint-Esprit nhabite pas encore, et que la raison encore infirme ne défend pas. Le Mal rôde autour de lui; et il ne combat pas le Mal, parce quil lignore, et il est vaincu par le Mal, parce quil est le fils pécheur dAdam. Le maître doit veiller sur lui, linstruire par lexemple plus que par la parole, et le sauver en se sauvant avec lui.

«Seigneur, priait Forgerus, je sais bien quil est téméraire de prétendre conduire les autres lorsquon na point su se conduire soi-même. Mais, quand leffet de mes soins répondrait à mon espérance, oserais-je menorgueillir? Le jardinier taille la jeune plante, la redresse, lassujettit au tuteur; il la défend contre la gelée et lardeur de la canicule; il détruit les insectes nuisibles; mais ce nest pas lui qui fait germer la graine, et monter la sève, et souvrir la fleur. Agréez donc lhumble service du jardinier. Ménagez à la frêle plante humaine la pluie et le vent, le soleil et lombre. Je travaillerai pour elle; elle fleurira pour vous.»


IV

La vie nouvelle commença.

Chaque jour, dès six heures, M.Forgerus réveillait son élève. Les leçons orales, les exercices de piété se succédaient, assez brefs, assez variés, pour ne point lasser lattention de lenfant, coupés de récréations et de promenades. Jamais de visites, jamais de vacances: le jours se suivaient, tous pareils, sans heures stériles.

Cétait une éducation à lancienne mode, et telle que M.Lancelot lavait pu donner aux jeunes princes de Conti. M.Forgerus avait passé du collège au séminaire, et du séminaire au collège. Effrayé par la grandeur du sacerdoce, effrayé par la corruption du monde, il était demeuré demi-laïque et demi-clerc. Il navait rien su des passions que par les livres, et navait rien aimé avec excès que la théologie et les belles-lettres.

Les mathématiques lintéressaient, et les ouvrages de mécanique, mais il demeurait assez indifférent au progrès des sciences, et peut-être, au fond du cœur, condamnait-il «cette recherche des secrets de la nature qui ne nous regarde point, dit Jansénius, quil est inutile de connaître, et que les hommes ne veulent savoir que pour les savoir seulement».

MmedeChanteprie avait approuvé le programme et la méthode du précepteur. Elle pensait que dexcellentes humanités, une forte éducation morale et religieuse, quelque teinture des sciences, suffisent à former un «honnête homme». Augustin de Chanteprie nétait pas destiné à briller dans les salons. Sil navait pas la vocation sacerdotale, il resterait, comme son père et son grand-père, un simple gentilhomme campagnard, occupé de travaux rustiques et de bonnes œuvres.

Deux fois par semaine, le dimanche et le jeudi matin, elle recevait M.Forgerus, et, tous les jours, à heure fixe, Augustin était admis près delle. Lenfant contemplait avec un sentiment de terreur et de respect la chambre pareille à une cellule, le Christ janséniste aux bras étroits, le mobilier misérable, et la femme presque toujours malade qui lisait des ouvrages pieux, et cousait pour les pauvres. Entre elle et lui, jamais de privautés, peu délan, peu de caresses. À peine osait-il lui parler… Et pourtant, Augustin, relégué au pavillon, regrettait sa mère. Il souffrait de ne plus vivre à lombre de sa robe, sous la bénédiction de ses mains, dans le grand silence quelle répandait autour delle. Il ladorait. Elle était lêtre vénérable, doux dans sa majesté, terrible dans sa douceur. Mère, Reine et par-dessus tout, Sainte!

Cette image magnifiée de sa mère, Augustin lassociait, spontanément, depuis sa petite enfance, à toutes ses émotions religieuses. Dun bout à lautre de lannée, les cérémonies enfermaient dans un cercle mystique les âmes de la mère et du fils. Ensemble, ils saluaient létoile de lÉpiphanie; ensemble, ils voyaient le prêtre marquer de cendre le front humilié des fidèles; ensemble, ils respiraient, au tombeau de Jésus, lodeur funèbre exhalée par les fleurs qui seffeuillent et la cire ardente qui fond; ensemble, ils guettaient le retour des cloches dans lair argenté du printemps pascal. Les fêtes catholiques étaient les seules dates importantes de leur vie, et Jésus, la Vierge, les Saints étaient présents à leur pensée et familiers comme des proches.

Ni le dévouement de Jacquine, ni lamitié des Courdimanche navaient pu distraire Augustin de cette filiale adoration. Et pourtant, près de Jacquine, chez MlleCariste, le petit rêveur, trop doux et trop grave, redevenait un gamin babillard. La servante rouvrait la nature à cette imagination naissante qui sen allait toujours vers léglise, lenfer ou le paradis. Augustin se plaisait dans le jardin des simples, dans loffice plein de vases étranges, de bassines et dalambics. Jacquine savait tant dhistoires de gendarmes et de braconniers, tant de complaintes où il est question de rossignols, de marjolaines et de filles mortes damour! Penchée sur le sirop bouillant, elle chantait la «Maumariée» avec un branlement de tête et un sourire de mère-grand. Sa voix était frêle comme un son dépinette, ses doigts plus noueux que des sarments. Le soleil filtrant par les carreaux, à travers la buée odorante, faisait briller le serpent argenté de ses cheveux et la turquoise pendue à son oreille… Elle était si caressante, si amusante, la Chavoche, et si effrayante aussi!…

Les gens qui la détestaient venaient la quérir, parfois, en grand mystère, car elle connaissait des emplâtres merveilleux contre les douleurs, et des racines quon met sous loreiller des enfants en convulsions, et des tisanes qui guérissent la colique et la fièvre. Et même on disait quun homme de son pays lui avait appris à découvrir les sources avec une baguette de coudrier! Mais Jacquine nosait avouer tous ses talents… Elle obligeait volontiers les voisins, pour rien, pour le plaisir, mais elle redoutait que sa réputation de thaumaturge ne vînt aux oreilles de MmedeChanteprie.

MlleCourdimanche naimait pas la Chavoche. Jacquine allait à léglise, comme tout le monde, «parce que les gens ne sont pas des chiens». Elle croyait peut-être en Dieu… Et pourtant, elle nétait «pas bien catholique»! Ces mots, entendus cent fois, troublaient Augustin. Il priait ardemment pour sa vieille bonne et suppliait Jésus de léclairer. «Mon Dieu, disait-il, si vous voulez que je sois heureux dans votre paradis, mettez-y tous ceux que jaime: maman, MlleCariste, M.Courdimanche et Jacquine…»

Assurément, MmedeChanteprie irait au ciel tout droit, et aussi les Courdimanche. MlleCariste collectionnait les indulgences depuis plus de quarante ans! Elle ne laissait pas sonner lheure sans murmurer loraison: «Cœur de Jésus, sauvez-moi!» qui lui épargnait cinquante jours de purgatoire. Parfois, elle avait eu le désir de faire ce que labbé Le Tourneur appelait l«acte héroïque», labandon de toutes ces indulgences en faveur des âmes souffrantes, mais une lâcheté puérile avait retenu sur ses lèvres la formule de renonciation. Elle craignait lenfer, MlleCariste! Prudemment, elle portait deux scapulaires, des médailles et un chapelet bénit à son poignet. Les jours dorage, elle allumait un bout de cierge offert par M.le curé. Augustin avait passé de bonnes heures dans son petit salon, blotti contre sa jupe, écoutant des anecdotes tirées des Annales de la Sainte-Enfance ou des Annales de la Propagation de la Foi. Ces récits enivraient lenfant… Il rêvait dêtre le missionnaire à grande barbe, qui évangélise des sauvages coiffés de plumes et trouve la palme du martyre dans une ville chinoise, très loin… Déjà il voyait le poteau du supplice, les tenailles ardentes, les hommes jaunes assemblés, le mandarin en chapeau pointu, et, de toute sa petite âme, il pardonnait à ses bourreaux.

«Tu seras prêtre, disait MlleCariste, tu seras évêque… peut-être même cardinal… Quelle gloire pour la ville!»

Et lenfant secouait sa tête blonde:

«Je veux être martyr.»

Attendrie, la vieille fille lui prêtait des ciseaux émoussés pour découper des images. La Vierge blanche souriait, sur la cheminée, entre les lampes de porcelaine. Des carrés de parchemin arboraient des devises pieuses, inscrites sur des banderoles roses dans une couronne de myosotis. La lumière était pâle et tiède et, quand tombaient dans le silence les notes graves du coucou, un soupir sélançait, un «Cœur de Jésus, sauvez-moi!» achevé en murmure…

MlleCariste faisait son salut à domicile, la tête fraîche, les pieds chauds, en lisant La Semaine Religieuse ou Le Pèlerin. Le capitaine faisait son salut par les œuvres. Hiver comme été, il visitait les pauvres, il aidait à ensevelir les morts. Son dévouement excitait parfois la risée. Les misérables quil assistait le prenaient pour un maniaque. Vainement M.Le Tourneur avait essayé dintéresser le bonhomme au succès des candidats patronnés par le clergé. M.Courdimanche ne savait pas faire de la charité une manœuvre électorale. Indifférent aux encycliques, aux mandements, aux affaires temporelles de lÉglise, il ne voyait que les membres souffrants de Jésus-Christ, les pauvres.

Augustin respectait MlleCariste; il vénérait le capitaine; mais la vertu de ce vieillard était si humble, que lenfant nen sentait pas toute la grandeur. Attiré par la piété contemplative, il revenait toujours vers sa mère comme vers la terrestre image de la Perfection.

Cette force de lemprise maternelle avait ému le précepteur. Forgerus se rappelait la significative parole de MmedeChanteprie: «La femme ne sait pas élever lhomme.» Lui-même considérait la femme avec une méfiance tout chrétienne. Elle était lennemie… À jamais détaché delle, il la craignait toujours et ne laimait pas. Souvent, il se rappelait lindiscrète tendresse de sa mère, ses gâteries, ses colères, ses violentes effusions dont il restait étourdi et gêné. Elle lavait jeté au séminaire par jalousie, sans sinquiéter de sa vocation, souhaitant le donner à Dieu plutôt quà la rivale, la maîtresse ou lépouse… Et quelle fureur quand il sétait repris!… Oui, la femme conçoit dans le péché; la concupiscence dÈve passe, avec son rang et son lait dans la chair de lAdam futur. Plus que la fille où revit le père, la femme chérit lenfant mâle; elle laime dun amour qui, par son ardeur même, trahit lobscur attrait du sexe. Cest le fils quelle essaie de pétrir à limage de son rêve; cest en lui quelle essaie de recommencer une vie plus forte et plus libre. Il est la vivante revanche de sa faiblesse et de son asservissement. Vingt ans, elle le couve, et, quand il sarrache delle, il emporte la nostalgie de ses bras et de son sein… Fils de la femme, il retourne à la femme.

Cette pensée obsédait Forgerus lorsquil observait son élève, devenu le fils bien-aimé de son esprit. Ce nétait quun enfant, paisible et pur; mais le maître voyait surgir, parfois, la figure charmante du jeune homme que si peu dannées allaient accomplir. Peu dannées, vraiment, trop peu… À peine fortifié par le chrême symbolique, il lui faudrait dompter les sens rugissants. Bientôt, troublé par lardeur des midis et la langueur des soirs, distrait sans cause et triste sans raison, il entrerait dans cette terrible saison de la jeunesse dont les premiers rayons affolent comme les soleils de mars. Bientôt limpure Ennemie viendrait rôder autour de cette âme en fleur…

Passionné pour son œuvre, Forgerus souhaita tenir Augustin dans sa main, le former à sa guise. Il se donna tout entier à son pupille pour le posséder tout entier. Prêt à tous les dévouements, il sirrita des moindres résistances.

Par son ordre, Augustin dut renoncer à la compagnie de Jacquine, aux travaux du jardin, aux chansons, aux cuisines magiques du laboratoire. Adieu les visites au petit salon de MlleCariste, les goûters sucrés, les historiettes pieuses! M.Courdimanche fut admis, de loin en loin, aux récréations. Et désormais, sans réserve, le disciple appartint au maître. La mère elle-même parut seffacer.


V

Les années passèrent. On vit fleurir sept fois et seffeuiller les pavots blancs dans les urnes de la terrasse. MmeAngélique ne sortait plus. Mais les filles de Hautfort savaient que M.deChanteprie avait des cheveux dun blond cendré et des yeux doux comme des violettes, et elles regrettaient quil fût dévot.

On le rencontrait rarement en ville, et presque toujours avec son précepteur, dont la mine effarouchait les coquettes. «Voilà les messieurs de Chanteprie», disaient les petits enfants. Alors Julie, la modiste, venait au seuil de sa boutique, en corsage rose. Berthe, Jeanne, Cora, les bras enlacés, barraient la rue et faisaient de grands rires… Marthe, la repasseuse, levait son rideau de mousseline, et devant la cour du maréchal, pleine de cris, détincelles et de ruades, une poitrinaire de seize ans, la petite Mélie, frissonnait plus fort sous ses châles et suivait le jeune homme dun regard triste et jaloux.

Augustin ne regardait pas les filles. Et toutes le disaient fier et sauvage, un peu «toqué», sans doute comme ses parents: de la «graine de curé, quon mettrait bientôt au séminaire».

MlleCourdimanche avait répandu ce bruit dans la ville. Il lui paraissait impossible que le «petit ange» neût pas la vocation. Elle tâcha de confesser le jeune homme. Augustin répondit tout net: le sacerdoce leffrayait. Il navait pas senti encore le mouvement intérieur, limpulsion décisive de la grâce. À dix-neuf ans, ses études achevées, il commençait dadministrer son patrimoine, avec une gravité de jeune Romain, roi dans sa maison, roi sur sa terre. Testard, le métayer du Chêne-Pourpre, linitiait à lagriculture. Et ces travaux rustiques, en fortifiant sa santé, lui laissaient le loisir de la méditation et de la lecture. Augustin se trouvait parfaitement heureux. Sa foi nétait pas moins vive, sa piété moins scrupuleuse quau lendemain de sa première communion. Dur pour lui-même, doux pour les autres, il méprisait les plaisirs du monde, quil ignorait, les voluptés des sens, quil devinait avec un dégoût mêlé de crainte. Lamour divin comblait son âme et trompait la nostalgie naissante dun autre amour.

M.Forgerus, satisfait de son œuvre, pensait au départ. Avant de rejoindre M.deGrandville, il voulut faire une courte retraite dans labbaye cistercienne de Saint-Marcelin, dont le prieur était son ami denfance. Et ce fut la première séparation, depuis sept ans, ce que le maître et lélève appelaient mélancoliquement «lépreuve préparatoire».

«Je reviendrai dans huit jours, et je resterai quelques semaines encore près de vous», avait dit Forgerus, en embrassant M.deChanteprie, sur le quai de la gare.

Augustin sen retourna seul à Hautfort-le-Vieux. La vieille voiture à deux roues sautait rudement au trot du petit cheval gris. Des platanes, lisses et tachetés, filaient sur chaque bord de la route départementale, et la campagne, entre les courbes des coteaux, sétendait, blonde et poudreuse, dans la rougeur du couchant…

À lentrée de la ville, M.deChanteprie fit un détour pour éviter la montée trop roide et laffreux pavé des rues. Une allée bordée de jardins le reçut dans son ombre, et pendant que le cheval gravissait la côte, le jeune homme se prit à rêver. Comme un dormeur éveillé, il regardait ses pensées danser dans le soleil, papillons éblouissants et vagues…

Soudain une voix claire, impérieuse, et presque enfantine appela:

«Monsieur!… monsieur!…»

Dun geste involontaire, Augustin tira sur les rênes. Le cheval sarrêta court, et M.deChanteprie, se détournant, vit une jeune fille qui suivait la voiture.

«Monsieur, répéta-t-elle, sil vous plaît, cest bien là-haut, le carrefour des Trois-Routes?

Tout droit devant vous.

Il y en a pour longtemps?

Un quart dheure.

Et ça monte toujours?

Toujours.

Ah! que je suis lasse!» gémit la passante dun ton navré.

Elle portait un gros paquet noué dans un torchon, et, comme elle rejetait son buste en arrière, on voyait sous sa robe dindienne bleue le ferme relief de sa jeune gorge et la rondeur de sa hanche. Le col dégrafé bâillait sur un triangle de chair grasse, moite de sueur. Sous le chapeau de paille commune, noué dun cordon noir, le visage potelé, encadré de cheveux roux, semblait une rose ardente.

«Oh! que je suis lasse!… et que cest lourd!… et que jai chaud!»

Le jeune homme sapitoya.

«Vous venez de loin?

Du Petit-Neauphle.

Et vous allez?

À Hautfort-le-Vieux, voir ma tante.

Donnez-moi votre paquet. Vous le reprendrez quand nous serons au carrefour.»

Il prit le ballot, quil plaça dans la voiture. Puis une honte lui vint, à voir cette créature, une pauvresse, sécorcher les pieds aux cailloux.

«Montez donc vous-même, puisque vous êtes si fatiguée. Vous vous reposerez un moment.

Ah! bien volontiers, monsieur. Ça nest pas de refus. Vous êtes bien aimable.»

Dun bond, elle fut près de lui, et lui, dun bond, sauta par terre, et se mit à conduire le cheval par la bride, sans parler à la jeune fille, sans la regarder.

Elle murmura:

«Monsieur?…

Mademoiselle?…

Si cétait un effet de votre bonté, monsieur, pourriez-vous me dire où demeure ma tante?

Vous ne savez pas où demeure votre tante?

Je ne lai pas vue depuis dix ans. Elle est en service à Haut-le-Vieux, chez des nobles. Je vas la saluer avant que jaille en place, dans un château. Elle sappelle Jacquine, ma tante, Jacquine Férou.

Jacquine!

Un drôle de nom, pas vrai? Moi, je mappelle Georgette.»

Augustin la regarda.

Cétait une fille de seize ans, déjà femme. Sa figure semblait plus jeune que son corps. Il y avait quelque chose denfantin dans le contour du menton, dans les yeux verdâtres, dans la tendre nuance des joues, où le sourire creusait des fossettes délicieuses.

«Je vais vous conduire chez votre tante», fit le jeune homme.

Et il ne dit plus une parole.

La voiture sarrêta au carrefour des Trois-Routes, derrière la maison des Chanteprie. Augustin siffla. Un petit palefrenier accourut, stupéfait de voir le maître avec une demoiselle inconnue, très mal mise, ramassée sur le chemin.

«Honoré, va chercher Jacquine, dis-lui que sa nièce est arrivée… Bonjour, mademoiselle. Vous pouvez attendre ici.»

Il sen alla, furieux contre Georgette et contre lui-même.

Une heure plus tard, il retrouva sa mère dans la salle à manger. Jacquine servait. Quavait-on fait de Georgette? Lavait-on renvoyée, sans lui accorder le moindre repos?

«Jacquine a reçu une visite aujourdhui, dit MmeAngélique; sa petite nièce est venue la voir.»

Augustin rougit et demeura coi, le nez sur son assiette.

«Notre pauvre vieille est souffrante, reprit la mère. Elle voulait prendre une femme de journée pour laider à faire les confitures, car voici la Saint-Jean; les groseilles ont fini de mûrir. La fillette va rester quelques jours chez nous, et notre pauvre vieille se reposera.

Madame est bien bonne, dit Jacquine; lenfant couchera dans ma chambre et ne gênera personne ici.

Surveillez-la bien. Vous en êtes responsable, Jacquine. Ne la laissez pas sortir toute seule, et courir dans les rues de Hautfort… Et rappelez-vous quelle ne doit jamais aller au pavillon: Augustin naime pas quon le dérange.

Oui, oui, je comprends… On ne le dérangera pas, notre Augustin.»

MmedeChanteprie ne reparla pas de la fille rousse; mais, le lendemain, Augustin aperçut Georgette dans le potager. Elle avait quitté sa camisole peu décente, et portait une robe de Jacquine, une robe noire, trop longue, trop étroite, et qui la serrait cruellement. Un tablier bleu noué à la taille, un panier au bras, le chapeau rabattu sur le front, elle cueillait les groseilles mûres. De loin, par-dessus la haie qui séparait le potager du jardin, on apercevait son chignon roux, flambant dans la lumière.

La cueillette des groseilles dura deux jours: deux jours, Augustin vit resplendir entre les arbres la chevelure miraculeuse. Le troisième jour, il ne vit pas Georgette et, le quatrième jour, il se demanda si elle nétait pas déjà partie… Il désirait quelle sen allât, sans comprendre la singulière répulsion que lui inspirait cette pauvre fille… une enfant!

Interroger sa mère, interroger Jacquine?… Il nosait pas. Mais, comme il se promenait dans le jardin, il se dirigea vers le potager par une allée si ombragée quelle restait sombre et fraîche en plein midi. La haie dépine la fermait au bout dans sa largeur, et cétait comme un long couloir obscur où pleuvaient çà et là des gouttes de clarté mouvantes.

M.deChanteprie regarda furtivement par-dessus la haie.

Sous le ciel incandescent, le sol craquait, les plantes se tordaient, agonisantes de soif. Les choux, dévorés par les chenilles, étalaient leurs feuilles boursouflées, grisâtres, brodées à jour. Sur les brindilles de bois fichées en terre, les fleurs des pois simulaient un vol de papillons arrêtés tous ensemble, tués par lincendie solaire, et dont les ailes blanches ne palpitaient plus.

Assise contre la haie, Georgette égrenait dans un bassin de cuivre les groseilles déjà meurtries. De vieux arbres versaient sur elle une ombre humide et flottante. Ses cheveux, accrochés aux épines, tissaient autour de sa tête une toile daraignée toute en fil dor, dont le chignon était le centre lumineux et mobile. On entendait, dans un silence, son petit souffle accablé.

Augustin se pencha. Il vit la joue puérile, le cou pâle, plus pâle dans le reflet vert des arbres, les manches retroussées, les bras et les mains tachés de rose par le sang vermeil des fruits… Et, se penchant encore, il vit la robe noire dégrafée au corsage, une blancheur de linge et, dans lentrebâillement de la chemisette, la gorge un peu basse, veinée de mauve, savoureuse comme un fruit et tendre comme une fleur.

Il nosait ni rester ni fuir. Et, si Georgette sétait retournée à ce moment, il fût mort de honte.

Soudain il crut quelle remuait, et, rejeté en arrière par une terreur inexplicable, parmi les feuilles froissées et les branches rompues, il courut vers le pavillon.

Les volets, clos depuis le matin, entretenaient dans la chambre une fraîcheur de grotte sylvestre. Une ligne de jour les séparait, un long fil de clarté brillante. Les rideaux couleur de safran, suspendus à une couronne de bois sculpté, sévasaient mollement au-dessus du lit, contre la boiserie gris de perle. Et rien nétait plus charmant que laccord de ce gris si pâle et de ce jaune si doux.

Augustin tremblait. Son cœur battait lourdement… Quavait-il fait de mal? Pourquoi cette fuite éperdue, ce trouble?… Hélas! quelque chose avait traversé sa vie, quelque chose dextraordinaire et deffrayant quil noublierait pas et dont il garderait lobsession. Son âme avait frémi tout à coup, fascinée, attirée dans le frais sillon de chair palpitante… Et ce vertige de lâme, cette fièvre du sang, cétait cela le Désir, le Péché, la Concupiscence, dont parlent les livres saints.

À genoux, devant le crucifix, Augustin pria, frappant sa poitrine, déplorant sa curiosité coupable. Et son émotion sapaisa. Il baigna deau froide son front et ses tempes. Mais, malgré lui, parmi ces meubles aux nuances assoupies, aux courbes féminines, dans latmosphère de cette chambre faite pour la volupté, détranges pensées, détranges visions lassaillirent. Il crut voir, entre la fenêtre et le lit, passer une figure incertaine, transparente comme une vapeur et couronnée de pavots, un fantôme!…

On lui avait conté cette histoire et comment, dans le pavillon, Adhémar de Chanteprie avait caché une danseuse, Rosalba-Rosalinde. La morte revenait. Avec ses atours poudreux et ses guirlandes flétries, elle revenait à la maison du péché, réveillée dun sommeil de cent ans par lodeur de la jeunesse.


VI

Le chien aboya, tirant sur sa chaîne, avec un grondement furieux, et la mère Testard, inquiète, sortît de la cabane aux lapins. Elle aperçut une jeune femme qui essayait douvrir la porte de la cour,  quatre ais disjoints retenus par une barre transversale. Le loquet résistait, le chien hurlait, et sur la route du Chêne-Pourpre, toute blanche de soleil, une vieille dame agitait son ombrelle et criait:

«Fanny! prends garde!… Il est féroce, ce chien!

Féroce?… Il fait son métier de chien et je lestime! Nayez pas peur, ma tante, il ne nous mangera pas.»

La mère Testard, sabots claquants, sélança parmi les volailles éperdues. La porte céda, le chien se tut, et les deux femmes entrèrent. Cétaient des «Parisiennes»: pour la mère Testard, tous les gens bien habillés étaient des Parisiens. Une voilette de dentelle cachait la figure de la plus jeune. La plus âgée avait un petit visage tout en rides, amusant et fatigant par sa mobilité. Elle portait un sac de nuit, un face-à-main, une ombrelle, et tous ces objets, secoués, heurtés, entrechoqués sans cesse, menaçaient la mère Testard, qui recula.

«Quoi que vous demandez»?

Je veux voir M.deChanteprie.

M.deChanteprie? Il nest pas ici.

Que me disait donc le facteur?… Il ma envoyée ici… Cest pour la petite maison, vous savez?

Oh! madame vient pour acheter les Trois-Tilleuls?… Si madame veut entrer un moment et se reposer?… Notmaître doit venir tout de suite… Notmaître, M.deChanteprie… Nous sommes ses fermiers.

Viens-tu dans la maison, Fanny?

Non, ma tante. Allez vous reposer à lombre. Moi, ça mamuse de regarder la cour.

Cest pourtant pas beau, dit la fermière. Cest tout en démence, ces bâtiments-là. Faudrait des réparations. Ah! si notmaître était un homme comme les autres…, mais il aime la vieuxture. Il respecte lancien.

Il est vieux, votre maître?

Il a pt-êt ben vingt-trois ans.

Et il est riche?

Pas très riche, pas pauvre non plus… Est-ce quon sait?… Sa mère, elle donne tout aux curés. Cest des nobles.

Je vois le monsieur, dit en riant la jeune femme, un élève des Jésuites, joli comme un cœur, sage comme une image; un bon petit jeune homme qui a des cheveux plats et des grands pieds.

Quelle idée, Fanny!… Tu restes?… Je vais me reposer dans la maison. Ne vous mettez pas peine de moi, ma bonne femme.»

Mais la mère Testard, obséquieuse et plaintive maintenant, sattachait aux pas de la vieille dame. Elles entrèrent dans la cuisine de la ferme.

Fanny saccouda sur la barrière branlante. De lautre côté de la route, la plaine mi-blé, mi-bruyère, ceinte de forêts, exhalait son parfum de printemps, ce parfum vert qui grise les bêtes et les hommes. Et Fanny, un peu alanguie par la marche et le grand air, sengourdissait au soleil tiède, et regardait le cercle immense des bois, les humbles maisons du Chêne-Pourpre, égrenées toutes sur le même bord du chemin, et, très loin, la tache mouvante dune voiture qui arrivait.

La voiture sarrêta devant la ferme. Un jeune homme en descendit, et passa devant la jeune femme. Il était grand, mince, vêtu dun costume de velours brun. En dix secondes, il avait salué létrangère, poussé la porte, traversé la cour. Et le chien dun aboi joyeux fêtait le maître.

Dans la maison, maintenant, cétait un brouhaha de voix, dexplications confuses et, soudain, la vieille dame sortit, escortée par le jeune homme.

«Fanny! cria-t-elle, monsieur de Chanteprie soffre à nous montrer la maison… Quatre pièces, un bûcher, un jardin, un bois; du silence, de lombre, une vue charmante. Cela te plaît-il?

Il faut dabord que cela vous plaise, ma tante. Je ne serai pas chez moi, mais chez vous…, et seulement pendant les mois dété.

Tu seras chez toi en étant chez moi, ma bonne petite, et pour tout le temps quil te plaira… Oui, monsieur, si jachète votre maison, je ny habiterai guère. Jai un fils marié à New-York; je traverse Paris tous les quatre ou cinq ans… M.Lassauguette, mon mari, était un savant, un astronome, un génie, monsieur, que la France a méconnu… Je naime plus rien en France, monsieur, rien, excepté cette enfant-là, ma filleule, que jappelle ma nièce par amitié… Cest pour elle que jachèterai votre maison, pour quelle ait un refuge assuré, en cas de malheur, et pour quelle puisse travailler à laise… Cest une artiste… Madame Fanny Manolé, la fille du grand peintre Corvis… Vous navez pas vu ses pastels, au Salon? Mais parle donc, Fanny, dis quelque chose!… À quoi penses-tu?

Je pense, ma bonne tante, que nos histoires nintéressent pas monsieur de Chanteprie. Il faut nous hâter.»

Augustin considérait la jeune femme. Debout, dans le soleil matinal, sur un fond de bruyère et de ciel léger, avec sa robe et son chapeau de même nuance mauve, sa petite martre blonde autour du cou, ses yeux noirs, ses dents claires brillant sous le tuile brodé, elle ressemblait à une violette vivante, et, comme le paysage, elle sentait le printemps.

«Allons!» dit M.deChanteprie.

Après la ferme, le chemin continuait tout droit, puis sabaissait brusquement, formait un coude et descendait vers la vallée de Rouvrenoir. À gauche, des prairies plantées de pommiers couvraient la pente rapide, parmi des bouquets de bois. Des bois, pressés dans la profondeur, abritaient quelques masures dont le chaume avait le ton brun et chaud dun vieux velours. Sur le versant opposé du vallon, des bois encore se mêlaient aux cultures, et rejoignaient une haute muraille de forêts, barrant lhorizon.

La maison était bâtie au tournant de la route, contre un massif de châtaigniers et de chênes. On voyait dabord une porte à claire-voie, un mur que dépassaient trois tilleuls en charmille, et qui senfonçait en contrefort oblique, suivant la déclivité du chemin. Sur un côté de la cour, un petit escalier de pierre accédait à un étroit jardin en terrasse; de lautre côté, à lentrée du bois, un châtaignier de trois cents ans élevait son tronc rugueux, ses énormes branches quon avait rognées pour nicher en plein feuillage le toit de la vieille maison. Longue, basse, volets clos sous la dentelle dune vigne, elle semblait dormir, face au soleil.

Lintérieur du logis était fort délabré; des carreaux décolorés, des poutres apparentes où pendaient des toiles daraignées, par lambeaux. MmeLassauguette demanda le prix de la propriété, fit la grimace, et déclara quelle dépenserait des «sommes folles» en réparations.

«Oh! je vous en supplie, ma tante, dit la jeune femme, ne remettez pas tout à neuf. Je marrangerai fort bien de ces carreaux, de ces solives, de ces bonnes vieilles fenêtres. Voyez comme tout ici paraît solide, simple, paisible. Cette maison a une âme, et les maisons neuves nen ont pas. Il y a une sympathie entre elle et moi, ma tante… Je sens sa bienvenue…

Bon!… bon!… Tout ça, cest des idées dartiste… Moi, je suis une personne pratique, et, quand je fais une affaire, je ne fais pas du sentiment… Enfin, cette horreur te plaît?

Mais oui, ma tante!»

Augustin écoutait ce dialogue. Il aimait lhumble maison des Trois-Tilleuls, déserte depuis cinq ans, et que MmedeChanteprie voulait vendre. Un ancien garde-chasse et sa femme lavaient habitée longtemps, et Augustin se souvenait dy être venu, tout et, quand le jeune homme passait devant la maison déserte, le souvenir de ces bonnes gens lattendrissait. Oui, comme MmeManolé lavait dit, joliment, délicatement, il y avait une âme dans ces murs centenaires… Si jamais des bourgeois en mal de villégiature venaient sétablir là, ils auraient peut-être lhorrible fantaisie de transformer ce logis vénérable en chalet suisse ou en donjon moyenâgeux!… M.deChanteprie eut la vision de tourelles gothiques, de balcons en bois découpé, dune boule en verre étamé au milieu de la pelouse…

«Madame a raison, dit-il, des réparations trop complètes gâteraient le charme du lieu.»

Il pensait: «Puisquil faut vendre, je préfère vendre à cette inconnue qui comprend lâme des vieilles maisons.» Mais MmeLassauguette sagita éperdument.

«Eh! monsieur, vous aussi vous faites du sentiment… Veuillez remarquer pourtant, monsieur, quil ny pas de fourneau dans la cuisine!…

Il serait facile den mettre un, madame.

À mes frais! dit MmeLassauguette. Cest à voir, monsieur; mais, dès à présent, je vous demande un rabais sur le prix de la propriété.

Je parlerai à ma mère, et si elle consent… peut-être…

Il ny a pas de peut-être. Je verrai votre mère aujourdhui; nous irons demain chez le notaire, et, dans quatre jours, je prendrai le paquebot du Havre. Réfléchissez, monsieur… Où est le chemin du verger?… Dépêchons!»

Ils prirent un sentier à travers le petit bois et gagnèrent un verger, clos de haies. Pendant que MmeLassauguette comptait les arbres à fruits, évaluait le rendement des coupes et la quantité de légumes quon pouvait espérer, bon an, mal an, Fanny relevait son voile pour mieux contempler, dans lensemble et dans les détails, le magnifique paysage.

«Que cest beau! disait-elle. Quelle surprise! Quelle merveille…»

À travers les troncs fourchus et les branches fleuries des pommiers, on apercevait une vaste pente de prairies qui descendait majestueusement. Les versants boisés des collines, avançant à droite et à gauche, sabaissaient dun même mouvement harmonieux, comme pour se réunir. Des arbres isolés se dressaient çà et là. Des toits émergeaient. On devinait léglise de Rouvrenoir dans la masse moutonnante des frondaisons que le premier printemps teintait des pourpres de lautomne. Et plus loin, baignée dans la suave transparence de lair, cétait la plaine, étendue pendant des lieues et des lieues jusquà lextrême horizon; la plaine avec ses traînées de bois, ses grandes places blondes où flotte lombre des nuages, ses labours rougeâtres, ses villages égrenés, ses clochers pointants, ses peupliers rangés au bord des routes; la plaine infinie sous le ciel infini, lespace qui fascine le regard, lazur vertigineux où court le vent libre et dont senivrent les oiseaux.

Fanny, muette de plaisir, retenait dune main les plis de son voile au bord de sa toque. Elle ne voyait pas, ou semblait ne pas voir que M.deChanteprie lobservait… Belle et jolie, très brune, les cheveux massés sur les tempes en boucles compactes et luisantes comme des grappes de raisin noir, elle avait quelque chose ditalien, dans le contour des joues, dans la forme des sourcils droits, du nez fin, de la bouche en arc… Oui, elle rappelait les figures ambiguës, mi-anges, mi-bacchantes, qui tiennent une croix comme un thyrse et sourient mystérieusement dans les fonds enfumés danciens tableaux.

«Il doit faire bon vivre, ici…» dit-elle.

Et ses yeux à longues paupières, à larges prunelles veloutées, ses beaux yeux interrogateurs et caressants, rencontrèrent les yeux dAugustin.

Il vit une intention moqueuse dans ce regard, dans ces paroles, et se détourna, raide et gêné. Car Augustin de Chanteprie, à vingt-trois ans, avait tout lombrageux et douloureux orgueil des adolescents qui croient les femmes toujours occupées deux, ironiques et malveillantes.

«Eh bien, monsieur, dit MmeLassauguette, je verrai votre mère, cet après-midi. Pourrait-on déjeuner chez votre fermier? Nous sommes très fatiguées, ma nièce et moi, et je nai pas la force de faire quatre kilomètres à pied, lestomac vide.

Je déjeune moi-même chez Testard, dit Augustin. Voulez-vous partager lomelette et la salade que la bonne femme a préparées? Nous irons ensuite à Hautfort.

Volontiers, répondit la vieille dame. Nous causerons de notre affaire pendant le repas, et nous finirons par nous entendre si vous êtes raisonnable…»



Augustin nétait pas commerçant. Il fut si raisonnable que MmeLassauguette fut enchantée.

Après déjeuner, la voiture les emportait tous trois sur le chemin de Hautfort. La tante bavardait, la nièce rêvait, et M.deChanteprie, assis entre les deux femmes, commençait à seffrayer des engagements quil avait pris. Inquiet, perplexe, il redevenait sauvage et sécartait de ses voisines autant quil le pouvait, les coudes serrés, la tête haute, les yeux fixés sur le cheval.

Fanny avait baissé son voile. Sous le tulle aux fleurs légères, ses beaux yeux brillaient doucement… Dou venait cette femme?… Était-elle mariée?… Sans doute, puisquon lappelait madame, puisquelle portait lalliance dor à sa main gauche… Pourquoi navait-elle jamais parlé de son mari?… Son langage, ses manières, révélaient une bonne éducation, mais on y sentait lhabitude de la liberté, cette aisance particulière que nont pas les femmes soucieuses de rester «convenables» et de ne pas attirer lattention…

«Cest une étrangère, une Italienne, probablement, et une artiste», pensa le jeune homme… Peut-être un jeune veuve, pauvre et chargée denfants, quune parente charitable voulait héberger tous les étés au Chêne-Pourpre. Mais elle navait pas parlé de ses enfants…

La route plate, unie, longeait les champs qui offraient toutes les nuances du vert, vert frais des jeunes blés, vert azuré des jeunes seigles, vert plus sombre des prairies. Au bord du chemin, des coucous jaunes fleurissaient, et lon voyait des traînées de violettes pâles, courtes sur queue et sans parfum.

«Vous connaissez Hautfort-le-Vieux?» demanda Augustin à MmeLassauguette.

Non, elle était venue par Gariguières, sur le conseil dun ami qui lui avait indiqué Rouvrenoir comme un pays très pittoresque où la propriété ne coûtait pas cher. Alors M.deChanteprie vanta sa ville natale. Il engagea ces dames à visiter les ruines, léglise, le cimetière. Mais MmeLassauguette naimait pas les antiquités.

«Tu te promèneras dans Hautfort, Fanny, pendant que je verrai MmedeChanteprie…»

On arrivait. Augustin montra le chemin de léglise à la jeune femme et suivit MmeLassauguette dans la maison. Un moment après, il ressortit… MmeManolé était assise à lombre des tilleuls, sur un banc de pierre.

«Jai eu peur de me perdre dans la ville, dit-elle en riant. Je nai pas bougé! Javais tant de plaisir à regarder le paysage!…

Eh bien, je vous mettrai dans la bonne route. Je vais précisément place de lÉglise, chez un ami.»

Il resta debout près delle, tête nue: ses cheveux dans le soleil étaient blonds, dun blond sans éclat, or et cendre. Le front très haut conservait une pureté enfantine… Et comme les yeux étaient froids!

Fanny murmura:

«Cest beau, cest aussi beau quau Chêne-Pourpre, mais là-bas, on ne voit que la nature, les champs, la forêt, le ciel: on peut oublier quil y a des hommes… Ici, malgré soi, on pense à ceux qui élevèrent ces tours, à ceux qui hantèrent ces logis mornes, ces rues désertes. Oh! comme les jours devaient leur sembler longs et lente la vie!…

Cétaient des gens heureux. Ils ne voyageaient guère; beaucoup dentre eux mouraient sans avoir vu Paris ou Versailles. Ils lisaient peu: lÉcriture sainte et Plutarque composaient parfois toute leur bibliothèque, mais ils navaient pas la curiosité de linconnu. Leur vie était réglée, uniforme, honnête. Fidèles au roi et à la religion, respectueux des traditions et des coutumes, ces braves gens obscurs, petits gentilshommes et bourgeois, étaient la force et la santé de la France… Je les envie.

Vous les enviez, monsieur?… Allons donc! Je suis bien sûre que vous êtes à Paris plus souvent quà Hautfort.

Ne soyez pas sûre, madame… Vous pourriez vous tromper.»

Il coupa net la conversation, fâché davoir livré un peu de lui-même, et tous deux, en silence, descendirent le raidillon, vers la porte Bordier. Quand ils entrèrent dans léglise, M.deChanteprie offrit leau bénite à la jeune femme. Surprise, elle toucha la main du jeune homme, ébaucha un geste vague tandis quil faisait un grand signe de croix, et un grand salut au maître-autel.

«Au revoir, madame.

Au revoir, monsieur.»

Avant de franchir le seuil de léglise, il jeta un coup dœil furtif en arrière: MmeManolé ne sétait pas agenouillée; elle errait comme dans un musée, regardant les vitraux et les ornements… Une protestante, sans doute. Elle ne savait pas faire le signe de la croix.

MmeLassauguette retrouva Fanny sur le banc de pierre.

«Déjà revenue? Eh bien, cest fait. Nous irons demain chez le notaire. Es-tu contente?

Très contente, et très reconnaissante.

Tu seras tout à fait chez toi, et moi, à lautre bout du monde, je saurai que tu as enfin, quoi quil arrive, un refuge… Ne me remercie pas. Je te devais bien ça, ma pauvre enfant, et au souvenir de ton père… MmedeChanteprie a fait dabord quelques difficultés. Elle a dit que son fils sétait engagé sans réfléchir… Ah! cette mère!… Une femme jaune, séchée, glacée, terrible… Et cette maison! De grandes pièces mal éclairées, humides, où des portraits vous regardent dans le noir… Je plains le jeune homme qui est obligé de vivre là!

Ne le plaignez pas! Je crois quil est très heureux.

Il te la dit?… Vous en êtes aux confidences?… Voyez-vous le jeune hypocrite, qui est ressorti exprès pour te parler!

Ne riez pas, ma tante, M.deChanteprie ma accompagnée jusquà léglise, et, quand il ma présenté leau bénite, je nai su que dire ni que faire… Alors, il est parti brusquement!… Je crois que nous ne serons pas bons amis, M.deChanteprie et moi.

Bah! dit MmeLassauguette, quest-ce que ça fait? Tu nas pas besoin de son amitié… Veux-tu que je te dise ma pensée sur ce jeune homme? Eh bien, cest un petit sot de province, réactionnaire et clérical… Oui, clérical!… De leau bénite!… Il se croit donc au moyen âge, ce garçon-là?»


VII

«Cette vieille dame est partie, disait MmeAngélique à son fils. Jai trouvé ses prétentions exorbitantes, mais vous aviez promis, jai dû céder.

Vraiment, répondit Augustin, depuis ce matin je me gourmande moi-même davoir si mal défendu vos intérêts. Jétais mal à mon aise aujourdhui, ennuyé, préoccupé, tout à fait stupide… Et puis, cette MmeLassauguette ma tellement harcelé!…

Vous êtes allé chez MlleCourdimanche lui présenter mes excuses?

Oui, je lui ai dit que vous nétiez pas en état de sortir, ce soir… Vous aurez bien le temps de voir les Loiselier et leur fille, si… si je me décide…

Nous ne connaissons personne; nous vivons comme des reclus: si vous désirez vraiment vous marier, il faut bien nous en remettre à la complaisance de nos amis que vous ont cherché une fiancée. M.et MlleCourdimanche disent que labbé Chavançon, leur cousin, ami intime des Loiselier, estime infiniment cette famille…

Si je désire me marier! sécria Augustin. On dirait que jai supplié MlleCourdimanche de me donner une femme de ses mains. Depuis quinze jours, elle ne me parle que des vertus et des grâces de MlleLoiselier. Et le capitaine, labbé Le Tourneur, M.Chavançon et vous-même, ma bonne mère, tout le monde me répète en chœur: «Marie-toi!… Marie-toi…» cest obsédant!

Ah! mon enfant, que dites-vous! Que je vous presse de vous marier?… Certes, je ne suis pas lennemie du mariage, bien que je connaisse les grandes peines inséparables de cet état. Mais vous navez pas la vocation du sacerdoce, et lÉglise voit avec déplaisir le célibat des laïques… Il faut donc penser à vous marier.

Cest lavis de M.Forgerus… Il mécrit une lettre de conseils et de félicitations, comme si jétais déjà fiancé… Voyez plutôt…»

Il tendit la lettre à sa mère.



«Jai longtemps prié avant de vous écrire, mon cher enfant. Le conseil que vous implorez ne peut vous venir que de Dieu; mais je voudrais, en éclairant votre conscience, vous préparer à bien entendre ce conseil.

«Je ne pense pas que vous souhaitiez le mariage comme le souhaitait votre patron saint Augustin, lorsquil nétait pas encore saint, lorsquil aspirait seulement «à satisfaire la passion qui nest jamais satisfaite», et quil était «moins amoureux du mariage quesclave de la volupté». Vous étiez plutôt, ce me semble, dans les sentiments de cet Alype qui saccommodait si bien du célibat, et ne voulait point se marier afin de vivre, avec ses amis, dans lamour de la sagesse. Je ne pense pas non plus que vous recherchiez dans le mariage loccasion et le moyen daugmenter votre fortune… Je sais, mon cher ami, je sais que votre jeunesse a rempli les promesses de votre enfance et que vous êtes chaste, fidèle, heureux de votre condition, appliqué à vos devoirs. Pourquoi donc minquiété-je, à cette heure où vous montrez cependant une disposition de cœur si parfaitement conforme à la volonté de Dieu?

«Je minquiète pourtant et je prie; je prie pour vous, avec ferveur et tremblement, et je demande à Dieu, pour vous, les grâces de clairvoyance et de force qui vous sont nécessaires, au moment de vous engager dans un nouvel état.

«Je demande une grâce de clairvoyance. Vous ignorez la femme, mon cher fils. Les quelques femmes que vous fréquentez revêtent à vos yeux, par lâge, la vertu, la parenté, un caractère vénérable. Cest une mère en qui vous admirez une nouvelle Monique; cest une amie qui conserve, dans sa vieillesse, lignorante pureté dun enfant; cest une paysanne, une servante, corps flétri par le travail, esprit naïf, conscience obscure… Aimez-les, respectez-les  craignez la femme. Une Ève innocente et corrompue nous apparaît toujours, et nous devons lutter contre elle. Éternel combat, dont les vieillards ne se souviennent pas sans épouvante. Dans le mariage, comme dans lamour illégitime, la femme est lennemie de lhomme, et le saint qui pèche sept fois par jour, pèche six fois à cause delle.

«Ne vous trompez pas, mon enfant, sur la nature et lissue de ce combat mystérieux dont je vous parle. Il ne sagit pas seulement du conflit entre la passion et le devoir, entre la chair et lesprit. Par une bénédiction spéciale, vous navez pas connu ces luttes grossières où succombent presque tous les jeunes gens de votre âge. La tentation ne sest pas approchée de vous qui ne lavez point cherchée. Ne vous enorgueillissez pas dune vertu qui ne vous appartient pas en propre, puisque vous la tenez toute de Dieu. Ni le vice brutal, ni la fausse tendresse, plus dangereuse mille fois, nont cueilli les prémices de votre jeunesse. Remerciez Dieu, qui vous a tant aimé!

«Aujourdhui, la femme entre dans votre vie, sous laimable et rassurant aspect dune jeune fille chrétienne. Faut-il vous fier entièrement à ces apparences de sagesse, de prudence, de douceur, qui vous enchanteraient plus encore que la passagère beauté? Et ne faut-il pas vous défendre contre cette beauté même?… Prenez garde, mon enfant, que les charmes de votre fiancée ne vous emportent à quelque excès daffection qui serait préjudiciable à tous deux, en dénaturant le caractère du mariage; prenez garde daimer la créature autant que Dieu, ou de ne point laimer en Dieu. Redoutez ces ruses de la tendresse féminine, ces jalousies, ces prières, qui, sous couleur damitié conjugale, incitent lhomme à une espèce didolâtrie non moins criminelle que celle des païens. Ne mettez point sur lautel intérieur de votre âme un être pécheur comme vous, mortel comme vous. Aimez votre femme et nadorez que Dieu. Lhomme est le chef de la femme. Lautorité lui appartient, autorité réglée par la justice et tempérée par laffection. Vous devez gouverner votre épouse, mon cher Augustin, la maintenir dans son devoir, la défendre contre les tentations, la protéger contre sa propre faiblesse. Vous êtes responsable de son salut, puisque vous êtes son chef, puisquelle ne doit que vous obéir et vous suivre. Mais comment la gouverner, si vous ne savez pas vous gouverner vous-même? comment la conduire, si vous vous égarez? comment la reprendre, si vous cédez à ses caprices, à ses larmes, à ses caresses?… Elle sera vertueuse et soumise, direz-vous. Hélas! elle sera toujours femme, et sa beauté, sa vertu même, sa faiblesse surtout, lui donneront des armes mystérieuses dont vous éprouverez la puissance.

«Voilà pourquoi je demande à Dieu quil vous donne la grâce de clairvoyance et la grâce de force. Je le prie ardemment de bénir votre mariage, afin que ce mariage accroisse vos mérites en assurant votre bonheur. Demeurez éloigné de la passion autant que de légoïsme. Et si vous trouvez dans votre épouse une foi chancelante et mal instruite, alors, ô mon enfant, affermissez-la, éclairez-la, par la parole, par lexemple, par une sollicitude de chaque moment. Saisissez cette âme avec une sainte violence: triomphez delle pour la sauver, emportez-la par les chemins de léternelle vérité jusquà la vie éternelle. Apprenez-lui, apprenez au monde ce que peut lamour dun chrétien…»

«Voilà de belles et sages paroles quil faut méditer, dit MmedeChanteprie. Si votre choix tombait sur une personne dissipée, mondaine, et qui ne fût pas sincèrement attachée à notre sainte religion, je mopposerais de tout mon pouvoir à votre mariage. Mais puisquon dit tant de bien de ces Loiselier…»

Augustin se mit à rire:

«Ah! ma chère mère, où irais-je prendre une personne «mondaine et dissipée»? Il faudrait donc quelle vînt me chercher ici!… Et cest peu probable… MlleCariste et son cousin Chavançon ont grande envie de marier MlleLoiselier. Ils ont pensé que je ferais volontiers, comme Racine, un de ces mariages où lintérêt et la passion nont point de part, un mariage de raison, de sagesse… Et puis, vous le savez, quand bien même MlleLoiselier serait riche et jolie à éblouir, je ne me marierais pas sans votre bénédiction.

Vous êtes un bon fils, Augustin, et si M.Forgerus vous entendait, il serait content de vous.»



Une odeur de tarte à la frangipane remplissait la maison des Courdimanche. On entendait un crépitement de friture, des cliquetis de porcelaine et de cristal. Quand la cuisinière embauchée pour la circonstance ouvrait la porte de la salle à manger, la table apparaissait, avec ses flambeaux allumés, ses pyramides de fruits et de mousse, sa nappe raide cassée aux coins.

Dans le salon, les fauteuils de reps vert garnis de housses au crochet étaient rangés en bel ordre. Le bronze de la pendule brillait comme un astre, entre deux bouquets de roses artificielles. Et la compagnie sennuyait convenablement dans cette pièce minuscule, qui sent la cave et la sacristie.

La compagnie, cétait M.et MlleCourdimanche, labbé Le Tourneur, labbé Chavançon, vicaire dune grande paroisse de Paris; cétait labbé Vitalis, curé de Rouvrenoir, cétait M.Loiselier, fabricant dimages religieuses, membre de la Société de Saint-Vincent de Paul, MmeLoiselier, présidente de l«Association des Mères Chrétiennes» de son arrondissement, et MlleEulalie Loiselier, leur fille.

Ils étaient venus à Hautfort, invités par Cariste Courdimanche, qui les connaissait à peine, et présentés par labbé Chavançon, qui les connaissait beaucoup. Labbé, bon garçon, dhumeur avenante et de belle mine, dirigeait ces dames Loiselier, qui en avaient fait le conseiller indispensable, loracle de la maison. Il régnait ainsi sur quelques familles où son couvert était mis à un jour marqué de la semaine, où lon nachetait pas un meuble, où lon nouvrait pas un livre, où lon ne mariait pas une fille sans consulter M.labbé… M.labbé plaisait aux dames parce quil était indulgent, spirituel, «homme du monde»; il ne déplaisait pas aux maris parce quil aimait les bons mots, et faisait oublier sa soutane, un peu gênante quelquefois. Trop léger pour être hypocrite, trop bien portant et trop gai pour être vicieux, Chavançon était, comme M.Le Tourneur, un fonctionnaire clérical qui ne valait ni plus ni moins quun autre fonctionnaire. Il faisait son service, touchait ses appointements, et vivait content de soi et des autres. Chaque été, il partait pour un grand voyage, ravi déchanger sa robe contre des vêtements civils; alors, il allait au théâtre, au concert, heureux de son escapade comme une femme du monde qui se compromet. Et il était si peu prêtre, par laccent et par lallure, quon le prenait partout pour un acteur.

Cette incorrigible gaminerie, cette bonne humeur débraillée avaient charmé les Loiselier. Monsieur était un de ces hommes dont on ne dit rien, quon voit à peine, un quinquagénaire effacé, timide, qui était toujours de lavis de tout le monde. Un sang pauvre colorait mal ses joues rasées, et, avec ses cheveux rares et pâles, avec ses chairs blêmes, M.Loiselier avait lair dun navet malade. Il tremblait devant madame son épouse, une maîtresse femme, qui était le maître de la maison. Grande, vigoureuse, MmeLoiselier portait des robes cossues, des gourmettes dor aux poignets, des chapeaux à plumes. Elle aimait largent, et tenait à sa réputation. Impitoyable aux servantes qui «fautaient», elle terrifiait les employés, quand elle traversait la boutique, parmi les Jésus peinturlurés et les ostensoirs de vermeil.

Cette majestueuse personne écoutait en bâillant les discours du capitaine et songeait que le gendre promis ne se hâtait point darriver. Impatiente, elle tançait «Fillette», qui oubliait de se tenir droite, oubli fâcheux, car Eulalie Loiselier avait naturellement la poitrine creuse et le dos rond. «Fillette», vivant portrait de son père, anémique et blondasse, le teint presque aussi beige que sa robe beige. «Fillette» faisait penser à ces malheureux petits brins dherbe sur lesquels on a marché.

«Dites donc, cousine, fit labbé Chavançon, est-ce que votre jeune ami naurait pas oublié lheure, à courir les bois?

Augustin ne court pas les bois. Il est à Hautfort et je lai vu aujourdhui même, très affairé, parce quil était en pourparlers avec des Parisiennes qui vont acheter les Trois-Tilleuls.»

Labbé Chavançon se tourna vers un prêtre très grand, mal vêtu, le visage énergique et creusé, les cheveux bruns, droits sur la tête.

«Des paroissiennes pour vous, Vitalis.

Si elles ressemblent à mes autres paroissiens, il me restera du loisir pour cultiver mon jardin! dit le prêtre au visage sombre.

Oui, Rouvrenoir est une cure de tout repos… Beau pays de chasse, par exemple!

Gâté par les braconniers. Il y a encore du faisan, mais le lièvre disparaît!… Et le perdreau se fait rare!

Et dites donc… le casuel!… Il nest pas fameux, le casuel?

Plutôt chétif. Mais jai peu de besoins, et ma mère est si économe!

Ah! vous avez votre mère avec vous! Cest bien commode. On a tant dennuis avec les servantes! Les meilleures sabîment à Paris.»

La servante annonça:

«Monsieur de Chanteprie.»

Le capitaine sélança, saisit Augustin par la manche et le présenta aux dames Loiselier. Puis, tout bas:

«Offre ton bras à la demoiselle.»

On passait dans la salle à manger. Labbé Chavançon commença aussitôt lhistoire de ses dernières vacances. M.deChanteprie, placé entre Mmeet MlleLoiselier, jetait de timides coups dœil sur ses voisines.

La dame lui déplut. Elle avait un faux air dogresse. Cétait un bel animal humain, bien nourri, harnaché détoffes chatoyantes, de pierres et de métaux; et près delle sa fille semblait une ébauche de femme, que la mère égoïste avait créée avec un minimum de chair et de sang, et pas finie.

«On ma dit que vous vous intéressiez à la culture?»

M.deChanteprie devina quil allait subir une espèce dexamen.

«Je men occupe par nécessité et par goût. Notre petite fortune est presque toute en terres que nous louons à des métayers. Je suis obligé de diriger un peu ces braves gens. Ça ne leur plaît pas toujours… et Testard ne se gêne pas pour me renvoyer à mes livres.

Vous vivez toute lannée à Hautfort-le-Vieux?

Toute lannée.

Vous ne voyagez jamais?

Jamais.

Oh! vous devez vous ennuyer mortellement, car, à votre âge, on a… des aspirations…»

MmeLoiselier attendait une réponse mi-sentimentale, mi-galante, une allusion aux tristesses de la solitude, aux félicités espérées de lamour.

«Voilà précisément ce quune dame me disait aujourdhui… Et, quand je lui ai répondu que jétais parfaitement heureux dans mon trou, elle ma regardé dun air de compassion.

La dame du Chêne-Pourpre? Celui qui doit acheter les Trois-Tilleuls?»

Augustin sécria vivement:

«Vous la connaissez?… Une jeune femme très brune, mince, pâle, avec de grands yeux… Nest-elle pas Italienne?

Je ne la connais pas du tout. Ces messieurs ont parlé delle.

Ils la connaissent donc?

Pas que je sache! dit MmeLoiselier avec humeur. Mais, dans ces petites villes, un jeune homme ne peut pas parler à une femme sans que tous ses concitoyens en soient avertis.

Je ne fréquente guère mes concitoyens, madame.

Vous êtes un sauvage.

À peu près… Je reste quelquefois huit jours sans lire un journal.

Ne vous en vantez pas, mon ami! cria labbé Le Tourneur, à travers la table. Cest un péché, un grand péché, de sasseoir au bord de larène, en spectateur, pendant que les lutteurs du bon Dieu sagitent… Madame, il faut gronder ce jeune homme. Il faut le persuader d«entrer enfin dans laction».

La voix éclatante de labbé Chavançon couvrit tous les discours:

«… Jai dit au curé: «Ce nest pas une raison parce que je suis le plus jeune vicaire pour quon minflige toutes les corvées…»

Le capitaine découpait la dinde rôtie. Labbé Vitalis écoutait MlleCourdimanche qui gémissait sur la cherté du beurre et limpiété de la femme de ménage. M.Loiselier expliquait que la France allait à sa ruine. «Fillette» regardait en dessous le jeune homme, et MmeLoiselier, se rapprochant dAugustin, murmurait tout bas:

«Oui, certes, il faut entrer dans laction… Quattendez-vous? loccasion propice? Elle soffrira, tôt ou tard… Douteriez-vous de vos capacités?

Je ne suis pas ambitieux.

Parce que vous navez pas confiance en vous-même. Vous avez besoin dêtre rassuré, encouragé… Voyez les hommes célèbres: ils sappuyaient tous sur une affection…»

M.deChanteprie devint glacé. La dame avait lair de parler pour son propre compte… Oubliait-elle la triste Eulalie et le projet de mariage? Soffrait-elle comme belle-mère, ou comme Égérie? Ses yeux dogresse sattendrissaient.

Alors, sans négliger de répondre à MmeLoiselier, Augustin se tourna plus souvent vers MlleEulalie. Il essaya de la faire causer, mais «Fillette» ne répondait que par monosyllabes. Et M.deChanteprie, plus attentif, remarqua loreille de la jeune fille, une oreille large et plate, découverte par les cheveux plantés trop haut, une oreille anémique, une oreille bête!…

Maintenant, MmeLoiselier jouait consciencieusement son personnage de mère noble. Elle parlait de sa vie à Paris, une vie remplie par les devoirs mondains et les bonnes œuvres. Elle citait les noms de prêtres, dévêques, de philanthropes professionnels… Ah! «Fillette», dans un tel milieu, avait été bien élevée!… M.deChanteprie écoutait sans entendre, obsédé, agacé par loreille plate et pâle dont il ne pouvait détacher son regard. Et, soudain, il revit le profil de Fanny Manolé sous la dentelle, et loreille rose, toute petite, mi-cachée par le feston du tulle et la masse bouclée des cheveux noirs.

Et la pensée du jeune homme sévada, bien loin des Loiselier et des Courdimanche, vers les arbres blancs, les prés en fleur, les chemins bordés de violettes, et limmense horizon bleuâtre… Il se rappela, mot pour mot, toutes les paroles de MmeManolé. Comme elle avait bien su parler des bois, du ciel! Comme elle avait compris le charme de la vieille maison!

M.Le Tourneur disait les Grâces. Augustin, tiré de son rêve, conduisit «Fillette» au salon.

«Mon cher abbé, disait tout bas MmeLoiselier à M.Chavançon, vous ne maviez pas raconté que M.deChanteprie se destinait à la vie érémitique!

Bah! quand il sera marié, il sortira de son ermitage.

Sil se marie jamais!… M.Loiselier ne voudra point donner «Fillette» à ce sauvage. Voyez-vous ce jeune rustre qui croit nous honorer de son alliance!…

M.Loiselier voudra ce que vous voudrez. Mais, chère amie, il na donc pas fait sa cour à «Fillette» et à vous, ce jeune rustre?

Il ma parlé grande culture, drainage, assolements et phosphates.»

MlleCariste servait le café. Labbé Chavançon se mit à conter les potins du presbytère, où il avait son appartement. Puis il demanda la permission dallumer une cigarette.

«Comment, Victor, vous fumez! sécria le capitaine.

Cousin, répliqua labbé, ne soyez pas scandalisé: la cigarette est licite dans lintérieur des maisons. Est-ce que la tabatière vous paraît plus canonique, la traditionnelle tabatière, attribut du curé de village, et compagne inséparable du mouchoir à carreaux?»

Cette réplique fit rire tout le monde, et Chavançon reprit:

«Je parierais cent sous que notre ami Vitalis a une pipe dans la poche de sa soutane, une grosse pipe en terre, patiemment culottée pendant les loisirs que les gens de Rouvrenoir font à leur pasteur.

Ne pariez pas, vous gagneriez! répondit Vitalis en exhibant un court «brûle-gueule» quil fit disparaître aussitôt. Cette pipe, une vieille amie, noffense pas la vue de mes ouailles, bien au contraire! Tant que jai fait du zèle,  je vous parle de mes lointains débuts à Rouvrenoir,  jaurais rougi de vivre comme tout le monde, et jaffectais, naïvement, des allures de réformateur. Je tenais les gens à distance pour ne pas compromettre mon prestige, et les gens, me croyant fier, se divertissaient à mes dépens. Aujourdhui, jai perdu cette ardeur de jeunesse, et mes illusions; je demande peu pour recevoir moins encore, et mes paroissiens, ravis de nêtre plus «ennuyés», comme ils disent, vivent avec moi en bonne intelligence… Un curé qui presse le cidre, qui taille les arbres, et quon rencontre, le matin, tendant des pièges aux petits oiseaux, un curé qui fait des sermons très courts et nattaque pas le gouvernement, on le respecte, on lestime… Et personne ne savise plus dimiter le corbeau derrière lui.

Eh! mon cher, dit labbé Le Tourneur, je savais bien que ça ne durerait pas, ce prosélytisme passionné. Mais vous allez aux extrêmes… Vous vous laissez tondre la laine sur le dos par le conseil municipal…»

Au coup de dix heures, la famille Loiselier prit congé. Les adieux furent brefs et tièdes.

Pendant que les Courdimanche reconduisaient leurs hôtes jusquà la diligence, Augustin et Vitalis montèrent ensemble la rue Bordier.

«Eh bien? dit le prêtre avec une malice affectueuse, y aura-t-il promesse de mariage entre MlleEulalie Loiselier et M.Augustin de Chanteprie.»

Le jeune homme se prit à rire.

«Vous navez donc pas regardé la belle-mère?… Elle cachait mal sa rancune contre linnocente MlleCariste. Ces gens regrettent dêtre venus si loin pour voir un iroquois!

Dame!… Vous nétiez pas brillant, ce soir. On aurait dit que vous pensiez à tout autre chose quà des fiançailles.

Les Loiselier sont peut-être meilleurs et plus intelligents quils nen ont lair, mais nous navons rien de commun, eux et moi. Ils mont agacé. Je leur ai paru très ridicule…

Et la jeune fille?

Elle na presque rien dit; je lai vue à peine… Ah! je me sens joyeux, délivré!… Je respire!… Oui, comme si je venais déchapper à un grand péril!…

Prenez garde, dit labbé. Prenez garde de ne pas tomber de Charybde en Scylla. Il ny a pas que des demoiselles Loiselier au monde… Voici votre porte, allez rassurer votre mère. Bonsoir, mon ami.

Bonsoir.»


VIII

Augustin aperçut MmeManolé debout contre la porte à claire-voie, en plein soleil. Elle regardait la route et semblait attendre quelquun.

«Monsieur de Chanteprie!… Vous venez de Hautfort?

Oui, madame, je vais aux Roches.

Vous navez pas rencontré un cycliste en détresse?

Non, madame.

Cest extraordinaire!»

Elle rit, dun rire enfantin.»

«Je vois Barral, égaré, fourbu, poussant sa machine et cherchant sa route… Monsieur Barral est un ami; je lattends pour déjeuner, ou plutôt je ne lattends plus.

Il aura manqué le train.

Cest possible… Mais puisque vous voilà, monsieur de Chanteprie, je veux vous faire visiter la maison. Vous verrez que je ne lai pas enlaidie. La mère Testard ne cesse de dire: «La Parisienne est comme le maître… Elle aime lancien!»

Elle ouvrit la porte. Augustin entra dans la cour nettoyée, sablée, fleurie.

«Je suis en robe du matin… À Paris, je noserais pas me montrer dans ce négligé, mais nous sommes des campagnards…»

Dune main, elle relevait sa longue blouse en soie de Chine, couleur de maïs, sans ceinture, ample et molle, dont les plis caressaient son corps nonchalant. Un chapeau en paille rustique, couronné de coquelicots, sabaissait un peu sur sa nuque, et les cheveux noirs étaient plus noirs sous la guirlande des fleurs pourpres. Le jeune homme, accoutumé aux robes étriquées, aux chapeaux surannés des dévotes, sétonnait à voir ce costume chaste et hardi.

Depuis que MmeManolé habitait les Trois-Tilleuls, il la rencontrait presque chaque jour, dans la campagne. Elle peignait, assise sur un pliant, devant un petit chevalet, et le parasol fiché en terre traçait autour delle un cercle dombre. Attentive, elle levait et baissait ses grands cils, sans remuer la tête, et sur le papier ses doigts délicats, maniant les crayons colorés, laissaient une poussière plus fine que celle des papillons, une poussière qui devenait des frissons de ciel et des frissons de feuillage. Quand elle apercevait M.deChanteprie, elle le saluait dun sourire. Il osait sapprocher quelquefois…

Ils entrèrent dans la salle à manger, mi-obscure, très fraîche, meublée dune table massive, dune vieille huche et dun bahut de noyer. La fenêtre avait des rideaux à carreaux rouges et blancs, et la tenture des murailles, dun ton de brique doux et chaud, saccordait avec le bois brun des solives.

«Cest charmant! dit Augustin.

Il ne me manque plus que des cuivres et des faïences, çà et là. Jen trouverai chez les Martin, à Gariguières, ma-t-on dit. Jaime ces vieilleries. Mon père possédait une collection de faïences, très belles, quon a dû vendre après sa mort. Quand jétais petite, il memmenait avec lui dans des hameaux bretons et normands, et nous faisions des découvertes merveilleuses… Mon pauvre père! Il était si gai, si vivant! Il ressemblait à sa peinture… Vous connaissez la Fête galante qui est au Luxembourg?

Je ne suis jamais allé au Luxembourg… seulement au Louvre, une fois…

Une fois!

Pas davantage.

Quavez-vous donc fait depuis que vous êtes au monde? demanda-t-elle, avec un accent de commisération qui fit sourire Augustin.

Je devine votre pensée, madame… Mon ignorance vous paraît si invraisemblable que vous ne savez plus si je suis un «monsieur» ou un paysan.

Si nous avions cent ans de moins, je répondais: «Ni un paysan ni un monsieur, mais assurément un gentilhomme.»

Soit! dit Augustin, qui sentait toute la délicatesse de cette réponse, un gentilhomme campagnard, un peu plus lettré que Testard, mais guère plus civilisé.»

Elle lécoutait avec tant de bonne grâce quil perdait soudain sa timidité et parla comme il eût parlé à un homme de son âge. Il raconta brièvement lhistoire de sa famille, son éducation, sa vie régulière et cachée… MmeManolé ne souriait plus.

«Je comprends, dit-elle, que vous soyez devenu ce que vous êtes: un catholique fervent. Mais combien vous ressemblez peu à tous les autres catholiques, à ceux du moins que jai rencontrés!»

Et soudain, entraînée aux confidences, elle reprit:

«Moi, jai été élevée par mon père, dans un monde dartistes et de gens de lettres. On a remué beaucoup didées devant moi… Des hommes célèbres mont tenue sur leurs genoux quand jétais une gamine rêveuse et rieuse… Que de paradoxes bizarres, que de discours singuliers et profonds jai entendus quelquefois!… Ah! les beaux jours de mon passé, les beaux espoirs, les beaux songes!… Je revois mon père assis devant sa toile, dans ce costume quil aimait: la blouse rouge des paysans slaves… Ses cheveux gris frisaient tout droit sur son front; ses yeux bleus flambaient; sa voix ébranlait les vitres… Cher père! Quelle nature puissante, heureuse, oui, faite pour recevoir le bonheur et le répandre!…

Vous lavez perdu?

Trop tôt… Javais quinze ans. Notre amie MmeLassauguette ma prise chez elle et mariée à Pierre Manolé, un musicien… Depuis quatre ans, je suis veuve.

Dieu vous a bien éprouvée, madame.»

Elle soupira:

«Javais un petit enfant… Luis aussi…»

M.deChanteprie, ému, se reprochait de ne savoir rien dire… Fanny, malheureuse, ne leffrayait plus: il aurait souhaité lui exprimer sa sympathie, mais une invincible pudeur lui ferma la bouche. Et il se trouva ridicule et sot.

La jeune femme secoua la tête, comme pour écarter un souvenir.

«Dans ce monde où jai vécu, et que vous ne connaissez pas, il y avait assurément quelques prétendues catholiques. Je songeais à eux, tout à lheure, en vous écoutant, et je faisais la comparaison… Oui, il y avait des artistes qui se disaient «mystiques»; cétaient des chevaliers du Graal, des âmes de cygne, des rose-croix. Mon père sen amusait… Il y avait aussi des catholiques par convenance, qui vivaient en francs païens, je vous assure… Mon père les méprisait.

Moi aussi, je les méprise, dit Augustin. Mais comment des gens, qui ont la foi, peuvent-ils vivre dans un pareil monde, et, sils nont pas la foi, pourquoi se disent-ils chrétiens?

Croyez-vous que des gens du monde puissent conserver intacte leur foi?

Cest difficile, mais Dieu garde ceux quil a choisis.»

Il pensait: «Et vous, madame, avez-vous la foi?»» La terrible question brûlait ses lèvres.

«Je métonne, reprit-il, que lévidence de la vérité néblouisse pas les âmes, jentends les âmes sincères, qui cherchent leur voie en gémissant. Et je métonne plus encore que lon puisse connaître la doctrine de lÉglise sans ladmirer, ladmirer sans laimer, laimer sans la pratiquer…

Il y a des âmes réfractaires…

Il y a surtout des âmes obscures: leur mal vient de leur ignorance. Un jour, par hasard, un mot tombe sur elles comme un rayon, comme un éclair: elles silluminent; elles se reconnaissent…»

Assise dans un fauteuil de paille, le coude sur le genou et le menton sur la main, Fanny regardait dans le vide. Augustin crut quelle allait répondre, quelle allait prononcer la parole révélatrice… Pourquoi lattendait-il, cette parole, avec une angoisse inconnue? Il avait oublié loccasion futile de sa visite, le début de la conversation, et sa timidité farouche, et ses méfiances. Comment étaient-ils venus à parler de Dieu? Augustin ne savait plus. Ce nom prononcé les obligeait tous deux à révéler le profond secret de leurs âmes. Car il ny avait plus que deux âmes en présence, deux âmes ennemies ou fraternelles… Non, Fanny Manolé ne pouvait être, irrémédiablement, une ennemie! Elle avait souffert, elle avait aimé et pleuré. Elle était, par instinct, chrétienne. Augustin nen voulait pas douter.

Lourdement, le coucou sonna lheure… Midi. Augustin sexcusa.

«Je suis attendu à déjeuner chez le curé de Rouvrenoir, dit-il. Vous me pardonnerez, madame, de vous avoir retenue si longtemps?»

Ils se levaient, redevenus cérémonieux.

Le grelot dune bicyclette résonna dans la cour, et un homme parut, retenant la machine dont les nickels brillaient au soleil. Fanny sécria:

«Vous, Barral!… Doù sortez-vous! Je ne vous attendais plus.»

Le cycliste répondit:

«Chère amie, je suis à vos pieds… Mais, de grâce, faites-moi donner un verre de bière. Je suis fourbu.»

Fanny présenta les deux hommes:

«M.deChanteprie, M.Georges Barral… Ah! Georges, que vous êtes insupportable!…

Vous me gronderez tout à lheure, quand jaurai moins soif.»

Augustin examinait le nouveau venu. Il était beau, dune beauté dathlète, sans le charme conventionnel quon appelle «distinction». Les muscles de ses jambes tendaient le tricot noir des bas à côtes; ses pieds, chaussés de cuir jaune, pesaient fortement à chaque pas. Sous le veston ouvert et la chemise lâche, on devinait lampleur du torse, le relief des pectoraux. Le cou hâlé, la bouche grande, les dents saines, la barbe brune taillée carrément, le nez aux fortes narines exprimaient une sorte de puissance animale et de sensualité joyeuse. Les cheveux, très épais, découvraient un front large, aux lignes nobles, un front énergique et intelligent, et il y avait de la malice sans méchanceté dans le regard des yeux gris limpides.

Après un bref salut, Augustin séloigna, emportant dans sa mémoire la double image de Barral et de Fanny Manolé, debout côte à côte. Pendant quil cheminait vers Rouvrenoir, Barral demandait:

«Quel est ce jeune homme?

Cest le fils de lancienne propriétaire, la dame mystérieuse dont ma tante vous a parlé.

Vous le voyez souvent?

Non. Il est assez timide, et je crois que les femmes lui font peur. Cest par hasard quil est entré, aujourdhui.

Pauvre diable!

Vous le plaignez?

Sil est venu, il reviendra… Je vous connais, Fanny, terrible enjôleuse!

Hein? Vous êtes fou, Barral!

Vous vous ennuyez déjà, Fanny. Ça vous amuse densorceler ce hobereau de village?

«Hobereau de village»! Soyez poli, mon cher. Vous ne savez pas de qui vous parlez.

Quest-ce quil fait, ce M.deChanteprie?

Il lit saint Augustin.

Pas possible!…

Je vous assure…

Oh! madame, vous choisissez bien mal vos galants.

Et vous, Georges, vous choisissez bien mal vos plaisanteries. Je connais à peine ce jeune homme… Allons, venez.»

Barral appuya sa bicyclette au tronc dun tilleul et suivit la jeune femme. Quand ils eurent achevé le «tour du propriétaire», Fanny pria son hôte de lattendre sous le châtaignier, où elle avait placé une petite table et des chaises rustiques.

«La femme de service, qui vient deux heures par jour, a préparé le déjeuner sous ma direction, mais il faut que jy mette la main, dit-elle.

Fanny, je suis confus… Pourquoi votre servante ne reste-t-elle pas toute la journée?

Parce que… Ce sont des affaires domestiques sans intérêt, et qui ne vous regardent pas… Voici des livres, des journaux. Prenez patience.»

Seul, à lombre du grand châtaignier, Barral ne toucha point aux journaux. Il rêvait.

Georges Barral avait trente-cinq ans. Il était assez riche pour que le travail lui fût un plaisir. Çà et là, il écrivait dironiques et jolies «chroniquettes» dont il ne tirait point vanité. Lart décrire lintéressait moins que lart de vivre. Barral savait vivre. Il pratiquait ce quil appelait légoïsme supérieur. Aucune des humbles joies que les prétendus délicats affectent de mépriser ne lui paraissait négligeable. Il vantait, avec une égale éloquence, la bonne chère, les belles femmes et les beaux livres. Il voyait «en beauté» les choses les plus vulgaires de lexistence, et savourait précieusement les mille petites voluptés quotidiennes qui composaient son bonheur.

Les sots le disaient «matérialiste». Barral connaissait les sens baroques de cette épithète, et il sen amusait infiniment. On prétendait aussi quil vivait dans la débauche, ayant abandonné femme et enfant, et cette légende, colportée partout, avait ému Fanny Manolé elle-même. Barral, pour rassurer son amie, avait dû lui confier la vérité. Très jeune, il avait épousé une très jeune fille, élevée en province, et dévote jusquau fanatisme, le type idéal de «loie blanche». Ils sétaient séparés de leur plein gré. MmeBarral heureuse de recouvrer sa liberté sans discussions, sans formalités judiciaires, était retournée avec sa fille dans sa petite ville, et dépensait charitablement la pension que lui faisait son mari. Trois ou quatre fois par an, Georges allait voir sa femme. Elle le recevait fort bien. Dans les intervalles de ces visites, ils sécrivaient régulièrement, et lépouse faisait des neuvaines pour la conversion du païen… Ni lun ni lautre navait songé au divorce, elle par scrupule, lui par indifférence.

Divorcer, à quoi bon?… Georges navait pas lintention de se remarier. Il ne désespérait pas de rencontrer une femme intelligente et libre, sans préjugés, qui consentît à devenir son amie et sa maîtresse. Pourvu quelle ne lobligeât point à mettre des juges dans ses affaires, et à passer une seconde fois devant le monsieur ceinturé de tricolore, Georges saurait bien lui faire un bonheur exquis et solide, un chef-dœuvre de bonheur… Mais il fallait trouver la femme…

Barral rêvait à ces choses. Fanny parut, portant une pile dassiettes quelle disposa sur la petite table. En cinq minutes, le couvert fut prêt.

«Vous avez faim, mon pauvre Georges, dit Fanny. Je nai pas un copieux déjeuner à vous offrir. Voyez: jai tout mis sur la nappe. Nous ferons notre service nous-mêmes.

Mais comment navez-vous pas de servante?

Je nen ai pas pour le moment.

Oh! si javais su… Je me suis invité bien étourdiment? Pardonnez-moi…

Ne vous excusez point. Je suis charmée de vous voir… Mon ami, la peinture se vend mal. Je nai pas de génie et pas de chance… Voilà pourquoi ma tante Lassauguette a voulu me réserver un toit pour abriter ma tête pendant les mauvais jours… un toit inaliénable, un toit qui défie les créanciers!»

Elle riait. Ils sassirent, fac à face, et Barral sécria:

«Que jaime votre belle humeur et votre vaillance! Mais je suis peiné, oui, peiné, de vous voir réduite à ce métier de ménagère, vous, une femme délicate, une artiste…

Évidemment, je préférerais commander mon dîner à un maître dhôtel… Mais jen ai vu bien dautres, avec mon mari.

Il avait les dents longues, Pierre Manolé!

Il na pas mis trois ans à manger ma petite dot! Cest vrai quil ne la mangeait pas tout seul… On laidait.

Je me demande comment vous avez pu lui pardonner quand il est revenu, après son aventure…»

Elle murmura:

«Il était irresponsable, vous le savez bien… Il était fils dalcoolique, et il avait visité de bonne heure tous les paradis, naturels et artificiels. Il avait de lesprit sans raison, du génie sans talent, de la sensibilité sans bonté. Parfois naïf et câlin comme un enfant, il devenait tout dun coup sombre, inquiet, taciturne… Il avait dabominables fantaisies… Vous ne pouvez pas savoir, Barral!

Je sais…

Non… personne au monde… Mais pourquoi parler de ce malheureux? Je ne pouvais plus laimer, mais je ne pouvais oublier que je lavais aimé…

Vous êtes bonne…

On le dit… Tant mieux!… Mais on dit aussi du mal de moi.

Et que dit-on?

Des infamies… Je suis seule; je nai ni mari, ni père, ni frère pour me défendre: alors, les méchants ne se gênent pas… On raconte, par exemple, que je suis une… femme damour!»

Barral les connaissait, ces «infamies», qui étaient surtout des sottises. Il avait rencontré Fanny trois ans plus tôt, chez MmeLassauguette, et, avant dentrer dans lintimité de la jeune femme, il avait entendu des gens, et quelles gens! porter sur elle les jugements les plus divers.

Personne nignorait lhistoire de MmeManolé, fille naturelle de Jean Corvis et dun modèle italien, mariée à un compositeur presque fou, qui lavait ruinée et abandonnée et qui était revenu mourir dans ses bras. Des amis et des camarades vantaient la bonté, le courage, la générosité de cette jeune femme; ils vantaient même sa beauté et son talent. Et cet éloge, souvent maladroit, provoquait des dénigrements systématiques des envieux et des envieuses. Fanny Manolé avait du talent?… Cest quelle avait été à bonne école, élevée au milieu des rapins et des modèles. Navait-elle pas, elle-même, posé demi-nue et peut-être toute nue, devant son père qui laimait un peu, beaucoup, passionnément? Elle était jolie?… Nétait-ce pas fort heureux pour elle, qui, sans fortune, avait grand besoin de sympathies actives? Elle était bonne et dévouée?… Assurément, elle savait sattacher les hommes. Et pour conclure, ne pouvait-on la définir, la qualifier dun mot qui contenait tous les griefs, toutes les critiques, tous les insultants hommages? Cétait une «femme damour».

Ce mot, Barral lavait entendu cent fois, et il se le répétait dans sa pensée comme le plus délicieux éloge quon pût faire dune femme. Que lui importaient les racontars? il ne voulait pas savoir si, depuis son veuvage, et même pendant son mariage, Fanny était restée «vertueuse». Elle était maîtresse delle-même, en attendant quelle devînt sa maîtresse, à lui, Barral. Et pourquoi pas? Nétaient-ils point merveilleusement assortis, créés lun pour lautre, ayant lun et lautre assez souffert du mariage pour comprendre le charme de lamour libre, et pour mépriser les sanctions? Non, Barral naimait pas Fanny romantiquement. Il nétait pas un collégien sentimental. Il ne versait pas des torrents de larmes en pesant à Elle; il ne lui dédiait pas des sonnets; il était tout à fait incapable daller lui chercher des edelweiss à la cime dune montagne. Et même, si Fanny ne voulait pas laimer, si elle aimait un autre homme, Barral était presque sûr de ne pas mourir de désespoir. Mais il estimait la probité de ce caractère féminin, il chérissait la vive et souple intelligence de Fanny comme une source de rares et durables plaisirs; désirait son corps, ce corps svelte, vigoureux et souple, quil devinait si beau dans la volupté… «Sympathie intellectuelle, échange de sentiments délicats et de sensations délicieuses, cest ça lamour, pensait Barral; ça na rien de sublime, mais cest très doux, et cest très amusant… Pourquoi ne peut-on faire accepter aux femmes cette simple définition dune chose très simple? Il leur faut du drame, de lélégie, des festons et des astragales… Cest puéril… Il ny en a pas une, une seule, qui veuille bien descendre de lempyrée… Pas une!… Et je ne suis pas certain que Fanny…»

Il se prit à rire, tout haut. Fanny sétonna:

«Quavez-vous?

Je pense, dit-il, que les mêmes personnes nous associent dans la même réprobation, et cela menchante. Vous êtes une «femme damour», je suis un père dénaturé, un mari cruel, un libertin. La méchanceté des sots et la sottise des méchants nous rapprochent. Mais, dites-moi, chère amie, là, franchement, pourquoi êtes-vous si fâchée dêtre appelée une «femme damour»?

Question ridicule!

Pas tant que cela, réfléchissez.

Une femme damour, cest une fille.

Mais non! cest simplement une femme qui aime lamour, une femme qui est faite pour lamour… Et, soit dit sans vous offenser, ma chère, vous représentez exactement ce type de femme, au physique et au moral.»

Fanny devint pourpre:

«Est-ce un compliment ou une impertinence, Barral?

Ni lun ni lautre, mon amie; cest une constatation… Et, dans mon esprit, cest une louange… Vous êtes un être damour. Vous respirez lamour, et vous linspirez. Ne vous étonnez donc pas quon cherche, autour de vous, lobjet de cet amour, réel ou imaginaire. Moi-même, qui suis votre plus fidèle ami, je me suis quelquefois demandé comment vous supportiez la solitude, anormale et cruelle, oui, cruelle, et jai pensé…

Que jaimais quelquun?

Oui.»

Elle pencha la tête, et il ne vit plus que ses doigts posés sur ses tempes et la masse de ses cheveux noirs.

«Vous ne voulez pas me répondre?

Que sais-je?…»

Il eut un vif battement de cœur. Passionnément, il désira conquérir Fanny, dénouer ses cheveux, connaître le goût de ses lèvres, la douceur de sa chair. Et la chaleur de létreinte quil rêvait lui montait au cerveau. Il fut ivre.

Mais elle se leva brusquement:

«Assez de bavardages, le temps passe. Voulez-vous que nous fassions une promenade à bicyclette? Je vais mhabiller.»

Déconcerté, il répondit:

«Oui, madame.»

Elle entra dans la maison. Barral jura:

«Maladroit que je suis! Je lai blessée. Elle na pas su me comprendre.»

Il était venu avec la volonté de linterroger, de risquer la suprême épreuve. Mais cétait difficile. Comment dire tout net: «Ma chère amie, je suis riche et vous êtes pauvre. Je voyage pour mon plaisir et vous devez gagner votre vie… Cest injuste, cest révoltant. Et, comme je vous aime, à ma façon, comme je vous désire, je vous offre la sécurité, le bien-être, un peu de luxe, et ma très sincère affection, pour vous consoler du mépris des imbéciles. Mais je ne puis vous épouser!…»

Barral sapercevait, à ce moment, que Fanny pouvait considérer cette déclaration comme un outrage. Si libre de préjugés quelle fût, elle ne renoncerait pas aisément à la considération du monde,  de ce monde qui ne distingue pas lamoureuse libre de la fille entretenue.

«Il faut patienter. Il faut la préparer, la persuader, lui suggérer les choses, par des allusions…»

Elle revenait, charmante, avec sa courte jupe noire, ses bas noirs, ses souliers plats, sa chemisette de mousseline blanche et son chapeau blanc. Ce nétait plus Fanny Manolé; cétait un être indécis, dune grâce plus jeune et plus irritante. Barral déclara:

«Vous avez quatorze ans et demi.

Merci», dit-elle en riant.

Sur la route du Chêne-Pourpre, ils partirent, côte à côte, dans la caresse de lair et le bourdonnement des quatre roues qui fuyaient en bruissant comme des abeilles. Dun même mouvement rythmique, leurs pieds pressaient les pédales, et ils allaient toujours plus légers, toujours plus rapides.

Autour deux, cétait la plaine, seigles bleuâtres, avoines argentées, et les blés qui bientôt allaient jaunir, et, plus loin, un espace de lande, tout en bruyères, et, plus loin encore, le cercle compact et sombre: la forêt. Le soleil était haut dans le ciel. Les aciers des machines lançaient de longs éclairs, et le couple filait, sans effort, en silence.

Ils descendirent lallée qui senfonce dans la forêt; ils virent fuir, à leur gauche, les terrains réservés aux chasses, les garennes où sébattaient des lapins, et, à leur droite, la façade dun château LouisXVI, les arbres des boulingrins, les pièces deau, les faisanderies… Ils remontaient en plaine, glissaient sur la route à travers champs, laissaient derrière eux les derniers chaumes dun village. Et cétait encore la forêt.

«Reposons-nous!» cria Fanny.

Elle sauta lestement. Barral la rejoignit, et, guidant leurs machines, ils pénétrèrent sous bois.

Ils étaient dans une avenue forestière, très droite, si longue quils nen voyaient pas la fin. Une odeur forte, une odeur mouillée, montait des fonds de fougères, et sur le bord des talus, la mousse spongieuse, plus foncée que lolive, plus éclatante que lémeraude, était semée de champignons.

Georges et Fanny sassirent sur le piédestal bosselé que formaient les racines dun chêne.

Barral prit la main de la jeune femme.

«Écoutez-moi bien, chère amie, et ne répondez quaprès mavoir bien compris. Jai un conseil à vous demander.

Georges!…

Vous connaissez ma situation. Je suis marié. Jai promis à ma femme de ne jamais divorcer; cela me serait légalement impossible… Du reste, je ny tiens pas le moins du monde. Je me sens libre. Je suis libre. Ne le croyez-vous pas, dites, Fanny?

Je le crois.

Eh bien, me voici donc libre, à trente-cinq ans, assez jeune pour jouir longuement de ma liberté, assez mûr pour lestimer à son prix, assez sage pour nen point abuser. Je me suis arrangé, à peu de frais, sans léser ni gêner personne, lexistence la plus agréable. Je travaille, non par nécessité, non pas même par vanité, mais par plaisir. Sil me plaît de voyager, je boucle ma valise et je pars; sil me convient de vivre solitaire, je ferme la porte aux indiscrets. Si jai besoin de dépenser ma force, je quitte mes bouquins, et me voilà redevenu la brute heureuse des âges primitifs, chasseur, pêcheur, nageur, passionné pour les voluptés violentes de tous les sports. Ayant un bon estomac, jai un bon caractère. Ayant un bon caractère, je suis optimiste, indulgent… Jai des amis. Et je serais le plus fortuné des hommes si…

Si… quoi?

Si je trouvais une femme, une vraie femme, une femme à moi, comprenez-vous?

Ce nest pas difficile à trouver, Barral. Il y a tant de femmes!

Ma pauvre amie!… Si vous saviez!… «Tant de femmes!…» Pas une sur cent, pas une sur mille!… Il ny a rien de plus rare quune vraie femme, ma chère Fanny. Dun côté les «régulières», larmée des régulières, épouses, fiancées, mères et sœurs… De lautre côté, les révoltées, les réfractaires et… les commerçantes damour. Ma situation minterdit lapproche des régulières: les jeunes filles mennuient, et, quant aux femmes mariées, elles ressemblent plus ou moins à ma propre femme, et cela suffit à men dégoûter… Donc, ne parlons pas des régulières. Que reste-t-il?

Les autres… les «commerçantes».

Ma foi, il y a de bonnes filles dont je reconnais les mérites. Elles peuvent me donner ce que je leur demande, mais je ne leur demande que ce quelles peuvent donner: pas grand-chose… Et, franchement, ça ne me suffit pas. Car, si je ne suis pas un sentimental, je ne suis pas davantage…

La brute des âges primitifs?

Je suis un homme, Fanny, et je cherche une femme… non pas une anémique et prétentieuse marionnette que je casserais en la touchant; non pas un inconscient animal de volupté: une femme, un être jeune, beau, robuste, avec du sang au cœur et aux lèvres; qui naurait pas peur de mon désir, qui se donnerait joyeusement, sans grimaces; un être intelligent, raffiné, caressant, un peu mystérieux toujours, et cependant simple et sincère…

Vous nêtes pas difficile, dit Fanny troublée par le regard de Barral, un regard appuyé, insistant, plus éloquent quune parole et plus hardi quune caresse.

Cette femme, elle existe, Fanny!

Vraiment?… Est-elle une «régulière», comme vous dites, ou une commerçante ou une… réfractaire!

Si elle consent à maimer, elle passera dans le clan des réfractaires… Et cest ici que je vous attends, madame. Cette femme qui réalise exactement mon idéal de maîtresse-amie, je ne peux pas lépouser. Je partagerais tout avec elle; je lui ferais une vie heureuse et sûre, je la chérirais, je la protégerais, je la défendrais contre le mépris du monde, mais il faudrait quelle consentît à mépriser ce mépris, à rompre avec les sots préjugés, les sottes pudeurs, les sots respects, et quelle fût, bravement, gaiement, devant tous, ma maîtresse.»

Fanny retira sa main. Elle sisolait dans sa pensée impénétrable, tout son visage durci, presque hostile… Barral ôta son chapeau, essuya son front où perlait la sueur. Et, Fanny se tournant vers lui, brusquement, leurs regards se défièrent.

MmeManolé se leva, redressa sa bicyclette, et, droite, appuyée au guidon, dominant Barral, elle répondit:

«Mon cher, quand on aime une femme, on brise tout, on lépouse.»

Georges pâlit:

«Je vous répondrai à mon tour: «Quand on aime un homme, on le suit, on se donne, sans conditions, sans marché.»

Elle répéta:

«Quand on aime!…

Fanny!

Eh bien, quil se fasse aimer, sil peut!» cria-t-elle.

Son rire nerveux retentit, fouettant Barral dune provocation. Et, sautant sur sa bicyclette, elle sélança, disparut…

Dans la nef verdoyante, si longue, sous larceau des feuillages criblant le soleil, tour à tour dans lombre et dans la lumière, la femme fuyait, hirondelle noire au corsage blanc. Elle fuyait, allégée, impondérable, fendant lair qui glissait en un frais courant sur sa face obstinée, sur sa gorge gonflée, sur ses jambes rapides. Un fleuve fluide la baignait, la soulevait tout entière, et, sans savoir où ni comment, elle fuyait, poussée par latavique peur de lhomme, avec le délice et lorgueil et leffroi dêtre poursuivie…

Et, derrière elle, il accourait. Dabord surpris, puis irrité, puis charmé, il senivrait maintenant de cette course à lamour qui réveillait en lui linstinct sauvage. Le jeu de ses muscles, le rythme égal de son souffle, la chaleur du sang à ses tempes lui furent un plaisir physique qui dilata son cœur mâle. Sûr de la victoire, il éprouva la plénitude de sa force, pressant les pédales à coups réguliers, sans hâte. Mais Fanny, très loin, le sentait venir. Elle entendit le grelot sonore tintant aux ressauts de la route, et, décuplant la vitesse, elle se précipita. Barral eut une sourde exclamation… Il cessa de se contempler dans son rôle danthropoïde poursuivant la brune femelle, à travers la forêt des premiers âges. Toute pensée sabolit, et il sentit naître en lui une âme inconnue, une âme féroce de faucon. Éperdument, il souhaita la belle proie. Avec un rauque soupir, les dents serrées, il fila comme une flèche, il descendit lallée vertigineuse… Et soudain le sol sabaissa. Un poteau indiquait la côte dangereuse. Nimporte! Sur la pente, la femme et lhomme, lhirondelle et le faucon, passèrent, apparus, disparus, fantastiques… Un paysan qui ramassait du bois resta les bras écartés, la bouche ouverte par un cri quon nentendit pas… Les maisons dun hameau se levèrent dans la profondeur dun cirque sombre… Des volailles effarées senfuirent… Des enfants pleurèrent… Puis ce fut la solitude, lâpre odeur résineuse, la colonnade rougeâtre des pins. Et peu à peu, la femme sépuisa. La distance diminuait, diminuait encore. Lhomme arrivait, comme un éclair. Fanny le sentit plus près, tout près. Le grelot sonna, les roues vibrèrent. Sur lépaule de la femme, une main rapace sabattit. Les deux bicyclettes emportées roulèrent côte à côte, ralenties… Barral sauta.

Elle était à bout de forces. Elle descendit, confuse, avec un air de soumission et de défi. Georges appuya les machines aux troncs des pins. Il souriait:

«Venez ici, reposez-vous.

Non.

Je le veux. Par droit de conquête!»

Il prit le bras de Fanny, la fit asseoir sur le talus, dans la bruyère, et ils demeurèrent un instant silencieux. La jeune femme, haletante, les jarrets brisés, regardait fixement devant elle la grande houle bleuâtre de la forêt, le fond doutremer où se détachaient les fûts réguliers des pins, leurs fourches orangées par le soleil, leurs parasols dun vert intense. Des piverts criaient en frappant le bois, à petits chocs. Un vol pesant froissa les broussailles. Dans le ciel tendre, louate argentée des nuages seffilochait.

Le bras de Georges soutenait la taille de Fanny. Elle sabandonnait un peu contre la puissante épaule. Lasse, la bouche frémissante et les yeux révoltés, elle goûtait pourtant létrange douceur de sa défaite. Hostile encore, elle ne songeait plus à fuir.

Elle examinait Barral, avec ce regard de côté quont les femmes, ce regard qui glisse entre les cils, se dérobe, indifférent, et revient insaisissable. Elle avait toujours compris que Georges la désirait, mais elle le savait incapable daimer,  daimer comme elle pouvait aimer, elle, et comme elle voulait quon laimât.  Il avait tant dit quil était égoïste, matériel, brutal. Elle avait fini par le croire, nayant pas dépassé lâge où le mensonge romanesque est la condition nécessaire de lamour. Lexpérience du mariage ne lavait pas éclairée. Elle était si jeune encore, à vingt-six ans! Ce nétaient ni les préjugés, ni la peur du monde, qui retenaient son cœur. Cétait plutôt un sentiment de déception, une involontaire rancune contre cet homme qui ne pouvait pas, qui ne voulait pas prendre lattitude conventionnelle de lamant. Il était trop calme aussi, trop fier de sa force, trop heureux. Il navait pas besoin delle. Fanny rêvait dun ami plus doux, quelle eût consolé dun grand chagrin, réconcilié avec la vie, et qui leût adorée infiniment.

Pour cet amant qui viendrait, tout différent du mari capricieux et dur, des camarades sans vraie tendresse, Fanny, jalouse, se gardait. Pourquoi Georges sinterposait-il entre eux? Il était, lui, Barral, lamour tout nu qui ne flatte pas limagination, mais qui simpose comme une force de la nature et qui trouble.

À son insu, Fanny subissait cette force. Elle bravait ce désir avec colère et volupté; mais elle défendait son âme, résolue à ne point aimer Georges, à naimer que lAutre, celui qui la prendrait tout entière en se donnant tout entier. La répugnance que Barral témoignait pour un divorce, fortifiait sa rancune. Elle se moquait bien du mariage, en vérité! Mais elle haïssait les réticences… Elle trouvait Barral indélicat, cyniquement égoïste! Et cependant elle tremblait près de lui, sur la bruyère, les nerfs détendus, les yeux amollis, la paume des mains brûlantes.

«Allons-nous-en!

Où?

Au Chêne-Pourpre.

Je vous quitterai donc au carrefour. Je dois prendre le train de six heures.

Bien.»

Fanny, debout, les bras levés, ajustait son léger chapeau. Soudain, Barral létreignit, froissant de ses mains la chemisette de mousseline, cherchant la bouche qui se refusait. Elle fit «Ah!» dindignation. Le baiser glissa sur les cheveux, suivant la rondeur de la joue, rencontra les lèvres serrées obstinément.

«Je vous aime. Vous maimerez. Je veux que vous maimiez!»

Il répétait: «Je veux» avec une obstination enfantine. Mais, furieuse de cette violence, elle luttait, petite hirondelle blanche et noire, prise aux serres du faucon.

«Laissez-moi. Vous moffensez.»

Il obéit. Sur sa gorge meurtrie par des caresses brusques, elle arrangea sa chemisette. La cravate de dentelle, tout arrachée, pendait lamentablement. Barral vit le désastre. Ce détail le terrifia. Il se trouva stupide et grossier.

«Je suis une brute… Fanny, je vous demande pardon… Je ne recommencerai plus, plus jamais.»

Il était si penaud, que la jeune femme se mit à rire:

«Vous avez lair dun gosse qui a déchiré la robe de sa maman, et si ridicule que ça me désarme… Mais ny revenez plus…»

Ils repartirent, à une allure modérée, sur le même rang. Ils traversèrent le village, remontèrent la côte, et se retrouvèrent à lorée de la forêt, sur le plateau.

Barral murmura:

«Fanny, vous nêtes pas fâchée?

Je vous ai pardonné! Je suis généreuse.

Et vous avez compris?»

Elle hocha la tête. Il y avait longtemps quelle comprenait.

«Alors?

Alors… Je ne sais pas… je ne puis rien dire encore…

Je pars la semaine prochaine pour lAllemagne. Je vais avec un ami visiter les châteaux du roi de Bavière… Un beau voyage… que nous ferons ensemble, un jour, nest-ce pas?»

Elle ne répondit rien.

«Nous nous écrirons, Fanny?

Sans doute… Bon voyage et adieu, mon cher, car voici votre chemin.

Adieu, chère, chère amie…»

Il lui tendit la main en passant; elle tendit la sienne. Ce fut une étreinte rapide. Barral séloignait vers Hautfort…

Et Fanny, le regardait fuir, soupira, toute songeuse.


IX

Un après-midi de mai, Fanny, couchée sur une chaise longue, dans sa chambre aux tentures fleuries, lisait une lettre de Barral, quand elle entendit claquer la barrière… Quelquun entrait dans la cour.

Elle pensa:

«Cest M.deChanteprie.»

Il venait souvent aux Trois-Tilleuls; ses visites amusaient la coquetterie de la jeune femme. Elle le trouvait barbare et charmant.

Cette fois, il nétait pas seul. Un prêtre laccompagnait, un prêtre très grand, très fort, tout noir dans le soleil, les cheveux crépus bouffant en sombre auréole.

«Bonjour, madame. Je vous présente mon meilleur ami, M.le curé de Rouvrenoir, qui vient vous faire sa visite pastorale.

Je connais fort bien M.le curé… Nous nous sommes rencontrés lautre semaine, un matin, dans le bois…

Oui, dit labbé, je métais installé sur la lisière du bois communal, avec mes gluaux. Jétais fait comme un sorcier… Tout à coup, jentends un cri: et japerçois madame…

Ah! vous mavez fait une belle peur! dit Fanny.

Hélas! madame, la chasse est ma passion, ma funeste passion. Je suis fils de braconnier, un peu braconnier moi-même, et, quand jentends le frou-frou du faisan qui part ou le tireli de lalouette qui monte, tout mon sang de maraudeur sémeut… Je suis chasseur doiseaux et chasseur dâmes.»

MmeManolé fit asseoir les deux hommes. Labbé examinait curieusement les meubles, les études accrochées au mur, la maîtresse du logis elle-même. Il avoua quil nétait pas artiste: la peinture ne lintéressait pas, ni la sculpture, mais il adorait la musique.

«Jai joué de lharmonium, autrefois, au séminaire, mais, à présent, je suis devenu plus paysan que les paysans.

Vous aimez la terre… Cest le voisin Vittelot qui me la dit, et, dans sa pensée, in ne faisait pas de vous un mince éloge.»

Labbé déclara que Vittelot navait pas menti. Oui, il aimait la terre; il aimait les durs travaux, les longues marches, cette vie régulière et saine qui fait lhomme vraiment homme. Il haïssait les névrosés et les sensitifs. Et, comme il parlait des paysans, il compara ceux de Balzac, de George Sand, de Zola, aux paysans véritables, quil connaissait par une expérience de toute sa vie. On sentait quil avait lu, au hasard, beaucoup de livres profanes, et quil sétait fait un petit bagage de notions scientifiques et littéraires, bagage incomplet dont il était fier et gêné tout ensemble. Fanny se laissait entraîner au charme de la causerie. Labbé trouvait à qui parler; il ne sen plaignait point. Son grand œil fauve, pareil à lœil dun chien braque, sallumait dune joie secrète. Il voulait bien passer pour un rustaud, mais non pour un imbécile.

La conversation déviait. Labbé parlait politique sans fanatisme religieux, lair détaché; puis, brusquement, il sautait de la politique à la critique des mœurs, et de la critique des mœurs à la religion. Et Fanny avouait son ignorance…

«Vous ne pratiquez pas?… Oh! je nen suis quà moitié surpris. Trop de femmes de votre âge séloignent de lÉglise, et ce serait une belle entreprise que de les convaincre et les ramener…

Mais je ne suis pas éloignée…

Vraiment?

Cest à dire… je nai reçu aucune instruction religieuse. Je vis dans une ignorance heureuse.

Heureuse!» sécria Augustin.

Elle se tourna vers lui:

«Cela vous étonne?

Oui… et cela mattriste un peu…»

Le curé soupira:

«Oui… il est fort triste que… mais la bonté de Dieu, lindulgence de Dieu enseignent aux hommes la tolérance… Enfin, madame, vous nêtes pas, à proprement parler, une ennemie de la religion?

Ni ennemie, ni amie… Je suis indifférente.

Vous avez fait votre première communion?

Non, monsieur labbé.

Mais vous êtes baptisée?

Je suis baptisée, mais ça ne prouve rien, répondit-elle, naïvement.

Cela ne prouve rien? dit Augustin. Mais vous ne savez donc pas ce que cest que le baptême?»

Fanny le regarda dun air effaré… Non, elle ne savait pas… Elle était baptisée: un prêtre avait versé de leau bénite sur son front denfant, en prononçant des paroles latines. Et cela signifiait quelle était chrétienne, comme tout le monde.

«Comme tout le monde!… Cest vrai, vous ne pouvez savoir! dit M.deChanteprie. Ce nest pas votre faute… Mais que vous soyez heureuse, quun être intelligent puisse être heureux sans connaître Jésus-Christ et sans laimer, non, cest impossible: ce bonheur ne doit être quune illusion.»

Labbé toussota: Augustin allait trop vite; la dame pouvait soffenser de son intervention… Mais Fanny, rêveuse, ses grands cils flottant sur lambre pâle de sa joue, se tournait lentement, invinciblement, vers le jeune homme.

«Vous me plaignez? dit-elle.

Oui, madame, je vous plains. Vous êtes trop sensible aux belles choses pour demeurer dans lindifférence; si vous connaissez un jour, si vous pressentez seulement la divine beauté de la religion… Tant de consolations vous sont refusées! Tant démotions vous restent inconnues! Comment ne souffrez-vous pas de sentir autour de vous, en vous, le mystère, leffrayant mystère que la science humaine na point pénétré? Comment pouvez-vous être heureuse, ignorant doù vous venez, où vous allez, qui vous êtes, menacée de toutes parts dans votre santé, dans votre intelligence, dans vos intérêts, dans vos affections? Ah! madame, il y a le mal, il y a la mort, il y a le redoutable lendemain de la mort! Et vous, suspendue sur labîme, dans les ténèbres, sans autre lumière quune raison vacillante et prête à séteindre, vous osez vous dire heureuse, et vous me regardez avec surprise, moi, chrétien, parce que je vous plains de toute mon âme, parce que jai infiniment, oui, infiniment, pitié de vous.»

Fanny hocha la tête, et la douceur triste de ses prunelles fut comme une caresse physique sur le visage dAugustin.

Elle murmura:

«Vous dites vrai, monsieur. Je ne suis pas heureuse.»

Il ouvrit les lèvres, mais il ne put parler, et tous deux se contemplèrent comme si un voile était tombé, comme sils se voyaient pour la première fois… Quelle était mystérieusement docile et douce, avec ses yeux voilés, avec la double volute noire de ses cheveux sur ses tempes, avec le sourire de sa jolie bouche un peu contractée comme la bouche dun enfant qui va pleurer!… Tout ce quelle ne disait pas, tout ce quavouaient son silence et son attitude, Augustin le devinait. Une pitié passionnément attendrie, un désir dêtre doux et bienfaisant, gonflaient sa poitrine. Et il maudissait presque la présence du curé quil avait traîné chez Fanny, pour tenter une expérience dont Vitalis ne se souciait guère.

«Bah! dit joyeusement labbé, la brebis égarée nest pas la brebis perdue. Vous rentrez, madame, ou plutôt vous entrerez dans le bon chemin.»

Il regarda le coucou:

«Trois heures! Je dois aller voir un malade. Vous ne venez pas, Augustin?

Je vous rejoindrai tout à lheure chez le père Vittelot.»

Fanny accompagna labbé jusquà la porte du jardin. Quand elle revint, elle trouva M.deChanteprie qui examinait la petite bibliothèque. M.deChanteprie était debout devant les rayons de bois verni qui formaient une bibliothèque, dans un angle de la salle à manger.

Elle sapprocha sans bruit et, quand elle fut près du jeune homme, elle se mit à rire.

«Que regardez-vous là?»

Il tressaillit, très confus.

«Oh! pardon, madame…

Ça vous intéresse, nest-ce pas, parce que vous voulez savoir ce que je lis, ce que je pense, ce que jaime?… Oh! que vous êtes curieux, monsieur de Chanteprie!

Madame…

Ces livres vous font horreur?… Est-ce quils sont à lindex?

Probablement!»

Il souriait. Elle reprit:

«Vous maviez promis de me prêter des livres…»

Augustin montra un paquet, sur la table.

«Je nai pas oublié ma promesse, et je vous ai apporté deux petits volumes très précieux pour moi et, peut-être, très ennuyeux pour vous.

Comment!

Ils vous intéresseraient cent fois davantage si vous connaissiez un peu de théologie… ou tout au moins un peu de catéchisme… Mais…

Est-ce que cest bien difficile, la théologie? Vous pourriez mexpliquer… Mais, dabord, laissez-moi voir!»

Elle coupait la ficelle et prenait deux volumes reliés en veau brun, imprimés sur papier jaunâtre. La première page portait en grosses lettres rouges et noires le titre: Mémoires pour servir lhistoire de Port-Royal, par M.Fontaine. Et sous un cartouche représentant le monastère de Port-Royal vu à vol doiseau, on lisait:

À Cologne



Aux dépens de la Compagnie
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Fanny regardait le signet de soie rouge décoloré, tournait les feuillets, lisait tout haut les en-tête des pages: Abrégé de la vie de M.Fontaine… Mémoire de M.Le Maistre… Exercices des solitaires de Port-Royal des Champs… Mémoires sur les Écoles… Mémoires sur Messieurs de Port-Royal.

«Ce petit livre, dit Augustin, appartenait à mon aïeule Agnès, la miraculée. Mon arrière-grand-mère le rapporta dUtrecht avec beaucoup dautres: le Nécrologe, La Fréquente Communion, le célèbre Augustinus… Si vous avez la patience de lire le récit du bon M.Fontaine, malgré ses longueurs et ses gaucheries, vous sentirez bien vite le charme austère de Port-Royal… Et plus tard, quand vous serez plus familière avec les «Messieurs», jachèverai de vous les faire aimer.

Mais je ne pourrai pas lire… Je ne comprendrai rien! sécria Fanny. Port-Royal!… Je connais vaguement Port-Royal… Cétait un couvent, dans la vallée de Chevreuse, où quelques savants sétaient retirés pour travailler et instruire des jeunes gens… Il y avait un certain Lancelot qui défendait à Racine de lire un roman grec, trop amoureux au gré du bonhomme, un roman qui sappelait, qui sappelait…

Théagène et Chariclée.

Et Racine apprit par cœur le livre défendu, nest-ce pas?… Plus tard, il se brouilla avec ses anciens maîtres… à cause de ses tragédies, et à cause de la Champmeslé… Puis, après Phèdre, il se réconcilia avec Port-Royal… Voilà toute mon érudition: ce nest pas grand chose… Ah! je sais encore que LouisXIV, à linstigation des jésuites, fit détruire Port-Royal… Mais dites-moi, monsieur, quest-ce quils faisaient de mal, les jansénistes?»

Elle était assise sur le divan, tenant le vieux livre à demi ouvert entre ses doigts, dans les plis de sa robe écrue. Ses yeux souriaient et suppliaient:

«Racontez-moi.»

Il parla. Un monde inconnu souvrait pour Fanny, un monde peuplé de coupables et de pénitents, traversé des brusques éclairs de la grâce, et dominé par la Croix, par la triste Croix où saignait un Dieu dont tout le sang ne lavait pas tous les hommes. Elle ne comprenait pas très bien la redoutable doctrine, mais des images, éveillées par Augustin, rassuraient son inquiétude. Que lui importaient lAugustinus, et les «cinq propositions», et les erreurs «semi-pélagiennes» que M.deChanteprie essayait de lui expliquer?… Elle voyait les peupliers dans la profondeur du vallon, lenceinte du couvent représentée sur la première page des Mémoires de Fontaine. Des religieuses en robe blanche, portant une croix rouge sur le cœur, défilaient sous le cloître. M.Le Maistre, en habit gris, sciait du bois dans la cour. Le jeune Racine, errant par les bois déserts, appelait tout bas Chariclée… Les carrosses descendaient le chemin roide, creusé dornières. La blonde Longueville savançait, et la pieuse duchesse de Luynes, et la fidèle MlledeVertus, et la fantasque MmedeSablé, et cette MmedeGuéménée dont lâme était comme un pavé glacé, ouvert à tous les vents, où tremblait la petite étincelle de la grâce… Tous et toutes sortaient de lombre, évoqués par Augustin.

«Je ne vous ennuie pas?

Oh! je vous en prie, continuez.»

Augustin disait la persécution, la dispersion des religieuses qui refusaient de signer le «formulaire» condamnant un livre quelles navaient pas lu. Il disait la profanation suprême de 1709, les bâtiments rasés, les tombeaux violés, les morts dévorés par les chiens; et, débordant démotion, tel un fils qui raconterait loutrage fait à son père, il sanimait, le sang aux joues, la flamme aux yeux, la voix plus vibrante, en vrai Chanteprie quil était.

«Il ny a plus de jansénistes, maintenant?

Il existe une Église janséniste en Hollande, qui forme les diocèses dUtrecht, de Harlem et de Deventer. Quelques religieuses jansénistes, les sœurs de Sainte-Marthe, achèvent de mourir à Magny-les-Hameaux, près des ruines que parfume le souvenir des deux Angéliques… Mais la plupart des jansénistes actuels se souviennent moins des leçons de Saint-Cyran, que des folies des convulsionnaires… Je préfère ne pas parler deux.

Vous nêtes donc pas janséniste?

Moi?… Je suis catholique.

Cest-à-dire…

Cest-à-dire que je me soumets aux enseignements de lÉglise: je crois au libre arbitre, et je ne doute point que nous ne puissions tous nous sauver, avec la grâce de Dieu…

Avec la grâce!…» répéta Fanny.

Il essaya de définir la grâce, den expliquer lorigine, la nature, la démarche mystérieuse dans lâme. La jeune femme sappliquait à comprendre. Mais il se troublait soudain, son âme scrupuleuse prise dangoisse… Cette curiosité de Fanny, ce désir de sinstruire, nétait-ce pas, précisément, le premier mouvement de la grâce agissant en elle?… Comment la guider, léclairer, lui indigne? Parler dun prêtre? il nosait pas. Fanny se méfiait des «robes noires».

«Je ferai de mon mieux», dit Augustin.

Elle le remercia. Ses mains touchaient le vieux livre, impatientes. Augustin, brusquement, prit congé.

Il sarrêta sur le plateau, devant la maison où labbé Vitalis lattendait. Une joie paisible, faite despoir, de crainte, de tendresse et dimmense étonnement, dilatait son âme. Et il restait quasi stupide, regardant les fleurettes jaunes au bord du chemin.

«Vous dormez debout?» dit la voix railleuse du prêtre.

Augustin répondit:

«Je faisais un si beau rêve.

Vous retournez à pied jusquà Hautfort?

Oui, jaurai plaisir à marcher… Maccompagnez-vous?

Jusquà la route.»

Côte à côte, ils allèrent, et labbé déclara:

«Mon ami, vous mavez prié de vous suivre chez cette dame pour lui faire subir, adroitement, un petit examen moral… Jai tiré delle tout ce que jai pu. Vous savez maintenant que MmeManolé est une franche païenne.

Une païenne!… Vous êtes dur!…

Elle ne sait pas un mot de catéchisme; elle na pas fait sa première communion.

Elle a été abandonnée; elle a vécu dans un monde abominable… Comment pourrait-elle aimer Dieu quelle ne connaît pas?… Il faut, monsieur le curé, il faut aider cette âme qui sefforce vers la lumière…

Je ne vois pas du tout quelle sefforce, grommela le curé. Après tout, si ça vous fait plaisir… Oh! cette alouette! Si javais un fusil…

Nest-ce pas un devoir de charité chrétienne? Qui sait?… Un livre prêté, une parole dite à propos peuvent agir sur cette âme, la tourner vers Dieu, insensiblement…

Oui, fit labbé, je comprends:

Seigneur, de vos bontés il faut que je lobtienne!



Elle a trop de vertus pour nêtre pas chrétienne.



Eh bien, oui! Elle a des vertus que jignore, mais que je pressens par une intuition du cœur… Moquez-vous de moi, monsieur le curé, je vous le permets, encore que ce soit peu généreux de votre part. Je ne sais pourquoi il mest si pénible de penser que MmeManolé nest pas chrétienne, mais javoue que je ferais tout au monde pour la convertir.

Je ne suis pas votre confesseur, Augustin, et je ne voudrais pas lêtre… Je puis donc vous parler en ami.

Certes!

Voulez-vous un conseil, non de prêtre à laïque, mais dhomme à homme?

Oui.

Convertissez MmeManolé… ou fuyez-la!

Pourquoi?

Parce que… parce que vous laimez… Oui, vous laimez… Il nest que temps de vous crier: «Casse-cou!»

Que me dites-vous là, monsieur le curé?… Vous prétendez que jaime cette femme!…

Je prétends?… Jen suis sûr!… Ce nest pas un crime… Elle est veuve, elle est libre. Vous pouvez laimer honnêtement et lépouser.»

M.deChanteprie ne répondit pas. Labbé le regardait, dun air de compassion moqueuse.

«Je suppose, dit-il, que le mariage…

Moi, jaime MmeManolé? moi! moi! répéta Augustin. Quest-ce qui vous fait imaginer?…

Mon pauvre enfant, vos regards, votre langage, tout, jusquà cette inquiétude, jusquà ce désir que vous avez de savoir si cette femme partage vos croyances et vos sentiments… tout révèle lamour…

Lamour!

Ce mot vous fait peur? Mais ny a-t-il pas un amour chaste et noble qui a le mariage pour fin, et que Dieu bénit? Jésus nassistait-il pas aux noces? Vous oubliez, mon cher Augustin, que le mariage est un sacrement.

Le mariage!… (Augustin secoua la tête.) Oh! je ny pensais pas… Mais peut-être avez-vous raison. Peut-être me suis-je abusé sur la nature du sentiment qui me rendait cette âme chère entre toutes… Je ne dis pas: «cette femme»; je dis «cette âme». Car mon affection, de quelque nom que vous la nommiez, sadresse à lâme plus quà la personne physique… Épouser MmeManolé! Je ne songeais quà la tirer de labîme où elle est plongée. Lidée de sa misère morale et de son abandon mest insupportable… Mais cette sollicitude dont je ne puis rougir devant Dieu, ce nest pas lamour, monsieur le curé.

Quest-ce que lamour, Augustin?… Vous ne répondez pas… Allons, soyez tout à fait sincère. Pourquoi navez-vous pas épousé MlleLoiselier?

Parce que je la sentais trop différente de nous, étrangère à nous… parce que…

Vous naviez donc point souci de son âme? Lâme de MlleLoiselier, une jeune fille pure, obéissante à ses parents, chrétienne par léducation, sinon par le cœur, cette âme vous paraît donc moins précieuse que lâme de MmeManolé, une étrangère aussi, différente de vous, hostile à ce que vous aimez, et païenne?…

MlleLoiselier a des parents, ses protecteurs naturels… Lautre est seule…

Vous avez vu les parents de MlleLoiselier. Quelle espèce de direction morale peut-elle attendre de ce père abruti, de cette mère coquette et vaine?… Évidemment, MmeManolé vous serait odieuse si vous la considériez de sang-froid. Elle est lennemie de votre Dieu…

Non pas lennemie… Rappelez-vous ses paroles!

Jésus à dit: «Qui nest pas avec moi est contre moi.»

Je veux là conquérir à Dieu…

Pour vous rapprocher delle.

Ah! comme vous me harcelez! sécria le jeune homme douloureusement. Moi, jaime Fanny Manolé! Je viens de rester près delle, seul à seule, et savez-vous de quoi nous avons parlé?… De Port-Royal… Ce nest pas un sujet de conversation qui prête à la galanterie…

Il nest pas question de galanterie! dit labbé en haussant les épaules. À la femme que vous aimez le mieux, vous parlez de ce qui vous intéresse le plus… Voyons, mon enfant… (Et labbé posa sa main rude sur lépaule dAugustin.) Il me déplairait que vous fussiez la proie dune aventurière. Je crois donc faire mon devoir, non pas seulement de prêtre, mais dami, en vous aidant à prendre conscience dun amour qui naît, au plus profond, au plus obscur de votre âme… Cest un monstre quil faut tirer à la lumière, pour le dompter ou lanéantir…

Encore une fois, vous avez peut-être raison… Mais pourquoi ce mot d«aventurière»? Elle est veuve, elle a perdu son enfant, et elle gagne sa vie en travaillant.

Veuve! Il y a tant de fausses veuves… Vous ne connaissez pas la malice de ces animaux-là.

Quels animaux?

Les femmes.

MmeManolé est incapable…

Comme vous laimez déjà!… Soyez prudent. Surveillez lélan trop généreux de votre cœur… Voici votre chemin. Au revoir, mon ami. À bientôt!»

Augustin continua sa route.

Le soleil baissait quand il descendit la rue tournante qui côtoie le jardin municipal de Hautfort-le-Vieux. Il traversa la petite ville et se réfugia dans léglise.

Un jour décoloré par les grisailles supérieures circulait entre les piliers blêmissants, et dans les bas-côtés, la joaillerie des vitraux séteignait, indigos violacés, pourpres noircies doù se retirait lentement la vie charmante de la lumière. Le pas dun visiteur invisible retentissait. La lampe de lautel scintillait à peine. Et, dans la suavité du crépuscule, loraison senhardissait par la Présence plus sensible, balbutiait à loreille de Dieu.

Augustin priait. Il tâchait de revivre les jours précédents, dy suivre lamour à la trace. Mais sa passion navait pas dhistoire. Un jeune homme, fervent chrétien, rencontre une jeune femme, belle et désirable: il ne voit pas sa beauté; il ne la désire pas. Mais bientôt, le salut de cette créature lui devient plus cher que sa propre vie. Il veut la jeter dans le giron de lÉglise et lassocier à la communion des saints. Ce prosélytisme ingénu, cette sollicitude qui signore, cet inconscient appétit de sacrifice, cest lAmour.

LAmour… Ce mot proféré devant lautel prenait un sens tout mystique dont Augustin ne seffrayait plus. Lorage intérieur sapaisait. Quil y eût, dans un sentiment si désintéressé en apparence, quil y eût un ingénieux mensonge de légoïsme, une ruse secrète du démon, cétait invraisemblable, puisque, au lieu de le détruire, la prière fortifiait cet amour. Augustin se rappelait le trouble affreux qui lavait saisi devant le sein nu de Georgette, cette tristesse physique qui laffligeait encore aux heures de tentation. Les leçons de Forgerus lui avaient donné le peu de l«animal féminin». Mais Fanny ne représentait pas l«animal féminin». Elle nétait ni la séductrice, ni lépouse. Elle était seulement une âme.

Sous les treillis noirs du plomb, les verrières opaques disparurent. Une à une, les formes prosternées çà et là se relevèrent, glissèrent entre les bancs vides et, après une lente génuflexion, sévanouirent dans lombre. Il ny eut plus rien de vivant que la petite lampe dont le cœur de rubis palpite toujours.

Augustin priait, laissant son âme se dissoudre, myrrhe épandue sur le pavé du sanctuaire, parfum exhalé en silence, dans le soir.

Et loffrande était toute pure. Lamour humain et le divin amour se confondaient en un sentiment de joie angélique. La figure terrestre de Fanny, devenue transparente, irréelle, nétait plus que la châsse de cristal où rayonnait lEsprit. Fasciné par cette splendeur, Augustin croyait la posséder, à travers le temps et lespace, dans un sublime embrassement. Pour le salut de la pécheresse il soffrait, victime volontaire, avec une hâte frémissante, de tout son être vers quelque ineffable douleur.


X

Quand il revint au Chêne-Pourpre, le temps avait changé: une averse continue noyait tout dans un brouillard deau. Et lhumeur de Fanny avait changé comme le ciel. Timide et presque triste, la jeune femme semblait préoccupée de marquer les distances, déviter toute familiarité.

Elle avait lu les Mémoires de Fontaine. M.deChanteprie apporta dautres livres, qui provoquèrent de longues discussions. Fanny, plus artiste que philosophe, assez indifférente aux idées générales, ne sattachait guère quaux anecdotes et aux portraits. Lâme de Port-Royal lintéressait moins que lhistoire intime de Port-Royal. Tout ce qui était doctrine, théorie, dogme et commentaire du dogme, lui paraissait incompréhensible et négligeable.

Quelle sintéressait aux personnes, cétait beaucoup, pensait Augustin, puisque, vues à travers les siècles, réduites à leurs traits essentiels, les personnes nétaient plus que la forme sensible des idées. Quétaient-ce que les deux Angéliques, et M.Le Maistre, et M.deSaci, et le grand Arnauld, sinon laustérité, lopiniâtreté, la science  le jansénisme?… Et quétait-ce que le jansénisme, sinon leffort de quelques âmes supérieures, égarées peut-être, pour restaurer dans leur intégrité le dogme et la morale du christianisme primitif? Laventure particulière de ces âmes, lhistoire dun couvent de religieuses et dune petite communauté laïque, conduisaient Fanny, par un chemin détourné, au christianisme même, la plaçaient, surprise et récalcitrante, devant les problèmes que le christianisme seul peut résoudre.

Augustin, nourri de Pascal, croyait voir en Fanny cet homme dont parle lauteur des Pensées, cet homme qui, enfermé dans un cachot, ne sachant si son arrêt est donné, nayant quune heure pour lapprendre et pour obtenir sa grâce, emploie cette heure à jouer au piquet. Elle naffirmait pas que notre âme nest quun peu de vent et de fumée; elle disait: «Que sais-je?» et «Que mimporte?», oubliant que «toutes nos actions et nos pensées doivent prendre des routes différentes, selon quil y aura des biens éternels à espérer ou non, et quil est impossible de faire une démarche avec sens et jugement, quen la réglant par la vue de ce point qui doit être notre dernier objet». M.deChanteprie sépouvantait avec Pascal de voir, «dans un même cœur et dans un même temps, une extrême sensibilité pour les moindres choses et une étrange indifférence pour les plus grandes…» Il y reconnaissait «cet enchantement incompréhensible, cet assoupissement surnaturel qui marque une force toute-puissante qui le cause…»

Que faire?… La foi nest pas un don de raisonnement, mais un don de Dieu, de ce Dieu qui se nomme lui-même un Dieu caché. La volonté y a plus de part que lesprit, et nul ne peut croire sil ne veut croire. Le jeune homme tâchait donc démouvoir Fanny, avant que de la convaincre; il souhaitait lamener à cette «créance que est celle de lhabitude, et qui, sans violence, sans art, sans argument, nous fait croire les choses, et incline toutes nos puissances à cette croyance, en sorte que notre âme y tombe naturellement». Certes, il ne doutait pas quau premier moment, MmeManolé, vraie fille de Montaigne, ne se rejetât vers le mol oreiller du doute, mais du moins ny trouverait-elle plus le repos mortel dont elle prétendait jouir.

Dans le salon rustique des Trois-Tilleuls, les heures passaient vite. Par ces jours pluvieux, une placide lumière blonde semblait émaner des rideaux couleur de citron, comme le reflet dun soleil dhiver. Fanny goûtait un mystérieux plaisir à se raconter. Elle était, de toutes façon, laînée, instruite par lamour et par la douleur, dune complexité qui pouvait déconcerter un jeune homme ignorant et simple. Dans cette complaisance quelle mettait à montrer son âme peu à peu dévoilée, presque nue et frissonnante de pudeur, il y avait comme un besoin de rassurer Augustin, et dindiquer les points de contact de leurs âmes. Ce nétait point une manœuvre de séduction, car Fanny ne savait pas, ne pouvait pas être coquette avec M.deChanteprie. Cétait leffet dun instinct irrésistible qui la poussait à rejeter les mensonges conventionnels, à se révéler dans la vérité de sa nature, dès quune sympathie sincère linterrogeait. Le plaisir de la confidence nest-il pas suivi trop souvent damers regrets, aussi la revanche de lobligatoire hypocrisie imposée aux femmes?

Augustin sen allait, tout ému de compassion et de tendresse. Il dînait tard, servi par Jacquine que ses longues absences inquiétaient déjà. Après dîner, il descendait chez les Courdimanche. Là, M.Le Tourneur, ladministrateur de lhospice et le capitaine jouaient au whist, avec un mort. MlleCariste, blottie dans un fauteuil à oreillettes, questionnait Augustin: «On ne te voit plus en ville. Où vas-tu donc?… On ta rencontré avec la dame des Trois-Tilleuls…» Averti par lintuition particulière aux amoureux, Augustin flairait un danger possible dans linnocente curiosité de sa vieille amie… Non, il ne voulait rien dire, pas même à sa mère, quil voyait si peu, pas même à M.Forgerus, pas même à cette naïve demoiselle Courdimanche… Et cependant il éprouvait du plaisir à parler, prudemment, de la dame des Trois-Tilleuls!… «Pense-t-elle bien? demandait MlleCariste.  Elle ne peut mal penser, répondait Augustin, car elle est pleine desprit et de sagesse…» Bientôt, la vieille fille dodelinait de la tête et sassoupissait dans son fauteuil. Augustin feuilletait la Semaine religieuse, toujours placée sur une tablette du secrétaire, et des pages remuées, des gestes des joueurs, du demi-ronflement de la dévote assoupie, du globe de la lampe, des images pieuses accrochées au mur, de tout ce salon qui sentait la menthe, la lessive et le moisi, un ennui sexhalait, quAugustin subissait avec quelque honte.

Il rentrait au pavillon, ouvrait la fenêtre, et penché sur le balcon de fer humide, il contemplait une grande étoile immobile et scintillante à lhorizon. Des imaginations bizarres, coupables peut-être, lui venaient. Il songeait aux jeunes hommes de son âge, tout fiévreux dambition et damour; à ceux qui veillaient, courbés sur des livres; à ceux qui pressaient des femmes pâmées dans leur bras… Il se trouvait si gauche, si médiocre; ridicule, sans doute, aux yeux de Fanny!… Laimerait-elle jamais? Défaillant de mélancolie, prêt aux larmes, il essayait de se distraire. Il prenait dans la bibliothèque un livre quil ne lisait pas, et longtemps il restait les mains vides, les yeux vagues, devant la lampe qui baissait…

Le crépitement de la mèche le faisait tressaillir. Il sagenouillait pour la prière du soir, et cétait lheure où, librement, sous le regard des anges, il parlait dElle, car il ne savait plus prier que pour Elle, pour lâme bien-aimée quil nommait avec délices de son nom terrestre «Fanny».



Elle, cependant, jouissait de cette sollicitude en éveil. Elle devinait le dessein du jeune homme et cet amoureux prosélytisme ne loffensait pas.

Elle se rappelait parfois laveu cynique de Barral, le baiser dans la forêt, et ce souvenir, volontairement reculé à larrière-plan de sa mémoire, lui devenait tout à fait désagréable. Georges voyageait, sans elle, samusait, loin delle, et il osait lui envoyer des lettres spirituelles, trop gaies, où il parlait de son amour!… Fanny répondait par politesse, mais cette correspondance ne lintéressait plus. Elle voulait oublier lhomme qui linsultait encore de sa convoitise, offrant lamour à bail pour quelques saisons. Toutes ses pensées allaient à celui qui la chérissait sans la désirer, dune tendresse que le temps neffrayait pas et qui réclamait la vie éternelle…

La vie éternelle! Fanny Manolé ny songeait guère. Aucun souci de métaphysique ne lui gâtait le très simple bonheur dexister. Les hypothèses des philosophes ne lintéressaient pas beaucoup plus que les certitudes des croyants. On ne lui avait pas donné, dès lenfance, lespoir dune immortalité problématique dont les félicités sachètent ici-bas péniblement. Labbé Vitalis avait raison: Fanny était une païenne. Elle bornait son désir et sa curiosité au monde visible, où elle ne cherchait que le bonheur. Elle ne comprenait pas quon eût fondé des systèmes de morale sur la vertu purificatrice de la douleur; elle néprouvait aucune velléité de se racheter par lépreuve, ne se croyant point déchue; et tous les romanciers russes réunis nauraient pu la convertir à la religion de la souffrance humaine.

Que cherchait-elle donc et que trouvait-elle, dans les livres prêtés par Augustin, sinon Augustin lui-même?… Et elle lisait ces livres avec une application, une patience qui ravissaient M.deChanteprie. Maintenant, quand le curé de Rouvrenoir venait aux Trois-Tilleuls, elle sempressait de linterroger sur les choses de la religion. Et, bientôt, elle oubliait la Trinité, la rédemption, la grâce, le péché originel… Elle parlait de M.Chanteprie, et labbé semblait dire: «Évidemment… Le bon Dieu nétait que la transition nécessaire…»

Elle dit un jour:

«Je me demande ce que M.deChanteprie deviendra… car je ne pense pas quil demeure toujours à Hautfort-le-Vieux.

Et pourquoi pas?

Il peut se marier…

Avec le consentement de sa mère!… Bah! MmedeChanteprie épouvantera toutes les jeunes filles… Cest une sainte, je le veux bien; mais comme belle-mère…

Elle est terrible?

Elle est fossile…»

Une ombre passa sur le visage de Fanny.

«Et vous ne pourriez pas disputer M.deChanteprie a cette influence?… Vous êtes son ami, peut-être son confesseur…»

Labbé se récria:

«Son ami, certainement… Son confesseur, jamais!

Pourquoi?

Diriger cette âme noble, scrupuleuse, toujours inquiète, qui ne voit pas la vie parce quelle regarde plus haut que la vie!… Il faudrait être un savant et un saint, madame, et je ne suis quun pauvre curé de campagne.

Vous vous calomniez, monsieur le curé.

Hélas!…»

La voix du curé trahissait une souffrance secrète, mais Fanny nosa pas linterroger.


XI

«Où sommes-nous? demanda Fanny.

Entre Milon et Saint-Lambert, répondit Augustin. Vous nêtes pas fatiguée?»

Elle eut un cri de passionné bonheur:

«Fatiguée, moi?… Jirais au bout du monde… Tout me paraît si beau!»

Dun geste, elle montrait le ciel dazur et de nuages, azur vaporeux, nuages traversés de soleil et dont le vol ne laissait pas traîner dombres. La route ondulait entre deux versants boisés qui semblaient se rejoindre, se confondre, ouvrir à regret la perspective sur des fonds doutremer amorti. Des cultures rayaient obliquement la pente, blés jaunissants, pâles avoines légères, bluets innombrables dans le seigle vert. Çà et là, des toits de tuiles, des ardoises, des chaumes pressés par petits groupes, des files de peupliers le long des pâturages humides, des saules à tête argentée indiquant le lit dun ruisseau.

«Cest pourtant la même vallée que nos pères appelaient un désert horrible et sauvage! dit Augustin. Mais jaime cet horizon toujours proche et qui recule toujours, ce paysage aux lignes simples, sans accident et sans éclat, ce paysage recueilli, fermé, qui borne le regard et retient lâme au lieu quelle a choisi pour retraite… Vraiment, depuis que nous avons résolu de faire, ensemble, ce pèlerinage, je vous ai conduite ici, par la pensée, plus de cent fois… Et plus de cent fois jai rêvé au bonheur de marcher près de vous, sur cette route, et de vous dire enfin: «Port-Royal!»

Vous êtes heureux?

Ah! madame, si vous pouviez ressentir la même joie que jéprouve, et la même émotion!… Vous êtes ici une passante amusée et curieuse; mais tout, dans cette vallée, parle à mon cœur. Je suis un peu chez moi; je vous introduis dans le domaine de mes ancêtres, dans ma patrie délection. Et je voudrais que le ciel fût plus doux encore, et plus charmant le désert de Chevreuse, et que lombre même de Racine vous accueillit sous les peupliers de Port-Royal.

Quoi! je suis donc une «passante amusée et curieuse», et rien de plus?… Vous me traitez en étrangère: ce nest pas bien. Depuis que nous avons tant parlé de Port-Royal, et de tous les Chanteprie qui lhabitèrent, je vous assure que ce pays mest devenu cher autant quà vous.»

Ils dépassaient les maisons de Saint-Lambert: Augustin salua, dun regard, dun mot, le presbytère de Le Nain de Tillemont, entres ses vieilles charmilles; léglise, le petit cimetière où, sous un frêne à branches tombantes dont le feuillage semble lassé, se pressent les dalles rompues, les croix de fer rougeâtre supportant des cercles de foin qui furent jadis des couronnes… Après la route de Dampierre, la vallée soudain sélargit, se creuse en forme dentonnoir; puis un chemin caillouteux, raviné, un mur qui séboule…

«Nous sommes à Port-Royal, dit M.deChanteprie. Allons dabord jusquà la maison du concierge: il me connaît et me prêtera la clef du musée que nous visiterons tout à lheure, sans nous embarrasser du bonhomme et de son discours… Prenez mon bras: les chemins mal entretenus sont pleins dornières…

Elle releva dune main sa robe mauve qui traînait, accrochant les ronces, et docile, elle prit le bras dAugustin. Devant eux, une sorte de parc abandonné sétalait, avec des pelouses jaunies par la sécheresse, des sentiers bordés de haies, des pans de murs vêtus dun lierre noir. Les jeunes gens suivirent le chemin creux qui mène à «la Solitude»; ils aperçurent la croix des bois plantée sur le tertre où sasseyaient les religieuses pour filer et coudre pendant les heures chaudes du jour. M.deChanteprie entra seul dans la maison du gardien, et revint avec la clef du musée. Fanny regardait, entre les arbres, les débris de la grange et du colombier, le fragment informe dune tour construite pendant la Fronde…

«Je vous avais prévenue, madame! Votre curiosité sera déçue: il ny a ici ni colonnes, ni statues, ni portiques brisés, ni rien de ce qui compose la traditionnelle beauté des ruines; il ny a ici que des souvenirs. Labbaye primitive, les annexes, on été rasées en 1709, et les profanateurs ont chassé les morts mêmes de leurs tombeau… Faites un effort dimagination: représentez-vous ces grands bâtiments, cette église du XIIIe siècle, que je vous ai montrés sur le plan de MlleBoulogne. Ici, était la cour extérieure, la Maison des Hôtes; là-bas, lhôtel de MmedeLongueville, et, là-haut, sur la colline, la ferme des Granges où logeaient les Messieurs… Allons plus loin… Prenez garde à ne pas vous heurter à ces pierres, éparses dans la broussaille… Cest ici lemplacement de léglise… Le sol primitif, très humide, quenvahissaient parfois les eaux de létang, avait été exhaussé en 1651, et la mère Angélique y avait fait jeter plus de douze tombereaux de sable. Les démolisseurs nont pas songé à creuser la terre pour détruire jusquaux fondements du sanctuaire, et des fouilles récentes ont mis à jour ces tronçons de piliers qui marquent la forme de la nef et le soubassement de la chaire… À lendroit même où sélevait lautel, on a édifié cette chapelle blanche, gardée par les bustes de Pascal et de Racine. Cest le musée de Port-Royal.»

Ils marchèrent côte à côte, lisant les sentences gravées sur les pierres… Lherbe, divisée par des allées étroites, simulait un jardin français. Des pigeons senvolèrent. À lentrée du chœur, un rosier pourpre, mi-sauvage, frôlé par la jupe de Fanny, seffeuilla tout à coup magnifiquement. Augustin voulut en couper une branche pour son amie.

«Mettez ces roses à votre ceinture, je vous en prie: elles me rappelleront cette croix rouge que les religieuses portaient sur le cœur. Ce sont des fleurs simples, petites, presque sans parfum, comme il en peut croître de la poussière des morts; mais, pour nous, ce sont des fleurs sacrées…

Comme vous êtes sensible au charme des choses! dit Fanny. Certes, il ne me faut pas un bien grand effort dimagination pour revoir, pour admirer le Port-Royal ancien, évoqué par vos paroles. Oui, cest vraiment votre patrie, et vous mapparaissez ici tout autre que dans mon logis des Trois-Tilleuls… Vous êtes mieux vous-même… Donnez-moi ces fleurs. Je les garderai en souvenir de notre promenade. Mais, dites, nest-ce pas une impiété?… Je suis une pécheresse, et si la mère Angélique me voyait…

Venez saluer la mère Angélique. Elle nous pardonnera.»

Il ouvrit la porte grillée de loratoire et fit entrer Fanny dans la salle fraîche, éclairée par des vitraux, ornée de tableaux et destampes. Il y avait des bibliothèques vitrées contre les murs, une table au milieu, au fond une statue de la Vierge…

«Regardez ces portraits, madame… Ce sont des copies assez médiocres, daprès Philippe de Champaigne… Voyez, dans ces vitrines, ces objets: des fragments détoffes, des mosaïques, une écuelle, un reliquaire, un coffret de bronze qui contint naguère un cœur desséché… Ces livres, dans les bibliothèques, ces gros livres reliés en cuir brun, cest lAugustinus, La Fréquente Communion, le Nécrologe, les œuvres de Nicole, les traductions de M.Le Maistre et de M.deSaci… Cette horloge, dont la gaine est peinte en blanc, a été donnée aux religieuses par M.Arnauld dAndilly et placée dans la salle de communauté… Voyez ces lettres autographes. Quelle belle écriture française! On sent que la plume a pesé avec lenteur et précision.

Et ceci… Quest-ce donc?

Ceci, cest le masque de plâtre pris sur le cadavre de Pascal.

Oh! fit-elle, comme il a souffert!»

Un sentiment de pitié la retenait devant la face au nez proéminent, aux cils affaissés, à la bouche lassée, détendue…

«Ils meurent donc dans lépouvante, les saints mêmes, ceux qui cherchent Dieu en gémissant!»

Elle se tourna vers Augustin, dun air dangoisse. Il dit doucement, pour la rassurer:

«Quimportent les stigmates que lâme imprime sur la chair douloureuse avant de sen arracher, dans les affres de la suprême lutte et de la libération! Ces yeux fermés avaient versé des pleurs de joie; cette bouche détendue avait crié dextase… Rappelez-vous les effusions du Mystère de Jésus… Que cette image de mort ne vous effraie point, mon amie. Il faut aller à Dieu avec simplicité et confiance: on le trouve dès quon a commencé de le chercher… Ceux qui nous regardent le savaient bien…»

Il désignait les portraits dont les yeux fixes semblaient lui dire:

«Qui êtes-vous?»

Et pendant que Fanny lisait tout haut les noms inscrits sur les cadres, Augustin de Chanteprie, dans le secret de son cœur, répondait:

«Je suis un homme de votre race; je suis le fils de ces Chanteprie qui goûtèrent, auprès de vous, les douceurs de la vie mortifiée. Depuis longtemps je vous connais et je vous aime, vierges vénérables, pieux solitaires, maîtres et compagnons de mes aïeux. Je vous connais, Angélique la réformatrice, et vous Agnès, et vous Marie-Claire, et vous Angélique de Saint-Jean qui portez le nom de ma mère et lui ressemblez un peu par la tristesse de vos prunelles et la fermeté de votre bouche délicate dans un ovale aminci. Je vous connais, docteurs et pénitents, Saint-Cyran, Arnauld, Singlin, et vous, M.dePontchâteau, visage enflammé sous la perruque noir. Jai vécu parmi vous, je vous connais tous, et je connais les pierres de votre ermitage, tous les arbres de votre vallon. Je lai entendue, cette voix de la solitude; je lai subi, ce charme de mort dont vous fûtes enchantés… Et jai fait quelquefois un rêve: tout quitter pour gagner tout, vivre dans le travail et la prière, parler peu, méditer beaucoup, borner à ces bleuissantes collines lhorizon de mes songes et de mes désirs!… Jai fait ce rêve; mais je croyais le monde plus jeune de trois cents ans. Port-Royal nest plus que la ruine dune ruine, et je nai trouvé que des pierres, des ronces, le silence et le souvenir…»

Les Mères vêtues de blanc, les Docteurs vêtus de noir, disaient, de leurs lèvres muettes:

«Nous ne vous connaissons pas.»

«Vous ne me reconnaissez pas, parce quune femme maccompagne, répondait encore Augustin. Vous la regardez sévèrement, M.Le Maistre, vous que la mère Agnès détourna du mariage… Vous froncez les sourcils, M.dePontchâteau, vous qui ne fûtes pas insensible aux attraits dune demoiselle romaine… Rappelez-vous donc le vertueux attachement que les dames de Liancourt et de Luynes, vos amies, témoignèrent à leurs époux. Rappelez-vous les noces chrétiennes de M.Issali, honorées par les prières et les présents de la Mère Angélique. Considérez sans colère cette créature de Dieu que jai choisie et que je mène, par des voies obscures, vers léternelle vérité. Le plein jour de la grâce na pas lui sur elle… mais je laime pour sa misère, pour son ignorance, pour son erreur, pour le sang de Jésus qui la couvre… Pardonnez-lui dêtre jeune et belle! Pardonnez-moi de la chérir!»

Ainsi parlait Augustin de Chanteprie, avec son âme, effrayé par lhostilité mystérieuse des morts.

«À quoi pensez-vous donc? dit Fanny de sa voix caressante.

Ma pensée divaguait… Je me divertissais puérilement à ranimer ces figures silencieuses: les Messieurs me demandaient qui jétais et qui vous étiez, et ce que nous faisions dans leur retraite…

Et vous avez répondu?

Vous saurez ce que jai répondu… Venez, madame.»

Ils traversèrent lemplacement de léglise, et sarrêtèrent devant un petit enclos où sélevait une stèle funéraire.

«Cest le «cimetière du dehors» et le tombeau de Racine, nest-ce pas? dit la jeune femme. Pauvre Racine! Les Messieurs haïssaient les mensonges de lart autant que les réalités de lamour.»

Elle se tut, épouvantée davoir prononcé ce mot.

Le jeune homme souriait.

«Je me rappelle, dit-il, le matin où M.Forgerus, mon cher maître, me conduisit pour la première fois à Port-Royal. Javais seize ans. La dernière neige fondait sur la première verdure; lair était vif, le soleil tiède, et il y avait des violettes dans les chemins creux. Je venais de lire Bérénice… Vous, madame, qui, petite fille encore, aviez tout lu, les bons livres et les mauvais, les modernes et les anciens.

Les modernes surtout!…

Vous ne pouvez pas comprendre dans quelle disposition desprit et de cœur javais abordé Racine. Jétais, par léducation et le caractère, tout semblable à quelque jeune Français de 1680, et je découvrais les classiques dans la fraîche fleur de leur nouveauté. M.Forgerus affirmait que Bérénice était une pièce assez faible, une élégie dialoguée, indigne, prétendait-il, de la Muse tragique…

Il avait des opinions un peu… surannées, votre M.Forgerus.

Hélas! il ne se doutait pas que jétais enfantinement épris de la reine juive.

Ce fut votre première passion?

Ce fut ma seule passion. Vous riez?… Mes sentiments vous paraissent plus ridicules que la perruque et la chaise à porteurs?»

Elle répondit:

«Vous avez une âme charmante… Et quadvint-il de ce grand amour?

M.Forgerus voyait Racine à travers Port-Royal. Moi, pauvre écolier, je vis Port-Royal à travers Racine… Nous parcourûmes les bois où lélève de Lancelot appelait tout bas Chariclée. Nous passâmes sous ces peupliers qui ont la noble élégance, le jet ferme et pur du vers racinien, et qui murmurent éternellement une tremblante élégie… Écoutez, madame, les peupliers de Port-Royal.»

Il montrait les sveltes arbres qui jaillissent du sol toujours humide, les arbres pâles et légers, presque féminins, dont le frémissement semble une prière inarticulée et mélodieuse.

«Mon maître, à cette même place, me parlait de Pascal et dArnauld; moi, je rêvais que jétais Titus et que je sacrifiais Bérénice à ma gloire et aux intérêts du peuple romain. Oh! je la sacrifiais héroïquement, galamment, en gentilhomme… Mais nest-ce pas un singulier présage que jaie connu à Port-Royal le pressentiment de lamour?

Vous débutiez par le sacrifice, dit Fanny. Cétait tout à fait janséniste. Et, dites-moi… Était-ce encore un présage?

Comment?

Je veux dire… Non, je ne veux rien dire… Allons-nous-en!»

Elle riait dun rire un peu forcé. M.deChanteprie insista. Il était redevenu très sérieux, avec cet air de douceur et de gravité auquel Fanny ne résistait point.

«Dites-moi votre pensée, toute votre pensée.

Je pense… Vous vous en doutez bien… Si vous aimiez Bérénice, si Bérénice vous aimait, et si quelque chose… quelquun… votre mère, par exemple… ou votre Dieu… vous commandait de sacrifier une femme aimée…

Jessaierais de vaincre ma passion», dit Augustin, tristement.

Elle eut un regard plus éloquent que toutes les paroles.

«Vous ignorez la force de lamour. Vous navez aimé que des chimères… Allez, vous êtes un enfant!

Quoi! dit-il, vous me croyez incapable damour, vous!»

Il y avait dans sa voix un reproche infiniment tendre.

«À la vérité, reprit-il, les poètes de la débauche nont pas instruit mon adolescence, et ce mot: «lamour», représente pour moi quelque chose de grave et de sacré! Je ne lai jamais prononcé devant aucune femme. Je ne lai jamais confondu avec le grossier désir, appel de la chair à la chair. Jamais…»

La confidence hésita sur ses lèvres.

«À dix-neuf ans, japerçus, tout à fait par hasard, la poitrine nue dune fille, et je vous jure que lidée de lamour ne se mêla point au trouble involontaire que jéprouvai… Et même cette première rencontre avec la femme minspira je ne sais quelle terreur, je ne sais quelle répugnance… Je ne vis que loccasion du péché!

Cest singulier, dit Fanny. Si vous maviez parlé ainsi quelques semaines plus tôt, jaurais trouvé votre sentiment monstrueux et contre nature… Mais, aujourdhui, je crois vous comprendre. Vous regardez la beauté, lart, lamour, la vie avec vos yeux de chrétien.

Et je ne puis aimer quavec mon âme chrétienne… Fanny! (Il osait enfin prononcer tout haut ce nom), Fanny, nest-ce pas, pour une femme aimée, une certitude très douce et consolante? Celle que jaimerai, je laimerai sans partage, sans défaillance, jusque dans la vieillesse, jusque dans le tombeau, jusque dans les mystérieuses expiations et les mystérieuses récompenses de léternité, car, malgré linégalité des mérites, Dieu se souviendra de sa promesse et ne voudra point séparer ce quil a uni… Oh! Fanny, ne sentez-vous pas ce que vaut un tel amour: un amour que rien ne rebute, qui donne tout, qui ne désespère jamais, qui comporte tous les silencieux renoncements, toutes les ambitions héroïques, lamour enfin dun homme qui ne croit pas à la mort?»

Il parlait dune voix véhémente, redressant sa haute taille, le bleu de ses yeux étrangement avivé.

«Ah! sécria Fanny, tremblante, pourquoi me parlez-vous ainsi?… En vous écoutant, moi qui ne suis pas… pas encore… chrétienne, je me demande si jai été vraiment aimée, si jai aimé vraiment… Si vous saviez ce que le monde appelle amour! Si vous connaissiez la bassesse, la lâcheté des hommes… et lignominie de leurs désirs… Si vous soupçonniez quelle lie de souvenirs vous remuez dans mon âme!… Pourquoi me parler ainsi, à moi… à moi!…

Parce que, ce sacrifice du rêve et de lamour, ce sacrifice que je suis capable de faire, et dont la pensée me déchire maintenant, ce sacrifice vous pourriez nous lépargner, Fanny!

Nous lépargner?

Ô Fanny, vous avez dit: «Je ne suis pas… pas encore… chrétienne» Mais faites un pas seulement… Dieu ne vous demande quun peu de bonne volonté… Et déjà il me semble que vous êtes émue… Je devine en vous un sourd travail… Nous séparer! nous séparer, maintenant… après cet aveu! Nest-ce pas que ce nest plus possible, maintenant?

Eh! que sais-je? fit-elle. Quexigez-vous de moi? Suis-je maîtresse de mon esprit qui se révolte et ségare?… Doù me vient lémotion que je ressens?… Je ne me connais pus moi-même… Vous avez enivré ma raison et mon cœur… Croire! aimer!… Mais je ne sais pas si cest Dieu que je cherche ou vous que jaime!

Cest Dieu que vous cherchez en maimant (Et, tout à coup, Augustin pâlit.) Vous lavez dit, vous maimez… Cest donc vrai!… Cette heure est venue. Je ne la croyais pas si proche… Ô Fanny, je ne vous ai pas tendu un piège. Nous avons parlé malgré vous, malgré moi… Dieu a tout conduit! Il vous éclaire enfin, il vous éveille, il vous promet à moi, ô mon unique amour!… Écartez vos mains. Laissez-moi vous regarder… Oh! votre sourire, vos larmes délicieuses!… Vous maimez! Vous maimez! Dieu est bon…»

Il abaissait presque violemment les mains de la jeune femme, et, dans un délire de bonheur, il lui parlait visage contre visage.

«Je vous entraînerai, je vous sauverai! Quest-ce que les révoltes de la raison?… Lamour, lamour humain et divin emportera tout, fera place nette… Ne discutez pas, ne résistez pas! Laissez faire la grâce… Ô mon amie, ô ma compagne éternelle, ô chère âme rebelle et vaincue, chère âme…»

Il la tenait contre sa poitrine. Elle renversa la tête, et dit dans un soupir:

«Si cétait vrai!… Mais que faites-vous? Vous me connaissez à peine. Cest une folie, mon pauvre enfant!… Vous êtes si jeune!… Et moi, jai vécu dix vies… Voilà que je nose plus vous regarder, vous parler… Jai presque honte…

Vous avez tant souffert! Il faut être heureuse, ma Fanny.

Ah! personne ne vous ressemble, personne naime comme vous… Eh bien! persuadez-moi. Je ferai tout ce que vous voudrez, je croirai tout… Je ne savais pas tant vous chérir… Dites encore: «Ma chère âme…»

Il balbutia:

«Ma chère âme…»

Le vent se levait; les peupliers frémirent dans la lumière et, sur la prairie, une longue vague verdoyante ondula. Les roses pourpres, à la ceinture de Fanny, seffeuillèrent… La brise éparpilla les pétales par-dessus la haie, jusque sur la pierre de Racine. Les amants oubliaient le lieu, et lheure, et quils marchaient sur des tombeaux. Ils se regardaient fac à face, avec des yeux éblouis…

De cette heure, des heures qui suivirent, il leur resta le souvenir lumineux et flottant dun songe.

Fanny se laissa conduire, indifférente aux paysages quelle parcourait dans le demi-somnambulisme des grands bonheurs. Une stupeur divine paralysait sa raison. Domptée, esclave, suspendue au bras dAugustin, elle nétait plus quune sensibilité frémissante. Longtemps, ils ségarèrent dans les bois des Mollerets qui dominent Port-Royal, et, le chemin sabîmant tout à coup, ils sarrêtèrent sur la crête de la colline. Un promontoire de rocher savançait en proue, surplombant des coulées dargile rouge, et, sous le vaste ciel bleu et blanc, sous le ciel à gros nuages cernés dune ligne brillante, cétait le panorama de la vallée toute verte: le vert acide des prairies rayées par les rubans des routes, le vert olivâtre des bruyères, le vert argenté des trembles et des peupliers, le vert compact et moutonnant des bois qui dessinent sur lhorizon une longue ligne circulaire.

Augustin et Fanny se reposèrent sur la roche où croissaient de maigres pins. Des feuilles mortes pourrissaient dans les flaques deau quun orage avait laissées aux creux de la pierre. Mains unies, fronts rapprochés, ils sentaient planer la mélancolie de lespace et du silence.

«Êtes-vous heureuse, Fanny?

Trop heureuse. Je voudrais que demain ne vînt jamais.

Demain sera pus beau quhier.

Je connais les lendemains… Oh! la douceur de lamour qui commence!»

Ses yeux se voilèrent. Augustin comprit quelle demeurait, malgré leurs confidences, une créature mystérieuse. Depuis quils erraient à travers bois, il navait voulu parler que delle seule, tant il souhaitait la bien connaître. Mais, dès ce premier dialogue damants, il sapercevait combien leur situation était bizarre et délicate… La jeune femme meurtrie par la vie et les passions, nétait-elle pas laînée, linitiatrice, même quand elle se faisait petite pour dire: «Instruisez-moi, dirigez-moi!» Déjà, elle avait prononcé des mots étranges; elle avait fait allusion aux tristesses de son mariage, aux influences corruptrices quelle aurait subies, peut-être, si elle navait pas rencontré Augustin… Le jeune homme nosait arrêter sa pensée sur lénigme quil devinait très cruelle, et un peu humiliante pour son amie; et il ne retenait rien encore de ces demi-confidences, sinon que Fanny avait souffert. Elle jouissait de cette confiance, de cette simplicité exquise dAugustin: elle se penchait sur cette âme comme sur un lac très pur, profond, paisible, où elle ne voyait que son image mêlée au reflet du ciel.

«Fanny, que craignez-vous? Ne vous ai-je pas rassurée? Ne pensez pas à des choses qui vous affligent… Dès demain, mon amie, nous verrons labbé Vitalis. Il a deviné notre secret; il maime beaucoup, et il vous estime… Je suis certain quil ne refusera pas de vous conseiller… Ah! si M.Forgerus était en France!

Vous lui écrivez souvent, à M.Forgerus.

Non, je lavoue… Et lui-même, absorbé par ses travaux, adresse trop rarement, tous les quatre ou cinq mois, une courte lettre à ma mère. Jai eu quelquefois des velléités de lui écrire, de lui raconter mon amour et mes projets… Une pudeur ma retenu… Jai craint de mal expliquer mes sentiments, dalarmer M.Forgerus, qui eût alarmé ma mère, par contrecoup.

Votre mère ne soupçonne rien?

Ma mère ne voit que M.Le Tourneur et les Courdimanche… Je les mettrai à moitié dans la confidence, ces bons vieux, pour quils soient engagés dhonneur à ne point nous trahir… On est si méchant dans les petites villes!… Quand ils sauront que vous voulez devenir une bonne catholique, les Courdimanche vous chériront, jen suis sûr.

Mais, votre mère… M.Vitalis ma parlé de sa haute intelligence, de ses vertus… Elle meffraie…

Quand elle saura votre histoire si touchante, et quand elle sera certaine que vous partagez notre foi, ma mère ne demandera pas si vous êtes riche ou pauvre, laide ou jolie…

Hélas! MmedeChanteprie doit souhaiter pour bru quelque jeune fille de votre monde, élevée au couvent dans les bonnes traditions, et que vous nauriez pas besoin de convertir avant de lépouser.

On nous lavait présentée, cette jeune fille. Je nai pas désiré la voir deux fois.

Votre mère, vos amis diront que cest folie, à votre âge, dépouser une femme plus âgée que vous, une artiste, une indépendante, et qui na ni famille, ni relations mondaines, ni dot… Et je ne suis pas loin de penser que cest une folie, en effet, que vous allez faire…

Est-ce une folie que daccomplir la volonté de Dieu, et notre rencontre ne fut-elle pas, pour tous deux, providentielle!»

Fanny murmura:

«Une jeune fille, pure comme vous, une âme blanche… Mais non, une enfant ignorante ne vous aimerait pas comme je vous aime. Elle ne comprendrait pas ce qui fait le charme unique de votre caractère… Moi, je vous aime… (Dun geste involontaire, elle pressa sa joue contre lépaule dAugustin, frissonnant au contact de létoffe rude.) Je ne suis pas sainte, je ne suis pas héroïque: vous ne madmirerez pas, Augustin, mais vous verrez que je sais bien aimer. Je suis un peu Italienne par ma mère, et je ne ressemble guère aux Françaises coquettes et prudentes qui entretiennent par leurs caprices le désir des hommes et lirritent par leurs refus. Lamour fait de moi un être faible et violent, mais sincère… Je ne ruse pas, je ne mens pas; je haïs les subterfuges misérables. Et cest terrible, ce sentiment qui me livre, corps et âme, sans défense, tout entière à celui que je ne suis pas sûre de posséder tout entier.

Je suis tout à vous, Fanny.

Ah! jai peur de trop vous aimer… Depuis bien des jours, je ne faisais que vous attendre… Mais jétais calme encore… Nos petites joies quotidiennes me suffisaient. Maintenant, jai vu le fond de moi-même: je sais combien je vous aime et comment…

Ne savez-vous pas aussi combien et comment je vous aime?

Jai perdu lhabitude du bonheur. Ce trésor inattendue que vous moffrez, il me paraît si fragile dans mes mains tremblantes!… Ô mon ami, êtes-vous bien sûr de vous? Dites, vous ne maurez pas appelée à la lumière, pour me rejeter dans la nuit?… Je mabandonne à vous dun cœur si confiant!… Ne me faites pas de mal! Jai tant souffert! Jai tant besoin de nêtre plus malheureuse!… Soyez indulgent et doux pour moi.

Ma bien-aimée! Ma pauvre bien-aimée!…

Cétait si cruel dêtre seule, toujours seule!… La tristesse, lennui… Quallais-je faire? Et puis je vous ai connu, je vous ai aimé… Comme nos yeux se parlaient malgré nous!… Ô mon amour, puisque vous êtes venu, dites-moi, répétez-moi que vous ne vous en irez, jamais, de ma vie!

Fanny, sœur, amante, épouse, tout ce que la femme peut être de plus vénérable et de plus charmant. Comme vous, bien-aimée, jimplore: «Puisque vous êtes venue dans ma vie, ne vous en allez plus jamais, mon amour!»

Ils se contemplaient, transfigurés dans une admirable expression dextase presque douloureuse. Et Fanny, tout à coup, posa sa main sur les cheveux blonds, quelle effleura dune caresse…

Un souffle orageux vint de lOuest, chassant de gros nuages qui décoraient fastueusement le ciel. Des ombres violettes traînèrent sur les collines, et la voix grave des pins et des chênes répondit au lointain murmure des peupliers. Un vol de pigeons monta de la profondeur, se balança mollement et, dispersé, reformé, à grands coups dailes regagna le colombier de Port-Royal. Quelques gouttes de pluie tombèrent.

«Partons!» dit Augustin.

Ils sengagèrent dans le bois, lui pâle et pensif, elle toute enivrée encore, et ils rentrèrent à Port-Royal par la porte de Longueville.

«Attendez un instant, Fanny: jai gardé la clef de loratoire; je cours chez le concierge et je reviens.»

Le bonhomme, en apercevant Augustin, parut indigné.

«Monsieur de Chanteprie, je vous ai cherché partout… Vous aviez laissé la porte ouverte… Oh! monsieur, ce nest pas bien!»

Il semblait craindre quun ennemi, un jésuite, peut-être, ne sintroduisît dans le musée pour en dérober les trésors. Et il grommelait des reproches. M.deChanteprie le suivit jusquà la chapelle.

«Voyez, dit-il, il ny a point de dégâts. Personne nest venu en mon absence.»

Le gardien faisait une inspection minutieuse, grognant toujours. Augustin ne lécouta plus. Une lueur crépusculaire tombait des vitraux. Lor des cadres satténuait, et presque disparus dans le noir, les visages des Messieurs et des Mères avaient la couleur de cendre. Leurs yeux, fixés sur Augustin, nexprimaient ni la sympathie ni la colère  et, pour la première fois, il comprit que ces morts étaient bien morts.

Il demeurait cloué au seuil, respirant une odeur de sépulcre… Lombre sépaississait. Le gardien tira la porte qui gémit lugubrement. Augustin sen alla comme un étranger, tête basse, à travers les ruines.


XII

Rouvrenoir est un village de soixante feux, bâti dans la vallée à lendroit où les coteaux boisés sécartent pour découvrir un morceau de plaine.

De cette commune dépendent quelques hameaux, Gariguières, Aubryotte, Morlin, Les Roches, Le Chêne-Pourpre, dispersés dans les replis du terrain, dans la forêt, sur les plateaux, sur la pente des collines. Le chemin vicinal de Hautfort-le-Vieux aux Yvelettes suit la courbe du vallon en traverse Rouvrenoir. Une tranchée artificielle coupe le haut promontoire où sélèvent, face à face, séparées par la route, étayées par des remblais de maçonnerie, la maison décole, à droite, et à gauche, en plein ciel, léglise…

Cette église, pauvre et belle, écrase le village, dont les plus hautes maisons natteignent pas au niveau de ses fondations dix fois séculaires. On aperçoit, de très loin, parmi les pins du cimetière, la masse grise du clocher, le toit de tuile brune et moussue rapiécé de tuile rose. Un escalier de pierre monte sur le côté de la tranchée, par où passent les noces et les convois. Et les gens qui flânent, sur le chemin, peuvent voir, en levant la tête, le voile des mariées flotter au soleil, là-haut, ou le drap noir des bières osciller au pas des porteurs.

À trente mètres de léglise, le presbytère occupe langle dune petite place. Cest une maison assez confortable, bâtie entre cour et jardin. Labbé Vitalis lhabitait depuis douze ans, avec sa mère, vieille paysanne aux traits durs, à lœil méfiant, toujours mâchonnant des patenôtres. Elle recevait mal les gens qui venaient en visiteurs, et dérangeaient «son garçon labbé». Mais, surtout, elle était féroce pour les femmes.

Un soir daoût, MmeManolé sonna à la grille du presbytère. La vieille, qui étendait du linge dans la cour, ne broncha pas. Elle avait reconnu la Parisienne, quelle détestait sans savoir pourquoi.

Fanny carillonna si fort que labbé Vitalis lui-même ouvrit une fenêtre au premier étage.

«Maman! cria-t-il, faites entrer MmeManolé: je descends!»

La mère Vitalis obéit de mauvaise grâce, et Fanny la suivit dans la petite salle à manger du presbytère. Le papier de tenture à rosaces jaunes, décollé par lhumidité, des lithographies banales, un tapis taché dencre sur la table, un râtelier de pipes sous une plante de sapin brut où salignaient quelques livres, tout révélait la misère et lincurie. Fanny, demeurée seule, entrevit lombre de la paysanne qui rôdait autour de la fenêtre, et lécho dune altercation étouffée parvint jusquà elle.

«Je suis le maître, ici…

Cest-il possible que les enfants commandent à leurs vieilles mères?… Martial, cest pas parce que tes curé que tu me dois pas le respect!…

Je vous respecte! mais je vous prie de me laisser libre…



Oui, pour quon jase de nous dans le pays… Tu sais point la mauvaiseté des gens… Jte dis quils écriront des choses sur toi à Monseigneur…

En voilà assez!…»

Labbé entra dans la salle à manger, brusquement.

«Excusez-nous, madame, je vous prie. Ma mère a loreille dure, et moi jétais occupé là-haut… Vous avez quelque chose à me demander?

Je vous demande de venir dîner, ce soir, aux Trois-Tilleuls, avec M.deChanteprie.

Très volontiers… Et… il ny a pas autre chose?

Si…

À votre air, je men doutais. Rien de grave?

Oui et non… Puis-je vous parler à cœur ouvert, comme on parle en confession?

Sans doute!…

Eh bien, monsieur le curé, je suis très fâchée contre vous. Je vous garde rancune.

Pourquoi?

Parce que vous mavez envoyée à labbé Le Tourneur, quand M.deChanteprie vous a demandé de commencer mon instruction religieuse.»

Le visage de labbé se rembrunit.

«M.Le Tourneur est un prêtre consciencieux, un homme du monde. Il sait conduire les âmes avec prudence et douceur. Je devine que M.deChanteprie le trouve un peu… facile, mais un directeur trop sévère vous eût rebutée dès la première conversation.

Vous êtes lami dAugustin, monsieur le curé, et jose le dire, vous êtes notre ami… Javais toute confiance en vous. Pourquoi mabandonner ainsi, dans cette crise de conscience, si grave, qui va décider mon avenir?

Jai fait ce que je devais faire, dit Martial Vitalis en fixant ses yeux sur le carreau; soyez certaine que je nai pas manqué à lamitié. Mais je ne pouvais assurer une tâche au-dessus de mes forces… Je connais mon ignorance, ma maladresse… Non, je ne devais pas, je ne voulais pas me charger de vous.

Vous me croyez donc bien difficile à convertir?

Vous êtes une orgueilleuse et une raisonneuse.

Cest précisément ce que dit M.Le Tourneur.

Contez-moi ça… Il ne me paraissait pas bien sévère, M.Le curé de Hautfort?»

Fanny se récria. Sévère, non, M.Le Tourneur nétait pas sévère. Il était secrètement, mais infiniment dédaigneux. Sa politesse suave cachait le mépris dun saint Paul pour le sexe inconstant et débile qui doit se taire et obéir. Les dames de sa paroisse lui apparaissaient comme des élèves dun perpétuel catéchisme de persévérance, des âmes qui avaient douze ans toujours; de grandes petites filles et même de vieilles petites filles, à qui, lui et ses vicaires, distribuaient le «cachet dargent» et le «cachet dor». Il les voulait, dociles, pieuses sans mysticisme, car il craignait les candidates à la sainteté, et il avait assez dune MmedeChanteprie dans sa paroisse. Mais il haïssait, par-dessus tout, les raisonneuses… On peut discuter avec un homme; à une femme, on doit imposer les idées, despotiquement… Or, Fanny naccueillait pas comme une manne céleste les moindres paroles du prêtre. Elle avait des étonnements scandaleux, des curiosités impertinentes. Entre elle et M.Le Tourneur cétaient des escarmouches perpétuelles. À chaque instant, labbé se précipitait sur ses livres, extrayait des citations quil lançait comme des bombes sans que lévidence éclatât jamais aux yeux effarés de lincrédule. Il énumérait les grands hommes qui avaient fait profession de foi catholique; Fanny énumérait tous les autres grands hommes qui avaient vécu dans lindifférence. Et cétaient des duels acharnés où le prêtre et la femme se battaient à coups de noms célèbres: Spinoza contre saint Augustin et Darwin contre Moïse. M.Le Tourneur finissait par raconter la folie de Nietzsche, la coprophagie de Voltaire et la conversion in extremis de Littré.

«Voilà où nous sommes, monsieur labbé! conclut Fanny. Jai essayé dexciter mon imagination; jai soigneusement cultivé ma sensibilité. Jai commencé de pratiquer avant de croire… Et je ne suis pas plus avancée quil y a deux mois.»

Labbé hocha la tête.

«Jai vu se convertir de franc païens au déclin de lâge, parce quils se souvenaient, malgré eux, du catéchisme et la première communion. Davoir cru, tout enfants, à limmortalité de lâme, il leur restait un fond de crainte et despérance. Ces fanfarons dathéisme, nourris de la morale évangélique, demeuraient chrétiens par les sentiments… Vous comprenez maintenant pourquoi lÉglise attache tant dimportance à la première éducation religieuse… Mais vous, madame, vous navez pas reçu cette première éducation. Vous portez en vous les germes du doute. Il vous faut défricher lâme, dabord… Et cest ce que M.Le Tourneur essaie de faire.

Dieu sait pourtant que je voudrais croire. Il doit maider…

Aidez-vous, Dieu vous aidera… Oui, madame, Dieu sait que vous voulez croire, mais il sait aussi pourquoi vous voulez croire, et que vous cherchez seulement dans la foi le moyen dassurer votre bonheur… Vous apportez dans le sanctuaire une arrière-pensée toute profane. Vous naimez pas Dieu pour lui-même et par-dessus tout: vous aimez M.deChanteprie… Si ce jeune homme nétait pas un bon chrétien, sil navait pas exercé sur votre esprit une sorte de violence, vous fussiez demeurée tranquille dans votre incrédulité…

Il est vrai, monsieur le curé. Jaime Augustin plus que Dieu, et je voudrais aimer Dieu à cause de lui.

Oui: vous posez vos conditions: «Seigneur, donnez-moi lhomme que jaime; je vous aimerai par surcroît…» si vraiment vous souhaitez vous convertir, il faudrait quitter pour quelques mois M.deChanteprie. Vous pourriez faire une retraite dans un couvent…

Oh! non.

Pourquoi?

Je ne veux pas quitter Augustin.

Eh bien, prenez garde quil ne vous quitte, lui, le premier… Sa religion intransigeante ne lui permet aucun accommodement avec le Ciel… Étudiez-le bien: cest une âme tout dune pièce, naïve, sublime, impitoyable… Si vous vous mettiez entre Dieu et lui, il marcherait sur vous pour aller à Dieu; il marcherait sur sa mère!…

Vous me désespérez.

Je vous avertis.

Et vous ne pouvez rien de plus pour moi?

Rien de plus.

Vous refusez encore de me convertir?

Jy serais inhabile… Il ny a pas au monde que M.Le Tourneur et moi. Cherchez un autre directeur, et rappelez-vous mon conseil. Allez au couvent.

Comme Ophélie… Grand merci! Je resterai aux Trois-Tilleuls.»



«Quel étrange prêtre que cet abbé Vitalis! songeait Fanny en remontant la côte du Chêne-Pourpre. Ah! ce nest pas un enthousiaste! Mais labbé Le Tourneur, non plus, nest pas un enthousiaste, ni ce gros abbé Chavançon quon ma présenté lautre jour, chez les Courdimanche…»

Aux Trois-Tilleuls, elle trouva Augustin. Il dit son inquiétude: MmedeChanteprie ne pouvait plus marcher. Le médecin lui ordonnait expressément les eaux dune station thermale des Basses-Pyrénées, récemment mise à la mode par des couvents qui recevaient des pensionnaires. Il insistait même pour que MmeAngélique restât dans le Midi au moins six semaines. Devant lobstiné refus de la malade, Augustin songeait à faire intervenir labbé Le Tourneur.

«Jadmire le courage de ma mère. Elle accepte la souffrance comme une grâce purificatrice. Pour un peu, elle dirait quun chrétien doit rougir de nêtre point malade, et quune trop bonne santé est une honte aux personnes pénitentes. Elle supporte ses maux avec patience, et avec impatience les remèdes du médecin.

Vous navez donc aucun pourvoir sur elle, vous, son fils?… Est-ce que votre mère vous fait peur?

Peur, non. Mais je suis saisi de respect quand je pénètre dans cette chambre nue et pauvre où ma mère vit depuis quinze ans. Ce que je devine de ses austérités me rend tout humble devant elle. Comment oserais-je discuter sa volonté?

Voilà une étrange façon de comprendre la tendresse maternelle et lamour filial!… Votre mère se tuerait pour la plus grande gloire de Dieu que vous diriez encore amen!

Si vous connaissiez ma mère, vous sauriez quelle ne veut point être aimée comme une autre…»

Labbé Vitalis arriva. Tout le temps du dîner, Augustin raconta lhéroïsme et les souffrances de sa mère. Le prêtre blâma cet excès de zèle qui, prétendait-il, est une forme de lorgueil. Et il montra que lorgueil est lapanage héréditaire des jansénistes.

«Il sont, comme disait plaisamment Voltaire, plein dorgueil et de saint Augustin.»

Le nom de Voltaire mit Augustin en fureur, et, pendant que les deux hommes discutaient, Fanny sétonna davoir cru à la possibilité dune conversion et dun mariage. Quand elle avait dit à Augustin, dans la prairie de Port-Royal: «Je ferai ce que vous voudrez; je croirai ce que vous voudrez», elle avait obéi à une impulsion irrésistible… «Hélas! pensait-elle, fût-ce pour sauver ma vie, je ne saurais me convaincre que deux et deux font cinq.»

«Eh! disait Vitalis, répondant à Augustin, je ne défends pas les jésuites; mais je vous affirme que lhomme muré vivant dans létroit cachot de la doctrine janséniste, sy fût desséché et ratatiné. Les jésuites ont ouvert la brèche, donné un peu dair et de jour…»

Il samusait parfois à taquiner M.deChanteprie; mais, ce soir-là, Augustin ne voulut pas comprendre les paradoxes de labbé. Fanny, tirée de sa méditation, vit en lui un homme quelle ne connaissait pas, raide et violent, âpre à la dispute, celui-là même dont Vitalis disait quil marcherait sur sa mère pour aller à Dieu.

«Cest un fanatique, pensa-t-elle avec effroi. Comme il oublie ma présence et notre amour!»

Et tout haut:

«Messieurs, taisez-vous, je vous en prie, et quittons la table… Je vais vous faire un peu de musique pour calmer vos esprits.»

Elle se mit au piano. Un long arpège éclata, comme une fusée mélodieuse. Il nétait pas tout à fait nuit. Le ciel passait lentement du rose au mauve, et, sur la terrasse, le disque de la pleine lune émergeait parmi les branches des pommiers.

«Écoutez… Cest une valse de Chopin.»

De lentes spirales mélodiques senroulaient et se déroulaient, écharpes molles, aux mains des fées tournoyantes de la valse; et parfois, mêlée aux sanglots stridents, aux rires surnaturels, sélevait une plainte humaine, un soupir dextase et damour…

Dehors, les masses darbres, les chaumes senfonçaient en un mystère bleuâtre. Le mur de la cour devint noir, et le sable des allées commença de blanchir entre les pelouses. Un rayon toucha la pierre pâlissante du seuil, glissa sur le carreau, jusquaux pieds de la musicienne, et cela fit, à travers la salle obscure, un étroit chemin dargent.

Le dernier accord expirait en sourdine. Fanny, les doigts étendus, prolongeait lenchantement. La lune et lombre erraient sur elle. Quelquun remua, dans les ténèbres, près du piano. Une main furtive toucha lépaule de la jeune femme; une joue brûlante effleura presque sa joue, et Fanny tressaillit à ce contact.

Augustin dit tout bas:

«Cette musique maffole… Être là, si près de vous…»

Fanny se leva:

«Monsieur le curé, rêvez-vous ou dormez-vous? Vous ne dites rien.

Jécoutais, répondit Vitalis à lautre bout de la salle.

Voulez-vous que nous fassions une promenade au clair de lune? La nuit est si tiède, si belle, jaurai du plaisir à marcher… Augustin?…»

Elle ne put retenir une exclamation en voyant le jeune homme apparaître dans lirradiation lumineuse… Oh! ce visage changé, transfiguré, et ces yeux, ces yeux damour!

«Passez devant, monsieur le curé, et vous aussi, monsieur de Chanteprie! Je ferme la porte. Nous traverserons le bois obliquement pour gagner la route.»

Ils sengagèrent dans le sentier où des baliveaux, courbés en arc, criblaient la lumière. Une pluie de clarté brillante ségouttait des mille petites branches, des mille petites feuilles, coulait, pénétrait le taillis. Les châtaigniers lui opposaient une épaisseur opaque; les genévriers découpaient des angles noirs, des silhouettes hérissées, hostiles… Mais laverse lunaire ruisselait sur les feuillages légers des acacias, des bouleaux, des trembles, inondant les troncs pâles dun éclat mouillé.

Le chemin descendait vers les pâturages en friche qui bordent la route de Rouvrenoir. On entendait la clochette dun crapaud, parmi les bruyères. Vitalis marchait en avant. Fanny le suivait, précédant Augustin. Parfois, elle se détournait pour lui sourire.

Jamais elle ne lavait senti plus vibrant. Elle-même frémissait, envahie par une anxiété singulière, dans lattente de quelque événement mystérieux. Était-ce la musique, lodeur du bois, la nuit de lune qui leur bouleversaient ainsi lâme et les sens? Ils nosaient parler. Ils se regardaient à peine. Et Fanny rougissait comme une vierge aux pensées qui lui venaient.

Elle sarrêta:

«Des ronces ont accroché ma jupe. Je ne peux plus avancer. Aidez-moi.»

Augustin mit un genou en terre, tira la branche épineuse, dégagea létoffe qui criait en se déchirant. Fanny, penchée, appuyait une main sur son épaule.

«Je vous remercie, dit-elle. Cest fait.»

Il ne bougeait pas. Et tout à coup, sinclinant, il saisit le pied de la jeune femme, baisa le petit soulier et la cheville dans le bas à jour… Fanny fit un «Oh!» de surprise. Augustin se releva, et, prévenant le reproche quil prévoyait:

«Jai déchiré votre robe. Je suis un maladroit. Je mhumilie… Ne dites rien.»

Elle resta stupéfaite. Quoi! ce janséniste opiniâtre, qui discutait si rudement, tout à lheure, et ne souffrait pas la contradiction, il avait pu se prosterner devant une femme, lui baiser les pieds, dans un éland damour éperdu?

Hors du bois, ils trouvèrent labbé qui les attendait. Tous trois sen allèrent jusquau presbytère. Vitalis paraissait triste et fatigué.

«Le brouillard monte, dit-il; ne vous attardez pas… Rentrez chez vous, madame. Adieu.»

Augustin et Fanny remontèrent vers le Chêne-Pourpre, et, soudain, sarrêtant au milieu du chemin, ils sembrassèrent.

Tout près, un grand châtaignier abritait quelques masures. Le feuillage, décoloré par la lune, se perdait dans le bleu verdâtre du ciel. Une cendre aérienne diluait au loin la forêt grise, et les murs des maisons étaient dun blanc miraculeux, dun blanc de lait, très pur, sous les chaumes sombres. On ne reconnaissait plus le paysage. Les choses prenaient un aspect immuable et mort, comme si la nuit délicieuse était le commencement dune éternité, comme si le soleil ne devait plus revenir, jamais, et ranimer le monde…

Ni feux, ni bruit… Rien qui révélât la présence des êtres endormis derrière les murailles. Les crapauds ne chantaient plus. Il ny avait de vivant sous le ciel que lhomme et la femme enivrés par leur baiser. De temps en temps, sans désunir leurs mains, ils sécartaient un peu lun de lautre et se contemplaient avec un air dadoration. Ils faisaient quelques pas sur la route éclatante, puis ils sarrêtaient pour unir leurs lèvres…


XIII

La bande de vieilles filles et de veuves qui forme, dans les petites villes, la sacrée confrérie du commérage, avait bientôt deviné linnocent secret dAugustin. M.LeTourneur dut entendre les représentations que ses plus fidèles paroissiennes lui adressèrent. Ne craignait-il point de se compromettre, en recevant «cette personne», comme le curé de Rouvrenoir sétait compromis?… Tous les cœurs vraiment chrétiens plaignaient M.deChanteprie et sa sainte mère. Ne serait-il pas bon douvrir les yeux de MmeAngélique par un avertissement direct ou détourné?

M.Le Tourneur détestait les «histoires». Il renvoya les dévotes à leur perruche et à leur tricot. Ce nétait pas que Fanny lui fût très sympathique. Il avait accueilli dassez mauvaise grâce les demi-confidences dAugustin; mais il sentait que le jeune homme était incurablement amoureux, «buté» dans son idée de mariage… MmeAngélique pourrait refuser son consentement? MmeAngélique était bien malade… Quoi quon fît, Augustin épouserait MmeManolé, convertie ou non convertie, tôt ou tard. Elle était intelligente, elle prendrait une grande influence sur Augustin, et  qui sait?  le détacherait peut-être de la religion… «Eh bien! se disait M.Le Tourneur, essayons de gagner du bon Dieu cette âme et de tirer un peu de bien dun très grand mal. Si MmeManolé nest pas avec nous, elle sera contre nous… Et si elle est avec nous, Augustin, aiguillonné par elle, ne refusera plus de servir activement la bonne cause… Il deviendra plus hardi, plus ambitieux… Riche, noble, aimé, estimé, dans la région, il représenterait à merveille les catholiques au conseil municipal… au conseil général… au Parlement même…»

Ainsi rêvait M.Le Tourneur, impatient dopposer un candidat de son choix au député radical de larrondissement. Quand il songeait aux élections, Fanny ne lui semblait plus trop orgueilleuse. Il la ménageait et il ne désespérait plus de lamener, lamour aidant, à un catholicisme modéré, très suffisant pour une dame du monde.



Cependant, Augustin commençait à craindre que son zèle imprudent ne conduisît la jeune femme à une conversion mi-sincère, sans profondeur, sans solidité. Lui-même était troublé à la pensée dinterminables fiançailles… Les pieuses lectures qui avaient longtemps nourri et fortifié sa confiance, le jetaient en détranges perplexités. Telle phrase de Bossuet ou de saint Augustin, telle page de saint Jean Chrysostome prenaient un sens nouveau qui inquiétait M.deChanteprie… Ce quil appelait «tendresse, les docteurs lappelaient «concupiscence». La sainteté même du mariage, disaient-ils, peut être offensée par un trop violent amour pour la créature. Augustin ne pouvait croire que le démon de la luxure leût pris au piège dune noble et sainte illusion, mais il comprenait enfin quil aimait Fanny pour elle-même et pour lui-même. Certes, le nom adoré, «Fanny», nétait plus le nom terrestre dune âme: Augustin ne le prononçait plus sans évoquer le visage ardent et pâle, les molles grappes de cheveux noirs, le sourire flottant entre la joue et la lèvre, lélégance du cou, la plénitude de la gorge, devinée sous le vêtement. Fanny, cétait une femme, et cétait la Femme.

Il en avait éprouvé la puissance, le soir où, dans le bois mouillé de lune, une force magique lavait courbé devant Fanny… Ah! les baisers sur la route blanche, les baisers lents et profonds qui semblent aspirer lâme!… Augustin était revenu à Hautfort fiévreux, malade, parlant tout haut le long du chemin. Et cétait la première fois que les involontaires pensées de son insomnie navaient pas respecté la bien-aimée.

Alors, pour éviter la tentation, pour expier son amoureuse faiblesse, le jeune homme pressa sa mère de lemmener avec elle. Il laccompagnerait à Bagnères; il la soignerait, il la guérirait… MmedeChanteprie refusa tout net. Elle se décidait enfin à partir, mais avec une pauvre malade comme elle, qui serait soignée avec elle, chez des religieuses hospitalières où les hommes nétaient pas reçus. Que ferait Augustin seul, à lhôtel, dans une ville inconnue? Il dut sincliner devant la volonté maternelle, charmé au fond de lâme, quoiquil se promît despacer ses visites au Chêne-Pourpre…

Fanny seffraya, pleura, cria quelle nétait plus aimée. Et MmedeChanteprie absente, la passion emporta tous les scrupules dAugustin.

MmeManolé ne se mentait plus à elle-même. Elle avait perdu tout espoir et tout désir de conversion. Le double aspect de sa beauté, qui exprimait si merveilleusement sa double nature sentimentale et sensuelle, se transforma peu à peu, et la Bacchante apparut sous lAnge brun. Secouant la poussière de ses pieds au seuil du temple, où elle navait rien trouvé que des fantômes, des mots, le vide et la mort, Fanny sen alla vers lamour, comme la vendangeuse aux vignes… Et sournoisement, refaisant en sens inverse la même manœuvre quAugustin avait tentée sur son âme, elle rêva de conquérir celui qui ne lavait point conquise, de convertir le chrétien farouche à la seule religion de la vie.

Elle fut adroite, prudente, insinuante, pour ne pas leffaroucher; mais, déjà, il nétait plus maître de lui-même.


XIV

Septembre sacheva. Les rosiers remontants donnèrent leurs dernières roses, et, dans les jardinets rustiques, parmi la fumée rousse et blonde des feuillages dasperges, fleurissaient encore les dahlias simples, les coréopsis de velours jaune tachés de brun, les pétunias à croix violette sur fond blanc, à fine odeur de girofle, et la charmante fleur de la chicorée sauvage, létoile bleu lilas collée à la tige rigide dun vert frais… Dans les chemins creux, où les troènes mêlaient leurs haies noires aux baies de corail pâle des fusains, Fanny trouvait encore quelques girolles épanouies comme des jacinthes, tordues comme des trompes dor à large pavillon; mais elle préférait chercher, sous bois, les gros cèpes de cuir rougeâtre, et sur le velours tendre des prairies, les petits mousserons secs, les agarics à feuillets roses, à tête blanche, couleur décorce de bouleau… Elle ramassait des petites plantes, des bestioles bizarres, des cailloux joliment veinés. Augustin laccompagnait dans ces promenades quotidiennes sur le plateau, dans la forêt, dans les vallons dont la beauté printanière, maintenant disparue, sunissait à jamais, dans sa mémoire, aux premières émotions de son amour. Une vapeur laiteuse, imprégnée de lumière, flottait sous le ciel dazur et dargent, sur les coteaux boisés où se mariaient déjà tous les tons du vert, de la rouille et de locre. Les poiriers étaient dun rouge de cuivre, les chênes dun rouge de sang, et les petits peupliers tout en filigrane dor. Les champs labourés avaient des nuances de cendre rose. On voyait partout des tas de pommes, dont lodeur emplissait les cours de ferme, les rues de village, comme lodeur même de lautomne mûrissant. Partout le cidre coulait des pressoirs, débordait des cuves. Jours mélancoliques doctobre, jours enivrants!… La plaine fuyait en des bleus plus légers vers des horizons plus vagues, et les teintes attendries, les lignes amollies du paysage semblaient participer de lexquise douceur de lair qui sinsinuait dans les choses et dans les âmes…



Enfin, la porte du pavillon, cachée sous les viornes rougissantes, souvrit pour la bien-aimée, furtivement, et lombre du chevalier Adhémar dut tressaillir quand les échos de la petite maison répétèrent des pas et des rires de femme.

Fanny connut le «Bosquet», le jardin à la française, le logis du maître des requêtes, les corridors dallés en blanc et noir, les escaliers à rampe brune, les portraits du grand salon. Elle contempla la ville aux toits enchevêtrés, lhorizon de plaine et de collines; elle sappuya aux balustres de la terrasse; elle erra entre les murailles symétriques des tilleuls. Et toutes ces choses prirent une voix, racontèrent lâme et lhistoire des Chanteprie…

Mais dautres voix parlaient dans la maison du Pavot. Elles disaient le triomphe de la femme et de la nature, la douce faute de loncle Adhémar. Cétait un Chanteprie, pourtant, ce gentilhomme philosophe. Comme tous les Chanteprie, né à Hautfort, il avait reçu la plus sévère éducation sous les yeux dAgnès la miraculée. On lavait porté, tout enfant, sur la tombe du bienheureux diacre, au charnier de Saint-Médard. Et la lecture de lÉmile et du Contrat social, le baiser dune belle fille, le spectacle des jardins en fleur, avaient dissipé les terreurs chrétiennes dans son âme enchantée de vivre…

Un siècle avait passé. La maison ceinte de pavots élevait encore son défi devant le bâtiment érigé par le grand ancêtre, et le dernier des Chanteprie y ramenait lamour.

Confinés dans cette retraite, durant les jours pluvieux, Augustin et Fanny senivraient deux-mêmes. Ils ne voyaient pas le sourire de Jacquine empressée à les servir, esclave-fée, protectrice et complice. Quand elle apportait leurs repas, elle annonçait bruyamment sa présence, heurtant ses galoches aux marches de lescalier; et le soir, quand elle réunissait en un seul trousseau toutes les clefs de la maison, elle avait une manière ambiguë de dire:

«Faut-il fermer le pavillon?»

Ces paroles donnaient le signal du départ. Fanny senveloppait dans son châle de laine blanche, et, comme à regret, M.deChanteprie disait:

«Fais atteler la voiture, Jacquine. Je vais reconduire MmeManolé aux Trois-Tilleuls.»

À travers la grille du potager, la servante regardait séloigner le vieux cabriolet, sur le chemin du Chêne-Pourpre. Ironique, elle haussait les épaules dun air de pitié.

Pourquoi sen allait-elle, lamoureuse, et lui lamoureux, pourquoi revenait-il seul dans sa chambre vide? Ils attendaient quoi?… Le mariage? Ils pouvaient attendre! Tant que MmeAngélique vivrait, Jacquine ne mettrait pas les draps blancs au lit de noces… Ils avaient donc bien peur du bon Dieu, ces jeunes gens? Et, dans le souhait informulé qui montait aux lèvres de Jacquine, il y avait comme un désir de revanche sur ce Dieu qui tuait MmedeChanteprie, et qui réclamait peut-être la jeunesse stérile dAugustin.



Un soir, vers la fin doctobre, les amants achevaient leur repas. Jacquine desservait, Augustin regardait Fanny, et Fanny regardait le soleil qui se couchait, au loin, dans un ciel rouge et terrible.

«Voyez, dit-elle, cest presque effrayant. Cela fait penser aux vieux tableaux espagnols, où le ciel écarlate saigne derrière des crucifiements et des tortures.»

Jacquine posa sur la table un flambeau à trois branches, et dit sentencieusement:

«Ciel rouge au soir annonce grand vent… Cest un temps de saison… Les hirondelles sassemblent, les corbeaux volent par troupes sur les champs. Voilà les beaux jours finis, madame.»

La table desservie, Augustin se penchait à son tour, contre la vitre.

«Oui, dit-il, ce paysage ne parle que de tristesse et de deuil… Loncle Adhémar ny songeait guère, en bâtissant ici le pavillon. Pourtant, la vue du cimetière devait gêner Rosalba-Rosalinde. Mais ni Adhémar ni sa danseuse ne surent comprendre le conseil des morts.

Les pauvres mots sont bien morts. Vous leur faites dire tout ce que vous voulez, vous, lhomme austère… Mais sils pouvaient parler, ils nous rappelleraient quil ny a pas dautre sagesse que de vivre en joie et de cueillir le jour.

Hé! que faisons-nous, mon amie, depuis tant de semaines, sinon de cueillir les jours?

La cueillette est presque achevée, Augustin. Les jours délicieux seffeuillent. Votre mère revient de Bagnères après-demain, et je partirai dimanche pour Paris… Ah! chère maison, maison damour que nous devons au péché de votre oncle! Je me sens tout à fait la nièce de cet Adhémar…

Vous reviendrez ici, Fanny.

Qui sait?

Vous y reviendrez bientôt, pour nen jamais partir, ma chérie!»

Ils unirent leurs mains par-dessus la table. Leurs yeux brillaient à la lueur du flambeau et ladorable visage de Fanny pâlissait un peu entre la chevelure noire et la robe violette.

«Je vous aime à en perdre la raison. Quand vous me regardez ainsi…»

Jacquine avait entendu les dernières paroles dAugustin; elle avait surpris le frisson du jeune homme.

«Mon fieu, dit-elle, vous savez que je men vas ce soir au Petit-Neauphle, voir mon cousin qui est de passage, chez ma sœur, la mère à Georgette… Puisque notre jument est malade, le charron me conduira. Et il ne revient que demain, le charron… Et alors…

Quoi?… Que veux-tu? Tu es libre. Fais ce que tu voudras», dit Augustin impatienté.

Un rire muet plissa les lèvres de Jacquine. Avant de sortir, elle fixa ses yeux jaunes sur le couple qui causait tout bas, doucement.

«Je men vas, dit-elle. Il fait froid, ce soir. Jai préparé du feu dans la chambre.

Cest vrai, quil fait froid, dit Augustin. Venez vous chauffer, Fanny. La route nous paraîtra longue.»

Ils entrèrent dans la chambre. Augustin alluma les brindilles de bois sec, disposées sous les grosses bûches, et la flamme claire jaillit, très haut. Une couleur pourpre, mobile, à reflets dansants, se répandit sur les boiseries gris de perle et sur les rideaux de gourgouran fané dont lexquise nuance hésitait entre les tons du safran pâli et ceux de la rose mourante. Limage rétrécie du foyer brilla au flanc cintré de la commode, aux reliefs des bronzes brunis. Fanny, accoudée au marbre de la cheminée, recevait la lueur brûlante. Le violet de sa robe rougissait comme certains feuillages à lautomne, mais le haut de la gorge et le visage incliné restaient dans une chaude pénombre.

«Asseyez-vous là, dans cette bergère, et laissez-moi me reposer à vos pieds, Fanny, mon cher amour. Cest notre première veillée au coin du feu… Écoutez le vent qui siffle et tourne sur les ardoises… Rêvons que nous sommes époux.

Hélas! il faudra nous séparer, tout à lheure.

Pourquoi ne voulez-vous plus que jaille aux Trois-Tilleuls?

Parce que jaime ce pavillon… parce que mon souvenir, ici, vous enveloppe mieux, vous laisse, jour et nuit, lillusion que je suis présente ou proche… Je pars, mais je ne vous quitte pas… Et, dans cette maison vide, vous ne vous sentez pas seul.

Chère, chère Fanny! Cest vrai… Il me semble que vous mappartenez enfin, pendant ces heures où vous êtes toute à moi.

Non, pas toute à vous… pas encore…

Ah! je suis heureux! je suis bien!…»

Les doigts de Fanny jouaient dans les cheveux blonds du jeune homme. Il fermait les yeux, envahi dune béatitude physique sous la caresse légère. Ses bras entourèrent la taille de son amie; sa tête cherchait le tiède appui des seins.

«Que je suis bien!» répéta-t-il.

Une chaleur délicieuse le pénétrait, et il ne savait plus si cette chaleur rayonnait du foyer brûlant ou de la femme.

Les heures passèrent, emportant les baisers, les promesses, les paroles amoureuses balbutiées bouche à bouche dans lintimité presque nuptiale de la chambre. Le feu baissa. Les bougies diminuaient. Derrière les volets, le vent faisait rage. Des ardoises tombèrent du toit.

La pendule dalbâtre, enguirlandée de pavots dorés, sonna onze heures. MmeManolé sécria:

«Je devrais être partie depuis longtemps… Vite, mon chapeau, mon châle… Vous ne serez pas de retour avant le milieu de la nuit…

Encore une minute, Fanny!

Non, cest impossible… Levez-vous! Lamour vous rend paresseux, ce soir, monsieur de Chanteprie!

Javais encore tant de choses à vous dire! Et je vous réservais une surprise… Regardez!»

Dans le tiroir de la commode, il prit une miniature cerclée dor.

«Jai trouvé cela dans le grenier du pavillon, entre le mur et une vieille caisse remplie de livres. Cest le portrait de loncle Adhémar que vous aimez tant. Ce seigneur gisait sans gloire dans la poussière… Depuis combien de temps? Depuis le Premier Empire, sans doute. Mon arrière-grand-mère, la Hollandaise, avait banni de sa maison les moindres souvenirs du renégat… La feuille divoire est fendue. Pourtant la peinture ma semblé jolie…

Très jolie.

Eh bien, puisquelle vous plaît, gardez-la.

Je laccepte avec plaisir… Oui, la peinture est jolie… Mais… Je ne me trompe pas… cette figure vous ressemble… On jurerait que cest là votre portrait.»

Elle comparait le visage dAugustin au visage plus coloré, plus arrondi, qui souriait sur livoire. Les traits communs à tous les Chanteprie, le nez droit, le front haut, serré aux tempes, marquaient la parenté de larrière-grand-oncle et de larrière-petit-neveu. Le chevalier Adhémar, cétait Augustin de Chanteprie, à ce même âge de vingt-trois ans, un Augustin plus vigoureux, plus hardi, les yeux rieurs, la lèvre fine, le teint fleuri sous la poudre; un Augustin qui ne songeait guère aux choses de lautre monde…

«Il nous regarde, dit Fanny, il nous regarde avec complaisance… Me prendrait-il pour une nièce de Rosalba-Rosalinde!

Erreur outrageante pour vous, Fanny, et pour moi… Oh! le vent souffle en tempête. Je vais chercher une lanterne et la clef du jardin.»

Il descendit. MmeManolé tenait la miniature, toute petite, dans le creux de sa main. Oui, vraiment, lHomme aux pavots semblait rire… Certes, il neût pas laissé partir Rosalba-Rosalinde, dans la nuit tumultueuse et noire, lorsque le feu discret, les rideaux tirés, le lit proche…

Fanny soupira:

«Hélas, monsieur le chevalier, notre cher oncle, vous voyez bien que le temps nest pas venu…»

Augustin reparaissait, portant la lanterne éteinte.

«Une étrange aventure, Fanny! Toutes les portes qui donnent sur la rue sont fermées!… Le trousseau de clefs quon suspend chaque soir dans loffice a disparu. Jacquine a dû loublier je ne sais où… Elle était si pressée de partir quelle en perdait la tête.

Alors?…

Nous sommes prisonniers… Fermée, la porte charretière; fermée, la petite porte, derrière le pavillon; fermée, la grille du potager… À moins de sauter par-dessus les murs du jardin!…

Cherchez un moyen plus simple pour me faire évader.

Il ny en a pas!

Inventez limpossible… Je ne peux pas rester chez vous toute la nuit!

Pourquoi pas?

Comment, pourquoi pas?…»

Le vent, furieux, fit grincer les girouettes et trembler le pavillon comme une navire. Augustin sécria:

«Toutes les puissances de la nature se sont liguées avec Jacquine pour vous retenir ici. Eh bien, prenons gaiement laventure. Je vous céderai la place; jirai dormir dans la grande maison… Le lit a des draps blancs de ce matin; le feu couvera sous la cendre. Vous reposerez bien tranquille… Il ny a pas de revenants.

Quen savez-vous? Et que ferai-je si, vers minuit, Adhémar et Rosalba-Rosalinde surgissent, en linceuls blancs, traînant des chaînes!… Cette maison est la maison du péché!… Et puis, que dira Jacquine?

Vous pensez à ce que dira Jacquine, lorsquun mot de vous, un «oui», un «non», peut me faire tant de plaisir ou de chagrin!

Ah! monsieur de Chanteprie, vous commencez à devenir amoureux pour de bon, puisque Votre Sagesse a de tels caprices… Vous nêtes pas janséniste, ce soir!

Moquez-vous de moi, tant quil vous plaira, mais restez…

Vous ne redoutez rien de moi, ni de vous-même?…

Puisque je mexile!…»

Elle sétait rassise, encore hésitante, retenue par une très intime pudeur.

«Vous vous en irez tout de suite?

Ah! vous consentez, vous consentez! sécria-t-il… Oui, ma chérie, je vous obéirai, je men irai tout de suite…

Eh bien, je dors debout. Allez-vous-en.»

Elle lui tendit la main, quil baisa avec une affectation de respect, comme pour rassurer la jeune femme.

«Bonsoir, Fanny chérie.

Bonsoir… Quattendez-vous?»

Il était devenu, subitement, tout mélancolique.

«Rien… Je men vais. Adieu.»

Il sortit. La porte de la salle basse claqua lourdement. Des gouttes de pluie cinglaient les vitres.

«Quai-je donc? pensa Fanny. On dirait que je pleure… Et loncle Adhémar se rit de moi… Je devrais être heureuse, pourtant: je suis aimée… Ah! comme lamour triomphait, ce soir! Si javais voulu!… Mais, demain, quel réveil!… Il me détesterait sans doute…»

Les bougies, au ras des bobèches, crépitaient. Fanny souffla la triple lumière, et le reflet du feu ranimé dansa plus joyeusement sur la courtepointe du lit, en vieille indienne, qui représentait le tombeau de Jean-Jacques… La jeune femme enleva son corsage, puis son corset, et, les épaules nues, les seins libres dans la blancheur du linon, elle commença de natter sa chevelure.

Soudain, elle entendit des pas dans lescalier. Quelquun montait, heurtait la porte de la chambre. La voix dAugustin appelait:

«Fanny!

Vous!… Quy a-t-il?

Ouvrez-moi. Je vous en conjure.»

Elle senveloppa de son grand châle et entrouvrit la porte.

«Quavez-vous, Augustin? Vous mavez fait peur.»

Il était pâle, les cheveux rabattus par le vent et tout emperlés de gouttes brillantes. Ses yeux dilatés semblaient dun violet sombre, et Fanny reconnut son regard,  ce regard de fièvre et de vertige, quelle avait vu naguère en dautres yeux.

«Pardonnez-moi, Fanny… Le cœur ma manqué… Jai cru vous perdre pour toujours… Jai rodé dans le jardin, sous la pluie, comme un fou… Et puis, jai vu la lumière par la fente des rideaux, jai pensé que vous étiez là, derrière la muraille, si près, si loin… Et je me suis trouvé à votre porte, sans savoir comment…»

Elle le considéra en silence et, croisant son châle plus strictement sur sa poitrine:

«Vous êtes fou, en effet… Vous êtes malade… Allez-vous-en!»

Il sécria:

«Par pitié! ne me renvoyez pas. Permettez-moi seulement de rester au pavillon, dans la pièce voisine. Je ne bougerai pas, ma chérie. Vous ignorez ma présence…

Dans un quart dheure, vous frapperez à ma porte, plus impérieux encore, plus exigeant… Partez, Augustin, par pitié pour vous, pour moi-même…

Nêtes-vous pas ma femme? Nai-je pas le droit de veiller sur vous?… Fanny, ne vous détournez pas de moi… je souffre, je vous jure que je souffre…

Mon pauvre enfant!

Un enfant, dites-vous?… Oui, jétais un enfant lorsque je vous ai rencontrée, un enfant ingénu, chimérique, qui rêvait sa vie, mais vos baisers, vos redoutables baisers ont éveillé lhomme qui, maintenant, crie vers vous!… Ô Fanny, quavez-vous fait de moi? Pourquoi ne puis-je plus me contenter de ces miettes damour qui faisaient, hier, mes délices?… Je ne me reconnais plus moi-même… Je ne peux plus vous obéir… Je reviens, et je vous implore, et je ne men irai plus, Fanny!»

Il la suppliait sur un ton de commandement. Elle balbutia:

«Je ne vous ai jamais vu ainsi… Vous me faites peur…

Je taime! je taime!…»

Le tutoiement lui montait aux lèvres comme le cri de son désir et de son droit. Fanny reculait dans une épouvante instinctive… Oui, certes, il lui faisait peur, avec sa face pâle, ses yeux fous, ses cheveux mouillés… Il la saisit et lenveloppa, baisa ses cheveux dénoués, ses paupières, sa joue, sa bouche… Le châle tomba. Vaincue, les lèvres aux lèvres dAugustin, Fanny se promit toute dans un baiser si profond, quils y sentaient fuir leurs âmes…

Alors, il sécarta delle, pour la posséder dun regard de maître, et la splendeur révélée de la femme léblouit… Fanny était debout près du lit, couronnée de boucles noires, les cils baissés, la gorge nue dans le reflet du brasier… Muette, les mains ouvertes comme pour dire: «Me voici», elle oubliait son désordre damoureuse. Et, pudique dans la simplicité de son abandon, songeant quelle était la première, lInitiatrice, elle éprouvait un sentiment mystérieux et doux, fait dorgueil, de honte, de tendresse, de mélancolie et de volupté.

Sur la cheminée, dans la pénombre, lHomme aux Pavots souriait.


XV

«La voiture mattend, dit Augustin. Vous me pardonnerez, chère maman, et vous mexcuserez auprès de nos amis…»

Thérèse-Angélique répondit sèchement:

«Je reçois, quatre fois par an, M.le curé de Hautfort, le capitaine et MlleCourdimanche, et ces fêtes damitié sont assez rares pour que vous soyez inexcusable dy manquer. Quallez-vous faire à Paris, le soir de Noël, chez des gens que vous connaissez à peine?

Je vous lai dit. On doit me présenter à M.Rennemoulin, le rédacteur en chef de la revue catholique LOriflamme.

Et vous tenez beaucoup à rencontrer ce M.Rennemoulin?

Jy tiens beaucoup.

Soit! Vous êtes libre… À quelle heure reviendrez-vous?

Je prendrai le train de dix heures et demie.

La voiture ira donc vous attendre à la gare… Je veillerai tard, sans doute. Noubliez pas dentrer au salon, en passant, pour me rassurer. Je suis inquiète, mon fils, et triste dans lâme, chaque fois que vous allez à Paris.»

Augustin prit la main de sa mère pour la baiser, et il sétonna de sentir une résistance, comme un refus de cette main sous ses lèvres. Il regarda MmedeChanteprie. Droite dans son fauteuil, vêtue de sa robe noire à col blanc, un bonnet de crêpe sur ses bandeaux gris, elle était telle quil lavait toujours vue, et son visage exsangue conservait toute la froide douceur coutumière. Pourtant, au fond des pâles prunelles, il y avait une sorte de lueur sans éclat, comme le reflet dune émotion secrète.

Il sortit, vaguement troublé. «Qua-t-elle donc? pensait-il. Soupçonnerait-elle?… Elle ne voit personne, et ce nest pas M.Le Tourneur, ni les Courdimanche qui mauraient trahi. Sils nont pas pitié de moi, ils ont pitié delle… Mais je nai pas communié ce matin, et ma mère sétonne, safflige… Pauvre mère!…»

Il eut presque envie de rentrer dans le salon, de dire: «Je reste…» Mais déjà, pour ne pas désobliger MmedeChanteprie, il avait manqué deux rendez-vous. Faible devant sa maîtresse, faible devant sa mère, le sentiment de sa lâcheté, le souvenir de ses mensonges, lemplissaient de honte et de dégoût.

Après la suprême crise de tendresse et de désir, après un paroxysme de joie et dangoisse inouïe, cétait, maintenant, un bonheur inégal, orageux, des éclairs de volupté, détouffantes mélancolies. Trop tôt séparés, elle à Paris, lui à Hautfort, repris tous deux par les habitudes anciennes, Augustin et Fanny souffraient de sattendre et de se quitter; ils souffraient presque de se voir. Leurs âmes, oscillant comme des balances affolées, nétaient jamais en équilibre.



La maison quhabitait Fanny, rue Boissonade, était une vraie ruche de peintres et de sculpteurs, pour la plupart jeunes et pauvres. Dès sa première visite, Augustin prit cette maison en horreur, et il ne put sempêcher de dire à Fanny:

«Ne souffrez-vous pas de vivre ici? Tout ce qui vous entoure, les choses et les gens, me paraît indigne de vous.

Latelier est commode, bien éclairé, pas cher… Et… je ne suis pas riche.

Je le savais, ma chérie, mais je ne men étais jamais aperçu, là-bas… Et, sans blesser votre délicatesse, je voudrais…

Quoi?

Ne suis-je pas votre ami, votre amant, lépoux de votre cœur?… Je voudrais…»

Elle lui mit la main sur la bouche:

«Non, je naccepterais rien de vous. Si nous vivions ensemble, mariés, tout nous serait commun; mais, ainsi… je ne veux pas, je ne peux pas… Je dois me suffire à moi-même, et je me trouverai très heureuse et très riche si vous maimez…»

Jamais la maison navait semblé plus odieuse à M.deChanteprie, que par ce triste soir de Noël. Dans le couloir en boyau qui servait dantichambre, il aperçut des vêtements accrochés, qui révélaient la présence de plusieurs convives. Il en fut contrarié.

Fanny le fit entrer dans une petite pièce où brûlait une veilleuse, et, la porte fermée derrière eux:

«Méchant! Comme vous arrivez tard!»

Quelle était jolie dans sa robe à paillettes noires qui lenveloppait toute de bruissements et de reflets! Mais Augustin ne remarqua pas la robe choisie pour lui plaire. Il dit, entre deux baisers:

«M.Rennemoulin est ici?

Oui. Vous le saviez donc?

Jai cru faire un mensonge, tout à lheure, en disant à ma mère que je devais voir M.Rennemoulin…

Voilà votre conscience en repos…

Lintention coupable demeure, ma pauvre Fanny… Cest horrible de mentir tout le temps, à tout le monde!»

Elle faillit répondre: «Eh! qui vous force à mentir? Nêtes-vous pas libre?…» Il reprit:

«Qui avez-vous encore, avec M.Rennemoulin?

Louise Robert, une femme charmante et malheureuse dont le défunt mari ressemblait au mien. Vous verrez aussi un de mes bons camarades, que vous avez rencontré, une fois, au Chêne-Pourpre: Georges Barral…

Le cycliste en détresse?

Lui-même. Il a des façons brusques et drôles, mais cest un ami excellent… Tous ces gens sen iront de bonne heure, jespère, et vous avec eux… Mais vous reviendrez.

Et le train?…

Le train?… Vous lattendez jusquà demain matin, dans les bras de votre amie… Oh! ne dis pas non!

Jai promis à ma mère de la voir, dès mon retour. Elle est inquiète…

Oh! tu ne me feras pas tant de chagrin! dit Fanny dune voix mouillée de larmes. Nous pourrons à peine nous parler. Envoie une dépêche, trouve un prétexte, invente quelque chose, et reste, oh! reste, mon amour!

Crois-tu donc que je partirai sans regrets?… Fanny, sois raisonnable… Tu viendras à Hautfort, après-demain, dans le cher pavillon…»

Elle se résigna, de mauvaise grâce, et conduisit Augustin dans latelier.

Barral accueillit M.deChanteprie par une phrase courtoise, rappelant leur unique entrevue au Chêne-Pourpre. MmeRobert et Rennemoulin examinaient curieusement le nouveau venu. Assis sur un divan, ils causaient avec une familiarité affectueuse, elle, fragile et blonde, joli type de Lamballe un peu fatiguée, un fichu de tulle sur sa robe grise, un ruban de velours noir au cou; lui, très élégant, les cheveux en brosse rude, la figure pleine et colorée, lœil noir, le menton lisse, la moustache retroussée au fer.

Il parla de sa revue, LOriflamme, et annonça quil préparait une étude sur la jeunesse de Racine.

«Je sais, par notre amie MmeManolé, que vous êtes dune famille janséniste, dit-il à Augustin. Un de vos ancêtres a été élevé aux Granges… Possédez-vous quelques mémoires ou correspondances qui pourraient mapporter des lumières nouvelles sur la vie des jeunes gens aux Petites-Écoles? MmeManolé ma presque promis votre concours…

Elle a bien fait. Les amis de Port-Royal sont mes amis. Venez un jour à Hautfort-le-Vieux, je vous montrerai notre trésor de famille et surtout les lettres de Gaston de Chanteprie.

Jaccepte linvitation. Elle mest trop agréable pour que je me fasse prier, bien que je sente toute lindiscrétion de ma requête…»

Fanny se réjouissait dans son cœur. Elle avait invité le rédacteur de LOriflamme un peu pour MmeRobert et beaucoup pour Augustin. Armand Rennemoulin, disert, spirituel et catholique militant, devait rassurer M.deChanteprie. Barral, dûment chapitré, avait promis de ne pas lâcher ses paradoxes coutumiers, au travers dune conversation que Fanny voulait sérieuse et convenable surtout! La pauvre amoureuse, hantée denlever Augustin au morne milieu provincial, avait cherché autour delle quelle sorte de personnes pourraient se lier avec M.deChanteprie. Elle fréquentait ce monde composite qui touche à tous les mondes, où lon trouve des artistes, des hommes de lettres, des amateurs, des bohèmes, des journalistes, des bourgeois intelligents, danciens ministres, de jeunes députés, de très honnêtes femmes et des femmes faciles, des gens presque illustres et des gens presque tarés. Fanny, élevée par Jean Corvis dans ce monde bizarre, lavait quitté pour vivre sous légide des Lassauguette. Elle y était rentrée par son mariage et elle faisait encore, chaque hiver, quelques visites dans les salons où elle retrouvait danciens camarades de son père et de son mari. Chez elle, un petit groupe damis étaient reçus, dans lintimité. Les uns, artistes comme elle, avaient fini par oublier son sexe et par la traiter en confrère. Les autres samusaient à la regarder vivre, par curiosité. Cette jolie femme nallait pas demeurer seule, jusquà cinquante ans?… Tôt ou tard, elle «aurait quelquun». Qui serait le «quelquun»? Barral sans doute. Il avait des chances… Et Jules Rèche, chroniqueur au Parisien, avait déclaré, maintes fois, que Barral était «grand favori».

Fanny, chaudement dévouée à ses amis, savait le fort et le faible de chacun. Saujon, le paysagiste, avait le bagout dun gamin de Montrouge. Coquardeau, le sculpteur, le meilleur des hommes, ne pouvait pas dire quatre paroles sans menacer Dieu, la patrie, la famille et la propriété. Le père Bruys, vieil ouvrier dart, camarade décole de Jean Corvis, et «ancien combattant de la Commune», sentait quelquefois le vin… Évidemment, ni Saujon, ni Coquardeau, ni Bruys, navaient été élevés sur les genoux des duchesses. Et même ils navaient pas été élevés du tout. La politesse mondaine navait pas émoussé leurs angles et aplani leurs reliefs. Fanny les aimait dans leur naïveté pittoresque et parfois brutale, mais elle sentait quAugustin de Chanteprie éprouverait à leur contact de la répulsion, ou tout au moins de la méfiance.

Alors, elle raya de sa liste Saujon, Coquardeau, Bruys et leurs pareils. Restaient MmeRobert, Rennemoulin et Barral… Fanny avait eu des velléités déliminer Barral… Mais, depuis quatre ans, il ne manquait aucune réunion, toujours prêt à obliger Fanny et les camarades de Fanny. «Il a été, il a cru être amoureux», pensait la jeune femme. «Jai été un peu coquette… Nous sommes redevenus bons amis, sans rancune, sans arrière-pensée. Il ne ma posé aucune question indiscrète, mais il a exprimé le désir de connaître Augustin. Cela signifie quil accepte le fait accompli, de bonne grâce…» Dans ces conditions, comment ne pas inviter Barral? Léloigner serait lui manquer une injurieuse défiance, et justifier tous ses soupçons…

Ce dîner de Noël, qui réunissait des personnages si divers, commençait le mieux du monde. Augustin senhardissait. Il parlait avec une dignité gracieuse qui séduisait Louise Robert. Le regard de la jeune femme, allant de M.deChanteprie à MmeManolé, semblait dire: «Vous avez bon goût, ma chère, il est charmant…»

Au dessert, Rennemoulin gémit sur la décadence nationale: il pleura la vieille France, lantique hiérarchie, le grand principe dautorité. Poétiquement, il exprima son dégoût du siècle, et la nostalgie de la solitude qui grandissait chaque jour en son cœur.

MmeRobert lécoutait, un peu triste, Augustin sétonnait… Quoi! ce monsieur à mine florissante, habillé par le bon tailleur, avait lâme dun saint Jérôme qui, dans les délices romaines, rêve aux sables du désert?

Mais Barral ne put se tenir de répondre:

«Eh! mon cher, vous nous la baillez belle! Allez au couvent, vivez toute lannée à la campagne, comme M.deChanteprie, ou, ce qui serait plus simple, enfermez-vous dans votre cabinet de travail… Il y a beaucoup didéalistes comme vous, mon cher Rennemoulin, qui regardent dun œil la Jérusalem céleste, et de lautre… le Palais-Bourbon. Tout ça finit par des mariages ou par des mandats de député. Voyez plutôt tel et tel…»

Il cita des noms quAugustin ne connaissait pas. Rennemoulin répondait sans mauvaise humeur:

«Je vais dans le monde, et je méprise le monde. Jy vais pour rallier à notre cause des sympathies incertaines, mais je my ennuie cruellement.

Alors, reconnaissez que votre catholicisme nest plus seulement une religion; cest un parti politique…

Il le faut bien! sécria Rennemoulin, aigre-doux. Si tous les honnêtes gens se remuaient, comme moi, vous verriez le chambardement aux élections générales…»

Augustin croyait entendre labbé Le Tourneur.

Après dîner, Rennemoulin sexcusa de partir très tôt. Il allait à une réunion, chez une dame qui soccupait dœuvres. Augustin dut promettre daller le voir, à LOriflamme.

«Ne laissons pas les socialistes prendre linitiative dun rapprochement entre les intellectuels et le peuple. Allons au peuple!… Votre place, monsieur, est parmi nous. Je vous ferai connaître nos cercles, nos universités, nos coopératives…»

Rennemoulin serra les mains tendues, dit à voix basse quelques mots à Louise Robert, et sen alla.

Pendant que Fanny servait le café, M.deChanteprie regardait les tableaux et les moulages. Sur les murs de latelier, des voiles de Gênes étaient disposés en panneaux. Pas dautres meubles quune table, des sièges fantaisistes et dépareillés, une armoire normande, le divan. Ça et là, des faïences, des cuivres, des estampes, des études sans cadres, des affiches, et, sur une console, quelques figurines de Tanagra et un groupe de Rodin.

Augustin ne pouvait examiner en détail cet intérieur dartiste sans ressentir quelque malaise. Il considérait avec dégoût les gravures galantes du XVIIIe siècle et les Femmes damnées de Rodin. Comment Fanny pouvait-elle supporter la vue de ces objets quAugustin appelait crûment des obscénités, des ordures? En tolérant cet étalage dindécences, elle invitait les gens à lui manquer de respect. Que de fois Augustin lavait priée de supprimer ces sujets de scandale!… Mais Fanny sétait presque fâchée: «Ça, des obscénités, des ordures? Il faut que vous ayez limagination bien corrompue, mon ami!…»

MmeRobert sapprocha. Ils causèrent. Elle était de ces femmes plus gracieuses que belles, plus sensibles quintelligentes, qui plaisent au second regard. Elle parla de Rennemoulin avec une admiration contenue, et de Barral avec une horreur naïve.

«Le vilain homme!… Il ne respecte rien. Cest un matérialiste…»

Elle prononça ce mot dun ton mystérieux, qui révélait des arrière-pensées effroyables… Et léloge de Rennemoulin recommença, si bien que M.deChanteprie, interloqué, devina le secret de la jeune femme. Quoi, une femme mariée?… Était-il possible que Rennemoulin, honnête homme, bon catholique?…

Un coup de sonnette, lirruption bruyante dune bande interrompit la panégyrique. Trois jeunes gens, un vieillard, une femme, entrèrent dans latelier. Lun deux criait:

«Saujon est revenu de Normandie!… il arrive, il arrive! Voilà Saujon!… Il apporte du saucisson, du boudin, un pâté et du gui, du gui qui vient de chez sa belle-mère!… Nous venons pour faire une surprise à Fanny! Nous demandons lhospitalité jusquà lheure du réveillon.

Tais-toi, Coquardeau, dit Saujon. Il y a du monde…»

Saujon affectait dabord une raideur britannique. Il avait des cheveux longs, une toute petite barbe en deux pointes, un gilet de velours, un veston de velours, un pantalon de velours, très large, un vrai pantalon de terrassier. Sa femme, une maigre créature à bandeaux plats, sétait réfugiée dans un coin où personne ne faisait attention à elle. Le père Bruys, vieux bonhomme très blanc, très doux, à tête dapôtre, se versa un petit verre de cognac. Saujon racontait son séjour en Normandie chez sa belle-mère. Le sculpteur Coquardeau, sorte de paysan têtu à grande barbe noire, regardait amoureusement les femmes de Rodin.

«Avant dentamer le programme des divertissements, dit Saujon, vous allez nous montrer vos études.

Mes études?… Une demi-douzaine de pastels qui ne valent pas le diable.

Ah bien! vous vous moquez de nous, chère amie!… Vous filez au printemps, en disant: «Je vais surprendre les secrets de la nature…» Et puis, néant!… Quavez-vous donc fait?

Et vous, Saujon?

Moi, jai déniché un petit modèle que jai fait venir là-bas, chez ma belle-mère… Quel scandale!… La vieille na jamais voulu que je fasse poser la gosse dans son pré… un pré où il ny a jamais personne… Mais si vous saviez quelle jolie fille! Vingt ans, des seins, un ventre! Ah!…

Donnez-moi son adresse, dit Fanny. Je ne trouve pas de beaux modèles.

Donne-la-moi plutôt!» cria Rèche, qui causait dans un coin avec Barral.

Coquardeau ny tenait plus: il alla prendre le groupe de Rodin, le plaça et le déplaça pour faire jouer les ombres. Ses gros doigts caressaient délicatement, tendrement, les croupes cambrées, les omoplates saillantes, les têtes à peine ébauchées des deux femmes. Enfin, il remit le groupe sur la console et dit dune voix amoureuse:

«Épatant!»

Tous parlaient à la fois, et M.deChanteprie écoutait, regardait, assis au bout du divan. Ces gens assemblés ne parlaient ni dargent, ni de femmes, ni de petits événements de leur vie quotidienne. Ils navaient point dautre souci que lart, la littérature, la politique, et, par un contraste déconcertant, leur émotion sexprimait en paradoxes bizarres. Largot des ateliers, ou du boulevard, donnait une forme ironique à leurs enthousiasmes sincères et à leurs sincères indignations. Lun débitait des folies sur un ton sérieux; lautre disait légèrement des choses graves.

En vrai provincial quil était, M.deChanteprie les avait considérés dabord comme des Parisiens bavards, mais il voyait, peu à peu, se dessiner le caractère de chaque personnage. Saujon avouait fièrement la pauvreté joyeuse, lardente foi de lartiste. Un rêve de justice universelle habitait sous le front têtu de Coquardeau, sous le front lassé du père Bruys. Rèche, cétait le besogneux élégant, lingénieux Protée qui voit tout, connaît tout, dépiste à travers Paris «lactualité» capricieuse. Barral, cétait le dilettante, habile à tirer de toutes choses les éléments dun plaisir. Fanny Manolé, Louise Robert, cétaient lÈve brune et lÈve blonde, cétait lamour… Et tous vibraient dune vie centuplée par le contact des autres vies; tous apportaient lécho dune immense rumeur, le reflet dun foyer immense. Ils étaient de leur temps et de leur pays, ceux-là! Par eux, à travers eux, Augustin devinait un monde inconnu, ce que lÉglise nomme dun nom significatif: «le Siècle».

Et parmi ces hommes et ces femmes, il éprouvait langoisse nerveuse dun voyageur égaré, chez des gens dont il nentend point la langue. Quy avait-il de commun entre eux et lui? Aucun mode de pensée ou de sentiment. Ils ne reconnaissaient pas la même loi. Ils navaient pas la même raison de vivre.

Et cétaient des chrétiens rachetés par le sang de Jésus, lavés par le baptême… Avaient-ils souci de leur âme? Considéraient-ils comme la règle unique de leurs actions lintérêt de cette âme immortelle? Songeaient-ils quelquefois à léternité de bonheur ou de souffrance qui les attendait? Savaient-ils seulement quils avaient une âme?

Non. Lhorizon de la vie terrestre bornait leur vue et leur désir. Rennemoulin parlait bien de devoir et de religion, mais le catholicisme de Rennemoulin nétait quune attitude littéraire, une théorie politique, un moyen de parvenir et de gouverner. Rennemoulin nappartenait-il pas à cette catégorie de catholiques qui prétendent conserver la morale chrétienne tout en négligeant le dogme et en se dispensant de la pratique?… Il faisait des conférences, il ne faisait pas oraison.

«Je suis seul! je suis seul!» pensait douloureusement Augustin, et sa tristesse spirituelle lui donnait un air de timidité farouche. Vainement Fanny, navrée, lappelait du regard. Il prononçait à peine quelques monosyllabes; il se réfugiait des lombre. Et une espèce de rancune lui venait contre la femme qui lavait tiré de sa solitude, et dont lamour lavait conduit là… Pour elle aussi, chez elle, il était létranger.


XVI

Quand la voiture de M.deChanteprie traversa les rues désertes de Hautfort, tout était silence et ténèbres. Sous le double éclair des lanternes, les vieilles maisons avec leurs hautes fenêtres et leurs balconnets de fer, les rares enseignes, les boutiques enfoncées et renfrognées, les arbres nus dépassant les petits murs, les poteaux blancs du télégraphe, le porche de léglise, lhospice du comte Godefroy, apparaissaient, disparaissaient, repris par lombre. Il pleuvait toujours.

Près du jardin municipal, Augustin rendit les rênes au domestique, et, pour abréger sa route, il prit lallée inaccessible aux voitures qui aboutissait presque au seuil de la maison. Derrière lui, la ville et la plaine sabîmaient dans un gouffre noir. Mais le jeune homme sentait la présence, laccueil des choses quil ne voyait pas. Dans ces lieux désolés, par cette affreuse nuit, parmi les arbres morts et les ruines, il respirait, le cœur allègre… Il nétait plus seul.

Les souvenirs de la soirée qui lavaient obsédé pendant le voyage se brouillaient dans sa mémoire. Il était fatigué. Il avait grand sommeil. Dormant à moitié, il entra dans le salon où veillait sa mère. Elle était seule, au coin du feu, sous la lampe dont la lumière rayonnait doucement. Elle le regardait venir; elle ne faisait pas un geste; elle ne disait pas un mot.

«Jai manqué le train de dix heures et demie, commença-t-il. Vous avez eu la bonté de me renvoyer la voiture, mais pourquoi mattendre, si tard?… Vous…

Je vous aurais attendu toute la nuit. Mais je nétais pas sûre que vous auriez le courage de quitter… vos hôtes.

Je vous avais promis…

Eh! oui… Vous êtes fidèle à vos promesses. Vous êtes un fils respectueux. Vous ne mentez jamais, nest-ce pas, jamais?»

Il demeurait muet, dans ses vêtements trempés de pluie, et il était tellement brisé de fatigue que toute cette scène lui semblait tenir du cauchemar.

«Vous ne répondez pas! Soit! Pourquoi mentiriez-vous encore, comme vous avez menti hier et aujourdhui? Je sais tout, mon fils, je sais tout.»

Augustin tressaillit.

«Oui, je sais tout. Je vous ai laissé partir ce soir, pour interroger, à loisir, M.Le Tourneur et les Courdimanche; et je vous ai attendu pour vous dire mon mépris. Ah! vous mentez bien… On voit que vous avez été à bonne école. Ce nest pas M.Forgerus qui vous a enseigné cet art tout féminin du mensonge… Mensonge, votre piété, mensonge, votre tendresse filiale!… Mais vous êtes démasqué. Jai dit ce que javais à dire. Retournez chez votre maîtresse… Allez-vous-en!»

Le visage dAugustin se décomposait.

«Puisque vous savez tout, dit-il, vous me pardonnerez peut-être… Je ne prétends pas nier ma faute ou lexcuser. Javoue ma faiblesse et ces mensonges dont jai honte. Oui, jaime une femme dun amour qui ma trompé moi-même et qui, déjà, ma fait souffrir. Mais vous savez… on vous a dit peut-être comment jen étais venu là… par quelle illusion merveilleuse… Je me suis pris à mon propre piège, hélas!… Cette pensée vous rendra sans doute moins sévère… Vous compatirez…»

Non, elle ne pouvait pas comprendre, elle ne pouvait pas compatir. Chaste entre les chastes, restée vierge de cœur, Thérèse-Angélique conservait du mariage et de la maternité un dégoût invincible pour l«œuvre de chair». Elle ne voyait dans lamour que la fonction basse et ridicule, la marque de la bête que le sacrement même nefface pas tout à fait.

«Vous êtes donc pareil aux autres hommes, vous, mon fils, vous que Dieu combla de ses grâces dès votre naissance!… Ah! plus coupable que les autres, certes, et plus lâche, puisque vous étiez mieux défendu!… Votre éducation chrétienne vous avait prémuni contre les ruses du démon, et pourtant vous avez péché par orgueil et par complaisance; vous avez joué une comédie sacrilège pour abuser un prêtre crédule et deux vieillards… Oui, je le sais, lintention sauvait tout… Vous établissiez une casuistique à votre usage… Ce nest point pécher que de pécher pour la plus grande gloire de Dieu. Celui-là est excusable qui brave la tentation et qui tombe dans limpureté parce quil a essayé de sauver une âme… Étrange et commode maxime!… La religion devenant le prétexte dérisoire qui rassurait votre lâcheté! Vous déguisiez sous une apparence de zèle vos ignobles convoitises. Pharisien! Croyez-vous quon puisse mentir à Dieu?»

Il ne répondait pas. Quel sophisme opposer à ces paroles?… La sensation de cauchemar continuait. Où était-il?… Quelles figures sombres lépiaient, le long des murailles? Une femme lui parlait, blême et terrible… Sa mère?… Non, cétait sa Race, trahie par son péché, dressée devant lui pour le juger et le maudire. Cétaient les morts qui prenaient une forme et une voix, qui rappelaient leur exemple, lexil accepté, la persécution subie, la mission sainte léguée de père en fils.

Il se tourna vers sa mère, et avec un accent dhumilité douloureuse:

«Je nai rien à dire… Je sais que vous êtes offensée, et Dieu plus que vous, hélas!… Je suis plus sévère pour moi que vous ne pouvez lêtre… Mais quordonnez-vous?… Dois-je quitter cette maison? Ma présence vous est-elle odieuse?…

Vous êtes majeur et libre. La maison vous appartient. Jespérais y mourir. Mais le jour où vous conduiriez ici cette créature, je men irais nimporte où.»

Augustin répondit tristement:

«Vous nous faites injure, à elle et à moi. Quoi quil arrive, vous serez seule maîtresse ici, et votre volonté sera respectée… Mais, puisque nous parlons delle, oh! pour la dernière fois, laissez-moi vous assurer quelle nest pas responsable de… ce qui est arrivé… Cest une âme égarée; ce nest pas une âme vile. Tout son crime a été de trop maimer.

Vous osez me parler delle, à moi! sécria MmedeChanteprie. Une femme de rien, une aventurière!… Croyez-vous que je fasse beaucoup de différence entre une prostituée et cette femme-là?

Vous parlez dune personne que vous ne connaissez pas, que vous haïssez bien injustement. Elle ne mérite pas tant de sévérité… Si vous lisiez dans son cœur, vous-même vous ne sauriez que la plaindre…

Il faut quelle soit bien puissante pour vous avoir si profondément changé!… Quittons ce sujet, mon fils. Je vous défends de men reparler. Et, rappelez-vous ceci: quand bien même vous espéreriez me tromper par un simulacre de repentir, quand bien même elle se convertirait dun cœur sincère, jamais, de mon consentement, vous népouserez cette femme, jamais! Votre damnation et votre salut sont en vos mains. Je prierai encore pour vous; cest tout ce que je peux faire. Nous navons plus rien à nous dire… Laissez-moi!»

Quand Augustin fut rentré dans sa chambre, la première stupeur se dissipant, il commença dentrevoir les conséquences de cette scène… Sa mère était perdue pour lui, Fanny rejetée en marge de son existence. Il restait seul, le cœur mutilé.

Alors, il se trouva petit enfant, apeuré, misérable. À genoux, les bras tendus vers le spectre implacable qui se dérobait, il cria dans un sanglot:

«Mère, ô mère!…»


XVII

La pluie suspendait ses gazes grises trouées par les squelettes des peupliers. À perte de vue, la route sallongeait, pavée dun côté seulement, entre les ormes parallèles et les talus verdâtres.

Blottie sous la capote du cabriolet Fanny écoutait Augustin, qui lui racontait la scène de lavant-veille. Il navait pas voulu la recevoir à Hautfort, ce jour-là: il était allé la chercher à la gare, et, par un chemin détourné, ils se dirigeaient vers le Chêne  Pourpre.

«Je comprends que vous ayez beaucoup de chagrin, dit Fanny, mais cétait à prévoir, que vos amis nous dénonceraient pour mettre leur conscience en repos. Votre mère boudera pendant quelques semaines, puis un beau jour, elle tombera dans vos bras.

Vous ne connaissez pas ma mère!

Elle a été mariée, elle a quelque expérience de la vie… Peut-elle vous condamner à une éternelle réprobation parce que vous avez fait ce que font tous les jeunes hommes?… Espérait-elle vous garder vierge et martyr?… Vous avez une maîtresse: le beau malheur!

Vous parlez bien étourdiment, Fanny… Notre liaison qui ne choque personne, dans votre monde, paraît un scandale abominable à Hautfort… Dailleurs ma mère et mes amis ne sont pas moins sévères pour moi que pour vous.

Votre mère et vos amis sont bien bons de ne pas maccuser, toute seule, de… détournement de… majeur… Rassurez-vous, Augustin. Je ne vous conseillerai jamais aucun acte de rébellion. Je ne veux ni votre nom ni votre fortune, et je nai pas fait une spéculation en me donnant à vous.

Fanny, votre ironie me blesse. Il ny a rien de changé entre nous. Je suis ce que jétais hier.»

Elle soupira.

«Je sens de linquiétude dans vos sarcasmes, ma Fanny. Dites toute votre pensée: vous croyez que je cesserai de vous aimer un jour?

Je crois que vous rentrerez dans le devoir, car vous êtes lhomme de lordre, et de la règle… Vous avez des remords, déjà… Pour vous, comme pour votre mère, lamour est un péché.

Oui, lamour est un péché… Le commandement de Dieu est formel… Mais je nai pu promettre à ma mère de vous quitter. Je suis près de vous. Je souffre avec vous. Je vous aime…

Non plus comme autrefois…»

Elle détourna ses yeux pleins de larmes.

«Jaurais dû résister à vous et à moi-même… Les hommes tels que vous ne peuvent pas pardonner à leur maîtresse de sêtre donnée trop généreusement. Quand la femme est sincère, quand elle ne se marchande pas, ils pensent: «Elle est facile… Je lai eue: un autre pourra lavoir.»

Ah! ma pauvre Fanny, nous ne sommes pas en état de nous comprendre. Vous me blessez et je vous blesse…»

Que pouvaient-ils dire sans quun mot révélât léternel antagonisme de leurs consciences? Il ny avait entre eux quun seul malentendu renouvelé sous les moindres prétextes. Ils nétaient pas de la même race; ils ne parlaient pas le même langage. Lamour, qui les rapprochait aux brèves minutes de létreinte, les laissait plus tristes, avec un sentiment de honte et de déception.

Aux Trois-Tilleuls, des feuilles pourries samassaient dans la cour; les gonds des volets grinçaient aigrement; les meubles légers, les toiles fleuries avaient un aspect fané, frileux, lamentable…

Pendant que M.deChanteprie conduisait son cheval chez Testard, Fanny sétendit sur la chaise longue. Elle avait froid; elle avait envie de pleurer… Elle pleura en entendant claquer la barrière. Que de fois, dans la claire chambre dété, elle sétait levée, joyeuse, à ce bruit qui annonçait une visite dAugustin! Alors, par la fenêtre ouverte, lair brûlant apportait lodeur des foins et des roses. Des guêpes ivres dansaient contre la trame lumineuse des rideaux. Dans la petite allée, entre les pelouses, Augustin savançait en souriant. Il entrait dans la maison de Fanny,  et dans son âme…

Et maintenant, cétait lautomne…

Lorsquil revint, Augustin trouva Fanny grelottante.

Il alla chercher du bois dans le bûcher. La flambée rapide sélança; des lueurs et des ombres palpitèrent sur le plafond, sur les murailles, et ces reflets errants, le geste du jeune homme incliné, évoquèrent dautres souvenirs… Fanny revit la chambre des pavots, et le lit baigné dans une clarté pourpre… Comme Augustin lavait aimée, ce soir-là!…

Jamais plus, non, jamais plus!…

Elle senfonçait au cœur la torturante certitude. Et M.deChanteprie, assis près delle, relevait son voile, baisait ses yeux irrités:

«Tu pleures?…»

Elle se taisait, vaincue par la douceur de cette bouche qui lui fermait les paupières. Et lui-même, oubliant ses scrupules, nétait plus quun homme aux bras dune femme…

«Tu maimes donc?

Tais-toi!»

Il lemportait.

«Non, rassure-moi seulement, console-moi. Jai tant de chagrin!…

Tais-toi!»

Il parlait en maître, et la femme ne se disputait plus. Lamour lui faisait un cœur desclave…
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«Ah! comme il a changé, lui qui me disait naguère: «Parlez-moi… Le son de votre voix est doux comme une caresse…» Pourquoi ne veut-il plus entendre les mots qui me montent aux lèvres, sous ses baisers? Pourquoi métreint-il en silence, comme pour retenir une part de son âme?… Hélas! il se reprend vite… Ces yeux détournés, ces lèvres scellées!… Il me dit: «Veux-tu, dormons?» Mais il ne dort pas. Je lentends soupirer dans lombre, déjà triste, détaché de moi… Et je nose pas lui dire: «Quas-tu?» tant je crains sa réponse!…»

Fanny rêvait ainsi, un soir, dans latelier, quand Barral survint. Il apportait une loge pour le Vaudeville. Fanny sexcusa de ne pouvoir laccompagner… Elle était fatiguée… La lumière et le bruit lui faisaient mal aux nerfs…

«Mon amie, il y a autre chose?

Non, je vous assure…

Vous avez pleuré.»

Elle nia, puis elle avoua quelle avait pleuré, pour des enfantillages. Demain, il ny paraîtrait plus; mais elle nétait pas en état de sortir.

«Vous êtes triste, dit Barral. Vous pleurez, et vous croyez que je vais men aller, comme ça?… Je connais mon devoir. Je reste. Mais vous allez me dire pourquoi vous vous désoliez, toute seule, au coin du feu.

Je nai rien fait, ou presque rien, depuis un an. Jétais partie pour la campagne décidée à bien travailler, je suis revenue les mains vides.»

Barral lobservait attentivement.

«Vous voilà pâlie, maigrie… Et pourquoi. Pour des embarras dargent? Non. Ma chère Fanny, je lis dans vos yeux, comme dans un livre, et il ma suffi de revoir…

Georges!

Allons, je ne vous demande pas un aveu qui coûterait trop cher à votre pudeur. Mais, si vous êtes malheureuse,  et vous lêtes!  si vous avez besoin dun confident…

Et dun consolateur?… Vous êtes là. Grand merci. Je sais quel genre de consolations vous pouvez moffrir!»

Un éclair de malice alluma lœil de Barral:

«Regardez-moi: ai-je la figure de lamoureux congédié, qui médite une revanche?… Je ne vous offre pas mes… consolations, pour le moment, car vous y verriez, bien à tort, une offense à votre dignité. Vous penseriez que je vous méprise, ou que je ne suis pas très fier… Et puis, vous me gardez rancune…

De quoi?

De nêtre pas mort, ou mourant, ou désespéré, parce que vous avez repoussé mon amour…

Votre amour!

Oui, Fanny, mon amour… Je vous aimais, je vous aime encore, dune affection tendre, sûre, clairvoyante et indulgente, dune affection qui pourtant ne va jusquau meurtre, ni jusquau suicide…

Ni jusquau mariage…

Ni jusquau mariage… Je ne vous reconnaissais pas le droit de bouleverser ma vie sans raison sérieuse, puisque nous pouvions être heureux autrement, et de même, je ne me reconnais pas le droit de vous haïr, parce que ma proposition vous a déplu, parce que vous avez fait un autre contrat avec un autre homme… Jai des regrets, Fanny, je nai pas de colère, et je nai plus de sotte jalousie… ou si peu!… Vous pouvez disposer comme il vous plaît de votre cœur et de votre corps, sans que jaie moins damitié pour vous et moins destime… Ayez donc confiance en moi.

Mais je nai rien à vous dire…

Seriez-vous honteuse daimer… M.deChanteprie? Là, je lai nommé par son nom!… Et je reconstitue aisément votre histoire. Il a voulu vous convertir, et cest vous qui lavez converti… Maintenant, cest le grand jeu des remords. Vous êtes le Péché, la Damnation, le Serpent femelle.

Ne riez pas de ce qui me fait souffrir.

Cest donc vrai?… Vous êtes méconnue et malheureuse?…

Méconnue, peut-être, malheureuse certainement. Puisque vous avez tout deviné, je ne feindrai pas davantage… Oui, jaime Augustin de Chanteprie, je laime passionnément… Et jai peur…

Mais lui, il vous aime?

Je ne sais pas ce quAugustin appelle aimer.»

Elle parla, presque heureuse que Barral leût forcée aux confidences. Elle raconta lhistoire de ses amours.

«Je sais… je vois lhomme… Un mystique qui vit dans labsolu, qui na pas le sens des réalités… Il a toutes les vertus, ma pauvre enfant, mais il sen sert comme dun bâton pour vous assommer… Raisonnons un peu: pourquoi laimez-vous, ce M.deChanteprie?

Je laime parce que je laime…

Évidemment!… Mais que préférez-vous en lui, les grâces du corps ou la beauté de lâme?… Si vous chérissez, dabord, les yeux bleus, les cheveux blonds, la jeunesse de votre ami, moquez-vous de son jansénisme biscornu et de ses scrupules, tant que vous ne serez pas lasse de ses baisers… Vous ne pouvez pas établir cette utile distinction entre la personne physique et la personne morale?… Alors, votre cas est plus grave. Vous êtes victime dune illusion sentimentale quil faut anéantir… Ah! nom de nom! qualliez-vous faire dans cette galère, ma pauvre Fanny?»

Il alluma une cigarette à la lampe, et, debout devant la jeune femme:

«Vous mavez fait tout à lheure un beau portrait de M.deChanteprie. Je ny contredis point. Il est noble, loyal, sublime; il a toutes les qualités… comme la jument de Roland, et, comme elle, il na quun défaut: il est mort… Vous mavez dit que tout votre effort tendait à larracher de ce tombeau où il croit vivre. Imprudente! vous vous êtes liée à un cadavre. Vous ne le ressusciterez pas, et vous mourrez dans son étreinte… Déjà vous nosez plus ni penser ni parler librement, lire les livres qui déplaisent à M.deChanteprie, admirer les chefs-dœuvre quil méconnaît, aimer ce quil réprouve… Et cela, parce que vous êtes femme, très femme… Oui, la femme, par leffet dun instinct naturel ou acquis, rêve de sabsorber toute et de se perdre dans lêtre aimé. Heureusement que votre éducation exceptionnelle na pas trop développé en vous cet instinct de servitude. Votre nature répugne invinciblement à cette espèce de suicide, et la volonté de la vie personnelle demeure en vous malgré lamour, contre lamour. Nimporte quelle femme, élevée fémininement, adoptera sans révolte les croyances dun amant très aimé… Vous, qui souhaitez vous donner tout entière, âme et corps, vous serez capable, un jour, de vous reprendre.

Oh! ne dites pas cela!

Recommencez donc cette ridicule tentative de conversion… Mortifiez-vous, abrutissez-vous au ronron des prières… Vous deviendrez une folle amoureuse, et jamais une sainte… Et, quoi que vous fassiez, votre janséniste vous méprisera.

Pourquoi?

Parce que vous êtes lAmour, Fanny! vous êtes le Péché, la forme sensible de la concupiscence… Je suis étonné que M.deChanteprie ne vous haïsse pas, au fond du cœur… Mais sachez-le bien: sil a quelque remords doffenser son Dieu et sa vertueuse mère, il ne se fera pas scrupule dêtre votre bourreau…»

Le coude sur le genou, le menton sur la main, elle regardait fixement les arabesques du tapis.

«Vous êtes fâchée?

Je ne suis pas fâchée; je suis effrayée… Mais je ne peux pas vous croire… Georges, vous avez désiré des femmes; vous avez ressenti, pour quelques-unes, un goût plus vif, une tendresse plus délicate… Et vous pensez avoir aimé… Moi qui ne suis pas sans expérience du cœur des hommes, je vous affirme que vous navez aucune idée du véritable amour…

Parce que je suis un homme sensé, bien portant, et non pas un jeune premier de comédie?…

Parce que vous êtes, avant tout, un égoïste, mon cher Barral. Vous ne pouvez vous oublier vous-même… Vous placez votre capital sentimental fort prudemment, et vous calculez fort exactement les rentes quil vous rapportera. Vous navez plus cette jeunesse de cœur qui séduit les femmes… Celles qui ne croient plus en Dieu, mon ami, se refont une religion avec lamour, car nous avons toutes besoin dadorer quelquun ou quelque chose… un amant ou un enfant, à défaut dun Dieu.

On la dit: il faut une religion pour les femmes!…

Au moins, la religion de lamour. Celle-là suffit à remplir notre vie… La femme normale, la femme que je crois être, ni mystique, ni dépravée, na pas de plus grand bonheur que daimer et se donner. Pour affranchie quelle soit des antiques croyances et des vieux préjugés, elle répugne invinciblement à cette espèce damour que vous moffrez, Georges.

Eh! ma chère Fanny, vous dites bien légèrement: «les femmes… toutes les femmes…» Parlez donc simplement au nom de MmeManolé… Car jai connu des femmes, et pas des plus vulgaires, qui acceptaient sans déplaisir «cette espèce damour» que je leur offrais…

Que disiez-vous donc, tout à lheure, que les femmes ont besoin de sanéantir dans lêtre aimé? Soyez donc certain que ces femmes, «pas des plus vulgaires», avaient poursuivi, sans latteindre, lamour unique, éternel!… En acceptant votre programme voluptueux, par ennui, par désir doubli ou de revanche, elles gardaient au cœur lamer regret de leur premier rêve…»

Dites quaimer un homme comme moi, cest déchoir…

Cest descendre de lamour au libertinage.

Alors, si M.deChanteprie vous abandonnait, sachant que je suis là, moi qui vous désire, sil vous jetait presque dans mes bras, affolée, inconsciente… vous croiriez déchoir, en maimant?…

En me donnant, oui, car, maintenant, je ne pourrais plus vous aimer…

Et vous vous résigneriez à vieillir seule, comme une nonne, avec le souvenir de M.deChanteprie?…

Assurément!

Qui vivra verra!… Pourtant, je vous admire: vous êtes une grande amoureuse, une belle amoureuse. Je vous admire et je vous plains… Vous souffrirez.

Je souffre déjà.

Ça me navre de vous sentir malheureuse… Nenlaidissez pas, Fanny, ne devenez pas maussade! Mon égoïsme est intéressé à votre bonheur.»

Elle ne put sempêcher de rire.

«Enfin, dit-il, je vous ai trouvée pleurante et je vous quitte presque souriante…

Vous êtes un fidèle ami, Georges, et vous mavez fait du bien, ce soir, en me distrayant de ma peine.

Jaurais été plus et mieux quun ami, si vous aviez voulu. Ah! pourquoi M.deChanteprie sest-il jeté entre nous?… Ne vous fâchez pas! Je veux ne rien dire, mais je nen pense pas moins…»


XIX

Augustin navait pas revu sa mère. MlleCariste, compromise dans le «scandale», lui avait fermé sa porte en disant: «Tu nous as trompés; tu as fait de nous des complices de tes désordres. Je ne peux plus te recevoir. Tu reviendras quand tu seras réconcilié avec le bon Dieu…» Et tout le clan des dévotes, plaignant la sainte, maudissait le fils dénaturé qui «se perdait avec une mauvaise femme».

Seul, le capitaine restait du parti dAugustin. Seul, il ne jetait pas la pierre à la «mauvaise femme». Et, plus que le mépris des gens «comme il faut», plus que la basse ironie du vulgaire, Augustin redoutait la tristesse suppliante, lexquise mansuétude du vieillard. Tout brûlant de charité évangélique, le père Courdimanche ne comprenait rien aux dogmes de terreur qui opprimaient lâme dAugustin. Il avait grand-peine à admettre léternité des peines.  «Lenfer existe, disait-il, mais je crois bien quil ny a personne dedans…»  Soucieux de préserver le pécheur du crime suprême qui est le désespoir, il lui montrait sans cesse le Christ souriant, aux bras ouverts, le maître des miséricordes qui accueille lenfant prodigue et louvrier de la dernière heure… Ces exhortations naïves troublaient Augustin jusquaux larmes. Elles réveillaient en lui le souvenir des joies perdues, le regret des sacrements interdits, et ce sentiment qui contenait tous les autres: la nostalgie de Dieu.

Le jeune homme essaya de sen distraire. Il lut des livres prêtés par Fanny, et quelques-uns de ces ouvrages de philosophie et de science que M.Forgerus appelait «des monuments de lorgueil humain». Mais il les aborda sans préparation, sans méthode, et il ne les comprit pas. Les autres livres, poèmes et romans, irritaient son imagination et ses sens. Alors, ne sachant où se prendre, il se rappela le désir de Rennemoulin. Il invita le directeur de LOriflamme à compulser les manuscrits de sa bibliothèque. Rennemoulin en fut charmé.

«Nous étions faits pour nous connaître, disait-il à M.deChanteprie. Je ne me lasserai pas de vous importuner, jusquà ce que vous soyez enrôlé parmi nous. Ici, vous êtes une force perdue. Dans nos rangs, vous serez un précieux défenseur de lÉglise.

Le curé de Hautfort me tenait le même langage, et je ne me suis pas laissé convaincre. Ne vous y trompez pas: je suis un ignorant, un contemplatif… peut-être un lâche. Je nentends rien à la politique. Létiquette gouvernementale mimporte peu. Jean et Gaston de Chanteprie étaient bons royalistes; Adhémar de Chanteprie rêvait la fraternité universelle, et Jacques de Chanteprie siégeait à la Constituante!… Moi, je crains de lier la religion à la politique, et je suis persuadé quil nest pas de meilleur prosélytisme que lexemple… Tâchons de vivre chrétiennement…

Oui, dit en riant Rennemoulin; on voit bien quen effet vous nentendez rien à la politique… Les socialistes semparent de lâme du peuple. Imitons leurs procédés tout en combattant leur doctrine. Allons au peuple. Si nous ne dirigeons pas son éducation intellectuelle, il sinstruira en dehors de nous et contre nous.

Il faudrait des apôtres… et vous navez guère que des avocats. Et puis je naime pas lesprit et le ton des journaux de propagande tels que celui de M.Le Tourneur.

Eh! cher monsieur, les rédacteurs des Croix nont pas le génie de Pascal, mais vous ne feriez pas lire Les Provinciales aux bonnes gens qui lisent les Croix.

Décidément, je suis une mauvaise recrue. Vous ne tirerez rien de moi.

Nous verrons bien.»

«Pharisien que je suis!… Si Rennemoulin soupçonne le secret de ma vie, il doit me considérer comme un imposteur… Hélas! quelles contradictions entre mon esprit tout imprégné de christianisme et mon cœur séduit par lamour charnel!»

Il alla voir Rennemoulin, la semaine suivante. Ensemble, ils visitèrent un cercle catholique ouvrier établi rue du Cardinal-Lemoine. Avant la réunion du soir, les jeunes gens prirent dans le «Restaurant de tempérance» un «repas sain, économique et agréable, avec thé, café, bière et autres boissons anti-alcooliques». Puis ils montèrent au premier étage, où se trouvaient la salle de travail, la salle de cours et le musée.

«Les ouvriers se réunissent ici pour lire et étudier, dit Rennemoulin, mais vous pensez bien que nous ne mettons pas à leur disposition toute espèce douvrages. Un de nos amis est chargé de distribuer les livres et les journaux, mission délicate qui exige beaucoup de tact et de circonspection. Quelques hommes éminents, laïques ou religieux, assistent à toutes nos conférences. Ils sont des conseillers et les guides de nos camarades ouvriers, toujours prêts à donner un renseignement, un avis, une direction…»

M.deChanteprie se reprochait déjà ses injustes méfiances.

Il regardait le crucifix accroché à la muraille, parmi des gravures décentes, et, en face du crucifix, sur un petit socle, un buste de la République qui ouvrait tout blanc ses yeux de plâtre, sans prunelles, dilatés par un prodigieux étonnement.

«Ah! oui, le buste, dit Rennemoulin, répondant à la question muette de son hôte. Mais, cher ami, nous sommes républicains… comme le Pape… Cette République que vous voyez, cest notre République à nous, la République honnête, tolérante, et, je puis laffirmer, foncièrement catholique sans fanatisme…»

Il fit sa profession de foi, et M.deChanteprie reconnut, sous une forme élégante, les mêmes idées quénonçait La Croix Rambolitaine dans un style aussi véhément quincorrect… Quoi! la paisible salle peinte en vert, le musée orné de photographie et de moulages, le restaurant de tempérance où lon débitait, à bon marché, le repas «sain, économique, agréable, etc.…» nétaient donc, en réalité, quune officine électorale?…

Le public arrivait: des hommes mûrs, à figures de marguilliers, des prêtres, de bons jeunes gens frais émoulus de Stanislas.

«Et les ouvriers? dit Augustin.

Les voilà…»

Ils étaient peu nombreux, proprement vêtus, de figure passive et placide. Un monsieur monta sur lestrade et fit une conférence sur «lAlcoolisme, ses causes, ses effets, ses remèdes». Il passa de lhygiène physique à lhygiène morale et de lhygiène morale à la religion. La religion le conduisit aux questions sociales. Il déplora que lécole sans Dieu préparât des générations divrognes…

Augustin était bien de cet avis. Mais le Christ, la République de plâtre, linvitation du conférencier à «nettoyer le conseil municipal», la présence dun candidat qui soffrait à faire ce nettoyage, si les électeurs lui accordaient un mandat,  toutes ces choses, malgré tout, un peu disparates, gênaient ladmiration dAugustin.

Il ne suspectait pas la sincérité de ces gens, ni lexcellence de leurs intentions. Mais ils étaient trop agressifs et trop prudents à la fois. Il leur manquait lardeur de la charité évangélique. Occupés des intérêts dun parti, ils navaient pas la «folie de la croix». Ils voulaient bien être catholiques, mais ils craignaient de passer pour cagots.

M.deChanteprie revint plusieurs fois rue du Cardinal-Lemoine, et, bon gré mal gré, Rennemoulin le plaça dans le comité du cercle catholique. Puis, pour achever léducation du provincial, en lui montrant l«ilote ivre», il le mena chez lennemi. Augustin connut lAube future, Université populaire dun lointain faubourg. Il y retrouva le restaurant de tempérance «avec thé, café, bière et boissons hygiéniques sans alcool», le musée du soir, la salle de travail, la salle de conférences peinte en vert, meublée de chaises, de bancs et dune estrade. La République de plâtre ouvrait ses yeux blancs, dans un coin. Un monsieur fit une conférence sur «lAlcoolisme». Il passa de lhygiène à la morale, de la morale à la religion et de la religion à la politique. «Le peuple, maintenu dans la servitude et lignorance par les réactionnaires et les cléricaux, demande à lalcool loubli de ses misères. Affranchi par la Révolution, partageant le bien-être matériel et les jouissances esthétiques accaparées par linfâme bourgeoisie, le peuple abandonnerait les cabarets.»

Des Maisons du Peuple à la Bourse du Travail, M.deChanteprie suivit docilement Rennemoulin. Il entendit dinnombrables conférences; il assista à des manifestations populaires qui finissaient par le chant de LInternationale… Et il ne put se défendre de quelque surprise. Le cercle de la rue du Cardinal-Lemoine nétait donc que le pastiche en couleurs tendres de ces tableaux inquiétants!… Mais ces hommes nétaient pas des chrétiens résignés à subir linjustice en vue des récompenses éternelles. La pensée de léternité ne dominait pas leur vie. Ils cherchaient à réaliser le paradis humain par des moyens humains. Et si leur chant sélevait comme un cantique, si leurs vœux, leurs espoirs, leurs appels prenaient parfois laccent et presque la forme de la prière, cest que le besoin religieux, survivant aux religions, se satisfaisait par un culte nouveau. De nouvelles idoles se dressaient, des abstractions, Science, Vérité, Justice, qui avaient leurs prêtres et leurs martyrs…

Ces gens rudes, crédules, ivres de mots, trop fiers de leur demi-science, commençaient de réunir leurs forces éparses, et demain peut-être ils seraient la masse formidable, ruée sur le vieux monde. Rennemoulin connaissait le péril: il parlait de réunir la bourgeoisie et le prolétariat sous le labarum catholique. M.deChanteprie approuvait lentreprise; pourtant il voyait avec peine la médiocrité des collaborateurs de Rennemoulin. Cétaient dhonnêtes gens, des gens de bonne volonté, mais il leur manquait le fonds solide, le substratum de la doctrine. Où étaient les graves chrétiens du XVIIe siècle, les Le Maistre, les Arnauld?… Les amis de Rennemoulin voulaient concilier la religion et la science. Ils présentaient à la foule un Christ philosophe et sociologue qui saccommodait fort bien du progrès.

Augustin réprouvait cette déformation  cette profanation  de la figure divine. Il blâmait les procédés de polémique, les procédés de défense et de combat… Et bientôt il perdit son prestige d«homme de la vieille France». Il fut le jeune Don Quichotte dont on redoute les chimères, lingérence tyrannique et le zèle maladroit.



Un soir, il quitta le cercle pour ny jamais revenir. Dégoûté de tout et de lui-même, il remontait la rue Clovis. Saint-Étienne-du-Mont lui apparut comme un refuge. Il entra.

La nef, avec ses colonnettes en faisceaux et son délicat jubé, était toute claire dun beau jour hivernal, pâli par les verrières supérieures. Augustin chercha lombre des bas-côtés, et sagenouilla près du tombeau de Pascal.

Devant lui, une jeune femme feignait de lire les épitaphes gravées sur des plaques de marbre noir. Sous le regard dAugustin, elle minauda, cambrant sa taille en femme qui se croit désirée, mais les yeux du jeune homme ne sattardèrent pas sur la toque de violettes et la chevelure blonde. Il se rappelait quun jour, avec M.Forgerus, il avait traduit et commenté le latin pompeux des inscriptions funéraires. Et le précepteur avait dit:

«… Post aliquot annos in severiori secessu et divinae legis meditatione transactos, feliciter et religiose in pace Christi vita functus…» Voyez, Augustin, on pourrait graver ces mots dans le cloître de Hautfort, sur le tombeau de famille des Chanteprie…»

Oui, cétait le vœu des ancêtres, et cétait naguère le vœu dAugustin: vivre dans la retraite rigoureuse et la méditation de la loi divine, et mourir, pieusement, dans la paix du Christ… Mais une femme était venue qui résumait en elle toutes les séductions du siècle. Arrachant le dernier des Chanteprie à la solitude, elle lavait entraîné parmi les hommes, dans un monde si corrompu que les catholiques même ny avaient plus figure de chrétiens et défiguraient le Christ à leur image…

La femme blonde piétinait sur place et regardait Augustin. Il détourna la tête,  et, soudain, un resplendissement dor et de flammes léblouit. Dans la chapelle voisine, la châsse de Sainte-Geneviève étincelait derrière une grille, parmi le brasillement de cierges innombrables sans cesse renouvelés. Contre la grille, une foule sentassait, noire, chuchotante, béante dadoration,  et, devant la châsse, il y avait un comptoir pareil à un comptoir de magasin, un beau comptoir de chêne ciré où une caissière recevait le prix des cierges et des aumônes, comptait la monnaie, surveillée par un gros vicaire en surplis blanc. Les cierges de toute taille, à dix sous, à vingt sous, à cent sous, consumaient leur cire symbolique, si pressés sur les supports quils se confondaient de loin en une pyramide de feux, un vaste bouquet dâmes brûlantes, dans un halo dor.

Le tintement de la monnaie couvrait le murmure des prières. La chapelle de la Patronne de Paris sannonçait aux fidèles comme une boutique de changeur. Les marchands du Temple exerçaient leur industrie, et la clientèle affluait.

Augustin reconnaissait ces bonnets de crêpe, ces châles déteints, ces figures figées, fermées… La populace dévote, il lavait vue dans tous les sanctuaires célèbres, à Notre-Dame-des-Victoires, au Sacré-Cœur. Le Dieu quelle adorait, ce nétait pas le Christ des cercles catholiques, le doux philosophe conteur de paraboles, ni le Christ torturé du Golgotha, ni le Christ justicier assis à la droite du Père;  cétait le Christ fabriqué par Loiselier et Cie, le nouvel Adonis pleuré des femmes, le beau jeune homme qui découvre un cœur sanglant sous les plis de sa robe dazur. Et, plus que ce Jésus efféminé, la foule idolâtrait la Vierge, la dame en blanc et bleu des grottes miraculeuses, reine de lautel, prête à détrôner Dieu.

Hélas! le salut de lÉglise ne viendrait pas de cette pauvre foule moutonnière, ni des marchands de miracles, ni des catholiques à la façon de Rennemoulin. M.deChanteprie revit la salle de la Maison du Peuple, les ouvriers assemblés… Quel apôtre conducteur dâmes, ardent comme Paul, doux comme François dAssise, les ramènerait au Christ, ceux-là?…

«Ah! songeait Augustin, si jétais digne!…»


XX

Il traversa la place du Panthéon, vaste désert de pierre grisâtre. La masse quadrangulaire du monument, le dôme pesant sur la colonnade, découpaient un décor dombre chinoise contre la soie vert pâle du ciel. Un souffle de bise annonçait la nuit âpre et pure, le gel prochain.

Augustin pensait à la chambre du pavillon, à linévitable insomnie. Et, des images surgissant dans sa mémoire, un fluide brûlant courait dans ses veines… Ah! dormir, oublier sa peine aux bras de Fanny, dans la chaleur de son flanc, sous les ténèbres embaumées de sa chevelure! Sentir, jusque dans les songes dun sommeil inquiet, la douce palpitation dune vie proche!… Augustin hâtait le pas. Il marchait dans un morne délire, sans voir les cafés étincelants, les groupes joyeux, les femmes en quête dun dîner qui lui jetaient au passage un regard câlin ou railleur.

«Fanny!» répétait-il, enivré par ce seul nom, les mains frémissantes, les yeux troubles.

Il allait vers elle, comme le désespéré vers la rivière, pour se reposer enfin, et sanéantir dans lamour.

Au coin de la rue Boissonade, il faillit heurter Georges Barral.

«Vous allez, sans doute, chez MmeManolé?… Elle ne reçoit personne.

Pourquoi donc?

Vous ne savez pas quelle est souffrante?… Je lui apportais des nouvelles, de bonnes nouvelles, de son exposition, et jai trouvé MmeRobert, la fidèle amie, installée depuis hier comme garde-malade.

Mais, ce nest pas grave! Qua-t-elle donc?

Un peu de surmenage, des soucis… Sait-on jamais, avec les femmes! Enfin la porte est consignée.

Je verrai MmeRobert», dit Augustin, irrité par le ton de Barral.

La jeune femme le reçut avec joie.

«Fanny sera bien contente. Elle ne vous attendait pas. Pouvez-vous rester auprès delle, pendant que je men vais dîner chez moi? Elle sennuie tant.

Je lui tiendrai compagnie, et je défendrai la porte.»

MmeRobert se mit à rire:

«Je crois, en effet, que vous défendrez bien la porte, mais vous auriez dû venir plus tôt.»

Une lampe éclairait la chambre. Pâle dune pâleur nacrée, les yeux très grands, très noirs, Fanny se souleva sur loreiller. La fraîche odeur de la verveine vaporisée flottait autour delle.

«Augustin, mon cher amour, quel bonheur!»

Il sassit au bord du lit, cacha sa tête entre lépaule et le cou de la jeune femme.

«Ô ma chérie!»

Il ne pouvait pas dire autre chose…

«Jai eu la fièvre, mais je suis déjà guérie, puisque tu es là!… Comment as-tu deviné que jétais malade? Je ne tai pas écrit… Je ne voulais pas te déranger…

Voilà une méchante parole, Fanny! Et pourtant je lai méritée… Je vous ai beaucoup négligée, ces derniers temps… MmeRobert vous soigne. M.Barral, que jai rencontré à votre seuil, vous rend des services. Il soccupe de je ne sais quelle exposition… Et moi, je ne sais rien, je ne fais rien. Jai des torts envers vous, mon amie, mais pourquoi me cacher vos peines? Pourquoi me considérer comme un étranger?»

Elle murmura:

«Je nose pas…

Tu noses pas te confier à moi, à moi qui taime? Et tu te confies à Barral!… Tu me fais injure…

Tu nes jamais là… Et puis, notre situation est si étrange!

Que veux-tu dire?

Rappelle-toi le délicieux automne. Nous nétions quun, nous deux, dans la maison des pavots. Nous navions quun désir, quune pensée…»

Il soupira:

«Oui, cétait doux, divinement doux!

Ces deux êtres fondus en un se sont séparés. Nous navons retrouvé que par instants lillusion de lunité amoureuse… Encore, si javais pu te voir souvent, longtemps!… Mais, je ne sais pourquoi, tu mas délaissée… Nous ne sommes ni tout à fait amis, ni tout à fait amants… Est-ce vrai?

Cest vrai.

Alors?…

Ô ma Fanny, que je suis égoïste et lâche! Que je sais mal taimer!… Je devrais être heureux…»

Elle pleurait. Il dit tout bas:

«Ô ma chérie, tu es bonne, tu es tendre, tu es patiente… Je devrais te remercier à genoux… Mais jai lâme mal faite pour un amour clandestin… coupable… Jai des chagrins, Fanny, daffreux chagrins… Tout mon passé sen va de moi peu à peu… Non, je ne te dirai rien de plus… Je nétais pas venu pour tavouer les pensées qui me hantent… Je crains de leur donner plus de force en les exprimant tout haut… Ne minterroge pas, bien-aimée! Prends-moi, comme un enfant blessé, sur ta chère poitrine; plains-moi ainsi que je te plains, et ne doute jamais de ma tendresse, infinie, éternelle, et si douloureuse pour tous deux!

Ne dis rien, jai compris!… Laissons faire le temps. Ayons foi lun dans lautre… Je ne te demande que ce que tu peux donner. Aime-moi seulement.

Je taime!»

Elle reprit:

«Depuis longtemps, jai renoncé à tout espoir de mariage… Je ne suis pas la créancière qui réclame lamour comme une dette et qui, de son corps, barre lavenir. Tu ne me dois rien que ta confiance et ta sincérité. Je serai ce que tu voudras: épouse, maîtresse, amie… ou ce fantôme de femme en pleurs que tout homme a dans son passé…

Crois-tu…

Je sais comment les amours finissent… Aujourdhui même, Louise me parlait de Rennemoulin. Pauvre femme! elle est, depuis cinq ans, la résignation qui ne demande rien, lindulgence qui pardonne tout, la passion silencieuse et torturée…

Et lui…

Il la garde comme intérim entre les femmes du quartier latin quil a connues à vingt ans, et la jeune fille riche qui enchantera sa trentième année… La malheureuse Louise ne prévoit pas la rupture que je sens venir, dont Rennemoulin a déterminé déjà les conditions et prévu les conséquences… Il sait que tout finira bien, que Louise ne fera pas de scandale… Il rentrera dans le bon chemin,  le bon chemin qui conduit au beau mariage.

Fanny, pourquoi me parles-tu de Rennemoulin? Tu as une arrière-pensée!

Je sais que notre amour, non plus, na pas davenir, et, bien que je sois, à lavance, résignée…

Non, tu nes pas résignée… Ma chérie, regarde-moi, là, dans les yeux!… Ô Fanny, il nest pas besoin quun serment nous unisse devant les hommes pour que nous soyons liés pour léternité. Si nous devions nous séparer, tu demeurerais encore lUnique! Tous les chemins du repentir ne conduisent pas au beau mariage. Que tu sois absente ou présente, fidèle ou infidèle à mon souvenir, jaurai payé notre amour de toutes mes espérances de bonheur humain. Rappelle-toi les paroles que je tai dites, dans les bois de Port-Royal: «Vous ou personne.» Ma volonté na point changé…

Tu es trop jeune pour engager lavenir. Je sais, moi, par expérience, quun être, dans la plénitude de sa force, ne peut supporter la solitude perpétuelle. Nous avons besoin daimer autre chose quune ombre, détreindre notre amour sous une forme sensible, dans nos bras, sous nos lèvres de chair… Tu moublierais, Augustin!

Fanny, je suis lhomme dun seul amour, comme je suis lhomme dune seule idée… Non, je ne toublierais pas. Et plût à Dieu que nos corps périssables fussent à jamais séparés, si nos âmes réconciliées enfin, et heureuses, pouvaient se retrouver dans son sein!

Toujours ta chimère!» dit Fanny.

Elle avait froid au cœur.

Naguère, connaissant bien Rennemoulin et ses pareils, elle avait vu sans déplaisir lincursion dAugustin dans le petit monde néo-catholique. Elle avait cru quil reviendrait déçu, de ce voyage à travers les œuvres et les âmes… Les mélancolies dAugustin, les bizarreries dhumeur qui tantôt le cloîtraient chez lui pour de longs jours, tantôt le jetaient aux bras de la femme; ces alternatives de muette jalousie, de furieux désir, dinexplicable indifférence, nétaient-ce pas les indices de la révolution morale ardemment souhaitée par Fanny?… Et voilà quelle sétait trompée… Son amant lui revenait plus triste, privé dune illusion, mais non pas atteint dans sa foi, chrétien encore, oui, chrétien pas ses dégoûts et ses remords. Comme Phèdre, coupable et vertueuse, il péchait en détestant son péché, et, sil navait plus la puissance de vouloir ce quil appelait le bien, il navait pas cessé daimer ce bien.

«Il ne lui faudra, pour me quitter, que la grâce! songea-t-elle; notre amour est à la merci dun phénomène dauto-suggestion.



La tendresse dAugustin la rassura, pourtant.

Ce fut la trêve heureuse où les angoisses de lesprit et des sens sapaisèrent, où les amants revécurent lancien amour, où il fut chastement tout à elle et elle toute à lui.

Fanny put enfin se lever. Ses yeux gardaient une langueur sous leurs lourdes paupières brunes, mais ses joues avaient refleuri. Un soir, comme Augustin lui donnait le baiser dadieu, il la sentit frémir sous la caresse, et le baiser descendant des cheveux trouva des lèvres ardentes qui souvrirent amoureusement…

Il partit vers laube, triste à mourir.

Il connaissait la cause réelle de ces malaises dâme dont il sétait cru délivré près de Fanny souffrante et quil retrouvait au fond de la volupté. Cétait laffreuse lie, que le plaisir mêle à la tendresse.

Fanny avait supplié son amant de revenir le lendemain. Mais il savait trop bien la puissance de cette femme, et quil ne pourrait plus rester près delle sans souhaiter son étreinte et son lit. Par un instinct de défense, la détestant et ladorant tout ensemble, il recommença de léviter. Malgré les serments jurés bouche à bouche, ses froideurs, ses absences désolèrent Fanny.


XXI

«Mon ami, vous êtes malheureux», dit labbé Vitalis.

Augustin et lui causaient, au coin du feu, dans la salle à manger du presbytère.

«Vous êtes malheureux, je le sais. Allons, ne vous troublez pas. Je ne suis pas le confesseur qui admoneste un pénitent. Je suis un homme qui parle à un homme. Un chrétien peut dire comme le poète antique: «Rien dhumain ne mest étranger.»

Ah! monsieur le curé, je souhaite que les misères et les saletés humaines vous soient étrangères,  et en particulier les misères et les saletés de ce quon appelle lamour… Mais vous êtes bien gardé et je vous envie. Si javais eu la vocation du sacerdoce, si la barrière dun vœu solennel mavait séparé des femmes, peut-être aurais-je reçu la grâce nécessaire à mon état. Jaurais pu chérir les âmes sans être séduit par les corps de chair; mais, dans mon orgueil coupable, jai côtoyé un précipice redoutable aux saints. Le vertige ma pris… je suis tombé.

Et maintenant!…

Maintenant, elle ma perdu; je ne lai point sauvée, et nous sommes deux à souffrir.

Aux grands maux les grands remèdes! Vous aimez une femme; elle vous aime: épousez-la.

Cest impossible.

Impossible? Lapôtre dit quil est avantageux à lhomme de ne point toucher de femme, mais il dit aussi quil vaut mieux vivre dans le mariage que de brûler. Et saint Augustin, votre patron, qui connaissait par expérience «les misères et les saletés» de lamour humain, saint Augustin déplore limprévoyance de ses parents qui ne lengagèrent point dans les liens du mariage. Rappelez-vous le second livre des Confessions: «Et quid erat quod me delectabat, nisi amare et amari?…» Avant même que sa concubine fût retournée en Afrique, avant même quil leût arrachée de son cœur, sa famille et ses amis travaillaient à le marier. Vous me direz quaprès la méditation dans le jardin, il abandonna la rhétorique et toutes les espérances du siècle pour vivre dans la pénitence et la chasteté. Vous me direz aussi quAugustin marié neût pas été saint Augustin, évêque dHippone et docteur de lÉglise… Eh! mon ami, vous qui naspirez pas à la canonisation, contentez-vous dune vertu commune et ne repoussez pas lunique remède qui puisse guérir votre mal.

Je vous entends, mais pourquoi les amis dAugustin et sa mère ne songèrent-ils pas à lui donner pour épouse la concubine fidèlement aimée, la mère dAdéodat? Pourquoi la laissèrent-ils senfermer dans un couvent?… Et cette femme était chrétienne! Augustin ne pouvait la considérer comme une ennemie de sa foi. Ensemble, ils eussent élevé leur fils dans la connaissance et lamour du même Dieu. Mais, parce quil avait aimé cette maîtresse dun amour de volupté, parce quelle représentait la principale et la plus chère de ses erreurs, il craignit de la trouver toujours entre Dieu et lui. Il chercha le mariage et non plus lamour… et il rencontra la pénitence. Ne demandez pas à Thérèse-Angélique de Chanteprie de faire ce que sainte Monique na pas fait…

Vous connaissez les textes, dit le curé, et vous les interprétez à votre manière… Mon ami, le mieux est lennemi du bien. Ce qui vous tue, cest la maladie du scrupule. Je vous le répète encore, mariez-vous, tout sarrangera.

Vraiment!… Tout sarrangera? Soit! Jarracherai à ma mère le consentement quelle refuse, quelle a raison de refuser. Fanny jouera devant lautel son rôle dépouse chrétienne participant au sacrement de mariage, et, pour lui épargner le petit ennui dun mensonge, je lui achèterai, la veille, un billet de confession… Cela se fait à Paris… Plus tard, quand un fils naîtra de nous, il entendra, tour à tour, nos enseignements contradictoires… Tout sarrangera. Vous croyez?

Je croyais vous donner un conseil utile. Mais peut-être avez-vous raison, peut-être nêtes-vous pas fait pour le mariage… pour ce mariage…

Si vous connaissiez ma vie depuis six mois!» sécria M.deChanteprie.

Il avoua ses tristes amours, la diversion quil avait tentée, les déceptions dont il avait souffert.

«Cette situation est effroyable, dit Vitalis. Par pitié pour elle et pour vous, si vous ne devez pas épouser MmeManolé, faites un effort suprême: quittez-la.

La quitter!… Pour que dautres me la prennent, dautres qui la convoitent déjà!… Si je savais quelle ait la force de vivre seule!… mais elle est jeune et belle, elle veut tout lamour… Son impiété mest odieuse, je hais le monde où elle vit; mais elle, je laime! Oh! je laime!» répéta-t-il, envahi dune émotion qui fit trembler ses lèvres et ses cils.

Le curé se pencha vers les tisons dont le reflet rougissait son maigre visage.

«Ce qui métonne, cest quune passion si violente nait pas chassé Dieu de votre cœur. Répondez sans détour: avez-vous encore la foi entière, intacte, solide?

Si je navais plus la foi, je serais calme peut-être… Et vous me voyez!

Pourtant vous ne pratiquez plus…

Comment oserais-je mapprocher du confessionnal, demander labsolution dune faute que je ne déteste pas assez pour ne plus la commettre, recevoir lhostie sur les lèvres qui… Non, monsieur le curé, non!… Je suis un malheureux assis aux portes du temple, parmi les mendiants et les publicains. Le reflet des cierges, lécho des implorations et des louanges parviennent jusquà moi. Et, tout exilé que je suis, tout misérable, dans la nuit et le froid du péché, je prie encore… Ah! je nai jamais cessé de prier… Même aux pires moments, lorsque je quittais ma maîtresse, enivré delle, imprégné delle, après les mornes fureurs des nuits impures… Elle sattachait à moi; elle minterrogeait: «Tu es heureux?» Hélas!… javais dans la bouche un goût de cendre… Mais, tout au fond de mon être, une voix lamentait, une voix qui ne proférait plus les paroles rituelles, une voix agonisante qui disait: «Seigneur! Seigneur!»

Son visage se contracta dans une expression de détresse. Il prit sa tête dans ses mains et pleura.

Vitalis le regardait:

«Pleurez, si cela vous fait du bien. Nayez pas de honte, pauvre enfant que vous êtes…»

Il toucha, du bout des pincettes, lédifice enflammé qui sécroula. On nentendait que le sifflement de la sève sur le bois brûlant, le tic-tac de lhorloge, et la respiration entrecoupée dAugustin.

«Je voudrais trouver des paroles pour vous consoler, reprit Vitalis, je voudrais…»

Et comme se parlant à lui-même:

«Vous souffrez cruellement, mais vous avez la foi, et la foi ne va pas sans lespérance. La grâce qui vous manque, vous croyez quun Dieu souverainement bon peut vous laccorder. Vous priez encore. Songez à ceux qui ne peuvent plus prier, à ceux qui errent dans les mille chemins entrecroisés et ténébreux du doute. Je sais des hommes… des prêtres même, Augustin, des prêtres qui, sincèrement, joyeusement, avaient renoncé au monde, à la femme, à lamour. Un acte de foi faisait taire le cri des sens révoltés, la plainte du cœur sevré de tendresse humaine… Et voilà que lentement, après de années, ils ont senti leur foi mourir. En vain, ils ont crié, devant le tabernacle vide: le Dieu quembrassait éperdument leur désir sest évanoui comme une ombre. Autour deux, en eux, plus rien. Que faire?… Que devenir?… Lhomme nourri pour le sacerdoce reste rivé au sacerdoce. Il est prêtre pour léternité. La robe noire est la livrée dun deuil quon ne pose pas. Et linfortuné continue son ministère. Il essaie de faire pour lamour de lhumanité ce quil ne saurait plus faire pour lamour de Dieu. Mais à loreille des affligés, au chevet des mourants, il sépouvante lui-même de prononcer des paroles creuses et vaines, des formules dont il a perdu le sens. Car, si le prêtre soubliait jusquà parler aux hommes le langage fraternel des hommes, le pénitent sortirait du confessionnal, le moribond se lèverait sur sa couche pour crier: «Va-ten, renégat!…» Jai connu de ces prêtres, Augustin, et je vous répète: si malheureux que vous soyez, vous qui priez encore, songez à ceux qui ne peuvent même plus dire: «Seigneur! Seigneur!»

M.deChanteprie, à son tour, regardait fixement labbé. Vitalis baissait la tête, et dun geste machinal tisonnait le foyer presque éteint. Il y eut un silence pénible et long. Puis les sabots de la mère Vitalis claquèrent dans le corridor. Une voix sèche appela:

«Martial!

Oui, mère, je suis là. Que voulez-vous?

Cest le père Vittelot quest ben malade. Il demande les sacrements.

Je vous quitte, dit M.deChanteprie.

Maman, cria Vitalis, faites chercher lenfant de chœur. Je viens tout de suite.»

Il accompagna M.deChanteprie jusquau seuil du jardin. Quelques gouttes de pluie tombaient encore. Des nuages, lourds daverses prochaines, samassaient à lhorizon. Léglise dressée sur la hauteur sesquissait en gris sombre sur le ciel gris, entre les pins noirs du cimetière.

«À bientôt, mon cher Augustin, et… courage!

Au revoir…

Leurs mains sétreignent, et M.deChanteprie séloigna lentement sur le chemin du Chêne-Pourpre.

«Pauvre âme! Pauvre âme en peine!…» murmura Vitalis dans un soupir.


XXII

Trente artistes sétaient groupés pour exposer, à frais communs, des objets dart, émaux, verreries, étains, céramiques. Et cétait linauguration de cette «Exposition des Trente», à la Galerie Petitot.

La longue salle au plafond vitré, au tapis rouge, aux murs rouges, aux canapés rouges entourant les sveltes palmiers dont on ne voyait plus la tige, la salle toute bourdonnante de voix, chaude comme une serre, était obliquement traversée dun rais de soleil vaporeux. Irisée par ce rayon, une poussière flottait et, dans lharmonie bleuâtre dune peinture impressionniste, accordait mille taches, colorées, disparates: les verts acides, les violets sourds, les bleus crus, les rouges neutres ou vifs des toilettes, lor neuf des cadres, les blonds divers des chevelures, la pâleur des visages fardés où lon ne distinguait, de loin, que les taches sombres des yeux et la tache pourpre des lèvres.

«Surveillez la porte!» sécria Barral séparé brusquement de Rennemoulin.

Ils attendaient Fanny. Elle avait promis de les retrouver, à quatre heures précises, devant la vitrine qui renfermait son exposition particulière: une série de cuirs décorés pour la reliure de la maroquinerie.

Un remous de la foule poussa devant eux Saujon et Coquardeau, le peintre vêtu dune cape noire et dun chapeau mou, le sculpteur habillé comme un manœuvre endimanché. MmeSaujon suivait, bizarre avec son petit chapeau de feutre gris sur des bandeaux botticellesques.

«Très bien, vos étains, très jolis! dit Barral à Coquardeau. Pourquoi navez-vous pas exposé, Saujon?

Pas le temps… dèche… le Salon… un gosse…

Je vous félicite tout de même: ça vous fera un modèle denfant à domicile… Dites donc, vous navez pas vu MmeManolé?

Non, mais jai vu ses envois. Très gentilles, ces petites machines… Il y a un joli sentiment de la forme décorative, à la japonaise. Fanny Manolé a quelquefois des idées pas bêtes du tout. On voit quelle a été à lécole du papa Corvis et à lécole de la nature. Elle serait une artiste, notre camarade Fanny, si elle pouvait envoyer lamour au diable, lamour, trouble-fête et trouble-travail!… Le grand artiste est un grand égoïste. Cest pour cette raison que les femmes sont toujours inférieures. Leur fonction, à elles, leur génie, cest lamour… Rappelez-vous le joli mot de Porto-Riche: «Au fond de tout talent de femme, il y a un bonheur manqué…» Pauvre Fanny!

Ce nest pas à moi quil faut dire ces choses: cest à MmeManolé… La voici!»

Fanny, en robe noire, sapprochait du groupe qui laccueillait par des compliments et des reproches.

«Venez, dit Barral, il faut que je vous présente Ferroy…»

Il arrêtait au passage un vieux monsieur à la barbe blanche, au nez couleur daubergine, aux yeux saillants et veinés.

«Cher maître, vous navez pas oublié la fille de Jean Corvis?… Je sollicite toute votre bienveillance pour elle… Regardez ses envois. Vous en serez charmé.

Je suis déjà tout charmé de connaître madame», dit Ferroy en avançant sa figure cramoisie vers MmeManolé.

Cependant Barral lentraînait:

«Par ici, cher maître!…»

Et, devant la vitrine, il sextasiait… Ces cuirs travaillés par le feu ou par les acides, cette décoration où les plantes et les bestioles communes composaient des motifs charmants, cétait, comme disait Saujon, une idée «pas bête du tout», originale et amusante.

«Je noublierai pas… Madame Manolé, dites-vous?…  Le gros homme écrivait le nom et ladresse de Fanny: 2bis, rue Boissonade…  Il faudra venir me voir, madame. Nous causerons, et puis, jirai à votre atelier. Vous avez un jour?… Non?… Tant mieux. Nous prendrons rendez-vous. Nous serons plus tranquilles pour voir vos études. Mais venez dabord. Je reçois tous les mardis de quatre à six… Venez de bonne heure. Nest-ce pas, vous viendrez? Jy compte.

Vous lavez conquis, dit Barral pendant que Ferroy séloignait dans le remous de la foule. Il va vous lancer, ce gros poussah… Mais je navais pas prévu linvitation, et ça, Fanny, cest une tuile!…

Une tuile?…

Oui. Quand une femme va chez Ferroy, il est respectueux pendant le premier quart dheure, puis il est paternel, puis il est familier… Et bientôt, il demande à la visiteuse quelle est la couleur de sa jarretière, et il sassure quelle na point menti…

Et vous me présentez cet individu?

Il peut vous servir, cet individu! Et il ne vous prendra pas de force… Cest à vous de savoir vous défendre… Ne criez pas: «Au feu!» pour des bagatelles, mais arrêtez le personnage quand il deviendra trop… entreprenant… Oh! sans vous fâcher, avec un mot spirituel et un sourire…

Quel chantage ignoble! dit Fanny. Est-ce que vraiment il y a des femmes qui, pour un article de Ferroy…?

Sil y en a!…

Eh bien, il peut attendre longtemps ma visite, votre Ferroy… On étouffe… Quelle cohue! Venez, Rennemoulin, partons.

Ah! Jai soif, dit Barral. Jai avalé de la poussière pendant deux heures à vous attendre. Allons prendre des cocktails… Et puis Rennemoulin ira chercher notre amie MmeRobert et nous dînerons tous quatre ensemble. Je veux célébrer par un festin la gloire prochaine de MmeManolé…»

Le bar anglo-américain était presque vide. Barral fit entrer ses amis dans un salon aux boiseries dacajou, pareil à une cabine de paquebot, et il commanda les effroyables mixtures composées dalcools divers, de citron, dépices, de soda et de glace pilée.

Fanny but un verre de porto.

«Que devient M.deChanteprie? demanda Rennemoulin. Il a donc repris la vie champêtre?… Cest ce quil avait de mieux à faire, le pauvre garçon!

Je pensais le voir aujourdhui, mais il ma prévenue quil ne viendrait pas.»

Rennemoulin continua:

«Il ne ma plus donné de ses nouvelles. Je crains bien que nous ne soyons brouillés, lui et moi. Votre ami, madame, na pas le sens des réalités… Nos camarades regardaient de travers cette recrue dangereuse qui nous aurait bientôt tous compromis… Il sait discuter; sa logique inflexible pouvait troubler nos adhérents… Quelques jours de plus, et M.deChanteprie nous eût appelés jésuites. On naime pas ce mot-là… Et voyez le surprenant effet dune instruction religieuse trop complète: M.deChanteprie, janséniste et gallican au fond du cœur, accepte sans enthousiasme le dogme de linfaillibilité… et il se croit plus infaillible que le Pape!… Allons, je vais chercher MmeRobert et je vous la ramène, dans une demi-heure.

Hâtez-vous!» dit Fanny.

Quand Barral fut seul avec elle, il lui dit dun air de reproche: Cest à cause de lui, nest-ce pas? Vous lattendiez?

Il mavait juré quil accompagnerait à cette inauguration. Je men promettais tant de joie!… Ah! Georges, quelle vie! quel supplice!… Je suis à bout de forces, désespérée! Qui me délivrera de cet amour?…

Qui vous en délivrera?… M.deChanteprie lui-même… Mais pas encore, Fanny, pas tout de suite. Vous navez pas assez souffert. Vous gardez je ne sais quelle espérance. Vous avez foi dans le hasard, loccasion, le temps, que sais-je?… Il faut que votre amant vous enlève ces suprêmes illusions… Pourtant des symptômes probants me persuadent que lheure de votre libération va sonner… Vous avez dit: «Qui me délivrera de cet amour!» Vous nêtes pas tout à fait sincère… mais il y a un petit progrès, une nuance qui…

Vous vous moquez de moi, je pense!

Point du tout. Je me réjouis, respectueusement, de la fin prochaine de vos malheurs. Et remarquez que je suis désintéressé. Je ne vous fais pas la cour. Je nuse pas des privilèges que me confèrent notre amitié, votre chagrin et lindigne conduite de M.deChanteprie…

Parlons dautre chose, voulez-vous?

Je veux bien. Nimaginez pas que je me fasse un plaisir dexciter votre colère damoureuse négligée injustement… Moi qui ne me brouillerai pas avec vous, moi qui suis un philosophe indulgent, jaurai tout lavenir, et je saurai choisir le meilleur moment pour plaider ma cause… Et il me semble que M.deChanteprie travaille pour moi…»

Barral disait ces choses doucement, un bon sourire aux lèvres; et ce sourire atténuait lironie voilée du regard.

«Vous avez une manière de plaisanter!… murmura Fanny. Ah! quel homme singulier vous êtes! Si je considère votre attitude et votre langage, vous êtes… quoi?… Un chasseur à laffût, qui regarde voleter un pauvre oiseau… Il y a des moments où vous me faites peur, des moments où je vous déteste, et des moments où je vous suis presque reconnaissante de ne pas mabandonner tout à fait…

Si je vous abandonnais, Fanny, vous seriez absolument seule. Car Saujon, Coquardeau et les autres, ce ne sont pas des amis, ce sont des camarades bien inférieurs à vous par le caractère et par léducation. Rennemoulin est un passant, MmeLassauguette court les Amériques, Louise Robert ne peut vous être daucun secours. Vous êtes seule, et dans le monde parisien, la femme qui nest à aucun homme, amant ou mari, paraît être à tous les hommes… Savez-vous ce que Ferroy ma demandé, quand je lui ai parlé de vous: «Une jeune veuve, la fille de Corvis… Est-elle jolie?

« Oui, très jolie.

« Avec qui est-elle?

« Avec personne…

« Allons donc!»

«Et jai dû me défendre de la bonne fortune quil mattribuait…

Si Augustin savait cela, dit Fanny amèrement, il comprendrait peut-être…»



Avec MmeRobert et Rennemoulin, ils dînèrent dans un restaurant à la mode, et quand ils sortirent, léclat des lampes, le bruit des voix, les violons des tziganes, toutes les sensations de cette soirée tourbillonnaient dans la tête lasse et lourde de Fanny. Barral décida quil laccompagnerait jusque chez elle, et il appela une voiture, tandis que leurs amis sen allaient à pied.

La voiture traversa la cour du Carrousel, toute illuminée de feux électriques, suivit le pont gardé par quatre statues, et sengagea dans les rues presque désertes de la rive gauche.

De brève lueurs coupaient lombre, éclairant soudain le visage triste de Fanny, et le visage attentif de lhomme qui était près delle.

Par moments, il disait quelques mots:

«Êtes-vous bien?… Navez-vous pas froid?… Fermez les yeux, reposez-vous…»

Il laimait, à sa manière, avec une sollicitude affectueuse dont elle avait perdu lhabitude.

«Je veux que vous vous sentiez à laise, confiante, protégée, quand nous sommes ainsi, tous deux, seuls…»

Elle ne répondait pas.

«Est-ce ma présence qui vous est désagréable!…

Mais non, vous êtes bon… Vous êtes un ami fraternel, désintéressé. Cest admirable!

Allez, moquez-vous de moi! Vous aurez tout lavantage. Je ne suis pas spirituel ce soir…

Parce que?…

Parce que je suis ému…

Sentimental?…

Presque.

Alors vous êtes malade. Il faut vous soigner…»

Doucement, il se rapprocha:

«Riez, Fanny! Jaime votre rire… Jaime léclair de vos dents et de vos yeux, dans la nuit… Comment un homme, aimé de vous, peut-il gâcher son bonheur? Tant dautres seraient fous de joie…

Que mimportent les autres?…

Ainsi vous serez toujours lamante humble et soumise, quon délaisse, et qui se contente de bribes damour?… Vous ne prendrez jamais votre revanche?

Je ne suis pas maîtresse de mon cœur. Je lai donné; je ne puis le reprendre.

Essayez!

Vous êtes fou!

Je vous aime!

Vous, lami désintéressé!

Je vous aime… Vous maimerez!

Je ne veux pas vous aimer, Georges!…

Fanny… écoutez… Je ne vous demande pas de maimer, comme ça, tout de suite… Je vous gagnerai peu à peu, après, jen suis sûr… Mais faisons une… une expérience… une folie!… que vous oublierez demain, si vous voulez, et dont je ne vous reparlerai jamais… Fanny, vous êtes malheureuse… Vous nêtes pas aimée… Quel scrupule vous tourmente?… Et moi, je tremble près de vous, je suis ivre de vous… Je vous veux toute… pour rompre lenchantement, pour vous délivrer…

Vous nêtes pas dans votre bon sens, Georges!»

Elle fit un mouvement pour baisser la glace de la portière, mais Barral la saisit brusquement pas la ceinture et lattira sur ses genoux. Elle sentit un baiser brutal sur sa bouche…

«Laissez-moi!… Georges!… Laissez-moi!…»

De toute la force de ses bras, elle repoussait les caresses. Puis elle parut sabandonner: létreinte se desserra, et Fanny, redressée tout à coup, de son poing libre frappa lhomme au visage…

Que se passa-t-il ensuite?… Elle ne put jamais, le lendemain, reconstituer la scène dont les détails sembrouillaient dans sa mémoire. Elle tenta douvrir la portière. Elle pleurait. Elle répétait: «Lâche!… misérable!…» Et Barral la suppliait…

Enfin, la voiture sarrêta. Fanny se retrouva devant sa porte, sauvée!…

Quil était sombre, quil était froid, le pauvre logement! La femme de service nétait pas venue. Dans la chambre, des robes gisaient sur les meubles, les draps défaits coulaient jusquau tapis.

Fanny, secouée dun tremblement, les joues inondées de larmes, ramassa la dépêche dAugustin, oubliée par terre… Lidée de loutrage reçu la brûlait toute. Son orgueil et sa pudeur souffraient… Elle avait suivi Barral, elle avait accepté sa compagnie, ses consolations… Et cet homme qui prétendait être son ami…

«Quelle honte! Quelle honte! sanglotait-elle en se tordant les mains. Il a pu croire… Je ne le reverrai jamais! Mais qui maimera, qui me protégera contre tous et contre moi-même? Je suis seule… toute seule… Augustin ne maime plus!»


XXIII

À la petite porte du jardin, Fanny trouva Jacquine qui lattendait.

«Entrez vite! dit la Chavoche. Les Piédeloup et les Perdriel rôdaient par là tout à lheure. Ils ne vous ont point vue, au moins, ces mauvaises gens?

Je nai rencontré personne.

Cest quils en disent, des choses, contre vous et contre moi, ma chère dame!… Et ça vient aux oreilles de MmeAngélique. À cette heure, elle ne me regarde plus.»

Les souffles du crépuscule erraient sur le «Bosquet de Julie» dont les arbres, touchés par le printemps, mariaient sous une vapeur verte leurs ramilles fauves et brunes.

Jacquine reprit:

«Votre lettre est arrivée ce matin. Augustin ne comprenait pas si vous deviez venir ici, tout droit, ou si vous iriez dabord au Chêne-Pourpre. Il ma commandé de vous guetter, entre cinq et six heures, pour vous expliquer…

Il nest donc pas ici?

Il est chez le vieux Faron, avec M.Courdimanche.

Le vieux Faron?

Oui, un chien divrogne qui crève davoir trop bu… Ça lui a donné une maladie dans la tête: il fait des cris et des grimaces, que le monde en a peur!… Et cest M.Courdimanche qui le soigne.

Il est très bon, M.Courdimanche!

Possible… Mais des Faron, des va-nu-pieds, des paresseux, cest-il une société pour un M.deChanteprie?… Et il ne voit plus que des gens comme ça. Il ne quitte plus M.Courdimanche… Ça ne lui passera donc jamais, ces idées?»

La pierre bleue tremblait sur la joue de la Chavoche. Les mains crispées sous son châle noir, les yeux fixes, dominant Fanny de toute la tête, elle semblait dire:

«À quoi pensez-vous donc et que faites-vous, pour quil garde ces idées-là, lui qui vous aime!…»

«Je ne peux rien sur lui, ma pauvre Jacquine.

Vous ne pouvez rien? Bon Dieu de bois! Vous ne vous êtes donc pas regardée?… Il est pourtant fait comme les autres, M.deChanteprie! Jen ai vu, de ces garçons qui étaient sages comme des petits saints jusquà dix-sept ou dix-huit ans, mais quand ils avaient vu dun peu près une jolie fille!… Ça serait-il point que vous lui faites des misères, à mon fieu?

Moi, Jacquine! Cest lui, au contraire…

Dame! je ne connais que lui; jaime ce quil aime, et je vous aime à cause de lui… Les gens de Hautfort me donnent de vilains noms parce que je suis pour vous et pour lamour, madame Fanny, contre la prêtraille… Il ny a rien de meilleur au monde, quand on est jeune, que lamour! La nature veut ça… Faut écouter la nature… Lamour embellit les filles laides et donne de lesprit aux plus sottes. Je comptais, moi, quil changerait lhumeur à mon pauvre fieu! Ne croyez pas quAugustin soit méchant, ou quil ne vous aime pas, ma chère dame!… mais on la drôlement élevé… Il sen ressentira toujours.

Toujours.

Eh! oui… Madame nétait pas faite pour le mariage. Elle a épousé son cousin, sans plaisir, par la volonté des grands-parents. Je le vois encore, le pauvre jeune homme! Il était tout comme son fils… Ces êtres-là, qui sont toujours dans les livres et dans les prières, ils nont pas le courage de vivre. Ils pensent à ce qui arrivera peut-être, après la mort, et ils oublient quil fait bon sur terre… M.deChanteprie est parti, tout jeune, et jai bien cru que notre Augustin allait le suivre… Un enfant si chétif!…

Vous lavez soigné, Jacquine; vous êtes sa vraie mère, je le sais.

Oui, sa vraie mère… Je lai veillé, bercé, caressé, je lai remis au monde… Et jai bien juré que celui-là, les curés ne le prendraient point, pour leur bon Dieu!… Je pensais: «MmeAngélique et M.Forgerus ont beau faire… la Chavoche est là… Et que seulement notre Augustin attrape ses vingt ans, la Chavoche aura raison contre tout le monde…» Comprenez-vous? dit-elle avec un accent de maternité sauvage qui fit tressaillir Fanny. Il lui fallait une femme à ce garçon: vous ou une autre, ça métait bien égal!… Mais, puisque cétait vous quil voulait, je vous donnais toute mon amitié, de confiance. Jétais à vous comme je suis à lui… Bon Dieu de bois! Vous navez donc que de leau dans les veines! Si jétais de votre âge, et telle que je vous vois, je laurais bientôt tiré dici, mon Augustin, et je lemporterais quelque part, nimporte où… Lair du pays ne lui vaut rien.»

Les deux femmes, lamoureuse et la servante, se regardèrent, et, dans les prunelles dor de Jacquine, Fanny lut clairement un conseil.

«Jessaierai, dit-elle.

Eh bien, je vous laisse, madame Fanny. Montez dans la chambre pour attendre Augustin, et, si le noir vous fait peur, allumez les candélabres.»

Au rez-de-chaussée du pavillon, les volets rabattus faisaient les ténèbres, mais un reflet éclairait encore les pièces du premier étage. Fanny erra de chambre en chambre, prit un livre quelle feuilleta sans le lire et revint sasseoir contre la fenêtre du cabinet de travail.

Le ciel pâle et doux, dun blanc mauve, se fanait comme une anémone sur la plaine violette de Hautfort. Déjà les chauves-souris, quittant leurs trous, palpitaient autour des ruines.

«Comme il tarde!» pensait Fanny.

En bas, dans la profondeur, les chapelles et les cyprès du cimetière se pressaient entre les arceaux du petit cloître. Fanny se rappela le soir dautomne où, dînant avec Augustin, elle évoqua le squelette couronné des repas antiques, la Mort qui mêle aux pavots pourpres de Vénus ses pavots candides et conseille aux amants de cueillir le jour… Ingénieusement, elle avait interprété la leçon des morts couchés sur la pente de la colline. Mais depuis… Elle imagina les songeries dAugustin, la terreur entretenue dans lâme chrétienne par le souci perpétuel de léternité.

Lhumide fraîcheur de la nuit sinsinuait dans le pavillon; très loin, une cloche sonnait. Un aboi lugubre traîna,  puis le silence… Augustin ne revenait pas…

Des vitres séclairent. La trompe du courrier retentit sur la place de léglise. Et ce fut le silence encore… La jeune femme épiait les bruits indistincts du soir. M.deChanteprie lavait donc oubliée? À tâtons, elle chercha des allumettes, alluma lunique bougie dun candélabre, et cette lueur hésitante mit un peu de vie dans la vieille maison.

Et lattente recommença, sous les yeux sévères des quatre évêques qui occupaient les quatre panneaux du cabinet de travail. La vétusté des choses étonna Fanny. Elle navait jamais remarqué létat lamentable du mobilier: les rideaux plissés des bibliothèques nétaient plus que des lambeaux verdâtres; mille piqûres de vers criblaient le bois des fauteuils. Létoffe, décolorée, montrait la trame…

«Dehors, lobsession du cimetière; dedans, lobsession du passé… Tout, dans cette maison faite pour lamour, tout est poussière, cendre, mélancolie… Et cest là quAugustin doit vivre! Ah! la Chavoche a raison… Il faut partir, il faut nous en aller tous deux, au bout du monde!»

Il faisait nuit maintenant. Un courant dair agitait la flamme de la bougie, qui projetait sur les murs les ombres des objets, monstrueuses, mouvantes. Le Christ janséniste aux bras dressés sallongeait démesurément. Fanny lavait vu naguère dans lalcôve dAugustin, ce Christ bizarre qui venait dAgnès la miraculée. Mais, depuis lautomne, M.deChanteprie navait plus de crucifix dans sa chambre.

Neuf heures sonnaient quand Augustin arriva.

«Vous mattendez encore! sécria-t-il en apercevant Fanny. Je vous croyais partie, et jallais courir au Chêne-Pourpre… Vous navez pas dîné?

Non. Jacquine ma laissée ici, en me recommandant de nen point sortir.

Excusez-moi, je suis désolé… Vous auriez dû partir, sans plus attendre… Jétais retenu par une triste besogne… Ce malheureux Faron est mort.

Eh bien, cest tant mieux pour lui, et pour sa famille…

Non pas, car il est mort tout à fait dément, sans le secours de lÉglise… Il na pas eu conscience de son état en na pas pus se repentir… Oh! ce délire abject, ces hurlements de bête… Quel châtiment!… Le malheureux!…

Si le père Faron avait duré toute la nuit, vous mauriez laissée toute la nuit, à vous attendre… Ce nest pas bien.»

Augustin répliqua: «Quand jai reçu votre billet, ce matin, jai voulu télégraphier, pour retarder de quelques jours votre visite… Mais les termes de votre lettre étaient si vagues que je na su où vous adresser ma dépêche: à Paris, au Chêne-Pourpre? Je ne comprenais pas…

Et moi, je ne pensais pas vous désobliger… Pardonnez-moi… vous maviez interdit ces… surprises… Mais il y a encore deux trains pour Paris…

Eh bien! vous ne prendrez que le dernier, et vous dînerez avec moi, ma chérie! Ne soyez pas ironique… Vous ne me désobligez pas…»

Il baisa la joue froide de sa maîtresse.

«Vous boudez encore. Ce nest pas généreux, Fanny…»

Elle retenait ses larmes, la gorge serrée dangoisse. Ah! comme il pouvait lui faire mal! «Vous prendrez le dernier train!» Il trouvait cela tout naturel… Pourquoi donc était-elle venue, sinon pour lavoir un peu à elle, du soir à laube, cœur contre cœur? Était-ce à elle de dire: «Aimons-nous. Dormons ensemble.» Elle crut mourir de honte… «Vous prendrez le dernier train!…»

«Le domestique est allé prévenir Jacquine. Ma pauvre amie, vous ferez un triste dîner.

Ça mest bien égal. Je ne suis pas exigeante, vous le savez», dit-elle à voix basse, car elle craignait déclater en sanglots.

Il sapprocha delle, et elle leva les yeux vers lui…

«Vous semblez fatigué, fit-elle. Est-ce que je vous ennuie? Voulez-vous que je men aille?… Je ne peux pas vous voir comme vous êtes en ce moment… Donnez-moi votre poignet… Oui, vous avez la fièvre…

Je ne suis pas malade, rassurez-vous… Mais vous ne partirez pas si vite… et fâchée contre moi…

Fâchée?…»

Dun geste furtif elle porta la main du jeune homme à ses lèvres.

«Est-ce que je peux être fâchée contre vous?… Non, ne retirez pas votre main chérie… Je vous aime.

Que vous êtes enfant!»

Et dun ton rude, comme pour vaincre leur double émotion:

«Allons, Fanny, soyons raisonnables. Ne nous attendrissons pas…

Oui… Joubliais que je dois prendre le dernier train.»

Il neut pas le temps de répondre: Jacquine apportait le dîner.

«Ah! vous en avez, une mine! dit-elle à Augustin. Et madame Fanny… regardez-la donc!… Il ne pouvait pas crever plus tôt, ce vieil ivrogne?

Tais-toi, Jacquine!… Jai passé lâge où tu pouvais me donner des leçons.

Cest entendu, vous êtes le maître… Tenez, je vous ai préparé du vin chaud. Buvez ça tout de suite… Si vous tombiez malade, ce serait encore la vieille Jacquine qui serait forcée de vous soigner.»

Le repas fut court. Jacquine se hâta de desservir.

«Bien le bonsoir, madame et monsieur, dit-elle en sen allant. Je vais me coucher. Il est dix heures tout de suite.»

Fanny se leva.

«Restez un moment, fit Augustin. Nous avons encore une demi-heure.

Soit, je reste. Je ne veux pas écourter ma dernière visite.

Votre dernière visite?…

Avant mon départ, oui… Jai vendu tous les bibelots de mon exposition, et je me décide à voyager pendant quelques semaines… ou quelques mois… en Hollande. Ce soir, jétais venue vous dire adieu.»

Elle épiait leffet de ses paroles. Augustin se récria:

«Vous mannoncez cette nouvelle au moment de partir! Quelle traîtrise!

Si vous aviez su ne pas me revoir avant quelques semaines… ou quelques mois… vous ne mauriez pas invitée à prendre le dernier train?

Cest décidé?… Vous partez bientôt?

Bientôt… Quelle délivrance pour vous, Augustin! Plus de lettres, plus de voyages à Paris, plus de… surprises comme ce soir! Vous allez retrouver la paix de lâme. Réjouissez-vous!

Pourquoi me parlez-vous ainsi?… Vous me quittez: jen éprouve une vraie tristesse, quoique… pourtant…

Osez dire votre pensée… Soyez brave une fois!

Mon amie, nous traversons lun et lautre une crise pénible… Nos âmes se heurtent sans cesse… Je souffre, et je vous fais souffrir. Peut-être vaut-il mieux, pour notre bonheur, que nous soyons séparés quelque temps. Nous réfléchirons. Nous verrons clair en nous-mêmes.

Vous êtes accommodant. Je craignais des reproches… de la jalousie…

De la jalousie?… Mais vous voyagerez seule, Fanny?

Sans doute!… Pourtant, comme je ferai un long séjour à Amsterdam, un… ou plusieurs amis viendront peut-être my rejoindre.

Plusieurs amis?…

Au moins un.

Barral?…

Lui ou un autre, quest-ce que ça vous fait?

Mais, Fanny, jai le droit…

Quel droit avez-vous?… Je ne suis pas votre femme, et je suis si peu votre maîtresse!… Que diriez-vous si je prétendais diriger votre vie, et savoir ce que vous faites pendant ces longs jours où je reste loin de vous, sans nouvelles de vous?… Et puis, si ça vous déplaît que je reçoive Barral, en Hollande, accompagnez-moi, vous!

Moi?…

Nêtes-vous pas libre?… Mais je nai pas lintention de vous enlever de force, mon ami… Réfléchissez…»

Elle passa dans la chambre. Augustin la suivit.

«Que faites-vous là? Que cherchez-vous?

Mon chapeau, mon manteau… Je ne veux pas manquer le dernier train…»

Violemment, il lavait saisie:

«Je ne veux pas que tu ten ailles… Pourquoi me dis-tu des choses qui me rendent fou?… Je veux, oh! je veux…»

Leurs voix nétaient plus quun murmure…

Sous les rideaux, dans lombre, étendue contre lui, elle pleurait.

«Laisse-moi!… laisse-moi! Je naurais pas dû céder. Jai honte!

Pourquoi? Je ne sais pas pourquoi tu pleures? Regarde-moi! réponds-moi!

Jai honte… Je me dégoûte moi-même… Oh! que ne suis-je loin dici!…

Encore une fois, je ne sais…

Tu ne maimes pas! Tu ne mas jamais aimée!

Nes-tu pas dans mon lit, dans mes bras? Et tout à lheure…

Tais-toi… Tes baisers! Ils me font horreur, tes baisers… Oui, je suis dans ton lit parce que la jalousie a réveillé ta mémoire, parce que tu tes souvenu de mon corps… Mais après, quel reproche dans ton silence, quelle rancune!… Tu me détestais!

Fanny!

Je suis pour toi ce quétait lalcool pour le vieux Faron: ton vice… Le vice honteux, ignoble, quon navoue point… Va, je sais!… Tu ne mabuseras plus! Tu ne peux plus te tromper toi-même… Non, non, tu ne maimes pas!… Tu ne tes jamais donné tout entier! Il y a quelque chose en toi qui se refuse, qui proteste… quelque chose dinsaisissable… Et cest ça que je veux, ça seulement!… Laisse-moi!… Ne me touche plus!… Tes mains, ta bouche, ta chair sur ma chair… et pas ton amour! Ah! cest horrible!…

Elle eut un cri navrant… Augustin soulevé à demi regardait la nuque sombre, les cheveux répandus sur les bras pâles, tout ce corps humilié, secoué de sanglots.

«Cest ton amour que je voulais! Jai cru le mériter par ma patience et ma tendresse… Tes froideurs, tes rebuts, ta négligence insultante, jai tout subi, tout pardonné… Jai mendié tes lettres glacées, tes courtes visites, ces entretiens où tu me meurtrissais le cœur… Tai-je fatigué de ma présence?… Ai-je pleuré devant toi?… Ne tai-je pas béni, pour ces miettes de tendresse dont tu me faisais laumône?… Ah! je nétais pas fière! Tu me trouvais toujours, quand tu voulais, docile et caressante… Que naurais-je pas fait pour toi?… Comme je me donnais!… Et tout cela, parce que jespérais, à force de taimer, être aimée!»

Elle se tourna vers Augustin et lui frappa la poitrine.

«Tu nas rien, là… rien!… Je puis agoniser de douleur: mon désespoir, cest ta revanche! Je dois expier le péché que nous commettons… Tu croirais quil ny a pas de justice, si jétais heureuse… Eh bien, rassure-toi: ton Dieu est vengé, ton Dieu triomphe! Depuis que je suis ta maîtresse, tu ne mas pas donné une heure, pas une minute de bonheur vrai… Et maintenant, jai assez souffert! Je nen puis plus! Il faut que cela finisse!…

Ah! cria-t-il, si nous pouvions sortir de ce enfer!… Tu dis que tu nes pas heureuse. Me crois-tu plus heureux que toi?… Quand je pense à nos rêves de lan dernier!… Tout es souillé, tout est détruit!… Je nai plus dillusions et plus de courage! Mais regarde-moi donc!… Je suis un autre homme. Mes anciens amis ne me reconnaissent plus… Et sils voyaient mon cœur!…

Enfin, tu oses parler franchement! tu avoues ta lâcheté, ton ingratitude!… Eh bien, je te délivrerai de moi… Fais pénitence, sauve ton âme! ne meurs pas réfractaire, comme le vieux Faron… Je suis le péché, la souillure!… Rassure-toi donc: je men vais… Il y a longtemps que tu souhaitais ta libération! Moi, je referai ma vie!… Jaimerai qui maime… Ne me retiens pas! Je veux partir!…»

La colère létourdissait. Elle parlait par phrases hachées, incohérentes…

«Tais-toi! Tu me fais pitié… Je connais cet abominable jeu… Par respect pour nous-mêmes…

Pourquoi tai-je rencontré? Ques-tu venu faire dans ma vie?… Jaurais aimé Georges… Jallais laimer… Il le sait bien, lui qui maime encore, lui qui mattend… Ah! tu nétais pas jaloux! tu navais pas souci de ce que je pouvais dire ou faire!… Comme il mimplorait, lautre soir!… Et je me suis défendue… gardée pour toi… Il maime, pourtant, jen suis sûre! Ses baisers étaient bien des baisers damour…

Que veux-tu dire?…

Je nai plus de comptes à rendre. Laisse-moi!»

Il la retint par les deux bras, si rudement, que ses doigts meurtrirent la chair délicate.

«Où veux-tu aller, à cette heure?

Où tu ne seras pas… où je pourrai toublier…

Tu as parlé de baisers… Explique-toi!… Je veux savoir… Est-ce une comédie que tu joues pour te venger?…

Laisse-moi! tu me fais mal!…

Tu las provoqué!

Oh!

Tu las provoqué, tu tes prêtée par bravade, par dépit… Tu jouissais de sa convoitise, nest-ce pas?… Vous étiez seuls… Et tu consentais… tu permettais…»

Effrayée elle balbutia:

«Tu me brises… Ne me regarde pas comme cela…»

Mais limage du couple enlacé, limage de trahison et de luxure fascinait Augustin, exaspérait sa fureur. Il lâcha Fanny, et retomba la tête dans loreiller, sanglotant par secousses spasmodiques qui lébranlaient tout entier. Elle se jeta sur lui, lappelant à voix haute, épouvantée de ce quelle avait dit.

«Augustin! Pardon. Je te jure que je nai fait aucun mal…

Va-t-en! Vous êtes dignes lun de lautre… Tu savais ce que tu risquais! Tu le connaissais, ton Barral! Il rôdait autour de tes jupes… Tu acceptais sa présence, ses familiarités… Tu sentais son désir sur toi… Et ça te fait plaisir! Tu lencourageais sans doute… Ah! ton Barral, ton Georges… comme tu dis… Je le hais, depuis le premier jour!… Un bel amant, oui, lhomme quil te fallait… Oh! toi que je mettais si haut, toi que je rêvais si grande, si pure, toi que je chérissais… Toi, ma Fanny!…»

Il pleura. Puis louragan de la jalousie le secoua encore. Il regarda sa maîtresse avec des yeux de haine. Il éclata en paroles injurieuses. Elle dit simplement:

«Tu mabandonnes pendant des jours et des jours. À toutes mes prières tu opposes lindifférence… Et parce que jobéis à ton désir secret, parce que jessaie de me reprendre, tu te répands en injures… Que veux-tu donc?

Elle livrait le dernier combat, pressentant la victoire. Assise sur le lit, demi-nue, elle écartait de ses deux mains la masse de ses boucles sombres, et il y avait dans ses grands yeux de la joie et du désespoir.

«Je ne dois plus rester ici. Quittons-nous donc sans colère, car… tu le sais bien… je ne tai jamais offensé. Jai été imprudente, parce que tu mavais, une fois de plus, manqué de parole, et que je navais pas le courage de rester seule à dévorer mon chagrin… Mais je te le jure, jai souffleté cet homme et je lui ai fermé ma maison… Car je taime, et je ne puis aimer que toi… Tu mes plus cher que la vie. Pourtant, puisque je te suis odieuse, puisque je suis ton malheur et ton péché, il faut bien que je men aille…»

Elle savait quelle ne sen irait pas. Augustin souffrait, sous ses yeux volontairement impassibles, le même martyre quelle avait si longtemps enduré.

«Adieu.»

Il se rejeta vers elle:

«Reste! jétais fou!… Je crois tout ce que tu me dis; je ferai ce que tu voudras… Oh! Fanny! je suis si malheureux! Pardonne-moi! console-moi!… Je nai que toi au monde.

Mais tu voulais sortir de «cet enfer»!… Tu me chassais, tu me renvoyais à Barral?…

Ne me parle plus de cet homme… Il ne taime pas, non!… Cest moi qui taime… Jai voulu marracher de toi! Je me suis contraint à lindifférence. Ce soir même, je tai paru brutal et méchant. Ô Fanny! je te reviens… Rends-moi ton corps délicieux… Rends-moi tes lèvres… Tant de souvenirs!… Rappelle-toi!… Fanny, maîtresse adorée!…»

Leur cri damour expira dans les ténèbres et le désordre du lit. Les émotions contradictoires avaient exaspéré la sensibilité dAugustin. Scrupules, remords, pudeur, tout sombra. Il ne fut plus maître de lui-même. Elle triomphait:

«Maimes-tu?…

Je taime…

Plus que ton salut?

Plus que mon salut.

Jusquau péché?

Jusquà la damnation, jusquà la mort éternelle… Ah! me perdre avec toi!… rouler dans un abîme… ne plus penser… dormir… mourir…

Va! léternité incertaine ne vaut pas une nuit damour… Tes mains sont glacées!… Tout ton corps tremble!…

Cest le bonheur! Je pleure de bonheur… Ah! berce-moi… parle-moi… endors-moi. Ton parfum menivre…

Pauvre, pauvre enfant!…

Oui, un pauvre enfant, sans force, sans volonté… qui souffre… qui taime…

Apaise-toi!… Ferme les yeux… Oublie… Nous sommes seuls au monde. Rien nexiste hors de nous. Les pavots fleurissent sur notre peine, et conseillent le sommeil… Endors-toi…

Les pavots… oui… lamour, la mort…

Que parles-tu de mort?… Tu délires?… Nous sommes jeunes et pleins de vie… Aimons-nous!…

Longtemps… Toujours!…

Toute la nuit.

Toutes les nuits de ma vie.

Tu ne me quitteras plus. Tu me suivras bien loin…

Au bout du monde, hors du monde!… Donne-moi encore un baiser… Endors le souvenir qui me tue, anéantis le passé, verse-moi le sommeil de lesprit, la volupté, les beaux songes… loubli…»

Les heures grises qui annoncent laube tombaient du clocher de Hautfort. Un fil pâle raya les volets. Le sifflet dun train déchira lair frigide. Cétait le temps où MmedeChanteprie, à genoux dans sa cellule, disait Matines devant le Christ aux bras étroits…


XXIV

Un dimanche, après la grand-messe, MlleCariste rentra chez elle tout émue. Elle cria, dès le seuil:

«Mon frère, viens vite! Un malheur… M.deChanteprie…»

Le capitaine, dans la petite cour, nettoyait le clapier. Il sélança dans le salon, tenant par les oreilles un petit lapin qui gigotait.

«Augustin est mort?

Plût à Dieu quil fût mort!»

M.Courdimanche lâcha la bête, qui se fourra sous les franges du canapé.

«Que dis-tu, ma sœur?

Monsieur de Chanteprie est perdu pour nous, pour sa pauvre sainte mère, pour la religion. Il quitte Hautfort-le-Vieux, avec la créature.

Comment le sais-tu?…

MllePiédeloup a su de MllePerdriel que M.deChanteprie avait commandé au Bazar Parisien une malle dosier, doublée de toile cirée, à compartiments… Ce nest pas pour voyager de Neauphle à Rouvrenoir, je suppose… Autre fait, plus grave: la créature est au Chêne-Pourpre depuis mardi. La veuve Giloux la vue entrer dans le jardin des Chanteprie, par la petite porte. Elle va rejoindre Augustin chaque soir… (Le visage de MlleCourdimanche se couvrit dune chaste rougeur…) Elle passe les nuits au pavillon.

Et quand même!… cela ne prouve pas…

Elle a déclaré,  MllePerdriel le tient de la mère Testard  elle a déclaré quelle nhabiterait pas le Chêne-Pourpre, cet été, et quelle enverrait des locataires.

Tu as raison, ma sœur. Ils doivent comploter quelque chose… Malheureux enfant!…»

M.Courdimanche dut sasseoir.

«Cette nouvelle est très douloureuse pour moi… Non, jamais je naurais cru… Si tu savais comment Augustin a soigné Faron, quelle charité généreuse?…

Hypocrisie!… Il vous bernait… Sa gueuse la perverti, démoralisé… M.le Curé dit quelle est la Bête de lÉcriture, cette femme-là.»

MlleCariste prononça ces mots à demi-voix. Son âme puérile était incapable de haine, mais on sentait, dans son accent, leffarement vertueux des vierges vieillies, devant la femme damour. Elle se reprochait davoir reçu Fanny, une fois, chez elle: et il semblait que lhonnête salon, au meuble vert, aux mousselines immaculées, en gardât une souillure. Une femme de mauvaise vie sétait assise sur le canapé de velours, en face du Sacré-Cœur et de Saint-Joseph, et MlleCourdimanche lui avait offert la liqueur de prunelle réservée aux ecclésiastiques… Quel souvenir!

«Je plains M.deChanteprie, mais je ne puis lui pardonner davoir introduit chez nous sa… maîtresse!»

Et MlleCariste rougit encore, en prononçant ce mot de maîtresse…

«Je ne peux pas lui en vouloir, ma sœur. Il était de bonne foi, le cher enfant… Ah! mon Dieu, quelle épreuve!… Que faire?… Nous ne pouvons que prier pour lui… pour eux…

Jaimerais mieux me couper la langue que de dire un Ave pour la créature…

Ce nest pas un sentiment chrétien, ma sœur.

Notre Seigneur a maudit celui ou celle par qui les innocents sont scandalisés…»

Midi sonna. MlleCariste fit le signe de la croix, et lança dans un soupir: «Cœur de Jésus, sauvez-nous!»  loraison jaculatoire qui lui valait cinquante jours dindulgence.  Puis elle posa sur la cheminée son paroissien de maroquin noir, gonflé dimages pieuses, dénoua les brides de son chapeau et tira ses mitaines de fil perse, toutes reprisées.

«Et sil lépouse!… dit-elle en se tournant vers le capitaine. Elle veut le mariage, cest sûr!

MmedeChanteprie dira toujours non… Et puis, Augustin na pas vingt-cinq ans.

Il a vingt-quatre ans et demi, mon frère… Et la loi permet les actes respectueux.

Si jallais voir MmeManolé?… Si je lui exposais la situation, en faisant appel à sa délicatesse?…

La délicatesse de?… Mon frère, oserais-tu aller chez cette personne qui vit publiquement avec M.deChanteprie sans être mariée!… Que dirait notre ange, qui te regarde du haut du ciel!…

Soit!… Je verrai Augustin.

Et moi, je verrai MmedeChanteprie.

Elle sait peut-être, par Jacquine…

Allons donc!… Jacquine est aux gages de la créature… Mais, tôt ou tard, je te laffirme, elle déguerpira de la maison.»

Dans laprès-midi, le capitaine, digne et boutonné jusquau cou, le ruban rouge à la boutonnière, un chapeau presque neuf sur la tête, se présenta chez Augustin. Il sétait mis en tenue de cérémonie sans savoir pourquoi, craignant peut-être que son vieux veston et son feutre râpé ne fissent tort à la gravité de sa mission.

Mais, dès les premières paroles dAugustin, il fut déconcerté; il oublia le discours préparé chemin faisant… M.deChanteprie avouait! Tristement, résolument, il annonçait son voyage en Hollande…

«Alors, cest vrai, tu pars?

Je reviendrai.

La rumeur publique dit que tu ten vas… avec une femme…

Je ne savais pas être espionné!… mais cela mest indifférent. La rumeur publique ne vous trompe pas: je pars avec une femme.

Mon Dieu!» gémit le vieillard.

Il nentassa pas les malédictions sur les anathèmes. Son cœur simple était déchiré par le malheur dAugustin.

«Mon enfant, tu réfléchiras… Mais avant de prendre une résolution désespérée, tu penseras à tes devoirs, à ta mère, au bon Dieu… Je ne suis pas venu pour te faire de la peine. Je tai toujours bien aimé, mon cher enfant… Nous devons être indulgents les uns pour les autres, afin que le bon Dieu soit indulgent pour nous. Moi, pécheur, je ne voudrais pas condamner mon frère qui vaut peut-être mieux que moi: condamnerai-je mon fils?

Vous êtes le meilleur des hommes et je suis indigne de votre affection… Mais je ne peux pas tout vous dire. Pardonnez-moi… Jai engagé ma parole… Dailleurs, je vous le répète, je reviendrai.

Non, tu ne reviendras pas. Sans doute, en partant, tu nous diras «au revoir», de bonne foi, mais quand tu auras vu le monde, changé de pays, amusé ton remords, tu ne voudras plus revoir Hautfort-le-Vieux… Cest tout un passé que tu dépouilles. Ici, tu ne reconnaîtrais plus rien, ni le visage des gens, ni le visage des choses. Et puis, elle, crois-tu quelle te laisserait revenir?

Ne me parlez pas delle, en ce moment.

Je ne prétends pas laccabler, elle non plus, répondit M.Courdimanche. Cest une malheureuse à qui manque la foi comme la grâce ta manqué… Je la plains… Je vous plains… Mais si je pouvais la voir, je lui représenterais le mal quelle ta fait, déjà, et le mal quelle va te faire. Je la déciderais…

Elle ne vous écouterait même pas… Elle et moi, nous navons plus notre liberté, monsieur Courdimanche… Nous sommes des possédés damour, des maudits…

Tu en es là! toi, notre petit Augustin, lenfant si pieux et si pur, qui rêvait lapostolat et le martyre!… Esclave honteux dune femme, à présent!… Que dirait M.Forgerus?… Quelle douleur pour ce saint homme, sil te voyait déchu!…

M.Forgerus lui-même ne pourrait rien pour moi. Il doit déplorer mon ingratitude, car depuis lautomne jai cessé de lui écrire et nai plus reçu de lettres de lui… Mon pauvre vieil ami, épargnez-vous lémotion dun débat cruel pour nous deux, et bien inutile. Jai lutté contre ma passion. La femme que je chérissais, je lai traitée en ennemie… Mais je suis vaincu: je suis à terre. Abandonnez-moi!

Ah! cette femme nous la tué!» sécria M.Courdimanche, pénétré de douleur.

Augustin dit, avec un sourire qui effraya le vieillard:

«Vous voyez en moi un amant heureux. Ma détresse, ma déchéance, cest lœuvre de lamour.»

Le capitaine, indigné, se leva:

«Lamour?… mais tu nes pas digne de prononcer ce mot, malheureux!… Lamour est un reflet de la charité divine… Jai aimé… On ta conté mon histoire: je nétais plus jeune; je vivais en égoïste, presque en païen, quand jai rencontré une jeune fille, si simple, si pieuse, un ange!… Je lai épousée. Dieu me la prise. Va, je la chérissais autant que tu peux chérir ta Fanny… Eh bien! lamour ma sauvé du péché de désespoir; lamour ma donné la force de vivre et lespoir de la retrouver, elle, dans le paradis! Lamour ma jeté dans les bras des pauvres; il ma fait comprendre leur dignité. Que serais-je, sans lamour? Un vieux soudard tout occupé de ses manies, de ses infirmités, de son whist et de son absinthe… Et je suis un homme heureux, plein despoir et de foi: un chrétien… Quest-ce donc que vous appelez lamour dans votre langage?

Je ne puis vous répondre… Laissez-moi souffrir seul.

Alors… adieu!»

Augustin dit, dune voix sourde:

«Vous avez raison: je ne reviendrai pas. Pleurez-moi comme un enfant mort… Adieu! je noublierai pas que seul entre tous, après tous, vous mavez aimé.»



M.Courdimanche quittait à peine le pavillon que Fanny arriva, tout inquiète.

«Quelquun est venu, dit-elle,  et ses yeux erraient autour de la chambre comme pour y découvrir un ennemi.  Quelquun vous a troublé, Augustin.

Le capitaine Courdimanche sort dici.

Il vous a représenté le scandale de votre conduite. Ses discours vous ont ému… Vous avez regretté…

Que vous êtes peu généreuse avec vos suppositions, et vos reproches indirects, et vos airs de blâme!… Je suis prêt à vous suivre. Japprouve en bloc tout ce que vous faites. Jabdique ma volonté… Et vous nêtes pas contente!»

Elle pensait tristement que cette passivité dAugustin, ce nétait pas la joyeuse complaisance de lamour, mais une manière de ne pas conclure, déviter les responsabilités.

Parce quelle attribuait aux paroles un pouvoir de suggestion, elle nosa expliquer, tout haut, sa pensée.

«Admettez que je sois un peu malade… un peu folle… dit elle en sefforçant de sourire. Le bonheur meffraie. De stupides pressentiments me clouent sur place, vingt fois par jour… Jamais je nentre ici, sans me dire: «Cest peut-être la dernière fois…» Et lorsque vous me gardez, la nuit, je ne peux pas dormir. Je souhaite mourir avec vous, tout de suite.

En effet, vous êtes un peu folle, mon amie… Je vais vous rassurer: dans huit jours, mon notaire menverra un régisseur que jinstallerai chez Testard, au Chêne-Pourpre.

Un régisseur?… Mais vous reviendrez à Hautfort, après notre voyage.

Ne nous mentons pas à nous-mêmes. Revenir? Avec vous?… Cest impossible… Sans vous?… Je naurai pas la force de vous quitter! Reprendre ma vie solitaire, tourmentée dangoisses et de jalousies, dénuée de secours spirituels… Ah! Fanny, si vous me laissiez revenir, vous seriez bien imprudente!…»

Elle murmura:

«Quai-je fait?… Jai mis le trouble dans votre âme et dans votre vie… Pourrai-je vous rendre heureux? Si vous aviez su maimer, je naurais voulu rien changer à notre existence! Et, tenez, en ce moment même, jai presque envie de vous dire: «Restez! Vivons comme avant.»

Comme avant!… Pour quun Barral profite de vos rancunes… Pour quun soir de solitude et dennui…

Augustin! Vous me faites injure!

Non, nous sommes liés lun à lautre par les plus fortes chaînes… celles quon navoue pas… Notre amour nest plus un rêve de jeunesse, ni même un besoin de notre cœur… Cest… Ah! taimer comme avant,… après ce que tu mas fait connaître?… Souviens-toi!»

Fanny baissa la tête… Elle se rappelait des sanglots étranges, un amour furieux comme la haine, la stupeur de la mort sur un visage décoloré… Pendant ces nuits de volupté funèbre, elle avait cru revivre les pires heures de son mariage… Elle avait reconnu dans les yeux de son amant le même éclair quelle avait vu luire, dans les yeux fous de Pierre Manolé… Malheureuse! Elle avait déchaîné elle-même limpur démon qui possédait Augustin. Détestant la puissance de sa chair, elle souhaitait vainement triompher par la seule tendresse. Augustin la désirait. Elle voulait être chérie… Et sa victoire trop complète lépouvanta.



Le régisseur, M.Dussaux, sinstalla au Chêne-Pourpre, dans un petit bâtiment annexe à la ferme de Testard. Et tout le monde connut que le départ de M.deChanteprie était proche.

Contre le «fils dénaturé», contre la «mauvaise femme», les vertus hérissées des bourgeois, les rancunes sournoises des paysans, se coalisaient. Les Testard, obligés de céder leur pavillon, surveillés de près par le régisseur, méticuleux et maussade, ne décoléraient plus. La Vittelotte crachait de côté quand elle rencontrait la Parisienne. Des inscriptions ignobles souillaient les murs des Trois-Tilleuls. Endoctrinées par MlleCourdimanche, menacées de perdre la clientèle dévote, les lingères et les blanchisseuses de Hautfort refusaient leurs services à Fanny.

Un jour, le petit Vittelot, embusqué sous une haie, éclaboussa dordures la robe de la jeune femme. MmeManolé secoua le gamin. Aux piaillements de sa progéniture, la Vittelotte accourut et menaça des gendarmes «cte traînée qui couchait avec tout le monde et assassinait les gosses des pauvres gens». M.Dussaux délivra Fanny de la mégère. Alors Augustin seffraya de sentir sa maîtresse seule aux Trois-Tilleuls, exposée à toute la méchanceté des voisins. Il lui conseilla de partir la première, sans avertir personne et daller lattendre à Paris. Huit jours lui suffiraient pour mettre ordre à ses affaires: dans huit jours, il la rejoindrait.

«Ne puis-je saluer labbé Vitalis? Je nose aller au presbytère…

Le curé de Rouvrenoir est, comme nous, entouré despions. Jai su quon avait envoyé une lettre anonyme à lévêque. Craignez de compromettre Vitalis. Je lui écrirai…

Nous sommes donc des parias!… Pourtant nous ne faisons de mal à personne. Quel pays affreux!… Quelles vilaines gens!

Cest ici comme partout. Les sots et les lâches, sous couleur de défendre la morale, se déchaînent contre une femme seule. Et je ne puis vous défendre. Nous aurions toujours tort. Bientôt, à mon bras, vous ne craindrez personne.

Dans huit jours, vous serez à Paris?

Je vous laffirme!

Sur lhonneur?

Sur lhonneur.

Eh bien! je vous obéirai. Jai confiance.»

La veille de son départ, elle voulut faire un pèlerinage dans la campagne de Rouvrenoir. Un ciel blanc, soleil et vapeur, flottait sur la croupe des coteaux, sur loutremer délicat des plaines. Dans les prairies foisonnaient lanémone simple et le coucou safrané, flore enfantine du nouveau printemps. Comme au matin des amours pures, il y avait, sur le bord des routes, des traînées de violettes mauves, pâles et sans parfum. Des vols de corbeaux suivaient les charrues; et linquiétude, le désir, lattente, toutes les voix de la saison gémissaient dans le roucoulement langoureux de la tourterelle sauvage.

Augustin et Fanny prolongèrent lémotion des adieux parmi ces choses aimées, quils ne devaient plus revoir, et sur qui descendrait bientôt, comme un crépuscule immuable, la fixe beauté du souvenir. Lâme passionnée de la femme, hier élancée vers les félicités de lavenir, sattachait éperdument au passé et le conjurait de revivre. Au déclin du jour, une averse murmura dans les feuillages; des nuages violets, à cimes lumineuses, amoncelés sur le couchant, laissèrent filtrer des gerbes de rayons jaunes. Réfugiée dans la chambre presque démeublée des Trois-Tilleuls, Fanny, aux bras dAugustin, songeait en silence.

Et lui, saturé de mélancolie, la joue contre la joue de sa maîtresse, sétonnait dêtre sans désir.

«Nous avons souffert, disait-il, nous souffrirons encore lun par lautre; mais tout le bonheur que peut donner lamour humain, ce bonheur imparfait et douloureux, je te le donnerai, ma chérie…»

Et Fanny répondait:

«Jai peur, maintenant, dêtre trop heureuse… Ah! si cette minute pouvait durer toujours!…»

Il voulait que Fanny prît du repos, car Jacquine, avec la voiture devait venir la chercher avant laube. Vers minuit, elle laccompagna jusquà la porte du jardin. Cétait une nuit de brume et de lune, douce, un peu humide. Lombre sétalait en flaque dencre au pied des tilleuls, et, sur la surface laiteuse de la maison, les sarments de vigne dessinaient une arabesque précise comme un dessin à la sépia. La terre était toute mouillée. Sur la lisière du petit bois, un crapaud lançait lappel damour, une note claire, retombant à intervalles réguliers comme une goutte sonore dans une clepsydre de cristal.

«Huit jours! disait Augustin, et je serai près de toi, pour vivre avec toi, toute ma vie… Toute une vie, cest un long bail, mon amour… Ah! chère folle, si affamée de joie quelle ne sait rien sacrifier du bonheur daujourdhui au bonheur plus sûr de demain!… Chère folle qui vis dans le présent comme une petite fille!

Le présent seul existe, Augustin. Hier nest plus; et que sera demain?… Nous pouvons mourir avant laube. Reste, oh! reste! Ne tenons plus les méchants hasards! Vois, je te tiens; je tiens dans ce petit cercle de mes bras tout mon bonheur, longtemps poursuivi, conquis à grand-peine. Et je lâcherais prise, maintenant!»

Suspendue à son amant, elle limplorait, pâle dans sa longue robe grise. Son front, sous sa chevelure, était un beau marbre couronné de lierre noir. Ses dents éclatantes brillaient entre ses lèvres ouvertes pour une dernière supplication, et son visage, son geste, sa parole, à cette minute, eurent quelque chose de surnaturel. Près de la barrière fermée, elle parut comme un ange féminin, un esprit de ténèbres et de lumière, arrêtant lhomme au seuil du paradis…

Augustin baisa les mains qui le retenaient et doucement les écarta.

«Pour lamour de moi, Fanny, rentre!… Dors aussi confiante, aussi paisible que si tu reposais sur mon cœur.»

Bouche contre bouche, ils sétreignirent.

«Adieu, ma chère âme, adieu!»

Elle répéta: «Adieu!» dune voix défaillante, et sans un mot, sans un mouvement, elle regarda Augustin séloigner.

Au tournant du chemin, il se retourna pour la voir encore. Appuyée contre la barrière, silencieuse, rigide, les plis blanchâtres de sa robe tombant droit sur ses pieds, toute baignée de cendre lunaire, elle était déjà très loin,  elle nétait plus quun fantôme.


XXV

À genoux sur le parquet de la salle détudes, Jacquine entassait dans un panier les vieux livres jansénistes à tranche jaspée, à reliure de peau de truie ou de veau brun, qui portaient lex libris de Gaston de Chanteprie. Les portes grillées de la bibliothèque découvraient les rayons presque vides.

«Ceci encore, Jacquine.»

Augustin empila les Conférences de la mère Angélique sur les Essais de Morale de Nicole, et les Instructions théologiques sur la Science du Salut. Et, pour étayer lédifice branlant des volumes, il plaça dun côté La Fréquente Communion, par Antoine Arnauld, prestre, et, de lautre côté, lénorme masse de lAugustinus. (Cornelii Jansenii episcopi iprensis Augustinus, seu doctrina sancti Augustini, MDCXXXXI.)

«Cest bien une idée à Madame de vous réclamer ces livres. Elle a donc peur que les souris?… Mais les autres?…»

Jacquine montrait les rayons inférieurs de la bibliothèque.

«Les livres du chevalier Adhémar? LEncyclopédie, Diderot, Montesquieu, Rousseau, Voltaire… Où seraient-ils mieux placés que dans ce pavillon? Je ne crois pas que personne y ait touché depuis cent ans.»

La servante, dun effort de reins, se mit debout, et sen alla, le panier posé sur sa hanche. Augustin atteignit les enveloppes qui contenaient les lettres classées et datées, les manuscrits inachevés de Gaston. Chaque nom faisait surgir dans sa mémoire une figure humble ou fameuse, magistrat en robe de palais, solitaire en petit habit gris, nonne au teint de cire dans la blancheur stricte du bandeau. Il ne sarrêtait pas à les considérer, ces ombres évoquées par la piété maternelle autour de son berceau et dont il avait fait les témoins et les juges de sa vie. Que de fois, aux heures graves, il avait cru sentir leur bienveillance ou leur réprobation!

Une enveloppe se rompit; des feuillets glissèrent; un nom, sur une page, retint le regard dAugustin. Il lut:

Le 14 de may, mourut icy mon cousin Étienne de Chanteprie, retiré depuis treize ou quatorze mois en ce désert. Il estoit fort bien fait; il avoit bel esprit et savoit parfaitement le latin et les belles-lettres. Souvent mesme, il exerçoit la noblesse de son esprit sur quelque sujet de poësie, et son cœur, enflé de vanité, trouvoit une grande douceur à cet exercice.

De mauvoises compagnies quil fréquenta luy firent oublier quelque temps les bons principes quil avoit reçeus dans un âge tendre. Peu sen fallut quil ne se laissât prendre aux pièges dune demoiselle qui avoit une furieuse envie de lépouser. Ce libertinage affligeoit extrêmement M.deChanteprie, mon bon père, et M.deSaci nous dit à ce propos «quil estoit bien difficile de blanchir une jeune teste.»

Cependant, estant venu me voir à P.R., mon cousin témoigna quelques désirs de penser à luy. Il contemploit avec une admiration toujours nouvelle ces personnes choisies de Dieu de toute éternité, réunies dans cette école de pénitence, changeant leurs épées en besches et leurs plumes en râteaux. Ses yeux, éclairés déjà, dinstinguoient la grandeur intérieure sous la bassesse apparente. Mais le monde, jaloux de retenir une si belle proie, lattachoit comme par des chaînes dor. La curiosité de la science et lamour charnel enlaçoient cette âme touchée déjà par la Grâce… Soyez mille fois béni, mon Dieu, qui rompistes les filets de la concupiscence et libérastes cette âme en luy montrant lindignité de lobjet quelle osoit préférer à vous!…

Mon cousin de Chanteprie, le cœur déchiré de cette découverte, se jeta dans les bras de M.Le Maistre et sollicita la permission de sétablir parmi nous. M.deSaci et M.Singlin lui imposèrent une longue attente pour éprouver sa résolution. Enfin, M.deSaci, sestant laissé vaincre à ses importunités, se chargea du soin de sa conduite, ce que nous regardons tous comme une marque de prédestination.

Cet homme, qui avoit brillé dans les cercles des courtisans, demanda par grâce quon le mist garde-bois. Il marchoit tout le jour dans le boues, souffrant les plus grands froids avec un justaucorps de toile quil serroit seulement dune corde quand le froid augmentoit. Il logeoit dans un bastiment qui est sur la cave dans le jardin du monastère et quon appelle le Petit-Pallu. Joubliois à marquer quil sappliquoit aux langues, joignant le travail de lesprit à celuy du corps. Mais, comme il estoit extrêmement humble, il craignit quune pointe de vanité ne détruisit en luy les effets de la pénitence, sil composoit aucun ouvrage francois. De grandes incommodités lobligèrent à quitter les bois.

Il soccupa de la cuisine avec M.dÉragny, gentilhomme du Vexin, et plus tard il transcrivit les ouvrages des autres Solitaires, le caractère de son écriture estant fort bon.

Il mourut de la mesme maladie que le sieur Jacques Lindo. Un assoupissement soudain lui prit, après trois ou quatre accès de fièvre tierce et double tierce. M.deSaci le visitoit tous les jours et lencourageoit. Je nay point veu dhomme aller plus droit à Dieu. Sa candeur, son affabilité toute chrétienne, tiroient des larmes au bon M.Pallu, nostre médecin. Dès que sa maladie parust dangereuse, on prit soin de lui donner le saint viatique, quil receut avec beaucoup de larmes et de soupirs, répétant les demandes quotidiennes que les Solitaires ont ajoutées à leur prière du matin:

«Faites-moy la grâce, ô mon Dieu, destre du petit nombre de vos élus!

«Faites-moy la grâce de coopérer à vos saintes grâces!

«Faites-moy la grâce de vivre et de mourir pénitent!»

Lhorreur de ses péchés estoit toujours présente à son esprit, mais non pas moins présente que la miséricorde de Dieu, cette miséricorde qui ne paroist jamais plus grande que lorsquelle regarde une très-grande misère. Ainsi mourut ce bon serviteur de Jésus-Christ, tué à la fleur de lâge par les exercices de la pénitence, quil poussoit aux extrémités. Il fust enterré dans le chœur du dehors, à vingt pas au-dessous de la grille, regretté des Sœurs et des Hermites, quil avoit servis avec une bonté extraordinaire. On fit un jeûne ou abstinence de neuf jours pour achever sa pénitence et soulager son âme.



Toute la soirée, Augustin demeura penché sur les manuscrits où pâlissait lencre jaunâtre. Il se coucha fort tard, et, brisé par un sommeil pénible, séveilla vers le milieu de la nuit.

Étendu sur le dos, les yeux grands ouverts, il repassa dans sa mémoire les actes du drame dont il sentait venir le dénouement: la première rencontre avec Fanny, le dîner chez les Courdimanche, la jeune fille vertueuse et sans attrait, labandon dun projet de fiançailles qui eût changé sa destinée… Puis lamour, déguisé dabord sous les apparences dune tendresse toute spirituelle, laveu, lélan de Fanny vers la foi, son inexplicable résistance à la vérité, la séduction sournoise, et la chute… Il songea que lincrédulité de Fanny nétait plus leffet de lignorance, mais dun volontaire aveuglement, et que la rebelle, opiniâtrement insurgée contre le dogme et la morale catholiques, navait pas livré le combat sans guide et sans secours. Le seul hasard navait pas introduit dans la vie dAugustin cette créature, armée tout exprès pour une œuvre de ruine. Derrière elle, on devinait linstigateur des révoltes, lartisan des tentations.

Lidée dune manœuvre diabolique obséda M.deChanteprie, comme un point fixe et brillant parmi les mirages de la fièvre et du demi-sommeil. «Je deviens fou, songea-t-il, je divague… Fanny ma tendrement aimé…» Pourquoi les souvenirs du jeune amour fondaient-ils dans sa mémoire, sévanouissaient-ils en brouillard?… Dautres souvenirs sortaient de lombre avec le relief et la couleur de la vie. Les tempes dAugustin battaient; ses oreilles retentissaient de clameurs confuses; son imagination malade enfantait des monstres féminins, goules et succubes, qui ressemblaient à Fanny… Et tout à coup, Augustin sentit que quelquun était là… Cloué sur le lit, il poussa le cri muet de lépouvante. Un instant sécoula, une éternité. Il crut percevoir le contact immatériel, la fuite silencieuse de lInvisible…

Un jour terne rampait sur le plafond de la chambre quand il reprit conscience de la réalité. La porte battait. Augustin, demi-vêtu, courut dans la bibliothèque. Leau de pluie, amassée sur le balconnet, coulait en longue rigole noire.

«Lhorrible nuit! pensa-t-il. Le vent soufflait en tempête jusque dans mes cauchemars… Ah! ces figures, ces voix du délire!…»

Autour de lui, les meubles déplacés, poussiéreux, navaient plus leur physionomie familière… Il se dit quavant le maître, lâme du logis sen allait.

La poitrine découverte, les cheveux trempés de bruine, rafraîchissant ses mains fiévreuses au fer mouillé du balcon, il regarda la maison des ancêtres dont la brique fanée rougissait entre les tilleuls.

Une tendresse désespérée laccabla.

«Comme jaimais toutes ces choses, la maison, le jardin, le cirque de coteaux qui séchancre sur la plaine, et les toits de la vieille ville, et jusquà lherbe des pavés!… Mes premières années mapparaissent dans un brouillard suave, comme les lis de lautel dans une vapeur dencens. Que jétais pur et paisible!… Ô mon enfance, toute pâle davoir fleuri à lombre du Passé! Ô ma jeunesse, abusée par la chimère dun céleste amour! Adieu, fantômes de moi-même!… Où est-il, maintenant, le fils de Thérèse-Angélique, lélève bien-aimé de M.Forgerus?… La Maison du Pavot va se rendormir dans la nuit. Augustin de Chanteprie nest plus quune ombre parmi les ombres…»

Soudain les coups réguliers de la première messe sonnèrent au clocher de Hautfort: «La messe de cinq heures, la messe des servantes…» Augustin revit la chapelle mal éclairée, lenfant de chœur aux yeux gros de sommeil, lauditoire de domestiques et de pauvresses, le capitaine Courdimanche debout dans un coin, les petites filles de louvroir en pèlerines bleues… Les cierges clignotent… Une vieille épelle à mi-voix son paroissien… Il semble que Dieu sapproche et se baisse pour écouter…

«Seigneur, murmurait Augustin, ce sont des veuves et des orphelines, ce sont les pauvres desprit que vous aimez; ce sont les consciences obscures que votre seul Évangile éclaire dune petite lueur. Écoutez, mon Dieu, ces voix adorantes qui montent vers vous, à la première heure, dans le froid du matin gris. Elles prient pour ceux qui ne prient pas: pour le riche endormi dans sa chambre close, pour le misérable queffraie le jour nouveau, pour lagonisant qui lutta toute la nuit contre lAnge et qui sapaise enfin et sallonge entre ses draps; pour toute lhumanité qui recommence leffort quotidien de vivre, et pour moi-même, pécheur!»

Lappel sonore ébranlait son cerveau malade, ses nerfs affaiblis. Retiré dans sa chambre, il essaya de sendormir, mais le souvenir de Fanny le poursuivait. Avec un frisson de dégoût, il revécut les affres nocturnes, et limage évoquée, lodeur, la chaleur, létreinte du corps féminin, lui furent odieuses.

«Voilà donc le prix de mon salut! LIdole que jai placée sur lautel de mon âme, la voilà telle quelle apparut aux yeux des saints, dépouillée des grâces que lui prête lingénieux désir!… Pourquoi laviez-vous suscitée, mon Dieu, sinon pour éprouver ma patience, ma force, ma fidélité! Comblé de vos grâces dès le sein de ma mère, je prétendais jouir de vos dons sans les mériter. Je me croyais invincible avant davoir combattu. Enfant présomptueux, je nai pas su reconnaître la tentatrice et déjouer ses pièges… Jai souillé mon âme immortelle et mon corps de résurrection. Sur la roue ardente et le chevalet du martyre, je vous aurais confessé, mon Dieu! Dans les bras impurs dune femme, je vous ai renié…

«Ô Dieu de mon amour, vous savez que mes lèvres ont prononcé le blasphème, mes lèvres seules, et non pas mon cœur. Sous les baisers de Fanny, mon cœur insatiable criait la nostalgie de vous. Ô bien perdu, ô lumière voilée, ô le plus secret, le plus torturant de mes désirs!… Cest mon châtiment de ne pouvoir vivre ni avec vous ni sans vous… Je vous louerai, mon Dieu, je vous bénirai, je vous aimerai jusque dans le péché, jusque dans la mort, jusque dans les feux de la géhenne… Ah! comme jai besoin de vous! comme jai faim et soif de vous!… Quil serait bon dêtre relevé, purifié, guéri… Ne regardez pas mes iniquités: jugez-moi selon votre miséricorde, et non pas selon votre justice. Nu, blessé, mourant, je me traîne au bord de la route, dans la fange de mon impureté. Venez, ô bon Samaritain! fortifiez-moi de votre grâce! mettez sur ma plaie lhuile et le vin… Non!… Détournez votre face… Retirez-vous de moi, Seigneur! Je ne suis pas digne… Je ne suis pas digne…»

Longtemps, il clama sa détresse. Que demandait-il à son Dieu, quespérait-il?… Il ne savait plus… Il ne savait même pas quil priait. Ses larmes coulaient comme le sang dune blessure. Combien de temps resta-t-il prosterné, dans les demi-ténèbres?… Après des heures, il gisait grand jour. Des oiseaux pépiaient. On entendait les bruits de la ville et quelquun montait, à pas lents et lourds, lescalier du pavillon.

Augustin ouvrit la porte sur le palier. Un vieil homme à crâne chauve, à barbe grise, le saisit dans ses bras… Cétait M.Forgerus.


XXVI

«Il est quatre heures, madame, et, depuis le déjeuner, ces messieurs sont enfermés dans le pavillon. Jai frappé à la porte, tout à lheure, et M.Forgerus ma crié: «Plus tard! Laissez-nous…» Est-ce quil restera ici, M.Forgerus? Faut-il lui préparer sa chambre? En voilà une idée, de tomber chez le monde sans prévenir! Et vous lattendez dans ce salon humide où il ny a pas eu de feu depuis Noël… Vous serez malade…

Silence! Jai besoin de repos, dit MmeAngélique.

Dame! il vous a fait causer assez longtemps, M.Forgerus!… Ah! le voilà qui vient. Ce nest pas trop tard…»

Une inquiétude haineuse aiguisait les yeux de la Chavoche quand elle seffaça pour faire place à M.Forgerus. Lancien précepteur ne regarda même pas la servante. Il entra dans le salon, délibérément, et ferma la porte derrière lui.

MmedeChanteprie était assise dans un fauteuil au coin de la cheminée, un escabeau soutenant ses jambes malades.

«Venez, monsieur, dit-elle, mettez-vous là près de moi. Vous avez vu mon fils, vous lui avez parlé? Dites-moi tout…»

M.Forgerus assujettit ses lunettes sur son nez. Dans le jour blanc de la fenêtre, il paraissait à peine vieilli, et sa figure aquiline exprimait une espèce de fierté.

«Hé! dit-il, jarrive à temps… Tout est aventuré, madame, mais, grâce à Dieu, rien nest perdu…

Quoi! pouvons-nous espérer?…»

La parole manquait à MmeAngélique. Ses paupières sans cils voilèrent ses yeux sans couleur. M.Forgerus reprit:

«Ce matin, après notre entretien, je suis allé au pavillon. Les volets de la chambre étaient fermés… Jentre: personne… aucun bruit… Je monte lescalier: Augustin sort de sa chambre tout à coup… Il se trouve dans mes bras.

«Je vous lavouerai, madame, dans ce premier moment, javais presque oublié mon rôle. Nous étions, troublés jusquaux larmes, incapables de nous entendre… Vivement, je lai entraîné dans la bibliothèque. Nous nous sommes remis, peu à peu; jai regardé Augustin, et jai vu quil ne ressemblait plus à ladolescent dont je gardais limage dans mon souvenir. Un homme était près de moi, un homme que je sentais malade dâme, et peut-être malade de corps, un homme que je devais aimer non plus comme un fils, mais comme un frère…

«Il a compris que je savais tout. Il a semblé déçu, contraint. Ne voulant pas jouer la comédie du miracle, jai dit simplement la vérité; comment vous maviez appelé par lettre en janvier dernier, lorsque jétais en voyage de convalescence, après une grave maladie; comment javais eu connaissance de votre lettre, à mon retour, et quel échange de dépêches avait brusquement décidé mon départ, malgré les représentations de M.deGrandville. «Ainsi, vous nêtes pas venu par hasard? Vous étiez averti? Ma mère vous attendait?  Oui, certes, et je correspondais avec elle, télégraphiquement, par lintermédiaire de MlleCourdimanche. Votre Jacquine était suspecte, mon cher enfant… Suspecte, au moins, de complaisance…» Il a détourné la tête: «Puisque vous êtes si bien informé, vous savez quil est trop tard.  Je sais que vous êtes très malheureux et que je viens pour vous sauver… Osez me dire, en face, que vous nêtes pas infiniment, affreusement malheureux!…» Je lui tenais les mains. Il essayait de fuir mon regard… Ah! ce pauvre visage amaigri, ravagé…»

MmedeChanteprie murmura:

«Il vous a dit quil allait partir, avec… cette femme?

Jai posé la question, Augustin ma répondu par des paroles contradictoires. Il redoute je ne sais quelle influence néfaste pour cette femme, sil la quitte  et pourtant, il parle dune crise morale, dun suprême avertissement de Dieu… Tout est désordre dans sa pauvre âme… À vrai dire, je crois quil a eu déjà plusieurs fois lobscur désir, sinon la volonté de se reprendre; mais devant la rupture nécessaire, son cœur se révolte éperdument. Il aime cette femme.

Il laime! sécria Thérèse-Angélique. Que prétendez-vous là, monsieur?… En vérité, je crains quAugustin ne vous abuse par des phrases de roman. Je connais mon fils: il a pu être victime de cette fatalité physique qui rend lhomme semblable aux brutes… Mais quil puisse aimer une maîtresse, laimer avec son cœur et son esprit, comme il ne ma pas aimée, moi, sa mère, comme on ne devrait aimer que Dieu!… Non, monsieur, je ne puis le croire… On naime pas ce quon méprise… et ce que vous appelez une faiblesse du cœur, cest le triomphe de la Bête!

Croyez-vous, madame? dit Forgerus, étonné par laccent de haine et lâpre regard de MmeAngélique. Je nai pas une connaissance parfaite de ces faiblesses du cœur dont il a plu à Dieu de me préserver. Cependant je me suis instruit par lexpérience des autres… Le démon prend les âmes grossières aux pièges grossiers des vices corporels, mais, pour capter les âmes pures, il dresse des pièges subtils et invisibles jusque dans les exercices de la piété, jusque dans les désirs de lapostolat et du martyre. Ces âmes méfiantes, scrupuleuses à lexcès, il les tente par les seuls vices qui ressemblent à des vertus. Quand votre fils a connu MmeManolé, il nas pas vu en elle une proie à conquérir, mais une âme à sauver; et dans la déchéance de son amour, il songe encore à cette âme perdue: «Que deviendra-t-elle, jusquoù tombera-t-elle, si je labandonne?…» Ce nest pas seulement le cri de la jalousie instinctive. Je vous laffirme: Augustin est pris par le cœur. Lillusion dun devoir lattache à sa complice. Il nous faut détruire cette dangereuse illusion. Et cette œuvre nest point facile.»

Des larmes mouillèrent les joues parcheminées de Thérèse-Angélique, larmes de douleur et de colère, coulant de ces yeux qui navaient jamais pleuré.

«Ah! fit-elle, je ne croyais pas quil laimât tant!… Cette inconcevable idolâtrie mépouvante, et jen souffre, monsieur, à cette heure, plus que je nai jamais souffert… Mon Dieu! pourquoi mes parents mont-ils engagée dans le mariage, malgré mes terreurs et mes dégoûts? Étais-je indigne du cloître?… Hélas! jai été femme, et jai été mère: jai conçu, de ma chair humiliée, ce fils que je voulais très fort et très pur. Jai vu si longtemps, sur son front, la blancheur du baptême! Je rêvais dêtre une nouvelle Monique pour ce nouvel Augustin… Mais Dieu châtie lorgueil de la mère comme il châtia lorgueil de la vierge. Ce qui sort de la boue retourne à la boue: le fils de la femme retourne à la femme.»

Soulevée, pleurante, MmedeChanteprie oubliait laustère pudeur qui lui avait toujours fermé les lèvres devant M.Forgerus. Elle découvrait linguérissable plaie qui saignait encore après vingt ans de veuvage, et que les baumes mystiques navaient pu cicatriser.

«Le chagrin memporte… Pardonnez-moi, dit-elle en essuyant ses yeux. Il ne sagit pas de ce quà été mon existence, et de ce quelle aurait pu être… Jadore les desseins de Dieu sur moi, sans les comprendre. Mais mon fils!… que va devenir mon fils?… Il faut le sauver, pourtant, à tout prix; il faut lui arracher cette femme du cœur, dût-il en mourir mille fois! Jaime mieux son salut que sa vie.

Je vous répète que rien nest perdu, madame! Les voies de Dieu ne sont pas les nôtres, et ce que nous appelons un obstacle à sa grâce en devient parfois linstrument. La sainteté sort de la corruption comme naissent du fumier les fleurs et les fruits de la terre… La grande vertu est souvent fille des grands repentirs.

Je le sais, et je sais aussi que Dieu choisit dans la masse réprouvée des fils dAdam ceux dont il fera des vases de gloire et ceux dont il fera des vases dignominie; je sais quil fait justice à tous et miséricorde à quelques-uns; mais qui de nous oserait espérer le salut, qui de nous oserait décider quil sera jugé par la justice ou par lamour?… Ah! monsieur, il est trop véritable que lhabitude du mal se change en nature, et que limpression du péché ne sefface point, immortelle dans lâme immortelle… La grâce seule donne la volonté et le pouvoir de faire le bien… La grâce! (MmeAngélique prononça ce mot comme Gaston de Chanteprie leût prononcé, avec une terreur révérencielle.) La grâce seule peut sauver mon malheureux fils; mais, si elle lui est refusée…

Cest un effrayant mystère quon ne peut considérer sans demeurer tout interdit et tout stupide. Mais prenons garde, madame. Ces figures peintes qui nous entourent semblent reconnaître notre débat et prononcer le conseil du désespoir: lombre de Port-Royal est sur nous. Prenons garde davoir trop lu saint Augustin et pas assez lÉvangile. Le Maître récompense louvrier de la onzième heure; le Père accueille lEnfant prodigue, et le repentir du coupable réjouit les anges plus que la persévérance des justes. Je reconnais dans la vie passée de votre fils, et même dans son état présent, des marques éclatantes de la prédilection divine. Cest miracle que lesprit de curiosité et la fausse science naient pas ébranlé sa foi; cest miracle que la volupté nait pas engourdi sa conscience… Remettez-vous, madame, et permettez-moi de vous dire encore ce que disait un saint évêque à la mère douloureuse dAugustin: «Il est impossible quun fils pleuré avec de telles larme périsse jamais.»

Ainsi, et plus longuement, M.Forgerus exhorta MmeAngélique. Elle était calme, lorsquil la quitta en disant:

«Demain, ce soir peut-être, jamènerai votre fils à vos genoux.»

Il monta lescalier du pavillon, comme à lassaut. M.deChanteprie, assis devant le secrétaire ouvert, lisait une lettre, aux derniers reflets du jour.

«Je vous avais laissé en bonnes dispositions, dit affectueusement lancien précepteur. Vous avez réfléchi, vous avez prié: je suis certain que vous avez lesprit plus à laise… Votre mère a prié, elle aussi; et elle attend… Comprenez-vous?»

Le jeune homme resta muet.

«Vous ne voulez pas la voir?… Elle est bien malade. Lâme demeure lucide et vaillante, mais le corps sera bientôt consumé… Connaissez-vous son état?

Je le connais.

Et la vie de votre mère vous paraît de moindre importance que le prétendu bonheur dune étrangère?

Jai adoré ma mère, de tout mon cœur denfant… Mais depuis tant dannées, elle sest fait une vie à part si loin de moi quelle minspire plus de respect que de tendresse. Je me suis accoutumé à trouver… ailleurs… laffection…

Alors?…

Me conseillez-vous de mentir à ma mère, pour prolonger sa vie?

Mentir, non! dit Forgerus consterné, mais, après votre accueil de ce matin, javais cru que je pouvais répondre de vous… Augustin, votre figure, votre embarras me font soupçonner…

Lisez… Vous comprendrez mieux, peut-être, le trouble où je suis.»

Forgerus prit la lettre,  une ardente supplication, linimitable cri de lamour vrai quil reconnut sans le connaître. Il en fut tout décontenancé. À travers les aveux dAugustin, les anathèmes de MmeAngélique, le récit naïf du capitaine Courdimanche, il sétait fait de MmeManolé une image romantique, qui tenait de «lAventurière» et de la «Mangeuse de cœurs…»

«Assurément, pensa-t-il, elle est plus adroite et plus sincère, que je ne croyais… Et pourquoi ne serait-elle pas sincère? Elle aime Augustin, avec cette tendresse imaginative et sensuelle qui donne aux jeunes hommes lillusion de grand amour. Certes, elle est bien armée pour le combat, lennemie!»

Il posa la lettre sur la tablette du secrétaire, parmi des papiers mauves où il aperçut la même écriture longue et ferme, les mêmes majuscules aux belles courbes.

«Encore des lettres delle que vous relisiez, nest-ce pas?… Vous y cherchiez des prétextes pour pallier vos défaillances.

Jai prié, dit Augustin, jai prié par mes larmes, par mes gémissements, par mon silence. Humblement, jai dénudé ma plaie et demandé ma guérison. Déjà  était-ce une illusion de lorgueil?  il me semblait que mon âme enlisée dans le vice sagitait, sefforçait vers Dieu, dun élan incertain encore et bien lourd. Cétait comme une pression de mains très douces sur cette âme irrésolue, qui essayait davancer et tournait de côté et dautre une volonté languissante. En vérité, pendant cette accalmie, je croyais deviner en moi un travail intérieur, lapproche, ou tout au moins la promesse de la grâce. Je souhaitais de commencer, tout de suite, le sacrifice dexpiation… Et il ne me paraissait pas impossible, Dieu aidant, de vivre dans la pénitence, loin delle, que je sentais si loin de moi…

Et puis?…

Et puis, cette lettre est venue…

Et votre prétendu repentir se résout en velléités stériles… Ce matin, votre péché vous faisait horreur. Le jour sachève, et déjà, par le désir, vous retournez à votre vomissement.

Mais je ne peux pas la quitter! sécria Augustin. Vous avez lu… Elle mattend. Elle mappelle. Jai promis… Elle na au monde que mon amour! Et vous voulez que je lui dise: «Va-ten! Souffre, pleure, perds-toi, si tu veux, pendant que je sauve mon âme!» Je serais responsable de toutes les folies que son désespoir… Non!… Pas ainsi… pas si vite!… Accordez-moi quelque temps… Je la verrai: je la préparerai doucement à notre séparation. Je lui ferai comprendre que jobéis à un commandement divin, mais que le meilleur de mon cœur lui reste attaché, que je laime encore, que je laimerai toujours… Si je la quittais brutalement, elle croirait que je suis un lâche hypocrite, et que mon repentir cache je ne sais quel projet…

Vous la reverriez; elle vous tendrait les bras, et… Non, ne vous mentez pas à vous-même! Ayez la franchise de votre lâcheté. Avouez que vous regrettez un plaisir infâme et que vous dites à Dieu: «Donnez-moi, sil vous plaît, la continence, mais pas si tôt!»

Il ny a pas dans lamour que la sensualité. La tendresse…

Oui, la tendresse des âmes sœurs!… Le piège sentimental est une œuvre démoniaque, comme le piège sensuel. Quand vous avez rencontré MmeManolé, vous étiez pur dâme et de corps, libre de toute réminiscence voluptueuse, et pourtant, vous êtes tombé! Maintenant du péché remplit votre mémoire dimages lascives que la seule présence de votre maîtresse ferait surgir… Osez dire que vous êtes assez fort, pour risquer lépreuve, pour revoir cette femme, en ami!

Vous ne me parlez que de moi, et je ne pense quà elle… Qui la défendra contre les mauvais conseils du désespoir?

Elle est pécheresse comme vous êtes pécheur: il est juste quelle soit châtiée.

Par moi, qui laime!

Par vous, quelle a corrompu. Oui, reprit M.Forgerus durement, perdez le souci de cette âme. Si Dieu veut la sauver, il la sauvera bien sans vous. Sil veut la condamner, vos propres péchés retomberont sur elle… Vous tremblez à la pensée des larmes quelle versera, larmes dorgueil déçu, de désir trompé?… Mon enfant, les larmes des femmes sèchent vite. Ces amours violentes comme lorage passent comme lui; et il ne demeure rien delles que les ravages quelles ont faits. Votre Fanny se résignera… Et puis, quest-ce quun chagrin de femme auprès de la colère de Dieu?

Elle se résignera… Quen savez-vous? Elle maime.

Elle est veuve, nest-ce pas, et veuve très consolée? Ce nest pas la femme dun seul amour.»

Augustin frémit.

«Ah! que me dites-vous? Si je renonçais à elle, je voudrais quelle ne fût à personne après moi… Mais elle est belle… Je sais plus dun homme qui la désire…»

Il se leva brusquement et ferma, dun coup sec, le tambour du secrétaire, comme sil eût voulu le briser.

«Je vous en supplie… Ne parlons plus delle. Je ne suis plus en état de vous écouter.»


XXVII

Augustin et M.Forgerus dînèrent tête à tête.

Le vieillard parla complaisamment du collège de Beyrouth et raconta son dernier voyage.

«Vous reprenez votre ancienne chambre, dit Augustin, au beau milieu du récit quil nécoutait pas. Jai fait chercher vos bagages chez M.Courdimanche. Ce soir, comme naguère, vous dormirez près de moi, dans la Maison du Pavot.

Je pensais loger chez M.Courdimanche… Mais vous avez eu là une bonne pensée, Augustin… Vous aimez donc encore un peu le vieux maître?

Pourquoi le vieux maître est-il parti?

Parce quil avait un devoir à remplir, et parce que son élève était un homme.

Un homme!… Un enfant nourri de songes, étranger parmi les hommes de son âge et de son pays… À quoi étais-je bon dans ce siècle? Mais vous ne pouvez pas savoir, vous non plus. Vous étiez un savant, un solitaire… Quespériez-vous faire de moi?

Un chrétien.

Oui… un gentilhomme campagnard de la vieille France, catholique à lancienne mode, bon latiniste, bon jardinier, bon chasseur et tout disposé à conclure un mariage «où lamour et lintérêt neussent point de part…» Mais à la fin du XIXe siècle, un tel homme apparaît comme un personnage de roman. Personne ne ma compris… Jeté dans le monde, jy ai senti lair irrespirable.

Et moi, dit Forgerus tristement, jai passé mon existence entre les murailles dune classe ou dune bibliothèque… Puis jai connu votre mère, cette âme effrayante de pureté que hante le regret du cloître et qui sest toujours débattue contre sa prison de chair… Dans cette maison, dans ces jardins, jai subi la fascination du passé. Jai cru que lesprit de Port-Royal, imprégnant ici toutes choses, passait en moi… et en vous… Et sans doute, malgré ma bonne volonté, mon dévouement, ai-je été, pour vous, un mauvais maître.

Ne vous condamnez pas quand personne ne vous accuse! Ni vous ni moi nous ne sommes venus à notre heure, et nous sommes nés trois cents ans trop tard… Jai bientôt compris que jétais un anachronisme vivant, une plante déracinée… Voyez létrange destin de ces derniers Chanteprie: mon père, un malade, un mélancolique, qui passa dans la vie comme une ombre; ma mère, une malade aussi, obsédée par le regret du couvent; et moi, le fils de leurs tristes noces, conçu dans la haine de lamour, malheureux dans le monde, malheureux dans la solitude, demandant à la foi la douceur sensible de la tendresse humaine, à la tendresse humaine linfini de lamour divin… À quoi servent des gens comme nous? Que font-ils dans ce siècle? Où est leur place? Dans le cloître ou dans le cimetière.

Le cloître vous est ouvert.

Je ne my sens point appelé par la voix divine; je nai point lâme dun Rancé… Venez, mon cher maître, venez reconnaître votre chambre.»

Ils suivirent la grande allée de la terrasse. Les noires charmilles se dressaient sous le ciel noir, et le vent roulait un parfum frais et vert, âpre et suave, les mille arômes confondus quexhalait le jardin de Jacquine. M.Forgerus se rappela quil avait suivi cette allée et respiré ce parfum, pour la première fois, treize ans plus tôt, en compagnie de la Chavoche.

«Elle me haïssait déjà… Et maintenant, elle me réserve quelque surprise… Oh! si je nemmène pas Augustin avant deux jours, tout est perdu!…»

M.deChanteprie conduisit le précepteur dans la chambre demeurée intacte depuis son départ. Forgerus se plut à revoir le petit lit de fer, larmoire, la table et la lampe de faïence coiffée dun abat-jour bleu.

«Vous devez être las, dit le jeune homme. Je me retire.

Oh! oh! fit Élie en le rattrapant par le bras, je ne vous tiens pas quitte encore… Mettez la lampe sur la table; asseyez-vous ici… Tout à lheure, mon cher enfant, vous avez dit, à peu près: «Je nai dautre refuge que le cimetière ou le cloître.» Et je vous ai répondu: «Le cloître vous est ouvert.» Mais il paraît que vous navez pas lâme dun Rancé… Que faire, alors?… Je nai pas envie de vous voir mourir, et je souhaite que vous trouviez votre place dans le monde.

Ce sera difficile…

Il vous faudrait Port-Royal, avec lindépendance relative, la règle volontairement acceptée, labsence de vœux qui rassure les consciences scrupuleuses, le travail intellectuel et manuel…

Oui. Je lisais hier, avec une émotion profonde, lhistoire dÉtienne de Chanteprie, ce poète aimé des dames, qui demanda par grâce quon le mît garde-bois, à Port-Royal, et qui fit une sainte mort dans les bras de M.deSaci et de M.le Maistre… Ah! que jeusse été heureux de marcher avec lui dans les terres, de porter le petit justaucorps de toile, de copier les manuscrits de M.Arnauld et même de moccuper à la cuisine avec M.dÉragny, «gentilhomme du Vexin»!… Que de fois, je me suis plu à vivre, par limagination, cette vie des Solitaires!… Mais il ny a plus de Port-Royal…

Sil y avait un Port-Royal en France, jy serais, Augustin, et je vous y recevrais avec joie. Ignorez-vous pourtant quil existe encore, de nos jours, des couvents, des asiles, des hôpitaux dâmes où des hommes très saints et très savants reçoivent, pour quelques semaines, les pécheurs comme nous? Vous savez quavant de partir pour Beyrouth, jai eu le très grand bonheur de faire une retraite dans une abbaye cistercienne du Limousin…

À la Trappe de Saint-Marcellin?

Précisément. Le Père abbé est mon ami denfance. Jirai lui demander lhospitalité, ces jours-ci, une longue hospitalité… Dom Robert met sa bibliothèque à ma disposition. Jen ai lâme toute réjouie.»

Il décrivit le monastère bâti dans la vallée, ceint dune muraille vaporeuse par la brume des étangs; la ruche muette de la ferme; les frères convers en robe brune et en sabots, menant la charrue ou fauchant les foins; les pères de chœur en coule blanche; et la beauté des offices nocturnes, et la douceur des méditations, et le silence…

«Oui, ce serait le havre du salut.

Dites un mot, je vous emmène.

Quand?

Demain… Après-demain, au plus tard… Dom Robert mattend.

Demain!

Il faut que vous sortiez dici, tous liens rompus. Je vous enlève, je vous isole sur une terre sacrée, sans autre horizon que le ciel.

Demain!… Mais puis-je briser ces liens qui menserrent, puis-je me retrouver libre, demain? Cest impossible!… Laissez-moi réfléchir encore… Je ne peux pas men aller, sans voir Fanny, sans lui dire adieu…

Non, mon cher enfant, dit Forgerus, il faut faire le sacrifice entier sans lâche complaisance, et non pas dans huit jours, non pas dans trois jours, non pas demain: aujourdhui même… Et vous le ferez, généreusement. Ce sacrifice épouvante la nature; il paraît inhumain parce quil est surhumain, et certes aucun homme, par ses seules forces, ne saurait laccomplir… Cest la parole de lApôtre: «Je ne peux rien, mais je peux tout en Celui qui me fortifie…» Dieu vous fortifiera. Dieu vous aide, obscurément, à votre insu. Il vous a sauvé de lhabituelle mortelle en multipliant vos dégoûts: il a changé pour vous en fruits de cendre ces voluptés, les plus douces aux hommes charnels; il vous a tourmenté, harcelé, réveillé sans trêve, et il ny a pas eu dheure délicieuse où vous nayez senti son aiguillon. À peine faites-vous un pas vers la pénitence, vous êtes porté, soulevé; et cette femme que vous croyez encore si proche de vous, si étroitement liée à vous, vous êtes déjà très loin delle. En vérité, je suis confondu, saisi dadmiration, si je considère lœuvre du Seigneur en vous… Mais si je considère létat où vous tomberiez par une rechute, je suis frappé de crainte et de douleur. Quelle déchéance! Quelle misère!… Et je ne parle pas seulement des disgrâces dont vous seriez accablé; ni de ces querelles, de ces jalousies, de ces compromissions secrètes, rançon infamante de lamour humain. Je parle de la misère dune âme enlisée dans lhabitude, incapable même de souffrir… Nappréhendez-vous pas cette mort spirituelle, ce silence de Dieu?…»

Longtemps, M.Forgerus parla. Répondant aux questions, anéantissant les objections avant même quAugustin les eût formulées, il exprimait avec un art singulier les intimes aspirations de cette pauvre âme fascinée par un chimérique idéal. Lhomme vieillissant, qui navait connu les passions que dans les livres et qui sétait volontairement plié, dès sa jeunesse, aux rigueurs dune vie presque ascétique, disait en mots enflammés lorgueil des chastes, la souillure de la femme, la décevante infamie de lamour… Augustin, exténué par ce débat, ne discutait plus. Il cédait, malgré lui, à la promesse du repos. Être en paix, seul, ne plus rien voir, ne plus rien entendre!…

Il murmura:

«Si je consentais à vous suivre, vous me laisseriez la revoir, dites?… Une seule fois!… Devant vous!… Je ne toucherais même pas sa main… Je lui expliquerais seulement…»

La douloureuse anxiété de ses yeux meurtris, de ses lèvres pâles, émut Forgerus.

«Une seule fois!… Je vous en supplie, mon cher maître!…

Mon pauvre enfant, vous me faites peine… Épargnez-vous le péril de cet adieu… Quoi! vous pleurez!

Mon cœur éclate… Il me semble que je vais mourir… Ah! Fanny, mon cher trésor, ma bien-aimée!… Je vois ce visage si doux, ces yeux chéris, ces lèvres, tout convulsés de désespoir… Fanny, ma Fanny!… Que fera-t-elle, où sera-t-elle, dans un mois, dans un an?… Dans un an! Elle maura oublié sans doute, car, vous lavez dit, elle nest pas la femme dun seul amour… Elle me méprisera pour se consoler de moi, ou peut-être… Ah! quelle soit malheureuse par moi, demain, et puis heureuse avec un autre homme, je ne puis pas supporter cette pensée… Cela me fait trop de mal!…

Jai prononcé une parole imprudente, dit plus doucement M.Forgerus. Linquiétude jalouse vous tenaille… Allons, ne tournez pas la tête, nayez pas honte de vos pleurs… Cest le dernier tribut que vous payez aux faiblesses de la nature. Jai pitié de vous, oh! tant de pitié!… Mais je me trompais, aujourdhui, en vous disant: «Perdez le souci de cette âme!» Si lamie que vous pleurez nest pas une créature tout à fait vile, elle sera touchée par vos exemples plus quelle ne le fut par vos discours. Dieu accordera peut-être à votre repentir la grâce dune conversion refusée à vos prières. Du sacrifice dun seul pourra sortir le salut de tous deux…»

Augustin leva la tête; ses yeux étaient pleins de larmes qui ne tombaient pas.

«Vous savez, mon enfant, ce quon appelle la «substitution mystique», et comment les saints prirent à leur charge les tentations des faibles et les crimes des pécheurs. Cest la forme la plus haute et la plus pure de la charité chrétienne… Linnocent souffre volontairement pour le coupable; et le pénitent pour limpénitent… Eh bien? tout imparfait que vous êtes, imitez cette générosité sublime. Appliquez à celle que vous aimez lhumble mérite de votre pénitence. Priez pour elle, souffrez pour elle, satisfaites à la justice du Dieu offensé par elle, soyez la rançon vivante de sa faute et de son erreur. Elle cherche la joie: vous cherchez la souffrance, elle veut être chérie et admirée: vous serez délaissé de tous et méconnu; elle se plaît à la diversité des spectacles, à tous les plaisirs de la curiosité, à toutes les voluptés des sens: vous ne regarderez le monde que pour y contempler les choses invisibles peintes dans les choses visibles, vous naurez douïe et de voix que pour la prière, vous châtierez votre corps comme un ennemi. Alors,  je veux lespérer,  léquilibre du péché et de la souffrance se rétablira dans les balances du Juge. La grâce sera donnée à la pécheresse qui ne la point demandée, ni méritée, et à vous, mon fils, par surcroît.»

M.deChanteprie demeurait incertain, ébranlé… Forgerus lexhorta encore.

«Rentrez dans votre chambre, conclut-il. Demain, nous entendrons la messe ensemble, et vous me ferez connaître votre résolution… Et priez, cette nuit, ardemment!… Moi, je nai plus rien à vous dire. Dieu saura bien achever lœuvre quil a commencée en vous.»


XXVIII

Timide, comme un pauvre honteux implore une aumône, Fanny demanda:

«Le courrier de cinq heures est arrivé?

Oui, madame. Il ny a rien pour vous.

Vous êtes sûre?»

La concierge, indignée, réplique:

«Puisque je vous le dis.»

MmeManolé ferma la porte de la loge: et sen alla droit devant elle, sur le boulevard Raspail.

Depuis cinq jours, elle avait passé de la surprise à la colère, de la colère à langoisse, et de langoisse à une espèce de folie somnambulique. Le monde extérieur avait disparu. Elle nen recevait que des échos lointains, des reflets amortis, la sensation du jour décroissant avec son espoir et renaissant avec sa peine. Elle ne sentait plus ni la faim ni le sommeil. Son imagination lui représentait, tour à tour, Augustin malade, veillé par MmedeChanteprie, Augustin près de sa mère agonisante, tourmenté daffreux remords, Augustin saturé damour, honteux de sa folie, cherchant une occasion de rompre. Elle avait tout prévu, le pire et limpossible, excepté le retour de Forgerus et le drame de conscience dont «monsieur le maître» précipitait le dénouement.

Pour la centième fois, elle se répétait à elle-même la dernière parole du jeune homme: «Toute une vie…» Sous les arbres du boulevard, elle marchait, berçant son angoisse au rythme de ses pas, répétant le monologue intérieur dont lécho brisé lui montait aux lèvres:

«Il maime. Je ne veux pas douter de lui… Assurément, il est malade… Mais Jacquine ne me laisserait pas sans nouvelle… Non, cest MmedeChanteprie qui est malade. Elle va mourir, peut-être… Alors, tout sera changé… Augustin, libre, mappartiendrait, à moi seule!… Non… il verrait sa mère entre nous, toujours. Il dirait que nous lavons tuée. Oh! savoir! savoir!…

Elle enfonçait ses ongles dans la paume de ses mains. Des gens la regardaient. Elle pensa: «Ils me croient folle!» et soudain, elle changea de route, gagna le boulevard presque désert qui borne le cimetière Montparnasse… Des enfants minables jouaient çà et là; les mères les tançaient à voix criardes.

«Partir! songeait la pauvre amoureuse. Relancer Augustin au chevet de sa mère!… Rencontrer MmedeChanteprie au chevet de son fils… Que faire! mon Dieu, que faire?… Allons! je minquiète sottement: jaurai une lettre au prochain courrier… Et si je ne lai pas?…» Elle éprouva, par avance, le navrement de la déception… «Je partirai demain pour Hautfort. Je rôderai autour de la maison et je finirai par rencontrer Jacquine…» «Jacquine! Elle répondrait, sans doute, si je lui télégraphiais. Elle mest toute dévouée… Jaurais une dépêche demain matin. Comment ny ai-je pas songé plus tôt? Cétait bien simple…»

Fanny courut au prochain bureau de poste. La dépêche envoyée, elle respira, le cœur moins lourd, entrevoyant la fin de son supplice. Cependant, elle nosait rentrer chez elle, dans latelier si lugubre au soir tombant… Par les avenues qui bordent le cimetière de lOuest, elle reprit sa marche incertaine. Le paysage de pierre prolongeait les lignes rigides des façades parallèles, la fuite interminable des murs troués sur des terrains vagues ou des chantiers. Derrière les grilles des marbriers, stèles, croix, chapelles gothiques, sarcophages égyptiens éclataient de blancheur crayeuse. Les becs de gaz clignotaient dans le soir mauve. Le ciel sembrumait de vapeurs rousses sur le pont du chemin de fer. Sans trêve, douloureuse et discordante, la sirène dune fabrique répondait aux sifflets des trains comme un monstre prisonnier à lappel des monstres libres.

Et dans ce triste lieu, à cette heure triste, lâme de Fanny sélança vers le sillage aérien des fumées, vers la machine aux yeux de flamme qui rugissait la joie du départ… Mais, partout, barrant lhorizon, des murs de pierre lenfermaient, pesaient sur elle. Entre leurs parois, comme au fond dun puits de ténèbres, elle fut oppressée, gémissante, seule à jamais.

«Ah! cest fini!» murmura-t-elle.

Comment? pourquoi? elle nen savait rien, mais elle était sûre que tout était fini. Une intuition infaillible lui montrait son arrêt inscrit sur la figure mystérieuse des choses. Éternellement, dans sa mémoire, ces murs violacés, ce ciel rougissant, ces lueurs éparses, ces clameurs stridentes, se lèveraient autour de sa douleur…

Sur le boulevard Montparnasse, elle retrouva le bruit et le mouvement. Les restaurants que fréquentent les artistes du quartier débordaient jusquau milieu du trottoir. Les petites tables, les fusains dans les caisses vertes, rappelèrent à Fanny les auberges où quelquefois elle sétait assise avec Augustin. Elle revit le geste, le regard, les cheveux blonds de lamant penché vers elle, et le sentiment de sa détresse lui fut si intolérable quelle gémit tout haut, le visage contracté, les jambes tremblantes, souhaitant mourir.

Tout près de sa maison, maintenant, elle devenait lâche, la peur de savoir ralentissait son pas. À chaque instant, relevant sa voilette, elle essuyait ses yeux, indifférente à la curiosité des passants. Au coin de la rue Boissonade, elle hésita… Oh! le repas solitaire, le silence, le froid, linsomnie!…

«Où aller?… Que faire?… MmeRobert est absente… Chez les Saujon, je rencontrerai Barral… Je nai personne… personne…»

Elle entra dans le corridor… La concierge la guettait:

«Une lettre pour vous, madame Manolé!…»

Une lettre qui portait le timbre de Hautfort-le-Vieux!… Mais cette écriture tremblotée, ce nétait pas lécriture dAugustin.

«Madame, jécris à madame pour lui dire que M.Forgerus est revenu de chez les Turcs et que ça mennuie, rapport à madame. Venez, madame. Il le faut.

«Votre servante,

Jacquine Férou.»



«Ah! le maître est revenu!… Les voilà tous contre moi, la mère, le précepteur, le curé, les Courdimanche, et les dévotes. Soit! Ils ne tiennent pas encore Augustin.»

Affolée tout à lheure par des pressentiments, Fanny retrouvait son courage devant un ennemi réel. Lheure était passée des mélancolies et des larmes: il fallait opposer la ruse à la ruse, la force à la force.

Elle passa la nuit à se rassurer malgré linquiétude lancinante qui, toujours, la piquait au cœur. Le lendemain matin, elle se préparait à partir, quand un coup de sonnette retenti… «Une dépêche, sans doute, la réponse de Jacquine?…» Fanny courut ouvrir la porte. Un vieux monsieur, à lunettes, tout de noir vêtu, demanda MmeManolé.

«Cest moi, monsieur.

Madame, je vous prie dexcuser lincorrection dune visite faite à cette heure matinale. Plus tard, jaurais craint de ne pas vous rencontrer… Je vous suis envoyé par M.deChanteprie.»

Fanny crut reconnaître le notaire de Hautfort, celui quelle avait vu, jadis, une fois, avec MmeLassauguette.

Elle dit:

«Veuillez entrer dans latelier, monsieur.»

Linconnu sassit. Il examinait Fanny, dun air étrange.

Debout, elle enfonçait une épingle dans la torsade croulante des ses cheveux. Son visage, affiné par la fatigue et le chagrin, délicat comme un bijou divoire, souriait, un peu incliné, avec une expression charmante de confusion et de pudeur.

«Ainsi, dit-elle, M.deChanteprie vous envoie…

Oui, madame. Permettez-moi de me présenter moi-même. Vous connaissez mon nom: je suis M.Forgerus.»

Le sourire seffaça, les bras levés fléchirent… Fanny répéta:

«Monsieur Forgerus!

Lancien précepteur dAugustin.

Je sais… Que me voulez-vous?

Madame, je suis venu contre mon gré, sur la prière formelle de M.deChanteprie… Ma présence, ici, peut vous paraître singulière, car, daprès les convenances mondaines, nous devrions nous ignorer lun lautre… Cependant…

Je vais vous mettre à laise, monsieur. Votre nom seul me fait deviner la cause, et le but de votre visite. Ce nest pas M.deChanteprie qui vous envoie: cest MmedeChanteprie.

Madame, vous vous trompez: cest bien Augustin de Chanteprie qui ma chargé dune mission délicate… pénible…

Je ne comprends plus, et je ne veux pas comprendre. Si M.deChanteprie a quelque chose à me dire, quil vienne chez moi, quil parle lui-même… Nous nous connaissons assez intimement pour nous passer dintermédiaires… Vous auriez pu ne pas vous déranger.

«Je vous le répète, madame, je suis venu contre ma volonté; et votre émotion me révèle que vous avez compris…»

Elle se prit à rire, de ce rire qui a les éclats de la colère et les secousses du sanglot.

«Si jai compris!… Vous venez me redemander Augustin de Chanteprie, mon amant… Chemin faisant, vous avez préparé un discours pathétique, car je ne suis pas une fille; on ne peut pas moffrir de largent pour que je men aille: alors on me paie de belles paroles… Oh! cest très simple!… Jai compris tout de suite… Seulement, je ne suis pas une héroïne. Je ne sacrifie rien. Et lhomme que jaime, je le garde.»

Forgerus passait la main sur sa barbe grise, et contemplait Fanny comme un promeneur regarde, au Jardin des Plantes, la lionne tourner et gronder derrière les barreaux. Tout dabord, laccueil gracieux de la jeune femme lavait ému de compassion. Mais cette attaque furieuse, cette insolente ironie, le débarrassaient de tout scrupule.

«Vous le gardez, cest bientôt dit!… Et sil veut vous quitter?

Il maime!

Il vous aime, soit!… Mais non plus avec cette égoïste et sensuelle passion qui le fit si longtemps votre esclave. Ses yeux se son ouverts, enfin. Il voit sa faute et la vôtre, son malheur et le vôtre, son intérêt et le vôtre.

Il maime!

Il voit sa mère mourante, prête à le maudire, ses amis consternés, son âme perdue pour vous et par vous.

Il maime! il maime! cria Fanny dune voix déchirante.

Cet amour était enfoncé au plus secret de son âme, au plus vif de sa chair. En larrachant, Augustin a cru mourir. La blessure saigne encore, mais jy ai porté le fer rouge… Augustin guérira de vous.

Il maime! Jai des preuves… Ses lettres… sa volonté dunir nos vies!… Que venez-vous faire entre nous?… Tourmenter cette pauvre âme, avec ces mots vains et vides dont vous lavez étourdie pendant dix ans?… Le péché, le salut, léternité, Dieu!… Ah! vous savez vous en servir, de votre Dieu!… Vous êtes très fort, très habile… Vous avez pu manier lesprit dun enfant, lui montrer partout le vice, salir dans sa pensée la femme et lamour!… Une belle œuvre, vraiment, dont vous devez être fier!… Dun homme, vous aviez fait un moine, incapable de vivre et daimer. Mais je suis venue, moi, et jai détruit votre œuvre abominable, car jétais les bras qui étreignent, les lèvres qui brûlent, le cœur qui aime et qui souffre… Jétais la vie, jétais lamour!… Allez, jai marqué Augustin dune empreinte que vous neffacerez pas avec leau bénite et les saintes huiles: je suis entrée en lui, je suis dans son âme et dans sa chair. Absente ou présente, je le possède… Ah! vos manœuvres, vos ruses, vos mensonges, vos prêtres, votre bon Dieu, je ne les crains pas! Si M.deChanteprie était bien sûr de sa conversion, il serait venu me lannoncer lui-même. Il a peur de moi! Il maime toujours!»

Lardeur du sang italien, prompt au meurtre et à lamour, éclatait dans les yeux de Fanny. Elle allait, venait, entre la table et le divan, haletante, pleurante, furieuse, désespérée…

Je veux le voir. Vous me trompez. Vous me tenez un piège… Est-ce que je vous connais?… Vous nêtes ni le père ni le frère dAugustin!… Je ne vous crois plus… Donnez-moi des preuves… Jai le droit…

Vous navez aucun droit, dit Forgerus, gagné par la colère. Hier encore, M.deChanteprie croyait garder un devoir envers vous, le devoir de vous adoucir la rupture… Il menvoyait ici pour vous y préparer.

Vraiment?… Je vous suis bien reconnaissante!

Je voulais être doux à votre douleur, mais je navais pas prévu cette déclaration de haine… la haine de Dieu, qui se révèle dans vos paroles, malgré vous… Je ne remettrai pas Augustin en votre présence. Autant vous le livrer pieds et poing liés. Vous souffrez?… Cest juste. Vous avez fait trop de mal aux Chanteprie pour que je mattendrisse sur vos mécomptes. Insultez-moi, blasphémez, pleurez… Peu mimporte! Il faut en prendre votre parti: vous ne reverrez jamais Augustin.

Je ne le verrai plus!… Prenez garde à ce que vous faites! Vous croyez que je me laisserai prendre mon amant et que je resterai ici, tranquille, à pleurer? Ne me mettez pas au défi!… Je nai rien à ménager. Je ferai tout… tout… pour le revoir, pour le reprendre… Je combats pour la vie, moi, je défends mon amour.

Ah! finissons-en, dit M.Forgerus. Vous vouliez des preuves… Voici une lettre dAugustin. Javais promis de vous la donner quand vous seriez plus calme, après le trouble de la première surprise… Mais jamais, jamais je navais vu une femme comme vous!… Je commence à être las de ce drame, et de ce métier de bourreau quon me fait faire, malgré moi.»

Il sétonnait sincèrement dêtre là, dans cet atelier décoré de figures impudiques, chez une folle, une Gorgone, qui lui disait, en face, des choses à faire frémir.

Comment Augustin avait-il pu chérir cette femme?

Pendant que M.Forgerus méditait sur la misère des amours humaines, Fanny était allée sasseoir contre le vitrage de latelier. Ses doigts fébriles dépliaient la lettre dAugustin, effeuillaient ces pages qui frémissaient entre ses doigts, toutes chaudes de souffrance, comme les lambeaux dun cœur déchiré. Elle lisait. Langoisse crispait son visage, obscurcissait sa vue, alourdissait sa tête qui pencha peu à peu. Les mains ouvertes, les paupières closes et ruisselantes, elle resta sans voix, anéantie.

Alors, M.Forgerus se leva, fort embarrassé de son personnage, et désireux de se retirer. Il dit doucement:

«Je respecte votre chagrin, madame… Mon pénible rôle est terminé… et ma présence ne peut que vous déplaire.»

Fanny se redressa.

«Oh! non, ne partez pas, monsieur… pas encore…

Mais…

Jai des choses à vous dire… des choses… Cest très confus dans ma tête, voyez-vous… Tout sembrouille… Jai reçu un tel coup!… Laissez-moi me remettre… comprendre… Oh! monsieur, je vous en prie, ne vous en allez pas!… je vous en prie…»

Où était la Furie, la Gorgone?… Cétait une pauvre enfant, pitoyable, qui implorait Forgerus.

«Je vous ai dit, tout à lheure, des paroles blessantes. Mais javais perdu le sens, monsieur… Depuis quelques jours… tant démotions!… La tête me tournait… Monsieur, vous êtes bon, vous êtes chrétien… Pardonnez-moi!… je regrette… Oui, maintenant, je regrette… Parce que je le vois bien, tout dépend de vous… Si vous partiez, ce serait la fin, lirrévocable… Et vous tenez ma vie dans vos mains, ma vie!…

Je vous assure, madame, que je nai aucun ressentiment personnel contre vous…»

Elle savança vers lui, et, dune voix toute changée, dune voix qui venait de lâme:

«Permettez-moi de le revoir.

Madame, cest impossible. Vous avez lu…

Une seule fois!… Je serai forte; je ne pleurerai pas… Une seule fois, devant vous!…»

«Elle aussi! pensa Forgerus. La même prière, les mêmes mots!…» Il revit Augustin dans la chambre du pavillon, il entendit sa voix: «La revoir, une fois encore! Une seule fois… Devant vous!…» Dans le même excès de souffrance, le même cri montait aux lèvres des amants. Et, malgré lui, M.Forgerus fut troublé… Il se vit, juge et bourreau, tenant ces deux âmes, sanglantes, qui palpitaient lune vers lautre, dans un effort suprême pour se rejoindre et sunir,  mais il ne se demanda pas sil avait le droit de les séparer, ces deux âmes, et sil navait pas commis un crime contre la nature, en violentant la conscience dAugustin, en substituant sa propre volonté à la volonté du jeune homme. Lidée quAugustin et Fanny devaient seuls, dun plein accord, libres de toute influence étrangère, disposer de leur destinée, cette idée subversive et choquante neffleura même pas lesprit de M.Forgerus. Son émotion fut toute physique, une brève défaillance nerveuse comme celle que lon ressent devant un accident de la rue, ou à la table dopération dans un hôpital.

«Madame, dit-il, vous me mettez au supplice, car jai pitié de votre douleur, et je ne puis, je ne dois rien faire pour la soulager… Mon devoir…»

Fanny ne pleura pas, ne cria pas: elle tomba sur les genoux. Son âme monta dans ses yeux, lillumina toute, jeta sur son visage décomposé léclair sublime qui transfigure les mourants. Muette, elle saisit les mains de Forgerus:  et, à cette minute, le geste de la suppliante, ladmirable éloquence de son regard fixe et de sa bouche entrouverte, atteignirent à la beauté surhumaine que les grands artistes ont entrevue et réalisée quelquefois. Forgerus ne put soutenir ce spectacle… Les entrailles remuées, la gorge étreinte, il essaya de dégager ses mains… Pour la première fois, devant une femme, il fut homme, attendri, charmé, presque vaincu. Mais la parole de consentement mourut sur ses lèvres… Il secoua tristement la tête; il répéta:

«Je ne peux pas… Ayez du courage!

Vous navez donc jamais aimé personne! cria-t-elle, dans un sanglot.

Je nai jamais aimé que Dieu, son Église, et Augustin de Chanteprie. Lintérêt seul de mon élève règle mes actions et commande à mes sentiments. La pitié même doit lui céder. Relevez-vous, madame!… Ne vous humiliez pas devant un homme, pécheur comme vous. On ne doit sagenouiller que devant Dieu…»

Il la fit asseoir sur le divan, et sassit près delle. Elle lui obéissait machinalement, le regardait avec les yeux dun animal qui se sent martyrisé et ne comprend pas… Ce petit vieillard lui apparaissait puissant comme un dieu, maître de sa destinée. Elle ne savait comment gagner du temps pour le retenir, le fléchir peut-être. Sur un mot de lui, elle eût baisé les pieds de Forgerus.

«Vous êtes intelligente, votre cœur nest pas profondément perverti… Élevez-vous au-dessus des rancunes vulgaires. Bénissez la main qui vous frappe pour vous sauver. Montrez-vous digne, enfin, de laffection quAugustin vous garde encore. Lépreuve vous sera salutaire. La douleur méritée, humblement soufferte, vous rapprochera de Dieu. Essayez de prier.

Prier? dit-elle. Pourquoi?… Une douleur méritée?… Je ne comprends pas… Quel mal ai-je fait? pour quel crime me punissez-vous?… Jaimais Augustin; il maimait… Est-ce que nous nétions pas libres?… Est-ce que je recherchais la fortune de M.deChanteprie, ou son nom?… Je ne voulais de lui que lui-même… Je supportais tout de lui… Jacceptais tout… Il ma envoyée chez labbé Le Tourneur; il aurait pu menvoyer chez un pasteur ou chez un rabbin. Jy serais allée de la même façon, avec la même bonne volonté. Je me suis appliquée à croire. Je nai pas pu… Est-ce ma faute? Si vous navez que cela à me reprocher, vous êtes bien injustes, vous tous… Ah! ce serait si simple dêtre heureux, sans penser aux choses de lautre monde!… Sil y a un Dieu, quest-ce que ça peut bien lui faire quAugustin de Chanteprie et moi nous nous aimions?»

«Seigneur! pardonnez à cette femme, pensait Élie Forgerus. Elle ne sait ce quelle dit!»

Fanny reprenait:

«On vous a raconté que jétais un monstre, nest-ce pas?… Cest MmedeChanteprie, ce sont les fanatiques comme elle, qui sont des monstres. Ils non pas de cœur, ils nont pas de sang dans les veines. Oh! ces gens-là, je les hais!… Moi, moi, une criminelle, parce que jai voulu vivre toute ma vie de femme, parce que jai cherché mon bonheur!

Vous lavez cherché où il nétait pas.

Est-il donc dans vos couvents, dans vos églises, dans votre ciel glacé où je ne sens rien?…

Pauvre femme:

Vous me plaignez?

Infiniment. La lumière a brillé sur vous et vous navez pas voulu la voir.

Vous me plaignez… Et lui, me plaint-il de toute son âme dévote, me plaint-il en massassinant?

Il pleure sur vous plus que sur lui-même. Quil souffrirait, sil vous entendait parler ainsi!

Veut-il donc que je lui dise «merci» quand il me tue… Car il ma tuée… Je ne serai plus jamais, jamais, la femme confiante et fière que jétais!… Le ressort de ma force est cassé. Je ne lutterai plus. Je me laisserai aller, nimporte comment, nimporte où, au courant de la vie…

Ne dites pas cela. Vous ferez la volonté dAugustin. Son douloureux sacrifice ne vous sera pas inutile… Madame, ne serez-vous pas émue par la suprême prière dun homme qui vous a aimée jusquà mettre son âme en péril pour sauver la vôtre?… Ne voulez-vous pas le suivre, dans les chemins étroits de la pénitence, le rejoindre dans la sphère bienheureuse où les âmes se retrouvent et sunissent pour léternité?

Des mots… des mots! dit-elle, et tout à coup, elle recommença de pleurer. Je suis perdue… Quest-ce que je vais devenir, maintenant?… Tout est sombre autour de moi. Cest la nuit, le désert. Je nai personne. Quest-ce que je ferai, ce soir, demain, et après?… Et je suis jeune, et jai de longues années à vivre… seule… toujours seule… moi qui nai vécu que damour!…

Dieu pardonne aux pécheurs et console les affligés. Donnez-vous à lui, madame.»

Elle ne répondit pas.

«Je souhaite quil vous éclaire, mais je crains bien… Allons, je dois vous quitter!… Méditez, priez… On priera pour vous… Adieu, madame.

Adieu.»



Dans la froide lumière et le silence de latelier, les figures des tableaux font leurs gestes immuables; les déesses de plâtre contemplent de leurs yeux sans prunelle la femme étendue sur le divan. Seule, parmi ce peuple inanimé, Fanny souffre, comme elle va souffrir, seule, parmi le peuple indifférent des hommes.

Elle néprouve aucun sentiment de haine et de colère; elle ne sexcite pas à maudire Élie Forgerus et MmedeChanteprie; elle oublie que Barral a prédit ces choses et quil attend.

Comme des nuages au vent, ses pensées roulent… Cest un chaos de souvenirs… Deux ans de sa vie, le merveilleux amour dans les décors enchantés du Chêne-Pourpre… Le vallon de Port-Royal… les soirs dété… la lune claire entre les tilleuls… la route blanche… la Maison du Pavot!… Ah! le reflet du feu sur le lit, le sourire du chevalier Adhémar, lâme ombrageuse enfin domptée, le jeune amant qui tremble aux bras de la femme, et frémit avec elle, et défaille dans lamour!… Ces cheveux, ces lèvres, ces yeux qui brûlaient Fanny, ces yeux dont le regard palpite encore, flèche ardente, au vif de son cœur blessé… Tout, les lettres quon lit en pleurant, les départs et les retours, les causeries, les caresses, lanxieuse attente, les jalousies, les joies, les chagrins, lintimité mystérieuse,  tout cela, cest le Passé!

Quimportent les mois et les ans!… Lamant perdu est aussi loin de Fanny que les morts dont elle ne porte plus le deuil! Elle sentira le visage adoré pâlir et seffacer dans sa mémoire… Elle oubliera le goût des lèvres dAugustin, le bruit de son pas, ses gestes coutumiers, son rire, son étreinte et jusquau timbre de cette voix qui disait: «Fanny!»

Elle lappelle vainement. Elle tend vers lui ses mains convulsives… Elle crie: «Non!… ce nest pas vrai!… ce nest pas possible!… je ne veux pas!…» La douleur monte des profondeurs de son être, coule avec ses larmes, avec sa vie… Écrasée, maintenant, elle ne bouge plus… Ses yeux vacillent, noyés de ténèbres, et le désir de la mort emplit son cœur.


XXIX

Un dimanche de septembre, M.deChanteprie parut à la grand-messe, et la nouvelle de son retour, colportée de salon en salon, de boutique en boutique, courut bientôt Hautfort-le-Vieux.

Cependant labbé Le Tourneur promenait sa joie dans les familles pieuses qui avaient vu sa confusion. Il louait Dieu de lavoir choisi comme linstrument indigne dune œuvre de salut: car lui seul, labbé Le Tourneur, ecclésiastique prudent et sage autant quexpérimenté, lui seul avait guidé MmedeChanteprie, conseillé M.Forgerus, retenu M.Courdimanche dont le zèle maladroit eût tout compromis. Et, poussé à la sévérité par un excusable ressentiment personnel, M.Le Tourneur se montrait plus janséniste que tous les Chanteprie ensemble. Oui, ce prêtre indulgent, qui se faisait gloire dêtre «opportuniste», ce doux M.Le Tourneur, si habile à manier les fragiles consciences féminines, il déplorait maintenant ce relâchement de la discipline chrétienne qui ne permet plus la pénitence publique après le scandale public du péché. Et les dames frémissaient, voyaient déjà M.deChanteprie vêtu dun sac, la corde au cou, la cendre sur la tête, prosterné aux portes de Saint-Jean, et confessant son péché devant lassemblée des fidèles.

Augustin voulait ignorer la bêtise ou la malice des propos. Par un effort dhumilité, violentant les pudeurs de son âme, il avait subi le petit supplice dune exhibition à la grand-messe, supplice imposé par M.Le Tourneur, comme le simulacre atténué de limpossible amende honorable. Depuis ce jour, il restait enfermé dans sa maison, et, quand il traversait, par hasard, les rues de Hautfort, il ne parlait à personne.

«Eh bien, votre maître nest pas venu vous voir? disaient les commères à Jacquine Férou. Il y a une nouvelle gouvernante, et une cuisinière, chez les Chanteprie. Vous voilà remplacée.»

La Chavoche souriait de mépris et semblait dire: «Ils ne me remplaceront pas!…» Dans la bicoque quelle avait louée, près de léglise Saint-Jean, elle vivait seule, cultivant un petit jardin et soignant deux chats familiers. Laprès-midi, elle sasseyait dans la cour de son logis, et les gamins savançaient jusquà la porte entrebâillée, pour voir la redoutable Chavoche qui branlait la tête en tricotant.

Un jour, comme Jacquine rêvassait ainsi, se chauffant au soleil dautomne, M.deChanteprie entra dans la cour.

«Notre Augustin!… Mon fieu!…»

Elle le prenait à bras le corps, lui posait aux joues deux baisers passionnés et rudes, puis, sans le lâcher, se reculait pour le mieux voir, dun air dextase.

«Lui! cest lui!… On disait quil ne viendrait pas ici; mais je savais bien, moi, quil ne pourrait pas oublier sa pauvre vieille.»

Quand son transport fut calmé, elle fit asseoir le «fieu» près delle, et, lui tenant toujours les mains, elle dit:

«Vous ne voulez donc pas vous mettre curé, que vous êtes revenu à Hautfort?

Mais, Jacquine, je nai pas la vocation… Qui ta fait croire?…

Dame! On dit tant de choses, ici!… Vous avez fait causer le monde, vous savez… Et un mauvais monde!… On en a raconté des histoires!…

Cela mimporte peu, je tassure. Parlons de toi, ma bonne. Tu es bien?… Tu ne tennuies pas trop?

Jai trois cents francs de rente; la baraque nest pas vilaine, et mes chats me tiennent compagnie… Tout de même, quand MmeAngélique ma donné congé, jai vu trente-six chandelles! Depuis plus de cinquante ans que jétais chez vous… car je vais avoir soixante-dix-neuf ans tout à lheure, sans quil y paraisse, mon fieu!… Elle va bien, MmeAngélique?

Elle supporte ses maux.

Oui, elle nous enterrera tous… Les gens qui naiment rien, rien ne les use… Et vous êtes tout à fait daccord, à présent?

Ma mère est très bonne pour moi, trop bonne!…

Mieux vaut tard que jamais… Et M.Forgerus?

Il est retourné là-bas, en Asie Mineure.

Vous savez que M.labbé Vitalis nest plus à Rouvrenoir?

Je le sais.

On lui a fait des ennuis. On a écrit à son évêque des bêtises, des mauvaisetés, pour le faire partir… Et le voilà à lautre bout du diocèse, le cher homme. Rouvrenoir na plus de curé. On nen remettra plus, parce que vos croquants sont des impies. Il ny a pas de travail pour un curé… Cest celui de Tréville qui dit la messe et fait les enterrements… Et il y a une école de filles, maintenant, dans le presbytère.»

Augustin regardait la cour étroite, le jardinet tout jaune de dahlias et de coréopsis, et, par-dessus le mur, le portique latéral de léglise, les gargouilles aux arêtes amorties, rognées par les siècles, les arcs-boutants si beaux dans la poudre dorée du soir.

«Vous avez lair tout drôle, mon fieu.

Tu me trouves changé?

Point trop maigri, point trop pâli… changé tout de même.

Allons, je tai vue… Je suis content.»

Il se levait.

«Partez pas… Faut que je vous dise…

Quoi?

Jacquine était déjà dans la maison. Elle rapporta un tout petit paquet noué de ficelle grise.

«Mon fieu chéri, vlà des papiers pour vous.

Des papiers?

Oui, des lettres. Jai promis…»

Il fit un geste de refus.

«Eh bien quoi?… Ça ne vous engage à rien. Vous nêtes pas obligé de répondre. Lisez seulement.

MmeManolé nexiste plus pour moi.

Et si elle était morte, tout à fait?»

Augustin qui marchait vers la porte, sarrêta, tout pâle.

«Morte?

Elle nest pas morte, non… mais elle nen vaut guère mieux, la pauvre…

Elle est venue ici?…

Ah! plus de dix fois! Elle voulait se périr. Elle disait: «Je nen peux plus, Jacquine, je souffre trop!» et des choses, que ça me saignait le cœur de lentendre. Moi, je lui disais bien de se faire une raison, et que ça serait trop bête, à son âge, et avec sa figure, de se détruire à cause dun homme… et quil ny avait pas que vous au monde…

Ah! tu lui disais ça?

Jétais en colère contre vous, contre madame, contre monsieur le maître… et cette pauvre petite me faisait pitié… Vlà toutes les lettres quelle vous a écrites. Je les ai gardées pour vous les donner, vu que personne ne savait votre adresse.

Je ne les lirai pas.

Eh bien, vous les brûlez… Moi, je men décharge avec plaisir, et que le loup me croque si je me mêle encore de vos affaires!… Mais jai dans lidée que vous men parlerez le premier, de votre Fanny.

Tais-toi!

Vous navez donc pas de cœur?

Tu ne peux pas me comprendre.

Là, ne vous fâchez donc plus! On ne parlera plus delle… Ce qui est fini est fini.»

Augustin mit le paquet de lettres dans sa poche et sen retourna chez lui en rêvant.



À Saint-Marcellin, pendant les premières semaines, il avait souffert, atrocement. Lignorance où il était de létat et des sentiments de Fanny, la certitude dêtre méconnu,  oublié peut-être,  une inquiétude tendre et jalouse, mille pensées baroques, sinistres, honteuses, lavaient tourmenté jour et nuit. Dieu, qui dabord semblait laccueillir, se retirait tout à coup; la source des effusions tarissait au cœur du pénitent; la prière nétait plus quune récitation mécanique. Abreuvé de dégoûts, privé des grâces sensibles quil désespérait de mériter jamais, Augustin perdit confiance. Il crut sentir sur lui lécrasante réprobation et comme les premières ombres de la nuit éternelle. Mais M.Forgerus veillait. Mieux que le confesseur choisi par Augustin, il sut, dans les oraisons communes et les entretiens de chaque jour, conquérir et rassurer son élève. Hardiment il interpréta selon le sens chrétien toutes les circonstances mystérieuses, toutes les rencontres singulières de sa vie passée et de ses tristes amours; il lui montra partout le travail manifesté de Dieu attentif à rejeter hors du monde celui quil ne destinait point au monde, Dieu caché, Dieu présent, Dieu choisissant les moyens les plus divers et les moins prévus, pour produire au moment marqué la crise définitive, la tempête de lesprit et du cœur où la grâce éclate en foudre.

Augustin shumilia sans ferveur, pria sans joie, mais il continua de shumilier et de prier, et peu à peu, laiguillon des sens sémoussa, le cœur séché samollit, les larmes bienfaisantes jaillirent.

La longue retraite achevée, M.Forgerus parti pour Beyrouth, M.deChanteprie était sorti du cloître, comme dun hôpital, et il était revenu à Hautfort, lâme toute vacillante encore, tout étourdie du jour et du bruit. Loffice, la prière, les lectures pieuses, les travaux manuels, ne laissaient point de place à la rêverie dans une vie quAugustin voulait stricte et dure, réglée minutieusement. Et la douleur même, assourdie, avec de lancinants retours, devenait une ancienne et chère habitude dont il ne souhaitait pas guérir trop tôt. Il portait le souvenir de sa maîtresse comme un cilice sur son cœur.

Et voilà que sa visite chez Jacquine troublait cette sorte de quiétude passive, ce demi-sommeil dâme où M.deChanteprie croyait reconnaître la paix de Dieu. Le nom seul de Fanny, le contact des papiers quelle avait touchés, cétait assez pour rallumer toutes les fièvres des sens et de limagination. Enfermé dans la nouvelle chambre quil occupait, Augustin se demanda avec angoisse sil aurait le cruel courage de renvoyer ces lettres à Fanny, sans les lire, ou de les brûler?

«Si je les garde, je les lirai, tôt ou tard, dans une minute de faiblesse… et si je les lis, je suis perdu…»

Un instant, il soupesa la paquet dans sa main ouverte… Quinze ou vingt lettres, sans doute, des morceaux de la vie de Fanny,  de cette vie inconnue quil avait tant désiré connaître… Il pouvait, en les lisant, assouvir sa curiosité passionnée, endormir peut-être son inquiétude… Quel poids léger!… Et, dans ces petites feuilles, il y avait tout un monde damour et de souffrance, une âme enclose quon sentait frémir… Chère Fanny!… Augustin la voyait, entrant chez Jacquine, demandant: «Est-il revenu?» Elle ne sétait pas consolée; elle noubliait pas, la bien-aimée!

Le jeune homme rêva longtemps; puis, entre les chenets, dans le foyer vide, il plaça le paquet de lettres, parmi les brindilles de bois… Mais le cœur lui manqua. Il demeurait indécis, un genou en terre, une allumette à la main…

«Je ne peux pas… Il me semble que cest un peu delle que je vais anéantir…»

Il se releva et fit quelques pas à travers la chambre. Cétait une pièce dangle, située au premier étage de la grande maison, et quon appelait autrefois «la chambre des hôtes». Lunique fenêtre ouvrait sur la plaine. Ni luxe ni confort: un lit de noyer à rideaux de serge, des stores de mousseline reprisés, des meubles dépareillés et vulgaires; au mur, ce Christ janséniste que les amants avaient exilé naguère de leur alcôve, et que MmeAngélique avait fait prendre dans la bibliothèque du pavillon.

Augustin sagenouilla devant ce Christ de bois sculpté, presque noir, la tête hérissée dépines, les côtes saillantes et remontées par leffort des bras distendus. Il pria quelques minutes, et revint vers la cheminée. La flamme jaillit, lécha les angles du paquet qui noircirent, frangés dune ligne ardente; le feu, ravivé enfin, lenveloppa; et des lettres amoureuses il ne resta rien quun peu de cendre blanchâtre et dinnombrables papillons noirs envolés dans le courant dair dun tuyau. M.deChanteprie avait tenu la promesse faite à son directeur, il avait vaincu la tentation; mais était-ce donc le saint plaisir de lobéissance qui mêlait soudain à sa tristesse une si étrange douceur? Doù lui venait cette émotion quil ne connaissait plus, qui était, presque, de la joie?

Il osait se réjouir, et pourquoi? Parce que sa maîtresse laimait encore,  et de quel amour!… Étaient-ce là les sentiments dun pénitent? Que Fanny Manolé, touchée par la grâce, marchât dans la voie étroite du repentir, alors seulement Augustin de Chanteprie pourrait murmurer le cantique dallégresse. Mais, cela même, il ne le saurait jamais que par hasard…

«Cest une morte! se disait-il. Nous ne savons rien de la condition des morts, et cependant nous prions pour eux… Ainsi prierai-je pour elle.»



Et Fanny rentra dans sa vie.

Mais elle nétait pas, comme il lavait craint, la Tentatrice. Il vivait sur le fonds didées et de sentiments rapportés de Saint-Marcellin, et la brume, qui monte des étangs autour de labbaye cistercienne, semblait flotter encore sur ses sens et sur son esprit. Fanny ne perçait pas le nuage mystique. Inaccessible et voilée, elle redevenait une âme, et Augustin, priant pour elle, retrouvait des sensations dautrefois, comme des échos de mélodies transposées du mode joyeux au mode mélancolique.

Sa vie ne fut plus quune imploration et quune offrande. Chaque matin, demandant pour labsente le don gratuit, le secours immérité: la grâce! il disait: «Puisse-t-elle vivre sans péché durant ce jour!» Chaque soir, offrant au juge le tribut quotidien des macérations volontaires et des désirs vaincus, il disait: «Ne regardez point liniquité de cette femme!»

Vers la mi-décembre, une lettre de Fanny arriva, directement adressée à M.deChanteprie; puis quinze jours après, une autre, et ainsi toutes les quinzaines, à des dates presque régulières. Fanny avait revu Jacquine; elle savait quAugustin était à Hautfort.

M.deChanteprie frémissait quand il recevait ces lettres; il regardait lécriture comme il eût regardé un portrait, et, daprès la forme des courbes et la forme des lignes, il faisait de puériles conjectures sur létat physique et moral de Fanny. Ces lettres, quil ne lisait pas, lui racontaient mille choses: que Fanny laimait toujours; quelle était à Paris, dans lappartement quAugustin connaissait, puisque toutes les enveloppes portaient le timbre du boulevard Montparnasse. Une fois, le timbre révéla que la jeune femme voyageait dans le Midi, et limagination du jeune homme travailla… Les lettres attendues mettaient dans sa vie ascétique un intérêt humain, excusable en vérité, puisque Augustin navait rien fait pour provoquer ou entretenir cette correspondance. Quil eût aimé les garder, ces lettres, les contempler quelquefois, sans les ouvrir, les toucher, les baiser furtivement! Mais il avait juré… Détournant la tête, il jetait au feu les enveloppes mauves, et il recommençait de compter les jours.

Il nétait pas revenu au Chêne-Pourpre. Il napprochait jamais du pavillon, dont le toit dardoise se violaçait entre les branches éclaircies. Tout le temps quil ne donnait pas aux œuvres de charité, aux besognes du jardinage, il le passait dans sa chambre, occupé à réviser les Mémoires de famille. Après sa mort, cette histoire des Chanteprie, publiée, servirait peut-être à linstruction des âmes pieuses. Et cétaient ses heures de récréation spirituelle, lévasion de son âme dans le cher passé, parmi les êtres et les choses dont il était véritablement contemporain.



Lhiver sécoula lugubre et long, chaque jour ramenant les mêmes devoirs, les mêmes travaux, les mêmes pensées. Vers la fin de mars, Augustin sétonna déprouver, par accès, des lassitudes. Il travaillait moins aisément, les tempes serrées de migraine. Une inquiétude inexplicable le tourmentait, comme sil eût attendu quelquun ou quelque chose.

Plus oppressé que de coutume, il sassit un jour sur un des bancs de la terrasse. Le ciel gris et bleu fondait en averses rapides. Des vapeurs flottaient sur les bois couleur de tan, et lair, imprégné deau, était comme un grand bain immobile et tiède où lon sengourdissait jusquau sommeil.

Augustin respirait avec effort. Son cœur gonflé lui faisait mal. Il pensait à Fanny et il croyait sentir sur ses paupières enflammées, sur son front pesant, les mains légères de cette femme.

«Quai-je donc? soupirait-il. Je ne suis plus moi-même. Et pourtant, il ny a rien de nouveau dans ma vie.»

Ses yeux, fixés sur le sol, découvrirent parmi les feuilles mortes, au pied dun tilleul, une violette pâle. Sur les branches noires, des bourgeons éclataient, cotonneux ou gluants, avivés de pourpre, et M.deChanteprie reconnut le printemps.


XXX

Depuis le départ de Jacquine, MmeAngélique avait pris en main la direction du ménage. Elle ne se contentait plus de donner aux pauvres le superflu de ce quelle possédait: elle retranchait presque tout le nécessaire pour accroître la «part de Dieu». MlleDesfossés, la nouvelle gouvernante, vieille personne excessivement laide, était devenue le ministre des charités secrètes que Jacquine neût point tolérées. Le semblant de bien-être, que la Chavoche entretenait à force dindustrie, disparaissait peu à peu. Le cheval et la voiture étaient vendus. M.deChanteprie remplaçait au jardin lhomme de peine. Et comme MlleDesfossés avait plus de piété que de vertus ménagères, la vaisselle sébréchait, les rideaux troués pendaient sur les vitres ternies; les araignées filaient leur toile aux angles des plafonds; lextrême charité avait les mêmes effets que lextrême avarice. Ce désordre du logis, lindifférence de la maîtresse et lincurie de la gouvernante, désolaient Cariste Courdimanche. Aux discrètes observations de son amie, MmeAngélique répondait quelle et son fils étaient des pauvres devant Dieu et ne devaient pas vivre plus délicatement que les pauvres.

Le bahut du grand salon disparut, puis les tapisseries de la salle à manger, des tableaux, une pendule ancienne. Labbé Le Tourneur sétonna.

«Vous vendez vos antiquités? dit-il à MmedeChanteprie. Je connais un marchant de Paris qui cherche partout des meubles LouisXVI. Navez-vous pas toute une chambre de style très pur et parfaitement conservée, dans le pavillon?

La chambre du Pavot, le meuble jaune et gris? Ces vieilleries ont une valeur?…

Il paraît. Voulez-vous que javertisse le marchand?… Il donnerait peut-être un bon prix de ces «vieilleries».

Quil vienne à Hautfort! Augustin lui montrera…

Hé! dit labbé, Augustin se défera malaisément de cet héritage de famille.»

MmeAngélique comprit lintime pensée du curé. Elle réplique durement:

«Augustin mobéira. Vraiment, je les donnerais pour rien, ces meubles qui rappellent des abominations!»

Le soir même, elle déclara sa volonté au jeune homme, qui fit en vain de timides objections, et, le surlendemain, le marchand parisien, M.Guibert, vint voir M.deChanteprie.

Cétait un vieillard très doux, très blanc, qui affectait des airs dartiste et portait un chapeau de soie à bords plats. La violette académique fleurissait sa boutonnière.

Il remarqua laspect minable du salon, les vêtements dAugustin en velours à côte, dun brun terreux, râpés et ternis, et il flaira la «bonne affaire».

M.deChanteprie le conduisit au pavillon. Les persiennes du premier étage étaient fermées depuis un an, mais à travers les vitres du rez-de-chaussée on apercevait les volets intérieurs à filets dor. Le toit, mouillé par la pluie récente, luisait au soleil; le seuil disparaissait sous les feuilles pourries et les herbes folles. Des gouttes cristallines tombaient du lierre arborescent.

La clef grinça dans la serrure rouillée. Augustin ne pouvait ouvrir.

«Personne nhabite ce petit paradis? demanda M.Guibert.

Personne.»

La porte cédait. Un souffle de sépulcre vint au visage dAugustin. La salle basse apparut, avec son pavé de mosaïque, ses boiseries, ses amours qui brandissaient des trophées parmi des guirlandes de pavots.

«Montons au premier étage, monsieur… je vous précède.»

Le marchand sattardait à regarder le détail des sculptures.

M.deChanteprie répéta:

«Il ny a rien à vendre ici. Montons vite.»

La nervosité de ses gestes, limpatiente brusquerie de ses paroles surprirent M.Guibert. Ce M.deChanteprie était sans doute un noble gueux, fort humilié davouer sa gueuserie en brocantant des souvenirs de famille. Doucement, le marchand répondit:

«Pardon! il y a ici des boiseries, fort abîmées, mais que jachèterais peut-être si vous…

Augustin était déjà dans lescalier. M.Guilbert pensa:

«Il est… bizarre, ce jeune homme!…»

Dans la bibliothèque, le bureau Empire attira dabord son attention.

«Permettez! dit-il, nous verrons tout à lheure le LouisXVI.»

Son regard, ses doigts caressaient lacajou sombre et satiné, les chimères de bronze, le tambour rabattu du beau meuble.

«Et maintenant voulez-vous me montrer la chambre?

Vous… Vous y tenez absolument? dit Augustin.

Mais je suis venu pour la voir! sécria M.Guibert, qui trouvait son client un peu trop original. Si je vous dérange, ou si vous navez pas envie de faire marché avec moi, je men irai… Vous êtes peut-être souffrant? reprit-il.

Oui, un peu… ce nest rien…

Ah! les premiers soleils davril sont dangereux. Il faut y prendre garde… Passez devant, monsieur; vous connaissez les aîtres… moi, je ny vois goutte… Cest la chambre de la Belle au Bois dormant!…»

Une ligne de jour séparait les volets. Les yeux dAugustin, éblouis dabord par les ténèbres, reconnaissaient peu à peu les formes et les nuances des choses qui dormaient sous un velours de poussière. Entre les colonnettes de la pendule, le scarabée du balancier pendait immobile, avec un rehaut de lumière sur ses élytres dor. Le miroir nétait plus quun lointain reflet vert, une eau morte et moisie. Deux fauteuils proches semblaient écartés par une fuite soudaine…

Tremblant comme un violateur de tombes, Augustin poussa les volets: le plein jour inonda la chambre.

«Des bois sculptés, des soieries… Il faudra réparer tout ça. Voyez ces piqûres de vers… et létoffe toute usée…»

Guilbert allait et venait, déplaçait les sièges où Rosalba et Fanny sétaient assises; il maniait la pendule qui avait sonné les heures blanches des belles nuits; il tâtait les rideaux de la couche, secouant la poussière des souvenirs. Et M.deChanteprie, tout frémissant du désir de chasser cet homme, baissait la tête, et regardait les cendres du foyer.

«Nous avons bien de la peine à vendre… Il y a tant dimitations, tant de vieux neuf… Enfin, jirai jusquà seize cents francs…»

Augustin dit comme en rêve:

«Nous réfléchirons lun et lautre… Je vous écrirai.

Mais…

Je vous écrirai… Demain… Excusez-moi. Je ne me sens pas bien. Je ne suis pas en état de discuter.

Soit! dit M.Guibert stupéfait. Je vous fais toutes mes excuses… Si javais su… Enfin, vous mécrirez?

Demain…»

Augustin accompagna le marchant jusquà la petite porte du parc et remonta dans la chambre profanée. Il suffoquait de colère et de honte, devant les choses salies par le contact et la convoitise de létranger; il avait envie de les baiser lune après lautre et de leur dire: «Pardon!»

Pour la première fois, il secouait sa passivité coutumière… Quavaient donc comploté labbé Le Tourneur et MmedeChanteprie? Ils voulaient de largent pour leurs pauvres… Eh bien, Augustin vendait ses terres, ses fermes, ses livres, et jusquaux draps de son lit. Il mangerait dans une écuelle et boirait dans un gobelet de bois comme les ermites des légendes, car il navait pas besoin dargent et de bien-être!… Quel paysan vivait plus pauvrement que lui?… Mais voir les reliques de son enfance et de sa jeunesse sen aller chez des inconnus… Non, cétait plus quun sacrifice, cétait un sacrilège!

«Des gens sassiéraient dans ces fauteuils, vautreraient sur ce lit leur sommeil ou leur débauche… Il y aurait, là, des amants…»

Il souleva le rideau de soie safranée, contempla la couche un peu basse, la courtepointe à dessins mauves représentant lermitage dErmenonville et le tombeau de Jean-Jacques… Enfant, il samusait des paysages composites, saules et sarcophages, répétés à intervalles égaux sur la toile de Jouy… Plus tard, une nuit doctobre, il avait vu la vieille étoffe tout empourprée par les reflets dansants du feu… Dehors la rafale effeuillait les trembles; la pluie crépitait: les paroles balbutiées bouche à bouche nétaient plus que des soupirs dans le silence enchanté de la chambre…

«Non, pensait Augustin, notre amour nétait pas seulement lappel de la chair à la chair, le déguisement sentimental de la luxure. Si je mabandonnai jamais aux seules impulsions de linstinct, si je menivrai dimpureté, ce ne fut pas cette nuit-là… Je dois, je veux expier ces heures: je ne peux pas les regretter…

«Là, elle était là, debout au chevet du lit, ni perverse, ni provocante, mais si simple, si sincère, et si heureuse de se donner!… Comment oublier linfinie tendresse de ses yeux, ses beaux yeux qui maimaient, qui semblaient me plaindre et demander pardon du bonheur quils promettaient?… Ah! ces yeux… ces yeux chéris!… Toujours je les vois, toujours je sens sur mon âme leur regard mouillé de larmes, qui minterroge, et ne comprend pas!…

«Ô Fanny, ma Fanny, comprendras-tu jamais?… Devineras-tu, par une intuition du cœur, le secret de mon silence? Est-il possible que tu maimes encore, et ne cesseras-tu pas de mécrire, comme on oublie de mettre des fleurs sur une tombe, quand le temps du deuil est passé?…»

Étendu en travers du lit, la face sur le chevet, il pressa de ses lèvres, de ses mains, la toile de la courtepointe.

«Fanny, où es-tu, que fais-tu, pendant que jembrasse ton fantôme, sur ce lit glacé?… Entends-moi, bien-aimée, réponds-moi, parle à mon âme!… Ah! si tu me voyais en ce moment, tu aurais pitié de moi, ma chérie… Quelles douces paroles tu saurais me dire! Comme tu bercerais ma peine sur ton sein!… Je souffre, ma Fanny, je souffre dêtre seul et de nêtre plus aimé… Dieu est si haut, si loin!… Jai besoin de tendresse humaine. Je voudrais, aux bras dune femme, redevenir un petit enfant…»

Les rideaux, mollement rejoints, refermaient leur muraille soyeuse dont la trame usée montrait par places lor atténué du jour. Une plainte confuse mourait dans leurs plis, un nom répété cent fois par des lèvres balbutiantes… Lenchantement damour avait repris Augustin.

Quand MmedeChanteprie linterrogea, il répondit:

«M.Guilbert mécrira.»

De bonne foi, il oubliait que lui seul avait promis décrire. On nentendit plus parler du marchand.



Mais Augustin restait comme ensorcelé. Avril pluvieux et doux lui versait la fièvre. Les murs de sa chambre létouffaient.

Il reprit lhabitude des longues promenades: on le vit au Chêne-Pourpre, à Rouvrenoir, devant les Trois-Tilleuls. Le terreau de feuilles, amassé sous les arbres depuis lautomne, exhalait une odeur cimetière autour de la petite maison. Sur la porte un écriteau pendait, comme une épitaphe. Augustin lut: «Propriété à vendre…» Une pointe aiguë lui pénétra le cœur. Il senfuit.

Il revint. Il rôda sous les châtaigniers et les chênes, près du presbytère de Rouvrenoir, dans la forêt. Il traîna partout son corps exténué, son âme déchirée aux mille épines des souvenirs, et toujours un charme, une suggestion invincible, le ramenèrent dans la Maison du Pavot.

Car la Bien-Aimée lattendait, dans la chambre aux boiseries couleur de perle, aux tentures couleur daurore, pour un étrange et merveilleux entretien. Elle nétait pas la maîtresse impatiente de volupté; elle était lamie consolatrice, la «tendresse humaine» quappelaient tous les vœux muets dAugustin. Quand il essayait de lire ou décrire, quand il travaillait au jardin, une voix intérieure lui disait: «Va!…» Il se raidissait contre la tentation: «Je nirai point…» Malgré lui, ses pas le conduisaient vers le Bosquet de Julie: «Je nentrerai pas; je ne monterai pas lescalier!» Il entrait, il montait; il sasseyait au coin de la cheminée, dans la bergère,  et Fanny, évoquée par son désir, lui tendait les bras.

Pendant ces jours troubles et doux, M.deChanteprie neut plus de pensée que pour la lettre qui allait venir. Celle-là, sil avait le courage de ne point la lire, il naurait point le courage de la brûler… Comme il déplorait, maintenant, davoir détruit les autres! Le calendrier seffeuilla; mais pour la première fois depuis lautomne, lespérance dAugustin fut déçue, la lettre de Fanny ne vint pas… Elle ne vint jamais…

Alors M.deChanteprie connut ce supplice de lattente quil avait tant de fois infligé à sa maîtresse. Il imagina toutes sortes dhypothèses pour ne pas accepter la vérité… Fanny était malade; elle voyageait peut-être… Pourquoi nécrirait-elle plus?… Il nosait pas dire: «Pourquoi écrirait-elle encore?» Et pourtant, après un an despoir déçu, la malheureuse femme devait être lasse dimplorer une fatalité sourde et muette. Lhabitude émoussait sa peine. Elle se résignait enfin… Elle se consolerait bientôt.



Les jours passèrent. Les mois ardents succédèrent aux mois fleuris. Un soir dété, Augustin entra chez Jacquine.

Dès ses premières paroles, la Chavoche linterrompit:

«Mon pauvfieu, je savais bien que vous reviendriez pour me parler delle, mais je nai rien à vous dire… ou si peu!

Dis-moi ce que tu sais.

Pourquoi? fit la vieille, hésitante. Vous avez bien vécu des mois, sans rien savoir… ne pensez plus à MmeFanny, mon fieu. Ça nest plus la peine…

Elle sest consolée… oui… avec lautre?… Cela devait arriver, tôt ou tard… Je navais plus aucun droit sur sa vie… Oh! je ne lui en veux pas… mais…»

Il mordait sa lèvre pâle, et sa poitrine haletait.

«Mon fieu! répéta Jacquine, effrayée. Est-il possible que ça vous remue comme ça!

Dis-moi tout, vite, je ten supplie.

Hélas! tout, ce nest pas grand-chose, mon fieu. MmeFanny est venue très souvent lhiver dernier. Mais vous navez jamais répondu à ses lettres… Alors, elle a pensé que vous naimiez plus que le bon Dieu… Dame! cétait mortifiant pour une femme, dattendre après vous…

Et puis?…

Et puis, dans le milieu davril, elle est encore venue, mais si changée, si triste, cette fois!… Elle est allée revoir votre maison, les Trois-Tilleuls, Rouvrenoir, et je lui ai fait son dîner, ici même, sur cette table… Elle pleurait beaucoup. Elle disait: «Jacquine, jaurais dû mourir tout de suite, quand il ma quittée, mais jespérais… Jattendais… Et maintenant, il est trop tard: je suis lâche. Je nose plus…» Et elle disait encore: «Qua-t-il fait de moi, Jacquine! Où ma-t-il jetée?… Je suis perdue, maintenant, perdue!… Si vous le revoyez, dites-lui seulement: que les choses sont arrivées comme il la voulu…» Elle a pleuré et sangloté jusquau soir, et elle est partie… Reviendra-t-elle?… Je ne sais pas.

Elle ne reviendra plus… dit Augustin. Adieu, Jacquine.»

La Chavoche sélança, rattrapant le jeune homme par son vêtement, et, le ramenant de force en arrière:

«Écoutez!

Quoi?

Vous vous faites des idées!… Quest-ce que ça prouve, des paroles quon dit dans le chagrin, ou dans la colère?… Nous ne savons rien…

Si, je sais…

Puisque ça vous chavire le cœur, cest donc que vous laimez encore, MmeManolé!…»

Il repoussa Jacquine, sans répondre.

«Vous laimez! cria la Chavoche, vous laimez! Bon Dieu de bois! Quelle misère!… Ça vous était si facile dêtre heureux!… Et maintenant, vous voilà à des cent et mille lieues lun de lautre… Ô mon fieu, dites un mot, et je vous jure que je vas la chercher, que je la trouve, et que je vous la rends, votre Fanny!»

Elle saccrochait à Augustin, le fascinant de ses yeux dor, mais il lécarta doucement et sen alla, en haussant les épaules comme pour dire:

«À quoi bon?»


XXXI

Perdue, elle était perdue, la bien-aimée! Ni la tendresse dAugustin ni son sacrifice navaient pu sauver cette âme: «Pourquoi, mon Dieu? demandait-il, prosterné devant le Christ aux bras étroits. Est-elle si pervertie ou si malheureuse que vous deviez lui refuser, éternellement, votre grâce? Nai-je pas prié pour elle, souffert pour elle, expié pour elle? Ses fautes ne peuvent être plus grandes que mon repentir et votre miséricorde.» La voix des Docteurs et des Pères lui répondait: «Dieu ne fait point de marché avec sa créature; il ne vend point sa grâce, fût-ce au prix des larmes et du sang. Que parles-tu dexpiation, toi qui chéris encore ton péché dans la complice de ce péché?… Malheureux! Le Dieu jaloux veut être aimé pour lamour de lui-même et non pour lamour dun être périssable. Qui ose pénétrer son dessein? Qui ose lui demander le prix de linnocence ou du repentir! Lui as-tu donné quelque chose, le premier, pour prétendre en tirer récompense?… Adore ses jugements incompréhensibles, sa justice qui ne ressemble point à la justice des hommes, et laisse-le conduire les âmes sans lui demander comment et pourquoi!… Car tu ne dois point te targuer du mérite illusoire de ta pénitence. Dieu, qui sonde les reins et les cœurs, découvre le principe et la racine de toutes tes actions; il en connaît les intentions et les motifs; il sait si ces intentions naissent dun fonds de charité ou de cupidité, si cest lamour divin ou légoïsme qui en est lorigine.»

Augustin entendait ces voix, et les austérités, les pieux exercices, la rude discipline à laquelle il sétait soumis lui apparaissaient inutiles et dérisoires. Il avait cru sisoler dans la pénitence, rompre les ponts avec le monde, mettre labîme entre lui et la Tentation… Et il avait laissé un fil suspendu sur labîme, par où la Tentation avait passé. Dieu brisait la suprême attache; Dieu exigeait le sacrifice entier, et la véritable pénitence commençait dans la véritable solitude…

«Adieu, Fanny! Adieu, fantôme adoré! Je nétais pas digne de te sauver… Que la volonté de Dieu soit faite, et non la mienne! murmura-t-il en pleurant.

Les paroles de résignation étaient sur se lèvres, mais dans son cœur grondaient le doute et le désespoir…



… Et ce fut lautomne, encore: les viornes rougirent sur la Maison du Pavot, le colchique mauve étoila les prés humides parmi les cercles de champignons; la campagne toute dor exhala lodeur des pommes mûres, et dans les parfums amers doctobre, Augustin crut respirer larôme même de son amour.

Alors tout lui devint odieux, les êtres, les choses. Il disparut des jours entiers, partant dès laube, rentrant au crépuscule avec des débris de feuilles dans les cheveux. On ne le reconnaissait plus, si maigre, si hâve, hanté par lidée fixe, toujours inquiet, ne tenant plus en place, pareil à ces ensorcelés des contes quun loup-garou chevauche et force à courir jusquà la mort. Des bûcherons laperçurent parfois, au cœur de la forêt, couché sous un arbre, la face enfouie entre les bras, immobile. La nuit, MmeAngélique lentendait parler tout haut, crier des supplications et des injures où se mêlait le nom de Fanny… Il lappelait, il lévoquait, non plus le dérisoire fantôme, mais la femme, lardente amoureuse dont le souvenir brûlait son sang. Et elle venait pour décevoir son désir, pour exaspérer sa jalousie, tantôt pâle et pleurante, tantôt demi-nue, rouge des baisers de Barral… Partout il la retrouvait, dans les bois fauves, sous les charmilles du Bosquet, dans léglise, dans le cimetière… Elle épiait son réveil; elle le suivait au jardin; elle tournait les pages de ses livres; elle chuchotait à son oreille pendant la prière; elle se couchait dans son lit…

MmeAngélique pressentit ce retour offensif de la tentatrice et elle essaya de confesser Augustin. Mais la Sainte ignorait les mots qui jettent les fils aux bras des mères, et le jeune homme se déroba toujours.
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Vers la fin de cette même année, la Chavoche accomplit ses quatre-vingt ans. Elle était devenue très maigre, les joues fibreuses, la bouche enfoncée entre le nez et le menton, les prunelles dédorées et rétrécies sous les arcades des sourcils grisâtres. Et quand elle sasseyait sur la porte, à croppetons, elle ressemblait tout à fait à une vieille chouette frileuse, roulée en boule au bord dun trou.

Un soir, MlleDesfossés vint la quérir et lui apprit ce que tout Hautfort savait déjà: M.deChanteprie était très malade dune grippe mal soignée qui se compliquait de pleurésie. Dans son délire, il réclamait Jacquine: il sétonnait quelle ne fût pas là.

La Chavoche prit son cabas, confia ses bêtes à une voisine, ferma sa porte à double tour et suivit la gouvernante.

Dans la chambre dAugustin, le capitaine Courdimanche et MmeAngélique causaient tout bas. Le malade reposait. Une lampe, placée loin du lit, laissait le chevet dans lombre.

«Cest toi, Jacquine! dit la mère. Ah! je pensais bien que tu viendrais…

Cest pour notre Augustin que je suis venue et non pour vous, madame Angélique… Je ne men retournerai point quil ne soit mort ou guéri.»

Elle sapprocha du lit, considéra le masque aux joues creuses, à la peau flétrie, aux narines pincées… Ce spectre, cétait le fieu quelle avait tant aimé. Une violence méthodique faite à la nature avait ruiné ce pauvre corps que la maladie, désirée peut-être, achevait de consumer.

«Ah! dit Jacquine, il est bien mal!»

Le capitaine essuyait ses yeux et soupirait en silence. MmedeChanteprie murmura:

«Les médecins prétendent quune guérison… apparente… peut survenir… Mais jai fait mon sacrifice; jai remis mon fils aux mains de Dieu. Il supporte ses maux avec une patience admirable; son âme triomphe de son corps comme dun ennemi vaincu. Hier, il a reçu lextrême-onction. Dans quels sentiments de ferveur et de résignation, vous le savez, monsieur Courdimanche… Vous en fûtes édifié et consolé autant que moi.

Édifié, oui, mais rien ne peut encore me consoler! dit le vieillard qui ne cachait pas son émotion.

Il ne va pas mourir comme ça! grommela Jacquine. Les médecins, quest-ce quils savent, les médecins?… On a de la vie et de la force, à vingt-six ans… Le voilà qui séveille!»

Elle prit la main décharnée qui traînait sur les draps, et penchée sur le jeune homme, elle dit:

«Mon fieu chéri, mon trésor, mon seigneur, votre Jacquine est là, votre vieille Jacquine qui va vous soigner elle-même, comme quand vous étiez petit… Ne parlez pas, mon fieu… Et vous autres, allez-vous-en, laissez-nous! Je suffirai à le veiller et à le servir. Avec moi, il a confiance.»



Ainsi, MmedeChanteprie et la Chavoche se trouvèrent réunies, pour de longues semaines, devant le lit dAugustin. Quand le malade éprouvait quelque soulagement, il écoutait de brèves lectures de lImitation, il sunissait, de cœur, aux prières dites à haute voix par MmeAngélique. Mais quand la fièvre brûlait ses membres, quand il étouffait, râlant et défaillant, il regardait dabord Jacquine…

Delle, il acceptait tous les soins, toutes les familières gronderies. Elle seule savait disposer les oreillers, effacer les plis du drap, composer des boissons calmantes plus efficaces que les drogues des médecins. Un peu fée, un peu sorcière, rude et maternelle, bienfaisante comme les «bonnes herbes» dont elle gardait le parfum, elle ne semblait pas vieille, mais seulement très ancienne, contemporaine des rochers et des bois. Assise près du lit dAugustin, elle le couvait de son regard magnétique; elle lui parlait du printemps proche, des blés qui perçaient les sillons, dun pêcher qui par miracle avait fleuri. Et ses yeux, son geste, sa voix, disaient: «Il faut vivre!» Augustin subissait le charme… Faible et confiant, il sabandonnait, il sappuyait sur le cœur de Jacquine comme sur le cœur même de la nature.

Et, contre toute espérance, ses forces revinrent. Le premier dimanche de carême, il put se lever, et labbé Le Tourneur dit une messe dactions de grâces.

Les bons Courdimanche remerciaient Dieu, dans une explosion de joie, mais MmedeChanteprie restait soucieuse.

«En vérité, dit-elle à MlleCariste, je pense comme Angélique Arnauld: «La tendresse humaine nous porte à nous réjouir de la convalescence de ceux que nous aimons, mais il y a quelquefois en cela plus daffection que de sagesse.»

MlleCariste sursauta:

«Ma bonne amie, que prétendez-vous dire?

Ne soyez pas scandalisée. Comme mère, je me réjouis de la guérison dAugustin; comme chrétienne, je souhaite de navoir point à déplorer cette guérison. Si Dieu lavait voulu, mon fils se reposerait enfin dans la gloire; il prierait pour moi; il mattendrait… Et moi, je mourrais en repos…»

MlleCourdimanche respectait la Sainte, mais elle ne put sempêcher de balbutier quelques phrases sur lamour maternel, «cet instinct sacré…»

«Il ny a pas d«instincts sacrés», riposta MmedeChanteprie. Linstinct nous est commun avec les animaux, et sainte Élisabeth demandait à Dieu de le détruire en elle, et de lui accorder la grâce «de ne plus aimer ses enfants selon la chair». Était-ce une mère dénaturée?

Puisque lÉglise la canonisée, je ne veux pas blâmer sainte Élisabeth. Cependant…

Jaime mon fils, reprit MmeAngélique, jai passé ma vie à prier pour lui, et parce que je laime, MlleCariste, son salut mest plus précieux que sa vie…

La vieille demoiselle ne trouva rien à répondre. Elle nétait plus bien sûre que le Dieu de MmedeChanteprie fût le même Dieu quelle adorait, elle, Cariste Courdimanche… «Non! pensait-elle, je ne reconnais pas Notre-Seigneur dans ce Christ farouche. Notre-Seigneur ne demande pas des sacrifices humains; il comptait aux faiblesses de ses créatures, et lon désarme sa colère avec des prières, des aumônes et une sincère contrition…»

Le sourire de Jésus enfant, le lis de saint Joseph, les mains ouvertes de la Vierge blanche, ornements de son petit salon, achevèrent de rassurer MlleCariste. Elle éprouva la douceur de vivre dans une région tempérée, unie, à mi-côte de la sainteté, et elle se promit de ne point guinder son âme puérile jusquà ces sommets mystiques quhabitait MmedeChanteprie.

La convalescence dAugustin, saluée comme un miracle, traînait et languissait pourtant sous la menace dune rechute. Le jeune homme, abusé par une guérison factice, déclara quil se sentait fort bien et quil entendait reprendre, au plus tôt, son ancien régime de vie. Quel régime, M.Courdimanche le savait, lui qui, appelé près du malade, avait arraché le cilice sanglant serré sur sa chair. Le capitaine fit intervenir labbé Le Tourneur lui-même qui dispensa M.deChanteprie de tous jeûnes et abstinences et lui imposa comme un devoir lobéissance au médecin. La Chavoche devait y veiller, car dès les premiers jours de son nouveau règne, Jacquine avait déclaré quelle ne délogerait pas de chez son fieu.

«Le printemps me guérira tout à fait», dit Augustin.

Le printemps vint; les poiriers fleurirent; un brouillard vert courut sur le Bosquet, et M.deChanteprie commença de descendre au jardin pendant les heures de soleil. Entre Jacquine et MmeAngélique, il marchait jusquau bout de la terrasse, et rien nétait plus lugubre que ces promenades où la mère, le fils, la servante épiaient réciproquement leurs pensées sur leurs visages et ne prononçaient pas un mot.

Augustin se fatiguait vite. Essoufflé, les jambes mollissantes, il remontait dans sa triste chambre. Jacquine roulait son fauteuil près de la fenêtre et sasseyait en face de lui pour tricoter. Le silence faisait les heures plus lentes. Bientôt, M.deChanteprie laissait tomber sur ses genoux le livre trop lourd à ses doigts. Il écartait le rideau de mousseline, contemplait le paysage de Hautfort-le-Vieux, le clocher, la porte gothique, les toits bruns, et le petit carré du cimetière qui retenait son regard. Quel conseil recevait-il, quel mystérieux appel lui venait des morts couchés dans le cloître?… Au crépuscule, la chambre était toute grise. Augustin ne bougeait plus. La rigidité de lextase descendait sur son visage noyé dombre. Effrayée de le voir si pâle, Jacquine lui touchait la main pour le réveiller. Alors un frisson le traversait; ses pommettes devenaient rouges. Il se couchait, plus fiévreux chaque soir et plus faible.

«Ah! mon fieu, lui dit un jour Jacquine, que regardez-vous donc là-bas? Ôtez vos yeux de dessus ce cimetière. Ce nest point une vue plaisante, et si jétais que de vous, je reprendrais lancienne chambre, la chambre du Pavot, si jolie!…»

Il sourit tristement. Agenouillée près de lui, elle supplia:

«Mon fieu, mon cher fieu, aidez-nous! Que peuvent les remèdes, et les médecins, et les soins de votre Jacquine, si vous avez perdu le goût de vivre?… Vous guéririez, si vous vouliez guérir!… Mon fieu, nest-il plus rien dans le monde qui vous donne du désir ou du regret? Nest-il plus rien que vous aimiez, ni personne que vous ayez envie de revoir?…

Rien, ni personne, Jacquine. Cesse de me tourmenter, ma pauvre bonne. Jai enfin gagné mon repos.»

Elle dit, très bas, contre loreille du jeune homme:

«Vous ne me trompez point?… Voulez-vous que jaille là-bas… à Paris… pour savoir?…»

Il lui mit la main sur la bouche… Docile, elle se tut, et pourtant cette indifférence lépouvanta comme un mauvais présage. Non, Augustin nétait pas consolé. Il était épuisé de corps et desprit, et le peu de force que la maladie lui avait laissé, il lusait, non plus à souffrir, non plus à expier, mais à vivre quelques jours encore ou plutôt à se survivre. Ce quon appelait une chrétienne résignation, cétait le premier froid de la mort engourdissant les sens qui échappait à la mère dAugustin, à ses amis: M.deChanteprie ne guérissait point parce quil ne voulait point guérir; il mourait parce quil avait perdu le goût de vivre.

Et Jacquine désespéra… Elle, la thaumaturge rustique, à qui les «plantes du poison» et les «bonnes herbes» avaient livré tous leurs secrets, elle qui, par des philtres et des formules, avait soulagé des incurables et ranimé des agonisants, elle se sentit vaincue. M.Courdimanche reçut la confidence de son trouble et de ses erreurs. Le capitaine fit venir le médecin, linterrogea, et le docteur répondit par un geste dimpuissance… Fils dun tuberculeux et dune névropathe, rejeton dune race épuisée par des mariages consanguins, M.deChanteprie aurait pu vivre, sil avait consenti à vivre comme tout le monde. Mais il avait sacrifié tout, et lui-même, à la passion religieuse: il sétait assassiné, lentement…

«Alors… il ny a rien à faire?

Rien… quà laisser mourir tranquille ce malheureux… Jai averti MmedeChanteprie. Je lui dis que si son fils navait pas eu la prétention dêtre un saint  comme elle est une sainte  il ne serait pas, à cette heure, en péril de mort. Elle ma répondit que lintérêt de lâme passait avant le soin de la guenille charnelle… Notre conversation en est restée là, et je ne suis pas disposé à la reprendre. MmedeChanteprie me fait horreur… Et puis, on ne discute pas avec des fanatiques. On les abandonne à leur manie, puisquon ne peut pas les doucher.»

M.Courdimanche nosa pas défendre MmeAngélique, mais il sen alla dans léglise, pour pleurer. Ce pauvre homme, qui nétait pas un fanatique et qui était tout près dêtre un saint, ne regardait pas lhumanité comme un amas de créatures corrompues. Il chérissait Augustin, et, quand Dieu appelait ce jeune homme aux félicités prématurées du ciel, le bon Courdimanche disait timidement: «Seigneur, pas encore!…» Et même, il suppliait le Maître redoutable de le prendre, lui, vieillard inutile, à la place dAugustin. Mais le Seigneur nécoutait pas M.Courdimanche.

Maintenant, Augustin ne sortait plus, ne parlait guère et ne prêtait un peu dattention quaux lettres de M.Forgerus. Rien ne lui faisait plaisir ni peine. Les bruits de la terre lui arrivaient comme une très lointaine rumeur dont il ne percevait plus le sens. Demi-libre et demi-captive, son âme errait déjà dans les régions inconnues, aux confins de la vie et de la mort. Déjà, il nétait plus de ce monde.

Bientôt, une main mystérieuse toucha les cheveux blonds qui devinrent ternes et rudes, les prunelles dont le bleu mauve se fana, les ongles qui se recourbèrent, le corps qui sépuisa dans la fièvre et les sueurs, la peau séchée qui laissa transparaître les lignes de la tête de mort. Augustin ne luttait pas. Doucement, il échappait aux bras de Jacquine et semblait se dissoudre dans une ombre surnaturelle. Il seffaçait du monde, comme sefface une figure ébauchée au fusain sur le papier, un contour sévanouit insensiblement jusquà ce quil ne reste plus quune page blanche…

«Il durera jusquà la fin de mai», disait le docteur.



Juin commença; Augustin «durait» encore, mais ses forces déclinaient rapidement. Il ne quitta plus sa chambre.

M.Le Tourneur lui faisait de fréquentes visites et lui apportait des livres consolants, de «bons ouvrages» approuvés par NN.SS. les évêques… Augustin feuilletait à peine ces petits traités de dévotion et même il goûtait moins quautrefois le doux symbolisme des évangiles, la pâle mystique de lImitation. Sa préférence allait aux livres bibliques, aux plus noirs, aux plus durs, qui racontent le néant de lhomme et la vanité des vanités. Lui qui avait trouvé dans lamour dune seule femme des félicités quignora Salomon dans ses harems, lui qui gisait maintenant, abandonné, sur le fumier de ses espérances et de ses joies, il écoutait retenir en lui des clameurs venues du lointain des siècles, la lamentation désabusée de lEcclésiaste et le gémissement de Job. Il jouissait de se connaître misérable, de se mépriser et de mépriser avec soi tout ce quil avait chéri. Le sentiment de la vanité des choses lui endurcissait le cœur si étrangement, quen regardant vers le passé, en arrière, il sétonnait davoir aimé Fanny… Aimer, à quoi bon? Jouir, souffrir, posséder, comprendre, à quoi bon? À quoi bon sépuiser en agitations stériles sur la grande route des tombeaux?… La nuit, comme son imagination pervertie se repaissait avec un affreux plaisir des images de la dissolution prochaine, il sallongeait, les bras collés aux flancs, sessayant à lattitude funèbre quil allait prendre, bientôt, pour léternité… Le jour, penché à la fenêtre, attentif à la voix des morts qui lappelaient parmi eux, il sabsorbait dans la contemplation funèbre que Jacquine nosait plus troubler dun mot ou dun soupir.

Un soir, MlleDesfossés frappa doucement à la porte de la chambre.

«Jacquine, une jeune femme demande à vous voir? Voulez-vous descendre?

La Chavoche, saisie, replia son tricot.

«Une jeune femme?… Mais je nattends personne… je ne sais pas…»

M.deChanteprie demeurait impassible.

«Va! dit-il. Que crains-tu?»

Elle le regarda fixement. Il insista:

«Descends vite, puisquon veut te voir.»

Et il reprit sa pose méditative, le front appuyé au carreau de la fenêtre.

Quand Jacquine remonta, Augustin navait pas bougé.

«Cest ma nièce, dit-elle, ma nièce Georgette… Elle veut vous offrir des fruits de son jardin, et elle serait très heureuse si vous pouviez la recevoir…

Où est-elle?

Là, dans le corridor…»

Il dit, dun ton lassé:

«Eh bien, quelle entre!»

Elle entra, et son corsage de mousseline, son sourire, son regard, ses cheveux fauves éclairèrent la chambre, dès le seuil. Timide, le sang aux joues, le bras arrondi sur le panier quelle portait contre sa hanche, elle regardait M.deChanteprie dun air de compassion.

Et lui, détourné enfin de lobsédant paysage, redressé sur loreiller, semblait séveiller tout à coup… Il la reconnaissait, léblouissante fille! Il navait pas oublié lidylle du verger, le reflet vert des arbres sur la gorge blanche, la nuque rousse inclinée, le geste des doigts égrenant les groseilles mûres… Georgette, la première tentation, la première vision de lÈve éternelle!… Ces cheveux, ce sein, ce visage de rose ardente, Augustin les avait revus, parfois, en dinvolontaires rêveries. Et Georgette non plus navait pas oublié ladolescent aux yeux froids, aux brèves paroles, qui lavait recueillie sur la route, un soir de juin. Quel sentiment, peut-être ignoré delle-même, la ramenait près du mourant, elle, léclatante Jeunesse aux cheveux pleins de lumière, aux mains pleines de fruits?

«Approchez… Posez votre panier, là, sur la table… Ce sont des cerises de votre jardin?

Et des fraises des bois… Je les ai trouvées du côté de Rouvrenoir. Elles sont toutes fraîches… Cest un parfum… Ça embaume.

Du côté de Rouvrenoir?… Oui, cest la saison des fraises… Et la dernière pluie a fait pousser, dans la forêt, les girolles qui fleurent labricot… La forêt!… Comme on est bien, dans la forêt!… Jaimais la grande avenue de hêtres qui senfonce dans un vallon… Allez de ce côté, MlleGeorgette, il y a des fraisiers plus quà Rouvrenoir…

Jirai, monsieur, jirai sans faute, et je vous apporterai des fraises, encore, des fraises qui auront mûri sous ces hêtres que vous aimez.»

Il rêva quelques minutes, comme grisé par lodeur des fruits. Jacquine lui prit le poignet.

«Mon fieu, ne vous émouvez pas à parler. Georgette reviendra, puisque vous le voulez bien. Allons, va-ten, ma petite… tu fatigues M.deChanteprie.

Laisse-moi remercier cette jeune fille… Vous êtes toujours en place, mademoiselle Georgette?

Non, monsieur, je suis revenue chez mes parents, pour… me marier.

Alors, je souhaite que vous soyez heureuse… Adieu, mademoiselle.

Au revoir, monsieur. Jespère que vous serez bientôt guéri.»

Elle fit une révérence gauche et gracieuse, et sen alla, poussée par la Chavoche. Le jeune homme ferma les yeux.

Son âme qui depuis tant de jours habitait avec les morts, son âme prisonnière des morts, se débattait faiblement pour saffranchir. Détourné des tombeaux, Augustin regardait une dernière fois du côté de la vie. Et, dans une brume daube, dans un parfum de printemps, il voyait se lever des ombres confuses qui étaient ses jeunes chimères et ses jeunes amours. Trois formes se dessinaient, avec des robes flottantes et des figures de femmes. La première, fantôme incertain, portait une guirlande de pavots; la seconde, des grappes de groseilles; et la troisième tendait ses bras nus dans un geste de douleur et de volupté. Celle qui nétait quun fantôme nétait pas moins réelle que les vivantes, et les vivantes nétaient pas moins lointaines que le fantôme… Rosalba, Georgette, Fanny! Elles étaient venues, lune après lautre, dans la vie dAugustin; elles lavaient conduit de lignorance au rêve, du rêve au désir, et du désir à la passion. Il les voyait, contemporaines malgré le temps, réunies malgré lespace, confondues dans sa mémoire comme limage une et triple de lAmour.

Et tout à coup, il sentit que son âme allait vers Elles, dans une fuite éperdue, dans un vertigineux retour, son âme arrachée à la hantise funèbre, son âme victorieuse des morts, son âme qui nétait plus ni chrétienne, ni stoïque, ni résignée, son âme qui voulait vivre! La force qui emporte les régiments débandés à travers les champs de bataille le souleva tout entier… Il ouvrit les yeux, sa chambre lui fit horreur. Il voulut marcher: le sol manqua sous ses pas… Il sappuya aux murs qui se dérobent. Il cria:

«Jacquine!… vite!… Emmène-moi!… Je veux sortir dici! Jétouffe!…»

Mais ses prunelles hagardes se révulsèrent… Il sévanouit.


XXXIII

Cétait la veille de la Saint-Jean. À lhorizon de Hautfort, laveuglante lumière des jours dorage tombait par les trouées du ciel couleur de plomb. Pas un souffle. Lombre bleu foncé des grands nuages stagnait sur les collines.

On avait tiré le lit au milieu de la chambre. MmeAngélique et MlleCourdimanche disposaient sur le guéridon une nappe blanche, des flambeaux, un bouquetier de porcelaine, rempli de roses et de résédas. Le carreau était semé de fleurs effeuillées et de ces brindilles de fenouil dont larôme évoque la splendeur rustique des processions de Fête-Dieu. Jacquine, assise sur un tabouret bas, les coudes aux genoux, les poings aux dents, considérait ces apprêts dun œil stupide.

Depuis quatre jours, Augustin ne disait plus un mot, ne voulait voir personne, lâme reployée, pareil à ces bêtes qui se terrent pour mourir. Ce matin-là, seulement, il avait parlé; il avait exprimé sa volonté de communier en viatique, et lon attendait labbé Le Tourneur.

Dehors, une clochette argentine tinta, et tinta encore en se rapprochant. MlleCariste ouvrit la fenêtre. Elle aperçut le curé qui passait sous la porte Bordier avec son enfant de chœur. Le capitaine Courdimanche, tête nue, accompagnait le bon Dieu, et des femmes rangées, au seuil des masures, faisaient le signe de la croix.

Les yeux brouillés de larmes, MlleCariste se retira. Elle alluma les cierges trop hauts pour les chandeliers et, trempant un rameau de buis dans leau bénite, elle aspergea le sol de la chambre et les draps du lit. La porte souvrit enfin, et MlleDesfossés annonça:

«Voilà le bon Dieu qui vient.»

Aussitôt les trois femmes, et la Chavoche même, sagenouillèrent.

Un murmure doraisons emplissait le long corridor, et lenfant de chœur parut, en robe rouge, tenant la clochette dargent dans sa main gauche, et dans sa main droite un cierge allumé. M.Le Tourneur suivait, portant le ciboire quil déposa pieusement entre les flambeaux du guéridon. Et tous les assistants sortirent.

Alors le prêtre vint sasseoir au chevet dAugustin et lengagea à réciter le Confiteor. M.deChanteprie, soutenu par les oreillers empilés, parlait à voix basse. Il avouait des langueurs et des distractions pendant la prière, de secrètes impatiences, un sentiment inexplicable de colère, presque de rancune, contre les personnes qui lassistaient.

Il sinterrompit tout à coup, et M.Le Tourneur, croyant la confession finie, entama le petit discours quil avait composé et appris une fois pour toutes, et quil débitait devant tous les lits de mort: «… Résignation… confiance dans linfinie bonté de Dieu… Associer ses souffrances particulières aux souffrances de Jésus crucifié…» Certes, lémotion de M.Le Tourneur était réelle et assez vive pour que son accent la révélât, mais elle ne savait sépancher quen formules conventionnelles. Les mains du prêtre tremblaient un peu; il évitait de regarder le pénitent; et pourtant leau tiède de son éloquence coulait comme une source ininterrompue, égale, sans jets imprévus, sans bouillonnements excessifs.

«… Et vous soumettre, corps et âme, à la sainte volonté de Dieu, nest-ce pas, mon cher enfant?… Je vais donc…»

Augustin soupira. Saisi dinquiétude, labbé tourna la tête:

«Quavez-vous?… Vous souffrez?»

Les lèvres du jeune homme sentrouvrirent… Il ne pouvait parler… Mais cette bouche contractée, ces yeux fixes, ces yeux implorants exprimaient une si affreuse angoisse que M.Le Tourneur pâlit.

«Dites simplement votre peine… Que craignez-vous?…

Je nose pas… Je ne peux pas…

Vous nosez pas avouer une faute… un scrupule?…

Je nose pas communier, dit Augustin. Le secours que je demandais, ce saint viatique… Oh! non… non… je nose plus…

Pourquoi donc?

Jai peur…

Vous avez peur de quoi?… De la mort?… Mais votre état, très grave, assurément, nest pas désespéré… La grâce de lextrême onction, que vous avez reçue au début de votre maladie, a opéré en vous un véritable miracle… Déjà Dieu vous a conduit aux portes de la mort pour vous ramener à la vie… Peut-être…»

M.deChanteprie fit un signe de dénégation.

«Eh bien? dit labbé, quand même Dieu vous rappellerait à lui, vous ne devriez pas manquer de courage, ni de confiance, vous, un Chanteprie, vous, un chrétien!»

Le visage du jeune homme se décomposa:

«Jai peur, répéta-t-il,  et sa voix nétait plus quun souffle.  Jai peur… de Dieu!

Quoi! dit M.Le Tourneur stupéfait. Vous avez peur de Dieu! Vous nosez pas recevoir le gage de notre rédemption, la sainte hostie?…

Je ne suis pas digne…

Aucun de nous nest digne de devenir le vivant tabernacle du Dieu vivant. Mais, si nous ne sommes par nous-mêmes que corruption, noublions pas que Jésus nous couvre de ses mérites et lave nos souillures de son sang divin… Vous avez péché, mon fils; pourtant votre pénitence sincère, votre foi que le monde na pas ébranlée…»

Augustin gémit:

«La sincérité de ma pénitence!… La fermeté de ma foi!… Hélas!…

Que voulez-vous dire?… Vous avez conçu des regrets coupables, des doutes?…

Oui… des doutes…

Depuis quand?

Depuis peu de jours, depuis que mon mal sest aggravé… Oh! comment exprimer ces pensées involontaires, cette défection soudaine de ma volonté… cette agonie de lâme, qui précède lagonie du corps?… Mon Dieu!… vous le savez! Jétais sans orgueil, sans regrets, presque sans mémoire… La plaie damour ne saignait plus… Je me croyais résigné, je me croyais indifférent. Je consentais à la mort… Oui, je men allais si doucement, avec confiance…

Et maintenant?…

Dieu! sécria Augustin, ô Dieu! est-ce possible?… Est-il vrai que pour avoir, un instant, traversé le monde, jaie remporté du monde, à mon insu, la semence du doute qui germe à présent, qui croît dheure en heure?… Hélas! je me réfugie aux pieds de Jésus crucifié; je récite le symbole des Apôtres; je rallume ma foi à la sainte lumière des Écritures… Hélas!… hélas!… Dans la nuit de la mort qui monte, le flambeau vacille… il tremble… il séteint…

Ne vous arrêtez pas à ces pensées, mon enfant. Le démon vous sollicite. Laissez-le faire. Ne discutez pas avec lui, ne discutez pas avec vous-même. Vous prenez pour des réalités les vains mirages de la fièvre. Je vous en conjure, calmez-vous; ayez confiance; priez.

Nest-ce pas, dit Augustin dune voix suppliante, je ne peux pas perdre la foi, maintenant, la foi qui a réglé ma vie, à qui jai tout sacrifié?… Ce serait une dérision effroyable… Dieu ne permettrait pas… Et cependant!… Là, tout au fond de moi, jentends quelque chose… quelquun… qui proteste: «Si tu tétais trompé?… Des preuves, des certitudes… il ny en a pas que la raison humaine puisse concevoir… Pour croire, il faut aimer. À lheure de la mort, tu naimes plus ton Dieu assez pour y croire…» Ainsi parle la voix… Et, perdant pied, submergé de toutes parts, je me raccroche à la raison comme à une planche pourrie qui me soutiendra,  peut-être,  dans ce grand naufrage… Je refais le pari de Pascal: «Si je perds, je ne perds rien. Si je gagne, je gagne tout.» Mais la voix ironique, tout bas, ricane: «Si tu perds, nas-tu rien perdu? Ce rien, cest ta jeunesse, ta force, ta santé, ton amour! Ce rien, cest toute ta vie qui pouvait être heureuse et belle, humainement!… Hypothèses, les sanctions doutre-tombe, le jugement, les récompenses et les châtiments éternels!… Hors de ta vie, que tu as jetée comme un méprisable enjeu, il ny a pour toi ni réalités, ni certitudes…» Ainsi me parle encore la voix… Et moi, misérable…

Tentations! cria M.Le Tourneur, étendant la main comme pour un exorcisme: tentations vaines et négligeables… Derniers assauts de lesprit du mal!…»

Augustin se dressa sur sa couche. Ses mains décharnées saisirent le bras du prêtre, et son visage hagard devint effrayant.

«Aidez-moi! cria-t-il. Aidez-moi! Secourez-moi! Lennemi est là… Il me guette… Dans les yeux des femmes, dans les livres des savants, dans le sanctuaire secret de mon cœur… Là… là… au chevet de mon lit… pendant les nuits douloureuses… avec le visage de Jacquine, avec le visage de Fanny… Cest lui, mon père, cest lui qui me souffle ces regrets inavouables… ces doutes… cette peur sacrilège de la communion… Oh! priez avec moi, pour quil sen aille!… Priez, pour que je meure réconcilié… Mais je ne veux pas mourir encore!… Mon âme nest pas prête… Je nai pas expié mes fautes… Je veux vivre et souffrir… Oh! ne me quittez pas! Défendez-moi!… Demandez à Dieu un délai!… quelques jours… Moi, moi, comparaître devant le juge irrité!… Moi, seul et nu en sa présence!… Que lui dirais-je?… Dans quels abîmes ne me précipiterais-je pas, de moi-même, si lourd de crimes, et foudroyé par sa splendeur!… Ah! la réprobation… la grâce qui mabandonne!… lépouvantable Éternité!…

Il eut un haut-le-corps éperdu, comme pour fuir une vision terrible, puis il retomba sur loreiller. Une houle de sanglots gonfla sa poitrine, et deux larmes, sans cesse reformées, coulèrent du coin de ses yeux au coin de sa bouche, dans cette ride profonde que creusent les longues douleurs.

Labbé Le Tourneur oubliait les phrases préparées à lavance… Il avait baptisé Augustin de Chanteprie; il lavait préparé à la première communion; il lui avait administré le sacrement des malades, et demain, sans doute, il dirait sur sa fosse le dernier Requiem… Certes, il croyait bien connaître ce jeune homme quil avait aidé dans toutes les phases de la vie chrétienne, et toujours il avait compté quAugustin ferait une mort édifiante, une «belle mort», dont on parlait longtemps dans la paroisse… Cette explosion de doute et de désespoir affligeait M.Le Tourneur comme ami, et comme ecclésiastique. Il navait pas prévu cette scène… Il ne savait sil devait chercher une inspiration dans lamitié humaine ou dans la science théologique, et si des paroles affectueuses rassureraient M.deChanteprie mieux que des arguments. Il pensa que ce nétait plus le temps de discuter, et que la pauvre âme acharnée à demander des raisons, il fallait lenivrer despérance… Il encouragea Augustin, entremêlant lexhortation de prières spontanées; il lassura que la tentation non consentie et patiemment supportée peut ajouter au mérite dune âme; que les plus grands saints ont conçu des inquiétudes sur la foi; et que Jésus-Christ même avait supplié son Père déloigner le calice… Oui, la terre étonnée avait frémi dentendre le Fils crier vers le Père: «Pourquoi mavez-vous abandonné?…» Et comme le curé parlait, il sentait, sur son bras, les doigts crispés resserrer leur étreinte; les yeux désespérés, fixés sur ses yeux, suppliaient encore: «Aidez-moi!» Les dernières larmes, les plus amères quAugustin eût pleurées en ce monde, glissaient, si lourdes, si lentes, sur la face de lagonisant…

La confession achevée, M.deChanteprie essaya de balbutier lacte de contrition, et le prêtre leva les mains pour le bénir et labsoudre. Puis il lengagea à se recueillir, à sabandonner aux bras de Dieu comme un enfant coupable et pardonné aux bras dun bon père. «Vous allez recevoir le saint viatique…» Augustin frissonna… «Recevez-le, en toute confiance, dans un sentiment dhumilité et de douceur.» Et la porte se rouvrit… À travers le brouillard de ses pleurs, Augustin entrevit un noir défilé de formes silencieuses qui entraient une à une et se prosternaient autour du lit: il entrevit la petite lueur des cierges, jaune dans le plein jour, la robe rouge du servant, le blanc surplis du prêtre, le ciboire comme un point de vermeil. Lodeur des roses emplissait la chambre et il parut à M.deChanteprie que son âme se détachait déjà, et flottait, légère, si légère, dans ces lueurs vagues et dans ces vagues parfums… Demi-conscient, triste et docile, il sentait son Dieu venir vers lui; il sentait autour de lui, lÉglise, représentée par le prêtre et les fidèles, lÉglise attentive à labriter sous létole symbolique, à le rafraîchir de ses eaux lustrales, à le bercer de ses chants millénaires qui endorment lune après lautre, dans la mort, les générations des hommes…



Labbé Le Tourneur était parti. Dans la chambre crépusculaire, lodeur des cierges éteints se mêlait, tenace et funèbre, à lodeur des roses. Déjà, lon ne distinguait plus les angles des murs; mais la mousseline des rideaux retenait un reflet bleuâtre, et M.deChanteprie regardait décliner la lumière, cette douce lumière du soir quil ne verrait plus.

Un grand silence sétait fait dans son âme. Il songeait à des choses très anciennes, quil croyait avoir oubliées, à de petits événements de son enfance, à des gens morts depuis longtemps dont il revoyait, distinctement, le visage. Ils resterait de lui ce qui restait deux, un petit tas dossements qui, chaque jour, tombe en poussière; une image confuse dans la mémoire des hommes qui, chaque jour, va seffaçant… Ceux qui avaient aimé Augustin, ceux qui lavaient connu, mourraient aussi, en peu dannées, et bientôt personne ne prononcerait plus son nom, personne ne se rappellerait plus sa forme terrestre, et ce serait lanéantissement total, la fin véritable.

Augustin pencha la tête, et il sentit contre sa tempe la caresse soyeuse de ses cheveux; il ferma et rouvrit ses paupières qui obéirent au commandement de ses nerfs; il serra ses mains lune contre lautre, et fit mouvoir ses doigts… Quoi! il vivait, très faible, certes, mais il vivait!… Et dans quelques heures, peut-être, il ne serait plus lui, il serait cette chose quon appelle un mort… Et dans huit jours, dans quinze jours, que serait-il, que seraient ses paupières, ses lèvres, ses mains? Ses mains! il les éleva un peu contre le jour, et les considéra avec une attention extrême, avec une sorte de pitié.

«Le temps où je ne serai plus… Je ne peux pas concevoir un temps où je ne serai plus… Et ceux qui sont morts, je ne peux pas concevoir quils existent encore, dans un lieu innomé, indéfinissable… Mon père… le vieux garde-chasse des Trois-Tilleuls… Faron livrogne… la petite Mélie, la fille du maréchal… Nous les vivants,  puis-je dire encore que je suis vivant?  nous pleurons nos défunts, parce que les âmes désincarnées nous sont aussi étrangères que les corps inanimés… À notre regard, à notre sentiment, les morts sont bien morts…»

Il frémit…

«Voilà que je parle comme Jacquine!… Pourquoi nai-je pas les pensées que je devrais avoir, moi, chrétien, moi qui viens de recevoir un Dieu? Cest la nature qui combat la grâce, jusquau dernier moment…»

Il sefforça de prier, de penser à léternité. Mais lidée chrétienne de la mort, qui était en lui si nette, si vive, si torturante pendant la confession, sévanouissait peu à peu… Et lidée humaine de la mort dominait, substituant une appréhension toute physique aux affres de lesprit.

«Cest le démon qui rôde. Il faut pourtant que je me recueille… Je dois, je veux me recueillir…»

Il récita mentalement une prière, mais ses yeux attachés sur la fenêtre mesuraient le déclin du jour… Un rayon oblique touchait le côté droit de lembrasure, et reculait, reculait sur le mur blanc… Une heure passa. Jacquine entra, avec une lampe, et Augustin dit dun ton de colère:

«Non! Non!… emportez-la!

Mais il fait nuit, mon cher fieu!»

Il murmura:

«Oui… la nuit commence…»

Et, comme si ses forces sen étaient allées avec le jour, il sétendit, la tête en arrière, les bras abandonnés. Une tristesse plus amère que la mort débordait son âme, et, jusquà la nuit noire, il ne bougea plus.



Les Courdimanche étaient partis, en promettant de revenir dans la soirée; MmedeChanteprie et Jacquine, assises côte à côte dans un coin de la chambre, épiaient les moindres mouvements dAugustin.

«Il repose… Il va mieux! dit tout bas MmeAngélique. Vois… Le corps même ressent la grâce vivifiante du sacrement…»

Jacquine prit la lampe et sapprocha du lit, puis elle revint sasseoir près de sa maîtresse.

«Chut!… dit elle, ne parlons pas… il entendait… Ses yeux sont grands ouverts. On dirait presque quil pleure… Et quand je lai appelé, il a tourné sa tête sur loreiller et il na pas répondu…

Il cause avec Dieu, Jacquine… Oui, oui, taisons-nous!»

Labat-jour de porcelaine, recouvert de gaze bleuâtre, épandait une lueur livide. Dans les demi-ténèbres, le lit étroit était blanc comme un tombeau. Lair saturé dune odeur de roses et dune odeur de cire où se mêlait le relent des fioles pharmaceutiques, pesait aux poumons. Augustin se plaignit détouffer.

«Si jouvre la fenêtre, vous prendrez du mal, mon fieu chéri! dit Jacquine…

Ah! quest-ce que ça fait?…»

Elle le toucha: il avait la peau moite et froide, le pouls très lent… Depuis laprès-midi, sa figure avait changé, vieillie en quelques heures, les paupières plus lourdes, lœil atone: une de ces figures où le peuple dit «que la mort est peinte».

«Avez-vous soif?… Voulez-vous que je relève votre oreiller?

Ah! laisse-moi!…»

Il avait déjà lindifférence du mourant qui ne tient plus à rien ni à personne, et rebute ceux-là mêmes qui sempressent autour de lui. Comme Jacquine avait vu mourir beaucoup de monde, des vieux et des jeunes, elle reconnut ce symptôme de la fin prochaine, et, hochant douloureusement la tête, elle fit un signe imperceptible à MmedeChanteprie.

Muettes, le cœur serré, elles reprirent leur veillée… MmeAngélique priait ardemment, si ardemment que sa douleur se consumait dans lardeur de sa prière. Elle songeait, avec une sainte dilection, à lheure, maintenant peu lointaine, où elle irait rejoindre son fils bien-aimé… Déjà, voyant sur son front la couronne de gloire, elle le contemplait avec respect et elle remerciait Dieu qui lui avait permis denfanter à la vie éternelle celui quelle avait enfanté à la vie mortelle. Elle ne doutait pas un instant davoir fait, sans défaillance, son devoir de mère et de chrétienne… Elle pensait à lenfance de son fieu, aux jolis cheveux blonds quil avait, à ses manières si douces, aux caresses quelle recevait de lui, et le pauvre cœur octogénaire éclatait tout bas, sans ostentation du désespoir… Augustin!… Elle lavait tant aimé! Il avait été pour elle ce que lépoux et lamant sont aux autres femmes: son orgueil, son délice, son tourment, son amour… Oui, le seul amour de sa longue vie, ou plutôt sa vie même. On pourrait bien enterrer la Chavoche avec son fieu, roulés dans la même toile: elle se sentait mourir de sa mort…

La fournaise du jour avait embrasé la nuit. Au loin, des éclairs silencieux ouvraient, dans le ciel sans étoiles, des perspectives phosphorescentes. Les noctuelles entraient en bourdonnant et Jacquine, qui croyait aux présages, regardait avec terreur voleter autour de lampe ces grands sphinx qui portent la figure de la Mort sur leurs ailes de velours gris… Tout à coup, au loin, des voix joyeuses sélevèrent… Dans la plaine, des feux sallumaient.

«On danse, là-bas, pensa Jacquine. Cest la nuit de la Saint-Jean… il y a des garçons et des filles qui sautent autour des feux, et qui sembrasseront après, dans les venelles. Ils nont pas envie de devenir des saints, ni des saintes… Lamour les contente, ceux-là…

Augustin remua. Les deux femmes sélancèrent.

«Quoi!… Que veux-tu?…

Je suis mal… Ne me quittez plus!… Maman!… Jacquine!…

Il passe! cria la Chavoche. La lampe!… Tenez la lampe!… Donnez-moi le vinaigre… Ah! mon fieu, mon fieu chéri!»

Les Courdimanche, de lescalier, entendirent le cri de Jacquine. Ils accoururent, et leurs voix sunirent à la lamentation de la servante. Un instant, la chambre fut pleine de clameurs; mais le malade rouvrit les yeux et regarda lun après lautre ces gens éperdus qui pleuraient.

La lampe, placée maintenant près du lit, éclairait en plein son visage. Pâle dune pâleur verdâtre dans le blanc cru des oreillers, il avait la bouche violette, les yeux caves, et se prunelles élargies, profondes, reflétaient déjà toute lhorreur de la nuit éternelle où il entrait. Ses mains, tâtonnantes, pétrissaient les plus du drap, les ramenaient sur lui comme un suaire. Et des gouttes de sueur glacée tombaient de son front.

Il navait plus de paroles… Son regard seul vivait encore, son regard conscient, lucide, chargé de rancune farouche. Et ce regard, allant de MmeAngélique aux Courdimanche, et des Courdimanche aux absents, quil voyait, semblait dire:

«Quavez-vous fait de moi?»

«Il nous demande des prières», dit MmedeChanteprie.

Le regard du mourant se tourna vers elle. Mais ni elle ni personne ne pouvait comprendre ce quexprimait ce regard. Il erra encore, et sarrêta sur Jacquine, plus doux et si triste que la Chavoche sanglota tout à coup.

«Silence! dit MmedeChanteprie. Son âme entre dans la gloire… Que les morts pleurent leurs morts. Nous, chrétiens, prions!»

Elle se tourna vers le Christ cloué au-dessus du lit, et, tenant dans ses mains la main de son fils, debout, comme une prophétesse inspirée, elle récita les Prières des agonisants. Sa voix, haute, dominait les sanglots de Jacquine et le râle du moribond:

«Sortez de ce monde, âme chrétienne, au nom de Dieu, le Père tout-puissant, qui vous a créée, au nom de Jésus, fils du Dieu vivant, qui a souffert pour vous, au nom du Saint-Esprit qui sest communiqué à vous; au nom des Anges et des Archanges, au nom des Trônes et des Dominations, au nom des Chérubins et des Séraphins, au nom des saints Apôtres et des Évangélistes, au nom des religieux et des solitaires, au nom des martyrs et des confesseurs, au nom des vierges et de tous les saints et saintes de Dieu. Que vous soyez aujourdhui dans la paix et que votre demeure soit dans la sainte Sion. Par Jésus-Christ Notre Seigneur…»

Le râle devenait plus fort. Cétait une longue, une affreuse inspiration spasmodique, régulière, que le capitaine Courdimanche et MlleCariste entendaient retenir au fond deux-mêmes. Et MmeAngélique priait:

«Sortez de ce monde, âme chrétienne… Je vous recommande au Dieu tout-puissant; je vous laisse à celui dont vous êtes le créature, afin quaprès que vous aurez payé par votre mort le tribut de lhumanité, vous retourniez à votre auteur qui vous a formé du limon de la terre. Que lhorreur des ténèbres, que lardeur des flammes et la rigueur des tourments vous soient inconnues… Que Jésus, qui a voulu mourir pour vous, vous délivre de la mort éternelle. Que vous découvriez léternelle vérité dont la splendeur est si éclatante, et quétant unie à la compagnie des bienheureux, vous jouissiez de la douceur et de la contemplation divine pendant les siècles des siècles… Amen!»

Jacquine ne pleurait plus. Ses traits, si beaux dans leur décrépitude, étaient devenus rigides, comme sculptés dans un très vieux buis. Grande, auguste, maternelle, le front ceint dune étoffe noire, elle ressemblait à ces nourrices antiques que les Grecs aimaient à pencher sur le cadavre des héros. Trempant une ligne dans une eau mêlée de vinaigre, elle humectait les lèvres desséchées du moribond, et parfois, dun baiser pieux, essuyait la sueur de ses tempes. Puis tout bas, comme un rêve, elle lui disait:

«Dors, mon fieu chéri, dors!»

Et MmeAngélique priait:

«Nous vous recommandons, Seigneur, lâme de ce malade, et nous vous prions, Seigneur Jésus, qui avez sauvé le monde, de mettre dans le sein des Patriarches cette âme pour laquelle votre miséricorde vous a fait descendre sur la terre. Reconnaissez, Seigneur, votre créature qui na point été créée par des dieux étrangers, mais par vous seul, Dieu vivant et véritable, parce quil ny a pas dautre Dieu que vous… Seigneur, réjouissez son âme par votre présence et ne vous souvenez pas des anciennes iniquités et des faiblesses que la colère ou la fureur dun mauvais désir a excitées en elle. Car, encore quelle ait péché, elle na pas abandonné la foi du Père, du Fils et du Saint-Esprit; mais elle la conservée; elle a eu le zèle de Dieu gravé dans son cœur, et a fidèlement adoré Dieu qui a fait toutes choses.»

Un insecte couleur de cendre tourna au-dessus de la lampe, jusquà ce que son petit corps, collé au verre, grésillât. Les pétales des roses blanches tombaient un à un sur la nappe du petit autel. Dehors, une voix féminine appelait:

«Jeanne!… Berthe!… Cora!… Marie!…»

La Chavoche gronda:

«Du vinaigre, encore… Cette eau est chaude… De leau fraîche, vite!… Non! personne avec moi… Laissez-nous!… Je veux laider dans ce passage, toute seule… Ah! comme il baisse!… Oui, oui, va, je suis là, ta vieille, ta Chavoche!… Je vas tendormir comme autrefois… ah! pauvre! pauvre!… Quelle pitié!… Il râle… Il souffre!… Et jai vécu si vieille pour voir ça!… Ah! guérisseuse de malheur!… Ah! vieille bête ignorante qui na pas su sauver son fieu!… Il meurt, il meurt, et il y a des gens qui disent quil y a un bon Dieu dans le ciel… Il est donc sourd, quand les gens en chagrin lappellent!… Cest donc perdu, les prières quon lui dit, et les chants et les simagrées des prêtres!… Un Dieu!… Un Dieu qui tue nos enfants!… Non, non, ce nest pas vrai… Il ny en a point!… Il ny a pas de justice… On a tué notre Augustin avec des mensonges… Il meurt pour rien… pour rien!»

Elle se tordit les bras, avec un cri sauvage. Les Courdimanche pleuraient, à genoux. Droite devant le Christ sombre, MmeAngélique achevait les Prières des agonisants:

«Seigneur, nous vous prions doublier son ignorance et les péchés de sa jeunesse; montrez-lui votre grande miséricorde et souvenez-vous de cette âme dans léclat de votre gloire. Que les cieux lui soient ouverts, que les anges se réjouissent avec elle! Recevez-la dans votre royaume…»

La bouche dAugustin tourna. Ses yeux qui ne voyaient plus, ses yeux où montait lombre de la mort, souvrirent une dernière fois, tout grands, dans une expression dangoisse suprême… Un filet de sang coula, du coin des lèvres… Et la pauvre âme tremblante sen alla, dans linconnu, au murmure des prières.

La Clairière

au Chêne-Rogneux de Grosrouvre.
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