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UN CAS DE PRATIQUE MÉDICALE


Un télégramme, envoyé de lusine des Liâlikov, priait le professeur de venir au plus vite.

La fille dune dame Liâlikov, apparemment la propriétaire de lusine, était malade; cest tout ce que lon pouvait démêler en un long télégramme, mal rédigé. Aussi le professeur ne se dérangea-t-il pas lui-même: il se contenta denvoyer à sa place son interne, Koroliov.

Il fallait descendre à la troisième station au delà de Moscou et faire ensuite quatre verstes en voiture. À la gare, un attelage à trois chevaux attendait linterne. Le cocher avait un chapeau à plumes de paon{1} et répondait dune voix vibrante, à toutes les questions, comme un soldat: «Pas du tout!» ou «Exactement ça!»

Cétait le samedi soir. Le soleil se couchait. De lusine à la gare venaient des foules douvriers qui saluaient la voiture amenant linterne. La tombée du jour, les demeures seigneuriales et les villas dété, aux deux côtés de la route, les bouleaux, et la calme impression qui se dégageait alentour,  alors que maintenant, à cette veille de repos, les champs, les bois et le soleil, sapprêtaient, semblait-il, à chômer, et peut-être même à prier en même temps que les ouvriers,  tout cela ravissait Koroliov…

Né et élevé à Moscou, linterne ne connaissait pas la campagne et ne sétait jamais intéressé aux usines; il nen avait jamais visité aucune; mais après ce quil avait lu à ce sujet, il lui était arrivé de se trouver chez des industriels et de causer avec eux. Et, quand il voyait de loin ou de près une fabrique, il pensait que, si, au dehors, tout y paraissait calme et paisible, il devait régner au dedans limpénétrable ignorance et légoïsme obtus des propriétaires, le travail ennuyeux et malsain des ouvriers, et les intrigues, et la vodka, et la vermine…

Et maintenant tandis que les ouvriers sécartaient de la calèche avec respect et crainte, il lisait à leurs figures, à leurs casquettes, à leur démarche, la malpropreté, livrognerie, lénervement, lahurissement dans lesquels ils vivaient.

On entra par le grand portail de lusine. De chaque côté apparurent de petites maisons ouvrières, des figures de femmes, du linge et des couvertures sur les avant-portes. Le cocher, sans retenir ses chevaux, criait: «Attention!»

Dans une grande cour, nette de tout brin dherbe, se développaient cinq vastes corps de bâtiments à hautes cheminées, espacés, avec des magasins et des baraquements, le tout baignant dans une sorte de buée grise, telle une fleur de poussière. Çà et là, comme des oasis dans le désert, séparpillaient de maigres jardinets et les toits verts et rouges des maisons de lAdministration. Le cocher, arrêtant tout à coup les chevaux, stoppa devant une maison nouvellement peinte en gris. Les lilas du jardinet étaient couverts de poussière, et le porche, peint en jaune, sentait fortement la peinture.

Entrez, monsieur le docteur, dirent à la porte dentrée et au seuil de lantichambre des voix de femmes.

Et lon entendit des soupirs et des chuchotements.

Entrez, nous vous attendons depuis longtemps… cest un vrai malheur. Par ici.

MmeLiâlikov, dame âgée et corpulente, vêtue dune robe de soie noire avec des manches à la mode, mais, à en juger sur lapparence, simple et peu instruite, regardait le docteur avec effroi, sans se décider à lui tendre la main; elle nosait pas.

Près delle se trouvait une personne aux cheveux courts, maigre et déjà pas jeune, portant une blouse bariolée et un pince-nez. Les domestiques lappelaient Christîna Dmîtriévna, et Koroliov devina que cétait la gouvernante.

Comme elle était la seule personne instruite de la maison, on lavait sans doute chargée de recevoir le médecin, car elle se hâta dexposer, avec de menus détails oiseux, les causes de la maladie, mais sans dire qui était malade, ni de quoi il sagissait.

Koroliov et la gouvernante causaient assis, tandis que la maîtresse de la maison, immobile près de la porte, attendait. Au cours de la conversation, Koroliov apprit que la malade était une jeune fille de vingt ans, Lîsa, fille unique de MmeLiâlikov. Elle souffrait depuis longtemps déjà, et différents médecins lavaient traitée. La nuit précédente, elle avait, dès le soir, ressenti de telles palpitations de cœur que personne, dans la maison, navait dormi; on avait craint quelle ne mourût.

On peut dire quelle a été maladive dès lenfance, racontait Christîna Dmîtriévna dune voix chantante, sessuyant sans cesse les lèvres de la main. Les médecins disent que ce sont les nerfs, mais, lorsquelle était petite on lui a fait rentrer les humeurs froides, et cest de là, je pense, que proviennent ses maux.

On passa chez la malade. Tout à fait formée, grande, bien faite, mais laide, ressemblant à sa mère, avec les mêmes petits yeux et la partie inférieure du visage large et démesurément développée, non coiffée, la couverture remontée jusquau menton, la jeune fille donna de prime abord à Koroliov limpression dune créature malheureuse, infirme, recueillie par pitié. On ne pouvait croire que ce fût lhéritière des cinq énormes bâtiments de lusine.

Nous venons vous soigner, dit Koroliov. Bonjour, mademoiselle.

Il se nomma et lui serra la main, une grande main laide et froide. Elle se souleva, et, évidemment accoutumée depuis longtemps aux médecins, indifférente à ce que ses épaules et ses bras fussent découverts, elle se laissa ausculter.

Jai des palpitations, dit-elle. Toute la nuit, ça été terrible… jai failli mourir deffroi. Donnez-moi quelque chose pour que ça cesse.

Soyez sans inquiétude, je vous donnerai quelque chose.

Koroliov lexamina et leva les épaules.

Le cœur est bon, dit-il; tout va bien, tout est en ordre. Les nerfs clochent peut-être un peu; mais cest chose si courante. La crise, je crois, est déjà passée. Étendez-vous et dormez.

À ce moment on apporta une lampe. Les yeux de la malade clignèrent et, tout à coup, se prenant la tête entre les mains, elle se mit à pleurer.

Et limpression dun être malheureux et laid disparut. Koroliov ne remarqua plus ni les petits yeux ni le bas de la figure anormalement développé. Il voyait une douce expression de souffrance, très touchante et spirituelle, et la jeune fille, en tout, lui parut élancée, féminine et simple. Et déjà il voulait la calmer non par des médicaments ou des conseils, mais par un simple mot gracieux. La mère attira sa fille à elle et lui baisa la tête. Sur son visage, que de désespoir, que de chagrin!

Elle avait nourri, élevé sa fille sans rien épargner. Elle avait mis tous ses soins à lui faire apprendre le français, la danse, la musique. Elle lui avait donné une douzaine de maîtres, avait appelé les meilleurs médecins, pris une gouvernante, et elle ne comprenait pas doù venaient ces larmes, tant de souffrances!… Elle ne le comprenait pas, sy perdait et avait une expression de culpabilité, désolée, inquiète, comme si elle eût oublié quelque chose de très urgent, comme si elle eût négligé quelque chose, neût pas appelé auprès delle quelquun. Qui? Elle lignorait.

Lîsannka, dit-elle, en pressant sa fille contre elle, ma chérie, ma colombe, mon petit enfant, dis-moi ce que tu as? Aie pitié de moi, dis-le.

Toutes les deux pleuraient amèrement. Koroliov, sasseyant au bord du lit, prit Lîsa par la main.

Cessez, lui dit-il dun ton de caresse, y a-t-il là de quoi pleurer? Rien au monde nest digne de ces larmes. Allons, ne pleurons plus; il ne le faut pas!…

Et il pensa:

«Il serait temps de la marier…»

Le médecin de lusine lui donnait du bromure, dit la gouvernante, mais jai remarqué que cela ne lui faisait que du mal. À mon sens, ce quil faut pour le cœur, ce sont des gouttes… jen oublie le nom… Du muguet, quoi…

Et elle recommença à donner des détails variés. Elle interrompait Koroliov, lempêchait de parler, et, sur son visage, se lisait le tourment, comme si elle pensait quétant la femme la plus instruite de la maison, elle dût parler sans interruption avec le docteur et parler absolument de médecine.

Koroliov en était gêné.

Je ne trouve rien de particulier, dit-il à la mère en sortant de la chambre. Puisque le médecin de lusine a soigné votre fille, quil continue. Le traitement suivi jusquici a été bon; je ne vois pas la nécessité de rien changer. À quel propos? Cest une maladie tout ordinaire; il ny a rien de sérieux…

Il parlait sans se presser en mettant ses gants et MmeLiâlikov, immobile, le regardait, les larmes aux yeux.

Il reste une demi-heure jusquau train de dix heures, dit-il; jespère pouvoir le prendre.

Ne pourriez-vous pas rester? demanda la mère,  et les larmes coulèrent à nouveau sur ses joues;  je me fais scrupule de vous déranger, mais, au nom de Dieu  reprit-elle à mi-voix en se retournant vers la porte,  ayez la bonté de le faire. Je nai que cette enfant… Elle nous a effrayées la nuit dernière, je ne peux en revenir… Au nom du ciel, ne partez pas!

Il voulut dire quil avait à Moscou beaucoup de travail, que sa famille lattendait, quil lui était difficile de passer sans urgence toute une soirée et toute une nuit hors de son hôpital, mais il la regarda, soupira, et se mit, silencieusement, à se déganter.

On alluma pour lui toutes les bougies et toutes les lampes de la salle et du salon. Assis près du piano à queue, Koroliov feuilleta la musique, puis regarda les tableaux et les portraits. Les tableaux, dans des bordures dorées, offraient des vues de Crimée, une mer houleuse avec un petit bateau, un moine catholique tenant un verre de liqueur,  le tout sec, léché, sans talent… Dans les portraits, aucune figure belle, intéressante: de larges pommettes, des yeux étonnés. Liâlikov, le père de Lîsa, avait le front bas et une face satisfaite. Un uniforme, sur son grand corps commun, formait sac. Sur sa poitrine, sétalaient une médaille et linsigne de la Croix-Rouge. Maigre culture, luxe doccasion, sans raison, sans à-propos, comme cet uniforme{2}. Le luisant des parquets irrite, le lustre aussi; et lon songe, on ne sait pourquoi, à lhistoire de ce marchand qui allait au bain, en gardant au cou sa médaille honorifique… Dans lantichambre des voix chuchotaient tandis que quelquun ronflait doucement. Et soudain, dans la cour, retentirent des sons aigus, saccadés, métalliques que jamais Koroliov navait entendus, et quil ne sexpliqua pas. Ils résonnèrent dans son âme dune façon désagréable et étrange.

«Il me semble que je ne resterais ici pour rien au monde, pensa-t-il.»

Et il se remit à feuilleter la musique.

La gouvernante entra, lappela à mi-voix:

Docteur, veuillez venir souper.

Koroliov la suivit.

La table longue était chargée de hors-dœuvre et de vins; mais il ny eut au souper que deux personnes: lui et Christîna Dmîtriévna. Elle buvait du madère, mangeait vite et parlait en le regardant à travers son lorgnon.

Les ouvriers, disait-elle, sont très satisfaits de nous. Chaque hiver on donne à lusine des spectacles où ils jouent eux-mêmes. Naturellement il y a aussi des conférences avec projections, une magnifique salle de thé, et que ny a-t-il pas? Ils nous sont très dévoués; et lorsquils ont su que Lîsannka allait plus mal, ils ont fait dire une prière. Bien que peu instruits eux aussi ont du sentiment.

Il semble, demanda Koroliov, quil ny ait chez vous aucun homme?

Aucun. Piôtre Nikanôrytch est mort il y a un an et demi, et nous sommes restées seules. Nous vivons ainsi toutes trois, en été ici, et lhiver à Moscou. Il y a déjà onze ans que je suis dans la maison. Jy suis comme chez moi.

On servit du sterlet, des croquettes de poulet et une compote. Les vins coûtaient cher, cétait des vins de France.

Docteur, je vous en prie, pas de cérémonies, mangez! disait Christîna Dmîtriévna en mangeant elle-même et sessuyant la bouche avec son petit poing. (On voyait quelle se passait toutes ses aises.) Mangez, je vous en prie.

Après souper, on conduisit linterne dans une chambre où on lui avait préparé un lit. Mais il navait pas envie de dormir: la chambre était très chaude et sentait la peinture; il mit son pardessus et sortit.

Dehors il faisait frais. Laube sannonçait déjà et, dans lair humide, se dessinaient les cinq corps de bâtiments avec leurs cheminées, les baraquements et les magasins. En raison du dimanche on ne travaillait pas; les fenêtres étaient noires, et, dans un des bâtiments seulement, où un four chauffait encore, deux fenêtres étaient comme incendiées; de la cheminée, parfois, du feu sortait avec la fumée. Au loin, par delà la cour, des grenouilles croassaient, un rossignol chantait.

En regardant les bâtiments de lusine et les baraquements ouvriers, Koroliov revint à ses idées accoutumées. Quil eût été institué des spectacles pour les ouvriers, des projections, des médecins attitrés, toute sorte daméliorations, les ouvriers quil avait rencontrés le soir sur la route, ne différaient pourtant en rien de ceux quil avait vus dans son enfance, alors quil ny avait encore pour eux ni spectacles ni améliorations.

Médecin, ayant eu à se faire une idée exacte des affections chroniques, dont la cause initiale est incompréhensible et incurable, il considérait de même les usines comme une équivoque dont la cause elle aussi est obscure et inéluctable. Toutes les améliorations du sort des ouvriers dusine, il ne les trouvait pas superflues, mais il les comparait au traitement des maladies incurables.

«Il y a certainement là une équivoque…, pensait-il en regardant les fenêtres empourprées. Quinze cents à deux mille ouvriers travaillent sans repos, dans un milieu malsain, pour fabriquer de la mauvaise indienne. Ils vivent, à demi affamés, ne se délivrant de leur cauchemar que de temps à autre, au cabaret. Une centaine de gens surveillent leur travail, et la vie de ces contremaîtres se passe à marquer des amendes, à proférer des injures et à commettre des injustices. Et deux ou trois personnes seulement, appelées patrons, profitent des bénéfices, bien quelles ne travaillent pas du tout et dédaignent la mauvaise indienne. Mais quels sont ces bénéfices et comment en profitent ces personnes! MmeLiâlikov et sa fille sont malheureuses; elles font peine à voir. Seule, une Christîna Dmîtriévna, vieille fille bête, à lorgnon, vit à son gré. Et il se fait que ces cinq bâtiments dusine travaillent, et que lon vend sur les marchés dOrient de la mauvaise indienne, uniquement pour quune Christîna Dmîtriévna puisse manger du sterlet et boire du madère.

Soudain se répétèrent les sons étranges que Koroliov avait remarqués avant le souper. Près dun des bâtiments, quelquun frappait sur une plaque métallique dont il amortissait tout de suite la résonance, en sorte quil en résultait des sons brefs, aigres, mal définis, ressemblant à «der… der… der…». Puis il sétablissait une demi-minute de silence. Et, près de lautre bâtiment, reprenaient des sons aussi saccadés, mais plus bas, graves: «drynn… drynn… drynn…» Cela se répéta onze fois. Cétait évidemment les gardiens qui sonnaient onze heures. Auprès du troisième bâtiment, on entendit: «jak… jak… jak…» Et ainsi devant chacun des bâtiments, et ensuite derrière les baraquements et les portes.

Et il semblait que, dans le calme de la nuit, ces sons fussent poussés par un monstre aux yeux pourpres: le diable lui-même, qui était ici le maître et des patrons et des ouvriers, et qui trompait les uns et les autres.

Koroliov sortit dans les champs.

Qui va là? lui cria-t-on dune voix grossière.

«Tout à fait comme dans une prison…» pensa-t-il.

Et il ne répondit rien.

Dehors on entendait mieux les rossignols et les grenouilles. On sentait la nuit de mai. De la gare arrivaient des bruits de trains; quelque part chantaient des coqs somnolents; mais pourtant la nuit était calme: la nature dormait paisiblement.

Dans le champ, non loin de lusine, se dressait la carcasse dune maison en rondins, et, à côté, se trouvaient des matériaux de construction. Koroliov sassit sur des planches et continua à penser.

«Seule vit ici à son gré la gouvernante, et la fabrique travaille pour la satisfaire. Mais ce nest là que lapparence; elle est ici un personnage supposé: le patron pour lequel tout se fait ici, cest le diable.»

Et il pensait au diable auquel il ne croyait pas. Et il se retournait vers les deux fenêtres que le feu éclairait.

Et il lui semblait que par ces yeux pourpres le démon lui-même le regardait: bref, la force inconnue qui a établi les relations entre les forts et les faibles, cette grossière erreur que rien maintenant ne peut racheter. Il faut que le fort empêche le faible de vivre; telle est la loi de la nature. Mais cela nest compréhensible et nentre aisément dans lesprit que dans la clarté dun article de journal ou dun manuel. Dans le grouillement de la vie quotidienne et dans lembrouillement de tous les riens dont sont tissées les relations humaines, cela ne paraît plus une loi; cest une absurdité logique dans laquelle le fort et le faible tombent victimes de leurs rapports mutuels et se soumettent involontairement à une force conductrice inconnue, qui réside hors de la vie, et est étrangère à lhomme.

Ainsi pensait Koroliov, assis sur les planches, envahi peu à peu par limpression que cette force inconnue et mystérieuse était réellement près de lui et le regardait.

Entre temps lorient pâlissait; les minutes se précipitaient. Les cinq bâtiments de lusine et les cheminées avaient sur le fond gris de laube, alors quil ny avait pas âme qui vive, et que tout semblait mort,  les bâtiments et leurs cheminées avaient un aspect spécial, différent de celui du jour. On oubliait tout à fait quil y eût là dedans des moteurs à vapeur, de lélectricité, des téléphones; on songeait plutôt aux habitations lacustres et à lâge de la pierre; on sentait la présence dune force grossière, inconsciente…

Et de nouveau on entendit:

Der… der… der… der… Douze fois.

Puis le silence,  le silence une demi-minute,  et à lautre bout de la cour on entendit:

Drynn… drynn… drynn…

«Cest atrocement désagréable!» pensa Koroliov.

En un troisième endroit, il entendit:

Jak… jak… (Le bruit était saccadé, aigre, littéralement comme ennuyé:) jak… jak…

Pour sonner minuit, il fallut quatre minutes.

Puis tout fut silence. Et, à nouveau, limpression que tout était mort alentour.

Koroliov, après être encore resté un peu assis, revint à la maison.

Mais de longtemps encore il ne se coucha pas.

On bavardait dans les chambres voisines. On entendait des bruits de pantoufles et de pieds nus.

«Na-t-elle pas encore une crise?» pensa linterne.

Il sortit pour aller voir la malade. Dans lappartement il faisait déjà tout à fait clair; au mur de la salle tremblait un faible rayon de soleil, filtrant à travers la buée matinale. La petite chambre était ouverte et Lîsa se trouvait assise dans un fauteuil près de son lit, en robe de chambre, entourée dun châle, les cheveux épars. Les stores des fenêtres étaient baissés.

Comment vous sentez-vous? lui demanda Koroliov.

Je vous remercie.

Il lui tâta le pouls et lui arrangea ses cheveux qui tombaient sur son front.

Vous ne dormez pas? dit-il. Il fait beau, cest le printemps, dehors les rossignols chantent, et vous restez assise dans lobscurité à penser à on ne sait quoi.

Elle lécoutait et le regardait. Elle avait des yeux tristes, intelligents, et lon voyait quelle voulait dire quelque chose.

Cela vous arrive-t-il souvent? demanda-t-il.

Elle remua les lèvres et répondit:

Souvent. Presque chaque nuit je suis mal à laise.

À ce moment-là, les gardiens, dans la cour, commencèrent à sonner deux heures. On entendit: «der… der…» Et elle tressaillit.

Ces sons vous incommodent? lui demanda-t-il.

Je ne sais pas, répondit-elle en réfléchissant; ici, tout mincommode; tout me dérange. Je sens de la compassion dans votre voix; dès la première minute, il ma semblé, je ne sais pourquoi, quavec vous on pouvait parler de tout…

Parlez, je vous en prie.

Je veux vous dire mon avis. Il me semble que je ne suis pas malade, mais je me tourmente et ai peur parce que cela doit être ainsi et ne peut pas être autrement. Lêtre, lui-même, le mieux portant ne peut pas ne pas sinquiéter lorsquun brigand rôde sous sa fenêtre. On me soigne sans cesse, poursuivit-elle, baissant les yeux vers ses genoux, et souriant timidement; jen suis certes très reconnaissante et je ne conteste pas lutilité de la médecine; mais je voudrais causer non pas avec un médecin, mais avec quelquun qui fût proche de mon esprit: un ami qui me comprendrait et me convaincrait que jai raison ou tort.

Navez-vous pas damis?

Je suis seule; jai ma mère, je laime; mais pourtant je suis seule: ma vie a tourné ainsi… Les gens seuls lisent beaucoup, mais ils parlent peu, et nentendent que peu de chose; la vie est pour eux mystérieuse. Ils sont mystiques, ils voient souvent le diable où il nest pas; la Tamara de Lérmonntov était seule et voyait le démon.

Et vous lisez beaucoup?

Beaucoup. Cest que jai tout mon temps libre du matin au soir. Le jour, je lis, et, la nuit, ma tête est vide; au lieu didées, il y passe de vagues ombres.

Est-ce que vous voyez quelque chose la nuit? demanda Koroliov.

Non, mais je sens…

Elle sourit à nouveau et leva les yeux vers linterne. Son regard était plein de mélancolie, plein dintelligence. Il sembla à Koroliov quelle avait confiance en lui, voulait lui parler sincèrement et quelle avait des pensées pareilles aux siennes. Mais elle se taisait, et, peut-être, attendait-elle quil parlât.

Et il savait ce quil avait à lui dire. Il était clair pour lui quil fallait quelle quittât au plus vite les cinq bâtiments de lusine et son million, si elle en avait un, et quelle laissât là ce diable qui, les nuits, regardait. Il était également clair pour Koroliov quelle pensait cela elle aussi, et quelle attendait que quelquun, en qui elle eût confiance, le lui dît.

Mais linterne ne savait comment sy prendre… Comment?… Il est gênant de demander aux condamnés pourquoi ils le sont. De même, il est gênant de demander aux gens très riches pourquoi ils ont besoin de tant dargent; pourquoi ils font un si mauvais usage de leur richesse, et pourquoi ils ne la quittent pas, lors même quils y voient leur malheur… Et si lon commence à parler de cela, la conversation est dhabitude gênée et longue.

«Comment le dire? songeait Koroliov. Et le faut-il?»

Et il dit ce quil voulait, non pas tout droit, mais par un chemin détourné:

Vous êtes mécontente de votre situation de propriétaire dusine et de riche héritière; vous ne croyez pas à vos droits, et vous ne dormez pas. Cest assurément mieux que si vous étiez satisfaite et dormiez profondément en pensant que tout va bien. Votre insomnie est respectable, et, quoi quil en soit, cest un bon signe. En vérité, avec vos parents, une conversation telle que celle que nous avons maintenant serait impossible. La nuit, ils ne conversaient pas, sommeillaient profondément, tandis que nous, ceux de notre génération, nous dormons mal. Nous languissons, nous parlons beaucoup, et nous pesons sans cesse si nous avons ou si nous navons pas raison. Pour nos enfants et nos petits-enfants, cette question-là sera déjà résolue. Ils verront plus clair que nous. Dans une cinquantaine dannées la vie sera belle; il est dommage que nous ne puissions pas vivre jusque-là. Ceût été intéressant à voir.

Que feront donc nos enfants et nos petits-enfants? demanda Lîsa.

Je lignore… Ils abandonneront probablement tout, et partiront.

Où iront-ils?

Où?… Mais où ils voudront, dit Koroliov en riant. Est-il peu dendroits où puisse aller un homme bon et intelligent?

Il regarda sa montre.

Voilà déjà le soleil levé, dit-il; il est temps que vous dormiez. Déshabillez-vous et reposez à laise. Je suis très heureux davoir fait votre connaissance, dit-il en lui serrant la main. Vous êtes intéressante et sympathique. Bonne nuit!

Il rentra dans sa chambre et se coucha.

Le lendemain matin, lorsquon avança la voiture, tout le monde vint accompagner linterne au pas de la porte. Lîsa en robe blanche, comme pour un jour de fête, avait une fleur dans les cheveux. Pâle, languissante, elle regardait Koroliov, comme le soir, dun air triste et intelligent. Elle souriait et parlait avec toujours la même expression de vouloir lui dire quelque chose de particulier, de grave, et qui fût pour lui seul. On entendait les alouettes chanter, les cloches carillonner. Les fenêtres de lusine brillaient gaiement. Et en traversant la cour et tandis quon le conduisait à la gare, Koroliov ne pensait plus aux ouvriers ni aux habitations lacustres, ni au diable. Il pensait au temps, déjà proche peut-être, où la vie serait aussi lumineuse et gaie que ce calme matin de dimanche. Il pensait comme il était agréable, en une semblable matinée de printemps, de rouler dans une bonne voiture, attelée de trois chevaux, et de se chauffer au soleil.

1898.


IVANE MATVÈITCH


Il est six heures du soir. Assis dans son cabinet de travail, un savant russe assez connu,  appelons-le simplement un savant,  se mord nerveusement les ongles.

Cest tout bonnement ignoble! dit-il en regardant à chaque instant sa montre. Cest le comble du mépris pour le travail et le temps dautrui! Un pareil individu ne gagnerait pas, en Angleterre, un sol, et crèverait de faim. Voyons un peu quand tu vas arriver?

Et éprouvant le besoin dépancher son impatience et son dépit, le savant sapprocha de la chambre de sa femme et frappa à la porte:

Kâtia! fit-il dune voix indignée, si tu vois Piôtre Danilytch, dis-lui que les gens comme il faut nagissent pas ainsi!… Cest une horreur! Il recommande un copiste sans savoir à qui il a affaire! Ce jeune homme se met très régulièrement en retard chaque jour de deux à trois heures… Est-ce là un copiste! Ces deux ou trois heures sont, pour moi, plus précieuses que deux ou trois années pour un autre! Quand il va arriver, je vais le traiter comme un chien. Je ne lui donnerai pas un sou et le flanquerai à la porte. Il ny a pas à se gêner avec des gens pareils!

Tu dis ça chaque jour, et, toujours, il revient.

Aujourdhui, jy suis décidé. Il ma assez fait perdre de temps. Pardon, mais je vais crier après lui comme un cocher!

Voici enfin que la sonnette tinte. Le savant prend une mine sévère, et, la tête rejetée en arrière, entre dans lantichambre.

Près du portemanteau se trouve son copiste, Ivane Matvèitch, jeune homme de dix-huit ans, sans moustaches, le visage allongé comme un œuf, en pardessus râpé, sans caoutchoucs. Essoufflé, il essuie avec soin ses grosses bottines, tâchant de cacher à la femme de chambre un trou par lequel on voit son bas blanc. Apercevant le savant, il sourit de ce sourire large, contenu, un peu bête, qui nest que celui des enfants et des gens très ingénus.

Ah! bonjour, dit-il en lui tendant sa grande main mouillée. Votre mal de gorge est passé?

Ivane Matvèitch! fait dune voix qui tressaille le savant, reculant et joignant les doigts  Ivane Matvèitch!…

Puis, bondissant vers le copiste, il le prend à lépaule et se met à le secouer doucement.

Que faites-vous de moi? lui dit-il dun ton désespéré. Mauvais, terrible garçon, que faites-vous de moi?… Vous vous riez de moi, vous me bernez! Hein?

Le jeune homme, à en juger par le sourire qui na pas encore tout à fait quitté sa figure, sattendait à un tout autre accueil; mais voyant le visage du savant brûler dindignation, il allonge encore plus son ovale et ouvre une bouche surprise.

Quest-ce… quest-ce quil y a? demanda-t-il.

Et vous le demandez encore! dit le savant, écartant les bras. Vous savez combien mon temps est précieux, et vous vous mettez si en retard! Vous êtes en retard de deux heures… Vous navez pas la crainte de Dieu?…

Cest que je ne viens pas directement de chez moi, marmotte Ivane Matvèitch en déroulant irrésolument son cache-nez. Je viens de la fête de ma tante qui demeure à près de six verstes… Si je venais directement de la maison, ce serait autre chose.

Voyons, songez-y, Ivane Matvèitch, y a-t-il de la logique dans votre conduite? Il y a ici du travail, une affaire urgente; et vous allez vous trimbaler à des anniversaires chez vos tantes!… Allons, quittez plus vite votre affreux cache-nez. Cest insupportable à la fin!

Le savant sélance à nouveau vers le copiste et laide à dénouer son écharpe.

Quelle bonne femme vous faites!… Allons, venez!… Vite, je vous prie!

Ivane Matvèitch, se mouchant dans un mauvais mouchoir sale, roulé en boule, et étirant son mauvais veston gris, traversa le salon, la salle à manger, puis le cabinet du savant. Sa place, le papier et, même, les cigarettes, lattendent depuis longtemps.

Asseyez-vous, asseyez-vous! presse le savant, se frottant impatiemment les mains, vous êtes insupportable… Vous savez quil y a un travail urgent, et vous vous mettez si en retard!… On semporte sans le vouloir. Allons, écrivez… Où nous sommes-nous donc arrêtés?

Ivane Matvèitch aplatit ses cheveux ébouriffés, mal coupés, et prend la plume; le savant se met à marcher de long en large, se recueille et commence à dicter.

Le fait est… virgule…, que quelques formes, pour ainsi dire, fondamentales… Vous avez écrit?… Formes qui conditionnent uniquement lessence même de ces principes… virgule…, trouvent en elles leur expression et ne peuvent que sincarner en elles… À la ligne… Un point, naturellement, avant dy aller… Les formes qui ont un caractère non pas seulement politique… virgule…, mais social offrent… offrent… le plus dindépendance…

Les lycéens, dit Ivane Matvèitch, ont à présent un nouvel uniforme… gris… Quand jétais lycéen, cétait mieux; nous avions des uniformes…

Ah! mais, écrivez, sil vous plaît!… coupe le savant, fâché. Dindépendance… vous avez écrit?… Mais parlant des réformes qui ont trait à lorganisation des fonctions gouvernementales, et non à la réorganisation de létat du peuple… virgule…, on ne peut pas dire quelles se distinguent par la nationalité de leurs caractères… Les cinq derniers mots entre guillemets… En… hum?… Que vouliez-vous dire à propos du lycée?

Que quand jy étais, on avait un autre uniforme.

Aha!… oui… Il y a longtemps que vous en êtes sorti, du lycée?

Mais je vous lai dit hier; il y a déjà trois ans… jai quitté le lycée en quatrième.

Pourquoi cela? demande le savant, jetant un regard sur ce que vient décrire Ivane Matvèitch.

Pour des raisons de famille.

Il faut encore vous le dire, Ivane Matvèitch! Quand perdrez-vous donc lhabitude décrire si lâche? Il ne doit pas y avoir dans une ligne moins de quarante lettres.

Vous croyez que je le fais exprès? dit Ivane Matvèitch, piqué. Il y a plus de quarante lettres dans les autres lignes… Comptez-les. Et sil vous paraît que jallonge, vous pouvez me diminuer.

Ah! mais il ne sagit pas de ça! Que vous êtes peu délicat, vraiment! Tout de suite vous me parlez dargent. Ce qui importe, cest lordre, Ivane Matvèitch! Lordre avant tout! Il faut en prendre lhabitude.

La femme de chambre apporte sur un plateau deux verres de thé et des gâteaux secs dans une corbeille. Ivane Matvèitch, de ses deux mains, prend gauchement son verre et se met immédiatement à boire. Le thé est trop chaud. Pour ne pas se brûler les lèvres, il tâche de boire à petits coups. Il mange un biscuit, puis un autre, un troisième, et, regardant dun air confus si le savant le voit, allonge timidement la main pour en prendre un quatrième… Ses gorgées bruyantes, lappétit avec lequel il mâche, lexpression davidité quil y a dans ses sourcils relevés irritent le savant.

Dépêchez-vous… le temps est précieux.

Dictez. Je peux boire mon thé et écrire… Javais faim, je lavoue.

Je crois bien, vous arrivez à pied!

Oui… Et quel mauvais temps! Chez nous, maintenant, on sent déjà le printemps qui arrive… Partout des flaques deau, la neige qui fond.

Vous êtes, je crois, du Midi?

Du Don… En mars, chez nous, cest déjà tout à fait le printemps; ici, la gelée, tout le monde en pelisse; et là-bas, il y a de lherbe… Partout cest sec, et lon peut même prendre des tarentules.

Pourquoi en prendre?

Pour rien… parce quon na rien à faire, dit Ivane Matvèitch en soupirant. Elles sont si amusantes à attraper. On colle à un fil un morceau de poix; on laisse tomber la poix dans le trou, et on effleure la tarentule sur le dos avec la poix. Elle se fâche, la diablesse, saisit la poix avec ses pattes, et sy englue… Et ce que nous en faisions?… Nous en remplissions parfois toute une cuvette et nous jetions dedans une phalange.

Quelle phalange?

Cest une autre araignée, dans le genre de la tarentule, qui peut, en se battant avec elles, en tuer cent…

Ah! oui… Pourtant écrivons. Où en étions-nous?

Le savant dicte encore une vingtaine de lignes, puis sassied et se plonge dans ses réflexions.

Ivane Matvèitch, le cou allongé, comptant que son patron va réfléchir un instant, tâche darranger son faux col… Sa cravate tient mal, les boutons glissent, et son faux col se déboutonne sans cesse.

Allons… oui…, cest ça…, fait le savant… Dites-moi, Ivane Matvèitch, vous navez pas encore trouvé une place?

Non. Où en trouver? Je songe, savez-vous, à mengager comme volontaire. Mais mon père me conseille dentrer dans une pharmacie.

Bien… Vous feriez peut-être mieux dentrer à lUniversité. Lexamen est difficile, mais avec de la patience et un travail soutenu on peut le passer. Travaillez, lisez beaucoup… Lisez-vous beaucoup?

Peu, je dois lavouer…, dit Ivane Matvèitch, allumant une cigarette.

Avez-vous lu Tourguèniev?

Non.

Et Gôgol?

Gôgol! hum… Gôgol?… Non, je ne lai pas lu.

Ivane Matvèitch, navez-vous pas honte!… Aïe, aïe! Un si bon garçon que vous êtes, avec tant doriginalité, et… et vous navez même pas lu Gôgol! Il faut le lire. Je vous le donnerai! Il faut absolument que vous le lisiez. Sans quoi nous nous fâcherons!

À nouveau un silence se fait. Le savant, à demi couché sur son divan, réfléchit, tandis quIvane Matvèitch, laissant en paix son faux col, accorde toute son attention à ses bottines. Il navait pas pris garde que sous ses pieds la neige fondue a formé deux larges flaques; il en est gêné.

Aujourdhui… marmonne le savant, ça ne va pas… Il me semble, Ivane Matvèitch, que vous aimez aussi à prendre les oiseaux?

Oui, en automne… Ici, je nen prends pas; mais, chez moi, jen attrapais souvent.

Bon… bien… Il faut tout de même que nous écrivions.

Le savant se lève avec résolution et recommence à dicter. Mais au bout de dix lignes, il se rassied.

Non, remettons ça, sans doute à demain matin, dit-il. Revenez demain matin; mais de bonne heure. Vers dix heures. Dieu vous garde dêtre en retard!

Ivane Matvèitch pose la plume, se lève, et sassied sur une autre chaise. Cinq minutes se passent en silence. Il sent quil est temps de sen aller, quil est de trop, mais on est si bien dans le cabinet du savant; il y fait si clair et si chaud, et le souvenir des gâteaux au beurre et du thé sucré est si vif, que son cœur se serre à la seule idée de revenir chez lui. Chez lui, cest la pauvreté, la faim, le froid, les reproches, un père qui grogne. Et ici, cest si paisible, si calme! On sy intéresse même à ses tarentules et à ses oiseaux…

Le savant regarde sa montre et prend un livre.

Alors, demande Ivane Matvèitch en se levant, vous me donnerez Gôgol?

Soyez tranquille. Mais où vous pressez-vous tant, mon petit? Restez encore un peu. Racontez-moi quelque chose.

Ivane Matvèitch, éclairé par un large sourire, sassied. Presque chaque soir il est ainsi assis dans ce cabinet, et, chaque fois, il sent dans la voix et le regard du savant quelque chose de doux, dattirant, de proche de lui. Il y a même des minutes où il lui semble que le savant sest attaché à lui, et, sil le gronde pour ses retards, cest uniquement parce que lui manquent ses bavardages sur les tarentules et la façon dont il attrape les grisets sur le Don.

1886.


LA PHARMACIENNE


La toute petite ville de B…, que constituent deux ou trois petites rues tortueuses, dort dun sommeil léthargique. Cest la paix dans lair figé. On nentend quelque part au loin,  sans doute hors de la ville,  que laboiement enroué et grêle dun chien. Le jour va poindre. Tout dort, depuis longtemps. Seule est éveillée la jeune femme du pharmacien Tchernomôrdik. Trois fois elle sest couchée, mais sans quelle sache pourquoi le sommeil la fuit obstinément.

Assise près de la fenêtre, en chemise, elle regarde la rue. Elle étouffe, sanime, sénerve. Elle est prête à pleurer; pourquoi, elle ne le sait pas non plus. Il roule dans sa poitrine comme une boule qui lui remonte à la gorge.

Derrière elle, à quelques pas, courbé en chien de fusil vers la muraille, son époux ronfle béatement. Une puce avide est collée au bout de son nez sans quil la sente, et, même, il sourit en rêvant quen ville tout le monde tousse et quon lui achète sans discontinuer des gouttes du roi de Danemark. Rien ne le réveillerait maintenant, ni morsure des bêtes, ni canon, ni caresses.

La pharmacie est située tout au bout de la ville et la pharmacienne a devant elle les champs illimités… Elle voit peu à peu blanchir la partie orientale du ciel, qui, ensuite, sempourpre comme par leffet dun grand incendie.

Tout à coup, derrière les broussailles lointaines, émerge la lune à large face. Elle est rouge et a toujours lair très gênée, on ne sait pourquoi, lorsquelle sort de derrière des broussailles.

Soudain retentissent, dans le calme de la nuit, des pas et des bruits déperons.

«Ce sont, pense la pharmacienne, des officiers sortant de chez le chef de police, qui rentrent au camp.»

Peu après apparaissent deux silhouettes en tuniques blanches, lune grande et grasse, lautre petite et mince.

Indolemment, jambe à jambe, parlant on ne sait de quoi, les officiers se traînent le long de la palissade.

Approchant de la pharmacie, ils commencent à ralentir encore le pas et regardent les fenêtres.

Ça sent la pharmacie…, dit la silhouette mince. Et en effet, en voilà une… Ah! je me souviens… jy ai acheté, la semaine dernière, de lhuile de ricin… Et il y a un pharmacien à figure rébarbative et à mâchoire dâne… Une mâchoire, mon bon!… Cest avec une pareille mâchoire que Samson tua les Philistins.

Oui, dit dune voix profonde lofficier gras… Et la pharmacienne, Obtiôssov, est jolie.

Je lai vue. Elle ma beaucoup plu… Dites-moi, docteur, lui est-il possible daimer cette mâchoire dâne? Cela se peut-il?

Non, elle ne laime probablement pas…, soupire le docteur dun air de plaindre le pharmacien. Elle dort maintenant derrière la fenêtre, la petite chérie. Hein, Obtiôssov?… Elle sétire, elle a trop chaud!… Sa petite bouche est à demi ouverte… Sa petite jambe sort du lit. Limbécile de pharmacien ne comprend pas, je parie, le trésor quil possède!… Pour lui, une femme ou une bouteille deau phéniquée, cest la même chose!

Savez-vous, docteur, dit lofficier en sarrêtant, entrons à la pharmacie acheter quelque chose! Peut-être verrons-nous la pharmacienne.

Quelle idée! La nuit!…

Et après?… Ils doivent servir même la nuit. Venez, mon cher!…

À votre gré…

La pharmacienne, dissimulée derrière son rideau, entend un coup de sonnette rauque. Regardant son mari qui ronfle, comme avant, avec délices, et sourit, elle passe sa robe, glisse dans des pantoufles ses pieds nus, et se hâte vers la pharmacie. On entrevoit, par la porte vitrée, deux ombres… La pharmacienne remonte la mèche de sa lampe et se hâte douvrir. Elle ne sennuie plus, ne sénerve plus, na plus envie de pleurer; son cœur seulement bat avec force.

Le gros major et le mince Obtiôssov entrent. On peut maintenant les examiner.

Le major pansu est brun, barbu et gauche. À ses moindres mouvements, sa tunique craque et la sueur couvre son visage. Lofficier rose, imberbe, féminin, est souple comme une cravache anglaise.

Que désirez-vous? demande la pharmacienne, retenant sa robe sur sa poitrine.

Donnez-nous… hé, hé, hé… pour quinze copeks de pastilles de menthe.

Sans se presser la pharmacienne atteint un bocal sur un rayon et commence à peser. Ses clients, sans sourciller, regardent son dos. Le major, comme un gros chat, ferme les yeux, et le lieutenant est très sérieux.

Cest la première fois, dit le major, que je vois une dame vendre dans une pharmacie.

Rien détonnant à cela, répond la pharmacienne guignant la figure rose dObtiôssov; mon mari na pas daide; je lui en tiens lieu.

Ah! cest cela!… Vous avez une belle pharmacie! Que de bocaux!… Et ça ne vous fait rien de vivre parmi les poisons?… Brr!

La pharmacienne cachette le petit paquet et le tend au major. Obtiôssov lui paye quinze copeks.

Une demi-minute passe dans le silence.

Les hommes, sentre-regardant, font un pas vers la porte, puis reviennent…

Donnez-moi aussi, demande le major, pour dix copeks de carbonate de soude.

La pharmacienne, dun mouvement paresseux, étend la main vers le rayon.

Ny aurait-il pas ici, murmure Obtiôssov, en remuant les doigts, quelque chose, hum, hum… quelque chose, vous comprenez… qui ressemble à une boisson revivifiante?… De leau de seltz par exemple?… Avez-vous de leau de seltz?

Jen ai, répond la pharmacienne.

Bravo! Vous nêtes pas une femme, vous êtes une fée!… Donnez-nous-en quelques demi-bouteilles.

La pharmacienne cachette vivement le carbonate de soude et disparaît dans lobscurité, derrière la porte.

Un vrai fruit! dit le major clignant de lœil. Obtiôssov, on ne trouverait pas, même en lîle Madère, un pareil ananas! Hein! quen pensez-vous? Et… vous… entendez ce ronflement!… Cest M.le pharmacien en personne qui daigne se reposer.

La pharmacienne revient une minute après et dépose sur le comptoir cinq demi-bouteilles. Elle remonte de la cave, est rouge et un peu haletante.

Chut!… lui dit Obtiôssov, lorsquayant débouché des bouteilles elle laisse tomber le tire-bouchon!… pas de bruit! Ne cognez pas comme ça. Vous réveilleriez votre mari.

Et si je le réveille?…

Il dort de bon cœur… Il vous voit en rêve… À votre santé!…

Bah! dit le major de sa voix profonde,  faisant un renvoi après avoir bu de leau de seltz,  les maris sont une si ennuyeuse engeance quils feraient bien de dormir toujours. Ah! si avec cette excellente eau on avait un peu de vin rouge!…

En voilà une idée! dit la pharmacienne en riant.

Ce serait splendide!… Il est dommage que lon ne vende pas de spiritueux dans les pharmacies… Au reste, vous devez vendre du vin comme médicament? Navez-vous pas du vinum gallicum rubrum{3}?

Il y en a…

Alors, voilà, servez-nous-en! Que diable, apportez-en ici!

Combien vous en faut-il?

Quantum satis{4}!… Servez-nous-en dabord une once dans de leau; puis nous verrons… Obtiôssov, hein? Dabord avec de leau, et ensuite, per se…

Le major et Obtiôssov sassoient près du comptoir, quittent leurs casquettes et commencent à boire du vin rouge.

Ce vin, il faut le dire est exécrable, vinum plokhissimum{5}, bien quen votre présence… hé, hé, hé! il semble du nectar… Vous êtes ravissante, madame! je vous baise la main en pensée.

Je payerais cher pour le faire autrement, dit Obtiôssov. Ma parole dhonneur, je donnerais ma vie!…

Taisez-vous donc! dit MmeTchernomôrdik rougissant et prenant un air grave.

Que vous êtes coquette tout de même, fait doucement le docteur en riant, et la regardant malicieusement en dessous. Vos petits yeux tirent comme des pistolets: pif! paf! Je vous félicite; vous triomphez; nous sommes vaincus!…

La pharmacienne regarde les figures congestionnées des officiers, écoute leurs bavardages et bientôt samuse elle aussi. Oh! quelle se sent gaie maintenant! Elle cause, elle rit, elle caquette, et même, après les longues supplications de ses clients, elle boit deux onces de vin rouge.

Vous feriez bien, messieurs les officiers, dit-elle, de venir plus souvent au camp; sans cela cest horriblement ennuyeux; cest à mourir tout simplement…

Je vous crois sans peine, dit le docteur dun air épouvanté. Un ananas comme vous, une merveille de la nature!… Et ici, dans ce trou… Griboièdov a dit cela à merveille: «À Sarâtov! oh! dans un trou!…»{6}. Cependant il est temps que nous partions. Très heureux davoir fait votre connaissance… Extrêmement! Combien nous devons-nous?…

La pharmacienne, les yeux au plafond, remue longtemps les lèvres:

Douze roubles, quarante-huit copeks! dit-elle.

Obtiôssov tire de sa poche un gros portefeuille, farfouille longuement sa liasse de billets et paye.

Votre mari dort de bon cœur…, murmure-t-il en serrant la main de la pharmacienne; il a de doux rêves…

Je naime pas à entendre des bêtises…

Quelles bêtises?… Ce nen est pas! Shakespeare a dit: «Heureux qui, dans sa jeunesse, fut jeune!»

Lâchez ma main!

Les officiers, à la fin, après de longs propos, baisent la main de la pharmacienne et, indécis, semblant se demander sils nont pas oublié quelque chose, sortent de lofficine.

La pharmacienne, vite revenue dans sa chambre, sassied à la même place. Elle voit le major et le lieutenant faire paresseusement une vingtaine de pas, puis sarrêter et chuchoter quelque chose. De quoi parlent-ils?… Son cœur bat, ses tempes battent; pourquoi?… Elle lignore elle-même… Son cœur bat fortement comme si les deux hommes qui chuchotent là-bas décidaient de son sort…

Au bout de cinq minutes, le major quitte Obtiôssov et séloigne; Obtiôssov revient.

Il passe une fois, deux fois devant la pharmacie… Tantôt il sarrête devant la porte, tantôt repart. Enfin la sonnette tinte doucement.

Qui est là?… Quest-ce que cest?… dit tout à coup la voix du mari. On sonne et tu nentends pas!… Quel désordre est-ce là?…

Il se lève, enfile sa robe de chambre et, se balançant, à moitié endormi, traînant ses pantoufles, entre dans la pharmacie…

Que désirez-vous? demande-t-il.

Donnez-moi… donnez-moi, dit Obtiôssov, pour quinze copeks de pastilles de menthe.

Avec un reniflement qui nen finit pas, bâillant, sendormant en route et cognant ses genoux au comptoir, le pharmacien grimpe jusquau rayon et atteint le bocal.

Deux minutes après, la pharmacienne voit Obtiôssov sortir de la pharmacie, et, après avoir fait quelques pas, jeter avec dépit les pastilles de menthe sur la route poudreuse.

Au coin de la rue, le major vient au-devant de lui. Ils se rejoignent et disparaissent en gesticulant dans la buée du matin.

«Que je suis malheureuse! dit la pharmacienne, regardant avec colère son mari qui se déshabille rapidement pour se recoucher. Oh! que je suis malheureuse! répète-t-elle soudain en fondant en larmes… Et personne ne le sait…»

Jai oublié quinze copeks sur le comptoir, murmure le pharmacien en se fourrant sous sa couverture; serre-les, je te prie, dans la caisse…

Et il se rendort aussitôt.

1886.


LA SIRÈNE


Après une audience de lassemblée des juges de paix de N…, les magistrats se trouvaient dans la salle des délibérations pour quitter leurs uniformes et se reposer une minute avant daller dîner chez eux.

Le président de lassemblée, très bel homme à barbe touffue, partagée en deux, demeuré seul de son avis dans une des affaires que lon venait de juger, mettait en hâte, assis devant une table, cet avis par écrit. Le juge de paix darrondissement, Mîlkine, jeune homme à figure languissante et mélancolique, tenu pour philosophe, mécontent de ce qui lentourait et cherchant le but de la vie, regardait tristement par la fenêtre.

Un autre juge darrondissement et un des juges honoraires venaient de partir.

Le juge de paix honoraire qui restait,  gros et bouffi, à la respiration courte,  et le substitut du procureur, jeune Allemand à figure de dyspeptique, attendaient, assis sur le divan, que le président eût fini son exposé pour aller dîner ensemble.

Devant eux était debout le secrétaire de lassemblée, Jîline, petit homme à lexpression douce, avec des pattes de lapin près des oreilles. Souriant mielleusement et regardant son gras confrère, il disait à mi-voix:

Nous mourons tous de faim parce que nous sommes harassés et quil est près de quatre heures{7}. Mais ce nest pas là, mon cher Grigôri Sâvvitch, une véritable faim. La véritable faim, la faim de loup, alors quil semble que lon mangerait son père, ne vient quaprès les exercices physiques, la chasse à courre, par exemple, ou lorsquon vient de parcourir, avec des chevaux de propriétaire, cent verstes sans souffler. Limagination aussi fait beaucoup. Si, admettons, vous venez de la chasse et voulez manger avec appétit, il ne faut penser à rien dintellectuel. Lintelligence et le savoir coupent lappétit. Les savants et les philosophes sont, vous le savez, les pires gens à table, et,  passez-moi le mot,  les cochons ne mangent pas plus mal queux. Quand on rentre chez soi, il faut que la tête ne songe quaux hors-dœuvre et au carafon de vodka. Une fois, en voiture, je fermais les yeux, me représentant un cochon de lait au raifort, et, dappétit, jai eu presque une crise dhystérie. Bref, quand vous entrez dans votre cour, il faut que de la cuisine arrive, à point nommé, une bonne odeur de quoi que ce soit, vous comprenez…

Loie rôtie, dit le juge honoraire en respirant avec peine, a une odeur prééminente.

Ne dites pas ça, mon cher Grigôry Sâvvitch! Le canard ou la bécasse peuvent lui rendre dix points. Le bouquet de loie na ni finesse ni délicatesse. Lodeur la plus pénétrante est celle de loignon nouveau quand il commence à roussir et quon lentend, le pendard, grésiller dans toute la maison. Donc, quand vous entrez chez vous, le couvert doit être déjà mis; et en vous asseyant, il faut immédiatement fourrer votre serviette dans votre faux col. Puis, sans vous presser, prenez votre bon petit flacon de vodka, et versez-la, la bonne femme, non dans un petit verre mais dans un gobelet en argent antédiluvien, venant de vos aïeux, ou dans un verre pansu à linscription: «Les monaults aussi lacceptent.» Ne buvez pas encore, mais, dabord, soupirez, frottez-vous les mains, regardez avec indifférence le plafond, puis, sans vous presser, approchez-la de vos lèvres, la vodkinette{8},  et aussitôt, de votre ventre, jailliront dans tout votre corps des étincelles…

La figure miellée du secrétaire exprima la béatitude.

Oui, répéta-t-il, des étincelles… Et dès que vous avez bu, il faut incontinent déguster les hors-dœuvre.

Écoutez, fit le président, levant les yeux vers le secrétaire, parlez plus bas! Voilà la seconde feuille de papier que je gâche.

Ah! pardon, Piôtre Nicolâïtch! dit le secrétaire. Je vais parler bas.

Et il reprit à mi-voix:

Et pour déguster les hors-dœuvre, il faut aussi, mon cher Grigôry Sâvvitch, en connaître la façon. Il faut savoir ce quil faut avaler. Le meilleur hors-dœuvre, mon bon, si vous désirez le savoir, cest le hareng. Après en avoir mangé un morceau, avec de loignon et de la sauce à la moutarde, tout de suite, mon bienfaiteur, tant que vous sentez encore des étincelles dans lestomac, mangez du caviar  nature  ou, si vous voulez, avec un peu de citron; puis, du simple radis au sel; puis, à nouveau, du hareng. Mais le mieux de tout, mon bienfaiteur, ce sont les oronges salées, hachées menu comme du caviar, et, bien entendu, avec de loignon et de lhuile dolive… Cest un régal!… Mais le foie de lotte, cest un poème!

Oui, si lon veut… accorda le juge honoraire, fermant à demi les yeux. Comme hors-dœuvre, les… les champignons blancs à létouffée sont bons aussi.

Oui, oui, oui, avec de loignon et du laurier, et toutes sortes dépices. Vous découvrez la casserole et dans la vapeur senvole le parfum des champignons…; parfois, on en pleure! Et donc, dès quon a apporté de la cuisine le grand pâté feuilleté, tout de suite, sans traîner, il faut dépêcher un second verre de vodka.

Ivane Goûriitch! fit le président dune voix éplorée, vous mavez fait gâter une troisième feuille de papier…

Le diable le voit, grogna le philosophe Mîlkine, avec une grimace de mépris,  il ne songe quà manger! Ny a-t-il pas dans la vie dautres intérêts que les champignons et les croustades?

Donc, continua à mi-voix le secrétaire, avant le pâté feuilleté, on boit! (Le secrétaire est déjà si entraîné, que, tel un rossignol qui chante, il nentend plus que sa voix.) Le pâté doit être appétissant, étalé sans honte dans toute sa nudité, pour quil vous tente. Vous lui faites les yeux doux; vous en coupez un large morceau et, par excès de sentiment, vous faites, comme ceci, danser les doigts au-dessus de lui. Vous vous mettez à en manger, et le beurre en découle comme des larmes. Le dedans est gras, juteux, fourré de parcelles dœufs, dabatis, doignon…

Le secrétaire renversa les yeux et fit une grimace qui lui tira la bouche jusquà loreille. Le juge honoraire poussa un gémissement et, se représentant apparemment le pâté fourré, remua les doigts.

Ah! diable! grogna le juge darrondissement allant vers lautre fenêtre.

Après en avoir avalé deux bons morceaux, continua le secrétaire inspiré, vous en gardez un troisième pour le manger avec votre soupe aux choux. Dès que vous en avez fini avec le pâté, tout de suite, pour ne pas perdre lappétit, faites servir la soupe… La soupe aux choux doit être brûlante, ignée. Mais ce qui est encore meilleur, mon bienfaiteur, cest la soupe à la betterave, avec du jambon et des saucisses, à la manière petite-rus-sienne{9}. On la sert avec de la crème fraîche, du persil et du fenouil. Exquis aussi le razsolnik{10}, avec des petits rognons! Et si vous aimez les soupes, la meilleure est encore la soupe aux légumes: carottes, asperges, choux-fleurs, et autres jurisprudences.

Oui, soupira le président, détachant les yeux de son papier, cest une chose merveilleuse…

Mais aussitôt il se reprit, en gémissant:

Ayez un peu la crainte de Dieu, Ivane Goûriitch! Si ça continue, jen aurai jusquà demain pour écrire mon avis motivé. Cest la quatrième feuille que je gâche!

Pardon, dit le secrétaire en sexcusant, je ne le ferai plus! (Et il continua en chuchotant: Dès que vous avez mangé le borchtchok ou la soupe, faites immédiatement servir le poisson, mon bienfaiteur! Le meilleur entre cette gent muette est le carassin frit, à la crème aigre. Mais pour quil nait pas le goût de vase et soit fin, il faut le plonger encore vivant dans du lait et ly garder vingt-quatre heures.

Un petit sterlet en anneau est bon aussi, dit le juge honoraire, fermant les yeux.

Et à linstant, sans que personne sy attendît, il se leva, fit une moue féroce, et se mit à hurler, tourné vers le président:

Piôtre Nicolâïtch, aurez-vous bientôt fini? Je ne peux plus attendre! Je ne le peux plus!…

Laissez-moi finir!…

Alors je pars tout seul! Allez au diable!…

Le gros juge fit un geste énervé, saisit son chapeau et, sans prendre congé de personne, se précipita hors de la salle.

Le secrétaire eut un soupir et, se penchant à loreille du substitut, reprit à mi-voix:

Le sandre ou la carpe avec une sauce aux tomates et aux champignons sont bons aussi. Mais le poisson ne rassasie pas, Stépane Frantsytch. Ce nest pas une nourriture substantielle. Lessentiel, dans un dîner, nest ni le poisson ni les sauces: cest le rôti. Quelle volaille préférez-vous?

Le substitut fit une mine attristée et dit avec un soupir:

Hélas! je ne puis pas avoir les mêmes joies que vous: je suis dyspeptique.

Laissez donc ça, mon cher! Ce sont les médecins qui ont inventé la dyspepsie… Ce mal provient le plus souvent de limagination et de lorgueil. Ny faites aucune attention! Supposons que vous nayez pas envie de manger ou que vous ayez mal au cœur: ny faites pas attention, mangez tout de même! Supposons quon serve comme rôti deux bécasses et quon y ajoute une perdrix ou deux cailles grasses, vous oublierez, ma noble parole dhonneur, toute dyspepsie! Et une dinde rôtie!… Blanche, grasse, juteuse, dans le genre, savez-vous, dune nymphe!…

Oui, cest probablement bon, dit le procureur en souriant tristement. De la dinde, jen mangerais peut-être.

Seigneur, et le canard?… Prenez un jeune canard qui ait tâté la première neige; faites-le passer au four avec des pommes de terre. Il faut que les pommes de terre soient coupées fines, quelles soient dorées, imprégnées de la graisse du canard, et que…

Mîlkine, le philosophe, fit une moue terrible et parut vouloir dire quelque chose; mais, soudain, il remua les lèvres à lidée dun caneton rôti, et, sans dire un mot, entraîné par une force inconnue, saisissant son chapeau, il sortit en courant.

Oui, soupira le substitut, je mangerais peut-être aussi du caneton…

Le président se leva, fit quelques pas et se rassit.

Après le rôti, poursuivit le secrétaire, lhomme est repu et se plonge dans le doux néant. À ce moment-là, le corps est à laise et lâme sattendrit. Par délectation, vous pouvez boire trois petits verres de liqueur.

Le président, poussant un grognement, biffa sa feuille.

Cest la sixième feuille, dit-il fâché; cest malhonnête!

Écrivez, écrivez, mon bienfaiteur! murmura le secrétaire. Je ny reviendrai plus. Je vais parler bas… Je vous le dirai en conscience, Stiépane Frantsytch, poursuivit-il en un murmure à peine distinct: la liqueur faite chez soi est meilleure que le champagne. Dès le premier verre, lodorat possède votre âme. Cest du mirage. Il vous semble que vous nêtes plus chez vous dans un fauteuil, mais quelque part en Australie, bercé sur la plus douce autruche…

Ah! mais, à la fin, partons, Piôtre Nicolâïtch! sécria le procureur, retirant nerveusement le pied.

Oui, cher ami,  continua le secrétaire,  tout en buvant la liqueur, il est bon de fumer un cigare, en faisant décrire des ronds à la fumée. Et alors il vous passe en tête les idées les plus chimériques comme dêtre, par exemple, généralissime, ou marié à la première beauté de lunivers. Et cette beauté vous semble nager tout le jour devant vos fenêtres dans un beau bassin au milieu de poissons rouges. Elle nage et vous lui dites: «Ma petite âme, viens membrasser!»

Piôtre Nicolâïtch… gémit le substitut.

Oui, mon bon, poursuivit le secrétaire. Après avoir fumé, relevez les pans de votre robe de chambre et, vite, au lit! Vous vous étendez sur les lombes, le ventre en lair, et vous prenez un journal. Quand vos yeux se ferment et que la somnolence vous gagne, il est agréable de lire un peu de politique: lAutriche a gaffé, la France a déplu à quelquun, le pape en a fait à sa tête… On lit, et ça fait plaisir.

Le président se leva brusquement, jeta son porte-plume devant lui et prit son chapeau à deux mains; le substitut du procureur, oubliant sa dyspepsie et brûlant dimpatience, se leva aussi.

Partons! sécria-t-il.

Piôtre Nicolâïtch, et votre avis motivé? demanda le secrétaire effrayé. Quand donc lécrirez-vous, mon bienfaiteur? À six heures vous devez retourner en ville!

Le président, avec un geste navré, se hâta vers la porte. Le substitut, avec un geste pareil, prit sa serviette et disparut avec le président.

Le secrétaire, soupirant, le regarda partir avec un air de reproche, et se mit à ranger les papiers.

1887.


UN HOMME HEUREUX


À la station de Bolôgôié, sur la ligne de lempereur Nicolas, un train de voyageurs sébranle. Dans un compartiment de seconde classe pour fumeurs, cinq voyageurs somnolent, enveloppés dans la pénombre du wagon. Ils viennent de manger, et, accotés à la banquette, tâchent de dormir. Silence complet.

La porte souvre et il entre un homme de haute silhouette, droit comme un bâton, coiffé dun chapeau havane et vêtu dun élégant pardessus. Lhomme a tout à fait lallure des journalistes dopérette ou de ceux de Jules Verne.

Le voyageur sarrête au milieu du compartiment, souffle, et, clignant les paupières, regarde longuement les banquettes.

Non, marmotte-t-il, ce nest pas encore ici!… Que diable est-ce là? Cest vraiment révoltant… Ce nest pas mon compartiment.

Lun des voyageurs dévisage le survenant et pousse un cri de joie:

Ivane Alexèiévitch!… Par quel hasard? Cest vous?

LIvane Alexèiévitch, pareil à un bâton, tressaille, regarde stupidement le voyageur, et, layant reconnu, ouvre joyeusement les bras.

Ah! Piôtre Pétrôvitch! dit-il. Que dhivers, que détés sans vous voir! Je ne savais pas que vous fussiez dans ce train.

Vous allez bien?

Pas mal, mais, mon petit, jai perdu mon wagon; je ne peux pas du tout le retrouver, idiot que je suis! Et quil ny ait personne pour me fouetter!…

LIvane Alexèiévitch, semblable à un bâton, vacille en souriant.

Peut-il arriver des choses pareilles! continue-t-il. Je descends après le second coup de cloche pour prendre un petit verre de cognac; je le bois. Bah! me dis-je, puisque la prochaine gare est loin, si jen prenais un second? Tandis que je me disais cela et buvais le second cognac, on sonne le troisième coup… Je me précipite comme un fou et saute dans le premier wagon qui se trouve. Ne suis-je pas un grand idiot? une véritable oie?

Je vois que vous êtes de joyeuse humeur, dit Piôtre Pétrôvitch. Asseyez-vous un peu! À vous la place et lhonneur!

Nenni… je vais chercher mon wagon! Adieu!

Dans lobscurité!… y songez-vous!… Vous tomberez de la plate-forme. Asseyez-vous, et, quand nous serons à une gare, vous retrouverez votre wagon! Asseyez-vous.

Ivane Alexèiévitch soupire et sassied en hésitant en face de Piôtre Pétrôvitch. Visiblement agité, il remue comme sil était sur des aiguilles.

Où allez-vous? lui demande Piôtre Pétrôvitch.

Moi? Dans lespace. Jai dans la tête un tel hourvari que je ne discerne pas moi-même où je vais. Le destin me mène et je le suis. Ha! ha!… Mon cher, avez-vous jamais vu un imbécile heureux? Non? Alors regardez-moi! Vous avez devant vous le plus heureux mortel!… Oui, mon bon!… On ne remarque rien à ma figure?…

Cest-à-dire… on voit que… vous êtes… un peu…

Je dois avoir une figure atrocement bête! Quel dommage quil ny ait pas une glace. Je regarderais ma binette! Je sens, mon petit, que je deviens idiot. Ma parole dhonneur! Ha! ha!… Imaginez-vous que je fais mon voyage de noce. Ne suis-je pas une oie?

Vous?… vous êtes marié!

Daujourdhui, mon très cher! Je me marie, et, immédiatement après, en wagon.

Les félicitations et les questions accoutumées se succèdent.

Voyez-moi ça!… fait Piôtre Pétrôvitch en riant. Voilà pourquoi vous êtes si élégamment habillé.

Oui, mon bon… Et pour compléter lillusion, je me suis même aspergé de parfums. Je me suis plongé jusquau cou dans la vanité!… Ni soucis, ni pensées: le seul sentiment de… comment diable appeler ça?… de la quiétude, ma foi!… Depuis ma naissance, je ne métais pas senti si bien…

Ivane Alexèiévitch ferme les yeux et secoue la tête.

Je suis indignement heureux! dit-il. Jugez-en. Je vais à linstant dans mon compartiment. Là-bas, près de la portière, est assis quelquun qui mest, pour ainsi dire, dévoué de tout son être. Une si jolie blonde, avec un petit nez… des petits doigts… Ma petite âme! Mon ange! Ma petite boule de chair! Le phylloxéra de mon âme! Et un petit pied! Seigneur! Rien comme nos arpions à nous. Quelque chose de tout, tout petit, de féerique… dallégorique!… Je le mangerais, ce petit pied! Ah! vous, vous ne comprenez rien! Vous êtes matérialistes, vous vous lancez tout de suite dans lanalyse, ceci, cela! Célibataires endurcis, voilà tout! Quand vous vous marierez, vous vous souviendrez de moi! Où est, direz-vous, Ivane Alexèiévitch? Oui, mon bon, je me rends donc tout de suite dans mon wagon… On my attend avec impatience… On y déguste mon retour. Un sourire court à ma rencontre. Je massieds bien près, et prends, comme ça, un petit menton dans mes deux doigts…

Ivane Alexèiévitch secoue la tête et éclate dun rire heureux.

Ensuite on pose sa grosse tête sur la petite épaule et on entoure la taille de son bras… Dans le compartiment, ne loubliez pas, la paix… une pénombre poétique… On embrasserait tout lunivers dans ces moments-là. Piôtre Pétrôvitch, permettez-moi de vous embrasser!

Allez-y.

Les amis sétreignent au milieu du rire général des voyageurs, et lheureux nouveau marié continue:

Et pour quil y ait dans mon cas plus didiotie (ou, comme on dit dans les romans, plus dillusion), on se rend au buffet et on y siffle deux ou trois verres. Alors il se passe dans votre tête et votre poitrine quelque chose que lon ne trouve même pas exprimé dans les contes. Je suis un petit homme de rien, et il me semble que je ne connais pas de limites… Jembrasse tout lunivers.

Tous les voyageurs regardant lheureux nouveau marié, un peu parti, se laissent gagner à sa joie et nont plus envie de dormir. Au lieu dun auditeur, Ivane Alexèiévitch en a cinq. Il tourne comme sur des aiguilles, projette des gouttelettes de salive, agite les bras et bavarde sans repos. Il rit aux éclats et tout le monde rit.

Lessentiel, messieurs, est de moins penser que nous ne le faisons. Au diable toutes les analyses!… Vous avez envie de boire, buvez! Il ny a pas à philosopher si cest utile ou nuisible… Au diable toutes ces philosophies et ces psychologies!

Le contrôleur traverse le wagon.

Mon brave, lui dit le nouveau marié, quand vous serez dans le wagon 209, trouvez-y une dame qui a un chapeau gris avec un oiseau blanc et dites-lui que je suis ici!

Bien. Seulement, dans ce train-là, il ny a pas de wagon 209. Il y a le 219.

Bon, 219, peu importe! Dites à cette dame que son mari est sain et sauf.

Ivane Alexèiévitch se prend tout à coup la tête et gémit:

Un mari!… une dame!… est-ce depuis longtemps? Un mari!… ha! ha!… Tu es à battre, et tu es un mari! Ah! grand idiot! Mais, elle!… Hier encore cétait une fillette… une coccinelle… Cest tout simplement à ny pas croire!

De notre temps, observe un des voyageurs, il est même un peu étrange de rencontrer un homme heureux. On verrait plutôt léléphant blanc.

Oui, dit Ivane Alexèiévitch, en allongeant ses longs pieds à bouts pointus, et à qui la faute? Si vous nêtes pas heureux, ne vous en prenez quà vous-mêmes! Hein! Quen pensez-vous? Lhomme crée lui-même son bonheur. Si vous le vouliez, vous seriez heureux; mais vous ne le voulez pas. Vous vous dérobez obstinément au bonheur!

En voilà une bonne! Et de quelle façon?

Très simplement… La nature décrète que, à une certaine période de la vie, lhomme doit aimer. Ce temps venu, il faut donc aimer de toutes ses forces. Mais vous nécoutez pas la nature! Vous attendez toujours on ne sait quoi! Poursuivons… La loi dit quun individu normal doit se marier…; hors le mariage, pas de bonheur! Le temps venu, mariez-vous sans tarder… Mais vous ne vous mariez pas! Vous attendez toujours quelque chose!… Ensuite lÉcriture dit que le vin réjouit le cœur de lhomme… Si vous vous sentez bien et voulez vous sentir encore mieux, allez au buffet et buvez. Le principal est de ne pas philosopher et de faire comme tout le monde. Le convenu est une grande chose!

Vous dites que lhomme crée son bonheur? Quel diable de créateur est-ce bien, sil lui suffit dune dent malade ou dune méchante belle-mère pour que tout son bonheur sécroule? Tout dépend de loccasion. Quil vous arrive une catastrophe comme celle de Koukoûévo{11}, vous parleriez autrement…

Balançoire! proteste le nouveau marié. Il ny a de catastrophes quune fois par an. Je ne crains aucun accident, parce quil ny a pas de raison pour que ces accidents se produisent. Quils aillent au diable! Je ne veux même pas en parler! Enfin nous voilà bientôt à une halte, il me semble.

Où allez-vous? demande Piôtre Pétrôvitch. À Moscou, ou plus au sud?

Bien le bonjour! Comment, allant vers le nord, arriverais-je quelque part au sud?

Mais Moscou nest pourtant pas au nord?

Je le sais, mais nous allons sans doute à Pétersbourg maintenant! dit Ivane Alexèiévitch.

Nous allons à Moscou, si vous le voulez bien!

Comment ça, à Moscou? sétonne le nouveau marié.

Étrange… Pour où avez-vous pris votre billet?

Pétersbourg.

En ce cas, tous mes compliments, mon bon! vous nêtes pas monté dans le train quil fallait!

Une demi-minute passe en silence. Le nouveau marié se lève et regarde le voyageur avec des yeux hébétés.

Oui, oui, lui explique Piôtre Pétrôvitch; à Bologoié, vous navez pas sauté dans le bon train… Vous avez trouvé moyen, après avoir bu votre cognac, de monter dans un train qui descend…

Ivane Alexèiévitch pâlit, se prend la tête entre les mains et arpente rapidement le compartiment.

Ah! se lamente-t-il, quel grand idiot je fais! Ah! misérable! que les diables me mangent! Que faire à présent? Ma femme est dans lautre train. Elle y est seule, mattend et se tourmente. Ah! sacré bonhomme!

Le nouveau marié tombe sur la banquette et se ratatine comme si on lui avait marché sur un cor.

Malheureux que je suis! gémit-il. Que vais-je faire maintenant? Quoi?

Allons, allons… le consolent les voyageurs, mais ce nest rien… Télégraphiez à votre femme, et tâchez de prendre en route un rapide. Vous la rattraperez.

Un rapide! se lamente le «créateur de son bonheur». Mais où prendre largent? Ma femme a tout mon argent!

Sétant concertés, les voyageurs, riant, se cotisent, et pourvoient dargent lhomme heureux.

1886.


LALLUMETTE SUÉDOISE

(Affaire criminelle.)


I


Le 6 octobre 1885, au matin, entra dans le bureau du commissaire de police rurale de la seconde section du district de S…, un jeune homme convenablement vêtu, qui déclara que son maître, le cornette de la garde en retraite Marc Ivânovitch Klâouzov, avait été tué.

Le jeune homme, en faisant sa déclaration, était pâle et extrêmement agité. Ses mains tremblaient. Ses yeux étaient remplis deffroi.

À qui ai-je lhonneur de parler? demanda le commissaire.

Psèkov, intendant de M.Klâouzov. Agronome et mécanicien.

Arrivés avec Psèkov sur le lieu du crime, le commissaire et les témoins requis trouvèrent ce qui suit. Une foule compacte se pressait près du pavillon habité par Klâouzov. Avec la rapidité de léclair, la nouvelle de lévénement avait fait le tour des environs, et, en raison du dimanche, les gens affluaient de tous les villages voisins. Bruits et rumeurs. On voyait çà et là des figures pâles et en larmes. La porte de la chambre de Klâouzov était fermée, la clé en dedans.

Il est évident, observa Psèkov tremblant, que les malfaiteurs se sont introduits par la fenêtre.

On se rendit au jardin sur lequel ouvrait la fenêtre de la chambre à coucher. La fenêtre, également fermée, avec un petit rideau vert déteint, avait un air sinistre, lugubre. Un des coins du rideau était légèrement relevé, ce qui donna la possibilité de jeter un coup dœil dans la chambre.

Quelquun de vous, demanda le commissaire, a-t-il regardé par la fenêtre?

Nullement, Votre Noblesse, dit le jardinier Ephrem, petit vieux à cheveux gris, lair dun sous-officier en retraite. On na pas envie de regarder quand vos jarrets tremblent.

Ah! Marc Ivânytch! Marc Ivânytch! soupira le commissaire en regardant la fenêtre, je te disais bien que tu finirais mal! Je te le disais, mon âme; mais tu ne mécoutais pas! La débauche ne mène à rien de bien.

Il faut remercier Ephrem, dit Psèkov. Sans lui nous ne nous serions doutés de rien. Il a eu le premier lidée quil était arrivé quelque chose. Il entre chez moi ce matin et me dit: «Pourquoi donc notre maître est-il si long à se réveiller? Voilà toute une semaine quil ne sort pas de sa chambre!» Dès quil meut dit cela, ce fut, sur ma tête, comme un coup de masse… Cette idée me vint aussitôt…: depuis samedi dernier on ne le voit pas; cest aujourdhui dimanche: sept jours, cest quelque chose.

Oui, le pauvre!… soupira une seconde fois le commissaire… Un garçon intelligent, instruit, si bon!… En société, cétait, on peut le dire, un boute-en-train, mais noceur… Dieu ait son âme!… Je mattendais à tout… Stiépane,  dit-il à lun des témoins,  va vite chez moi et envoie Anndrioûcha prévenir le chef de police. Fais dire quon a tué Marc Ivânytch! Et, en passant, entre chez le garde rural. Qua-t-il donc à lambiner? Dis-lui de venir! Et tu te rendras au plus vite chez Ivane Iermolâïtch, le juge dinstruction, pour lui dire de venir. Attends, je lui écris.

Le commissaire plaça des gardes autour du pavillon, écrivit au juge dinstruction, et sen alla prendre le thé chez lintendant. Dix minutes après,  assis sur un tabouret et grignotant précautionneusement son sucre,  il avalait du thé, brûlant comme de la braise.

Et voilà!… disait-il à Psèkov, voilà!… Noble, riche… bien-aimé des dieux, on peut le dire, en empruntant lexpression de Pouchkine, et quest-il advenu de lui?… Rien! Il a fait livrogne, le débauché; et… voilà… on la tué!…

Deux heures après arriva la voiture du juge dinstruction. Il se nommait Nicolaï Iermolâïtch Tchoûbikov. Grand, râblé, solide, la soixantaine, il était en fonctions depuis déjà un quart de siècle. Tout le district le connaissait comme honnête homme, intelligent, énergique et aimant son métier.

Tchoûbikov arriva, accosté de son inévitable acolyte, son assesseur et greffier Dukôvski, grand jeune homme denviron vingt-six ans.

Est-il possible, messieurs!… se mit à dire Tchoûbikov en entrant chez Psèkov et serrant rapidement la main à tout le monde. Est-il possible?… Marc Ivânovitch, tué!… Non, cest impossible!… Im-pos-si-ble!

Que voulez-vous?… soupira le commissaire.

Seigneur, mon Dieu, mais je lai vu vendredi dernier à la foire de Tarabânnkov! Jai bu, pardonnez-moi, de la vodka avec lui!

Que voulez-vous?… soupira une fois encore le commissaire.

On poussa des soupirs, on seffraya, on but un verre de thé, et on se rendit au pavillon.

Faites place! cria le garde rural à la foule. Pénétrant dans le pavillon, le juge dinstruction examina tout dabord la porte de la chambre à coucher. Cette porte, en sapin, peinte en jaune, était intacte. Aucune particularité pouvant servir dindice. On fit enfoncer la porte.

Messieurs, dit le juge dinstruction quand, après un long effort, la porte céda sous la hache et le ciseau, je prie les personnes nayant pas affaire ici de séloigner! Je demande cela dans lintérêt de la justice… Garde rural, ne laissez entrer personne!

Tchoûbikov, son aide et le commissaire ouvrirent la porte, et pénétrèrent irrésolument, lun après lautre, dans la chambre.

Voici le spectacle qui se présenta à leurs yeux.

Près de lunique fenêtre était un grand lit en bois avec un énorme édredon. Sur lédredon chiffonné, une couverture froissée et fripée. Loreiller, avec une taie dindienne, aussi très chiffonnée, traînait à terre. Sur une petite table, près du lit, se trouvaient une montre en argent et une pièce de vingt copeks; il sy trouvait aussi des allumettes soufrées. Hormis le lit, la petite table et une seule chaise, aucun meuble dans la chambre à coucher.

Sous le lit, où il regarda, le commissaire vit une vingtaine de bouteilles vides, un vieux chapeau de paille et une grosse bouteille de vodka. Une bottine, couverte de poussière, traînait sous la table.

Ayant, dun coup dœil, inspecté la chambre, le juge dinstruction fronça les sourcils et devint rouge.

Misérables! marmonna-t-il en serrant les poings.

Et où est donc Marc Ivânytch? demanda doucement Dukôvski.

Je vous prie de ne pas intervenir! lui dit grossièrement Tchoûbikov. Veuillez examiner le plancher!… Evgraphe Kouzmitch, dit-il au commissaire en baissant la voix. Cest déjà le second cas dans ma pratique. En 1870, vous vous en souvenez probablement, jai eu aussi une affaire pareille: le meurtre du marchand Portrètov. Cétait la même chose. Après le meurtre, les misérables avaient enlevé le cadavre par la fenêtre…

Tchoûbikov sapprocha de la fenêtre, écarta le rideau et louvrit avec précaution.

Elle souvre, donc elle nétait pas fermée… Hum! Des empreintes sur lappui! Voyez? Voici la trace dun genou… Quelquun a grimpé par là. Il faudra soigneusement examiner la fenêtre.

Rien de particulier sur le parquet, déclara Dukôvski. Ni taches ni éraflures. Je nai trouvé quune allumette suédoise brûlée. La voici! Autant quil me souvienne, Marc Ivânytch ne fumait pas. Il se servait dans la vie courante dallumettes soufrées et pas du tout dallumettes suédoises. Cette allumette peut fournir un indice…

Ah! sil vous plaît, taisez-vous! dit le juge dinstruction, importuné. Quallez-vous chercher avec votre allumette? Je ne peux pas souffrir les imaginations bouillonnantes! Au lieu de chercher des allumettes, vous feriez mieux dexaminer le lit.

Quand il leut fait, Dukôvski rapporta:

Aucune goutte de sang, ni aucune autre tache… Pas, non plus, déraflures fraîches. Sur loreiller, des traces de dents. La couverture est imbibée dun liquide qui sent la bière et qui en a le goût… Laspect général du lit donne à penser quil y a eu lutte sur le lit…

Je le sais sans vous, quil y a eu lutte! On ne vous demande rien là-dessus. Plutôt que de chercher sil y a eu lutte, vous feriez mieux…

Il y a ici une botte, mais lautre manque.

Et alors, quen concluez-vous?

Eh bien, on la étranglé quand il quittait lautre botte. Il na pas eu le temps de quitter lautre que…

Le voilà parti!… Et comment savez-vous quon la étouffé?

Il y a des traces de dents sur loreiller. Loreiller lui-même est très froissé et rejeté à deux mètres du lit…

Il discourt, ce bavard! Allons plutôt au jardin… Vous feriez mieux de regarder dans le jardin que de fouiller ici… Je ferai ça sans vous.

Arrivés au jardin, les enquêteurs se mirent avant toute chose à examiner lherbe. Lherbe, sous la fenêtre, était foulée. Un pied de chardon, près de la muraille, létait aussi. Dukôvski réussit à y trouver quelques branches cassées, et, dessus, un morceau douate. Sur les capitules den haut, on trouva quelques menus brins de laine gros bleu.

De quelle couleur étaient ses derniers vêtements? demanda Dukôvski à Psèkov.

Jaune, en toile.

Parfait. Les autres étaient donc en bleu.

On coupa quelques capitules du chardon et on les enveloppa soigneusement dans du papier.

À ce moment arrivèrent le chef de police Artsybâchév-Svistakôvski et le docteur Tioutioûév. Le chef de police ayant salué chacun, se mit aussitôt à satisfaire sa curiosité. Le médecin,  homme grand, extrêmement maigre, les yeux enfoncés, le nez long, le menton pointu,  ne dit bonjour à personne. Sans rien demander, il sassit sur un tronc darbre, soupira et dit:

Voilà encore les Serbes qui sagitent! Que leur faut-il? Je ne le comprends pas! Ah! Autriche, Autriche! ce sont de tes coups!

Lexamen extérieur de la fenêtre ne donna absolument aucun résultat. Lexamen des herbes et des arbustes avoisinants fournit, au contraire, nombre dindications utiles. Dukôvski parvint par exemple, à suivre sur lherbe une longue raie sombre, faites de taches, qui, partant de la fenêtre, se prolongeaient quelques mètres. La raie se terminait par une tache marron sombre, sous un pied de lilas. Sous ce même lilas fut trouvée une seconde botte, formant paire avec celle de la chambre à coucher.

Cest du sang séché! dit Dukôvski en examinant la tache.

Au mot «sang» le docteur se leva et jeta un regard indolent sur la tache.

Oui, marmonna-t-il, cest du sang.

Cest donc, fit Tchoûbikov en regardant malicieusement Dukôvski, quon ne la pas étouffé.

On la étouffé dans sa chambre, puis, craignant quil ne revînt à lui, on la frappé ici avec un objet contondant. La tache sous le lilas montre quil y est resté couché un temps relativement long tandis que lon cherchait le moyen de lemporter du jardin.

Et la botte?

Cette botte me confirme encore plus dans lidée quon la tué quand il se déchaussait, avant de se coucher. Il avait quitté une de ses bottes; lautre, cest-à-dire celle-ci, il na eu que le temps de la tirer à demi. La botte, à demi enlevée, est tombée delle-même pendant le trajet et la chute…

Quelle imagination, voyez un peu! dit Tchoûbikov en riant! Il tranche, il tranche! Quand donc perdrez-vous lhabitude de vous perdre dans vos raisonnements? Plutôt que de raisonner, vous feriez mieux de prélever, pour lanalyse, un peu dherbe ensanglantée.

Après avoir examiné et relevé les lieux, les magistrats se rendirent chez lintendant pour rédiger le procès-verbal et déjeuner.

À déjeuner, on causa.

La montre, largent et le reste, se mit à dire Tchoûbikov, prouvent, comme deux et deux font quatre, que le meurtre na pas pour mobile le lucre.

Il a été perpétré par un intellectuel! intervint Dukôvski.

Doù inférez-vous cela?

De lallumette suédoise dont les paysans dici ignorent encore lemploi. Seuls sen servent les propriétaires, et encore, pas tous. Le crime, soit dit en passant, ne fut pas lœuvre dun seul homme, mais de trois au moins; deux tenaient Klâouzov, et le troisième létranglait. Klâouzov était vigoureux; les meurtriers devaient le savoir.

De quoi pouvait lui servir sa vigueur, si, admettons, il dormait?

Les meurtriers lont surpris tandis quil quittait ses bottes; sil les quittait, cest quil ne dormait pas.

Il ny a pas à imaginer! Vous feriez mieux de manger!

Et, à mon sens, Votre Noblesse, dit le jardinier Ephrem, en posant le samovar sur la table, cette saleté na été faite par personne plus que par Nikolâchka.

Cest bien possible, dit Psèkov.

Et qui est ce Nikolâchka?

Le valet de chambre de Monsieur, Votre Haute Noblesse. Qui donc est-ce autre que lui? Cest un brigand, Votre Haute Noblesse, un ivrogne et un débauché, tel que la Mère céleste nous en garde!… Il portait toujours de la vodka à Monsieur et laidait à se coucher. Qui donc aurait fait le coup sinon lui? Même, il sest vanté, une fois, au cabaret, le coquin, jose le rapporter à Votre Haute Noblesse, quil tuerait son maître. Tout est arrivé à cause dAkoûlka, à cause dune femme… Il avait une femme de soldat… Elle plut au maître, qui lapprocha de lui, et Nicolâchka, ça se comprend, sest fâché… Il est maintenant saoul, à la cuisine… Il pleure… Il dit, en mentant, quil regrette Monsieur…

Véritablement, dit Psèkov, on peut se fâcher à cause dAkoûlka. Cest une femme de soldat, une paysanne, mais… ce nest pas pour rien que Marc Ivânytch lappelait Nana. Il y a en elle quelque chose qui rappelle Nana… quelque chose dattrayant…

Je lai vue… Je sais…, dit le juge dinstruction, se mouchant dans son mouchoir rouge.

Dukôvski rougit et baissa les yeux. Le commissaire se mit à tambouriner dun doigt sur sa soucoupe. Le chef de police se mit à tousser et chercha quelque chose dans sa serviette. Seul, à linvocation dAkoûlka et de Nana, le docteur ne ressentit, apparemment, aucune impression. Le juge dinstruction ordonna de faire venir Nicolâchka.

Nicolâchka, jeune gars bien découplé, maigre, le nez long et grêlé, la poitrine plate, vêtu dun veston de son maître, entra chez Psèkov, et sinclina jusquà terre devant le juge dinstruction. Son visage endormi était couvert de larmes. Il était ivre et tenait à peine sur ses jambes.

Où est ton maître? lui demanda Tchoûbikov.

On la tué, Votre Haute Noblesse.

Cela dit, Nikolâchka commença à cligner des yeux, et se mit à pleurer.

Nous savons quil a été tué. Mais où est-il maintenant? Où est son corps?

On dit quon la passé par la fenêtre et enterré dans le jardin.

Hum!… les résultats de lenquête sont déjà connus à la cuisine… Ça, cest mauvais!… Mon bon, où étais-tu quand on a tué ton maître? samedi, autrement dit?

Nicolâchka leva la tête, tendit le cou et se mit à réfléchir.

Je ne puis le savoir, Votre Haute Noblesse, dit-il. Jétais ivre et ne me le rappelle pas.

Un alibi! chuchota Dukôvski, souriant et se frottant les mains.

Bon… Mais pourquoi y a-t-il du sang sous la fenêtre de ton maître?

Nicolâchka releva brusquement la tête et se mit à réfléchir.

Pense vite! dit le chef de police.

Tout de suite. Ce sang vient dune bêtise, Votre Haute Noblesse. Jai tué un poulet. Jétais en train de lui couper le cou tout simplement, comme dhabitude, et le voilà qui séchappe de mes mains, et senfuit… Cest à cause de ça quil y a du sang…

Ephrem déclara queffectivement Nicolâchka tuait chaque soir un poulet à différents endroits; mais personne navait vu un poulet à demi décapité courir dans le jardin. Cependant on ne pouvait pas démentir absolument le fait.

Un alibi! répéta Dukôvski en riant. Et quel bête dalibi!

Tu connaissais Akoûlka?

Il y eut ce péché.

Et le bârine te la soufflée?

Pas du tout; cest M.Psèkov, Ivane Mikhâïlytch, qui ma enlevé Akoûlka, et Monsieur la enlevée à Ivane Mikhâïlytch… Voilà ce quil y eut.

Psèkov, troublé, se mit à se gratter lœil gauche. Dukôvski, le perçant du regard, y lut le trouble et frémit. Il remarqua que lintendant avait un pantalon bleu, ce à quoi il navait pas pris garde auparavant. Ce pantalon lui rappela les petits fils bleus trouvés sur le chardon. Tchoûbikov, à son tour, jeta sur Psèkov un regard soupçonneux.

Va-ten! dit-il à Nicolâchka. Et maintenant permettez-moi, monsieur Psèkov, de vous poser une question: vous étiez certainement ici de samedi à dimanche?

Oui, jai soupé, à dix heures, avec Marc Ivânytch.

Et ensuite?

Psèkov, troublé, se leva de table.

Ensuite… ensuite…, murmura-t-il, je ne me rappelle vraiment pas… Javais beaucoup bu… Je ne me rappelle pas où et à quel moment je me suis endormi… Quavez-vous tous à me regarder comme ça? Exactement comme si cétait moi qui lavais tué!

Où vous êtes-vous réveillé?

Je me suis réveillé dans la cuisine des gens, sur le poêle… Tout le monde peut lassurer… Mais comment jarrivai sur le poêle, je ne sais…

Ne vous émotionnez pas… Vous avez connu Akoûlka?

Rien de particulier à cela…

Elle passa de vous à Klâouzov?

Oui… Ephrem, offre donc encore des ceps! Voulez-vous du thé, Evgraphe Kouzmitch?

Un silence de cinq minutes, lourd et pénible, régna. Dukôvski, silencieux, ne détournait pas ses yeux aigus du visage pâli de Psèkov. Le juge dinstruction rompit le silence.

Il faudra, dit-il, aller dans la grande maison et parler à la sœur du défunt, Maria Ivânovna. Elle nous donnera peut-être quelques renseignements.

Tchoûbikov et son assesseur remercièrent pour le déjeuner et se rendirent à la grande maison. Ils trouvèrent, priant devant le haut bahut des icônes familiales, Maria Ivânovna, sœur de Klâouzov, vieille fille de quarante-cinq ans. Voyant les serviettes et les casquettes à cocardes des survenants, elle pâlit.

Je vous présente avant tout mes excuses  commença le galant Tchoûbikov en joignant les talons,  de ce que nous interrompons, en quelque sorte, votre temps de prières. Nous venons vous faire une demande. Vous avez certainement déjà entendu dire… il traîne un soupçon que votre frère a été tué en quelque façon… la volonté de Dieu…, savez-vous!… Ni tsars, ni laboureurs ne peuvent éviter la mort… Ne pouvez-vous pas nous venir en aide par quelque indication?… quelque explication?…

Ah!… dit Maria Ivânovna, devenant encore plus pâle et se couvrant la figure de ses mains, ne minterrogez pas. Je ne peux rien vous dire! Rien! Je vous en prie!… Que puis-je dire? Ah! non, non…, pas un mot sur mon frère!… Je mourrai plutôt que de le dire!

Maria Ivânovna, en larmes, sen fut dans la chambre voisine. Les enquêteurs, sentre-regardant, haussèrent les épaules et se retirèrent.

Diablesse de femme! jura Dukôvski en sortant de la grande maison. Il semble quelle sache quelque chose et le cache… Et on lit quelque chose aussi sur la figure de la femme de chambre… Attendez, diablesses! On débrouillera tout!

Le soir,  éclairés par la lune au pâle visage,  Tchoûbikov et son aide retournaient chez eux. Assis dans leur cabriolet, ils récapitulaient en esprit le bilan de la journée. Tous deux étaient las et se taisaient; Tchoûbikov, au demeurant, naimait pas à parler en voyage. Par égard pour lui, le bavard Dukôvski se taisait. Au bout de la route, il ne put pourtant plus y tenir et se mit à parler:

Que Nicolâchka ait eu part à laffaire, dit-il, non dubitandum est. On voit, à son bec, quel oiseau cest… Son alibi le livre pieds et poings liés. Il ne fait pas non plus de doute quil nest pas linitiateur de laffaire. Il ne fut quun instrument bête et acheté. Me laccordez-vous? Le modeste Psèkov ne joue pas, dans laffaire, le dernier rôle. Son pantalon bleu, son trouble, le fait que par effroi, après le meurtre, il sest couché sur le poêle, son alibi, et Akoûlka…

Vas-y, Mélie, de ton homélie… À votre sens, lamant dAkoûlka est le meurtrier?… Ah! tête bouillante! Vous devriez être encore au biberon et ne pas suivre daffaires! Vous avez, vous aussi, fait la cour à Akoûlka: vous êtes donc, vous aussi mêlé à laffaire?

Akoûlka est restée aussi chez vous un mois comme cuisinière, et pourtant… je ne dis rien… La nuit de ce samedi-là, je jouais aux cartes avec vous; je vous ai vu; sans cela jaurais pensé également à vous… Il ne sagit pas de femme, mon cher! Il sagit dun sentiment vil, dégoûtant et mauvais. Il a déplu, voyez-vous, à un modeste jeune homme de ne lavoir pas emporté en amour! Lamour-propre, vous comprenez! Il a voulu se venger… Et puis… ses grosses lèvres marquent fortement sa sensualité… Vous rappelez-vous comme il faisait claquer ses lèvres quand il a comparé Akoûlka à Nana? Que ce gredin brûle de passion, cela ne fait aucun doute! Et donc, amour-propre blessé; passion inassouvie: raisons suffisantes pour commettre un meurtre. Nous en tenons deux; mais quel est le troisième? Nicolâchka et Psèkov maintenaient Marc Ivânytch, mais qui donc létranglait? Psèkov est timide, craintif, poltron, en général. Les Nicolâchka ne savent pas étouffer avec un oreiller: ils agissent avec la hache, la cognée… Cest un troisième complice qui la étouffé… Mais qui est-ce?

Dukôvski rabattit son chapeau sur ses yeux, et réfléchit. Il se tut jusquau moment où le cabriolet arriva devant la maison du juge dinstruction.

Eurêka, dit-il en entrant dans la petite demeure et quittant son manteau, eurêka, Nicolaï Iermolâïtch! Je ne sais pas comment cela ne mest pas venu plus tôt en tête! Savez-vous quel est le troisième complice?

Laissez-moi en paix, je vous prie! Le souper est prêt. Asseyez-vous!

Le juge dinstruction et Dukôvski se mirent à table. Dukôvski se versa un verre de vodka, se leva, sétira, et dit, les yeux brillants:

Alors, sachez que le troisième complice, qui, de connivence avec le brigand Psèkov, a étouffé Marc Ivânytch, est une femme. Oui, monsieur! Jentends parler de la sœur du tué: Maria Ivânovna!

Tchoûbikov, sengouant avec la vodka, arrêta les yeux sur Dukôvski.

Vous… nêtes pas?… Vous navez pas… hum?… mal de tête?

Je suis en bonne santé. Bon, admettons que jaie perdu lesprit, comment, alors, expliquez-vous son trouble à notre entrée? Comment expliquez-vous son refus de déposer? Admettons que ce soit des bagatelles… Bien!… Entendu!… Mais, alors, souvenez-vous de leurs relations! Elle haïssait son frère! Elle est de la vieille foi, et lui est un débauché, un athée!… Voilà où niche la haine! Il a réussi à la persuader, dit-on, quil est un émissaire de Satan. Il soccupait devant elle de spiritisme!

Et alors?

Vous ne comprenez pas? Elle, la vieille-croyante, la fait tuer par fanatisme. Ce nest pas assez davoir arraché livraie, tué le débauché: elle a délivré le monde de lAntéchrist, et, en cela, pense-t-elle, est son mérite, son exploit religieux! Oh! vous ne connaissez pas ces vieilles filles de la vieille foi! Lisez donc Dostoïèvski! Et Léskov et Pétcherski, ce quils écrivent! Cest elle et elle. Tuez-moi, si vous voulez! cest elle qui la étouffé! Oh! la perfide femelle! Nétait-elle pas devant les icônes uniquement pour détourner nos soupçons? Attends, sest-elle dit, je vais me mettre à prier, et ils croiront que je suis tranquille et ne les attends pas! Cest la façon de tous les criminels novices. Mon cher Nicolaï Iermolâïtch, passez-moi cette affaire! Laissez-moi la mener personnellement jusquau bout! Mon cher, je lai commencée et la mènerai à terme.

Tchoûbikov, hochant la tête, se rembrunit.

Nous savons, nous aussi, débrouiller les affaires difficiles. Votre rôle est de ne pas vous mêler de ce qui ne vous regarde pas. Écrire quand on vous dicte, tel est votre rôle.

Dukôvski devint cramoisi, et sortit, claquant la porte.

Pas bête, le fripon! murmura Tchoûbikov le regardant partir. Très intelligent! Seulement il semballe hors de propos! Il faudra que je lui achète, comme cadeau, à la foire, un étui à cigarettes…

Le lendemain matin fut amené de Klâouzovka, un jeune garçon à grosse tête et à bec de lièvre, qui, sétant nommé le berger Danîlka, fit une très intéressante déposition.

Javais bu, dit-il, et suis resté jusquà minuit chez ma commère. Rentrant chez moi, je me mis, idée divrogne, à me baigner dans la rivière. Je me baigne, et… tiens! je vois sur la digue deux hommes qui passent, portant quelque chose de noir!… Tiou! leur crié-je. Ils ont eu peur et, de toutes leurs forces, se sont enfuis dans les potagers de Makâriév. Que Dieu me frappe si ce nétait pas le bârine quils traînaient!

Le jour même, sur le soir, Psèkov et Nicolâchka furent arrêtés et amenés sous escorte dans la ville du district. Ils y furent écroués à la prison.


II


Douze jours passèrent.

Un matin, le juge dinstruction, assis à son bureau, feuilletait «laffaire de Klâouzovo». Dukôvski, tel un ours en cage, allait, inquiet, dun coin à un autre de la pièce.

Vous êtes assuré de la culpabilité de Nicolâchka et de Psèkov, disait-il en tortillant nerveusement sa jeune barbe; pourquoi donc ne voulez-vous pas vous convaincre de celle de Maria Ivânovna? Les preuves vous manquent-elles?

Je ne dis pas que je nen sois pas convaincu; je le suis…, mais, en même temps, je ny crois pas… Il ny a pas de véritables preuves; rien quune sorte de philosophie… le fanatisme, ceci, cela…

Il faut absolument vous montrer la hache et des draps ensanglantés?… Ah! juristes!… Je vous le prouverai donc! Vous cesserez den prendre si à la légère avec moi qui me place au point de vue psychique. Votre Maria Ivânovna ira en Sibérie! Je vous le prouverai. Si la philosophie ne vous suffit pas, jai quelque chose de plus probant. Cela vous montrera combien ma philosophie est juste! Laissez-moi seulement aller faire une tournée…

Quavez-vous donc en vue?

Lallumette suédoise, monsieur… Vous lavez oubliée? Moi, pas! Je saurai qui la allumée dans la chambre du tué! Ce nest ni Nicolâchka, ni Psèkov qui navaient pas dallumettes au moment de la perquisition; cest donc une troisième personne: Maria Ivânovna. Et je le prouverai. Laissez-moi seulement me rendre au district et menquérir.

Allons, ça va bien, asseyez-vous… Procédons à linterrogatoire.

Dukôvski sassit à sa petite table et plongea son long nez dans le dossier.

Faites entrer Nicolaï Tiétiôkhov! cria le juge dinstruction.

On fit entrer Nicolâchka. Il était pâle, maigre comme une latte; il tremblait.

Tiétiôkhov, commença Tchoûbikov, vous avez été jugé en 1879 par le juge de paix de la 1ère circonscription pour vol, et condamné à la prison. En 1882, vous avez encore été jugé pour vol et vous avez encore fait de la prison… Nous savons tout cela…

Le visage de Nicolâchka exprima létonnement. Le savoir du juge dinstruction le stupéfia; mais, bientôt, à létonnement succéda sur sa figure lexpression de laffliction la plus profonde. Il se mit à sangloter et demanda la permission daller se laver et se calmer. On lemmena.

Introduisez Psèkov! ordonna le juge.

On introduisit Psèkov. Le jeune homme avait, les derniers jours, beaucoup changé. Il avait maigri, pâli, sétait tassé. Lindifférence se lisait dans ses yeux.

Asseyez-vous, Psèkov, lui dit Tchoûbikov. Jespère que vous allez être plus raisonnable que la dernière fois et ne mentirez pas comme les fois précédentes. Tous ces jours-ci, vous avez nié notre participation au meurtre de Klâouzov malgré la masse des preuves qui parlent contre vous. Ce nest pas raisonnable. Laveu diminue la faute; demain il sera trop tard; allons, racontez…

Je ne sais rien… et ne connais pas vos preuves, murmura Psèkov.

Vous niez en vain! Alors, permettez-moi de vous raconter comment la chose sest passée. Le samedi soir, assis dans la chambre à coucher de Klâouzov, vous buviez avec lui de la vodka et de la bière. (Dukôvski plongea son regard dans la face de Psèkov et ne len retira pas durant tout son monologue.) Nicolaï vous servait. Vers une heure, Marc Ivânytch vous exprima le désir de se coucher. Il se couchait toujours vers une heure. Tandis quil quittait ses bottes et vous donnait ses ordres pour les travaux, Nicolâchka et vous, à un signal donné, vous avez empoigné votre maître, qui était ivre, et lavez culbuté sur son lit. Lun de vous sassit sur ses pieds, lautre sur sa tête. À ce moment, entra, venant du vestibule, une femme en robe noire, connue de vous, qui avait concerté auparavant avec vous son rôle dans cette affaire criminelle. Elle saisit loreiller et se mit à étouffer avec M.Klâouzov. Pendant la lutte, la bougie séteignit. La femme tira de sa poche une boîte dallumettes suédoises et ralluma. Est-ce cela? Je vois à votre figure que je dis la vérité. Mais allons plus loin… Lhomme étouffé, et assurés quil ne respirait plus, Nicolaï et vous, lavez sorti par la fenêtre, et lavez posé près du chardon. Craignant quil ne revienne, vous lavez frappé avec quelque chose de tranchant. Puis vous lavez emporté et posé quelques instants sous le lilas. Ayant soufflé et réfléchi, vous lemportâtes… Vous passâtes la claie… Puis vous marchâtes sur la route… Plus loin se trouve la digue… Près delle, un moujik vous fit peur. Mais quavez-vous?

Psèkov, pâle comme un linge, se leva et chancela.

Jétouffe! dit-il. Bien… soit!… Seulement… permettez-moi de sortir!

On emmena Psèkov.

Enfin, il a avoué! dit Tchoûbikov en sétirant avec douceur. Il sest livré. Ce que je lai adroitement cuisiné! Je lai harcelé…

Il ne nie même plus la participation de la femme en noir, dit Dukôvski en souriant. Et pourtant lallumette suédoise me tourmente affreusement. Je ne peux plus y tenir. Je pars!

Dukôvski mit sa casquette et partit. Tchoûbikov commença à interroger Akoûlka. Akoûlka déclara quelle ne savait rien…

Je nai connu que vous et personne dautre, dit-elle, roulant ses petits yeux huileux.

Dukôvski revint sur les six heures, ému comme il ne lavait jamais été. Ses mains tremblaient au point quil ne pouvait pas déboutonner son pardessus. Ses joues brûlaient. On voyait quil rapportait une grosse nouvelle.

Veni, vidi, vici! dit-il, en se précipitant dans le bureau de Tchoûbikov et se laissant tomber dans un fauteuil. Je jure, sur mon honneur, que je commence à croire à mon génie. Écoutez, le diable vous emporte! Écoutez et soyez étonné, mon vieux. Cest drôle et triste! Nous en tenions déjà trois, nest-ce pas? Eh bien, jen ai trouvé un quatrième  ou plutôt une quatrième,  car cest une femme! Rien que pour toucher ses épaules, jaurais donné dix ans de ma vie; mais… Écoutez… Je me suis fait conduire à Klâoûzovka et me suis mis à décrire tout autour une spirale. Je suis entré, en route, dans les moindres boutiques, auberges et débits, demandant partout des allumettes suédoises. Partout on me répondait: «Il ny en a pas.» Jai roulé jusquà lheure présente. Vingt fois jai perdu lespoir, et vingt fois je lai retrouvé. Toute la journée je me suis trimbalé et ne viens quil y a une heure de découvrir ce que je cherchais; à trois verstes dici, on me présente un paquet de dix boîtes: il en manquait une… Je demande tout de suite: «Qui a acheté cette boîte?» «Une telle, me répond-on. Il lui a plu que… ces allumettes craquent!» Nicolâï Iermolâïtch, mon chéri!… Que peut faire parfois un garçon chassé du séminaire et qui a lu Gaboriau? Lesprit ne peut le concevoir!… Aujourdhui seulement je commence à avoir de lestime pour moi. Ouff!… Alors, partons.

Où donc cela?

Chez elle. Chez la quatrième… Il faut se hâter, sans quoi… Sans quoi je brûlerai dimpatience! Savez-vous qui cest? Vous ne le devinez pas!… Cest la jeune femme de notre vieux commissaire rural… dEvgraphe Kouzmitch: Olga Pétrôvna! Voilà qui cest! Cest elle qui a acheté cette boîte dallumettes!

Vous… tu… vous… tu es fou?

Cest très compréhensible! Primo, elle fume… secundo, elle était coiffée jusquaux oreilles de Klâouzov; et il rejette son amour pour une sorte dAkoûlka!… Vengeance! Je me souviens maintenant de les avoir surpris, une fois, dans la cuisine, derrière le paravent. Elle lui faisait des serments, et lui fumait…, et lui envoyait de la fumée dans la figure… Mais cependant partons! Vite; il fait déjà sombre… Partons!

Je ne suis pas encore devenu fou au point de déranger, de nuit, une femme comme il faut, honnête, à cause dune sorte de blanc-bec.

Une femme comme il faut!… honnête!… Vous êtes une chiffe, après cela, et pas un juge dinstruction! Je nai jamais eu la hardiesse de vous juger, mais, à présent, vous my forcez: chiffe! robe de chambre!… Allons, mon cher Nicolaï Iermolâïtch!… Je vous en prie!

Le juge dinstruction fit un geste découragé et cracha à terre.

Je vous en prie!… Je vous en prie, non pas pour moi, mais dans lintérêt de la justice!… Je vous en supplie enfin! Faites-moi un plaisir une fois dans la vie! (Dukôvski sagenouilla devant lui). Nicolaï Iermolâïtch, ayez cette bonté!… Appelez-moi gredin, misérable, si je me fourvoie au sujet de cette femme. Cen est une affaire! Quelle affaire! Cest un roman! Le bruit sen répandra dans toute la Russie! On vous nommera juge dinstruction pour des affaires ultra-sérieuses! Comprenez cela, déraisonnable vieillard!

Le juge dinstruction se refrogna et avança, en hésitant, la main vers son chapeau.

Allons, dit-il, que le diable temporte, partons!

Il faisait déjà noir quand le cabriolet du juge dinstruction arriva à lavant-porte du commissaire rural.

Quels fous nous sommes! dit Tchoûbikov prenant le cordon de sonnette; nous dérangeons les gens!

Allez-y, allez-y… Ne mollissez pas!… Nous dirons quun des ressorts de notre voiture vient de se casser.

Tchoûbikov et Dukôvski furent reçus sur le seuil par une grande jeune femme de vingt-trois ans, en belle chair, aux sourcils noirs comme le jais, aux lèvres rouges et grasses. Cétait Olga Pétrôvna en personne.

Ah!… dit-elle en souriant de toute sa figure, fort agréable!… vous arrivez juste pour le souper. Evgraphe Kouzmitch nest pas à la maison… Il sest attardé chez le pope… Mais nous nous passerons de lui… Asseyez-vous! Vous venez dune enquête?

Oui, justement… Et, figurez-vous, commença Tchoûbikov, entrant dans le salon et sasseyant dans un fauteuil, un de nos ressorts vient de casser…

Étourdissez-la dun coup! lui chuchota Dukôvski. Étourdissez-la!

Oui… un ressort… Nous nous sommes décidés à entrer.

Étourdissez-la, on vous dit! Si vous lambinez, elle devinera.

Alors, fais à ta guise, à ta façon, et épargne-moi ça! murmura Tchoûbikov en se levant et allant vers la fenêtre. Moi, je ne peux pas! Cest toi qui as lancé la chose; débrouille-ten!

Oui, un ressort… commença Dukôvski, sapprochant de la femme du commissaire, et plissant son long nez. Nous ne sommes pas venus pour… hé, hé… pour souper, ni pour voir Evgraphe Kouzmitch: nous venons, honorée madame, pour vous demander où se trouve Marc Ivânytch, que vous avez tué?

Quoi? Quel Marc Ivânytch? se mit à balbutier la femme du commissaire. (Et sur-le-champ, en un clin dœil, sa large figure se couvrit dun rouge vif.) Je… je ne comprends pas.

Je vous demande, au nom de la loi, où est Klâouzov? Nous savons tout!

Qui vous la dit? demanda tranquillement la femme du commissaire, évitant le regard de Dukôvski.

Veuillez nous indiquer où il est!

Mais doù tenez-vous cela? Qui vous la raconté?

Nous savons tout! Au nom de la loi, jexige…

Tchoûbikov, réconforté par le trouble de la femme du commissaire, sapprocha delle, et dit:

Montrez-le-nous, et nous partirons…, sans quoi…

Quel besoin en avez-vous?

Pourquoi cette question, madame? Nous vous prions de nous le faire voir! Vous tremblez toute, vous êtes troublée… Oui, il a été tué, et si vous le voulez, tué par vous! Vos complices vous ont livrée.

La femme du commissaire devint pâle.

Venez, dit-elle doucement, en se tordant les mains. Je le tiens caché dans le pavillon de bain. Seulement, au nom de Dieu, nen dites rien à mon mari! Je vous en supplie! Il nen supporterait pas le coup.

La femme du commissaire prit au mur une grande clé, et, leur faisant traverser la cuisine et lentrée, emmena ses hôtes dans la cour. Dehors il faisait noir. Il tombait une pluie fine. Tchoûbikov et Dukôvski suivaient la femme du commissaire, marchant dans lherbe haute, humant lodeur du chanvre sauvage et des eaux grasses qui giclaient sous leurs pas. La cour était grande. Les lavures cessèrent et lon sentit sous les pieds de la terre labourée. Des silhouettes darbres apparurent dans lobscurité et, entre elles, une petite maisonnette avec un tuyau penché.

Voici le bain, dit la femme du commissaire; mais, je vous en prie, ne le dites à personne!

Sétant approchés, Tchoûbikov et Dukôvski virent à la porte un énorme cadenas.

Préparez le bout de bougie et les allumettes! souffla le juge dinstruction à son aide.

La femme du commissaire ouvrit le cadenas et fit entrer ses hôtes. Dukôvski frotta une allumette et éclaira lavant-bain. Au milieu se trouvait une table. Sur la table, auprès dun samovar ventru, était une soupière avec un reste de soupe aux choux, et un plat avec un reste de sauce.

Avancez!

On entra dans la chambre suivante. Là aussi il y avait une table; sur la table un grand plat avec un jambon, un carafon de vodka, des assiettes, des couteaux et des fourchettes.

Mais où est donc… celui?… où est le tué? demanda le juge dinstruction.

Il est sur le gradin den haut! murmura la femme du commissaire, toujours pâle et tremblante.

Dukôvski prit la bougie et monta au dernier gradin. Là, il vit un long corps humain, étendu, immobile, sur un grand lit de plumes. Le corps émettait un léger ronflement.

On nous dupe, le diable memporte! cria Dukôvski. Ce nest pas lui! Ici est couché quelque grand escogriffe vivant. Eh! qui êtes-vous? Le diable vous emporte!

Le corps huma lair avec un sifflement et remua. Dukôvski le poussa du coude. Le corps étendit les bras en lair, sétira et dressa la tête.

Qui est-ce qui grimpe ici? demanda une grosse voix enrouée et lourde. Que te faut-il?

Dukôvski approcha la bougie de la figure de linconnu et poussa une exclamation. À son nez cramoisi, à ses cheveux ébouriffés, à ses moustaches noires comme la poix, dont lune hardiment retroussée pointait avec effronterie vers le plafond, il reconnut le cornette Klâouzov.

Vous… Marc… Ivânytch!… Pas possible! Le juge dinstruction leva les yeux et resta éberlué.

Cest moi, oui… Ah! cest vous, Dukôvski! Que diable avez-vous à faire ici? Et là, en bas, quelle est encore cette binette? Mon Dieu! le juge dinstruction! Par quels hasards?

Klâouzov descendit vivement et étreignit Tchoûbikov. Ôlga Pétrôvna se défila, prestement, par la porte.

Quels chemins vous amènent? Buvons vite, que diable! Tra-ta-ti-to-tom… Buvons!

Tout de même, qui vous a amené ici? Doù avez-vous su que jy étais? Dailleurs, quimporte! Buvons!

Klâouzov alluma une lampe et versa trois verres de vodka.

Cest-à-dire, fit le juge dinstruction ouvrant les bras: je ne te comprends pas! Est-ce toi ou nest-ce pas toi?

Suffit, hein?… Veux-tu me faire de la morale? Nen prends pas la peine! Jeune Dukôvski, vide ton verre (Il chante): «Allons, amis, passons, cette…» Quavez-vous à regarder? Buvez!

Tout de même, dit le juge dinstruction avalant machinalement la vodka, je ne comprends pas… pourquoi tu es ici?

Pourquoi ny serais-je pas si je my trouve bien?

Klâouzov vida son verre et se mit à manger du jambon.

Je demeure, comme tu vois, chez la femme du commissaire… dans un trou, dans un fourré, comme un follet! Bois! Jai eu pitié delle, lami! Jen ai eu pitié, et je demeure ici dans un bain abandonné, comme un ermite. Je me laisse vivre. Mais je compte partir la semaine prochaine…; jen ai déjà assez…

Cest inconcevable! dit Dukôvski.

Quy a-t-il là dinconcevable?

Cest inconcevable!… Au nom du ciel, comment votre botte sest-elle trouvée dans le jardin?

Quelle botte?

Nous avons trouvé une de vos bottes dans votre chambre, et lautre dans le jardin.

Et quel besoin avez-vous de savoir ça? Ce nest pas votre affaire… Mais buvez donc, que le diable vous emporte! Vous mavez réveillé, donc buvez! Amis, cest une histoire intéressante que celle de cette botte. Je ne voulais pas venir chez Ôlia{12}. Je nétais pas en humeur, savez-vous, jétais un peu gris… Elle arrive sous ma fenêtre et se met à se fâcher… comme font les femmes en général, tu sais… Moi, ivre, je lui lance ma botte!… «Voyons!… voyons, ne te fâche pas!» Mais la voilà qui monte par la fenêtre, allume la lampe et se met à métriller, pauvre poivrot que jétais. Elle ma fichu une raclée, ma entraîné ici et my a enfermé. Maintenant je me laisse vivre… amour, vodka et hors-dœuvre!… Mais, où voulez-vous donc aller? Tchoûbikov, où vas-tu?

Le juge dinstruction, crachant de dépit, sortit du bain. Dukôvski, tête basse, le suivit. Tous deux montèrent en silence dans le cabriolet et partirent. Jamais, à aucun autre moment, la route ne leur avait paru si triste et si longue. Tous deux se taisaient. Tchoûbikov, tout le long du chemin, trembla de colère. Dukôvski se cachait la figure dans son col, comme sil eût craint que lobscurité et la bruine ne lussent la honte sur son visage.

Arrivé chez lui, le juge dinstruction y trouva le docteur Tioutioûév. Assis auprès de la table, le docteur feuilletait la Nîva et soupirait profondément.

Que de choses arrivent dans ce monde! dit-il, avec un sourire triste, en voyant le juge dinstruction… Encore lAutriche qui recommence… Et Gladstone aussi, en un certain sens…

Tchoûbikov lança son chapeau sous la table et se mit à trembler.

Squelette du diable! fit-il, ne tapproche pas. Je tai déjà dit mille fois de me laisser tranquille avec ta politique! Et toi  dit-il à Dukôvski en secouant le poing,  je ne toublierai pas dans les siècles des siècles!

Mais, voyons… cette allumette suédoise! Pouvais-je savoir!

Puisse-t-elle tétrangler ton allumette! Pars et ne ménerve pas, ou je ferai de toi le diable sait quoi! Que lon ne te voie jamais plus ici!

Dukôvski, poussant un soupir, prit son chapeau et sortit.

Je vais aller boire! décida-t-il en passant la porte.

Et il sachemina mélancoliquement vers le cabaret.

Quand elle rentra chez elle, la femme du commissaire trouva son mari au salon.

Pourquoi, lui demanda-t-il, le juge dinstruction est-il venu ici?

Il est venu dire que lon a retrouvé Klâouzov. On ne la pas du tout tué. Il est au contraire sain et sauf… Figure-toi, on la trouvé chez une femme mariée!

Ah! Marc Ivânytch! Marc Ivânytch! soupira le commissaire rural, levant les yeux en lair. Je te le disais que la débauche ne mène à rien de bon! Je te le disais, et tu ne mécoutais pas!

1882.


ALORS, CÉTAIT ELLE!


Piôtre Ivânovitch, dirent les demoiselles, racontez-nous quelque chose!

Le colonel tortilla sa moustache grise et commença:

Cétait en 1843, alors que notre régiment se trouvait près de Czenstochowo{13}. Il faut vous dire, mesdames, que cette année-là lhiver était rude. Il ne se passait pas de jour où les sentinelles neussent le nez gelé, pas de jour où la tempête ne couvrît de neige les chemins. Dès la fin doctobre, il y eut une effroyable gelée qui tint jusquen avril. Il vous faut observer quà cette époque, je navais pas lair dune vieille pipe aussi enfumée que maintenant; jétais  pouvez-vous le concevoir?  un garçon blanc et rose: un bel homme en un mot. Je faisais la roue comme un paon, je jetais largent par les fenêtres et relevais mes moustaches comme nul autre lieutenant au monde. Je navais alors quà cligner de lœil, faire sonner mes éperons, friser mes moustaches, pour que la plus fière beauté devînt un obéissant agneau. Jétais friand de femmes comme laraignée de mouches et si je me mettais maintenant, mesdames, à compter les Polonaises et les juives qui furent dans le temps suspendues à mon cou, jose vous assurer que les nombres ny suffiraient pas… Ajoutez à cela que jétais adjudant-major, que je dansais très bien la mazurka et que jétais marié à une très jolie femme, dont Dieu ait lâme!

Le polisson, la tête brûlée que jétais, vous ne pouvez vous limaginer! Sil arrivait dans le district quelque piaffe damour, si quelquun arrachait les papillotes dun juif ou cognait dans le groin dun petit noble polonais, on savait que cétait lœuvre du sous-lieutenant Vyvertov.

En qualité dadjudant-major, je devais beaucoup circuler dans le district. Tantôt jallais acheter de lavoine ou du foin; tantôt vendre aux juifs ou aux jeunes panes{14} les chevaux réformés; mais, le plus souvent, mesdames, sous prétexte de service, je courais à des rendez-vous avec de jolies Polonaises ou courais jouer aux cartes chez de riches propriétaires.

La nuit de Noël jallais pour affaire de service, il me souvient, de Czenstochowo au village de Chévelki. Le temps était, je dois le dire, affreux. La gelée craquait et piquait si fort que les chevaux en haletaient, et nous devînmes, en moins dune demi-heure, mon conducteur et moi, deux glaçons… On peut encore, quà cela ne tienne, supporter la gelée; mais, figurez-vous quà moitié route, une tourmente de neige séleva. Le suaire blanc tournoyait, se démenait comme le diable avant la messe. Le vent geignait comme si on lui eût enlevé sa femme. La route disparut… En moins de dix minutes, moi, mon cocher et les chevaux, nous fûmes comme modelés par la neige.

Votre Noblesse, mannonça le conducteur, nous avons perdu la route…

Ah! diable!… Imbécile, où as-tu donc eu les yeux? Allons, file droit devant toi; nous tomberons peut-être sur une habitation.

Nous allâmes, allâmes, tournâmes, tournâmes… et vers minuit nos chevaux butèrent des naseaux sur la porte dune propriété, celle, si je men souviens bien, dun riche Polonais, le comte Boiadlôwsky. Les juifs et les Polonais sont pour moi ce quest le raifort après dîner; mais, il faut le reconnaître, la chliakhta (petite noblesse) est hospitalière, et il nest pas de femmes plus ardentes que les Polonaises…

On nous ouvrit… Le comte Boiadlôwsky était à Paris. Ce fut son intendant, le Polonais Casimir Hapçînnsky, qui nous reçut. Moins dune heure après, jétais assis, il me souvient, dans le pavillon de lintendant; je contais fleurette à sa femme; je buvais et je jouais aux cartes. Après avoir beaucoup bu, et gagné cinq ducats, je demandai à aller me coucher. Faute de place dans le pavillon, on me donna une chambre dans les appartements du comte.

Vous navez pas peur des revenants? me demanda lintendant en me faisant entrer dans une petite chambre contiguë à une grande salle vide, remplie de froid et dobscurité.

Y a-t-il donc des revenants? demandai-je en suivant lécho assourdi qui répétait mes paroles et mes pas.

Je ne sais, répondit le Polonais en riant, mais il me semble que cet endroit est le mieux choisi du monde pour les revenants et les malins esprits.

Jétais gris comme quarante mille savetiers; mais cependant, il faut lavouer, ces mots me firent passer un petit frisson. Il vaut mieux, le diable memporte, cent Tcherkesses quun revenant… Mais il ny avait rien à faire. Je me déshabillai et me couchai…

Ma bougie éclairait à peine les murs, auxquels étaient suspendus, figurez-vous, des portraits daïeux, lun plus effrayant que lautre, des armes anciennes, des bois de cerfs et autres fantasmagories… Un silence de tombeau. Seuls les rats faisaient leur vacarme dans la salle voisine, et les meubles secs craquaient. Et derrière la fenêtre il se passait quelque chose dinfernal…

Le vent chantait les funérailles de quelquun. Les arbres se ployaient, gémissants et pleurants. Quelque diablerie,  sans doute, un volet  grinçait plaintivement et battait sur le châssis de la fenêtre. Ajoutez à cela que ma tête tournait, et, avec elle, tout lunivers… Quand je fermais les yeux, il me semblait que mon lit senvolait à travers la maison vide et quil jouait à saute-mouton avec les esprits. Afin davoir moins peur, jéteignis dabord ma bougie, parce que, éclairées, les chambres vides sont beaucoup plus effrayantes que dans lobscurité…

Les trois demoiselles qui écoutaient le colonel se rapprochèrent de lui et le regardèrent fixement.

Eh bien! mesdemoiselles, continua le colonel, quelque effort que je fisse pour mendormir, le sommeil me fuyait. Tantôt il me semblait que des voleurs montaient par la fenêtre, tantôt jentendais je ne sais quel murmure, tantôt quelquun me touchait lépaule; bref, tous les sortilèges connus de ceux qui éprouvèrent à quelque moment de la tension nerveuse.

Mais, figurez-vous quau milieu de tout ce satanisme et ce chaos de sons, je distinguai nettement un bruit de pantoufles traînantes. Je prête loreille, et quallez-vous penser? Jentends quelquun approcher de ma porte, tourner et ouvrir…

Qui est là? demandai-je en me soulevant.

Cest moi… ne crains rien! répondit une voix de femme.

Je me dirigeai vers la porte… Quelques secondes passèrent et je sentis des mains de femme, douces comme du duvet de cygne, se poser sur mes épaules.

Je taime!… dit une mélodieuse voix de femme. Tu mes plus cher que la vie.

Un souffle chaud effleura ma joue… Oubliant la rafale, les esprits, tout au monde, jentourai de mes bras la taille… et quelle taille!… De pareilles tailles, la nature nen peut produire quune tous les dix ans, sur commande… Une taille fine, faite littéralement au tour, brûlante, éthérée comme le souffle dun petit enfant! Ne pouvant y tenir, je la serrai fortement dans mes bras… Nos bouches sunirent dans un baiser vigoureux et prolongé, et… je vous le jure par toutes les femmes du monde, je noublierai pas ce baiser jusquà la tombe…

Le colonel se tut, but un demi-verre deau et reprit en baissant la voix:

Lorsque, le lendemain, je regardai par la fenêtre, la tourmente était encore plus forte… Il ny avait nulle possibilité de partir. Il fallut passer toute la journée chez lintendant, rejouer aux cartes et boire. Le soir, je revins dans la maison vide, et, exactement à minuit, jenlaçais à nouveau la taille que vous savez… Oui, mesdemoiselles, sans lamour, je serais alors mort dennui. Je me serais sans doute adonné à la boisson…

Le colonel fit un soupir, se leva et se mit en silence à marcher dans le salon.

Et… quest-ce quil y eut donc ensuite? demanda une des demoiselles, mourant dattente.

Rien. Le lendemain, jétais déjà en route.

Mais… qui était donc cette femme? demandèrent timidement les demoiselles.

On le comprend, qui cétait!

On ne comprend rien…

Cétait ma femme!

Les trois demoiselles bondirent comme si on les eût piquées.

Mais… demandèrent-elles… Comment cela?

Ah! Seigneur! dit le colonel, fâché, en haussant les épaules, quy a-t-il là dincompréhensible? Il me semble que je me suis assez clairement exprimé! Jallais à Chévelki avec ma femme… Elle couchait dans la maison vide, dans la chambre voisine… Cest très clair!

Ah!… firent les demoiselles désappointées, les bras tombants. Ça avait si bien commencé et ça finit, Dieu sait comment!… Votre femme!… Pardon, mais ce nest pas même intéressant, et… ce nest pas du tout spirituel.

Comme cest curieux! Alors vous auriez voulu que ce ne fût pas ma légitime épouse, mais quelque autre femme?… Ah! mesdemoiselles, mesdemoiselles! Si dès à présent vous raisonnez ainsi, quen sera-t-il quand vous serez mariées?

Confuses, les demoiselles se turent. Elles boudèrent, se refrognèrent, et, tout à fait désenchantées, se mirent ouvertement à bâiller. Au souper, elles ne mangèrent rien, roulant des boulettes de pain et gardant le silence.

Non, ne put sempêcher de dire lune delles, cest même… déloyal… Quaviez-vous besoin de nous raconter cela, si cela finit ainsi? Il ny a rien de bien dans ce récit… Cest même… absurde!

Vous commenciez dune façon si attrayante, ajouta lautre, et tout à coup… vous avez rompu le fil. Cest de la moquerie, et rien de plus.

Allons, allons, dit le colonel, jai plaisanté… Ne vous fâchez pas, mesdemoiselles, jai plaisanté: ce nétait pas ma femme, mais la femme de lintendant…

Oui?

Les demoiselles ségayèrent tout à coup, leurs yeux brillèrent… Elles se rapprochèrent du colonel, et, lui versant du vin, laccablèrent de questions. Lennui disparut, le souper lui aussi disparut vite, car les demoiselles se mirent à manger de grand appétit.

1886.


PERPETUUM MOBILE


Le juge dinstruction, Grichoûtkine, homme âgé, entré dans la magistrature avant même lémancipation des serfs, et le mélancolique docteur Svistîtski, allaient procéder à une autopsie. Ils voyageaient en automne par des chemins ruraux. Lobscurité était profonde. Une pluie tenace tombait.

Quelle abomination! grognait le juge. Sans quil y ait à parler de civilisation et dhumanité, ce climat est horrible. Un beau pays, il ny a pas à dire! Et cest encore lEurope, songez-y!… En voilà une pluie!… Cest comme si on la payait, la gredine!… Mais marche plus vite, anathème! cria-t-il à louvrier qui conduisait, si tu ne veux pas, misérable gredin, que je te casse toutes les dents!

Cest étrange, Aguèi Alexèitch, dit en soupirant le docteur, senveloppant dans sa pelisse mouillée, je ne remarque même pas le temps quil fait. Je suis en proie à un singulier, à un pénible pressentiment. Il me semble quà linstant un malheur va fondre sur moi… Je crois aux pressentiments… et jattends!… Tout peut arriver… Une infection cadavérique… la mort dun être aimé…

Si du moins, vieille femme, que vous êtes!… vous aviez honte de parler de pressentiments devant ce Mîchka{15}. Il ne peut rien y avoir de pis que ce que nous avons. Quy a-t-il de pis quune pluie pareille? Savez-vous, Timoféi Vassîlitch? Je ne puis plus continuer à voyager de cette façon-là. Tuez-moi, si vous voulez, mais je ne le puis pas! Il faut nous arrêter quelque part pour coucher… Qui demeure près dici?

Ivane Ivânytch Iéjov, dit le conducteur. Cest là derrière ce bois; il ny a quà traverser le petit pont.

Iéjov? Va pour Iéjov! Il y a longtemps précisément que je ne suis pas allé chez ce vieux pécheur.

On traversa le bois et le pont, on tourna à gauche, puis à droite, et on entra dans la vaste cour du président de lAssemblée des juges de paix, le général en retraite Iéjov.

Il y est! fit Grichoûtkine, en descendant du tarantass{16}et regardant les fenêtres éclairées. Cest bien quil soit ici. Nous allons manger, boire et dormir… Bien que ce soit un piètre individu, il est hospitalier, il faut lui rendre cette justice.

Iéjov vint recevoir lui-même ses hôtes dans lantichambre. Cétait un petit vieux ridé, au visage tel quune boule piquante.

À point nommé, messieurs, dit-il, à point nommé. Nous ne venons que de commencer à souper, et nous mangeons du petit salé, trente-trois presto… Jai chez moi, figurez-vous, le substitut du procureur. Merci à lui, cet ange, dêtre venu me voir! Nous allons ensemble demain à lAssemblée. Demain il y en a une… trente-trois presto…

Grichoûtkine et Svistîtski entrèrent. La grande table était couverte de hors-dœuvre et de vins. À table était assise Nadièjda Ivânovna, la fille du maître de la maison, jeune femme brune, en grand deuil de son mari, récemment décédé. À côté delle se trouvait le substitut Tioulpânnski, jeune homme à favoris, avec un réseau de veines bleues sur la figure.

Vous vous connaissez? dit Iéjov les indiquant tous les deux du doigt: le procureur…, ma fille…

La jeune femme sourit, et, fermant un peu les yeux, tendit la main aux nouveaux arrivants.

Allons, messieurs, dit Iéjov, versant trois verres de vodka: en descendant de voiture!… Courage, gens de Dieu! Et je vais boire à toute la compagnie, trente-trois presto! Allons, messeigneurs, à votre santé à tous!

On but. Grichoûtkine dépêcha un concombre et se mit à manger du petit salé. Le docteur, après avoir bu, soupira. Tioulpânnski, après en avoir demandé la permission à la dame, alluma un cigare et montra ses dents de telle façon quil sembla quil en eût au moins cent dans la bouche.

Eh bien, messieurs, quoi donc? Les verres naiment pas attendre! Hein, procureur? Docteur, à la médecine! Jaime la médecine! En général, jaime la jeunesse, trente-trois presto! Quoi que lon puisse dire la jeunesse sera toujours en avant. Allons, messieurs, à votre santé…

On causa. Chacun parla, hormis le substitut qui restait assis, silencieux, émettant par le nez la fumée de son cigare. Il était manifeste quil se regardait comme un aristocrate et dédaignait le docteur et le juge dinstruction. Après souper, Iéjov, Grichoûtkine et le substitut du procureur jouèrent au vinnte avec mort{17}. Le docteur et Nadièjda Ivânovna sassirent près du piano et causèrent.

Vous allez procéder à une autopsie? demanda la jolie veuve. Disséquer un cadavre, ah! quelle force de volonté, quel caractère de fer il faut avoir pour lever un couteau et le plonger jusquau manche sans broncher ni ciller dans le corps dun homme inanimé! Je suis, savez-vous, en adoration devant les médecins! Ce sont des gens à part; ce sont des saints. Docteur, demanda-t-elle, pourquoi êtes-vous si triste?

Jai un pressentiment… Je ne sais quel étrange et pénible pressentiment me poursuit… tout à fait comme si jallais perdre quelquun daimé.

Vous êtes marié, docteur? vous avez des proches?

Pas une âme. Je suis seul et nai pas même de connaissances. Dites-moi, madame, croyez-vous aux pressentiments?

Oh! jy crois!

Tandis que le docteur et la veuve parlaient de pressentiments, Iéjov et le juge dinstruction quittaient sans cesse la table de jeu et grignotaient ou avalaient quelque chose.

À deux heures du matin, Iéjov, qui perdait, se souvint tout à coup de lassemblée du lendemain et se frappa le front.

Saints du paradis! Que faisons-nous donc? Ah! gens sans foi ni loi que nous sommes. Il faut, demain à laube, se rendre à lassemblée, et nous jouons! Au lit, au lit, trente-trois presto!… Nâdka{18}, en avant, au lit! La séance est levée.

Vous êtes heureux, docteur, de pouvoir dormir par une nuit pareille! fit Nadièjda Ivânovna prenant congé de Svistîtski; moi, je ne puis dormir quand la pluie bat les vitres et que gémissent nos pauvres sapins. Je vais aller mennuyer en lisant un livre. Je ne suis pas en état de dormir. Dhabitude, quand une lampe brûle dans le corridor sur la fenêtre en face de ma porte, cest signe que je ne dors pas et que lennui me ronge…

Le docteur et Grichoûtkine trouvèrent étalés par terre, dans la chambre qui leur avait été préparée, deux grands lits de plume. Le docteur se déshabilla, se coucha et remonta la couverture sur sa tête, Le juge dinstruction se déshabilla, se coucha, se retourna longtemps; puis il se leva et se mit à arpenter la chambre. Cétait un homme extrêmement agité.

Je pense tout le temps à la petite dame, dit-il…, à la veuve. Quelle magnifique personne! Je donnerais ma vie pour elle. Des yeux, des épaules, des petits pieds à bas violets… Cest du feu, cette femme-là! Une femme, oïe-oïe!… Ça se voit tout de suite. Et Dieu sait à qui appartient une beauté pareille? à un muscadin de lÉcole de droit, à un procureur! à cet imbécile décharné qui ressemble à un Anglais! Je ne peux pas supporter, mon ami, ces muscadins de lÉcole de droit! Quand tu parlais avec elle de pressentiments, il crevait de jalousie. Il ny a pas à dire, cest une femme chic! Extrêmement chic! Une merveille de la nature!

Oui, dit le docteur, en sortant la tête de dessous la couverture, cest une personne honorable. Cest une personne impressionnable, nerveuse, sensitive, très fine. Nous, nous allons tout de suite dormir, mais elle, la pauvre, ne peut pas fermer lœil; ses nerfs ne supportent pas un temps aussi orageux. Elle ma dit que, toute la nuit, elle va sennuyer et lire. Pauvrette! il est sûr que sa veilleuse brûle à présent…

Quelle veilleuse?

Elle ma dit que lorsque sur la fenêtre, près de la porte, brûle une veilleuse, cest quelle ne dort pas.

Elle ta dit ça? À toi!…

Oui, à moi.

En ce cas, je ne te comprends pas! Si elle ta dit ça, cest que tu es le plus heureux des hommes! Je te félicite mon ami… je tenvie, mais je te félicite… Jen suis moins satisfait pour toi que pour lhomme de lÉcole de droit, cette canaille rousse! Je suis content que tu lui plantes des cornes. Allons, habille-toi! Vas-y!

Grichoûtkine, quand il était ivre, tutoyait tout le monde.

Vous inventez vraiment on ne sait quoi, Aguèi Alexèitch…, répondit timidement le docteur.

Allons, allons, ne muse pas, docteur! Habille-toi et va-ten!… Comment diable cela se chante-t-il dans la Vie pour le tsar?

Et en route, un jour damour,

Nous te cueillerons comme une fleur…

Habille-toi, mon âme! Allons, voyons, Timôcha! Docteur! Allons donc, animal!

Pardon, je ne vous comprends pas!

Quy a-t-il à comprendre? Est-ce de lastronomie? Habille-toi et marche à la veilleuse, voilà tout ce quil y a à comprendre.

Il est étrange que vous ayez de cette personne et de moi… une opinion aussi peu flatteuse.

Cesse donc de philosopher! dit Grichoûtkine, se fâchant. Peux-tu encore hésiter? Voyons, cest du cynisme!

Longtemps encore il prêcha le docteur, sirrita, supplia, se mit à genoux, finit par jurer tout haut, cracher de dégoût et se jeter sur son lit. Mais un quart dheure après, il se remit debout et réveilla le docteur.

Écoutez, lui demanda-t-il dun ton sévère, vous refusez positivement daller la trouver?

Ah! pourquoi irais-je? Que vous êtes donc agité, Aguèi Alexèitch! Aller avec vous à une autopsie est une chose horrible!

Alors, que le diable vous emporte, je vais la trouver!… Je… je ne suis pas pire que je ne sais quel élève de lÉcole de droit ou quune femme-médecin… Jy vais!

Il shabilla rapidement et marcha vers la porte. Le docteur le regarda, ahuri, puis sauta en place.

Je suppose que vous plaisantez? dit-il, barrant la route à Grichoûtkine.

Je nai pas le temps de parler avec toi… Laisse-moi passer.

Non, Aguèi Alexèitch, je ne vous laisserai pas passer! Couchez-vous! Vous êtes ivre!

De quel droit, Esculape, ne pas me laisser passer?

Du droit dun homme qui doit défendre une honnête femme. Aguéi Alexèitch, revenez à vous!… Que voulez-vous faire? Vous êtes un vieillard; vous avez soixante-sept ans!

Je suis un vieillard? fit Grichoûtkine, fâché. Quel gredin ta dit que je suis un vieillard?

Aguéi Alexèitch, vous êtes ivre et excité. Ce nest pas bien! Noubliez pas que vous êtes un homme et non un animal; lanimal peut suivre son instinct, mais vous êtes le roi de la création, Aguèi Alexèitch!

Le «roi de la création» devint pourpre et enfonça ses mains dans ses poches.

Je te demande pour la dernière fois,  cria-t-il tout à coup dune vois perçante, comme sil eût crié en plein champ, après un cocher,  si tu me laisseras passer, oui ou non?… Canaille!

Mais il fut aussitôt effrayé lui-même de sa voix et recula de la porte vers la fenêtre. Bien quil fût ivre, il eut honte de son cri strident, qui avait, sans doute, réveillé toute la maison. Après un peu de silence, le docteur sapprocha de lui et lui toucha lépaule. Les yeux de Svistîtski étaient humides, ses joues brûlaient.

Aguèi Alexèitch, dit-il, la voix tremblante,  après vos mots acerbes, après que, oubliant toute convenance, vous mavez traité de canaille, reconnaissez que nous ne pouvons plus rester sous le même toit. Vous mavez horriblement offensé… Admettons que jaie tort… mais, en somme, quelle est ma faute? Il sagit dune femme honnête, dune noble femme et vous vous permettez des expressions… Pardon, nous ne sommes plus camarades!

Et parfait! Je nai pas besoin de camarades semblables!…

Je pars à linstant. Je ne puis plus rester avec vous, et… jespère que nous ne nous rencontrerons plus.

Avec quoi partez-vous, monsieur?

Avec mes chevaux.

Et moi, avec quoi partirai-je?… Y pensez-vous!… Vous voulez être vil jusquau bout? Vous mavez amené avec vos chevaux; vous êtes obligé de me ramener avec eux.

Je vous ramènerai, si vous le voulez, seulement tout de suite!… Je pars à linstant. Je suis si remué que je ne puis plus rester ici.

Ensuite Grichoûtkine et Svistîtski shabillèrent en silence et sortirent de la maison. Ils réveillèrent Mîchka, puis montèrent dans le tarantass et partirent.

Cynique… murmurait durant toute la route le juge dinstruction. Si lon ne sait pas se tenir avec les femmes honnêtes, il faut rester chez soi, ne pas aller dans les maisons où il y en a!

Était-ce contre lui quil grognait ou grognait-il contre le docteur, cétait difficile à comprendre. Quand le tarantass sarrêta près de la maison, il sauta à terre et, passant la porte, murmura:

Je ne veux plus vous connaître!

Trois jours sécoulèrent. Le docteur, ayant fini ses visites, était étendu sur un canapé, et, de loisir, lisait, dans le Calendrier médical, les noms des médecins de Pétersbourg et de Moscou, tâchant dy trouver le nom qui sonnait le mieux et était le plus beau. Il se sentait lâme en paix, légère comme un ciel dans le bleu duquel plane une alouette, et, cela parce que, la nuit précédente, il avait rêvé dun incendie, ce qui présage du bonheur.

Tout dun coup, le bruit dun traîneau retentit (il était tombé une légère neige) et sur sa porte apparut le juge dinstruction Grichoûtkine. Le docteur ne lattendait pas.

Svistîtski se leva et le regarda, gêné et effrayé. Grichoûtkine, toussant, baissa les yeux et se dirigea lentement vers le canapé.

Je viens mexcuser, Timoféi Vassîlitch, commença-t-il. Jai été peu aimable envers vous et, même, je vous ai dit, il me semble, quelque chose de désagréable. Vous expliquerez assurément mon excitation passée par les liqueurs bues chez cette vieille canaille, et vous mexcuserez…

Le docteur sélança vers lui et, les larmes aux yeux, serra la main quon lui tendait:

Ah!… je vous en prie!… Maria, cria-t-il, du thé!

Non, pas du thé!… Nous navons pas le temps!… Au lieu de thé, faites-nous donner du kvass{19}. Nous en boirons et irons faire cette autopsie.

Quelle autopsie?

Mais celle du sous-officier jusquau cadavre duquel nous ne sommes pas arrivés.

Grichoûtkine et Svistîtski burent le kvass et partirent faire lautopsie.

Évidemment, disait en route le juge dinstruction, je mexcuse. Je me suis emporté, mais pourtant, savez-vous, il est fâcheux que vous nayez pas fait porter des cornes à ce procureur… à cette ca… naille!

Quand ils furent à Alimônovo, ils virent la troïka{20} dIéjov.

Iéjov est ici, dit Grichoûtkine; ce sont ses chevaux. Entrons le voir… Nous boirons de leau de seltz et reluquerons la patronne. Il y a ici une patronne dauberge célèbre. Une femme, oïe, oïe!… Une merveille de la nature.

Les voyageurs descendirent de traîneau et entrèrent à lauberge. Ils y trouvèrent Iéjov et Tioulpânnski qui buvaient du thé, acidulé au jus dairelle.

Où allez-vous? Doù venez-vous? fit Iéjov en voyant Grichoûtkine et le docteur.

Nous allons toujours procéder à cette autopsie, mais nous narriverons jamais; nous tournons dans un cercle magique… Et vous, où allez-vous?

Mais à lassemblée, mon bon!

Pourquoi y allez-vous si souvent? Vous y étiez, il y a trois jours!

Du diable si nous y sommes allés!… Le procureur a eu mal aux dents, et je nétais pas dans mon assiette tous ces jours-ci. Allons, quallez-vous boire? Asseyez-vous, trente-trois presto! De la vodka ou de la bière? Donnez-nous, chère patronne, de lune et de lautre. Ah! quelle patronne!

Oui, appuya le juge dinstruction, une patronne fameuse! Une remarquable patronne. Une femme, oïe, oïe!…

Deux heures après le domestique du docteur sortit de lauberge et dit au cocher du général de dételer et de promener les chevaux.

Monsieur la ordonné. Ils se sont mis à jouer aux cartes, dit-il en faisant un geste narquois. Nous ne partirons pas dici avant demain… Bon, voilà le chef de police qui arrive!… Nous resterons donc ici jusquà après-demain.

La voiture du chef de police arriva près de lauberge. Voyant les chevaux dIéjov, lisprâvnik sourit agréablement, et monta lescalier…

1884.


SANS TITRE


Au cinquième siècle, comme à présent, le soleil se levait chaque matin et se couchait chaque soir. À laube, lorsque les premiers rayons échangeaient des baisers avec la rosée, la terre revivait, lair se remplissait de bruits de joie, dextase et despérance, et, le soir, la terre sapaisait et se noyait dans le morne crépuscule. Chaque jour et chaque nuit se ressemblaient.

De temps à autre survenait un nuage et le tonnerre grondait, ou une étoile distraite tombait du ciel. Ou bien un moine pâle accourait et racontait à ses frères quil venait de voir un tigre près du couvent. Et cétait tout. Ensuite, derechef les jours et les nuits se ressemblaient.

Les moines travaillaient et priaient. Leur supérieur jouait de lorgue, écrivait de la musique et composait des vers latins. Cet admirable vieillard avait un don extraordinaire: il touchait de lorgue avec un art si grand que les vieux moines eux-mêmes, dont louïe, au déclin de leurs jours, sétait émoussée, ne pouvaient retenir leurs larmes quand les sons de linstrument sortant de sa cellule leur arrivaient.

De quoi quil parlât, même de choses très ordinaires,  les arbres, les animaux ou la mer, par exemple,  on ne pouvait lécouter sans sourire ou pleurer. Et il semblait que des cordes pareilles à celles de lorgue résonnassent dans son âme.

Sil se fâchait ou sadonnait à une grande joie, ou sil parlait de quelque chose de terrible et de grand, une inspiration passionnée le dominait. Des larmes montaient à ses yeux brillants. Son visage devenait rose. Sa voix tonnait, et les moines, en lécoutant, sentaient linspiration saisir leur âme. En des instants aussi splendides et merveilleux, son pouvoir était sans bornes. Sil eût commandé à ses religieux de se jeter à la mer, tous, jusquau dernier, se fussent empressés avec délices dexécuter sa volonté.

Sa musique, ses intonations, ses vers à la louange de Dieu, du ciel et de la terre, étaient pour ses frères une source incessante de contentement. Il arrivait quen raison de luniformité de leur vie, les arbres, les fleurs, lété, lautomne les excédaient. Le bruit de la mer fatiguait leur ouïe, le chant des oiseaux leur devenait désagréable; mais les talents de leur supérieur leur étaient indispensables comme le pain quotidien.

Des dizaines dannées passèrent. Les jours et les nuits se ressemblaient. Hormis les oiseaux et les animaux sauvages, aucun être vivant ne se montrait près du monastère. Lhabitation la plus proche était loin, et, pour y arriver, il fallait faire à pied dans le désert une centaine de verstes.

Seuls se décidaient à franchir cet espace, les gens qui avaient le mépris de la vie, la rejetaient, et se réfugiaient au couvent comme dans la tombe.

Quel ne fut donc pas létonnement des moines lorsquune nuit vint frapper à leur porte un habitant de la ville, simple pécheur, aimant la vie.

Avant de demander la bénédiction du supérieur et de prier, cet homme se fit donner du vin et de la nourriture. Lorsquon lui demanda comment il était arrivé de la ville au désert, il raconta une très longue histoire de chasse. Parti pour la chasse, ayant bu, il sétait égaré. À la proposition quon lui fit dentrer au couvent afin de sauver son âme, il répondit en souriant: «Je ne suis pas votre homme.»

Après avoir mangé et bu, il considéra les moines qui le servaient, secoua la tête dun air de reproche, et dit:

Vous restez oisifs, moines. Vous ne savez que manger et boire. Est-ce ainsi que lon fait son salut? Songez que, tandis que vous êtes ici au repos, mangeant, buvant et rêvant à la béatitude, vos prochains se perdent et vont en enfer. Voyez ce qui se passe en ville! Tandis que les uns meurent de faim, dautres, ne sachant que faire de leur or, se noient dans la débauche ainsi que mouches dans le miel. Il ny a, parmi les hommes ni foi ni vérité. À qui appartient-il de les sauver et de les prêcher? Est-ce à moi qui suis ivre du matin au soir? Une âme docile, un cœur aimant et la foi vous ont-ils donc été donnés pour que vous restiez entre quatre murs à ne rien faire?…

Bien quinsolents et inconvenants, les propos du citadin ivre agirent dune étrange façon sur le supérieur. Le vieillard, regardant ses moines, devint pâle et dit:

Frères, mais il a raison! Les pauvres gens se perdent, en effet, dans le vice et limpiété, la déraison et la faiblesse, tandis que nous restons inertes comme si cela ne nous regardait en rien. Pourquoi ne me rendrais-je pas en ville pour leur rappeler le Christ quils ont oublié?

Les paroles de lhabitant de la ville avaient séduit le vieux moine. Dès le lendemain il prit son bâton, dit adieu à sa communauté et partit pour la ville. Les moines restèrent privés de musique, de prônes et de poésie.

Un mois, deux mois, ils sennuyèrent sans que le vieillard revînt. Enfin, au commencement du troisième mois, on entendit le bruit familier de sa canne. Les moines se portèrent à sa rencontre et laccablèrent de questions. Mais, au lieu de se réjouir à leur vue, le supérieur se mit à pleurer amèrement sans dire un mot.

Les moines remarquèrent quil avait beaucoup vieilli et maigri. Son visage las exprimait une profonde affliction, et, lorsquil se mit à pleurer, il eut lair dun homme qui a été insulté.

Les moines se mirent eux aussi à pleurer et le questionnèrent avec sollicitude. Pourquoi pleurer et avoir un visage si lugubre?

Mais, sans répondre, le supérieur senferma dans sa cellule. Il y resta sept jours sans boire ni manger, ni jouer de lorgue; il pleurait. Lorsquon frappait à sa porte et que les moines le priaient de sortir et de leur faire part de son chagrin, il gardait un profond silence.

Il sortit enfin. Rassemblant tous ses moines autour de lui, le visage rouge de larmes, avec une expression de douleur et de dépit, il commença de raconter ce qui lui était arrivé en ces trois mois.

Sa voix était calme et ses yeux souriants quand il décrivit son voyage du couvent à la ville. Chemin faisant, les oiseaux lui envoyaient leurs chants, les ruisseaux jasaient, et de douces et jeunes espérances emplissaient son âme. Il marchait, se sentant comme un soldat qui va se battre, déjà sûr de la victoire. Il marchait en rêvant et composait des vers et des hymnes, sans remarquer comment il arriva. Mais quand il se mit à parler de la ville et de ses habitants, sa voix trembla, ses yeux brillèrent et il senflamma de colère.

Jamais il navait vu ni même osé se figurer ce quil trouva en arrivant en ville. Ce ne fut quau déclin de sa vie quil découvrit et comprit combien est puissant le démon, combien est beau le mal, et combien faibles, pusillanimes et nuls, sont les hommes. La première demeure dans laquelle il entra fut, par malchance, une maison de débauche. Une cinquantaine dêtres, qui avaient beaucoup dargent, mangeaient et buvaient sans mesure. Ivres, ils chantaient et proféraient hardiment des mots horribles, dégoûtants, que noserait pas prononcer un homme ayant la crainte de Dieu. Infiniment libres, forts et heureux, ils ne craignaient ni Dieu, ni diable, ni la mort. Ils disaient et faisaient tout ce que bon leur semblait. Ils allaient où la luxure les menait. Leur vin, net comme lambre, semé détincelles dor, était sans doute extrêmement sucré et parfumé, car chacun, en le buvant, souriait avec béatitude et voulait en boire encore. Au sourire de lhomme, le vin répondait par un sourire, et lorsquon le buvait, il étincelait joyeusement comme sil savait quel charme diabolique sa douceur recélait.

Le vieillard, séchauffant toujours davantage et pleurant de colère, continuait à décrire ce quil avait vu. Sur la table, au milieu des soupeurs, était debout une pécheresse à demi nue. Il est difficile de simaginer et de trouver dans la nature quelque chose de plus beau et de plus captivant. Cette jeune vermine,  aux cheveux longs, brune, les yeux noirs, les lèvres grasses, éhontée, cynique,  montrait ses dents, blanches comme la neige, et souriait avec lair de dire: «Voyez comme je suis effrontée et belle.» La soie et le brocart tombaient, en beaux plis, de ses épaules, mais sa beauté ne voulait pas se cacher sous des vêtements; comme lherbe nouvelle sortant du sol printanier, cette beauté pointait avidement à travers les plis. Limpudente femme buvait du vin, chantait et se donnait à qui la voulait.

Ensuite le vieillard, agitant les bras avec colère, décrivit des courses de cirque, des combats de taureaux, des théâtres, des ateliers dartistes où lon peint ou modèle avec de la glaise des femmes nues. Il parlait dinspiration, avec nombre et beauté, comme sil jouait sur des cordes invisibles, et les moines, figés, lécoutaient avidement, suffoqués dextase. Quand il eut décrit tous les attraits du diable, la beauté du mal et la grâce compatissante de labject corps féminin, le vieillard maudit le démon, partit et disparut derrière la porte…

Le lendemain, quand il sortit de sa cellule, il ne restait plus un moine au couvent. Ils sétaient tous enfuis en ville.

1888.


LE MIROIR DÉFORMANT

(Conte de Noël.)


Nous entrâmes dans le salon, ma femme et moi. On y sentait la mousse et lhumidité. Quand nous éclairâmes les murs qui navaient pas vu la lumière durant tout un siècle, des millions de rats et de souris senfuirent de tous côtés. Une bouffée de vent sengouffra, quand nous refermâmes la porte derrière nous, et agita des piles de papiers dans les coins. Nous aperçûmes, sur ces papiers, des caractères anciens et des figures du moyen âge. Aux murs, verdis par le temps, pendaient des portraits dancêtres qui nous regardèrent avec sévérité et hauteur avec un air de dire: «Tu es à fouetter, mon petit!»

Nos pas résonnaient dans toute la maison; à ma toux répondait un écho, celui-là même qui répondait jadis à mes aïeux…

Et le vent hurlait, gémissait. Dans la cheminée quelquun pleurait et lon sentait dans ses larmes le désespoir. De grosses gouttes de pluie battaient les fenêtres ternes et sombres, et leur bruit attristait.

Oh! ancêtres, ancêtres! mécriai-je en soupirant profondément; si jétais écrivain, jécrirais daprès vos portraits un long roman. Chacun de ces vieux fut jeune autrefois; chacun ou chacune eut son roman… et quel roman! Regarde, par exemple, dis-je à ma femme, cette vieille, ma bisaïeule. Cette femme laide, mal faite, eut une histoire extrêmement intéressante. Vois-tu là-bas ce miroir suspendu dans le coin?

Et je lui indiquai un grand miroir encadré de bronze noir, près du portrait de mon aïeule.

Ce miroir a des propriétés magiques et a perdu ma bisaïeule. Elle lavait payé énormément cher et ne sen sépara pas de toute sa vie. Elle sy regardait sans cesse, jour et nuit; elle sy regardait même pendant ses repas. Elle le mettait près delle en se couchant et demanda, à son lit de mort, quon le plaçât dans sa bière. Si lon ne réalisa pas son vœu, ce fut uniquement parce que le miroir ne put pas loger dans son cercueil.

Était-ce donc une coquette? demanda ma femme.

Admettons… Mais navait-elle pas dautres miroirs? Pourquoi donc précisément aimait-elle tant celui-ci et pas un autre? Navait-elle pas de glaces meilleures? Non, chérie, il y a là quelque effroyable mystère. Impossible autrement! La légende dit quil y a un diable dans ce miroir et que mon aïeule ressentait un faible pour les diables. Cest évidemment une absurdité, mais il ne fait pourtant aucun doute que ce miroir au cadre de bronze ne recèle une force mystérieuse.

Jessuyai dun geste la poussière du miroir, my regardai et éclatai de rire. Lécho répondit sourdement à mon rire. Le miroir déformait: mes traits furent détournés de tous côtés; mon nez entra dans ma joue gauche; mon menton se dédoubla et sen alla de biais.

Ma bisaïeule, dis-je, avait un goût étrange.

Ma femme sapprocha en hésitant du miroir et sy regarda elle aussi. Et aussitôt quelque chose deffroyable se produisit: elle pâlit, se mit à trembler de tout le corps et poussa un cri. Le bougeoir, glissant de ses mains, roula à terre et la bougie séteignit. Les ténèbres nous enveloppèrent. Jentendis au même instant quelque chose de lourd tomber sur le parquet: ma femme venait de sévanouir.

Le vent gémit encore plus plaintivement; les rats coururent de tous côtés; les souris grouillèrent dans les papiers. Mes cheveux se dressèrent et se mirent à remuer quand une persienne, se détachant de la fenêtre, tomba dehors. La lune apparut à la fenêtre…

Je saisis ma femme, létreignis et lemportai hors de la demeure de mes ancêtres. Elle ne reprit connaissance que le lendemain soir.

Le miroir! dit-elle en revenant à elle. Donnez-moi le miroir! Où est-il?

Elle resta toute une semaine ensuite sans boire, ni manger, ni dormir. Elle demandait sans cesse quon lui apportât le miroir. Elle sanglotait, sarrachait les cheveux, sagitait, et quand le docteur déclara quelle pouvait mourir de faim et que sa situation était extrêmement critique, je surmontai ma peur, redescendis et lui rapportai le miroir de ma bisaïeule.

En lapercevant elle se mit à rire de bonheur, puis elle le saisit, lembrassa et y plongea ses regards.

Et il y a déjà plus de dix ans quelle sy regarde sans cesse, sans pouvoir sen détacher un instant.

Se peut-il que ce soit moi? murmure-t-elle. Et sur son visage sétale, avec de lincarnat, une expression de béatitude et dextase.

Oui, cest moi! Tout ment hormis ce miroir! Les gens, mon mari mentent. Ah! si je métais vue auparavant, si je métais connue telle que je suis, je naurais pas épousé cet homme. Il nest pas digne de moi. À mes pieds doivent être les plus beaux, les plus nobles chevaliers!…

Un jour, me trouvant derrière ma femme, je regardai inopinément dans le miroir et je découvris leffroyable secret.

Je vis dans le tain une femme dune aveuglante beauté, telle que je nen avais jamais rencontré de ma vie. Cétait un prodige de la nature, une harmonie de beauté, délégance et damour. Mais quest-ce donc? quétait-il arrivé? Comment ma femme, laide et disgracieuse, me semblait-elle, dans le miroir, si belle? Pourquoi? Mais parce que le miroir déformant faussait, de tous côtés, la laide figure de ma femme, et que, par suite de ce bouleversement des lignes, elle devenait par hasard très belle. Moins par moins donnait plus. Et maintenant, ma femme et moi, nous restons tous les deux devant le miroir, et nous nous y regardons sans nous en détacher un instant. Mon nez escalade ma joue gauche, mon menton se dédouble et sen va de biais, mais le visage de ma femme est ravissant. Et une passion folle, enragée, sempare de moi, et je ris sauvagement:

Ha! ha! ha!

Et ma femme murmure dune voix que lon entend à peine:

Comme je suis belle!

1883.


AU BAIN



I


Eh! type!  cria un gros monsieur au corps blanc, entrevoyant dans la buée un homme, maigre et grand, à barbe clairsemée, ayant au cou une longue croix de cuivre,  donne plus de vapeur!

Je ne suis pas le garçon de bain, Votre Noblesse; je suis le barbier. Ce nest pas à moi à donner de la vapeur. Si vous le désirez, je puis vous appliquer des ventouses scarifiées.

Le gros monsieur passa les mains sur ses hanches rouges, réfléchit, et dit:

Des ventouses? Bon! Applique-men; jai le temps.

Le barbier courut chercher ses verres dans lavant-bain, et quelques minutes après dix ventouses bleuissaient sur le dos et sur la poitrine du gros monsieur.

Je me souviens de Votre Noblesse, dit le barbier, appliquant la onzième ventouse. Vous avez daigné vous baigner chez nous samedi dernier et je vous ai taillé les cors. Je suis le barbier Mikhâïlo… Vous avez daigné, vous en souvenez-vous, me questionner au sujet des jeunes filles à marier?

Aha… Et alors?

Rien, monsieur… Je fais actuellement mes pâques et cest un péché, Votre Noblesse, de juger les autres, mais je puis vous le dire, en conscience,  que Dieu pardonne ma liberté : les jeunes filles daujourdhui, cest tout sans conduite et sans raison… Une jeune fille, autrefois, voulait épouser un homme sérieux, sévère, ayant du bien, pouvant raisonner de tout, pratiquant sa religion; et celle daujourdhui, cest linstruction qui la séduit… Il lui faut un homme instruit. Un monsieur fonctionnaire ou commerçant, nallez pas le lui présenter; elle sen moquerait. Et cependant il y a instruction et instruction. Il y a des instruits, naturellement, qui arrivent à un haut poste; mais dautres restent scribes toute leur vie et ne laissent pas de quoi se faire enterrer. Il nen manque pas de ceux-là aujourdhui! Il vient ici un de ces «gens instruits», un télégraphiste… Il a passé tous les degrés, il peut fabriquer des dépêches, mais il se lave sans savon. Ça fait pitié à voir!

Il est pauvre, mais honnête! prononça une grosse voix enrouée sur le gradin le plus élevé de létuve. Il faut être fier de gens pareils. Linstruction, alliée à la pauvreté, atteste les hautes qualités de lâme. Ignare!

Mikhâïlo guigna le gradin du haut. Se battant le ventre avec une poignée de branches de bouleau, un homme maigre, osseux de tout le corps, et ne semblant avoir que de la peau et des côtes, y était assis. Son visage disparaissait sous de longs cheveux tombants. On ne voyait que ses yeux méchants, remplis de mépris, braqués sur Mikhâïlo.

Cest un de ces… chevelus! fit Mikhâïlo en clignant de lœil… de ces gens à idées… Cest effrayant ce quil en a poussé! Impossible de les arrêter tous… Hein, ce quil laisse pendre ses mèches, ce squelette! Toute conversation chrétienne lui déplaît comme lencens au diable… Il prend la défense de linstruction!… Cest précisément ceux-là que les jeunes filles dà présent aiment; précisément ceux-là, Votre Noblesse! Nest-ce pas dégoûtant?… En automne, une fille de prêtre me fait venir: «Trouve-moi, Michel, me dit-elle  on mappelle Michel dans les familles parce que je frise les dames,  trouve-moi, Michel, me dit-elle, un fiancé dans les écrivains. Moi, par bonheur pour elle, jen avais un sous la main… Il venait au traktir de Porphyriï Eméliânytch et ne faisait que menacer de tout dire dans les journaux. Le garçon sapprochait-il pour lui demander largent de sa consommation, tout de suite il lui envoyait une gifle. «Comment ça! Me prendre de largent? Sais-tu bien qui je suis! Sais-tu que je peux imprimer dans les journaux que tu as tué quelquun?» Il était malingre, déguenillé; je lappâtai avec largent du prêtre. Je lui montrai le portrait de la demoiselle, et le traînai chez elle. Je lui avais procuré un habit en location… Eh bien, il na pas plu à la demoiselle! «Il na pas assez de mélancolie dans la figure…» ma-t-elle dit. Elle ne sait pas elle-même quel diable il lui faut!…

Cest calomnier la presse, fit sur le gradin du haut la grosse voix enrouée. Tu es un homme de rien!

Cest moi, lhomme de rien?!… Hum!… Vous avez de la chance, monsieur, que je fasse mes pâques cette semaine! sans cela, je vous aurais dit ce quil faut pour votre «homme de rien»… Vous êtes, par conséquent, écrivain, vous aussi?

Bien que je ne le sois pas, naie pas la hardiesse de parler de ce que tu ne connais pas. Il y a eu beaucoup décrivains en Russie, et qui ont été utiles. Ils ont éclairé le pays, et, pour cela, nous devons les traiter non pas avec moquerie, mais avec honneur. Je parle autant des écrivains laïques que des ecclésiastiques.

Les personnages ecclésiastiques ne vont pas soccuper de choses pareilles!

Tu ne peux pas le comprendre, ignorant! Dmîtri de Rostov, Innokénntiï de Kherson, Philarète de Moscou, et les autres prélats de lÉglise ont, par leurs écrits, suffisamment contribué à linstruction.

Mikhâïlo regarda de biais son adversaire, remua la tête et fit un grognement:

Ça, mon seigneur, murmura-t-il en rejetant la nuque, vous y allez un peu fort!… Cest quelque chose de compliqué… Ce nest pas pour rien que vous avez de pareils cheveux. Pas pour rien! On comprend très bien tout cela et nous vous montrerons tout à lheure quel homme vous êtes. Gardez un peu, Votre Noblesse, ces ventouses sur vous, et je reviens à linstant… Je ne fais qualler et venir.

Relevant en marchant son pantalon mouillé et faisant fortement claquer ses pieds nus, Mikhâïlo entra dans lavant-bain.

Il va sortir à linstant un homme à longs cheveux, dit-il à un garçon qui était au comptoir et vendait du savon; alors… tu sais… surveille-le. Il excite les gens… Cest un homme à idées… Tu ferais bien de courir chez Nazare Zakhârytch{21}…

Préviens les chasseurs.

Il va tout de suite entrer ici un homme à longs cheveux, chuchota Mikhâïlo aux chasseurs qui gardaient le vestiaire. Il excite les gens. Surveillez-le, et courez dire à la patronne quelle envoie chercher Nazare Zakhârytch pour dresser un procès-verbal. Il dit de ces choses… Cest un homme à idées…

Quel homme à cheveux longs? dirent les chasseurs inquiets. Aucun homme comme ça ne sest déshabillé ici! Il ne sest déshabillé que six personnes. Dabord deux Tatares, puis un monsieur, puis deux marchands, puis le diacre; personne plus. Tu as dû prendre le Père diacre pour un homme à longs cheveux?

Quinventez-vous, diables? Je sais ce que je dis!

Mikhâïlo regarda les habits du diacre, toucha attentivement sa soutane et leva les épaules… Un étonnement extrême se peignit sur son visage.

Et comment est-il, le diacre?

Maigriot, blondin… presque pas de barbe… Il tousse toujours.

Hum! marmonne Mikhâïlo, hum!… Cest donc que jai grogné contre un personnage du clergé. En voilà une histoire, père Grégoire!… En voilà un péché!… En voilà un beau péché! Et cest que je fais mes pâques, frères!… Comment pouvoir me confesser maintenant que jai injurié un membre du clergé? Pardonne-moi, mon Dieu, pauvre pécheur que je suis! Je vais aller lui demander pardon…

Mikhâïlo, se grattant la nuque, la mine longue, rentra dans la salle de bains. Le diacre ne se trouvait plus sur le gradin haut. En bas, près des robinets, les jambes fortement écartées, il emplissait deau un baquet.

Père diacre, lui dit Mikhâïlo dune voix éplorée, pardonnez-moi, au nom du Christ, impie que je suis!

Te pardonner quoi?

Mikhâïlo fit un soupir profond et se prosterna devant lui:

Parce que, dit-il, jai pensé que vous aviez des idées dans la tête!


II


Je suis étonné, dit Nicodime Iégôrytch Potytchkine en montant sur le plus haut gradin de létuve, je suis étonné que votre fille, avec toute sa beauté et linnocence de sa conduite, ne se soit pas encore mariée.

Nicodime Iégôrytch, nu comme tout homme nu, avait pourtant gardé sa casquette sur sa tête chauve. Craignant les transports au cerveau et lapoplexie, il prenait toujours ses bains de vapeur avec sa casquette.

À sa question, son interlocuteur, Makare Tarâssytch Piéchkine, un petit vieux, aux jambes maigres et bleues, haussa les épaules et répondit:

Elle ne sest pas mariée parce que Dieu ma privé de caractère. Je suis dun naturel très calme et très soumis, Nicodime Iégôrytch, et, aujourdhui, on ne gagne rien avec la douceur. Lépouseur, aujourdhui, est féroce, et il faut le traiter en conséquence.

Que voulez-vous dire? À quel point de vue est-il féroce?…

Lépouseur est gâté… Comment il faut se comporter avec lui?… Avec rigueur, Nicodime Iégôrytch! Il ne faut pas se gêner avec lui, Nicodime Iégôrytch… Le traîner chez le juge de paix, lui flanquer sur la margoulette, envoyer chercher lagent de police… voilà ce quil faut! Cest une espèce qui ne vaut rien; une espèce nulle.

Étendus côte à côte sur le plus haut gradin de létuve, les amis commencèrent à sescrimer avec leurs balais de bouleau.

Une espèce nulle!… continua Makare Tarâssytch. Ce quils men ont fait voir, les canailles!… Si javais eu plus de caractère, ma Dâcha serait déjà mariée et ferait des enfants. Oui, mon bon… Il y a maintenant mon bon monsieur, des vieilles filles dans le sexe, et, à le dire en pure conscience, cest la moitié du tout, cinquante pour cent… Et, remarquez-le, Nicodime Iégôrytch, chacune de ces vieilles filles a eu, dans ses jeunes années, des fiancés. Et pourquoi, je vous le demande, ne sest-elle pas mariée? Pour quoi?… Mais parce que les parents nont pas su retenir le fiancé, lont laissé échapper.

Ça, cest juste.

Lhomme daujourdhui est gâté, bête, libre-penseur. Il aime à tout avoir pour rien de rien et à faire tout profit. Il ne fera pas pour toi un pas gratis. Tu lui rends service, et il te demande de largent. Et, naturellement, il ne se marie pas non plus sans arrière-pensée. Je me marierai, se dit-il, pour attraper de largent. Cela, encore, ne serait rien, cela irait: Bois, avale, prends mon argent; mais épouse mon enfant; fais-moi cette grâce!… Mais il arrive que, même en donnant de largent, tu en verses des larmes et endures chagrins et tourments. Lun se fiance et fait durer les fiançailles, puis, quand il arrive au point principal du mariage, il tourne bride et va se fiancer à une autre. Il fait bon être fiancé! Il ny a que plaisir à cela. On nourrit le fiancé; on labreuve; on lui prête de largent; nest-ce pas une belle vie? Et le bonhomme fait le fiancé jusquà la vieillesse, jusquà la mort: pas besoin de se marier! Il est déjà tout chauve, tout blanc, ses genoux plient, et il est encore fiancé… Et il y en a dautres qui ne se marient pas… par bêtise!… Un sot ne sait pas lui-même ce quil lui faut; il choisit et rechoisit: ceci ne va pas, ceci ne convient pas. Il vient, revient, se fiance, et, tout à coup, sans rime ni raison: «Je ne peux pas, dit-il, et ne veux pas.» Tenez, prenons par exemple M.Katavâssov, le premier fiancé de Dâcha. Professeur au lycée, même conseiller honoraire… ayant étudié toutes les sciences, sachant le français et lallemand… Mathématicien. Et, tout compte fait, cétait un imbécile, un idiot, et rien dautre… Vous dormez, Nicodime Iégôrytch?

Non, pourquoi ça? Je fermais les yeux de plaisir.

Et alors voilà… Il commença à tourner autour de ma Dâcha; et il faut vous dire que Dâcha alors navait pas encore vingt ans. Cétait une jeune fille telle, que tout le monde, simplement, sen étonnait. Une datte! De lembonpoint, de la formance dans tout le corps, et cætera, et cætera. Le conseiller dÉtat{22} Tsytsérônov-Graviânnski, fonctionnaire à lAdministration des cultes, se traînait à genoux pour quelle devînt gouvernante de ses enfants, mais elle ne voulut pas. Katavâssov se mit à fréquenter chez nous. Il venait chaque jour et restait jusquà minuit. Il parlait à Dâcha de toute sorte de sciences et de physique… Il lui apportait des livres, écoutait sa musique… Et il insistait toujours sur les livres; à ma Dâcha, qui elle-même est très instruite, il ne fallait pas du tout de livres; cétait du temps perdu et pas autre chose. Et lui, en lui recommandant de lire ceci et cela, la ennuyée à mort. Il laimait, je le voyais. Et elle, en apparence, ça marchait assez: «Il ne me plaît pas, papa, me disait-elle, parce quil nest pas militaire.» Mais malgré quil ne le fût pas, ça allait. Il avait un rang, était noble, en bon état, et ne buvait pas. Que fallait-il de plus? Il fit sa demande; on les fiança… Il ne parla même pas de la dot. Motus… Comme sil nétait pas un homme, mais un pur esprit, pouvant se passer de dot. On fixa même le jour du mariage. Et que croyez-vous? hein? Trois jours avant la noce, ce Katavâssov vient me trouver à mon magasin. Les yeux rouges, pâle, il tremble comme sil avait eu peur. Que puis-je donc pour vous, monsieur? «Pardon, Makare Tarâssytch, me dit-il, mais je ne peux pas épouser Dâria Makârovna{23}. Je me suis trompé, dit-il. En considérant, dit-il, sa jeunesse florissante et sa naïveté, je pensais trouver en elle un sol propice, et pour ainsi dire, la fraîcheur dâme; mais elle a déjà eu le temps, dit-il, dacquérir des penchants. Elle est portée, dit-il, vers le clinquant, ne connaît pas la peine; elle a sucé ça avec le lait de sa mère…» Je ne sais plus ce quelle avait sucé… Il dit tout ça en pleurant. Et moi?… Moi, mon bon monsieur, je ne fis que grogner un peu et le laissai partir! Je nallai pas chez le juge de paix et ne me plaignis pas à ses chefs. Je ne lui ai pas fait honte en ville. Si jétais allé chez le juge de paix, il aurait eu peur du scandale, ne craignez rien, et aurait épousé. Ses chefs nauraient pas été chercher ce que ma fille avait sucé avec le lait de sa mère. Quand tu as troublé une jeune fille, épouse-la! Le commerçant Kliâkine, tenez, en avez-vous entendu parler? il est vrai que cétait un moujik, mais quel tour il a fait!… Un fiancé, chez lui aussi, se mit à faire le difficile, chicana quelque chose dans le trousseau; alors Kliâkine lemmena dans un de ses dépôts, ferma à clé, et tira, savez-vous, de sa poche, un gros revolver, chargé à balles comme il faut, et armé, et lui dit: «Jure-moi, devant licône, vaurien, que tu lépouseras, ou je te tue! Jure-le à la minute!» Le jeune homme jura et épousa. Hein, vous voyez? Moi je ne suis pas capable de ça. Pas même de battre… Un fonctionnaire du Consistoire  lui aussi de lAdministration du culte,  le Petit-Russien Brudziénnko, vit ma Dâcha et en devint amoureux. Il court après elle, rouge comme une écrevisse, marmotte différentes choses, et il jaillit de sa bouche comme de la flamme. Le jour, il est chez nous, et, la nuit, il passe et repasse devant nos fenêtres. Et Dâcha commence à laimer. Ses yeux petits-russiens lui plurent. Il y a en eux, dit-elle, le feu et la nuit noire. Le Petit-Russien vint, revint, et fit sa demande. Dâcha donna son consentement, on peut le dire, dans le ravissement et lextase. «Je comprends, papa, dit-elle, que ce nest pas un militaire, mais il est tout de même de lAdministration du culte, ce qui est la même chose que lIntendance; et cest pour cela que je laime beaucoup.» Une jeune fille, et, tout de même, elle sait ce que cest: lIntendance!… Le Petit-Russien examina le trousseau, marchanda avec moi et ne fit que lever le nez; il consentit à tout pourvu que le mariage se fît au plus vite. Mais le jour même des fiançailles, il regarda les invités, et, se prenant la tête: «Saints du Paradis, dit-il, ce quils ont de parents! Je ne consens pas! Je ne peux pas! Je ne veux pas!» Et le voilà à parler, à parler. De mon côté, je lui dis choses et autres… «Mais, perds-tu la raison, lui dis-je, Votre Noblesse? Il y a plus dhonneur à avoir plus de parents!» Il nen convint pas! Il prit son bonnet et fila…

Il y eut encore un autre cas. Le forestier Alalâiév demanda ma Dâcha. Il laimait pour son esprit et sa conduite… Et Dâcha laima aussi. Son caractère positif lui plaisait. Cétait, effectivement, un brave homme, bien. Il fit sa demande et tout se passa en bonne forme. Il examina le trousseau jusque dans les détails, fouilla dans les coffres. Il gronda Matriôna de navoir pas empêché la pelisse dêtre mitée. Et il me remit linventaire de son bien. Cétait un homme bien. Ce serait un péché de mal parler de lui. Il me plaisait extrêmement, je dois lavouer. Il marchanda deux mois avec moi. Je lui donne huit mille roubles et il en demande huit mille cinq cents. Tout en marchandant, nous nous mettions parfois à boire du thé. Nous en buvions chacun quinze verres et marchandions toujours. Je lui ajoutai deux cents roubles; il ne voulait pas. Nous nous sommes manqués pour trois cents roubles! En sen allant, il pleurait, le pauvre… Il aimait beaucoup Dâcha. Je men veux maintenant, pêcheur que je suis; je le dis sincèrement. Il fallait lui donner les trois cents roubles ou le menacer de lui faire partout honte en ville, ou bien lemmener dans un réduit obscur et lui flanquer sur la margoulette. Je me suis fourré dedans, je le vois maintenant; jai fait limbécile… Rien à faire, Nicodime Iégôrytch, jai le caractère trop doux!

Vous êtes trop paisible, en effet… Allons, je pars, il en est temps… La vapeur malourdit la tête…

Nicodime Iégôrytch se battit une fois de plus avec le balai et descendit. Makare Tarâssytch fit un soupir et se mit à se cingler avec encore plus dénergie.

1883-1885.


RATÉ!


Près de la porte se tenaient, prêtant avidement loreille, Ilia Serguèïtch Pèplov et sa femme, Cléopâtra Pétrôvna.

Derrière la porte, dans la petite salle, se passait, apparemment, une déclaration damour entre leur fille Nathâchénnka, et linstituteur du district, Chtchoûpkine.

Ça mord! murmura Pèplov, tremblant dimpatience et se frottant les mains. Prends garde, Pétrôvna; dès quils parleront sentiment, décroche vivement licône et allons les bénir!… Nous les pincerons… La bénédiction avec une icône est chose sacrée, inviolable… Il ne pourra plus alors se défiler. Quil aille sil veut se plaindre au tribunal!

Cependant, derrière la porte, se poursuivait la conversation suivante:

Laissez vos minauderies, disait Chtchoûpkine, frottant une allumette sur son pantalon à carreaux. Je ne vous ai pas du tout écrit de lettres!

Oui, dites-le! faisait la jeune fille en riant, poussant des petits cris maniérés et se regardant à tout instant dans la glace. Comme si je navais pas deviné du premier coup votre écriture! Et comme vous êtes drôle! Un maître de belle écriture qui écrit comme une poule! Comment enseigner lécriture quand vous écrivez si mal?…

Hum! cela, mademoiselle, ne veut rien dire. Dans la classe décriture, ce qui importe, ce nest pas lécriture elle-même: limportant, cest que les élèves ne soient pas dissipés. On en frappe un à la tête avec une règle; on met lautre à genoux… Qua à voir lécriture là dedans? Rien du tout! Nékrâssov était écrivain, et il est honteux de voir quelle écriture il avait! Il y a de son écriture dans le recueil de ses œuvres.

Lui, cétait Nékrâssov, et, vous… (Un soupir.) Moi, jépouserais volontiers un écrivain. Il mécrirait sans cesse des vers en souvenir!…

Je peux aussi vous en écrire si vous voulez.

Sur quoi?

Sur lamour… les sentiments… vos yeux… En les lisant, vous en perdrez la tête… Vos larmes couleront… Si je vous écris des vers poétiques, me donnerez-vous votre main à baiser?…

La belle affaire!… Baisez-la tout de suite si vous voulez!

Chtchoûpkine se leva, et, les yeux écarquillés, se baissa vers la petite main potelée qui sentait le savon aux jaunes dœufs.

Décroche licône! se hâta de dire Pèplov, touchant sa femme du coude, pâle démotion et se boutonnant.

Et, sans perdre une minute, il ouvrit la porte.

Mes enfants… marmotta-t-il, levant les bras et clignant des yeux mouillés de larmes, que Dieu vous bénisse, mes enfants! Vivez… croissez… et multipliez…

Et… moi aussi je vous bénis… dit la mère, pleurant de bonheur. Soyez heureux, mes chéris! Oh! dit-elle à Chtchoûpkine, vous menlevez mon seul trésor! Aimez ma fille, soignez-la…

Chtchoûpkine, étonné et effaré, ouvrit la bouche. Loffensive des parents était si imprévue, si hardie quil ne put prononcer un mot.

«Pincé! se dit-il en blêmissant deffroi. Bon à tourner devant lautel! Tu es refait, mon vieux. Tu ne ten tireras pas!»

Et il baissa avec soumission la tête sous licône comme pour dire: «Prenez-moi, je suis vaincu!»

Je vous… bénis… reprit le père commençant à pleurer lui aussi. Nathâchénnka, ma fille… Mets-toi à côté de lui!… Pétrôvna, passe-moi licône…

Mais soudain le père cessa de pleurer et sa figure se crispa de colère.

Borne! dit-il à sa femme avec fureur. Bête que tu es! Est-ce une icône?

Ah! tous les saints du paradis! Quétait-il arrivé?

Le maître de calligraphie leva timidement les yeux et vit quil était sauvé: la mère, en se pressant, avait décroché, au lieu de licône, le portrait de lécrivain Lajètchnikov{24}.

Le vieux Pèplov et Cléopâtra Pétrôvna restèrent confus, le portrait en mains, ne sachant que faire et que dire…

Le maître décriture profita du trouble pour senfuir.

1886.


JOURNAL DUN HOMME EMPORTÉ


Je suis un homme sérieux dont le cerveau a une tournure philosophique. Par profession je suis financier; jétudie le droit financier et écris une thèse intitulée: Le Passé et lavenir de limpôt sur les chiens. Vous conviendrez que je nai positivement rien à faire avec les jeunes filles, les romances, la lune et autres bêtises…

Cest le matin. Dix heures. Maman me sert un verre de café. Je le bois et sors sur notre petit balcon pour me mettre immédiatement à ma thèse. Je prends une feuille blanche et trace len-tête: Le Passé et lavenir de limpôt sur les chiens. Après avoir un peu réfléchi, jajoute: Aperçu historique.

«À sen rapporter à quelques allusions que lon trouve dans Hérodote et Xénophon, limpôt sur les chiens prend son origine vers…»

Mais, à ce moment-là, jentends des pas très suspects. Je regarde et vois sur le balcon une jeune fille à figure longue et à longue taille. Elle sappelle, je crois, Nâdénnka ou Vârénnka, ce qui est absolument indifférent. Elle cherche quelque chose, fait semblant de ne pas me voir et fredonne:

Te souvient-il de cet air,

Plein de tendresse…

Je relis ce que jai écrit. Je veux continuer, mais la jeune fille fait alors semblant de mavoir vu et me dit dune voix abattue:

Bonjour, Nicolaï Anndrèitch! Figurez-vous quel malheur marrive! Jai perdu, hier en me promenant, la boule de mon bracelet!

Je relis une fois encore le commencement de ma thèse; je refais la boucle de la lettre c et veux continuer, mais la jeune fille ne sarrête pas.

Nicolaï Anndrèitch, dit-elle, ayez lamabilité de me reconduire chez moi. Les Karèline ont un si énorme chien que je ne me décide pas à rentrer seule.

Rien à faire! Je pose ma plume et je descends. Nâdénnka ou Vârénnka me prend le bras et nous nous dirigeons vers sa villa.

Lorsquil mincombe de donner le bras à une dame ou à une jeune fille, je me sens toujours, je ne sais pourquoi, comme un portemanteau auquel on a accroché une grosse pelisse. Nâdénnka (ou Vârénnka) est, entre nous soit dit, une nature passionnée (son grand-père était Arménien). Elle a la spécialité de se pendre à votre bras de tout le poids de son corps et de se coller à votre flanc comme une sangsue. Et, ainsi, nous marchons… En passant devant chez les Karèline, je vois un grand chien qui me rappelle mon impôt. Je me souviens avec angoisse de mon étude commencée et soupire.

Pourquoi soupirez-vous? me demande Nâdénnka, ou Vârénnka, en soupirant elle aussi.

Ici, je dois faire une digression. Nâdénnka, ou Vârénnka  je me souviens maintenant quelle sappelle, il me semble, Nâdénnka  sest imaginé, je ne sais pourquoi, que je suis amoureux delle; aussi considère-t-elle comme un devoir dhumanité de me regarder toujours avec compassion et de traiter par des paroles mon cœur blessé.

Écoutez, me dit-elle, en sarrêtant, je sais pourquoi vous soupirez. Vous aimez. Hein? est-ce cela? Mais, au nom de notre amitié, je vous prie de croire que la jeune fille que vous aimez vous estime profondément! Elle ne peut pas vous payer de retour, mais est-ce sa faute si, depuis longtemps, son cœur appartient à un autre?

Le nez de Nâdénnka rougit et gonfle. Ses yeux semplissent de larmes. Elle attend visiblement de moi une réponse. Mais, par bonheur, nous voilà arrivés… La mère de Nâdénnka est assise sous la véranda. Cest une femme bonne, mais bourrée de préjugés. Elle arrête sur moi un long regard et soupire, comme si elle voulait dire: «Ah! la jeunesse ne sait pas même dissimuler!» Plusieurs jeunes filles de diverses couleurs sont avec elle sous la véranda, et, au milieu delles, mon voisin de villa, un officier en retraite, blessé à la tempe gauche et au flanc droit pendant la dernière guerre.

Ce malheureux se proposait, ainsi que moi, de consacrer cet été à une œuvre littéraire. Il écrit les Mémoires dun militaire. Chaque matin, il se met, ainsi que moi, à son honorable travail; mais, à peine a-t-il écrit: «Je suis né à…» quune Vârénnka ou une Nâdénnka arrive sur son balcon et le pauvre diable blessé est mis sous bonne garde.

Tous les gens assis sous la véranda épluchent quelque sale baie pour faire de la confiture. Je salue et veux partir, mais les jeunes filles de toutes couleurs menlèvent mon chapeau en poussant des cris et exigent que je reste. Je massieds. On me donne une assiette, des baies, et une épingle à cheveux. Je commence à nettoyer. Les jeunes filles versicolores parlent des hommes. Celui-ci est gentil, celui-là est beau, mais pas sympathique; un troisième nest pas beau, mais est sympathique; un quatrième ne serait pas mal si son nez ne ressemblait pas à un dé. Ainsi de suite.

Et vous, monsieur Nicolas{25}, me dit la maman de Vârénnka, vous nêtes pas beau, mais sympathique… Il y a quelque chose dans votre visage… Du reste, soupire-t-elle, la beauté pour lhomme nest pas le principal, cest lesprit…

Les jeunes filles soupirent et baissent les yeux… Elles accordent elles aussi que, pour lhomme, le principal ce nest pas la beauté, mais lesprit.

Je mexamine du coin de lœil dans la glace pour me convaincre combien je suis sympathique. Je vois une tête ébouriffée, une barbe qui lest aussi, et des moustaches, des sourcils, des cheveux sur les joues, des cheveux sous les yeux: tout un fourré, doù pointe à la façon dune tour mon honorable nez. Je suis bien, il ny a pas à dire!

En somme, Nicolas, soupire la maman de Nâdénnka, comme saffermissant dans une idée secrète, vous lemportez par les qualités…

Si Nâdénnka souffre pour moi, la conscience, par contre, quun homme qui laime est assis en face delle, lui procure manifestement de grandes jouissances. Le thème masculin épuisé, les jeunes filles parlent damour. Au bout dune longue conversation sur ce sujet, lune des jeunes filles se lève et sort. Celles qui restent commencent à lui casser du sucre sur le dos. Toutes la trouvent bête, insupportable, disgracieuse, avec une épaule déjetée.

Voilà quarrive enfin, Dieu merci, la femme de chambre envoyée par maman pour me demander de venir déjeuner. Je puis quitter lennuyeuse société et aller reprendre ma thèse. Je me lève et salue. La maman de Vârénnka, Vârénnka elle-même et les jeunes filles versicolores mentourent et déclarent que je nai aucun droit de partir: je leur avais promis, la veille, de déjeuner avec elles et daller ensuite chercher les champignons. Je mincline et me rassieds. La haine bouillonne dans mon âme; je sens que, dans une minute, je ne vais plus pouvoir répondre de moi. Je ferai un éclat. Mais la délicatesse et la peur denfreindre la bienséance me forcent à me soumettre; et je me soumets.

On se met à table. Lofficier blessé, auquel sa blessure a donné une contraction de la mâchoire, mange comme sil était bridé. Je roule des boulettes de pain, pensant à limpôt sur les chiens, et, connaissant lemportement de mon caractère, jessaie de me taire. Nâdénnka me regarde avec compassion. Soupe au kvass glacée, langue aux petits pois, poulet rôti et une compote. Je nai pas appétit, mais, par délicatesse, je mange. Après dîner, tandis que je fume seul sur la terrasse, la maman de Nâdénnka sapproche de moi, me serre les mains et me dit, en étouffant:

Ne désespérez pas, Nicolas… Cest un si bon, si bon cœur!…

Nous partons pour les bois chercher des champignons. Nâdénnka, pendue à mon bras, se colle à mon flanc. Bien que jen souffre intolérablement, je la supporte.

Nous entrons dans les bois.

Écoutez, monsieur Nicolas, soupire Nâdénnka, pourquoi êtes-vous si triste? Pourquoi vous taisez-vous?

Étrange jeune fille, de quoi parler avec elle! Quavons-nous de commun?

Je me mets à penser à quelque chose daccessible à son entendement, à quelque chose de… populaire… Je lui dis, après avoir réfléchi:

La destruction des forêts cause à la Russie un tort énorme…

Nicolas, soupire Nadénnka,  et son nez rougit  Nicolas, je vois que vous évitez un entretien sincère… On dirait que, par votre silence, vous voulez me punir… Comme on ne répond pas à votre sentiment, vous voulez souffrir en silence, seul!… Cest horrible, Nicolas, sécrie-t-elle en me prenant par le bras, et je vois son nez commencer à gonfler. Que diriez-vous si cette jeune fille que vous aimez vous proposait une amitié éternelle?

Je marmotte quelque chose de décousu, car je ne sais absolument que lui dire…

Songez que, premièrement, je naime aucune jeune fille; secondement, à quoi me servirait une amitié éternelle; et, troisièmement, je suis très emporté.

Nadénnka-Vârénnka se couvre la figure de ses mains et dit, comme à part soi, à mi-voix:

Il se tait… Il veut évidemment de ma part un sacrifice. Mais puis-je laimer si jaime toujours lautre?… Du reste… je réfléchirai… Bon, je réfléchirai!… Je rassemblerai toutes les forces de mon âme, et, peut-être, au prix de mon bonheur, empêcherai-je cet homme de souffrir.

Je ny comprends rien, cest quelque chose de cabalistique. Nous marchons et trouvons des champignons. Tout le temps nous nous taisons. La figure de Nadénnka exprime un combat mental. On entend des chiens aboyer; cela me rappelle ma thèse, et je soupire tout haut. Japerçois, à travers les troncs darbres, lofficier blessé. Le malheureux boite de façon torturante de droite et de gauche: à droite, son flanc blessé; à gauche est pendue une des jeunes filles versicolores. Sa figure exprime la résignation au sort.

Des bois on revient à la maison prendre le thé. Puis on joue au croquet et lon écoute des jeunes filles chanter la romance:

Non, tu naimes pas! Non! Non!…

Au mot «non», la jeune fille se fend la bouche jusquà loreille.

Charmant! gémissent les autres jeunes filles, charmant!

Arrive le soir. La lune hideuse sort de derrière les arbustes. Cest le grand calme, et le foin coupé sent désagréablement. Je prends mon chapeau pour partir.

Jai quelque chose à vous dire, me chuchote Nâdénnka dun air significatif.

Je pressens quelque chose de mauvais, mais, par délicatesse, je reste.

Nâdénnka me prend le bras et mentraîne dans une allée.

Tout son être exprime maintenant la lutte; elle est pâle, respire bruyamment. Elle est prête, me semble-t-il, à marracher le bras droit. Qua-t-elle?

Écoutez… murmure-t-elle. Non, je ne peux pas!… Non!…

Elle veut dire quelque chose, mais hésite. Je vois pourtant à sa mine quelle est décidée. Les yeux brillants, le nez enflé, elle me saisit la main et dit vivement:

Nicolas, je suis à vous! Je ne peux vous aimer, mais je promets de vous être fidèle.

Puis elle se presse contre ma poitrine, et, tout à coup, séloigne dun bond.

Quelquun vient… murmure-t-elle. Adieu… Demain à onze heures je serai sous la tonnelle… Adieu!

Et elle disparaît.

Ny comprenant rien, sentant une torturante palpitation de cœur, je rentre à la maison. Le Passé et lavenir de limpôt sur les chiens my attend; mais je ne peux plus travailler.

Je suis enragé. On peut même dire que je suis effrayant. Je ne permettrai pas, que diable! que lon me traite comme un gamin. Je suis emporté, et il est dangereux de plaisanter avec moi!… Quand la femme de chambre vient mappeler pour souper, je lui crie: «Fichez-moi le camp!» Un pareil emportement ne présage rien qui vaille.

Le lendemain matin, une température de villa, cest-à-dire au-dessous de zéro; un vent froid et piquant; la pluie, la boue, et une odeur de naphtaline parce que maman a sorti de la malle les pelisses. Une matinée diabolique. Cétait précisément le 7 août 1887, jour où il y eut une éclipse de soleil.

Il faut vous dire que, durant une éclipse, chacun de nous, sans être astronome, peut être dune énorme utilité. Chacun de nous peut:

1° Déterminer le diamètre du soleil;

2° en dessiner la couronne;

3° relever la température;

4° observer pendant léclipse les animaux et les plantes;

5° noter ses propres impressions. Etc., Etc.…

Cétait si sérieux que je mis momentanément de côté Le Passé et lavenir de limpôt sur les chiens, et décidai dobserver léclipse.

Nous nous levâmes tous de très bonne heure. Javais divisé ainsi le travail: je déterminerais le diamètre du soleil et de la lune; lofficier blessé dessinerait la couronne; tout le reste serait fait par Nâdénnka et les jeunes filles versicolores.

Nous voilà tous réunis; nous attendons.

Comment se font les éclipses? demande Nâdénnka.

Je réponds:

Les éclipses de soleil se produisent lorsque la lune, se mouvant dans le plan de lécliptique, se trouve sur la ligne qui unit les centres du soleil et de la terre.

Et que signifie lécliptique?

Je lexplique. Nâdénnka, après avoir attentivement écouté, demande:

Est-ce que lon peut, avec un verre fumé, voir la ligne qui unit les centres du soleil et de la terre?

Je réponds que cest une ligne idéale.

Si cest une ligne idéale, objecte Nâdénnka, comment la lune peut-elle se trouver sur elle?

Je ne réponds pas. Je sens, à cette question naïve, mon foie grossir.

Tout cela est absurde, dit la maman de Nâdénnka. On ne peut connaître ce qui arrivera, et, dailleurs, vous nêtes jamais allé au ciel. Comment donc savez-vous ce que font le soleil et la lune? Tout cela, cest de la fantaisie.

Mais voilà quune tache noire avance sur le soleil. Alarme générale. Les vaches, les brebis, les chevaux, la queue en lair, braillent, courent dans les champs; les chiens hurlent. Les punaises, simaginant que la nuit est venue, sortent de leurs fentes et se mettent à piquer les gens qui dormaient. Le diacre qui, à ce moment-là, transportait des concombres du jardin chez lui, pris de peur, sauta à bas de sa télègue (chariot) et se cacha sous le pont, tandis que son cheval entrait, avec le véhicule, dans une autre cour que la sienne, où les concombres furent mangés par des porcs. Le fonctionnaire de la régie, qui navait pas couché chez lui, mais dans la villa dune dame, senfuit en simple linge de dessous, et, fendant la foule, se mit à crier dune voix sauvage:

Sauve qui peut!

Beaucoup de dames en villégiature, même jeunes et jolies, réveillées au bruit sortirent dans la rue sans bottines. Beaucoup de choses se passèrent que je ne me résous pas à rapporter.

Ah! que cest effrayant! glapirent les jeunes filles versicolores. Ah! que cest horrible!

Mesdames, crié-je, observez! Le temps presse!

Et moi-même je me hâte de mesurer le diamètre… Je me souviens de la couronne et je cherche des yeux lofficier blessé. Il est debout et ne fait rien.

À quoi pensez-vous? lui crié-je. Et la couronne?

Il hausse les épaules et, des yeux, me montre ses bras. À ses deux bras étaient pendues, le pauvre, des jeunes filles versicolores, se pressant de frayeur contre lui et lempêchant de travailler. Je prends un crayon et inscris lheure et les secondes. Cest important. Jinscris la position géographique du point où jobserve. Cela, aussi, est important. Je veux déterminer le diamètre, mais, à ce moment-là, Nâdénnka me prend par la main et me dit:

Noubliez pas, aujourdhui, à onze heures!

Je dégage ma main, et, mettant du prix à chaque seconde, je veux poursuivre mes observations, mais Nâdénnka me prend convulsivement par le bras et se colle à mon flanc. Crayon, verre, schéma, tout tombe dans lherbe. Cest on ne sait quoi! Il est temps que cette jeune fille comprenne que je suis emporté, que, quand je memporte, je deviens enragé et ne puis pas, alors, répondre de moi. Je veux reprendre, mais léclipse est finie.

Regardez-moi! murmure-t-elle tendrement.

Oh! cest le comble de la dérision. Convenez quun pareil dédain de la patience humaine ne peut que mal finir. Ne maccusez donc pas sil arrive quelque chose dhorrible… Je ne permettrai pas quon plaisante avec moi, quon se moque de moi! Et, le diable memporte, quand je suis exaspéré je ne conseille à personne de sapprocher de moi! Que le diable emporte tout, je suis prêt à tout!

Lune des jeunes filles, remarquant apparemment à mon air que je suis furieux, dit,  sans doute pour me calmer:

Nicolaï Anndréévitch, jai suivi votre recommandation; jai observé les mammifères. Jai vu, avant léclipse, le chien gris qui poursuivait un chat, et qui, ensuite, a longtemps tourné la queue.

Ainsi rien ne ma réussi avec léclipse. Je rentre chez moi et la pluie mempêche de me mettre au balcon pour travailler. Lofficier blessé sest résigné à sinstaller sur le sien et est même parvenu à écrire «Je suis né à…» Mais je vois une des jeunes filles versicolores lentraîner chez elle, dans sa villa. Je ne puis travailler parce que je suis toujours enragé et ressens des palpitations de cœur. Je ne me rends pas à la tonnelle. Cest mal élevé, mais convenez que je ne puis y aller sous la pluie. À midi, je reçois une lettre de Nâdénnka. La lettre contient des reproches et elle me tutoie… À une heure marrive une seconde lettre, à deux heures une troisième… Il y faut aller! Mais avant il faut réfléchir à ce que je lui dirai… Je me conduirai en honnête homme; je lui dirai avant tout quelle a tort de se figurer que je laime. Pourtant on ne dit pas aux femmes de pareilles choses? Dire à une femme: «Je ne vous aime pas,» est aussi indélicat que de dire à un écrivain: «Vous écrivez mal.» Le mieux sera de développer à Nâdénnka mes vues sur le mariage.

Je mets un pardessus chaud; je prends un parapluie et je me dirige vers la tonnelle. Connaissant lemportement de mon caractère, je crains de dire quelque chose de déplacé. Je tâcherai de me dominer.

Sous la tonnelle on mattend. Nâdénnka est pâle; elle a pleuré. En mapercevant, elle fait une exclamation joyeuse, se jette à mon cou et dit:

Enfin, te voilà! Tu joues avec ma patience. Écoute, je nai pas dormi de la nuit… Je nai fait que réfléchir. Il me semble que, quand je te connaîtrai mieux, je… je taimerai…

Je massieds et commence à lui développer mes vues sur le mariage. Dabord, pour ne pas remonter trop loin et être le plus bref possible, je fais un petit résumé historique. Je parle du mariage chez les Hindous, chez les Égyptiens; puis je passe aux temps plus proches. Jemprunte quelques idées à Schopenhauer. Nâdénnka mécoute avec attention, mais, tout à coup, par une effrayante légèreté dhumeur, elle trouve urgent de minterrompre:

Nicolas, me dit-elle, embrasse-moi!

Je suis troublé et ne sais que lui dire; elle répète sa demande. Rien à faire. Je me lève et baise son long visage. Je ressens la même sensation que jéprouvai ce jour de mon enfance, où lon me força, à embrasser, à son Requiem, ma grandmère morte. Non contente de mon baiser, Nâdénnka bondit et métreint fougueusement. À ce moment-là, la maman de Nâdénnka surgit à la porte de la tonnelle… Elle prend une mine effarée et crie à quelquun: «Chut!» Et elle disparaît comme Méphistophélès dans sa trappe.

Interdit et furieux, je reviens à notre villa. Jy trouve la maman de Nâdénnka qui, les larmes aux yeux, embrasse ma maman, et ma maman pleure et dit:

Je le désirais, moi aussi!

Ensuite  comment trouvez-vous ça?  la maman de Nâdénnka sapproche de moi, membrasse et me dit:

Dieu vous bénira! Toi, fais attention, aime-la… Rappelle-toi quelle te fait un sacrifice…

Et, maintenant, on me marie.

Au moment où jécris ces lignes les garçons dhonneur me foulent lâme et me bousculent. Ces gens-là ne connaissent positivement pas mon caractère! Je suis emporté et ne puis pas répondre de moi! Du diable, vous allez voir ce qui va arriver! Entraîner subrepticement sous la couronne nuptiale un homme emporté, colérique, est aussi spirituel, à mon sens, que dintroduire le bras dans la cage dun tigre furieux… Nous allons voir, nous allons voir ce qui va arriver!

*

* *

Et me voilà marié. Tout le monde me félicite, et Nâdénnka se presse continuellement contre moi, en me disant:

Comprends que tu es à moi maintenant! Dis que tu maimes! Dis-le!

Et ce disant, son nez gonfle.

Jai appris par mes garçons dhonneur que lofficier blessé a évité lhymen dadroite façon. Il a présenté un certificat médical établissant que grâce à sa blessure à la tempe, il nest pas normal, et que, par suite, il na pas légalement le droit de se marier. Cest une idée! Jaurais pu présenter moi aussi un certificat: un de mes oncles senivrait par accès, un autre était très distrait. (Un jour, au lieu de bonnet, il mit sur sa tête le manchon de ma tante.) Ma tante jouait beaucoup du piano et tirait la langue aux hommes quelle rencontrait. Ajoutez à cela mon caractère extrêmement emporté, symptôme très suspect.

Mais pourquoi les bonnes idées viennent-elles si tard? Pourquoi?

1887.


UNE BONNE FIN


Un jour de repos, le conducteur-chef Stytchkine avait en visite chez lui Lioubov Grigôriévna, forte dame, en belle chair, dune quarantaine dannées, qui soccupait de mariages et dautres affaires dont on ne parle quà mi-voix.

Stytchkine, un peu gêné, mais, comme toujours, sérieux, positif et sévère, allait et venait dans sa chambre, en fumant un cigare, et disait:

Il ma été très agréable de faire votre connaissance. Sémione Ivânovitch vous a recommandée à moi, en me disant que vous pouvez maider dans une affaire délicate et très importante qui touche au bonheur de ma vie. Jai déjà cinquante-deux ans, Lioubov Grigôriévna, âge auquel beaucoup dhommes ont déjà de grands enfants. Jai un emploi stable. Sans être très fortuné, je peux assurer lexistence dun être aimé et dune famille. Je puis vous dire, entre nous, que, outre mes appointements, jai de largent à la banque, fruit de mes économies. Je suis un homme positif et sobre; je mène une vie cohérente, posée, en sorte que je puis moffrir en exemple à beaucoup. Il ne me manque quune chose: un foyer et une compagne dans mon existence. Je passe ma vie comme un Hongrois nomade, allant dun endroit à un autre, sans aucune satisfaction et nai personne à qui me conseiller. Si je suis malade, personne pour me donner un verre deau ou le reste. De plus, dans la société, Lioubov Grigôriévna, un homme marié a toujours plus de poids quun célibataire… Jappartiens à la classe instruite, et possède un capital, mais si on me regarde de ce point de vue-là, que suis-je? Un solitaire, quelque chose comme un prêtre polonais. Aussi désirerais-je extrêmement me lier par les liens de ligoumêne{26}, autrement dit me marier légitimement avec une personne comme il faut.

Bonne idée! soupira la marieuse.

Je nai pas de parenté et ne connais personne en cette ville; où aller et à qui madresser si tout le monde y est pour moi dans linconnu? Voilà pourquoi Sémione Ivânovitch ma conseillé de madresser à une personne spécialiste en cette partie et faisant, par profession, le bonheur des gens. Aussi vous prié-je de la façon la plus persuasive, Lioubov Grigôriévna, de me prêter votre aide pour organiser mon sort. Vous connaissez en ville toutes les personnes à marier et il vous est facile de marranger ça.

On le peut…

Servez-vous donc, je vous en prie humblement…

La marieuse, dun geste habituel, porta le verre à sa bouche, et but sans sourciller.

On le peut, répéta-t-elle. Et quel genre de femme désirez-vous, Nicolaï Nicolâïtch?

Moi, madame? Celle que le sort menverra.

Bien sûr, cest affaire de sort; mais chacun a son goût: lun aime les brunes, lautre les blondes.

Voyez-vous, Lioubov Grigôriévna, dit Stytchkine en soupirant gravement, je suis un homme positif et qui a du caractère. Pour moi, la beauté, et, en général, lapparence, ont un rôle secondaire, parce que, vous le savez, ce nest pas la beauté qui fait le bonheur; et, avec une jolie femme, on a beaucoup de soucis. Je suppose que, dans la femme, le principal nest pas ce quon voit, mais ce qui est en dedans, autrement dit quelle ait de lâme et toutes les qualités. Servez-vous, je vous en prie, humblement!… Naturellement, il est très agréable quune femme soit grassouillette, mais pour le bonheur mutuel, ce nest pas là une chose si importante: le principal, cest lesprit. À proprement parler, la femme na même pas besoin desprit parce que, si elle en a, elle a une grande opinion delle-même et se forge de lidéal; à lheure actuelle on ne peut pas se passer dinstruction, cest certain; mais il y a différentes sortes dinstruction. Il est agréable que votre femme sache le français et lallemand; diverses langues, cest très agréable. Mais à quoi cela lui sert-il si elle ne sait pas, supposons, vous coudre un bouton? Jappartiens à la classe instruite; je suis avec le prince Kanitéline{27}, je puis le dire, comme avec vous maintenant; mais jai le caractère simple: jai besoin dune jeune fille simple. Le principal est quelle mestime et sente que jai fait son bonheur.

Ça se comprend.

Alors, venons maintenant au côté substantiel… Je nai pas besoin dune femme riche… Je ne commettrai pas la bassesse de me marier pour de largent; je ne veux pas manger le pain de ma femme, mais je veux que ce soit elle qui mange le mien, et quelle le sente. Mais il ne me faut pas non plus une femme pauvre. Bien quayant des moyens et ne me mariant pas par intérêt, mais par amour, je ne veux pourtant pas une pauvre, parce que, vous le savez vous-même, tout a augmenté, et il y aura des enfants.

On peut trouver même une personne avec une dot, dit la marieuse.

Servez-vous, je vous en prie humblement…

Cinq minutes, ils se turent. La marieuse soupira, regarda du coin de lœil le conducteur-chef, et demanda:

Eh bien, écoute, mon petit… tu ne demandes pas, je le vois, une femme de célibataire. Jai de la bonne marchandise. Lune est Française, lautre Grecque. Elles valent un bon prix.

Le conducteur réfléchit et dit:

Non, je vous remercie. Voyant en vous une si bonne disposition à mon égard, permettez-moi de vous demander maintenant combien vous prendrez pour vos dérangements au sujet de cette fiancée?

Il ne me faut pas beaucoup. Si vous me donnez vingt-cinq roubles et létoffe pour une robe, comme ça se fait, je vous en remercierai… Mais sil y a une dot, ce sera un autre compte.

Stytchkine croisa les bras et se mit à réfléchir en silence; ensuite il soupira et dit:

Cest cher…

Pas du tout cher, Nicolaï Nicolâïtch! Autrefois quand il y avait beaucoup de mariages, on prenait meilleur marché; mais, par le temps qui court, quels profits fait-on? Si lon gagne cinquante roubles dans les mois gras, il ny a quà louer Dieu! Et encore, petit père, ce nest pas avec le mariage que lon gagne.

Stytchkine, étonné, regarda la marieuse et leva les épaules:

Hum!… mais cinquante roubles, fit-il, est-ce que cest peu?

Bien sûr, cest peu! Dans le temps passé nous gagnions, parfois, plus de cent roubles.

Hum!… Je ne mattendais pas du tout quavec de pareilles affaires on pût gagner pareille somme! Cinquante roubles! Tout homme nen reçoit pas autant! Servez-vous, je vous en prie humblement…

La marieuse but sans sourciller. Stytchkine, en silence, la considéra de la tête aux pieds, et dit:

Cinquante roubles… ça fait, par conséquent, six cents roubles par an… Servez-vous, je vous en prie humblement… Avec de pareils dividendes, savez-vous, Lioubov Grigôriévna, quil nest pas difficile de trouver un parti…

Moi, voulez-vous dire?… fit la marieuse en riant. Je suis vieille.

Pas du tout, madame… Et vous avez une si belle complexion, et la figure si pleine, si blanche, et tout le reste…

La marieuse fut gênée; Stytchkine, qui le fut aussi, sassit près delle.

Vous pouvez très bien plaire encore, dit-il. Sil vous tombe un mari sérieux, positif, économe, vous pouvez, avec ses appointements et vos gains, lui plaire beaucoup, et vous vivrez cœur à cœur…

Dieu sait ce que vous dites, Nicolaï Nicolâïtch…

Quoi donc! Quest-ce que je dis?…

Un silence. Stytchkine se mit à se moucher bruyamment, et la marieuse devint toute rouge. Elle le regarda confuse et demanda:

Et vous, combien gagnez-vous, Nicolaï Nicolâïtch?

Moi? soixante-quinze roubles, sans compter les gratifications; de plus, il y a le profit sur les bougies et les lièvres.

Vous chassez donc?

Non. Chez nous on appelle lièvres les voyageurs sans billets.

Une minute sécoula encore dans le silence; Stytchkine se leva, et, agité, se mit à marcher dans la chambre.

Je nai pas besoin dune femme jeune, dit-il, je suis un homme mûr: jai besoin dune femme… dans votre genre… sérieuse et posée… et dune complexion dans le genre de la vôtre…

Dieu sait ce que vous dites… sécria la marieuse, se mettant à rire et cachant dans son mouchoir sa figure écarlate.

Quy a-t-il à chercher plus loin? Vous êtes selon mon cœur, et vos qualités me conviennent. Je suis un homme sérieux, posé, sobre, et je vous plais… Alors quoi de mieux? Permettez-moi de vous faire ma demande!

La marieuse, les larmes aux yeux, se mit à rire, et, en signe dacceptation, trinqua avec Stytchkine.

Alors, dit lheureux conducteur-chef, permettez-moi de vous expliquer maintenant quelle conduite je désire de vous, et quel genre de vie… Je suis un homme sévère, positif, posé; je comprends tout de noble façon et je désire que ma femme soit sévère aussi, et comprenne que je suis pour elle un bienfaiteur et le premier des hommes.

Stytchkine sassit et, soupirant profondément, se mit à décrire à sa fiancée ses vues sur la vie de famille et les devoirs de la femme.

1887.


LE MIROIR


Les yeux fatigués et à demi clos, assise dans sa chambre, la veille du jour de lan, Nelly, la jeune et jolie fille dun général retiré à la campagne qui rêve jour et nuit au mariage, se regarde dans son miroir. Elle est pâle, nerveuse, et immobile comme le miroir{28}.

La fausse perspective, formée entre les quatre murs, semblable à un étroit couloir sans fin, le nombre incalculable des bougies, le reflet de son visage, de ses mains et du cadre du miroir, tout sest depuis longtemps fondu en un brouillard, pareil à une mer grise, infinie, qui ondule, miroite, et parfois sallume comme un incendie…

En examinant les yeux immobiles et la bouche ouverte de la jeune fille, il est malaisé de comprendre si elle dort ou veille; mais, cependant, elle voit.

Elle ne voit dabord que le sourire et la douce expression, pleine de charme, des yeux de quelquun; puis, sur la grisaille mouvante, se dessinent les contours dune tête, dun visage, de sourcils et dune barbe: cest lui, le fiancé, lobjet de longues rêveries et despoirs.

Le fiancé, pour Nelly, est tout: sens de la vie, bonheur personnel, avenir, destinée… En dehors de lui, cest, comme sur un fond gris, lobscurité, le vide, le non-sens. Il nest donc pas surprenant quen voyant devant elle une jolie tête qui sourit tendrement, Nelly ressente les délices, lhallucination indiciblement douce, que ne peuvent exprimer ni la voix ni la plume. Elle entend ensuite sa voix, se voit vivre avec lui sous un même toit, voit sa vie mêlée graduellement à la sienne. Sur le fond gris, des mois, des années passent, et Nelly voit nettement son avenir dans tous ses détails.

Sur le fond gris, des tableaux défilent lun après lautre. Nelly se voit, par une froide nuit dhiver, frappant chez le médecin du district, Stépane Loukîtch. Derrière la porte, un vieux chien enroué aboie paresseusement. Les fenêtres sont noires. Alentour, le calme profond.

Au nom du ciel, au nom du ciel! murmure Nelly.

Enfin le portillon crie et Nelly voit devant elle la cuisinière du docteur.

Le docteur y est-il?

Il dort… chuchote dans sa manche la cuisinière, comme craignant de réveiller son maître. Il ne vient que de rentrer de lépidémie. Il a défendu de le réveiller.

Mais Nelly nécoute pas la bonne. Lécartant de la main, elle sélance comme une folle dans lappartement. Après avoir parcouru quelques pièces, renversé deux ou trois chaises, elle aboutit enfin à la chambre du docteur.

Stépane Loukîtch est étendu sur son lit tout habillé, sa redingote jetée sur lui. Il souffle sur sa main en avançant les lèvres. Près de lui vacille faiblement une veilleuse. Nelly, sans dire mot, sassied sur une chaise et se met à pleurer. Elle pleure amèrement, toute tremblante.

Mon… mon mari est malade! articule-t-elle enfin.

Le docteur se tait. Il se soulève lentement, se soutient la tête du poing et regarde sa visiteuse avec des yeux ensommeillés, fixes.

Mon mari est malade, reprend Nelly, retenant ses sanglots. Au nom du ciel, venez!… Vite, le plus vite possible!

Hein?… mugit le docteur, soufflant sur sa main.

Venez! À linstant! Autrement… autrement… cest effrayant à dire… Au nom du ciel!

Et Nelly, pâle, exténuée, avalant ses larmes, essoufflée, se met à raconter la maladie soudaine de son mari et son inexprimable peur… Son affliction toucherait une pierre, mais le docteur la regarde sans bouger et continue à souffler sur sa paume.

Demain, marmotte-t-il, jirai.

Impossible! sécrie Nelly effrayée. Mon mari, je le sais, a le typhus. Venez tout de suite! On a besoin de vous à linstant!

Je… je ne viens que darriver… balbutie le docteur. Je viens de passer trois jours à lépidémie. Je suis exténué, malade moi-même… Je ne peux absolument pas! Absolument pas! Jai… jai pris moi-même le mal… Voilà!

Et le docteur pousse sous les yeux de Nelly un thermomètre à maxima.

Jai près de quarante… Je ne peux absolument pas! Je… je ne peux pas même rester assis… Excusez-moi, je me couche…

Le docteur sétend.

Mais je vous en prie, docteur! gémit Nelly au désespoir. Je vous en supplie! Aidez-moi, au nom du ciel! Rassemblez toutes vos forces et partons… Vous serez payé, docteur…

Mon Dieu… mais je vous ai déjà dit… Ah!

Nelly se lève vite et marche nerveusement dans la chambre… Elle veut expliquer au docteur… le persuader… Elle pense que si le docteur savait combien son mari lui est cher, il oublierait fatigue et maladie. Mais où trouver léloquence?

Allez chez le médecin du zemstvo… lui dit Stépane Loukîtch.

Impossible!… Il habite à vingt-cinq verstes dici et le temps presse. Et mes chevaux ne feront pas la route. De chez nous ici, il y a quarante verstes, et jusquà lautre médecin presque autant… Non, cest impossible! Venez, Stépane Loukîtch! Je vous demande un prodige. Allons, faites-le! Ayez pitié!

Cest on ne sait quoi!… On a la fièvre… la tête lourde… et elle ne comprend pas!… Je ne puis pas! Laissez-moi!

Mais vous devez venir! Vous ne pouvez pas ne pas venir! Cest de légoïsme! Lhomme doit sacrifier sa vie pour son prochain, et vous… vous refusez de venir!… Je porterai plainte au tribunal!

Nelly sent quelle dit des choses injurieuses et injustes, mais, pour sauver son mari, elle est prête à oublier la logique, le tact et la compassion… En réponse à la menace, le docteur boit avidement un verre deau froide… Nelly recommence à le supplier, à faire appel à la pitié, comme la dernière des mendiantes… Le docteur se rend enfin… Il se lève lentement, souffle, gémit et cherche sa redingote.

Voici votre redingote! dit Nelly, laidant. Permettez-moi de vous aider à la prendre… Voilà qui est fait… Venez… Je vous paierai… Toute ma vie, je vous serai reconnaissante…

Mais quel tourment!… Le docteur, après avoir pris sa redingote, se recouche… Nelly le soulève et lentraîne dans lantichambre… Là recommence un long et douloureux manège avec les caoutchoucs, la pelisse…

Voilà enfin Nelly en voiture et, près delle, le docteur… Il ne reste plus quà franchir quarante verstes et son mari aura du secours… Lobscurité pèse sur la terre. On ny voit goutte… Un vent dhiver, glacial, souffle… Les roues passent sur des mottes gelées. Le cocher sarrête à tout instant, se demandant quel chemin il faut suivre.

Nelly et le docteur se taisent pendant toute la route… Ils sont atrocement cahotés, mais ne sentent ni froid, ni cahots…

Fouaille! fouaille!… demande au cocher Nelly, suppliante.

Vers cinq heures du matin, les chevaux, harassés, entrent dans la cour. Nelly voit le portail familier, le puits à grue, la longue rangée des écuries et des hangars… Elle est enfin chez elle.

Attendez… dit-elle à Stépane Loukîtch en le faisant asseoir sur le divan dans la salle à manger. Soufflez un peu, je vais voir comment il se trouve.

Revenue une minute après de chez son mari, elle voit le docteur étendu. Couché sur le divan, il marmotte quelque chose.

Venez, docteur, je vous prie… Docteur!

Hein?… répond le docteur. Demandez à Dômna…

Quoi?

On a dit à lassemblée… Vlâssov a dit. De quoi sagit-il? Quoi?…

Et Nelly voit, à son grand effroi, que le docteur a le même délire que son mari. Que faire?

«Aller chez le médecin du zemstvo!» décide-t-elle.

Et cest à nouveau lobscurité, le vent glacial, cinglant, les mottes gelées. Elle souffre de corps et dâme, et pour compenser ces souffrances, la nature qui nous trompe ne dispose daucun moyen, daucune illusion. Mieux vaut mille fois, semble-t-il à Nelly, rester vieille fille que de revivre une nuit pareille.

Sur le fond gris elle voit ensuite son mari chercher chaque printemps de largent, pour payer des intérêts à la banque où son bien est hypothéqué. Il nen dort pas, ni elle non plus, et tous deux, jusquà sen fatiguer la cervelle, pensent à éviter la visite de lhuissier.

Elle voit ses enfants. Cest la crainte continuelle des rhumes, de la scarlatine, de la diphtérie, des mauvaises notes, de la séparation… Sur cinq ou six enfants, il en mourra assurément un…

Le fond gris, on le conçoit, nest pas exempt de morts. La femme et le mari ne peuvent pas mourir simultanément. Lun ou lautre doit assister aux phases de lenterrement de lautre. Et Nelly voit mourir son mari…

Cet horrible malheur se représente à elle dans tous ses détails. Elle voit le cercueil, les cierges, le sacristain et même les traces que les croque-morts ont laissées dans lantichambre.

Pourquoi? pourquoi cela? se demande-t-elle en considérant le visage de son mari mort.

Et tout le déroulement de sa vie avec son mari ne lui semble que la préface stupide et vaine de cette mort.

Quelque chose glisse des mains de Nelly et cogne le parquet. Elle tressaille, sursaute, ouvre largement les yeux. Elle voit lun des miroirs à ses pieds; lautre est toujours sur la table. Elle se regarde dans ce miroir et voit sa figure pâle, en larmes. Il ny a plus de fond gris…

«Il me semble que jai dormi…» pense-t-elle en soupirant doucement.

1885.


UNE NOCE


Le garçon dhonneur, essoufflé, en chapeau haut de forme et gants blancs, quitte son pardessus dans lantichambre, et, avec lair de vouloir communiquer quelque chose deffrayant, entre précipitamment dans le salon.

Le marié  déclare-t-il, la respiration coupée  est déjà à léglise!

Le silence se fait. Tout le monde devient subitement triste.

Le père de la mariée, lieutenant-colonel en retraite, la figure maigre et tirée, se rendant compte sans doute que sa silhouette militaire écourtée, en culotte de cheval, est insuffisamment solennelle, gonfle gravement les joues et se redresse. Il saisit licône sur le guéridon tandis que sa femme, petite vieille à bonnet de tulle, à larges rubans, prend le pain et le sel et se place à côté de lui. La bénédiction commence.

Silencieuse comme une ombre, la mariée, Lioûbotchka, se laisse choir à genoux devant son père, et son voile flotte et saccroche aux fleurs doranger naturelles, cousues à sa robe. Quelques épingles glissent de sa coiffure. Sinclinant devant lImage et embrassant son père qui gonfle encore plus les joues, elle se laisse tomber également aux genoux de sa mère. Son voile saccroche à nouveau, et deux demoiselles, émotionnées, accourent à elle, tirent, arrangent, mettent des épingles… Le silence. Nul ne bouge. Seuls les garçons dhonneur, tels des bricoliers impatients, piétinent sur place, comme sils attendaient quon leur permette de sélancer.

On entend un murmure inquiet:

Qui portera licône? Spîra, où es-tu? Spîra!

Tout de site! répond de lantichambre une voix denfant.

Dieu soit avec vous, Dâria Danîlovna! dit quelquun, consolant à mi-voix la vieille mère qui sanglote sur lépaule de sa fille. Est-ce que lon peut pleurer ainsi? Que le Christ soit avec vous! Il faut se réjouir, ma chère, et non pleurer.

La bénédiction prend fin. Lioûbotchka pâle, solennelle, lair grave, embrasse ses amies; puis tout le monde avec bruit, se bousculant, se précipite dans lantichambre.

Les garçons dhonneur, criant sans aucun besoin: «Pardon!»{29} aident la mariée à revêtir son manteau.

Lioûbotchka, gémit la vieille mère, laisse-moi te regarder une dernière fois!

Ah! Dâria Danîlovna, soupire quelquun avec reproche, il faut se réjouir, et Dieu sait à quoi vous pensez!…

Spîra, où es-tu? Spîra? Quel ennui, cet enfant!… Passe en avant.

Tout de site!

Lun des garçons dhonneur prend la traîne de la mariée, et le cortège commence à descendre; les femmes de chambre et les bonnes de la maison se penchent à tous les étages à la rampe et seffacent aux portes. Elles mangent des yeux la mariée. On entend leurs murmures approbateurs. Aux derniers rangs retentissent des voix inquiètes; quelquun a oublié quelque chose: on ne sait où est le bouquet de la mariée. Des dames poussent des petits cris, suppliant de ne pas faire on ne sait quoi parce que cest un mauvais présage.

À la porte de la rue attendent, depuis longtemps, la voiture et des calèches. Les chevaux ont, à leur crinière, des fleurs en papier. Chaque cocher a noué près de son épaule un brassard de couleur. Sur le siège de la voiture des mariés trône un énorme géant à large barbe étalée, en cafetan neuf. Ses bras, tendus en avant, poings fermés, sa tête, rejetée en arrière, ses épaules extraordinairement larges, lui donnent un aspect qui na rien dhumain, rien de vivant; il est comme pétrifié…

Oooo! dit-il dune toute petite voix, et, tout de suite après, il ajoute dune grosse voix de basse: Tiens-toi! (On croirait quil y a deux voix dans son large gosier.) Oooo!… Tiens-toi!

La rue, des deux côtés est pleine de monde.

Avancez la voiture! crient les garçons dhonneur bien quil ny ait rien à avancer: la voiture est là depuis longtemps.

Spîra avec licône, la mariée et deux de ses amies montent; la portière claque et la rue semplit du fracas des roues.

La calèche des garçons dhonneur, avancez! Les garçons dhonneur sautent dans la calèche, et, lorsquelle part, ils se lèvent, et, se tortillant comme sils avaient des convulsions, mettent leurs pardessus. On fait avancer les autres calèches.

On entend des voix:

Sôphia Dénîssovna, montez! Veuillez monter vous aussi, Nicolaï Mirônovitch! Oooo!… Ne vous inquiétez pas, mademoiselle; il y aura de la place pour tout le monde! Attention!…

Tu entends, Nakare? crie au cocher le père de la mariée. Ne rentrez pas par le même chemin. Ça porte malheur!

Les équipages tonnent sur le pavé; du bruit, des cris… Enfin tout le monde est parti; le calme se rétablit. Le père de la mariée rentre à la maison. Les domestiques, dans la salle, rangent la table. Dans la sombre pièce voisine, que tout le monde appelle «la chambre de passage», les musiciens se mouchent. Partout ce nest quaffairement, tohu-bohu, mais il semble au père que la maison soit vide. La musique militaire grouille dans la petite chambre sombre et narrive pas à se caser avec ses grands pupitres et ses instruments. Elle ne vient que darriver, et déjà lair de la «chambre de passage» est sensiblement plus dense. Il nest pas possible dy respirer. Debout devant son pupitre, le chef de musique, Ôssipov, dont la vieillesse a rendu les moustaches et les favoris pareils à de létoupe, regarde dun air furieux les partitions.

Toi, Ôssipov, lui dit le lieutenant-colonel, tu es inusable! Combien y a-t-il dannées que je te connais? Il y a bien déjà vingt ans…

Plus, Votre Noblesse. Jai joué à votre mariage, si vous daignez vous en souvenir!

Oui, oui, soupire le lieutenant-colonel songeur. Cen est une histoire, mon vieux!… Jai marié, Dieu merci, mes fils; je marie maintenant ma fille, et nous resterons seuls, ma vieille et moi… Nous navons plus denfants! Nous en serons entièrement débarrassés.

Qui sait, Iéfime Pétrôvitch, Dieu, Votre Noblesse, vous en donnera peut-être encore…

Le colonel regarde Ôssipov avec surprise et pouffe dans son poing.

Encore! fait-il… Comment dis-tu? Dieu nous donnera encore des enfants!… À moi?…

Il sétrangle de rire et les larmes lui montent aux yeux. Les musiciens rient aussi, par politesse. Iéfime Pétrôvitch cherche des yeux sa femme pour lui raconter ce qua dit Ossipov, mais la voilà qui accourt elle-même vers lui, fâchée, éplorée.

À quoi penses-tu, Iéfime Pétrôvitch! dit-elle en levant les bras. Nous ne faisons que chercher le rhum à nen plus pouvoir, et tu restes ici! Où est le rhum? Nicolaï Mirônitch ne peut sen passer, et tu ne ten préoccupes guère! Va demander à Ignâte où il a mis le rhum?

Le lieutenant-colonel se rend au sous-sol, à la cuisine. Dans lescalier de service se pressent des femmes, des domestiques. Une ordonnance, son uniforme jeté sur une épaule, un genou appuyé sur une marche, tourne une sorbetière. La sueur coule de son visage cramoisi. Parmi des nuages de fumée, dans la cuisine sombre et étroite, des cuisiniers, tous loués à un cercle, sont à lœuvre. Lun vide un chapon, un autre fait des étoiles de carottes, un troisième, rouge comme de landrinople, pousse dans le four une tôle. Les couteaux hachent, la vaisselle tinte, le beurre grésille. Arrivé dans cet enfer, Iéfime Pétrôvitch oublie ce que sa femme lui a recommandé.

Nêtes-vous pas à létroit, ici, les amis? demande-t-il.

Peu importe, Iéfime Pétrôvitch! À létroit, mais sans désarroi{30}. Ne vous inquiétez pas…

Faites pour le mieux, les amis.

Dans un coin se redresse la haute taille du maître dhôtel du cercle, Ignâte:

Ne vous inquiétez pas, Iéfime Pétrôvitch! Tout ira pour le mieux. Que devons-nous mettre dans les glaces, du rhum, du haut-sauternes, ou rien du tout?

Remonté de la cuisine, Iéfime Pétrôvitch erre longtemps dans lappartement, puis sarrête à la porte de la «chambre de passage», et reprend la conversation avec Ôssipov.

Voilà, frère… Nous restons comme des orphelins. Tant que leur maison ne sera pas sèche, les nouveaux mariés habiteront avec nous, et ensuite, adieu! Ce sera comme si on ne les avait pas vus…

Les deux hommes soupirent… Les musiciens, par politesse, soupirent aussi, et lair en devient encore plus dense.

Oui, frère, continue mollement Iéfime Pétrôvitch, nous navions quune fille et nous la donnons. Le marié est instruit, il parle français… seulement il boit. Mais qui ne boit pas aujourdhui? Tout le monde boit.

Ça ne fait rien quil boive, Iéfime Pétrôvitch, dit Ôssipov. La principale dignité est de faire son devoir. Et pour ce qui est de boire, supposons, pourquoi ne pas boire? On peut boire.

Naturellement, on le peut. On entend des sanglots.

Est-ce quil peut sentir ce que nous faisons? dit plaintivement Dâria Danîlovna à une vieille. Nous lui avons aligné, ma bonne amie, dix mille roubles argent comptant. Nous avons mis la maison au nom de Lioûbotchka et neuf cents arpents de terre… Cest facile à dire! Mais est-il capable de sentir quelque chose? Les gens dà présent ne sentent plus rien!

Les fruits sont déjà sur la table. Des flûtes sont étroitement serrées sur deux plateaux, des serviettes enveloppent les bouteilles de champagne. Les samovars chantent dans la salle à manger. Un garçon à favoris, les moustaches rasées, inscrit sur une feuille de papier les noms des personnes dont on portera la santé au souper. Il les lit comme sil les apprenait par cœur. On chasse des chambres un chien inconnu qui sy est faufilé. Nerveuse attente… Mais voilà que sentendent des voix inquiètes:

Les voici! les voici!… Iéfime Pétrôvitch, les voici!

La vieille mère, abattue, avec une expression dextrême désarroi, prend le pain et le sel; le père gonfle les joues, et, tous deux ensemble se pressent vers lantichambre. Les musiciens, en hâte, accordent en sourdine leurs instruments. Le bruit des voitures arrive de la rue. Derechef, un chien sest introduit dans la maison. On le chasse. Il geint… Encore une minute dattente, et bruyamment, sauvagement éclate, dans la chambre de passage, une marche assourdissante, enragée, folle. Lair résonne dexclamations, de baisers; des bouchons partent; les domestiques ont des airs graves…

Lioûbotchka et son mari  un monsieur sérieux à lunettes dor  sont ahuris. Lassourdissante musique, léclatante lumière, lattention générale, une masse de figures inconnues les accablent. Ils regardent stupidement de tous côtés, ne voyant et ne comprenant rien.

On boit du champagne et du thé. Tout se passe avec convenance et sérieux. Les innombrables parents, dextraordinaires grands-pères et grandmères, que personne auparavant navait jamais vus, le clergé, des militaires en retraite, à nuque plate, les remplaçants des parents pour la cérémonie, les parrains et marraines debout près de la table boivent du thé à petites gorgées en parlant de la Bulgarie. Les demoiselles, telles des mouches, se collent aux murs, et les garçons dhonneur, eux-mêmes, ayant perdu leur air agité, se tiennent cois près de la porte.

Mais il se passe une heure, deux heures, et voilà que toute la maison vibre de musique et de danses. Derechef, les garçons dhonneur ont lair davoir rompu leurs chaînes. Dans la salle à manger, où le buffet est dressé en formidable fer à cheval, se groupent les vieilles gens et la jeunesse qui ne danse pas. Le colonel, qui a déjà bu cinq petits verres de vin, a les paupières battantes, claque des doigts et étouffe de rire. Il lui est venu lidée quil serait bien de marier les garçons dhonneur, et cela lui plaît, lui semble spirituel, original; il est heureux,  si heureux quil ne peut lexprimer, et ne fait que rire… Sa femme, qui depuis le matin na rien mangé, et que le champagne a grisée, sourit béatement, en disant à chacun:

On ne peut pas, messieurs, on ne peut pas aller dans la chambre à coucher! Cest indélicat; ny allez pas voir!

Ce qui signifie: Daignez aller voir la chambre à coucher!

Tout son orgueil maternel et tous ses talents se sont concentrés dans cette chambre. Et il y a de quoi être fière! Au milieu de la chambre se trouvent deux lits à haute literie. Les taies doreiller sont en dentelles, les courtepointes en soie, brodées dinitiales savantes et indéchiffrables. Sur le lit de Lioûbotchka est posé un bonnet à rubans roses; sur celui de son mari, une robe de chambre, couleur souris, à glands bleus. Chacun des invités, ayant examiné le lit, considère comme son devoir de cligner de lœil significativement et de dire: «Hu-hum!» Et la vieille, radieuse, chuchote:

La chambre, mon cher, a coûté trois cents roubles. Est-ce rien? Allons, sortez. Les hommes ne doivent pas entrer ici.

Vers trois heures du matin, on sert le souper. Le garçon à favoris porte les toasts et la musique joue une marche. Iéfime Pétrôvitch finit de se griser, et ne reconnaît plus personne. Il lui semble quil nest pas chez lui, mais en visite, et quon la insulté. Il prend son pardessus et son bonnet dans lantichambre, cherche ses caoutchoucs, et crie, dune voix rauque:

Je ne veux plus rester ici! Vous êtes tous des misérables! des gredins! Je vous ferai voir qui vous êtes!

Sa femme, à ses côtés, lui dit:

Calme-toi, âme de païen! Calme-toi, hérode, idole, ma punition!

1887.


LE VENGEUR


Peu après avoir surpris sa femme en flagrant délit, Fiôdor Fiôdorovitch Sigâiév choisissait, au magasin darmes, Schmooks and C°, un revolver à sa convenance. Sa figure reflétait le courroux et une résolution inébranlable.

«Je sais ce que jai à faire… pensait-il. Les principes bafoués, lhonneur traîné dans la boue, le vice triomphant, je dois en qualité dhonnête homme, et à titre civique, mériger en vengeur. Je vais la tuer, son amant ensuite, et puis moi…»

Sans avoir encore choisi le revolver ni tué personne, son imagination lui représentait trois cadavres ensanglantés, des crânes fracassés, de la cervelle répandue, du brouhaha, une foule de badauds, lautopsie… Il se figurait, avec une mauvaise joie dhomme outragé, la terreur des parents et du public, lagonie de la traîtresse, et il lisait déjà en esprit des articles sur la dissolution de la famille.

Le commis armurier  un petit homme alerte, lair français, bedonnant, avec un gilet blanc  étalait des revolvers devant lui, et, avec un sourire respectueux, rassemblant militairement ses petites jambes, disait:

Je vous conseillerais, monsieur, de prendre ce beau revolver, système Smith et Vaysson. Cest le dernier mot de la science des armes à feu: trois coups, extracteur, porte à six cents pas, percussion centrale. Jattire, monsieur, votre attention sur le fini du travail. Cest le système le plus en vogue, monsieur… Nous en vendons une dizaine par jour contre les malfaiteurs, les loups et les amants. Tir très sûr, très puissant, arme à grande portée, tuant de plein fouet la femme et lamant. Pour le suicide, monsieur, je ne connais pas de meilleur système…

Le vendeur relevait et abaissait le chien, soufflait sur le canon, visait et faisait mine détouffer denthousiasme. On pouvait croire, voyant son visage ravi, quil se serait volontiers envoyé une balle dans la tête sil eût possédé une arme dun aussi bon modèle que celui-ci.

Le prix? demanda Sigâiév.

Quarante-cinq roubles, monsieur.

Hum… cest cher pour moi!

En ce cas, monsieur, je vous proposerai un autre modèle, meilleur marché. Prenez la peine dexaminer. Nous avons un énorme choix à tous les prix… Par exemple, ce revolver, de système Lefaucheux, ne coûte que dix-huit roubles, mais (le commis fit une moue dédaigneuse), mais, monsieur, ce système a vieilli. Seuls lachètent les prolétaires intellectuels et les personnes nerveuses. Se tuer ou tuer sa femme avec un Lefaucheux est, maintenant, mal porté! Le bon ton nadmet que le Smith et Vaysson.

Je nai besoin, dit mensongèrement Sigâiév, dune voix sombre, ni de me tuer, ni de tuer. Je nachète une arme que pour la campagne… pour faire peur aux voleurs…

Nous navons pas à savoir dans quel but vous achetez, dit le commis avec un sourire, baissant modestement les yeux. Si nous avions, monsieur, à chercher les raisons dans chaque cas, il nous faudrait fermer boutique. Pour effrayer les voleurs, un Lefaucheux ne vaut rien, parce que la détonation de cette arme est faible et sourde, mais je vous proposerais un pistolet ordinaire à capsules Mortimer, le modèle dit de duel…

«Si je le provoquais en duel!… pensa Sigâiév. Ce serait lui faire trop dhonneur… Des animaux pareils, on les abat comme des chiens…»

Le vendeur, se tournant gracieusement et piétinant sur place avec ses petites jambes, plaça devant lui, sans cesser de sourire et de parler un tas de revolvers. Les Smith et Vaysson semblaient les plus attrayants et les plus impressionnants. Sigâiév prit en mains un revolver de ce système, sy arrêta stupidement, plongé dans ses réflexions.

Son imagination lui dépeignait comment il fracasserait les crânes, comment le sang coulerait à flots sur le tapis et le parquet, comment la traîtresse, expirante, gigoterait. Mais cela ne suffisait pas à son âme indignée. Les tableaux sanglants, les cris et lhorreur ne le satisfaisaient pas. Il fallait trouver quelque chose de plus atroce.

«Voilà, songea-t-il, je le tuerai et moi ensuite, et la laisserai vivre. Quelle se consume de remords et baigne dans le mépris de ceux qui lentoureront… Ce sera, pour une nature aussi nerveuse, beaucoup plus torturant que la mort…

Et Sigâiév se représente son enterrement. Outragé, il repose dans le cercueil, avec un doux sourire aux lèvres, tandis que, pâle, rongé de remords, linfidèle suit, pareille à Niobé, et ne sait où se fourrer, en raison des regards exterminateurs et méprisants que la foule indignée jette sur elle…

Je vois, monsieur, dit larmurier, interrompant les rêveries de Sigâiév, que le Smith et Vaysson vous plaît. Sil vous semble trop cher, quà cela ne tienne, je vous rabattrai cinq roubles… Du reste, nous avons encore dautres systèmes à meilleur marché.

Le petit bonhomme à mine française se retourna gracieusement, et, atteignit sur un rayon une douzaine dautres étuis avec des revolvers.

En voilà de trente roubles, monsieur. Ce nest pas cher, étant donné notre change horriblement bas et les frais de douane qui augmentent à toute heure. Monsieur, je suis conservateur, je le jure; mais je commence à grogner. Songez-y, le change et la douane font que, seuls, les riches peuvent acheter de belles armes! Pour les pauvres, il ne reste que des armes de Toûla, et des allumettes au soufre. Et les armes de Toûla, cest une vraie malédiction. En tirant sur sa femme avec un revolver de Toûla, on se traverse lomoplate…

Sigâiév ressentit tout à coup du dépit et du regret dêtre mort et de ne pas voir les souffrances de la traîtresse. La vengeance nest douce que lorsquil est possible den considérer et den goûter les fruits. Quel intérêt y a-t-il à être dans son cercueil et à ne se rendre compte de rien!

«Ne vaut-il pas mieux agir ainsi? songea-t-il. La tuer, aller à son enterrement, regarder et me tuer ensuite… Mais on marrêtera avant lenterrement et on me désarmera… Il faut donc sy prendre ainsi: le tuer; elle reste vivante; et moi… je ne me tue pas jusquà nouvel ordre et me laisse arrêter. Jaurai toujours le temps de me tuer. La prison a cela de bon que, au cours de lenquête, jaurai la possibilité de révéler devant la justice et la société toute la bassesse de sa conduite. Si je me tue  avec le mensonge et leffronterie qui la caractérisent  elle maccusera de tout, et la société légitimera son acte, et, peut-être, se moquera-t-elle de moi. Si je reste vivant, je…»

Une minute après, il pensait:

«Oui, si je me tue, on maccusera sans doute, et lon me soupçonnera de sentiments bas… Dailleurs, premièrement, pourquoi me tuer… En second lieu, se tuer cest avoir peur. Donc, je le tue, je la laisse vivre, et je passe en jugement. On me jugera et elle comparaîtra comme témoin… Je mimagine sa confusion, sa honte, quand mon défenseur la questionnera! Les sympathies du tribunal, du public et de la presse seront certainement de mon côté…»

Il réfléchissait, et le vendeur étalait des marchandises devant lui, considérant comme son devoir doccuper lacheteur.

Voici, bavardait-il, des pistolets anglais dun nouveau système que nous venons de recevoir. Mais, je vous préviens, monsieur, que tous ces modèles pâlissent devant ceux de Smith et Vaysson. Ces jours derniers  vous lavez probablement lu  un officier nous acheta un revolver de ce système. Il tira sur lamant, et que pensez-vous? La balle traversa de plein fouet une lampe de bronze, puis le piano à queue, et, par ricochet, elle tua un chien griffon, et érafla lépouse. Leffet est brillant et fait honneur à notre maison. Lofficier est présentement arrêté. Il sera assurément condamné et ira aux travaux forcés. Dabord nos lois sont trop vieilles, ensuite, monsieur, le jugement est toujours favorable à lamant. La raison? Bien simple, monsieur! Les juges, les jurés, le procureur et le défenseur vivent avec des femmes qui ne sont pas les leurs, et ils ont plus de repos sil se trouve en Russie un mari de moins. Il serait agréable à la société que le gouvernement envoyât à Sakhaline tous les maris. Oh! monsieur, vous ne savez pas quelle indignation soulève en moi la dépravation actuelle des mœurs! Il est aujourdhui reçu daimer les femmes des autres, comme il est reçu de fumer les cigarettes dautrui et de lire ses livres. Chaque année, notre commerce empire, et ce nest pas à dire quil y ait moins damants: cela veut dire que les maris acceptent leur situation, craignant le tribunal et les travaux forcés.

Le commis regarda autour de lui et chuchota:

Et à qui la faute, monsieur? Au gouvernement!

«Aller à Sakhaline pour un porc quelconque, songeait Sigâiév, ce nest pas non plus raisonnable. Si je vais aux travaux forcés cela donnera à ma femme la possibilité de se remarier et de tromper son second mari. Elle triomphera… Alors?… je la laisse vivre; je ne me tue pas; lui… je ne le tue pas, non plus… Il faut trouver quelque chose de plus raisonnable et de plus touchant… Je les punirai par le mépris et intenterai un scandaleux procès en divorce…»

Voici encore, monsieur, un nouveau système, dit le vendeur, atteignant une nouvelle douzaine de revolvers. Jattire votre attention sur le mécanisme original de la fermeture…

Sigâiév, après sa décision, navait plus besoin de revolver, mais le commis, de plus en plus inspiré, ne cessait détaler devant lui la marchandise. Le mari trompé eut honte de lavoir fait senthousiasmer pour rien, sourire et perdre son temps.

Bon, murmura-t-il, en ce cas-là je reviendrai… ou jenverrai quelquun.

Il ne vit pas lexpression de physionomie du vendeur, mais pour atténuer un peu la gêne quil causait, il sentit le besoin dacheter quelque chose. Mais quoi? Il regarda autour de lui, cherchant quelque chose à bon marché, et son regard sarrêta sur un filet vert, suspendu auprès de la porte.

Quest-ce que cela? demanda-t-il.

Un filet pour la chasse aux cailles.

Cela coûte?

Huit roubles, monsieur.

Enveloppez-le-moi…

Le mari outragé paya huit roubles, prit le filet, et, se sentant encore plus outragé, sortit du magasin.

1885.


UNE VENGEANCE


Lév Sâvvitch Toûrmanov, un indigène quelconque, ayant une petite fortune, une jeune femme et une importante calvitie, jouait un jour au vinnte{31} chez un ami, le jour de sa fête.

Après une belle perte, qui le mit en sueur, Lév Sâvvitch se rappela soudain que, depuis un long moment, il navait pas bu de vodka. Se levant et se dandinant gravement sur la pointe des pieds, il se glissa entre les tables, passa par la salle à manger où la jeunesse dansait,  y tapota paternellement, avec un sourire condescendant, lépaule dun jeune pharmacien fluet,  et disparut par la petite porte conduisant au buffet.

Là, se dressaient sur une petite table ronde des bouteilles et des carafons de vodka… Près deux, entre autres hors-dœuvre, était étalé sur une assiette, vert de persil et doignon, un hareng à demi mangé. Lév Sâvvitch se versa un verre de vodka, remua les doigts en lair comme sil sapprêtait à faire un discours, but et fit ensuite une douloureuse grimace, puis il piqua, avec une fourchette, un morceau de hareng, et…

Mais à ce moment-là des voix retentirent derrière la muraille.

Bien, pourquoi pas… disait vivement une voix de femme. Mais quand cela?

«Ma femme! reconnut Lév Sâvvitch… Avec qui est-elle?»

Quand tu voudras, mon amie… répondit derrière la muraille une voix profonde et pleine. Aujourdhui, ce nest pas très commode; demain, je suis pris toute la sainte journée…

«Déghtiarév!…» se dit Toûrmanov, reconnaissant la voix dun de ses amis. «Toi aussi, Brutus! Est-il possible quelle lait enchaîné lui aussi à son char? Quelle femme inlassable, inassouvie! Elle ne peut pas rester un jour sans aventure.»

Oui, demain je suis pris, continua la voix de basse. Si tu veux, écris-moi un mot demain… Jen serai content et heureux… Seulement il faudrait mettre de lordre à notre correspondance… Il faut trouver un système quelconque. Par la poste, ce nest pas très sûr. Si je técris, ton dindon peut prendre la lettre au facteur; si tu mécris, ma moitié recevra la lettre en mon absence, et, certainement, la décachettera.

Comment donc faire?

Il faut trouver un moyen. On ne peut pas non plus envoyer par les domestiques, parce que ton Sobakièvitch{32} a certainement la femme de chambre et les domestiques en mains… Est-il en train de jouer aux cartes?

Oui. Et, limbécile, il perd toujours!

Cest pour ça quil a de la chance en amour, dit Déghtiarév en riant. Voici, ma mie, le moyen qui me vient en tête… Demain, à six heures précises, en sortant de mon bureau, je traverserai le jardin public où jai à voir le directeur; alors, mon âme, tâche de mettre exactement pour six heures précises un billet dans le vase en marbre à gauche de la tonnelle de vigne…

Je sais, je sais…

Ce sera poétique, mystérieux et nouveau. Ni ton pansu, ni ma chrétienne nen sauront rien. Compris?

Lév Sâvvitch dépêcha un autre verre et revint à la table de jeu. La découverte quil venait de faire ne lavait ni frappé, ni surpris, ni indigné. Le temps où il sindignait, faisait des scènes, jurait et même battait, était depuis longtemps passé. Il se désintéressait de la chose, et nattachait aucune importance aux aventures de sa légère épouse. Mais cela lui fut pourtant désagréable. Les surnoms de dindon, de Sobakièvitch, de pansu, etc., froissaient son amour-propre.

Quelle canaille tout de même, ce Déghtiarév! songeait-il en inscrivant ses différences. Quand il me rencontre, il fait semblant dêtre mon ami; il me sourit de toutes ses dents, me tape sur le ventre, et voyez un peu quelle crasse il me fait! En face, il me traite dami, et, le dos tourné, je suis un dindon, un pansu…

Plus Lév Sâvvitch senfonçait dans la perte, plus forte devenait sa sensation doffense.

«Un béjaune!… pensait-il en brisant furieusement la craie, un gamin!… Je ne veux pas avoir daffaire, sans cela je ten donnerais du Sobakièvitch!»

Au souper, il ne put voir avec insouciance la figure de Déghtiarév, et lautre, comme par un fait exprès, laccablait sans trêve de questions: sil avait gagné? pourquoi il était si triste?, etc., etc. Il eut même le toupet, sautorisant de leur bonne connaissance, de reprocher à sa femme de ne pas soigner assez la santé de son époux. Et elle, comme si de rien nétait, regardait son mari avec des yeux onctueux, riait si gaiement, causait si innocemment, que le diable lui-même ne leût pas soupçonnée dinfidélité.

Rentré chez lui, Lév Sâvvitch se sentait mécontent et méchant comme sil eût, à souper, mangé, au lieu de veau, un vieux caoutchouc. Peut-être, en se raisonnant, aurait-il oublié, mais le babil de sa femme et ses sourires lui rappelaient à tout instant les mots: dindon, oie, pansu…

«Il faudrait le gifler, le vaurien! songeait-il, le «moucher» publiquement.»

Et il pensait quil serait bon de rosser Déghtiarév, de tirer sur lui, dans un duel, comme on tire sur un moineau, de le faire révoquer ou de fourrer dans le vase de marbre quelque chose dincongru, de puant,  un rat crevé par exemple… Il ne serait pas mal denlever du vase la lettre de sa femme et de la remplacer par quelque vers scabreux en signant: «Ton Akoûlka,» ou autre chose de ce genre-là.

Toûrmanov arpenta longtemps sa chambre à coucher, se délectant de rêveries de cet ordre. Soudain il sarrêta, et, se frappa le front:

Jai trouvé, bravo! sexclama-t-il. (Et il rayonna de joie.) Ce sera très, très bien!

Lorsque sa femme fut endormie, Toûrmanov sassit à son bureau et, après avoir longuement réfléchi, déguisant son écriture, imaginant des fautes dorthographe, il écrivit ce qui suit:

«Au marchand Doûlinov.

«Honoré monsieur,

«Si à six heures du soir, aujourdhui, 12 septembre, il ny a pas deux cents roubles dans le vase de marbre qui se trouve dans le jardin public, à gauche de la tonnelle de vigne, vous serez tué, et votre magasin de mercerie sautera.»

Cette lettre écrite, Lév Sâvvitch sursauta denthousiasme.

«Est-ce trouvé? murmurait-il en se frottant les mains. Cest épatant! Satan lui-même naurait pas inventé une meilleure vengeance. Le marchand va naturellement avoir peur et avertir la police.

La police se cachera vers six heures dans les arbustes et cueillera le chéri lorsquil viendra prendre la lettre!… Ce quil va avoir peur! Jusquà ce que laffaire soit éclaircie, il aura le temps, la canaille, den voir de toutes les couleurs et de rester sous clé… Bravo!»

Lév Sâvvitch timbra la lettre et la porta lui-même à la boîte. Il sendormit avec un sourire béat et dormit comme il navait pas fait depuis longtemps. Le matin, à son réveil, se souvenant de son invention, il se mit à ronronner gaiement et caressa même au menton son infidèle moitié. En se rendant à sa chancellerie, et ensuite assis à son bureau, il ne cessait de sourire, se figurant leffroi de Déghtiarév, tombant dans le piège.

Vers six heures, ny tenant plus, Toûrmanov courut au jardin public pour voir de ses yeux la situation désespérée de son ennemi.

«Aha!» faisait-il, quand il rencontrait un agent.

Arrivé près de la tonnelle, Lév Sâvvitch se dissimula derrière un arbuste, et, fixant sur le vase des regards excités, se mit à attendre. Son impatience était sans bornes.

Exactement à six heures, Déghtiarév parut. Le jeune homme était visiblement en excellente humeur. Son haut de forme était hardiment enfoncé en arrière, et, sous son pardessus déboutonné, il semblait quavec son gilet, on vît son âme même. Il sifflotait et fumait un cigare…

«Tu vas le voir à linstant le dindon et le Sobakièvitch! songeait méchamment Toûrmanov. Attends!»

Déghtiarév sapprocha du vase et y enfonça nonchalamment la main… Lév Sâvvitch se souleva un peu et colla ses regards à lui… Le jeune homme retira du vase un petit paquet, lexamina en tous sens et haussa les épaules, puis il le décacheta en hésitant. Ensuite il re-haussa les épaules. Son visage exprima un extrême étonnement. Le paquet contenait deux billets de cent roubles!

Déghtiarév considéra longuement ces billets. À la fin, haussant toujours les épaules, il les mit dans sa poche, en prononçant: «Merci.»

Le malheureux Toûrmanov entendit ce: «merci.» Toute la soirée ensuite, il se tint devant le magasin de Doûlinov, menaçant du poing lenseigne, et murmurant, indigné:

«Capon! Marchand de rien du tout! Méprisable individu! Kîte Kîtytch{33}! Capon! Lièvre ventru!…»

1886.


LE MÉCHANT GARÇON


Ivane Ivânytch Lâpkine, jeune homme dun physique agréable, et Anna Sémiônovna Zammblîtski, jeune fille à petit nez retroussé, descendirent la rive escarpée et sassirent sur un banc. Le banc se trouvait au bord de leau sous les épaisses frondaisons de jeunes saules. Délicieux endroit! Assis là, vous êtes cachés du monde entier. Seuls peuvent vous voir les poissons et les cordonniers deau qui glissent sur londe comme léclair. Les jeunes gens étaient armés de cannes à pêche, déprouvettes, dun pot à vers et autres accessoires. Ils se mirent aussitôt à pêcher.

Je suis heureux que nous soyons enfin seuls, commença Lâpkine, jetant les yeux autour de lui. Jai beaucoup de choses à vous dire, Anna Sémiônovna… beaucoup!… Quand je vous ai vue pour la première fois… Ça mord à votre ligne… jai alors compris pourquoi jexiste. Jai compris où était lidole à laquelle je dois vouer ma vie honnête et laborieuse… Ce doit être un gros poisson qui mord… En vous voyant, jaimai pour la première fois; jaimai passionnément!… Attendez de tirer… Laissez bien mordre… Dites-moi, ma chérie, je vous en conjure, puis-je compter  non pas sur la réciprocité, non!  cela je ne le mérite pas, et je nose même pas y penser  puis-je compter sur… Tirez!

Anna Sémiônovna tira sa ligne et poussa une exclamation. Un poisson vert-argent brilla dans lair.

Mon Dieu, une perche!… Aïe! ah!… Vite!… Il sest détaché!

La perche, détachée de lhameçon, sauta sur lherbe vers son élément natal, et… plouk, dans leau!

En cherchant à rattraper le poisson, Lâpkine saisit, comme par mégarde, la main dAnna Sémiônovna et lapprocha, par mégarde, de ses lèvres… Celle-ci la retira, mais il était déjà trop tard: leurs bouches, par mégarde, sétaient unies dans un baiser. Cela arriva comme par mégarde. Le premier baiser fut suivi dun second, puis vinrent des serments, des assurances… Heureuses minutes! Pourtant, dans cette vie terrestre, il nest rien dabsolument heureux. Un événement heureux apporte dordinaire en lui son poison ou quelque chose dextérieur lempoisonne. Il en fut de même cette fois aussi. Comme les jeunes gens sembrassaient, un rire soudain retentit. Ils regardèrent la rivière et se figèrent: nu jusquà la ceinture, un petit garçon sy trouvait. Cétait le lycéen Kôlia, frère dAnna Sémiônovna.

Kôlia, debout dans leau, regardait les jeunes gens et souriait dun air malin.

Aha, aha! vous vous embrassez! dit-il. Bien! Je le dirai à maman.

Jespère, balbutia Lâpkine en rougissant, quen honnête garçon, vous… Cest mal despionner et de rapporter! Cest ignoble, vil, dégoûtant… Je suppose quen honnête et noble garçon…

Donnez-moi un rouble, dit le noble garçon, et je ne dirai rien… Sans cela, je le dirai.

Lâpkine tira un rouble de sa poche et le tendit à Kôlia. Celui-ci le serra dans son poing mouillé, siffla et se mit à nager. Les jeunes gens, cette fois-ci, ne sembrassèrent plus.

Le lendemain, Lâpkine apporta à Kôlia des couleurs et un ballon, et sa sœur lui fit don de toutes ses boîtes à pilules, vides. Ensuite il fallut lui donner aussi des boutons de manchettes à tête de chien. Tout cela plaisait manifestement beaucoup au méchant garçon, et, pour recevoir encore plus de choses, il se mit à guetter. Où allait Lâpkine avec Anna Sémiônovna, Kôlia y allait aussi. Il ne les laissait pas seuls une minute.

Ignoble gamin! disait Lâpkine grinçant des dents. Si petit, et déjà si canaille! Quen sera-t-il plus tard?

Tout le mois de juin, Kôlia ne laissa pas les amoureux en paix. Il menaçait de les dénoncer, les épiait, exigeait des présents, nen était jamais satisfait; et, à la fin des fins, il demanda une montre.

Il fallut la lui promettre.

Une fois, à dîner, comme on servait des gaufres, il éclata tout à coup de rire, cligna un œil et demanda à Lâpkine:

Si je le disais? Hein?

Lâpkine rougit horriblement, et, au lieu de la gaufre, mâcha sa serviette. Anna Sémionovna quitta la table et senfuit dans sa chambre.

Et les jeunes gens demeurèrent dans cette situation jusquau jour où Lâpkine, à la fin du mois daoût, fit sa demande à Anna Sémionovna.

Oh! quel heureux jour! Ayant parlé aux parents de la jeune fille et obtenu leur consentement, Lâpkine courut tout dabord au jardin et se mit à y chercher Kôlia. Layant trouvé, il fut prêt à sangloter de ravissement et attrapa par loreille le méchant garnement. Anna Sémionovna accourut. Elle cherchait elle aussi Kôlia. Et elle le prit par lautre oreille. Il fallait voir la satisfaction des amoureux quand Kôlia pleurait et les suppliait:

Mes chers, mes gentils, mes bons, je ne le ferai plus! Aïe! aïe! pardonnez-moi!

Et les fiancés avouèrent ensuite tous les deux que, tandis quils avaient été amoureux lun de lautre, ils navaient jamais éprouvé un aussi grand bonheur, une félicité plus profonde, que pendant les minutes où ils secouaient les oreilles du méchant gamin.

1883.


LA CHANCE FÉMININE


On enterrait le lieutenant général Zapoupyrine. Désireuse de voir la levée du corps, la foule accourait de toutes parts vers la maison mortuaire devant laquelle jouait la musique militaire et retentissaient des commandements. Dans un des groupes, qui se hâtaient vers la cérémonie, se trouvaient les fonctionnaires Prôbkine et Svistkov, accompagnés de leurs femmes.

Messieurs, on ne passe pas! dit, en les arrêtant, quand ils arrivèrent près du cordon, un aide-commissaire qui avait une bonne figure sympathique. On ne-pas-se-pas! Je vous pri-e de vous reculer un peu. Messieurs, cela ne dépend pas de moi! En arrière, je vous prie! Enfin, soit, les dames peuvent passer!… Je vous en prie, mesdames, mais… vous, messieurs, au nom de Dieu…

Mmes Prôbkine et Svistkov, rougissant de lamabilité fortuite de laide-commissaire, franchirent le cordon. Leurs maris restèrent en deçà de la haie humaine et se mirent à contempler le dos des agents à pied et à cheval.

Elles ont réussi à passer! dit Prôbkine, voyant avec envie et presque avec haine les dames séloigner. Ils ont de la chance, les chignons, Dieu me pardonne! Il ny aura jamais de pareils privilèges pour notre sexe que pour le leur, le sexe des dames. Et, voyons, quy a-t-il en elles de particulier? On laisse passer des femmes, on peut le dire, tout à fait ordinaires, pleines de préjugés, et toi et moi, serions-nous conseillers dÉtat, on ne nous laisserait passer pour rien au monde.

Vous raisonnez étrangement, messieurs! dit laide-commissaire en regardant Prôbkine dun air de reproche. Si on vous laissait passer, vous bousculeriez tout de suite et commenceriez à faire du désordre; tandis que, dans sa délicatesse, une dame ne se permettra rien de pareil.

Laissez, je vous prie! fit Prôbkine, fâché. Dans la foule, une dame bouscule toujours la première. Lhomme reste immobile et regarde devant lui, tandis quune dame écarte les bras et pousse, de peur quon ne chiffonne ses atours. Il ny a pas à dire: le sexe féminin a toujours de la chance en tout! Les femmes ne sont pas soldats, elles entrent gratuitement aux soirées dansantes, elles sont affranchies des punitions corporelles… Et en échange de quels services, je vous le demande?… Une jeune fille laisse tomber son mouchoir: ramasse-le-lui; elle entre: lève-toi et cède-lui ta chaise; elle part: reconduis-la… Et parlons un peu des rangs!… Pour arriver à celui, disons de conseiller dÉtat, il nous faut, toi et moi, peiner toute la vie, et quen une demi-heure une jeune fille épouse un conseiller dÉtat, la voilà un personnage! Pour devenir prince ou comte, il faut conquérir lunivers, prendre Chîpka, être ministre, et une Vârénnka ou une Kâténnka quelconque, qui a encore du lait sur les lèvres, tourne sa traîne devant un comte, fait des petits yeux, et la voilà «Votre Excellence»… Tu es secrétaire de gouvernement{34}… tu as, on peut le dire, acquis ce rang dans le sang et la sueur, et ta Maria Fomîchna, qua-t-elle fait? Pourquoi est-elle secrétaire de gouvernement? Issue du clergé, elle est devenue tout droit femme dun fonctionnaire! Belle fonctionnaire! Donne-lui à faire notre travail, elle te fourrera les recettes dans les dépenses.

Oui, remarqua Svistkov, mais elle enfante dans la douleur.

La belle affaire! Si elle se trouvait devant nos chefs quand ils nous font passer le froid dans le dos, tous ces enfantements lui paraîtraient un plaisir. Elles ont, surtout, des privilèges! Une demoiselle ou une dame quelconque de notre société peut pousser à un général une énormité telle que tu noserais pas même la dire devant le chef du personnel. Mais oui… Ta Maria Fomîchna peut hardiment prendre un conseiller dÉtat par le bras, et toi, essaie donc de le faire! Dans notre maison habite, juste au-dessous de nous, un professeur avec sa femme… Il a le rang de général, comprends-tu; il a le Sainte-Anne de première classe et lon entend sans cesse de quelle façon sa femme larrange: «Imbécile, imbécile et imbécile!» Et cest une simple femme, une artisane… Pourtant celle-là, passe encore! cest une légitime. Il est admis depuis des siècles que les femmes légitimes vous injurient; mais prends les illégitimes!… Ce quelles se permettent!… Je noublierai jamais de la vie ce qui mest arrivé. Jai failli être perdu, et ce nest que les supplications de mes parents qui mont sauvé. Lan passé, notre général alla, tu te rappelles, pendant les vacances dans sa propriété, et memmena avec lui pour faire sa correspondance. Une heure de travail, affaire de rien. La tâche expédiée, il ny avait quà aller se promener dans les bois, ou à écouter chanter des romances à loffice. Notre général est célibataire. Maison bien montée. Des domestiques, autant que des chiens; pas de femme; personne pour diriger. Tout ce monde est relâché, indiscipliné… Cest une simple paysanne, la gouvernante Vèra Nikîtichna qui commande à tous… Cest elle qui verse le thé, commande le dîner, crie après les valets de chambre; une femme méchante, mon cher, empoisonnante, lair de Satan. Grosse, rouge, glapissante… Quand elle se met à crier après quelquun, elle piaille si fort que cest à en enlever les Images. Ses injures étaient moins agaçantes que le son de sa voix. Oh! Seigneur! Personne, à cause delle, nétait tranquille. Elle ne sen prenait pas seulement aux domestiques; elle mattrapait moi aussi, la rosse!… Attends, me dis-je, je vais saisir une occasion favorable et tout raconter au général. Il est absorbé par son service, me dis-je, et ne voit pas que tu le voles et que tu persécutes les gens. Patiente un peu, je vais lui ouvrir les yeux! Et, mon cher, je les lui ouvris de telle façon que jai failli fermer les miens pour toujours… Je frémis encore maintenant quand jy pense… Une fois, en passant dans le couloir, jentends crier. Je crus dabord que lon saignait un porc, mais je prêtai loreille et entendis Vèra Nikîtichna jurer: «Créature! saleté! diable!» À qui en a-t-elle? pensai-je. Et tout à coup, frère, je vois une porte souvrir et notre général sortir vivement, tout rouge, les yeux hors de la tête, les cheveux comme si le diable avait soufflé dessus; et elle lui crie: «Diable! Saleté!»

Que racontes-tu?

Ma parole dhonneur! Jen avais chaud, tu sais. Notre général court chez lui et je reste dans le couloir comme un imbécile sans rien comprendre. Une simple paysanne ignorante, une cuisinière, une serve, et qui, tout dun coup, se permet de ces mots et de ces agissements! Cest, me dis-je, que le général a voulu la renvoyer, et elle, profitant de ce quil ny avait pas de témoin, la mis à toutes les sauces. Peu lui importe, puisque de toute façon il faudra quelle parte! Ça me mit hors de moi!… Jentrai dans sa chambre et lui dis: «Comment as-tu osé, vaurienne, dire des mots pareils à un personnage si haut placé? Tu crois donc que, parce que cest un faible vieillard, il na personne pour le défendre?» Et jy allai, tu sais, je lui flanquai deux bonnes gifles sur ses joues grasses. Mais ce quelle se mit à brailler, frère, à hurler, ah! maudite fusses-tu trois fois damnée, malheur de malheur! Je me bouchai les oreilles et men allai dans les bois. Au bout de deux heures environ, un gamin accourt à moi: «Monsieur vous demande.» Jy vais. Jentre. Il est assis, gonflé comme un dindon, et ne me regarde même pas.

Dites-moi, fait-il, que trafiquez-vous dans ma maison?

Que voulez-vous dire? lui dis-je. Si cest au sujet de Nikîtichna, cest pour vous, Excellence, que jai pris fait et cause.

Avez-vous à vous mêler des affaires intimes des autres? me dit-il.

Les affaires intimes… tu comprends! Et il commença, frère, à me tancer, à me morigéner; jen étais presque mort! Il parla, parla, bougonna, et, tout à coup, le voilà qui éclate de rire sans motif.

Comment, me dit-il, avez-vous osé? Comment avez-vous eu ce courage? Cest étonnant! Mais jespère, mon ami, que tout cela restera entre nous… Je comprends votre emportement, mais convenez que votre présence dans ma maison nest plus possible…

Et voilà, frère, il était même étonnant que jeusse osé battre un oiseau de cette importance! La bonne femme lavait aveuglé!… Conseiller dÉtat privé, lAigle Blanc{35}, personne au-dessus de lui, et il sétait acoquiné à cette commère!… Le sexe féminin, frère, a de grrrands privilèges!… Mais… découvre-toi. On apporte le général… Que de décorations, saints de lumière! Mais pourquoi, mon Dieu, a-t-on laissé les dames passer en avant. Entendent-elles quelque chose aux décorations?»

La musique se mit à jouer.

1886.


UN HOMME DE CONNAISSANCE


Sortie de lhôpital, la ravissante Wanda, ou, comme elle sappelait sur son passeport, la citoyenne honoraire Nastâssia Kanâvkine, se trouvait dans une situation quelle navait jamais connue précédemment: sans gîte et pas un copek.

Que devenir?

Elle se rendit tout dabord au Mont-de-Piété et y engagea sa bague de turquoise, son seul bijou. On lui avança un rouble sur la bague, mais… que peut-on acheter pour un rouble? On ne peut, pour cette somme, acheter ni courte blouse à la mode, ni grand chapeau, ni petits souliers mordorés, et sans ces objets-là, Wanda se sentait comme nue. Il lui semblait que non seulement les gens, mais même les chevaux et les chiens la regardaient et se moquaient de la simplicité de sa robe. Elle ne pensait quà sa toilette. La question de ce quelle mangerait et où elle logerait ne linquiétait aucunement.

«Si je pouvais rencontrer un homme que je connaisse… pensait-elle. Je lui emprunterais de largent… Pas un ne me refusera, parce que…»

Mais elle ne rencontrait pas dhomme quelle connût. Il nest pas difficile den rencontrer le soir à la Renaissance, mais à la Renaissance on ne laisse pas entrer une femme en robe si simple, et sans chapeau. Que faire?

Après de longues angoisses, lorsque Wanda fut lasse de marcher, et de rester assise et de réfléchir, elle se décida à employer le dernier moyen: aller tout droit chez quelque homme quelle connût et lui demander de largent.

«Chez qui aller? songeait-elle. On ne peut pas aller chez Mîcha; il a sa famille… Le vieux roux est, en ce moment, à son service…»

Wanda se souvint du dentiste Finkel, juif converti, qui lui avait donné, il y avait trois mois, un bracelet, et sur la tête duquel, un soir, en soupant au club allemand, elle avait versé un verre de bière. Sétant souvenue de ce Finkel, elle sen réjouit beaucoup.

«Pourvu que je le trouve chez lui, pensait-elle en sy rendant, il me donnera certainement de largent… Et sil ne men donne pas, je lui casserai toutes ses lampes.»

Tandis quelle approchait de la maison du dentiste, elle avait déjà fait un plan. Elle monterait lescalier en riant, pénétrerait en coup de vent dans le cabinet et demanderait au dentiste vingt-cinq roubles…

Mais quand elle prit la sonnette, ce projet, on ne sait comment, sortit tout seul de sa tête. Wanda se mit soudain à avoir peur et à sinquiéter, ce qui ne lui était jamais arrivé. Elle nétait hardie et effrontée quen compagnie de buveurs, et, maintenant, vêtue dune robe simple, dans le rôle dune solliciteuse ordinaire, que lon peut éconduire, elle se sentait timide et humiliée. Elle avait honte et peur.

«Peut-être, songeait-elle, sans oser tirer la sonnette, ma-t-il déjà oubliée… Et comment, avec cette robe, entrerai-je chez lui? Comme une mendiante ou nimporte quelle petite artisane…»

Elle sonna timidement. Des pas retentirent derrière la porte. Cétait le Suisse.

Le docteur est-il chez lui? demanda-t-elle.

Il lui eût été plus agréable à présent que le Suisse lui répondit: «Non,» mais il la fit entrer et la débarrassa de son manteau.

Lescalier lui avait paru magnifique, luxueux, et, de tout ce luxe, la première chose qui lui sauta aux yeux fut une grande glace dans laquelle elle vit une silhouette déguenillée, sans grand chapeau, sans jaquette à la mode et sans petits souliers mordorés. Et il semblait étrange à Wanda quelle fût à présent si pauvrement vêtue et ressemblât à une couturière ou à une blanchisseuse. Elle eut honte et neut plus ni hardiesse ni effronterie; en esprit elle ne sappelait déjà plus Wanda, mais comme jadis Nastâssia Kanâvkine.

Donnez-vous la peine… lui dit la femme de chambre, en lintroduisant dans le cabinet. Le docteur vient à linstant. Asseyez-vous.

Wanda se laissa choir dans un fauteuil moelleux.

«je lui dirai: «Prêtez-moi de largent!» Cela se peut, puisquil me connaît. Mais voilà, il faudrait que la femme de chambre sen allât: cest gênant devant elle… Quattend-elle ici?»

Cinq minutes après, la porte souvrit et Finkel apparut, grand juif basané, les joues grasses et des yeux à fleur de tête. Ses joues, ses yeux, son ventre, ses grosses cuisses, que tout cela était débordant, répugnant, imposant! À la Renaissance et au club allemand, il était, dordinaire, un peu parti, dépensait beaucoup et supportait patiemment les plaisanteries des femmes. Par exemple, le soir où Wanda lui avait versé de la bière sur la tête, il ne fit que sourire et la menacer du doigt. Mais, à présent, il avait un air morose, somnolent; il regardait froidement, gravement, comme un chef, et mâchait quelque chose.

Que désirez-vous? demanda-t-il sans regarder Wanda.

Wanda entrevit la figure sérieuse de la femme de chambre, le gros Finkel, qui ne la reconnaissait évidemment pas, et elle rougit.

Jai… jai mal aux dents… balbutia-t-elle.

Ah!… Quelles dents? Où?

Wanda se souvint quelle avait une dent cariée.

À droite, en bas… dit-elle.

Hum!… Ouvrez la bouche.

Finkel prit un air concentré, retint sa respiration et se mit à examiner la dent malade.

Ça vous fait mal? demanda-t-il en tâtant la dent avec un bout de fer.

Ça me fait mal… dit Wanda, en mentant.

«Si je lui rappelais, pensa-t-elle, il se souviendrait certainement… Mais… la femme de chambre! Pourquoi reste-t-elle ici?»

Finkel se mit, tout à coup, à lui souffler, comme une locomotive, dans la bouche, et dit:

Je ne vous conseille pas de la plomber… De cette dent-là, vous ne tirerez, peu importe, aucun profit…

Ayant encore un peu fourragé dans la dent et ayant tripoté les lèvres et les gencives de Wanda avec des doigts qui sentaient le tabac, le dentiste retint à nouveau sa respiration et lui glissa dans la bouche quelque chose de froid… Wanda ressentit soudain une horrible douleur, poussa un cri et saisit Finkel par le bras.

Ce nest rien, ce nest rien, marmonna-t-il. Nayez pas peur… De cette dent, vous nauriez pas eu grand profit. Il faut être courageuse.

Et les doigts ensanglantés, sentant le tabac, mirent sous ses yeux la dent arrachée tandis que la femme de chambre, approchée, lui glissait une cuvette sous la bouche.

À la maison, rincez-vous la bouche avec de leau froide, lui dit Finkel; le sang cessera de couler.

Il était devant elle dans lattitude de quelquun qui attend que lon parte enfin et le laisse tranquille.

Adieu…, dit-elle en se tournant vers la porte.

Hum!… Et qui donc paiera mon travail? demanda Finkel dune voix riante.

Ah! oui…, fit Wanda se souvenant.

Et, rougissante, elle donna au converti le rouble qui lui avait été prêté sur sa bague.

Revenue dans la rue, elle ressentit une honte encore plus grande, mais à présent ce nétait plus de sa pauvreté quelle avait honte; elle ne remarquait plus quelle navait pas de jaquette à la mode et de grand chapeau. Elle cheminait, crachait le sang, et chaque tache rouge lui rappelait sa vie  mauvaise et difficile,  les outrages quelle subissait et subirait encore le lendemain, dans une semaine, dans un an, toute sa vie jusquà sa mort.

«Oh! murmurait-elle, que cest effrayant, que cest horrible, mon Dieu!»

Du reste, le lendemain, Wanda était déjà à la Renaissance et y dansait. Elle avait un énorme chapeau rouge, une nouvelle jaquette à la mode et des petits souliers mordorés. Et un jeune marchand, venu de Kazan, lui offrit à souper.

1886.


EN VILLÉGIATURE


Récemment marié, un jeune couple va et vient sur la «plate-forme» dune petite station de chemin de fer. Elle se presse contre lui; il la tient par la taille; ils sont heureux. Derrière des lambeaux de nuages, la lune les regarde en se refrognant; elle est sans doute jalouse et porte peine pour sa virginité inutile à tous. Lair immobile est saturé de lodeur des lilas et des Sainte-Lucie. Par delà la voie, quelque part, crie un râle de genêt…

Comme on est bien, Sacha, comme il fait beau! dit lépouse. On croirait, en vérité, que cest un rêve. Comme ce petit bois nous regarde dun air engageant et caressant! Combien aimables sont ces honnêtes et taciturnes poteaux télégraphiques! Ils animent le paysage et rappellent quil existe quelque part, Sacha, des hommes et de la civilisation… Naimes-tu pas linstant où le vent apporte le léger bruit dun train qui approche?

Oui, Varia… Mais que tu as les mains brûlantes! Cest que tu témeus, Varia… Que nous a-t-on préparé ce soir pour le souper?

Un potage à la glace et un petit poulet de grain. Il y a assez dun petit poulet pour nous deux. On ta apporté aujourdhui, de la ville, des sardines et de lesturgeon.

La lune, exactement comme si elle eût prisé du tabac, se cacha derrière un nuage. Le bonheur humain lui rappelait trop sa solitude, sa couche solitaire par delà les forêts et les vallons.

Voici le train! dit Varia. Que cest bien.

Au loin apparurent trois yeux de feu. Le chef de gare sortit sur le quai. Des reflets de signaux glissèrent çà et là sur les rails.

Laissons passer le train, dit Sacha, bâillant, puis nous rentrerons. Nous sommes si heureux, Varia, que cest à ny pas croire!

Le formidable monstre noir glissa, sans bruit, vers le quai, puis sarrêta. Aux vitres à demi éclairées des wagons parurent des figures ensommeillées, des chapeaux, des épaules…

Ah!… cria-t-on de lun des wagons, Varia et son mari sont venus à notre rencontre! Les voici! Vârénnka!… Vârétchka, ah{36}!

Deux petites filles, sautant du wagon, se jetèrent au cou de Varia. Derrière eux apparurent une forte dame âgée, un monsieur maigre à favoris gris, puis deux lycéens, chargés de bagages. Derrière les lycéens, la gouvernante; derrière la gouvernante, la grandmère.

Nous voilà, nous voilà, mes chéris! commença le monsieur aux favoris serrant la main de Sacha. Alors, tu étais impatient de nous voir? Tu as certainement grogné contre ton oncle qui ne venait pas! Kôlia, Kôstia, Nîna, Fîfa… mes enfants, embrassez votre cousin Sacha… Nous arrivons tous chez toi, toute la couvée, pour trois ou quatre jours. Jespère que nous ne vous gênerons pas? Reçois-nous sans cérémonie, je ten prie.

Apercevant leur oncle et sa famille, les époux furent terrifiés. Tandis que son oncle parlait et lembrassait, ce tableau passa comme un éclair dans limagination de Sacha: sa femme et lui abandonnant à leurs hôtes leurs trois chambres, leurs oreillers, leurs couvertures; lesturgeon, les sardines et le potage glacé, bâfrés, lappés en une seconde; les petits cousins arrachant les fleurs, renversant lencre, criant; la tante malade parlant de sa maladie  ver solitaire et mal au creux de lestomac,  et racontant quelle est née baronne von Fintich{37}…

Et Sacha, regardant déjà sa jeune femme avec haine, lui chuchota:

Cest pour toi quils viennent… que le diable les emporte!

Non, cest pour toi! répondit-elle, pâle, elle aussi, avec haine et colère. Ce ne sont pas mes parents, mais les tiens!

Et se retournant vers ses hôtes, elle leur dit avec un sourire accueillant:

Soyez les bienvenus!

La lune sortit de derrière le nuage. Elle paraissait sourire. Il semblait quil lui fût agréable de navoir pas de parents. Sacha sétant détourné pour cacher à ses hôtes son méchant visage désespéré, dit, en donnant à sa voix une expression joyeuse et affable:

Soyez les bienvenus! Soyez les bienvenus, chers hôtes!


ÉGARÉS


Une bourgade de villas, noyée dans la nuit. Une heure sonne au clocher du village. Les avoués Koziâvkine et Lâév, tous deux dexcellente humeur et titubant légèrement, sortent de la forêt, et sacheminent vers les villas.

Allons, grâce à Dieu, dit Koziâvkine en soufflant, nous voilà arrivés! En notre état, faire à pattes cinq verstes depuis la gare, cest une prouesse. Je suis atrocement fatigué. Et, comme un fait exprès, pas une voiture…

Pètia, mon cher…, dit lautre, je nen puis plus! Si je ne suis pas au lit dans cinq minutes, je meurs, il me semble…

Au lit, mon vieux?… Mais tu plaisantes! Nous allons dabord souper et boire du vin rouge, et alors seulement nous irons au lit. Ni moi, ni Vièrotchka, nous ne te laisserons dormir avant… Ce quil est bien, mon vieux, dêtre marié! Tu ne comprends pas ça, âme desséchée. Je vais arriver à linstant chez moi, harassé, exténué… mon aimante femme me fera accueil, me versera du thé, me donnera à manger, et, en reconnaissance de mon travail et de mon amour, me regardera de ses petits yeux noirs avec tant daffabilité et daménité, que jen oublierai, mon vieux, et la fatigue et les vols avec effraction et la Cour dappel et la Cour de cassation… Que cest bon!

Oui…, mais il me semble que mes jambes sont coupées… Je marche à peine… Jai horriblement soif…

Allons, nous voilà arrivés.

Les amis, approchés dune des villas, sarrêtèrent devant la fenêtre dangle.

La jolie villa! dit Koziâvkine. Tu verras demain quelle vue! Pas de lumière aux fenêtres… Vièra est donc déjà couchée. Elle naura pas voulu attendre. Elle est couchée et sans doute inquiète de ce que je ne sois pas encore rentré. (De sa canne, Koziâvkine pousse la fenêtre qui souvre.) Quelle femme courageuse! Elle se couche sans fermer la fenêtre. (Il quitte son macfarlane et le jette, avec sa serviette, dans la chambre.) Quil fait chaud! Donnons-lui, pour la faire rire, une sérénade. (Il chante):

La lune nage sur les nuages nocturnes…

La brise respire à peine… La brise

Bouge à peine…

Chante, Aliôcha!… Vièrotchka, faut-il te chanter la sérénade de Schubert?… (Il chante):

Mon chant… vole avec suppli-ca-ti-on…

(Une toux convulsive interrompt sa voix.) Ah! Vièrotchka, dis donc à Akssînia de venir nous ouvrir! (Une pause.) Vièrotchka, pas de paresse, lève-toi, ma chérie! (Il monte sur une pierre et regarde par la fenêtre.) Viéroûnntchik, ma mie! Viérèvioûnntchik, mon petit ange!… ma femme incomparable, lève-toi et dis à Akssînia de nous ouvrir la porte. Voyons! tu ne dors pas? Petite mère, nous sommes, Dieu le voit, si fatigués et si affaiblis que nous navons pas envie de plaisanter!… Nous venons de la gare à pied! Entends-tu, oui ou non? Mais, le diable!… (Il essaie de grimper par la fenêtre, mais retombe.) Voyons, ces plaisanteries ne plaisent peut-être pas à un invité! Je vois, Vièra, que tu restes aussi pensionnaire que tu las toujours été. Tu veux toujours plaisanter!…

Peut-être, dit Lâév, Vièra Stepânovna dort-elle?

Elle ne dort pas. Elle veut sans doute que je fasse du tapage et réveille tous les voisins! Je commence à me fâcher, Vièra! Ah! le diable memporte! Aide-moi à grimper, Aliôcha! Vièra, tu es une gamine, une écolière, et rien de plus… Aide-moi!

Lâév, en soufflant, aide Koziâvkine, qui entre par la fenêtre et disparaît dans lobscurité de la pièce. Une minute après, Laèv entend prononcer:

Viérka, où es-tu? Où es-tu? Diable!… Fi, je me suis sali la main à quelque chose! Fi!

On entend un frôlement, un battement dailes et le cri désespéré dune poule.

En voilà une bonne! grogne Koziâvkine. Vièra, depuis quand avons-nous des poules? Le diable memporte en voilà une quantité!… Une corbeille où couve une dinde!… Elle pique du bec, la rosse!…

Deux poules senvolent avec bruit par la fenêtre et courent dans la rue en criant à plein gosier.

Aliôcha! dit Koziâvkine dune voix lugubre, nous ne sommes pas où il faut!… Ici, il y a des poules… Je me suis probablement trompé. Mais au diable soient-elles!… Elles volent de tous côtés, les anathèmes!

Alors sors vite de là! Tu mentends? Je meurs de soif!

Une minute… il faut que je retrouve mon macfarlane et ma serviette.

Fais partir une allumette.

Mes allumettes sont dans ma pèlerine… Jen ai eu, du flair, de mintroduire ici!… Toutes ces villas sont pareilles. Dans lobscurité, le diable lui-même sy perdrait. Aïe, la dinde ma becqueté la joue! La mâtine!

Sors vite, ou lon croira que nous volons les poules!

Tout de suite… Je ne retrouve plus du tout mon macfarlane. Il y a ici des tas de bardes, et je ne sens pas, parmi elles, où est mon pardessus. Lance-moi des allumettes.

Je nen ai pas.

Belle situation, on peut dire! Que faire? Je ne puis laisser ici mon macfarlane, ni ma serviette. Il faut les trouver.

Je ne comprends pas, dit Lâèv indigné, comment on peut ne pas reconnaître sa propre maison!… Tête divrogne… Si javais su quil arriverait pareille histoire, je ne serais venu avec toi pour rien au monde. Je serais maintenant chez moi à dormir paisiblement, et, au lieu de cela, me voilà à me tourmenter… Je suis horriblement fatigué. Jai soif… Ma tête tourne!

Tout de suite, tout de suite… tu nen mourras pas…

Par-dessus la tête de Lâév senvole un grand coq. Lavoué soupire profondément, et, avec un geste accablé, se laisse choir sur une pierre. La soif le brûle, ses yeux se ferment, sa tête tombe de sommeil… Cinq minutes, dix, vingt minutes se passent, et Koziâvkine continue à batailler avec les poules.

Piôtre, reviens-tu bientôt?

Tout de suite. Javais trouvé ma serviette, mais je lai reperdue.

Lâév, la tête appuyée sur ses poings, ferme les yeux. Les cris des poules deviennent toujours plus forts. Les habitantes de la villa déserte senvolent par la fenêtre et il semble à lavoué quelles tournent comme des chouettes au-dessus de sa tête. Leurs cris font tinter ses oreilles. Son âme se remplit deffroi. «Lanimal! pense-t-il. Il ma invité, ma promis de me régaler de lait caillé et de bon vin, et, au lieu de cela, il moblige à venir à pied de la gare et à écouter ces poules…»

Lâév, tout en sindignant, enfouit son menton dans son col, appuie sa tête sur sa serviette et sapaise peu à peu. La fatigue agit. Il commence à somnoler.

Jai trouvé ma serviette! crie enfin Koziâvkine triomphant. Je retrouve à linstant mon macfarlane, et, ça y est, nous filons!

Mais à travers sa somnolence, Lâév entend des chiens aboyer. Un seul chien dabord, puis un second, un troisième… Les aboiements, mêlés aux cris des poules, font un concert sauvage. Quelquun sapproche de lavoué et lui demande quelque chose. Sur ce, il entend que, par-dessus sa tête, on escalade la fenêtre, que lon heurte à la porte et que lon crie… Une femme en tablier rouge, une lanterne à la main, est auprès de lui et lui demande quelque chose.

Vous navez pas le droit de dire ça! crie la voix de Koziàvkine. Je suis lavoué, licencié en droit, Koziàvkine. Voici ma carte de visite!

Quai-je besoin de votre carte? dit une grosse voix enrouée. Vous avez effarouché toutes mes poules, cassé tous les œufs. Voyez un peu ce que vous avez fait! Aujourdhui ou demain ces œufs de dinde seraient éclos, et vous les avez cassés. Quai-je à faire, monsieur, de votre carte?

Nosez pas me retenir? Vous entendez! Je ne le souffrirai pas.

«Que jai soif!…» pense Lâèv, tâchant douvrir les yeux et sentant que quelquun passe encore par-dessus sa tête.

Je suis Koziàvkine. Jai ici ma villa! Chacun, ici, me connaît!

Nous ne connaissons ici aucun Koziâvkine.

Quest-ce que tu me chantes là? Appelez lancien du village. Il me connaît!

Ne vous échauffez pas; lofficier rural va venir tout de suite… Nous connaissons tous les habitants dici, et ne vous avons jamais vu.

Il y a déjà cinq ans que jai une villa aux Gnîlyié-Vyssièlki.

Eh là? Est-ce Vyssièlki, ici!… Ici, cest Khîlovo; Gnilyié-Vyssièlki est plus à droite, derrière la fabrique dallumettes, à quatre verstes dici.

Ah! diable, jai donc pris un mauvais chemin!…

La voix humaine et le cri des volailles se mêlent aux aboiements, et de ce chaos sonore se détache la voix de Koziâvkine:

Nosez pas faire cela! Je paierai! Vous saurez à qui vous avez affaire!

Enfin, peu à peu, les voix se calment. Lâév sent quon lui tapote lépaule.

1885.


NOCTURNE


Une mouche de moyenne grandeur sintroduisit dans le nez du conseiller de cour Gâguine, substitut du procureur. Fut-ce la curiosité passionnée qui ly poussa ou y tomba-t-elle à létourdie en raison de la nuit, toujours est-il que le nez du substitut, ne tolérant pas la présence dun corps étranger, donna les signes de léternuement.

Gâguine éternua donc, éternua avec délices, avec un sifflement aigu, et si fort que le lit en trembla et rendit un bruit de ressort.

Maria Mikhâïlovna, la femme du substitut, blonde corpulente, tremblant elle aussi, séveilla. Elle ouvrit les yeux dans lobscurité, soupira et se retourna dans son lit. Cinq minutes après, elle se retourna à nouveau et ferma plus fortement les yeux; mais le sommeil ne revenait pas.

Après avoir soupiré et sêtre retournée dun côté sur lautre, elle se souleva, enjamba son mari, et, fourrant ses pieds dans ses pantoufles, se rendit à la fenêtre.

Il faisait noir. On ne voyait que des masses darbres et des toits de hangars, obscurs. Lorient pâlissait à peine, et encore des nuages sapprêtaient-ils à couvrir cette pâleur. Dans lair assoupi et enveloppé de brume, le calme régnait. Bien que payé pour troubler ce calme, le gardien des villas lui-même se taisait{38}. Le râle de genêt, le seul volatile sauvage qui ne fuit pas le voisinage des habitants des capitales en villégiature, se taisait aussi.

Le calme, ce fut Maria Mikhâïlovna en personne qui le rompit. Regardant dehors, elle poussa soudain un cri. Il lui sembla quune forme noire, indéfinie, sortant du parterre, planté dun maigre peuplier tondu, se dirigeait vers la maison. Elle crut tout dabord que cétait une vache ou un cheval, puis, sétant frotté les yeux, elle commença à distinguer nettement des contours humains.

Il lui parut que la forme noire sapprochait de la fenêtre de la cuisine et, après avoir un peu attendu, hésitant apparemment, mettait un pied sur la corniche  et… disparaissait dans lombre de la fenêtre.

«Un voleur!» ce fut lidée qui lui vint en tête, et une pâleur mortelle couvrit son visage.

Limagination de Maria Mikhâïlovna lui dessina en un clin dœil le tableau que craignent toutes les dames à la campagne: un voleur sintroduisant dans la cuisine, de la cuisine à la salle à manger, prenant largenterie dans larmoire… puis, pénétrant dans la chambre à coucher… armé dune hache… une figure de brigand… semparait des bijoux… Les genoux de la femme du substitut fléchirent, et des fourmis lui coururent dans le dos. Elle secoua son mari:

Vâssia!… Basile! Vassili Prokôfytch!… Ah! mon Dieu! il est comme mort! Réveille-toi, Basile, je ten supplie!

Hein? rugit le substitut, aspirant lair et faisant des bruits de mastication.

Au nom du Créateur, réveille-toi! Il vient dentrer un voleur dans notre cuisine. Je regardais à la fenêtre, et ai vu quelquun grimper. De la cuisine, il va sintroduire dans la salle à manger… Les cuillers sont dans larmoire! Basile! cest ainsi quon sest introduit lan dernier chez Mâvra Iégôrovna.

Que… que te faut-il?

Dieu, il nentend pas!… Mais comprends donc, statue, que je viens de voir, à linstant, un homme qui a grimpé dans notre cuisine! Pélaguèia va seffrayer, et… largenterie est dans larmoire!

Baliverne!

Basile, cest insupportable! Je te parle dun danger et tu dors, tu meugles! Veux-tu donc quon nous vole et quon nous égorge?

Le substitut du procureur se souleva pesamment, sassit dans son lit, emplissant lair de ses bâillements.

Le diable sait quels gens vous êtes, marmonna-t-il. On ne peut pas même se reposer la nuit! On vous réveille pour des bêtises!…

Mais, Basile, je te jure que jai vu un homme grimper par la fenêtre!

Eh bien, après? Quil grimpe… Cest, selon toute vraisemblance, le pompier de Pélaguèia qui vient chez elle.

Quo-oi?… Quest-ce que tu dis?…

Je dis que cest le pompier de Pélaguèia qui est là.

Cest encore pire!… sécria Maria Mikhâïlovna. Pire quun voleur! Je ne veux pas supporter de cynisme dans ma maison.

Quelle vertu, voyez ça!… Tu ne supporteras pas de cynisme?… Mais en est-ce donc? Pourquoi employer hors de propos des mots étrangers? Cela, ma mie, existe de toute éternité; cest consacré par la tradition; il est pompier, cest pour fréquenter les cuisinières.

Non, Basile, tu ne me connais pas! Je ne puis admettre lidée que dans ma maison, ceci… cela… Veux-tu te rendre à linstant à la cuisine, et lui enjoindre de déguerpir! À linstant même! Et demain, je dirai à Pélaguèia quelle ne se permette pas de pareilles choses. Moi morte, vous pourrez tolérer chez vous de pareils cynismes; mais pour linstant ne losez pas! Veuillez y aller!

Du diable!… grommela Gâguine ennuyé. Mais réfléchis un peu avec ta microscopique cervelle de femme. Pourquoi irais-je?

Basile, je mévanouis!

Gâguine, crachant de dépit, mit ses pantoufles et se rendit à la cuisine. Il faisait noir comme dans un tonneau bouché, et le substitut dut avancer à tâtons. Il palpa en chemin la porte de la chambre des enfants et réveilla la vieille bonne.

Vassilîssa, dit-il, tu as pris hier soir ma robe de chambre pour la nettoyer; où est-elle?

Je lai donnée, Monsieur, à nettoyer à Pélaguèia.

Quel désordre! Vous prenez les vêtements et ne les remettez pas en place… Il faut maintenant me promener sans robe de chambre.

Entrant dans la cuisine, Gâguine se rendit vers lendroit où, sur une malle, en dessous de la planche aux casseroles, couchait la cuisinière.

Pélaguèia, fit-il, en lui tâtant lépaule et la secouant, est-ce bien toi? Pélaguèia? Quas-tu à faire semblant de dormir? Voyons, tu ne dors pas! Qui est-ce qui vient dentrer chez toi par la fenêtre?

Hum?… bo-jour! Quelquun est entré par la fenêtre! Qui peut entrer?

Ah!… nobscurcis pas les choses! Dis plutôt à ton vaurien de filer au plus vite. Tu entends? Il na rien à faire ici.

Mais où avez-vous la tête, Monsieur? Bo-jour… Me prenez-vous pour une imbécile?… Toute la sainte journée on séreinte à courir; on na pas de cesse, et, la nuit, vous allez dire des choses pareilles!… Je suis payée quatre roubles par mois… avec mon thé et mon sucre, et, sauf cela, aucune considération de personne! Jai servi chez des commerçants et nai pas connu pareille honte.

Allons, allons… pas de jérémiades! Quà la minute ton soudard déguerpisse dici! Tu mentends?

Cest péché à vous, Monsieur, dit Pélaguèia avec des larmes dans la voix. Des gens instruits, nobles, et ils nont pas idée que, dans notre chagrin…, dans notre vie malheureuse… (Elle se met à pleurer) on peut nous insulter. Et personne pour nous défendre!

Allons, allons…, moi, tu penses, ça mest égal! Cest Madame qui ma envoyé… Pour ce qui est de moi, laisse même entrer un diable par ta fenêtre, je men moque.

Il ne restait au substitut quà reconnaître quil avait eu tort dans cette perquisition, et à revenir vers sa femme.

Pélaguèia, dit-il à la cuisinière, écoute: tu as pris ma robe de chambre à nettoyer; où est-elle?

Ah! pardon, Monsieur. Jai oublié de la mettre sur la chaise. Elle est pendue à un clou près du poêle.

Gâguine chercha à tâtons sa robe de chambre près du poêle, puis lendossa et sachemina paisiblement vers sa chambre à coucher.

Après le départ de son mari, Maria Mikhâïlovna sétait remise au lit à attendre. Elle y resta tranquille trois minutes, puis commença à sinquiéter. «Comme il reste longtemps! pensa-t-elle. Cest ce… cynique qui est là; cest bien; mais si cest un voleur?»

Et son imagination lui dessina ce tableau: son mari entre dans la cuisine noire… pan, un coup de hache!… Il meurt sans avoir proféré un son… une mare de sang…

Cinq minutes, cinq minutes et demie, enfin six minutes passent… Une sueur froide mouille son front.

Basile! sécria-t-elle. Basile!…

Quas-tu à crier? Je suis ici… (Et elle entendit les pas de son mari.) Est-ce que lon tégorge?

Le substitut sapprocha du lit et sassit sur le bord.

Il ny a personne, dit-il. Pure imagination, farceuse! Tu peux te tranquilliser. Ta bête de Pélaguèia est aussi vertueuse que sa maîtresse. Quelle poltronne tu fais! Que tu es…

Et le substitut se mit à taquiner sa femme; il avait perdu le sommeil et ne voulait plus dormir.

Quelle poltronne! disait-il en riant. Va dès demain chez le docteur faire soigner tes hallucinations… Tu es une psychopathe!

Ça sent le goudron… dit Maria Mikhâïlovna. Le goudron ou… quelque chose qui ressemble à de loignon… ou à de… la soupe aux choux.

Oui…, ça sent on ne sait quoi… Je nai plus envie de dormir. Attends, je vais allumer… Où sont les allumettes? Et, en même temps, je vais te montrer la photographie du procureur de la Cour dappel. Hier, en prenant congé, il nous a donné à tous son portrait, avec un autographe…

Gâguine frotta au mur une allumette et alluma sa bougie. Mais avant quil eût fait un pas pour aller chercher la photographie, un cri pénétrant, déchirant lâme, retentit derrière lui. En se retournant il vit, braqués sur lui, les deux grands yeux de sa femme, remplis de stupeur, deffroi et de colère.

Tu as quitté ta robe de chambre à la cuisine? demanda-t-elle en pâlissant.

Eh bien?

Regarde-toi!

Le substitut du procureur se regarda et poussa un ah!… Sur ses épaules, au lieu de sa robe de chambre, flottait une capote de pompier. Comment sy trouvait-elle? Tandis quil résolvait ce problème, un nouveau tableau, horrible, impossible, se dessinait dans limagination de sa femme: la nuit, le silence, des chuchotements, et «cætera, et cætera…»

1887.


GENS DE TROP


Sept heures. Un soir de juin.

De la halte de Khilkôvo sécoule vers un hameau de villégiature une foule, descendue du train. Ce sont, pour la plupart, des pères de famille, chargés de serviettes de gens daffaires, de paquets et de cartons de dames. Tous ont lair exténué, affamé, méchant, comme si, pour eux, le soleil ne brillait pas et lherbe ne verdissait pas.

Parmi eux chemine Pâvel Matvèiévitch Zaïkine, membre du tribunal de première instance, grand, voûté, vêtu de grosse futaine à bon marché, une cocarde déteinte à sa casquette de fonctionnaire. Il sue, il est rouge et morne.

Vous venez chaque jour à votre villa? lui demande un villégiaturant à pantalon roux.

Non, pas chaque jour, répond sombrement Zaïkine. Ma femme et mon fils y habitent continuellement; moi je viens deux fois par semaine. On na pas le temps de venir chaque jour, et ça coûte cher.

Cest vrai que cest coûteux, soupire lhomme au pantalon roux. On ne peut pas aller à pied de la maison à la gare; il faut prendre une voiture, et le billet seul coûte quarante-deux copeks… En route, on achète le journal, on boit par faiblesse un verre de vodka; tout cela nest que des copeks, presque rien; mais, tout de même, prenez-y garde, au bout de lété ça fera deux cents roubles. Le sein de la nature, évidemment, coûte plus que la ville. Certes, je ne discute pas… lidylle, et cætera, et cætera… mais avec nos appointements de fonctionnaires, vous le savez, chaque copek compte… On dépense sans y songer un copek, et, ensuite, de toute la nuit, on nen dort pas… Oui… honoré monsieur (je nai pas lhonneur de connaître votre nom patronymique), je gagne environ deux mille roubles par an; jai le rang de conseiller dÉtat, et pourtant je ne fume que du tabac de seconde qualité et il ne me reste pas un rouble de disponible pour acheter leau de Vichy qui ma été ordonnée contre les calculs hépatiques. En somme, reprit Zaïkine après un peu de silence, cest dégoûtant. Je professe lopinion, honoré monsieur, que la vie de villa a été inventée par les diables et par les femmes. Dans lespèce, cest la malice qui dirigea le diable, et les femmes, lextrême légèreté. Ce nest pas une vie, songez-y, mais le bagne, lenfer. Il fait chaud, on étouffe, on a du mal à respirer et lon se traîne comme une âme en peine dun endroit à un autre sans trouver de gîte. En ville, ni meubles, ni domestiques; tout est parti pour la campagne… On se nourrit à la diable; on ne boit pas de thé parce quil ny a personne pour allumer le samovar; on ne peut pas avoir de bain; et lorsquon arrive ici au sein de cette bonne nature, il faut aller à pied dans la poussière et la chaleur… fi! Vous êtes marié?

Oui, soupire lhomme au pantalon roux. Trois enfants.

En somme, cest dégoûtant. Il est tout simplement surprenant que nous soyons encore en vie.

Les citadins arrivent enfin au hameau. Zaïkine prend congé de lhomme au pantalon roux et se dirige vers sa villa. Chez lui, il trouve un silence de mort. On nentend que des bourdonnements de moustiques et celui dune mouche qui, dévolue au dîner dune araignée, implore du secours. À travers les petits rideaux de mousseline des fenêtres, rougissent des fleurs fanées de géraniums. Aux cloisons de bois qui nont reçu aucune peinture, des mouches, entourant des chromos, somnolent. Dans le vestibule, dans la cuisine, dans la salle à manger, pas une âme. Dans la pièce appelée indifféremment le salon ou la salle, Zaïkine découvre son fils Pètia, garçonnet de six ans. Assis auprès de la table, et soufflant avec bruit, lenfant, la lèvre inférieure allongée, découpe avec des ciseaux un valet de carreau.

Ah! papa, dit-il sans se retourner, cest toi? Bonjour!

Bonjour… Et où est ta mère?

Maman? Elle est partie avec Ôlga Kirîllovna à la répétition, jouer le théâtre. Il y aura, après-demain, représentation. On my mènera… Et toi, papa, iras-tu?

Hum!… Quand donc reviendra-t-elle?

Elle a dit quelle reviendrait ce soir…

Et où est Nathâlia?

Nathâlia, maman la prise avec elle pour laider à se rhabiller pendant la représentation, et Koûlina (Akoûlina) est allée dans le bois chercher des champignons. Papa, pourquoi, quand les moustiques piquent, leur ventre devient-il rouge?

Je ne sais pas… Parce quils boivent le sang. Alors il ny a personne à la maison?

Personne. Je suis tout seul.

Zaïkine sassied dans un fauteuil, et, une minute, regarde bêtement par la fenêtre.

Qui donc nous servira à dîner? demande-t-il.

On na pas préparé de dîner aujourdhui, papa! Maman croyait que tu ne viendrais pas et na pas fait de dîner. Elle mangera à la répétition avec Ôlga Kirîllovna.

Ah, grand merci! Et toi, quest-ce que tu mangeras?

Jai mangé du lait. On ma acheté pour six copeks de lait. Papa, pourquoi les moustiques sucent-ils le sang?

Zaïkine sent soudain quelque chose de lourd rouler sous son foie et commencer à le sucer. Il se sent si mortifié, si dépité et si mal, quil respire avec difficulté et frissonne. Il voudrait se lever, jeter à terre quelque chose de lourd, sacrer, mais il se souvient que le docteur lui a rigoureusement défendu de sagiter, et, se contenant, il se met à siffloter un air des Huguenots.

Papa, demande la voix de Pètia, sais-tu jouer au théâtre?

Ah! ne me pose pas de questions stupides!… dit Zaïkine, irrité. Tu te colles à moi comme au bain une feuille de bouleau! Tu as déjà six ans et tu es aussi sot quil y a trois ans… Un gamin nigaud, mal élevé. Pourquoi, par exemple, abîmes-tu ces cartes? Comment as-tu osé les prendre?

Ce ne sont pas tes cartes, dit Pètia en se retournant. Nathâlia me les a données.

Tu mens! Tu mens, mauvais gamin! dit Zaïkine, sirritant de plus en plus. Tu mens continuellement. Il faut te fouetter, petit porcelet. Je tarracherai les oreilles.

Pètia, sautant à bas de sa chaise, tend le cou et regarde la figure rouge et encolérée de son père. Ses grands yeux, dabord, clignent, puis se couvrent de moiteur, et son visage se crispe.

Pourquoi te fâches-tu? gémit lenfant. Pourquoi ten prends-tu à moi, bêta? Je ne touche à rien, je ne fais pas le polisson, je suis obéissant, et tu… te fâches! Pourquoi te fâches-tu?

Lenfant parle avec tant de conviction et pleure si amèrement que Zaïkine en est gêné.

«Cest vrai, songe-t-il, pourquoi men prendre à lui.»

Allons assez… assez!… dit-il en tapotant lépaule de lenfant. Jai eu tort, Pètioûkha… pardonne-moi. Tu es gentil, charmant; je taime.

Pètia, de sa manche, sessuie les yeux, se rassied en soupirant où il était et se met à découper une dame. Zaïkine passe dans son cabinet. Il sy étend sur le divan, et, les mains sous la tête, se met à réfléchir. Les larmes de lenfant ont abattu sa colère, et son foie se calme peu à peu. Il ne ressent que de la fatigue et de la faim.

Papa, entend Zaïkine derrière la porte, veux-tu que je te montre ma collection dinsectes?

Montre-la-moi.

Pètia entre dans le cabinet et tend à son père une longue petite boîte verte. Zaïkine, avant même de lavoir approchée de son oreille, entend contre les parois un bourdonnement désespéré et un grattement de pattes. Levant le couvercle, il voit une quantité de papillons, de hannetons, de grillons et de mouches, piqués par des épingles au fond de la boîte. Toutes ces bestioles, sauf deux ou trois papillons, sont vivantes et remuent.

Le grillon est encore vivant! dit Pètia étonné. On la attrapé hier matin et il nest pas encore mort!

Qui ta appris ainsi à piquer les bêtes? demande Zaïkine.

Ôlga Kirîllovna.

On devrait la piquer de même elle aussi! dit Zaïkine avec répugnance. Emporte ça dici! Cest honteux de torturer les bêtes!

«Dieu, pensa-t-il après le départ de Pètia, comme on lélève mal!»

Pâvel Matvèiévitch a déjà oublié la fatigue et la faim. Il ne songe quau sort de son petit garçon. Derrière les fenêtres, séteint peu à peu la lumière du jour… On entend les habitants des villas qui, par bandes, reviennent de se baigner. Quelquun, arrêté près de la fenêtre, crie: «Ne voulez-vous pas des champignons?» et, sans attendre de réponse, pousse plus loin; on entend claquer des pieds nus… Mais voilà que le crépuscule sépaissit, les contours des géraniums se perdent dans la mousseline du rideau, et, par la fenêtre, commence à entrer la fraîcheur du soir. Soudain la porte du vestibule souvre avec fracas et on entend des pas rapides, des conversations, des rires…

Maman! crie le petit.

Zaïkine, regardant hors de son cabinet, voit, bien portante et rose, comme toujours, sa femme Nadiéjda Stépânovna… Elle est avec Ôlga Kirîllovna, blonde sèche à grosses taches de rousseur, et deux inconnus: lun jeune, long, la chevelure rousse frisée, avec une grosse pomme dAdam; lautre, petit, râblé, avec une face rasée dacteur et un menton barbu, de travers.

Nathâlia! crie Nadiéjda Stépânovna, dont la robe fait un grand bruit, vite le samovar! On dit que Pâvel Matvèiévitch est arrivé? Pâvel! où es-tu? Bonjour, Pâvel! fait-elle, en accourant hors dhaleine dans le cabinet. Tu es arrivé? Très heureuse! Deux de nos amateurs mont accompagnée… Viens, je vais te présenter… Tiens, le grand, cest Koromyslov… Il chante très bien. Et lautre, ce petit… cest un certain Smerkâlov, un véritable acteur… Il joue magnifiquement. Ouf, je suis fatiguée! Nous venons davoir une répétition… Ça marche très bien. Nous jouons le Locataire au trombone et Elle lattend… Le spectacle est pour après-demain…

Pourquoi les as-tu amenés? demande Zaïkine.

Cest indispensable, coco! Après le thé, il faut que nous répétions nos rôles et chantions quelque chose… Je chante un duo avec Koromyslov… Oui, pour ne pas oublier: envoie Nathâlia, mon ami, chercher des sardines, de la vodka, du fromage et encore autre chose. Ils souperont sans doute… Oh! que je suis fatiguée!

Hum!… Mais je nai pas dargent!

Voyons, coco, on ne peut pas faire autrement! Cest une situation gênante! Ne me fais pas rougir!

Une demi-heure après, on envoie Nathâlia chercher de la vodka et des hors-dœuvre. Zaïkine, ayant bu du thé et dévoré tout un pain français, sen retourne dans sa chambre à coucher et sétend sur le lit. Nadiéjda Stépânovna et les invités commencent à répéter leurs rôles. Pâvel Matvèiévitch entend longuement le débit nasillard de Koromyslov et les exclamations dacteur de Smerkâlov… Une longue conversation, coupée par le rire aigu dÔlga Kirîllovna, suit la répétition. Smerkâlov, dans les droits dun véritable acteur, explique les rôles avec chaleur et aplomb.

Ensuite vient un duo, et, après le duo, un bruit de vaisselle… Zaïkine entend, dans un demi-sommeil, que lon supplie Smerkâlov de dire la Pécheresse{39}, et, après sêtre beaucoup fait prier, il commence à déclamer. Il chuinte, se bat la poitrine, pleure et rit avec une voix de basse enrouée… Zaïkine, se crispant, se cache la tête sous la couverture.

Au bout dune heure, il entend la voix de sa femme:

Vous avez à aller loin, et il fait noir. Pourquoi ne resteriez-vous pas coucher ici? Koromyslov couchera ici, au salon, sur le canapé, et vous, Smerkâlov, sur le lit de Pètia… Nous mettrons Pètia dans le cabinet de mon mari… Vraiment, restez!

Enfin, lorsque la pendule sonne deux heures, tout se tait… La porte de la chambre à coucher souvre et Nadiéjda Stépânovna paraît.

Pâvel, chuchote-t-elle, tu dors?

Non, pourquoi?

Va te coucher dans ton cabinet sur le divan, mon chéri. Je ferai mettre Ôlga Kirîllovna sur ton lit. Vas-y, mon petit. Je la mettrais dans le cabinet, mais elle a peur pour dormir seule… Enfin, lève-toi donc!

Zaïkine se lève, passe sa robe de chambre, prend un oreiller et se traîne vers son cabinet… Ayant en tâtonnant atteint le divan, il fait partir une allumette et voit Pètia couché dessus. Lenfant ne dort pas. De ses grands yeux, il regarde lallumette.

Papa, demande-t-il, pourquoi les moustiques ne dorment-ils pas la nuit?

Parce que… parce que… marmonne Zaïkine, parce que nous sommes de trop ici, toi et moi… Nous navons pas même un endroit pour dormir!

Papa, pourquoi y a-t-il des rousseurs sur la figure dÔlga Kirîllovna?

Ah! laisse-moi! Tu mennuies!

Après avoir réfléchi un instant, Zaïkine shabille et sort dans la rue prendre le frais… Il regarde le ciel gris, matinal, les nuages immobiles. Il écoute le cri somnolent et peureux dun râle de genêt et commence à penser rêveusement au jour qui vient, alors quil rentrera en ville, et que, revenant du tribunal, il se couchera…

Soudain apparaît au coin de la rue une figure humaine. «Sans doute le veilleur de nuit…», pense Zaïkine.

Mais sétant approché et ayant regardé, il reconnaît son compagnon au pantalon roux.

Vous ne dormez pas? lui demande-t-il.

Oui, je ne peux pas dormir en quelque sorte, soupire lhomme au pantalon roux… Je savoure la nature… Chez moi, figurez-vous, est arrivée par le train de nuit une chère hôtesse… la maman de ma femme… Elle a amené mes nièces… des jeunes filles charmantes… Jen suis extrêmement heureux… bien quil fasse fort humide! Et vous aussi vous daignez déguster la nature?

Oui, mugit Zaïkine, moi aussi je la savoure… Ne sauriez-vous pas sil ny a pas ici tout près quelque cabaret ou un petit restaurant?

Lhomme au pantalon roux lève les yeux au ciel et réfléchit profondément.

1886.


LE BAISER


Le 20 mai, à huit heures du soir, les six batteries de la brigade dartillerie de réserve de N…, se rendant au camp, sarrêtèrent pour la nuit au village de Miéstitchki. En plein brouhaha de la rupture des rangs, tandis que quelques officiers étaient encore occupés à leurs pièces, et que les autres, groupés sur la place, près de la grille de léglise, écoutaient les fourriers, un civil, venant de derrière léglise, apparut, monté sur un cheval étrange. Le cheval, baillet et petit, avec une belle encolure et la queue taillée court, ne se présentait pas droit, mais un peu de biais, faisant de petits mouvements dansants, comme si on lui eût touché les jambes avec une cravache.

Arrivé près des officiers, le cavalier souleva son chapeau et dit:

Son Excellence le lieutenant général von Rabbek, propriétaire aux environs, prie messieurs les officiers de lui faire lhonneur de se rendre sur-le-champ chez lui pour prendre le thé…

Le cheval salua, se remit à danser et recula de côté. Le cavalier resouleva son chapeau et disparut en un instant derrière léglise avec son cheval étrange.

Que diable est-ce là? maugréèrent quelques officiers en se rendant à leurs cantonnements; on veut aller dormir, et voilà ce Rabbek avec son thé! Leurs thés, on les connaît!

Les officiers des six batteries avaient le souvenir précis dune invitation analogue faite lannée précédente, pendant les manœuvres. Un comte, militaire en retraite, les avait conviés avec les officiers dun régiment de cosaques. Hospitalier et cordial, le comte les accueillit et les traita fort bien, et pour ne pas les laisser revenir au cantonnement, les fit coucher chez lui. Tout cela était certainement à merveille, et lon ne pouvait rien souhaiter de mieux, mais le malheur voulut que le comte, heureux plus quon ne saurait croire de la venue de cette jeunesse, raconta jusquà laube des épisodes de son passé, accompagna les officiers dans leurs chambres et leur montra des tableaux précieux, des gravures anciennes, des armes rares, et leur lut des lettres autographes de personnages haut placés. Les officiers, éreintés, écoutaient, regardaient, et, mourant de lenvie de se mettre au lit, bâillaient à la dérobée dans leurs manches. Lorsquenfin leur hôte les quitta, il était trop tard pour se coucher.

Ce von Rabbek nétait-il pas un homme de cette espèce-là?

Tel ou autre, il ny avait pas à choisir. Les officiers se mirent en tenue, se brossèrent et partirent de compagnie à la recherche de la propriété. On leur dit, sur la place, que lon pouvait sy rendre en descendant vers la rivière et suivant la rive jusquau jardin même où il ny avait plus quà prendre les allées, ou quil fallait passer par en haut et suivre tout droit le chemin, qui, à une demi-verste du village, aboutissait aux granges de la propriété.

Les officiers décidèrent de prendre par en haut.

Qui est donc ce von Rabbek? se demandaient-ils. Nest-ce pas le général qui commandait la division de cavalerie de N… à Plevna?

Non, celui-là navait pas la particule et était simplement Rabbe.

Ah! quel beau temps!

Près de la première grange, le chemin bifurquait. Un embranchement allait tout droit, disparaissant dans la buée du soir; lautre menait à la maison des maîtres. Les officiers prirent à droite et se mirent à baisser la voix. Les granges en pierre, aux toits rouges, lourdes et rébarbatives, ressemblant beaucoup aux casernes dune ville de district, sallongeaient de chaque côté du chemin; en avant, brillaient les fenêtres éclairées de la maison.

Messieurs, dit un des officiers, bon présage: notre «setter» nous précède; il sent quil y aura du gibier!…

Le lieutenant Lobytko, qui marchait en tête, grand et râblé, mais tout à fait imberbe  bien quil eût plus de vingt-cinq ans, aucune végétation napparaissait sur sa figure ronde et pleine,  le lieutenant Lobytko était connu dans la brigade pour son flair et son habileté à dépister à distance les présences féminines.

Il se retourna et dit:

Oui, il doit y avoir des femmes ici… Mon instinct me le dit…

Au seuil de sa demeure, von Rabbek en personne accueillit les officiers. Cétait un homme bien, approchant de la soixantaine, vêtu en civil.

Serrant les mains de ses hôtes, il se dit très heureux de les voir, tout en les priant, de la façon la plus instante, au nom du ciel, de lexcuser de navoir pu les inviter à coucher. Ses deux sœurs, avec leurs enfants, son frère et des voisins étaient arrivés chez lui, en sorte quil ny avait plus une chambre libre.

Le général sexcusait en souriant, mais il semblait loin dêtre aussi heureux de la visite des officiers que le comte de lannée précédente. On voyait quil ne les avait invités que parce que la bienséance, selon lui, lexigeait.

Et les officiers, en montant lescalier, couvert de tapis, et en écoutant le général, sentaient quils nétaient invités que parce quil eût été impoli de faire autrement. À la vue des domestiques qui, en bas, se hâtaient dallumer les lampes, il leur sembla quils apportaient dans le logis le trouble et le désarroi. Là où deux sœurs avec leurs enfants, un frère et des voisins sétaient réunis,  sans doute pour quelque fête ou quelque événement de famille,  la présence de dix-neuf officiers inconnus pouvait-elle être un agrément?

En haut, au seuil de la salle, une grande vieille, élancée, à longue figure et à sourcils noirs, ressemblant beaucoup à limpératrice Eugénie, reçut les officiers. Souriante, avec une majestueuse cordialité, elle dit son plaisir de les voir et sexcusa à son tour de navoir pas la possibilité de leur donner à coucher. À son beau sourire solennel, qui tombait instantanément dès quelle se détournait de ses hôtes pour quelque motif, on voyait quelle avait rencontré dans la vie beaucoup dofficiers, mais quen ce moment elle nen avait que faire, et que, si elle les avait invités et sexcusait, cétait uniquement parce que léducation et les convenances le voulaient.

Dans la grande salle à manger où les officiers entrèrent, une dizaine de messieurs et de dames, vieux et jeunes, assis à lune des extrémités dune longue table, prenaient le thé. Derrière leurs chaises, se tenait un groupe dhommes, enveloppés de fumée de tabac. Parmi eux, un jeune homme maigre, à favoris roux, disait quelque chose en anglais, en grasseyant. Derrière ce groupe, on apercevait une pièce éclairée, aux meubles bleu clair.

Messieurs, dit le général, élevant la voix et voulant paraître gai, vous êtes si nombreux quil nest pas possible de faire des présentations, faites tout simplement connaissance vous-mêmes.

Les officiers, les uns avec des mines sérieuses et même sévères, les autres avec des sourires forcés, tous très gênés, firent connaissance nimporte comment et sassirent pour prendre le thé.



Le plus gêné de tous était le capitaine détat-major Riabôvitch, petit officier voûté, portant des lunettes, et agrémenté de favoris ressemblant à ceux dun lynx. Tandis que certains de ses camarades restaient sérieux et que dautres souriaient avec contrainte, sa figure, ses favoris et ses lunettes semblaient dire: «Je suis lofficier le plus timide, le plus modeste et le moins remarquable de la brigade.» Les premiers instants, en entrant dans la salle à manger, puis assis à table, il narrivait pas à fixer son attention sur une seule figure ou sur un seul objet. Les gens, les robes, les carafons de cognac, la fumée des verres de thé, les moulures des corniches, tout se fondait en une seule impression générale, énorme, ninspirant à Riabôvitch que le trouble et lenvie de cacher sa tête. Pareil au conférencier qui paraît en public pour la première fois, il voyait tout ce quil y avait sous ses yeux, mais, apparemment, il le comprenait mal. (Les physiologistes appellent «cécité psychique» cet état dans lequel le sujet voit sans comprendre.)

Peu à peu, Riabôvitch sétant apprivoisé, commença à voir et à observer. Timide et peu sociable quil était, ses yeux furent dabord frappés de ce quil navait jamais vu, à savoir lextraordinaire hardiesse de ses nouvelles connaissances. Von Rabbek, sa femme, deux dames âgées, une demoiselle en robe mauve et le jeune homme aux favoris roux, qui se trouva être le fils de von Rabbek, se placèrent très adroitement au milieu des officiers, et, comme sils eussent fait davance une répétition, ils entamèrent tout de suite une chaude discussion à laquelle les invités durent prendre part. La demoiselle en mauve se mit à prouver avec feu que les artilleurs sont dans une situation beaucoup meilleure que les cavaliers et les officiers dinfanterie; mais Rabbek et les dames âgées soutenaient le contraire. Une conversation croisée sengagea. Riabôvitch regardait la demoiselle mauve discuter très chaudement de ce quelle ne connaissait pas et qui navait pour elle aucun intérêt; et il suivait les sourires factices qui apparaissaient et disparaissaient sur sa figure.

Von Rabbek et sa famille entraînaient habilement les officiers dans la dispute, tout en donnant eux-mêmes une attention intense à leurs verres et à leurs bouches, observant si tous buvaient, si tous avaient du sucre, pourquoi un tel ne mangeait pas de biscuits ou ne buvait pas de cognac; et plus Riabôvitch écoutait et regardait, plus cette famille, dépourvue de sincérité, mais si bien disciplinée, lui plaisait.

Après le thé, les officiers passèrent dans la salle. Linstinct navait pas trompé le lieutenant Lobytko: il y avait dans la salle beaucoup de jeunes filles et de jeunes dames. Le lieutenant-setter était déjà devant une très jeune blonde, en robe noire, et, sinclinant avec désinvolture comme sil sappuyait sur un sabre invisible, il souriait et roulait coquettement les épaules. Il disait probablement quelque futilité fort peu intéressante, car la blonde, regardant dun air distrait sa ronde figure, disait avec indifférence: «Pas possible?» Et, à ce «pas possible», indifférent, le «setter» eût conclu, sil avait eu de lesprit, quon ne lui crierait pas: «Pille!»

Les violents accords du piano à queue retentirent; une valse triste senvola par les fenêtres grandes ouvertes, et chacun se souvint, on ne sait pourquoi, que cétait le printemps et un soir de mai; tout le monde sentait lair embaumé par les feuilles nouvelles des peupliers, les lilas et les roses. Riabôvitch, sous linfluence de la musique et du cognac, regarda vers la fenêtre et se mit à suivre en souriant les mouvements des femmes; et déjà il lui semblait que les odeurs des peupliers, des lilas et des roses ne venaient pas du jardin, mais des visages et des robes des femmes.

Le jeune Rabbek, ayant invité une jeune fille maigre, fit avec elle deux tours de valse. Lobytko, glissant sur le parquet, sapprocha de la demoiselle en mauve, et senvola avec elle dans la salle. Les danses commencèrent…



Riabôvitch, debout près de la porte au milieu des danseurs, observait ceux qui ne dansaient pas. Il navait jamais dansé. Pas une fois en sa vie il navait enlacé la taille dune honnête femme. Quand aux yeux de tous un homme prenait la taille dune jeune fille quil ne connaissait pas et lui mettait la main sous lépaule, cela lui plaisait furieusement; mais il ne pouvait pas du tout se figurer à la place de cet homme. Il fut un temps où il enviait la hardiesse et lagilité de ses camarades et souffrait en son âme; la conscience quil était timide, courbé et terne, quil avait le buste long et des favoris de lynx, laffligeait profondément. Mais, avec lâge, il sy habitua, et, à présent, en regardant les danseurs ou ceux qui parlaient fort, il ne les enviait pas; il sattendrissait seulement avec mélancolie.

Lorsque commença le premier quadrille, le jeune von Rabbek sapprocha de ceux qui ne dansaient pas et invita deux officiers à jouer au billard. Ils acceptèrent et sortirent avec lui. Riabôvitch, voulant prendre quelque part au mouvement général, les suivit lentement. Ils traversèrent un salon, puis un étroit couloir vitré et une chambre dans laquelle trois domestiques ensommeillés, assis sur un canapé, se levèrent précipitamment. Ayant enfin traversé toute une enfilade de pièces, Rabbek et les officiers entrèrent dans un petit salon où se trouvait le billard. On se mit à jouer.



Riabôvitch, qui ne jouait à rien, sauf aux cartes, restait près du billard et regardait la partie avec indifférence, tandis que les joueurs, les tuniques déboutonnées, les queues en main, tournaient, marchaient, faisant des carambolages et criant de temps à autre des mots incompréhensibles. Les joueurs ne le remarquaient pas, et, parfois seulement, lun deux, layant heurté du coude ou touché involontairement, sexcusait. La première partie nétait pas encore terminée que Riabôvitch sennuya et pensa quil était de trop… Il eut envie de revenir à la grande salle et sortit.

Il eut, en revenant, une petite aventure… Il saperçut à mi-chemin quil nallait pas où il fallait… Il se rappelait très bien quil devait rencontrer trois valets de chambre, et il traversa cinq ou six pièces: les valets semblaient être rentrés sous terre. Remarquant son erreur, il revint un peu sur ses pas, prit à droite, et se trouva dans un cabinet à demi éclairé quil navait pas vu en venant dans la salle de billard. Resté là une demi-minute, il ouvrit résolument la première porte quil aperçut et entra dans une chambre tout à fait sombre. On voyait devant soi la fente dune porte brillamment éclairée; de derrière la porte arrivaient les sons dune mazurka triste. Les fenêtres, comme dans la salle, étaient larges ouvertes, et cela sentait le peuplier, les lilas et les roses…

Riabôvitch sarrêta pensif… À ce moment, tout à fait à limproviste, des pas pressés et un bruit de robe retentirent, tandis quune voix de femme essoufflée murmurait: «Enfin!»

Et deux bras doux, parfumés, indubitablement des bras de femme, entourèrent son cou. Une joue chaude sappuya sur sa joue et un baiser retentit. Mais, tout de suite, celle qui embrassait poussa un léger cri, et, il le parut à Riabôvitch, se recula de lui avec dégoût.

Lui-même fut prêt à crier et sélança dans la fente éclairée de la porte.

*

* *

Quand il revint dans la salle, son cœur battait et ses mains tremblaient si visiblement quil se hâta de les cacher derrière son dos. Au premier moment, la honte et la peur le torturèrent à lidée que toute la salle savait quune femme venait de lembrasser. Il se ratatinait et regardait avec inquiétude de tous côtés. Mais, sétant assuré que lon dansait et bavardait tranquillement comme avant, il sabandonna tout entier à la sensation quil navait jamais ressentie. Quelque chose détrange se passait en lui…

Son cou, que des bras doux et parfumés venaient dentourer, lui semblait frotté dhuile. Sur sa joue, près de la moustache, à gauche, où linconnue lavait baisé, une agréable fraîcheur frissonnait, semblable à celle que produisent des gouttes de menthe; et plus il frottait cet endroit, plus il y sentait de fraîcheur. Et de la tête aux pieds il était rempli dun étrange et nouveau sentiment qui grandissait et grandissait…

Il aurait voulu sauter, parler, courir au jardin, rire… Il avait entièrement oublié quil était voûté et terne, quil avait des favoris de lynx et «un extérieur vague»; cest ainsi que sétaient exprimées un jour des dames dans une conversation quil avait surprise. Quand Mmevon Rabbek passa devant lui, il lui sourit si largement et si tendrement quelle sarrêta et le regarda dun air interrogateur.

Votre maison me plaît infiniment!… lui dit-il en ajustant ses lunettes.

La générale sourit et raconta que la maison lui venait de son père. Elle lui demanda ensuite si ses parents étaient vivants, sil était depuis longtemps officier, pourquoi il était si maigre, etc. Quand il eut répondu, elle le quitta, et lui, après cette conversation, se mit à sourire encore plus tendrement et à penser que des gens très charmants lentouraient…

Au souper, Riabôvitch mangea machinalement tout ce quon lui offrit, but, et tâcha de sexpliquer laventure qui venait de lui arriver…



Cette aventure avait un caractère mystérieux et romantique, mais nétait pas difficile à expliquer. Une jeune fille ou une jeune dame, qui avait apparemment donné un rendez-vous dans la chambre obscure, avait longuement attendu, et, les nerfs tendus, avait pris Riabôvitch pour son héros. Cétait dautant plus vraisemblable que Riabôvitch, songeur, sétait arrêté dans la chambre, autrement dit avait eu lair dun homme qui attend quelque chose… Cest ainsi que Riabôvitch sexpliquait le baiser reçu.

«Mais qui est-ce? se demandait-il en examinant les figures des femmes. Elle doit être jeune; les vieilles ne vont pas à des rendez-vous. En second lieu, que ce ne fût pas une femme de chambre, cela se sentait au froissement de sa robe, à son odeur, à sa voix…»

Il arrêta son regard sur la demoiselle en mauve, et elle lui plut beaucoup. Elle avait de belles épaules et de beaux bras, une figure intelligente, une belle voix… En la regardant, Riabôvitch voulut que ce fût elle et pas une autre qui fût son inconnue… Mais elle riait artificieusement et plissait son long cou, qui lui parut vieillot; il dirigea son regard sur la blonde à la robe noire.

Celle-ci était plus jeune, plus simple, plus sincère. Elle avait de belles tempes; elle tenait son verre avec grâce; Riabôvitch voulut, à présent, que ce fût elle… Mais, bientôt, il trouva que sa figure était plate; et il dirigea son regard sur sa voisine…

«Il est difficile de deviner, se disait-il, songeur. Si on prenait les épaules et les bras de la mauve, si on y ajoutait les tempes de la blonde, les yeux de celle qui est assise à gauche de Lobytko, alors…»

Il fit le total et eut limage de la jeune fille qui lavait embrassé, limage quil désirait, mais quil ne pouvait nullement trouver à table…

Après souper, les officiers régalés, et un peu gris, remercièrent et firent leurs adieux. Les maîtres de la maison recommencèrent à sexcuser de ne pouvoir pas les garder.

Très, très heureux, messieurs, disait le général  sincèrement cette fois-ci, sans doute parce que les gens qui reconduisent leurs invités sont bien plus sincères et meilleurs que lorsquils les reçoivent.  Très content! Je vous prie instamment de venir sans cérémonie à votre retour. Par où passez-vous?… Non, prenez plutôt par le jardin; en bas, cest plus court.



Les officiers prirent par le jardin. Le jardin, au sortir des vives lumières et du bruit, leur sembla tout noir et très paisible. Ils marchèrent en silence jusquà la porte. Ils étaient gais, heureux, mais lobscurité et le silence les rendirent pensifs un instant. Tous, comme Riabôvitch, eurent la même pensée: un jour viendrait, où, semblables à Rabbek, ils auraient une grande maison, une famille, un jardin, la possibilité dêtre affables, même sans sincérité, et celle de bien traiter, de griser et de contenter les gens.

La porte franchie, ils se mirent soudain tous à parler à la fois et à rire sans raison. Ils suivaient un sentier qui descendait à la rivière et longeait ensuite la rive, contournant les arbustes, les excavations et les saules, penchés sur leau. On distinguait à peine la rive et le sentier; lautre rive était noyée dans lombre. Çà et là, des étoiles se reflétaient dans leau noire; elles tremblaient, séparpillaient, et lon ne pouvait deviner quà cela que la rivière coulait rapidement. Cétait le calme de la nuit. Sur lautre rive, gémissaient des bécassines endormies, et, sur la rive que suivaient les officiers, un rossignol, sans faire attention à leur troupe, ségosillait. Les officiers sarrêtèrent près du fourré, secouèrent les branches, mais le rossignol chantait toujours.

En voilà un qui sen donne! sexclama-t-on avec admiration. Nous sommes près de lui, et il ny fait aucune attention! Quel pendard!

À la fin, le sentier remontait et rejoignait la route près de la grille de léglise. Les officiers, fatigués de la montée, sassirent et fumèrent; sur lautre rive on voyait un feu rouge et trouble, et, par oisiveté, ils se mirent à disputer si cétait un brasier, la lumière dune fenêtre, ou autre chose…

Riabôvitch regardait lui aussi, et il lui semblait que le feu lui souriait et lui faisait signe, comme sil connaissait lhistoire du baiser.



Arrivé au cantonnement, Riabôvitch se déshabilla vite et se coucha. Dans la même isba que lui se trouvaient Lobytko et le lieutenant Merzliâkov, jeune homme tranquille et silencieux qui passait pour un officier instruit, et qui lisait partout où il pouvait le Messager de lEurope (Véstnik Evrôpy), quil emportait toujours avec lui. Lobytko se déshabilla, arpenta longtemps la pièce, de lair dun homme auquel il manque quelque chose, et envoya son ordonnance lui chercher de la bière. Merzliâkov se coucha, mit une bougie à son chevet et se plongea dans la lecture de sa revue.

«Qui était-ce?» songeait Riabôvitch en regardant le plafond enfumé.

Il lui semblait que son cou était toujours frotté dhuile, et il ressentait encore, près de la bouche, une petite fraîcheur pareille à celle que produisent les gouttes de menthe… Dans son imagination passèrent les épaules et les bras de la demoiselle en mauve, les tempes et les yeux sincères de la jeune fille blonde, en robe noire, et des tailles, des robes, des broches. Il essayait darrêter son attention sur ces images, mais elles dansaient, se dénouaient… Lorsque, sur le champ noir et large que tout homme voit en fermant les yeux, ces images disparaissaient tout à fait, il commençait à entendre des pas pressés, le bruissement de la robe, le son du baiser; et une grande joie irraisonnée semparait de lui… En sy abandonnant, il entendit lordonnance rentrer, annonçant quil ny avait pas de bière dans le village. Lobytko, horriblement indigné, se remit à marcher.

Hein, nest-il pas idiot?  demandait-il en sarrêtant tantôt devant Merzliâkov, tantôt devant Riabôvitch;  quel butor, quel imbécile faut-il être pour ne pas trouver de bière!… Hein! nest-ce pas une canaille?

Naturellement, dit Merzliâkov sans détacher les yeux du Véstnik Evrôpy, ici on ne peut pas trouver de bière.

Oui? Vous le croyez? fit Lobytko. Seigneur, mon Dieu, lancez-moi dans la lune, jy trouverai tout de suite de la bière et des femmes!… Traitez-moi dimbécile si je nen trouve pas!

Il shabilla et chaussa à grandpeine ses hautes bottes, puis il fuma en silence une cigarette et sortit.

Rabbek, Grabbek, Labbek…, grommela-t-il en sarrêtant près de la porte. Je nai pas envie, le diable memporte, de sortir seul! Riabôvitch, ne voulez-vous pas venir vous promener? Hein?

Nayant pas reçu de réponse, il revint auprès de son lit, se déshabilla lentement et se coucha. Merzliâkov soupira, mit de côté le Véstnik Evrôpy et éteignit.

Oui, on peut le dire… murmurait Lobytko en fumant sa cigarette dans lobscurité.

Riabôvitch remonta sa couverture, se roula en boule et se mit à rassembler dans son esprit les images qui passaient et repassaient, et à les réunir en un tout. Il sassoupit bientôt, et sa dernière pensée fut que quelquun lavait caressé et comblé de joie, que quelque chose dextraordinaire, de bête, mais dextrêmement bon et joyeux, était survenu dans sa vie. Cette pensée, même en dormant, ne le quitta pas.

*

* *

Quand il se réveilla, limpression dhuile sur son cou et de fraîcheur de menthe sur ses lèvres avait disparu, mais, comme la veille, une vague de joie montait dans sa poitrine. Il regardait avec ravissement les cadres des fenêtres, dorés par le soleil levant, et écoutait le mouvement de la rue. On parlait à haute voix près des fenêtres. Son commandant de batterie, Lébédètski, qui ne venait que de rejoindre la brigade, parlait très haut avec son maréchal des logis, par manque dhabitude de parler bas.

Et quoi encore? demandait-il dune voix retentissante.

Au ferrage dhier, Votre Noblesse, on a ferré Goloûbtchik. Le vétérinaire lui a appliqué un emplâtre de glaise avec du vinaigre. On le mène maintenant haut le pied. Et hier aussi, le mécanicien Artémiév sest enivré; le lieutenant a ordonné de le faire monter sur le devant du caisson de réserve.

Le maréchal des logis rapporta encore que Kârpov avait oublié les nouvelles soutaches de trompettes et les piquets de tentes, et que MM.les officiers avaient daigné, le soir, aller en visite chez le général von Rabbek. Au milieu du rapport, la barbe rousse de Lébédètski sencadra dans la fenêtre. Il cligna ses yeux myopes, scrutant les physionomies ensommeillées des officiers et leur dit bonjour.

Tout va bien? demanda-t-il.

Le timonier a eu le garrot blessé par sa nouvelle bricole, répondit Lobytko en bâillant.

Le commandant soupira, réfléchit et dit très haut:

Je pense aller chez Alexânndra Evgrâfovna. Il faut que je lui fasse visite. Allons adieu, je vous rattraperai ce soir.



Un quart dheure plus tard, la brigade se mit en route. Quand on passa près des granges, Riabôvitch regarda vers la maison. Les jalousies des fenêtres étaient baissées. Manifestement, dans la maison, tout le monde dormait. Elle dormait aussi, celle qui avait embrassé Riabôvitch. Il chercha à se la représenter endormie. La fenêtre grande ouverte de sa chambre à coucher, des branches vertes près de la fenêtre, la fraîcheur matinale, lodeur des peupliers, le lit, la chaise avec la robe qui, hier, bruissait, les petits souliers, la pendulette sur la table, il se dessina tout cela clairement, mais les traits, le joli sourire endormi, justement lessentiel et le caractéristique, échappaient à son imagination comme du mercure vous glisse sous le doigt. Au bout dune demi-verste, il se retourna: léglise jaune, la maison, la rivière et le jardin étaient inondés de lumière. La rivière aux rives vert-vif, reflétant le ciel bleu, et argentée çà et là au soleil, était très belle. Riabôvitch contempla une dernière fois Miestitchki, et se sentit triste comme sil se séparait de quelque chose dintime. Sur la route, devant ses yeux, rien que des tableaux depuis longtemps connus et sans aucun intérêt… À droite et à gauche, des champs de jeunes blés dans lesquels sautillaient des corneilles. Devant soi, on ne voyait que des nuques et de la poussière; en tournant la tête, rien que des figures et de la poussière… En avant marchaient quatre hommes, sabre au clair: lavant-garde… Puis, la foule des chanteurs; derrière eux, les trompettes à cheval. Comme les porteurs de torches aux enterrements, avant-garde et chanteurs perdent à chaque instant leurs distances et sont loin en avant… Riabôvitch se trouve à la première pièce de la cinquième batterie. Il voit les quatre batteries avancer devant lui. Pour un civil, cette longue et lourde colonne quest une batterie en marche semble compliquée et peu compréhensible; incompréhensible quil y ait tant de gens autour dune seule pièce et quelle soit traînée par tant de chevaux, affublés de harnais étranges, comme si elle était en effet fort terrible et lourde. Mais, pour Riabôvitch, tout cela est connu, et, par suite, pas du tout intéressant. Il sait depuis longtemps déjà pourquoi se tient en tête de chaque batterie, près de lofficier, un vigoureux artificier, et pourquoi on lappelle éclaireur. Derrière cet artificier, on voit les conducteurs de lattelage de tête et de lattelage du milieu. Riabôvitch sait que les chevaux de gauche sur lesquels ils sont montés sappellent les porteurs et les chevaux de droite les sous-verge; cela est fort peu intéressant. Après le conducteur viennent deux timoniers. Lun est monté par un conducteur, gardant encore sur le dos de la poussière de la veille, et ayant sous le pied droit un morceau de bois très drôle; Riabôvitch sait le nom de ce morceau de bois et il ne lui semble pas drôle. Les conducteurs, tant quil y en a, lèvent machinalement leurs fouets et parfois crient. Le canon, par lui-même, est laid. Près de la bouche se trouvent des sacs davoine, recouverts dun prélart, et il est tout revêtu des bouilloires, des musettes des soldats, de bissacs pendants; il a lair dun petit animal inoffensif quentourent, on ne sait pourquoi, des gens et des chevaux. À ses côtés, marchent, près des sous-verge, balançant les bras, six servants. Derrière la pièce, viennent dautres attelages, dautres conducteurs, des timoniers, et, derrière eux, de nouvelles pièces, aussi laides et aussi peu imposantes que la première, la seconde, la troisième et la quatrième. Près de la quatrième, un officier, et ainsi de suite. La brigade est à six batteries et chaque batterie à quatre pièces. La colonne couvre une demi-verste. Elle se termine par les équipages auprès desquels, songeur, sa longue tête baissée, marche, au plus haut point sympathique, Magar, lâne ramené de Turquie par lun des commandants de la batterie.

Riabôvitch regardait avec indifférence en avant et en arrière, les nuques et les figures. En dautres temps, il aurait somnolé, mais il était à présent entièrement plongé dans des pensées agréables et nouvelles. Quand la batterie se mit en route, il voulut dabord se persuader que lhistoire du baiser nétait intéressante que comme une toute petite aventure mystérieuse, quelle était en réalité négligeable, et quil était bête dy songer sérieusement; mais il rejeta bientôt la logique et se laissa aller à ses rêveries… Tantôt il simaginait être dans le salon de Rabbek en tête à tête avec une jeune fille, ressemblant à la demoiselle en mauve, et à la blonde en robe noire; tantôt, fermant les yeux, il se voyait avec une autre jeune fille, totalement inconnue, aux traits fort vagues; en idée, il lui parlait, se penchait vers son épaule, se figurait la guerre et la séparation, puis son retour et un souper avec sa femme et ses enfants…

Serrez les freins! entendait-on commander à chaque descente.

Il criait lui aussi: «Serrez les freins!» et il craignait que ce commandement ninterrompît ses rêves et ne le ramenât à la réalité…

En passant devant une propriété, il jeta un regard par-dessus la palissade du jardin. Il vit une longue allée droite comme une règle, sablée de jaune, et bordée de jeunes bouleaux… Avec la rapidité dun homme qui rêve, il se figura des petits pieds marchant sur le sable, et, tout à fait à limproviste, se dessina nettement en son imagination celle qui lavait embrassé et quil était parvenu à se représenter pendant le souper. Cette image sétait fixée dans son cerveau et ne le quittait plus.

À midi parvint de larrière de la colonne, le commandement:

Garde à vous! Tête à gauche, messieurs les officiers!

Dans une calèche, attelée de deux chevaux blancs, passa au trot le général de brigade. Il sarrêta près de la seconde batterie et cria quelque chose que personne ne comprit. Quelques officiers, parmi lesquels Riabôvitch, galopèrent à lui.

Eh bien, demanda le général, cillant ses yeux rouges, comment ça va-t-il? Quoi de nouveau? Y a-t-il des malades?

Lorsquon eut répondu, le général, petit et maigre, remua les lèvres, réfléchit et dit à lun des officiers:

Le premier conducteur de la troisième pièce a enlevé une des genouillères et la pendue, lanimal, sur le devant de la pièce! Fourrez-le dedans!

Il leva les yeux sur Riabôvitch et continua:

Et vous, vous avez, il me semble, une de vos avaloires trop longue?

Ayant fait quelques autres observations fastidieuses, le général regarda Lobytko et dit en souriant:

Vous avez lair triste aujourdhui, lieutenant Lobytko. Vous songez sans doute à MmeLopoukhov? Hein, messieurs, il songe à MmeLopoukhov!

MmeLopoukhov, dame très forte et très grande, avait depuis longtemps passé la quarantaine. Le général, qui ressentait un faible pour les personnes robustes, quel que fut leur âge, soupçonnait ses officiers du même goût. Les officiers sourirent respectueusement. Le général, heureux davoir dit quelque chose de fort drôle et de piquant, se mit à rire bruyamment, toucha le dos de son cocher et porta la main à sa visière. La calèche partit…

«Tout ce à quoi je rêve, et qui me semble impossible et supra-terrestre, est, en somme, très ordinaire, pensait Riabôvitch, en regardant le nuage de poussière que soulevait la calèche du général. Tout cela est très ordinaire et arrive à tout le monde… En son temps, par exemple, ce général a aimé; il est maintenant marié, père de famille; le capitaine Wachter est marié lui aussi; il aime, bien quil ait la nuque rouge et laide, et soit de petite taille… Salmânov, bien que grossier et par trop tartare, a eu un roman, qui a fini par le mariage… Je suis comme les autres et passerai tôt ou tard par où ils ont passé…»

Et lidée quil était un homme ordinaire, et que sa vie létait aussi, le réjouit et le réconforta… Et déjà il se dessinait à son gré, hardiment, et elle, et son bonheur,  ne mettant aucun frein à son imagination…



Lorsque, sur le soir, la brigade arriva à destination et que les officiers furent au repos, Riabôvitch, Merzliâkov et Lobytko soupaient, assis autour dune malle. Merzliâkov mâchait sans se presser, lisant le Messager de lEurope quil tenait sur ses genoux. Lobytko parlait sans cesse, se versant continuellement de la bière, et Riabôvitch, du vague dans la tête à force davoir rêvé toute la journée, se taisait et buvait. Au troisième verre, il fut gris, se détendit, et eut lirrésistible désir de communiquer à ses camarades sa sensation nouvelle.

Chez ces Rabbek, commença-t-il, tâchant de donner à sa voix une intonation indifférente et moqueuse, il mest arrivé une histoire étrange; je me rendais à la salle de billard…

Il raconta en détail lhistoire du baiser et se tut au bout dune minute. Il avait dans cette minute tout raconté, et fut horriblement surpris quil eût fallu si peu de temps pour son récit. Il lui semblait que lon pouvait parler de ce baiser jusquau matin. Layant écouté, Lobytko, très hâbleur, et qui, pour cela, ne croyait personne, le regarda dun air méfiant et sourit. Merzliâkov remua les sourcils et dit tranquillement sans détacher les yeux de sa revue:

Quest-ce là?… se jeter à votre cou sans crier gare!… Ce doit être une névrosée.

Oui, probablement… acquiesça Riabôvitch.

Jai eu moi aussi une histoire pareille… dit Lobytko, roulant des yeux effarés. Jallais lannée dernière, à Kôvno… Je prends un billet de seconde… Le wagon était bondé; on ne pouvait dormir. Je donne au conducteur cinquante copeks… Il prend mon bagage et me mène dans un compartiment… Je métends et me couvre de ma couverture. On ny voit rien, vous comprenez. Tout à coup je sens que quelquun me touche lépaule et me respire dans la figure. Je fais un mouvement de la main et je sens un coude… Jouvre les yeux, et imaginez-vous cela? Cest une femme! Des yeux noirs, des lèvres comme du saumon, des narines respirant la passion, des seins comme des tampons de locomotive…

Permettez, interrompit tranquillement Merzliâkov, je comprends ce que vous dites des seins, mais les lèvres, comment avez-vous pu les voir, si lon ny voyait goutte?

Lobytko se mit à biaiser et à se moquer de lincompréhension de Merzliâkov. Cela froissa Riabôvitch. Il séloigna, se coucha, et se promit de ne plus jamais faire de confidences.

*

* *

La vie au camp commença… Des jours, très pareils les uns aux autres, passèrent. Tous ces jours-là, Riabôvitch sentait, pensait et se tenait comme un amoureux. Chaque matin, tandis que son ordonnance laidait à se laver, il se souvenait, en sarrosant la tête deau froide, quil y avait dans sa vie quelque chose de bon et de chaud.

Le soir, lorsque ses camarades mettaient la conversation sur lamour et les femmes, il écoutait, sapprochait et avait lexpression de soldats qui entendent le récit dune bataille à laquelle ils ont pris part. Et les soirs où les officiers détat-major, mis en train, entreprenaient avec Lobytko des incursions de Don Juans au Grand Village, Riabôvitch, qui y prenait part, éprouvait chaque fois de la mélancolie, se sentait profondément en faute; et il lui demandait mentalement pardon…

Aux heures de loisir, ou les nuits dinsomnie, quand le désir lui venait de se rappeler son enfance, son père, sa mère, ses proches, ses intimes, il se souvenait infailliblement de Miéstitchki, du cheval étrange, de von Rabbek, de sa femme, qui ressemblait à limpératrice Eugénie, de la chambre sombre, de la fente éclairée de la porte…

Le 31 août, il revint du camp, non pas avec toute la brigade, mais avec deux batteries seulement. Pendant toute la route, il rêvait et sinquiétait comme sil revenait chez lui. Il désirait passionnément revoir le cheval étrange, léglise, la famille sans sincérité des Rabbek, la chambre sombre. Le «sens intime», qui trompe si souvent les amoureux, lui chuchotait, on ne sait pourquoi quil la reverrait infailliblement…

Et ces questions le tourmentaient: comment se retrouverait-il avec elle? Que lui dirait-il? Naurait-elle pas oublié le baiser? À mettre les choses au pis, si même, pensait-il, il ne la rencontrait pas, il aurait pourtant plaisir à passer par la chambre sombre et à se souvenir…

Vers le soir apparurent à lhorizon léglise et les granges, blanchies à la chaux… Le cœur de Riabôvitch battit… Il nécoutait plus ce que lui disait lofficier, trottant à côté de lui; il avait tout oublié, et il regardait avidement la rivière qui brillait au loin, le toit de la maison et le pigeonnier au-dessus duquel tournoyaient les pigeons, éclairés par le soleil couchant.

En approchant de léglise, puis en écoutant le fourrier, il attendait à toute minute lapparition du cavalier sur le cheval étrange, venant inviter les officiers pour le thé; mais… le rapport du fourrier prit fin; les officiers descendirent de cheval et se dispersèrent dans le village; le cavalier napparaissait pas…

«Rabbek va apprendre, à linstant, par les moujiks que nous sommes de retour, et il nous enverra chercher,» pensait Riabôvitch en entrant dans lisba de cantonnement. Il ne comprenait pas pourquoi son camarade allumait une bougie et pourquoi les ordonnances sempressaient de mettre en place les samovars…

Une lourde inquiétude sempara de lui. Il se coucha puis se leva, et regarda par la fenêtre si le cavalier narrivait pas. Mais point de cavalier. Il se recoucha, se releva une demi-heure après, et, ne pouvant dominer son inquiétude, sortit dans la rue, allant vers léglise… La place, près de la barrière, était sombre et déserte… Trois soldats, côte à côte, se taisaient. Apercevant Riabôvitch, ils se dressèrent et saluèrent; il leur rendit le salut et se mit à descendre vers la rivière.

Tout le ciel était couvert dune lueur rouge; la lune se levait. Deux femmes, dans un potager, causant à haute voix, coupaient des feuilles de choux. Quelques isbas se voyaient derrière les potagers… Cependant, sur la rive, tout était comme en mai, le sentier, les buissons, les saules, pleurant au-dessus de la rivière… Seul, le hardi rossignol ne chantait pas; et on ne sentait pas lodeur nouvelle des peupliers et de lherbe.

Arrivé au jardin, Riabôvitch regarda par le portillon… Tout était sombre et calme… On ne voyait que les troncs blancs des bouleaux les plus proches et un coin de lallée. Le reste se fondait dans la masse noire… Riabôvitch, avidement, regardait et écoutait, mais, au bout dun quart dheure, nayant perçu ni un son, ni une lumière, il sen retourna lentement…

Il revint près de la rivière. Devant lui blanchoyaient des cabines de bains et des draps pendus au parapet de la passerelle… Il monta sur la passerelle et, sans aucun besoin, toucha un drap; le drap était rude et froid… Riabôvitch regarda leau… La rivière coulait rapide et chuchotait à peine près des pilotis de la cabine. La lune rouge se reflétait près de lautre rive, et des petites vagues couraient sur son reflet, lallongeaient, le déchiraient, et semblaient vouloir lemporter comme un copeau…

«Que cest bête… bête!… pensait Riabôvitch en regardant leau courir. Que tout cela est stupide!»

Maintenant quil nattendait plus rien, lhistoire du baiser, son impatience, ses espoirs obscurs, son désenchantement lui apparaissaient sous leur vrai jour… Il ne lui semblait plus étrange de navoir pas vu venir lenvoyé du général ni de ne plus voir jamais celle qui lavait embrassé au lieu dun autre: au contraire, il eût été étrange quil la vît…

Leau courait on ne sait où ni pourquoi; elle courait de la même façon quau mois de mai. De la petite rivière elle sétait jetée, en mai, dans une grande, de la grande dans la mer, et peut-être la même eau recoulait-elle à présent sous les yeux de Riabôvitch?… Pourquoi?… À quoi bon?

Et tout lunivers, toute la vie lui semblèrent une incompréhensible et vaine mystification… Détournant ses yeux de leau et regardant le ciel, il se ressouvint que le destin, sous la forme dune femme inconnue, lavait caressé par hasard; il se souvint de ses rêves de lété, et sa vie lui parut extraordinairement pauvre, misérable et terne…

Quand il revint à lisba, il ny retrouva aucun camarade. Son ordonnance lui annonça quils étaient tous allés chez «le général von Triâbkine»{40} qui avait envoyé un cavalier les chercher… La joie souleva un instant le cœur de Riabôvitch; mais il la comprima tout de suite, se coucha, et, comme pour défier le sort et le punir, il nalla pas chez le général.

1887.

FIN
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{1} Coiffure classique des cochers de «troïka». (Tr.)

{2} Liâlikov faisait sans doute partie de quelque conseil officiel dont il était fier de porter luniforme,  rehaussé de quelque médaille, accordée à ses services. (Tr.)

{3} Traduit du latin: vin rouge de France. (Note du correcteur  ELG.)

{4} Traduit du latin: autant quil en faut. (Note du correcteur  ELG.)

{5} Superlatif forgé avec ladjectif russe plokhoé, mauvais. (Tr.)

{6} Le Tort davoir de lesprit, acte IV, sc. XIII. (Tr.)

{7} Le dîner, dans la plupart des villes de Russie, avait ordinairement lieu à trois heures. (Tr.)

{8} Vôdotchka. (Tr.)

{9} Borchtch, plus loin borchtchok, par diminutif tendre. (Tr.)

{10} Potage dabatis, aux concombres salés. (Tr.)

{11} Énorme accident de chemin de fer de cette époque. (Tr.)

{12} Diminutif dOlga. (Tr.)

{13} Ville de Pologne, célèbre par un pèlerinage. (Tr.)

{14} Nobles polonais. (Tr.).

{15}Le conducteur. (Tr.) 

{16}Lourde voiture rustique, célèbre en France par une définition de Michel Strogoff. (Tr.) 

{17}Whist russe. (Tr.) 

{18} Diminutif. (Tr.)

{19} Boisson aigrelette, analogue à de la limonade. (Tr.)

{20} Voiture à trois chevaux. (Tr.)

{21} Un sergent de ville. (Tr.)

{22} Fonctionnaire de 5ème classe, tandis que le professeur ci-dessus nétait que de 9ème classe. (Tr.)

{23} Nom complet et cérémonieux de la modeste Dâcha. (Tr.)

{24} Auteur de romans historiques (1792-1869). (Tr.)

{25} En français, ainsi que tous les autres mots en italique. (Tr.)

{26}Il veut dire les liens de lhyménée. (Tr.) 

{27} Nom très drôle, forgé avec le mot Kanitêl (cannetille), qui veut dire en russe une chose très embrouillée et qui nen finit plus. (Ce prince est naturellement le chef de Stytchkine.) (Tr.)

{28} La semaine de Noël et celle des Rois, les jeunes filles avaient la coutume de chercher à connaître lavenir, et surtout leur avenir matrimonial, par tous les moyens possibles. Le procédé dont il sagit ici est celui qui, dans notre folklore, sappelle «le miroir de minuit.» Il consiste à regarder avec fixité dans un miroir placé devant soi qui se réfléchit exactement dans un miroir placé parallèlement derrière soi. (Tr.)

{29} En français. (Tr.)

{30} Proverbe. (Tr.)

{31} Whist à la russe. (Tr.)

{32}Un des personnages des Âmes mortes de GOGOL. (Tr.) 

{33} Depuis le théâtre dOstrôvski, on appelle ainsi, conventionnellement, les gros marchands. (Tr.).

{34} Fonctionnaire de 12e classe. (Tr.)

{35}Décoré de lAigle blanc de Pologne. (Tr.) 

{36} Diminutifs divers de Varia. (Varvâra, Barbe.) (Tr.)

{37} Cest à peu près von Blag. (Tr.)

{38}Les veilleurs de nuit, à la campagne, se promènent en agitant une crécelle ou claquette (Tr.) 

{39} Poème dAlexis Tolstoï. (Tr.)

{40}Nom ramené par les soldats à une consonance qui leur parle, et qui signifierait quelque chose à peu près comme: du Torchon. (Tr.)
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