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pardonnait tout ce qui, en lui, Iui déplaisait. Parfois,
il lui racontait le sujet de certains récits ou méme des
romans, et alors, deux ou trois heures passaient
comme des minutes, sans qu'elle s'en apergit. Cette
fois, il commenga avec une sorte de regret, d’une voix
faiblissante, quand elle le pria de Iui raconter quelque
chose.

— Ma chére, je n’ai rien u depuis longtemps. Quel-
quefois pourtant, je lis Jules Verne,

— Bt moi qui croyais que vous me raconteriez
quelque chose !

— Hum.. du mouveau? murmura Lyssévitch,
somnolent, se rencoignant plus profondément dans un
angle du sopha. Toute la littérature nouvelle, ma chére,
ne convient ni & vous ni & moi. Evidemment, elle doit
étre ce quiello est; ne pas la reconnaitre serait mier
Pordre maturel des choses; je la reconnais done,
mais...

Lyssévitch semblait s'étre endormi. Toutefois, au
bout d’une minute, sa voix retentit de nouveau :

— Toutéla nouvelle littérature, & la fagon du vent
@automne dans une chemine, geint et hurle : « Ah!
malheureux, ta vie peut se comparer & une prison...
Ah! que c'est sombre et humide dans ta prison! Ah!
tu mourras certainement; il 0’y a pas de salut! »
Clest bel et bon, mais je préférerais une littérature
enseignant la fagon de s'évader de la prison. De tous
Ies éorivains modernes, je lis néanmoins quelquefois
Maupassant. (Lyssévitch ouvrit les yeux.) C'est un bon
éerivain, un excellent éerivain | (Lyssévitch se remua,
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idole, il mangeait sans discontinuer.) C'étaient des
gens d’un esprit remarquable, et... de hautes qualités
morales.

— Entendu, nous connaissons ces qualités, mur-
‘mura I'avocat, demandant Ja permission de fumer.

Quand le diner fut terminé, on emmena Kryline
faire un somme. Lyssévitch finit son cigare et, vacil-
lant, tant il avait bien mangé et bu, il suivit Anna
Akimovna dans son cabinet.

1l waimait pas les petits coins confortables & photo-
graphies et éventails sur les murs, avee I'inévitable
lanterne rouge ou bleue, suspendue au plafond. 11 re-
gardait tout cela comme Iexpression d’un caractére
veule et sans originalité. D'aillours les souvenirs do
quelques-uns de ses romans d’amour, dont il rougissai
‘maintenant, étaient liés & des lanternes de ce genre. Le
cabinet d’Anna Akimovna, au contraire, avec ses murs
nus et un meuble sans raffinement lui plaisait beau-
coup. Mollement et confortablement assis sur un sopha,
il lui était agréable de contempler Anna Akimovna,
ordinairement installée surle tapis, devantfa cheminée,
les genoux entre ses mains. Elle regardait le feu et
pensait ; et, il Iui semblait, & ce moment-1a, voir jouer
en elle son sang paysan et vieux-croyant.

Aprés le diner, quand on servait le café et les li-
queurs, Lyssévitch s'animait et lui racontait les nou-
elles littéraires. 1 parlait sans simplicité, I'air inspiré,
s'entrainant tout seul. Elle I'écoutait et pensait que
pour un pareil plaisir, on pouvait payer, non pas,
douze mille roubles, mais trois fois plus; et elle lui
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I

Cétait un joyeux matin de féte. Vers dix heures,
Nina Fiodorovna, coifiée, vétue d'une robe noisette,
soutenue sous les bras, fut amenée au salon. Elle y fil
quelques pas et resta un instant prés de la fenétre ou-
verte. Son sourire épanoui ot naif évoquait le souvenir
dun peintre local, bon buveur, qui lui trouvait une
figure d’icone ct voulait peindre d’aprés elle lo car-
naval Tusse. Tout Je monde, les enfants, les domes-
tiques, et son frére, ct ello-méme, eurent soudain la
conviction qu'elle guérirait. Les fillettes, avec des rires
pergants, poursuivirent leur oncle, Pattrapérent; et
la maison S'anima.

Des étrangers vinrent prendre des nouvelles de la
‘malade, lui apportant du pain bénit, disant que dans
presque toutes les églises, on avait fait des priéres pour
elle. Elle était une des personnes charitables do la ville ;
on Paimait. Elle faisait le bien avec une facilité ex-
traordinaire de méme que son frére Alexey qui répan-
dait Pargent sans se demander s'il y avait lieu ou non
de donner. Nina Fiodorovna payait Pinstruction de
plusicurs enfants pauvres, distribuait & des vieilles
du sucré, du the, des confitures, habillait des mariées
indigentes et, quand un journal lui tombait entre les
mains, elle regardait, avant toute chose, 8'il ne s’y
trouvait pas un appel & la charité, si Pon n'y signalait
pas quelque infortune & soulager.





index-269_1.png
UN ROYAUME DE FEMMES 273

sur le sopha) Un artiste étonnant! Un terrifiant,
monstrueus, surnaturel artiste! (Lyssévitch se leva
du divan et, la main droite haussée) : Maupassant —
dit-il enthousiasmé — ma chére, lisez Maupassant !
Une de ses pages vous donnera plus que toutes les ri-
chesses terrostres. A chaque ligne, unl nouvel horizon.
Les phus dous, les plus tendres mouvements do Pame
alternent avec des sentiments forts et tumultueux.
Votre éme, comme sous une pression de quarante mille
atmosphéres, se transforme en une parcelle infime
d'une indécise substance, de couleur rose, qui, si on
pouvait la mettre sur la langue, aurait, me semble-t-il,
une saveur apre, voluptueuse. Quelles modulations,
quels motifs, quelles mélodics enragées | Vous reposez
sur des muguets et des roses, et, tout & coup, une idée
effrayante, magnifique, inéluctable fond sur vous
comme une locomotive, vous entoure de vapeur chaude
et vous assourdit de son sifllement. Lisez, lisez Mau-
passant, ma chére, je exige !

Lysséviteh remua le bras et se mit & marcher avee
une forte agitation.

— Non, fit-il, comme désespérs, c'est impossible |
Sa demniére couvre m'a exténué, eniveé! Mais jai
peur que vous W'y restiez indifférente. Pour quelle
vous entraine, il faut la déguster, exprimer lente-
ment le suc de chaque ligne, et la boire... Il faut la
boire !

Aprés un long préambule dans lequel il y avait
beaucoup de mots tels que luxure diabolique, filets
de nerfs les plus fins, simoun, cristal, etc., etc. ; Lys-

18
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— La femme fin-de-sidcle (1) — jentends évidem-
‘ment une femme jeune et riche — doit &tre indépen-
dante, intelligente, ¢légante, audacieuse et un peu
porverse. Perverse, aveo mesure, un peu, parce que,
convenez-en, la satiété est déja de la fatigue. Vous
devez, ma chére, ne pas laisser passer Poccasion; ne
pas vivre comme tout le monde, mais savourer la vie ;
et une légére perversité est la sauce de la vie. En-
fouissez-vous dans des fleurs & odeur pénétrante,
étouffez dans le muse, mangez du haschich, mais,
surtout, aimez, aimez, aimez... A votre place, pour
commencer, je prendrais sept hommes d’aprés le
nombre des jours de la semaine, et j'appellerais lo
premier Lundi, le second Mardi, le troisiéme Mercredi,
ainsi de suite pour que chacun sackie son jour.

Cette conversation troublait Anna Akimovna.
Elle ne mangeait rien; elle ne but qu'un verre de
vin.

— Laissez-moi donc parler enfin! lui dit-elle ; moi,
je ne comprends pas amour sans la famille. Je suis
seule, seule comme la lune dans le ciel, et encore & son
déclin, et quoi que vous disiez, jo sens et je suis stire
quon ne peut remplir ce vido que par Pamour, au sens
ordinaire du mot. Il me semble que cet amour déter-
minera mes devoirs, mon travail, quil éclairera ma
conception de la vie. Je demande a Pamour de donner
Ia paix & mon 4me et de me donner le repos. Je veux
‘me passer du muse, de tous vos spiritismes et de toutes

(1) En frangais dans lo texte. (Tr.)
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premier étage désireraient manger. Lorsqu'on remua
la vaisselle dans.la salle & manger, Lyssévitch com-
menga & manifester une agitation visible. 11 se frottait
les mains, roulait les épaules, fermait les yeux ¢t ra-
contait avec sensualité quels repas on donnait autre-
fois chez les vieux, et quel merveilleux court-bouillon
de lotte faisait le cuisinier. Ce n’était pas du court-
bouillon, mais une révélation. Il savourait d’avance
le diner, s'en délectait. Lorsque Anna Akimovna, lui
ayant pris le bras, le conduisit dans la salle & manger,
et quand il cut avalé un petit verre de vodka et so
fut mis dans la bouche un morceau de saumon, il se
mit méme & ronronner de joie. Il mchait avec un bruit
désagréable, avec des sons nasaux, et ses yeux deve-
naient avides et moites.

Les hors-d’ceuvre étaient fastueux. Il y avait entre
autres des petits champignons frais, & la créme, ot une
sauce provengale aveo des queues d’écrevisses et dos
haitres grillées, relevée de pikles amers. Le diner se
composait des plats recherchés des jours de féte, et les
vins étaient exquis. Michénnka servait & table avec
extase. Quand il servait un nouveau plat et enlevait
le couvercle de la casserole resplendissante, ou quand
il versait les vins, il le faisait avec Pimportance d’un
professeur de magie noire. En regardant son visage
et son allure cadencée, faisant penser A la premicre
figure d'un quadrille, Pavocat songea plusieurs fois :
quel imbécile !

Aprés lo -troisiémo plat, Lyssévitch dit & Anna
Akimovna @
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Anna Akimovna laissa retomber sa main sur la table:

— Continuer la vie que je méne ou me marier avec
un homme aussi oisif et inexpérimenté que je lo suis,
co serait un crime, tout bonnement. Je ne peux pas
vivre ainsi — dit-elle avec feu; — je ne le puis pas!

— Comme elle est belle ! s'écria Lyssévitch, rempli
&admiration. Mon Dieu, qu'elle est belle | Pourquoi
vous ficher, ma chére? Admettons que j'aie tort, mais
pensez-vous que le sort des ouvriers deviendra plus
facile si, au nom de ces idées, dont je fais d’ailleurs
grand cas, vous allez vous ennuyer et vous refuser la
joie de vivre? Pas du tout! Non, dit-il résolument, do
Ia perversion, de la perversion! Cela vous est néces-
saire] Vous devez étre perverse; tournez cela dans
vos méninges, ma chére ; tournez-Py |

Anna Akimovna, heareuse davoir dit ce quelle
pensait, devint gaie. 1l lui plaisait d’avoir si bien
‘parlé et de penser si honnétement et si bien. Elle était
sitre que si, par exemple, Piménov se mettait 4 Paimer,
elle Pépouserait aveo plaisir.

Michénnka servit le champagne.

— Vous me mettéz en colére, Victor Nicolaitch,
dit-elle en trinquant avec Pavocat. Cela m’agace que
vous me donniez des conseils sans connaitre du tout
la vie. A votre sens, si un homme est mécanicien ou
dessinatour, c'est un moujik, un malappris. Mais, au
contraire, les gens do ces états sont fort intelligents,
ce sont des gens extraordinaires |

— Votre pére et votre oncle... articula Kryline, jo
les connaissais ot les estimais. (Raide comme une
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vos fins de sidcl... bref, dit-clle, Sembarrassant : — un
mari et des enfants.

— Vous voulez vous marier? Mais, soit | acquiesga
Lyssdviteh ; on le peut aussi ; vous devez tout essayer,
le mariage, la jalousie, la douceur du premier adultére

et, méme, la maternité... Mais hatez-vous de vivre;
hiitez-vous, ma chére | Le terps passe ; il nattend pas.

— Qest bien, dit-elle en regardant comme avec
4éf Je visage plein et satisfait de I'avocat; jo me
marierai | Je me marierai de la fagon la plus banale, la
plus triviale, et je vais resplendir de bonheur. Je me
‘marie, figurez-vous cela, & un simple ouvrier, & un mé-
canicien ou un dessinateur quelconque.

— Et cela non plus west pas mal. La duchesse
Josiane aime Gwynplaine, et cela Iui est permis parce
quelle est duchesse; & vous aussi tout est permis,
parce que vous bes extraordinaire. Si vous voulez
aimer un négre, ma chére, ou un arabe, ne vous génez
pas ; faites venir un négre ; ne vous refusez rien. Vous
devez dtre aussi hardie que vos désirs; ne vous en
défendez pas.

— Estil done si difficile de me comprendre? dit
avec étonnement Anna Akimovna, en Jes yeux de qui
Drillerent des larmes. Comprenez donc! I'ai sur les
bras une énorme entreprise, deux mille ouvriers dont
je suis responsable devant Dieu. Les gens qui tra-
vaillent pour moi deviennent sourds, deviennent
aveugles ; J’ai peur de vivre, je vous assure ! Je souffre,
et vous avez la cruauté de me parler de je ne sais quel
négre... et vous souriez |
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de supplication, en lui baisant la main, — vous dtes
si bonne, si charmante L... Excellence, dit-il & Kryline,
laissez-moi vous faire connaitre la seule femme au
monde que j’aie sérieusement aimée.

— Ca ne m’6tonne pas. A votre dge, connaitre Anna
Akimovna et ne pas I'aimer serait impossible.

— Je I'adore | — continua I'avocat tout & fait sincé-
rement, mais avee sa grice indolente habituelle, — Jo
Taime, mais non pas parce que je suis un homme et
elle une femme ; quand je suis avec elle, il me semble
quelle est d'un troisiéme sexe et moi d'un quatriéme,
et nous nous envolons dans la sphére des nuances et
des couleurs les plus fines; et nous nous y fondons
dans le spectre, Leconte de Lisle définit mieux que
personne de pareilles relations. Il a un passage magni-
fique, étonnant,

Lyssdvitoh chercha dans un do ses calopins, puis
dans Pautre, et, n'ayant pas trouvé la citation, il se
calma. On se mit & parler de I'Opéra, et de Parrivée
prochaine de la Duse. Anna Akimovna erut se souve-
nir que Lyssévitch et Kryline, Pannée précédente,
avaient ding chez elle, et, quand ils se disposérent &
partir, elle se mit sincérement & leur démontrer, et
sur un ton suppliant, que puisqu'ils n’avaient plus &
faire aucune visite, ils devaient rester & diner chez elle’;
aprés quelque hésitation, ils acceptérent.

En plus du diner ordinaire, composé de soupe aux
choux, de cochon de lait, d’oie aux pommes, ete., ete.,
on faisait un diner, appelé le diner frangais ou le diner
du chef, pour le cas od ‘quelques-uns des visiteurs du
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Jes larmes. 11 avait deux calepins bourrés d’expres-
sions extraordinaires, relevées chez différents auteurs,
et, quand il avait besoin de quelque expression, il
cherchait. nerveusement dans ses deux calepins, t,
d’ordinaire, ne trouvait rien. Dans un moment de bonne
humeur, feu Akime Ivinovitch Pavait choisi, par
vanité, comme avocal de l'usine et lui avait assigné
4 ce titre douze mille roubles d’honoraires. Les causes
de Pusine consistaient en deux ou trois menus recou-
vrements que Lyssévitch confiait 4 ses secrétaires.

Anna Akimovna savait que Lyssévitch n’avait rien
4 faire, & Pusine, mais elle n’avait pas le courage de le
remercier, étant habituée a lui. 11 s’appelait son juris-
consulte, et ses honoraires qu'il envoyait chercher régu-
liérement le premier de chaque mois, il los appelait « la
dure prose » Anna Akimovna savait qu'a la mort de
son pére, quand on vendait ses bois pour en faire des
traverses, Lyssévitch y avait gagné plus de quinze
mille roubles, partagés avec Nazirytch. Quand elle
apprit cette indélicatesse, Anna Akimovna pleura amé-
rement, puis elle 8’y habitua.

Aprés Pavoir fdlicitéo et avoir baisé ses deux mains,
Lyssévitch la mesura du regard, se refrogna et lui dit
avec un sincére chagrir :

— Ma chére, je vous avais dit qu'il ne fallait pas,
quil ne fallait pas!

— Quoi donc, Victor Nicolditch?

— Je vous avais dit quil ne faut pas grossir. Vous
avez tous, dans votre famille, une facheuse prédisposi-
tion & engraisser ; il ne faut, pas — répéta-t-il d’une voix





index-258_1.png
262 UN ROYAUME DE FEMMES

-naturelle puisqu'elle ne s'était pas mariée et ne se ma-
rierait jamais, mais ce n'était pas de sa faute. D'une
simple condition ouvriére o1, selon ses souvenirs, elle
se trouvait si bien, lo destin Pavait jetéo dans ces
immenses pidces ol elle narrivait pas A trouver ce
quelle avait & faire, ni & comprendre pourquoi tant
de gens défilaient devant elle. Ce qui advenait lui sem-
blait sans intérét, inutile, car cela ne pouvait lni donner
une minute de bonheur.

« Voila, pensa-t-elle en s'étirant ; il faudrait devenir
amoureuse... (Cotte seule idée lui donna chaud au
copur...) et se débarrasser de Pusine... »

Et elle réva comment glisseraient de ses épaules
tous ces lourds bétiments de I'usine, ces baraquements,
Pécole. Ensuite clle se souvint de son pére, et pensa
que, s'il avait véou plus longtemps, il Paurait certaine-
ment mariée & un simple ouvrier, par exemple, & Pi-
ménov. 11 lui avrait ordonné — et voila tout! — de
so marier avec lui; et ¢'odt été bien. L'usine aurait
ét6 dans des mains vétitables.

Elle s représenta la tdte bouclée -de Piménov,
son profil hardi, ses lévres minces et moqueuses,
ot sa force, la terrible force do ses épaules, de
ses mains, de sa poitrine, et Palanguissement aveo
lequel il avait examiné sa petite montre aujour-
@hui.

« Eh quoil se dit-elle ; il 0’y a pas & dire ; je Paurais
Gpousé ! » :

— Anna Akimovna, lui dit Michénnka, entré sans
bruit dans le salon.
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lettre, ne put contenir son admiration et embrassa
Mécha, prés du vestiaire, tandis quelle protestait.
Michénnka, du haut de Pescalier, aperut la scére,
et il ressentit depuis ce temps-1a un sentiment de dégott
pour Mécha. Un étudiant pauvre ! Qui sait? Si Macha
cit 6t6 embrassée par un Gtudiant riche, ou par un offi-
cier, eflet edt 616 différent |

— Pourquoi ne voulez-vous pas? demanda Anna
Akimovna. Que vous faut-il encore?

Michénnka se taisait et, immobile, les sourcils relevés,
regardait un fauteuil.

— En aimez-vous une autre?

Silence. Mécha-la-rousse entra avec des cartes de
visite et des lettres sur un plateau. Devinant que 'on
parlait d’elle, elle rougit aux larmes.

— Les facteurs sont venus... murmura-t-elle. Et il
¥ a un fonctionnaire, nommé Tehdlikov, qui attend
en bas. 11 dit que vous lui avez ordonné de venir au-
jourd’hui pour quelque chose

— Quelle impudence ! s'écria Anna Akimovna. Jo
ne lui ai rien ordonné. Dites-lui quil s'en aille, que je
n'y suis pas!

Une sonnerie retentit. C’étaient les prétres de la pa-
roisse que Pon recevait toujours en haut. Aprés eux
vinrent le directeur de I'usine et le médecin ; puis,
Michénnka annonga Pinspecteur des écoles populaires.
La réception commenga.

Lorsque Anna Akimovna avait une minute libre, clle
Sasseyait au salon dans un profond fauteuil et, les
yeux fermés, elle pensait que sa solitude 6tait toute





index-25_1.png
TROIS ANS 19

quelle prie & Péglise. Elle est provinciale, mais a fait
ses études & Moscou; elle aime notre Moscou; elle
s’habille comme & Moscou, et, pour cela, je I'aime, je
Paime, je Paime... Je vous vois vous renfrogner, vous
lever pour me faire une longue dissertation sur amaur,
sur les gens que I'on peut, aimer et ceux que Ion ne
peut, pas, etc., ete. Mais, mon cher Késtia, tant que
je Waimais pas, je savais moi aussi parfaitement ce
que c'est que Pamour.

« Ma sceur vous remercie de votre souvenir, Elle
rappelle souvent que ¢'est elle qui a conduit autrefois
Kostia Kotchévoi ala classe enfantine, et elle continue
4 vous appeler « pauvre » parce qu'elle a conservé
do vous le souvenir d’un petit orphelin. Done, pauvre
orphelin, je suis amoureux. Jusquwa nouvel ordre,
est un secret. Nen dites rien & « la personne » que
vous connaissez; cela, je pense, s'arrangera de soi-
méme, ou, comme dit le valet de chambre de Tolstor,

« cela prendra sa forme. » i

Sa letire terminée, Liptiév se coucha. Ses yeux
se fermaient de fatigue, mais il ne s'endormit pas; il
Iui semblait que le bruit de la rue Pen empéchait.
Le troupeau passa, Je bouvier corna, ct peu aprés on
sonna la premiére messe. Tantdt un chariot roulait
en gringant, tantdt retentissait la voix d’une femme
se rendant au marché ; et les moineaux pépiaient sans

* discontinuer.
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~— Comme vous m’avez fait peur! fit-elle en tres-
saillant ; que voulez-vous?

— Anna Akimovna, répéta-t-il mettant la main sur
son coeur et levant les sourcils, vous étes ma bienfai-
trice et ma patronne ; vous seule pouvez me donner un
conseil pour me marier, parce que vous étes pour moi
comme une mére... Mais faites en sorte qu'on ne se
moque pas de moi en bas, et qu'on ne me taquine pas ;
on ne me laisse pas en paix.

— Comment vous taquinent-ils?

— Ils m'appellent le Michénnka de Machénnka,

— Ah! quelle bétise! ¥'indigna Anna Akimovna.
Comme vous Btes tous bétes | Comme vous étes bite,
Micha | Comme vous m’ennuyez! Je ne veux plus vous
voir!

I

LE DINER

Comme Tannée précédente, lo consciller d’Ltat
Kryline et lo célébre avocat Lyssévitch vinrent les
derniers faire visite. Ils awivirent quand il faisait
déja sombre. Kryline, vieil homme do plus de soixante
ans, avec une bouche grande et des favoris au long des
oreilles, ressemblant & un lynx, était en uniforme aveo
Ie cordon do sainte Amne ct des pantalons blancs.
11 tint longtemps dans les siennes les mains d’Anna
Akimovna, la regarda dans les yeux, remua les lévres
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tant, battait la mesure en s'agitant. Il le traitait avec
hauteur et grossiéreté, mettant du retard & lui faire
payer ses gages, se mélait de son enseignement, ct,
pour le faire partir, il avait, deux semaines avant les
fétes, nommé comme gardien de école un parent
cloigné de sa femme, un moujik ivrogne, qui n’écou-
tart pas le maitre et lui disait des gros mots devant les
éléves.

Amna Akimovna savait tout cela; mais elle n'y
pouvait rien, parce quelle craignait elle-méme Naza-
ryteh. Elle voulut au moins encourager le mattre, Jui
dire quelle était trés satisfaite de lui, mais lorsque,
aprés le chant des éléves, il se troubla ct se mit & s'ex-
cuser sans sujet, et que sa tante, en le tutoyant, Pen-
traina vers la table, elle fut génée et ennuyée et, aprés
avoir recommandé de distribuer des friandises aux
enfants, elle monta chez olle.

— Dans ces habitudes de féte, il y a en somme bien
de la cruauté, se dit-elle peu aprés, presque & elle-
méme, en regardant par la fenétre les enfants qui,
allant de la maison vers la grille et grelottant, remet-
taient, en marchant, leurs pardessus. Les jours de
féte, on veut se reposer, et, les pauvres petits, leur
maitre et les employés sont contraints de sortir par
la gelée, de faire des flicitations, d’exprimer des ros-
peets ot de se géner.

Michénnka qui était prés de la porte et avait tout
entendu, dit :

— Cela n'a pas commencé ni ne finira avec nous,
Je nesuis certainement pas un homme instruit, Anna
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regardait et trouvait qu'il se tenait gentiment et était
habillé comme il faut. Les manches de sa redingote
étaicnt, il est vrai, un peu courtes, et la taille semblait
trop longue ; ses pantalons, trop étroits, W’étaient pas
4 la mode ; mais sa cravate était négligemment nouée,
avee gofit, et était moins voyante que celle des autres
employés: Piménov semblait homme de bonne compo-
sition parce quil mangeait sans refuser tout ce que
la tantg lui mettait sur son assictte. Anna Akimovna se
rappela comme il était noir la veille au soir, et comme
il avait envie de dormir. Ce souvenir la toucha sans
quelle 0t pourquoi.

Quand les employés s'apprétérent & partir, Anna
Akimovna tendit la main & Piménov et voulut lui
dire e venir chez elle quelques instants un jour sans
cérémonic ; mais elle ne sut comment lo faire; sa
langue ne lui obéit pas; et, pour que Pon ne crt pas
que Piménov lui plaisait, elle tendit la main & ses
camarades.

Ensuite vinrent les éléves de Iécole dont Anna
Akimovna était curatrice. Ils avaient les cheveux
coupés ras et portaient des blouses grises, uniformes.
Leur maitre, un grand jeune homme encore imberbe,
avec des taches rouges sur lo visage — visiblement
troublé — mit ses éléves en rang. Les gargons chan-
térent, juste, mais avec des voix désagréables et per-
gantes. Le directeur de lusine, Nazdrytch, vieux-
croyant chauve, aux yeux aigus, nétait jamais en
Dons termes avec les maitres, mais, sans savoir pour-
quoi, il méprisait et détestait celui-la, qui, pour lins-

1
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Bien quil me fit pas encore nuit, des lumidres,
dans les maisons, commenaient & s'allumer ¢A et 13,
et au bout de la rue, derridre la caserne, la lune péle
surgit. Léptiév, assis sur un banc prés d'une porte
cochére, attendait que finit Poffice du soir & Pégliso
Saint-Pierre ot Saint-Paul; il comptait voir Iotlia
Sorguéovna sortir de Doffice, lui parler, ot cspérait
passer peut-8tre toute la soirée aveo elle.

11 était 12 depuis plus d'une heure et domic déja
ot son imagination lui évoquait son appartement, ses
amis de Moscou, son valot do chambre, Piotro, et sa
table & éerire. Il regardait avec des youx ébahis les
arbres sombres, immobiles, et il Iui semblait étrangs
de mo pas étre maintenant en villégiature a Sokol-
niki (1), mais dans une ville de province, habitant. une
‘maison devant laquelle passe matin et soir un bouvier,
jouant de la corne, et qui rassemblo un grand troupeau
soulevant d’effroyables nuages de poussiére.

11 se rappelait les longues conversations de Moscou,
toutes récontes encore, dans lesquelles on soutenait

(1) Grand parc auprds de Moscou, entouré de belles villas.
(N. du tr)

3
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— Je ne sais & quoi vous penscz, Micha, lui dit-clle
en soupirant ; vraiment Dieu vous punira!

— Que voulez-vous dire, mademoiselle?

— Vous le savez. Excusez-moi de me méler de vos
affaires, mais il me semble que vous gichez votre vie
par entétement. Convencz quil est temps de vous
‘marier, et c’est une fille excellente, méritante | Vous ne
trouverez pas mieux. Ello est jolic, intelligente, douce,
dévoude... Et quel airl... Si clle était de notre société,
ou d'une plus haute, on s’amouracherait d’elle rien
que pour ses merveillewx cheveux roux. Voyez comme
ses choveux vont & son teint | Ah ! mon Dieu, vous ne
comprenez rien et vous ne savez pas ce qulil vous
faut | (Anna Akimovna prononga ces mots amérement,
ot ses yeux se remplirent de larmes.) Pauvre fille, elle
me fait tant de peine! Je sais que vous voulez une
fomme ayant de Pargent ; mais je vous Iai déja dit :
je doterai Macha.

Michénnka ne voyait, en imagination, sa fomme
que grande, vigoureuse et pieuse, avec une démarche
de paonne, et un long chdle sur les épaules. Macha
était mince, maigre, serrée dans un corset. Sa démarche
était sautillante, et, surtout, elle était trop attrayante ;
elle plaisait parfois & Micha, et cela ne convient pas
pour le mariage ; cela ne convient que pour se mal con-
duire.

Lorsque Anna Akimovna eut promis de donner une
dot & Mdcha, il hésita quelque temps. Mais, un jour,
wn étudiant pauvre, avec un pardessus marron sur
son uniforme, venu chez Anna Akimovna avec une
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Akimovna, mais, & mon idée, les pauvres doivent res-
pecter les riches. On le dit : Dien marque les coquins.
Dans les bagnes, dans les asiles de nuit et dans les
cabarets, il 0’y a que des pauvres. Les gens comme il
faut, remarquez-le, sont toujours riches; cest des
riches que Pon dit : Iimmensité appelle Pimmensité.

— Micha, lui dit Anna Akimovna, allant dans un
autre coin de la pitee, vous dites toujours des choses
ennuyeuses et qu'on ne comprend pas.

1 'était qu'un peu plus de onze heures. Le silence
des énormes pidees, troublé seulement, de temps & autre
par los chants venus du rez-de-chaussée, portait au
sommeil. Les bronzes, les albums, les tableaux aux
murs — ils représentaiont une mer avec des petits
bateaux, un pré avec des petites vaches, et des vues du
Rhin — étaient si peu nouveaux que lo regard glissait
sur eux sams les remarquer. L'atmosphere de fate
commencait & fatiguer. Anna Akimovna continuait
& se sentir belle, bonne, extraordinaire, mais il lui sem-
blait que personne wen avait cure. Il lui semblait
quelle avait mis cette belle robe sans savoir pourquoi,
ni comment. Et, comme il arrivait toujours les jours
de fate, sa solitude lui pesa, de méme que I'idée obsé~
dante que sa beauté, sa santé, sa richesse m'étaient
quun faux-semblant parce qu'elle était inutile dans
ce monde, que personne n'avait besoin d’clle, et que
nul ne I'aimait.

Elle passa dans toutes les chambres, fredonnant,
et regardant par les fenétres. Sarrétant dans la salle,
elle ne put s'empécher de parler & Michénnka.
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et dit enfin, tout sur le méme ton, en espagant les
mots :

— Pestimais votre oncle... ot votre pére; et lour
bienveillance m’était acquise. Aussi, vous le voyez, jo

. regarde comme un agréable devoir de féliciter mainte-
nant leur estimée héritiére... malgré ma maladie et la
distance assez grande... Et je suis tout heureux de
vous voir en bonne santé.

Lyssévitch, beau blond, de grande taille, les tempes
et la barbe grisonnant légérement, se distinguait par
des maniéres extrémement ¢légantes. Il entrait en se
dandinant, saluait d’un air mal en train et roulait les
épaules en parlant ; tout cela avec une grice indolente,
comme un_cheval ménagé, trop longtemps gardé a
Técurie. 11 était replet, bien portant et riche ; il avait
méme gagné une fois un lot de quarante mille roubles,
mais n'en avait rien dit & ses connaissances. II aimait
la bonne nourriture, particuliérement les fromages,
les truffes, et les radis rapés & Phuile de chénevis. A
Paris, & son dire, il avait mangs des tripes grillées, non
lavées. 11 parlait d’une fagon ordonnée, harmonieuse-
ment, sans arrét ; parfois, seulement, par coquetterie
il se permettait une hésitation, et remuait le bout des
doigts comme s'il cherchait un mot. Depuis longtemps,
il ne croyait pas & tout ce quil disait & la Cour, ou,
peut-étre, y croyait-il, mais il 0’y attachait aucune
importance. C'était depuis longtemps déja pour lui
chose ancienne, habituelle, connue... Il ne croyait
qw ce qui est original, non quotidien. La morale
courante, sous une forme imprévue, lui faisait monter
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— Pourquoi pas? dit. Piménov.

Sa figure refléta lattendrissement lorsque, sans
savoir pourquoi, elle dégrafa de son corsage sa magai-
fique petite montre et la lui tendit. 1l Pexamina en
silence et la Iui rondit.

— Je mlen chargerai avec plaisir, dit-il. Jo no ré-
pare pas les montres, ’ai la vue faible et le médecin
m'a défendu de m’ocouper de travaux fins, mais pour
vous je ferai exception.

— Les médecins blaguent, déclara le comptable.
(Tout le monde rit.) Ne les crois pas! continua-t-il,
flatté par co rire. L’an passé, pendant le caréme, unc
dent de barillet a sauté et s'est logée dans la téte du
vieux Kalmykov de tello fagon qu’on voyait sa cer-
velle. Le docteur dit qu’il mourrait; pourtant Kal-
mykov est encore vivant et travaille; seulement,
depuis cette histoire, il S'est mis & bégayer.

— Les médecins mentent sans doute, soupira la
tante, mais pas tant que ¢al Le pauvre Piotre Ann-
deéiteh avait perdu la vuc. Tout comme toi il tra-
vaillait toute la journée & l'usine, & la bouche d’un
four; et il dovint aveugle. Les yeux n'aiment pas la
chaleur... Mais de quoi parlons-nous?... s'avisa-t-clle
Allons boire L. Tous mes souhaits 4 Poccasion de la
féte, mes chers amis| Je ne bois avee personne, mais
aveo vous, péchoresse, jo boirail Que Dieu vous
assiste |

11 semblait & Anna Akimovna que Piménov la mé-
prisait depuis la veille & cause de sa philanthropie, mais
que cependant, comme ferme, elle le charmait. Elle le
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— Attrapez!

1l Pattrapa. Elle lui jeta, en riant trés fort, un
gutre bonbon, puis un troisiéme; et il les attrapait
toujours, les portant & sa bouche, et la regardant avec
des yeux suppliants. Et il semblait 4 Iotlia que dans
Jes traits et dans Pexpression du bonhomme, il y avait
beaucoup de féminin et d’enfantin. Lorsque, & bout
de souflle, elle s'assit, continuant A la regarder en riant,
Panaotirov lui toucha la joue avec deux doigts et dit,
comme ennuyé :

— Vilaine gamine !

— Prenez ¢a, dit-elle, en lui tendant la boite. Je
naime pas les sucreries.

11 mangea les bonbons jusqu’au dernier et mit la
boite dans sa valise; il aimait les boites & vignettes.

— Mais assez plaisanter! dit-il. L'invalide doit
faire dodo.

11 sortit de son porte-plaid une robe de chambre de
Boukhara et un oreiller, se coucha, et étendit sur lui
la robe de chambre.

~— Bonne nuit, ma jolie! lui dit-il doucement.

Et il soupira comme il souffrait de tout le
corps.

Bient6t un ronflement retentit. N'éprouvant aucune
géne, Todlia se coucha et s’endormit bientot. Le len-
demain matin, lorsqu’elle traversait en voiture sa ville
natale pour se rendre chez elle, les rues lui paraissaient
désertes et mortes, la neige grise et les maisons basses,
comme si on les et aplaties. Elle rencontra un enter
rement. Avec un déploiement de banniéres, on empor-
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Ime mettre sur les rangs de vos adorateurs, mais & pré-
sent, hélas ! je suis un invalide.

11 sourit tristement, et en méme temps d’un air
affable, et Iui prit la taille.

— Vous étes fou! dit-clle en rougissant, ayant tel-
Jement peur que ses mains et ses pieds devinrent froids ;
laissez-moi, Grigdry Nicolditch !

— Que craignez-vous donc, ma chére? lui demanda-
t-il doucement. Qu'y a-t-il la d’effrayant? Vous n'en
avez pas I'habitude, voila tout!

Lorsqu'une femme protestait, cela voulait tout
simplement dire, pour Panaotrov, quil avait fait
impression et plaisait. Tenant Todlia par Ja taille, il
Pembrassa fortement & la joue, puis aux lévres, dans
Ja compléte assurance qu'il lui faisait extrémement
plaisir. Iodlia, revenant de sa peur et de sa confusion,
se mit & rire. 11 Pembrassa une nouvelle fois, et dit,
en remettant sa singuliére casquette :

— Voila tout ce que peut vous donner un invalide.
Un bon petit vieux pacha regut en présent, ou je crois
en héritage, un harem complet. Quand ses jeunes et
belles femmes furent rangées devant lui, il passa
devant elles, les embrassa toutes, et dit : « Voila tout,
ce que je suis en état de vous donner. » Clest aussi co
que je dis.

Tout cela paraissait & la jeune femme béte et extraor-
dinaire, en méme temps que drdle. Voulant s’amuser,
elle monta sur la banquette en fredonnant, atteignit
dans le filet une boite de bonbons et, langant & son
compagnon un chocolat, elle cria :
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et cessérent de mdcher par respect, bien qu'ils eussent
la bouche pleine. Dans la chambre entra le cuisinier-
chef, Stépane, en bonnet blanc, le couteau 4 la main;
il fit ses souhaits & Anna Akimovna. Les gardiens de
Pimmeuble, avec leurs bottes de feutre, arrivérent et
firent aussi leurs souhaits. Le porteur d’eau, avee des
glagons dans la barbe, risqua un coup d’ceil, mais n’osa
pas entrer.

Anna Akimovna parcourut les salles, suivie de sa
maison. 11 y avait sa tante, Varvirouchka, Nicann-
drovna,la couturiére Marfa Pétrovna, ot la Mocha-d’en-
bas. .

Varvarouchka, maigre, mince, grande, la plus
grande de la maison, toute habillée de noir, sentant
le cyprés et lo café, se signait dans chaque chambre
et s'inclinait jusqu’a Ia ceinture devant les icones. En
la voyant, on so rappelait & toute minute qu'elle
avait déj préparé son suaire pour Iheure de sa mort
et que, dans la malle od il se trouvait, étaient aussi
serrées ses valours & lots.

— Anioutinnka (1), dit-elle & sa niéce, en ouvrant
Ia porte do la cuisine, sois clémente & Poccasion de la
féte ; pardonne-lui | Que Dieu soit avec Iuil

Au milieu de la cuisine se tenait & gonoux le cocher
Pantéley, congédié en movembre pour ivrognerie.
C6tait un homme bon, mais Pivresse lo rendait tapa-
geur et Jui coupait le sommeil; alors il courait dans
tous les batiments de Pusine et criait d’un ton de me-

(1) Diminutif trés affectueux et un peu vulgaire de Anna
(Aniota). (Tr.)
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particuliers ; et il lui semblait qu'il jouait, avec le
chanteur de couplets et les dames qui passaiont, un
1ole bas et méprisable. Il se fit conduire ensuite &
Strelna (1) o il ne trouva non plus personne des siens.
Ce ne fut que quand il s'arrétait devant Iar pour la
seconde fois, qu'une troika le dépassa bruyamment.
Le cocher, ivre, criait, ¢t on entendait Lirtsév rire aux
éclats : halha!lha!

Laptiév rentra vers quatre heures. Iotlia Serguéevna
était déja couchée. Voyant qu'elle ne dormait pas, il
approcha delle et lui dit rudement :

— Je comprends votre dégodlt, votre haine, mais
vous pourriez m’épargner devant les étrangers et
cacher vos sentiments.

Elle s'assit sur son lit, les jambes pendantes. A
la lucur de la lampe, brilant devant les Tmages,
ses yeux semblaient grands et noirs.

2= Je vous demande de m’excuser, dit-elle.

Agité, tremblant, il ne pouvait pas dire un mot,
restait devant elle, silencieux. Elle tremblait aussi,
attendant, avec un air de criminelle, une explication,

— Que je souffre! dit-il enfin, se prenant la téte.
Je sens comme en enfer ; je suis fou

—Et pour moi, est-ce moins pénible? demanda-t-clle
dune voix tremblante. Dieu seul sait ce que j’éprouve |

— Tu es ma femme depuis plus de six mois, et il
0y a en toi aucune étincelle d’amour, nul espoir, aucun
rayon| Pourquoi m’as-tu épousé? continua-t-il, dé-

(1) Autre restaurant prés de Moscou. (Tr.)
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belle, extraordinaire ; Anna Akimovaa le croyait, riait,
embrassait, donnait & qui un rouble, & qui trois, &
Pautre cing.

Elle se plaisait en bas. Ou que I'on regardat, partout
des icones, des lampes d’images, des portraits decolé-
siastiques ; il y trainait comme une odeur de moines.
Ala cuisine, los hachoirs battaient, ¢t déja Podeur de
quelque chose do bon, de gras, s répandait dens la
maison. Les parquets, peints en jaune, reluisaiont, ct
des portes aux angles dos chambres omés d’icones,
couraient d’étroits chemins de moquette & raies bleu-
Vi, Le soleil entrait de toute sa force par les fenétros.

11 se trouvait, dans la salle A manger, quelques petites
vieilles inconnues d’Anna; dans la chambre de Var-
varouchka, aussi dos vieilles, et, avec elles, une jeune
sourde-muette qui avait honte d’on e sait quoi et
qui faisait : « bly, bly... » Deux maigres fillottes, que
Ton prenait & Pasile les jours de fate, sapprochérent
&’Anna Akimovna pour lui baiser la main  elles s'ar-
rétérent, frappées de la splendeur do sa robe. Elle
romarqua qu'une des fillettes louchait, ot, au miliou
de ln disposition joyeuse de ce jour de fdte, son cceur
se serra soudain maladivement & Pidée que les jeunes
gons dédaigneraient sans doute cette fillette ot qu'clle
ne se maricrait pas.

Dans la chambre de la cuisinidre Agafiouchka, il y
avait, assis autour du samovar, cing énormes moujiks
en chemises neuves ; co m'élaent pas des ouvriers de
Pusine, mais des parents des domestiques. Voyant
Anna Akimovna, les moujiks bondirent de leur place
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nuit méme avec son meilleur ami et si ensuite elle lo Iui
et dit en lo regardant avec haine. 11 so sentait jaloux
des étudiants, des chanteurs, des acteurs, de Iartsév
et méme des passants. I1 souhaitait passionnément &
présent que sa femme lui fat infidéle en effet ; il voulait
Ja surprendre avee quelqu'un, puis s'empoisonner
pour en finir une fois pour toutes avec co cauchemar

Fiodor avalait du thé bruyamment ; enfin, il se dis-
posa & partir,

— Notre pauvre vieux, dit-il en mettant sa pelisse,
a sans doute de Pamaurose. Il commence & y voir
tout & fait mal.

Laptiév mit aussi sa pelisse et sortit. Lorsqu'il cut
reconduit son frére jusqu’au couvent de la Passion,
il héla une voiture et se fit conduire chez Iar (1).
« Voila ce qui s'appelle le bonlieur conjugal ! se dit-il
railleusement. Voila Pamour! »

Ses dents claquaient et il ne savait pas si c'était
de jalousie ou d’autre chose. Chez Iar, il fit le tour des
tables et écouta un chanteur de couplets. Il n'avait
préparé aucune phrase pour le cas o il rencontrerait
les siens. Il savait d’avance que, en face de sa femme,
il sourirait piteusement et bétement, et que tous
comprendraient le sentiment qui I'amenait. La lu-
miére électrique, la musique bruyante, Podeur de
poudre de riz, les dames qui le croisaient et lo regar-
daient, tout Pirritait. Il s’arréta prés des portes, tichant
de voir et d’entendre ce qui se passait dans les cabinets

(1) Grand restaurant de plaisance hors de Moscou, (Tr.)
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1k g'assit commodément, et tenant tomjours Fom-
brelle, se mit & écrire & un de ses amis de
Moscou :

« Mon cher, mon bon Kostia, une nouvelle : je
suis encore amoureux! Je dis « encore » parce que
je fus, it y a six ans amoureux d'mne actrice de
Moscau avec laquelle je n'eus pas méme la ehance
de faire connaissance, et parce que j’ai véeu, derniére-
‘ment, pendant une année et demis avec « Ja personne »
que vous savez, — femme laide et pas jeune. Ahl
cher ami, que j’ai cu peu de chance en amour! Je n'ai
jamais eu de sucoés auprés des femmes, ot si jem-
ploie le mot « encore », 'est parce qu'il est iriste
et afligeant de m’avouer au fond de Pame que
ma jeunesse est passée sans aucun amour. et que jo
waime pour la premidre fois véritablement que main-
tenant, & trente-quatre ans; disons done que jaime
encore.

« St vous saviez de quelle jeune fille il s'agit!... On
me peut pas Pappeler belle; elle a la figure large;
elle est trés maigre, mais quelle merveilleuse expres-
sion de bonté quand elle sourit! Quand elle parle, sa
voix chante et a des résonnances argentines. Elle n’a
jamais de conversation avec moi; je ne la connais pas ;
‘mais je sens en elle une créature rare, extraordinaire,
remplie d'esprit et daspirations élevées. Elle est
pieuse et vous ne pouvez vous figurer & quel point
cela me touche et la grandit & mes yeux. Je suis prét
a discuter sans fin aveo vous sur ce point-ia; quil en
soit comme vous voulez! Mais pourtant, Faime Jors-
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sentaient tous deux génés et ne savaient que dire.
11 lui semblait quelle appuyait & peine la jambe qu'il
avait baisée.

Peu avant e diner, Panaotroy vint faire ses adieux.
Tofilia eut une violente envie de s'en retourner chez
elle, dans sa maison. Qu'il serait bien, songea-t-elle,
@aller s’y reposer de la vie conjugale, de ce tourment,
et de la continuelle conscience quelle avait mal agi!

11 fut décidé. pendant lo diner, qu'elle partirait ave
Panaotirov et resterait deux ou trois scmaines chez
son pére, tant qu'elle no s’y ennuierait pas.

XI

Ils voyagérent dans un compartiment réservé.
Panaotrov avait une casquette d’astrakan de forme
étrange.

— Oui, dit-il en soupirant, & Pétersbourg, je n'ai
pas requ satisfaction. On vous donne de belles pro-
‘messes, mais rien de positif. J'ai été, ma chére, juge
de paix, membre permanent, puis président do Ias-
semblée des juges de paix, enfin conseiller de Padmi-
nistration provinciale. Je crois avoir servi mon pays
et avoir droit aux égards, eh bien, voila ! je ne peux
pas arriver & me faire nommer dans une autre ville.

Panaotroy ferma les yeux et secoua la téte.

— On ne m’apprécie pas, fit-il, comme s'assoupis-
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nace : « Je sais tout! » On voyait maintenant, & sa
figure bouflie, aux lévres pendantes, et & ses yeux
injectés de sang quil avait bu sans discontinuer de
novembre & Nol.

— Pardonnez-moi, Anna Akimovna, dit-il d'uno voix
rauque, battant le parquet de son front, montrant sa
nuque de beeul. .

— (est ma tante qui t'a renvoyé, demande-lui de
te reprendre.

— Quoi, ta tante? fit Tatidna Ivinovna, entrant
dans la cuisine en haletant. (Elle était trés grasse;
sur sa poitrine, on aurait pu placer un samovar et le
plateau avec los tasses.) Quest-ce quil y a encore &
chercher ta tante? Tu es la maitresse : c’est & toi d’or-
donner ; mais, & mon sens, on pourrait se passer tout
& fait de co gredin. Allons, léve-toi, pourceaul cria-
t-elle sans aucune géne, & Pantéley. Disparais de sous
mes yeux ! Je te pardonne pour la dernidre fois. Si tu
te mets encore on faute, wattends pas de grice.

Ensuite on alla prendre le café dans la salle  manger.
Mais on était & peine assis que Macha-d’en-bas acoourut
et annonga effarée : « Les chantres. » Et elle s'enfuit.

On entendit des mouchers, un tousser profond de
basse et un bruit de pas. 11 semblait que des chevaux
ferrés entraient dans le vestibule. Une demi-minute,
tout s'apaisa... Mais soudainement les chantres so
mirent & vociférer avec tant de force que tout le monde
tressaillit. Pendant quils chantaient, arriva le pope
de Ihospice ot, avec lui, un diacre et un chantre.

En mettant son étole, le prétre racontait lentement
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sespéré, Quel démon t'a poussée dans mes bras?
Quespérais-tu? Que voulais-tu?

Elle le regardait avec effroi comme si elle craignait
quil ne la tudt.

— Te plaisais-je? Maimais-tu? reprit-il, étouffant.
Nonl.. Alors, quoi?... quoi?... Dislel.. Oh! maudit
argent ! Argent maudit !

— Non, je te le jure devant Dieu! s'écria-t-elle en
se signant. (Elle se ramassa toute sous Pinjure et il
Pentendit pleurer pour la premiére fois.) Je te le jure
devant Dieu, répéta-t-elle : je ne pensais pas & Pargent |
Et je n'en ai pas besoin! Il me semblait seulement
quen te refusant, j’agirais mal. J'ai eu peur de gicher
ta vie et la mionne. Et maintenant jo soufire de mon
erreur ; j'en souffre insupportablement !

Elle se mit & sangloter amérement et il comprit
combien elle souffrait. Ne sachant que dire, il se Jaissa
tomber sur le tapis devant elle. )

— Assez | balbutia-t-il, assez! Je t'ai blessée parce
que je Vaime follement. (I lui baisa tout & coup la
jambe et Vétreignit avec passion.) Ne montre qu'une
étincelle d’amour! balbutia-t-il. Allons, mens-moi!
mens-moi ! Ne dis pas que tu as fait une erreur!

Mais elle continuait de pleurer, et il sentait qu'elle
ne supportait ses caresses que comme une suite iné-
vitable de son erreur. La jambe. qu'il avait baisée, elle
Tavait repliée sous elle, comme fait un oiseau. Il eut,
pitié d’elle.

Elle se coucha, remonta les couvertures sur sa téte.
11 se déshabilla et se coucha aussi. Le matin, ils se






index-244_1.png
28 UN ROYAUME DE FEMMBES

Gotlohtchine, Iidée qu'elle devait se lever & I'instant
et aller & la messe la tourmentait toujours.

Quand elle se leva, il faisait tout & fait clair. La
pendulette marquait neuf heures et demie. Il était
tombé beaucoup de neige nouvelle. Les arbres étaient.
vétus de blanc. Lair était extraordinairement clair,
transparent et doux, en sorte que quand Anna Aki-
movna regarda par la fendtre, elle désira avant tout
vespirer profondément, profondément... Comme elle se
lavait, un vestige de ses impressions enfantines : la joie
que c'était Noél aujourd’hui, remua dans sa poitrie.
Elle se sentit Iamo légére, libre et pure, comme si son
ame se fot plongée et lavée dans de la neige blanche.
Macha parut, attiffée, serrée dans son corset, et lui
fit des souhaits de féte ; ensuite elle la coiffa longue-
ment ct I'aida & mettre sa robe.

La sensation d’une robe neuve, luxueuse ot belle,
son bruissement léger et une odeur de parfums frais,
excitaient Anna Akimovna.

— Voila Noél! dit-elle gaiment & Macha; nous
demanderons au sort si nous nous marierons cette
année (1).

— Lan dernier le sort a dit que je me marierais
avee un vieux ; trois fois de suite la réponse a 6t6 la
méme.

— Bah! Dieu est miséricordieux !

— Que voulez-vous, Anna Akimovna, tant pis! §'il
'y a pas & sortir de 14, il vaut mieux prendre un vieux,

(1) Entre Noél et les Rois, les jeunes filles russes avaiont la
outume de consultor le sort sur leur avenir. (Tr.)
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tion soutenue, comme il examinait le mouvement de
Paiguille. Son expression sembla étrange & Laptiév.

On leur annonga le souper. Laptiév passa & la salle &
‘manger, mais Fiodor resta dans le cabinet de son frére.
La discussion était terminée et Iartsév déclarait, du
ton d’un professeur qui fait un cours :

— En raison de la différence dos climats, des éner-
gics, des godits, des Ages, I'égalité entre les hommes est
physiquement impossible. Mais ’homme cultivé peut
réduire cette inégalité comme il a déja fait pour les
marais et les ours. Un savant a obtenu qu'un ohat,
une souris, une bondrée et un moineau mangent dans
la mémo assiette. II faut espérer que par Péducation,
on obtiendra, avee les hommes, lo méme résultat.
La vie progresse toujours, la culture fait, sous nos yeux,
de grands pas, ot il viendra évidemment un temps od,
par exemple, Pétat actuel des ouviers de fabriques
paraitra aussi absurde que nous semble le temps du
sorvage, alors quon échangeait des files contre des
chiens.

— Ce ne sera pas de si tot, dit Kdstia en souriant ;
o west pas de si 10t que Rothschild trouvera absurdes
ses caveaux pleins d’or. Jusqu'a ce temps-la, Pouvrier
plicra I dos, et la famine ballonnera son vontre.
Aussi, mon vieu, il ne aut pas attendre, mais lutter.
Quand un chat mange dans la méme assiette qu’un rat,
vous croyez quil en a conscience? Allons done ! Cest
quon 'y a amené par la force.

— Nous sommes riches, Fiodor et moi; notre pére
est, capitaliste, millionnaire, dit Laptiév, se passant la
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— Je vois deux chevaux qui courent, qui courent..
dit Anna Akimovna en se réveillant.

Elle apercut devant elle sa femme de chambre,
Macha-la-rousse, une bougie 4 la main.

— Que veux-tu? lui dit-elle, que veux-tu?

— La messe est déja dite! fit Macha désespérée.
Cest la- troisiéme fois que jo vous réveille, Moi, je
veux bien vous laisser dormir jusqu'a ce soir, mais
Cest vous-méme qui m'avez ordonné de vous ré-
veiller.

Anna Akimovna so souleva sur le coude et regarda
Ia fenétre. Dehors il faisait encore tout & fait noir;
le bas sculement du cadre de la fendtre était blan-
chi de neige. On entendait une sonnerie de cloches
sourde et profonde, qui ne venait pas de la paroisse,
mais de quelque église plus éloigne. La pondu-
lette, sur la petite table, marquait six heures trois
minutes.

— Bien, Macha... Tien que trois petites minutes,
supplia Anna Akimovna.

Et elle s'enfouit la téte sous sa couverture.

Elle se figura la neige prés du perron, son traineau,
I ciel noir, une foule dans Péglise et une odeur de
génevrier, comme & un enterrement ; et cola lui fut
pénible ; mais elle se décida pourtant A se lever et &
aller & la messe. .

Bt tandis qu'elle se prélassait au lit et Juttait avec
Ie sommeil, toujours si doux quand on est empéchs
de dormir, tandis quelle voyait comme un réve tantt
un grand jardin sur une montagne, tantdt la maison
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peu de coté, dit de sa voix agréable et miellouse :

— Pai honneur, Anna Akimovna, de vous féliciter
4 Poceasion de la féte trés solennelle de la Naissance
du Christ.

Anna Akimovna lui donna cing roubles, et la
pauvre Mdcha pensa défaillir d’admiration. Elle fut
frappée de son air de féte, de sa pose, de sa voix, de la
beauté et de Pélégance de co quavait dit Michennka.
Continuant de suivre sa maitresse, elle ne pensait plus
4 rien, ne voyait rien ; elle no faisait que sourire, tantot
avec béatitude, tantt avec tristesse.

Le premier étage dela maison s'appelait I'étage
propre ou noble, los pitces d’apparat. Celui du bas,
que dirigeait la tante Tatidna Ivinovna, s'appelait
Ies piéces commerciales, celles des vieux, ou, simple-
ment, les chambres des femmes. Au premier, on roce-
vait ordinairement les gens nobles et instruits, au rez-
de-chaussée, los gens simples et les amis personnels
de la tante d’Anna.

Belle, grasse, bien portante, encore fraiche, jeune,
sentant sa belle robe de luxe, qui, lui semblait-il,
langait des reflets autour d’elle, Anna Akimovna des-
cendit au rez-de-chaussée.

On I'y accueillit en la grondant d’avoir, elle qui était
une personne cultivée, oublié Dieu, d’avoir dormi
tandis qu'on célébrait la messe, et de w'étre pas venue
en bas, rompre lo jedne (1). Et toutes los femmes,
ouvrant les bras, lui disaient sincérement qu'ello était

(1) L'un des carémes russes, pendant lesquels le jodne est do
rigueur, prcade Nodl. (Tr.)
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trelle & voix presque basse. Il n'est, rien de plus facile
que d’aider un homme pauvre.

Un silence so fit. Pidtre servit des gélinottes, mais
personne wen mangea; on ne prit que do la salade.
Laptiév, sans se rappeler ce qu'il avait dit, voyait clai-
rement que co Wétait pas ses paroles qui avaiont
éveills la haine de sa femme, mais le fait de s'étre mélé
a la conversation.

Aprés le souper, il so retira dans son bureau. Les
nexfs tendus, lo coeur battant, attendant de nouvelles
huiliations, il épiait ce qui se passait dans la salle;
Ia discussion y avait repris. Puis Tartsév se mit au
piano et chanta une romance. Il était bon & tout;
il chantait, jousit, savait méme faire de la prestidi-
gitation.

— Tout ce qui vous plaira, messieurs, dit Iotlia,
mais je ne veux pas rester & la maison ; allons n'im-
porte ou!

On décida d’aller hors de la ville, et on cuvoya
Kiche chercher une troika, prés du cercle du Commerce.
Laptiév e fut pas de la partie parce qu'il n’aimait pas
Ios fugues on banlieue, et parce que son fréro. était
chez lui. Mais il comprit que sa présence ennuyait
et quil était de trop dans une société jeune et gaie.
Et son dépit, son amertume furent si grands qu'il
fut au point d’en plourer. 11 so fit méme un plaisir
de ce que I'on se conduisit de fagon aussi peu aimable
envers lui, ot de co qu'il f0t si peu apprécié, tenu pour
un mari béto, un sac d’or. 11 it été encore plus heu-
reux, lui semblait-l, si sa fomme Iedt trompé celte
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dit Macha en soupirant tristement ; j'ai vingt et un
ans faits, ce n’est pas une plaisanterie.

Chacun, & la maison, savait que Macha-la-rousse
était amoureuse du valet de chambre Michénnka, et
que cet amour profond, passionné et sans espoir, du-
rait depuis trois ans.

— Allons, assez dire de bétises! la consola Anna
Akimovna. J’ai bientdt trente ans et je compte tou-
jours épouser un jeune homme.

Pendant que sa. maitresse s'habillait, Michénnka,
en habit neuf, escarpins vernis, arpentait la salle et le
salon; il attendait qu'Anna Akimovna se montrdt
pour lui souhaiter la féte. 11 marchait toujours extré-
mement doucement et légérement. En regardant ses
pieds, ses mains et Vinclinaison de sa téte, on pouvait
penser quil ne se contentait pas de marcher, mais
qu'il étudiait la premiére figure d’un quadrille. Malgré
ses petites moustaches soyeuses, et son bel extérieur,
qui était méme un peu celui d'un grec de tripot, il
Gtait pondérs, raisonnable et dévot comme un vieil-
Jard. 11 priait en se prosternant et aimait & broler de
Pencens dans sa chambre. I1 vénérait les riches ot les
nobles, les adorait ; il méprisait par contre, de toute
Ia force de son dme exigeante de domestique, tous les
pauvres et les solliciteurs. Soignant énormément sa
sant, il portait sous sa chemise empesée un. gilot de
flanelle qu'il ne quittait ni été ni hiver; il mettait de
Touate dans ses oreilles.

Quand Anna Akimovna traversa la salle avec
Macha, Michénnka baissa la téte et, la penchant un
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main sur le front, il faut donc lutter avec nous!..
Lutter avec moil... Comme cela s’accorde mal avec
ma conscience! Je suis riche, mais, jusqu'a présent,
que m’a donné la richesse? Que m’a donné la force de
Vargent? En quoi suis-je plus heurcux que vous? Mon
enfance fut une vie de forgat, et Pargent ne m’a pas
sauvé des verges. Quand Nina s mourait, mon argent
ne I'a pas sauvée. Si on ne m’aime pas, puis-je, méme
en dépensant cent millions, forcer & m’aimer?

— Mais vous pouvez faire beaucoup de bien, dit
Pétudiant.

— Quel bien, je vous le demande? Vous m’avez
parlé hier d’un mathématicien qui cherche un emploi.
Soyez assuré que je ne peux pas plus pour lui que
vous. Je peux lui donner de Pargent, mais co n'est pas
ce quil désire. J’ai demandé jadis & un musicien.
célébro une place pour un pauvre violoniste, et il m'a
répondu : « Vous vous adressez & moi parce que vous
wétes pas un musicien. » Je vous répondrai de mém
Si vous vous adressez & moi avec tant de confiance
pour un secours, ’est que vous n’avez jamais été & la
place d’un homme riche.

—— Pourquoi aller chercher cette comparaison avec
un musicien célébre? dit lodlia Serguéevna, rougis-
sant ;-jo ne comprends pas | Que vient-elle faire ici?

Son visage frémit de haine, et elle baissa les yeux
pour cacher ce sentiment ; mais tous les gens assis &
table et, non pas seulement son mari, saisirent son
expression.

— Que vient faire i

lo musicien célébre? répéta-





index-109_1.png
TROIS ANS 108

11 vous couvrira d’argent autant que vous voudrez;
cela il lo peut; mais quand il faudra faire preuve de
caractére, tenir téte & un insolent ou & un goujats
il so déconcertera ot se démontera. Des gens comme
votre aimable Alezis (1) sont parfaits, mais complé-
tement inaptes & la lutte. Et, au total, ils ne sont bons
& rien.

Le train arriva enfin. De la cheminée sortait une
vapeur tout & fait rose qui trainait au-dessus du bois
Deux des fenétres des derniers wagons brillaient si
fort au soleil qu'on avait mal & les regarder.

— Allons prendre le the, dit loflia Serguéevna
en se levant.

Ces derniers temps, elle avait engraissé et sa démarche
était maintenant celle d’'une dame, un peu paresseuse.

— Tout de méme, — dit Tartsév, en la suivant, —
sans amour ¢a me va pas. On ne parle, et dans les
livres il west question, que d’amour; et copendant
on aime peu, — ce qui West vraiment pas bien.

— Bétises, Ivane Gavrilyteh! dit Tollia. LA nest
pas le bonheur.

On prit le thé dans le petit jardin od il y avait du
réséda, des giroflées, du tabac et od s'entr’ouvraient
des glateuls précoces. Tartséy et Kotchévoi voyaient,
ala mine de Tonlia Serguéevna, quelle passait par une
période de quistude ot d'équilibre, et quelle n'avait
besoin de rien que de ce qu'elle avait. Et, en leur ame,
ils se sentaiont eux aussi tranquilles et bien. Quoi

(1) Bn frangais. (Tr.)
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Je connais cette faiblesse et jo me surveille, mais,
vraiment, mon Olia (1), sort de Dordinaire, Comme
elle regarde quand elle tette | Comme elle rit. Elle n'a
que huit mois mads, ma_parole, je n’ai pas vu, méme
4 des enfants de trois ans, des yeux aussi intelligents.

— Par parenthése, dites-moi, demanda Iarisév,
qui vous aimez le plus : votre mari ou votre enfant?

Totlia leva les épaules.

— Je ne sais, dit-clle. Jo n’ai jamais violemment
aimé mon mari, et Olia est, en réalité, mon premier
amour. Vous savez que je n'ai pas épousé Alexey par
amour. Naguére encore, J'étais béte, jo souffrais et
‘pensais sans cesse que j’avais giché sa vic et la mienne ;
‘mais, maintenant, je vois quiln’y a pas besoin d’amour ;
tout cela est absurde.

— Si ce mest pas Pamour, quel est dono o senti-
ment qui vous attache & votre mari? Pourquoi vivez-
vous avee lui?

— Je ne sais... Lhabitude probablement... Jo Pes-
time; jo m'ennuie quand il est longtemps absent;
mais ce nest pas-1a de lamour. Alicha est intelli-
gent, honnéte ; cela suffit & mon bonheur. 11 st trés
bon, simple...

— Alidcha est intelligent, Aliocha est bon... fit
Kostia en rlevant paresseusement la tote ; mais ma
chere, pour savoir qu'il est tout cela et intéressant,
il faut, comme on dit, avoir mangé ensemble trois
minots de sel... ¢ que signifient sa bonté, son esprit?

(1) Diminutit d'Olga. (Tr.)
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que Pon dit, tout était & propos et sensé; les pins
Gtaient magnifiques et sentaient délicicusement lo
goudron comme jamais; la créme était excellente,
et Sticha était une enfant intelligente, bonne...

Aprés le the, Tartséy chanta des romances en s'ac-
compagnant au piano. Ioilia et Kotchevoi, assis,
&coutaient en silence. Tolia, seule, se levait de temps
4 autre et sortait doucement pour voir sa petite et
Lyde, qui, au lit depuis deux jours, avait la fiévre et
ne mangeait rien.

Tartsév chantait :

Mon ami, mon tendre ami...

— Non, messieurs, dit-il, en levant la téte, égorgez-
‘moi | mais je ne comprends pas ce que vous avez contre
Pamour. Si jo wétais pas ocoupé quinze heures par
jour, jo deviendrais infaillibloment amoureux.

On servit le souper sous la véranda. Bien quil fit
chiaud, Totlia s'enveloppait dans son chale ot so plai-
gnait de Phumidité. Quand vint la nuit, elle se sentit
on ne sait pourquoi, inquidte. Elle frissonnait et pria
ses hotes de rester le plus quils pourraicnt aprés le
souper. Elle lour fit servir du vin ct du cognac pour
quils ne partissent, pas. Elle n voulait pis rester seule
aveo los enfants et los domestiques.

— Nous, les dames qui passons Pété ici, nous orga-
nisons, dit-elle, un spectacle enfantin. Nous avons le
thédtre et les acteurs ; il ne manque que la piéce. On
nous en a envoyé une vingtaine mais pas une ne va;
vous, Ivane Gavrilyteh, qui aimez lo thédtre et con-
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vieux, avait en une grande autorité et surveillait los
meeurs des employés, n'avait plus dans la maison
aucune influence, ou, peut-dtre, beaucoup d’entre
eux se rappelaient-ils le temps ou Tatifna Ivinovna,
tenue sévérement par ses Iréres, élait vtue comme
une paysanne, 4 la fagon d’Agifiouchka, et celui od
Anna Akimovna courait dans la cour, ¢t od tous Pap-
pelaient Aniodtka.

Les employés mangeaient, causaient, et regardaient
Anna Akimovna avec surprise. Comme elle avait
grandi, comme elle avait embelli | Mais cette élégante
jeune fille, élevée par des gouvernantes et des profes-
seurs, leur était déja étrangore, inintelligible ; ils se
tenaient involontairement plus prés de sa tante qui
les tutoyait, les invitait continuellement a prendre
quelque chose, et qui, en trinquant avec eux, avait déja
bu deux petits verres d’infusion de sorbier. Anna Aki-
movna craignait toujours que Pon ne pensat quelle
était fiere, une parvenue, une corneille parée de
plumes de paon. Maintenant que le personnel était
assemblé autour des hors-d’ceuvre, elle ne quittait plus
la salle & manger et se mélait 4 la conversation. Elle
demanda & Piménov, sa connaissance de la veill

— Pourquoi avez-vous tant de pendules dans votre
chambre?

— Je les prends pour les réparer, dit-il. Je m’oc-
cupe d’horlogerie en dehors de mon travail, les jours
de fote, ou quand je n'ai pas sommeil.

— Alors si ma montre se dérange, je peux vous la
donner & réparer? demanda Anna Akimovna en riant.
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que Pon peut vivre sans amour, que Pamour passionné
est une maladie psychique, qu'il Wexiste que lattrait
soxuel, et ainsi de suite. En se rappelant cela, il son-
geait avec quelque tristesse que, si, maintenant, on lui
demandait ce qu'est Pamour, il ne saurait que répondre.

Loffice finit, los gens sortirent. Laptiév scruta
attentivement les silhoucttes. La voiture do Parche-
véque était d6ja passée ; on avait cessé de carillonner ;
Ies feux verts et rouges du clocher s'éteignirent P'un
aprés Pautre, — on avait illuminé en raison de la féte
paroissiale ; — et les gens sortaient toujours sans se
presser, causant et s'arrétant prés des fendtres.

Laptiév entendit enfin la voix connue. Son cceur se
mit & battre violemment, ot, parce que lotlia Ser-
guéovna n'était pas seale, mais avec deux dames,
le désespoir le saisit.

« Affreu, affreux | murmura-t-il, rempli de jalousic.
Affreux! »

A Pangle d’une ruelle, lotlia Serguéevna s'arréta

pour prendre congé des dames, et, & ce moment-la,
olle apercut Laptiév.

— Je me rends chez vous, lui dit-il. Je vais causer
avec votre pére. Est-il 4 la maison?

— Probablement. Ce n'est pas encore Pheure de son
cercle.

La ruelle était toute bordée de jardins. Prés des
palissades croissaient des tilleuls, qui, sous la lune,
- projetaient une large ombre, en sorte que, d’un cdté,
les palissades et los portes étaient entiérement noyées
dans Pobscurité. Onentendait, venant de 12, des chucho-
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que, la nuit, lorsqon sonnait les matines, il neigeait
et il ne faisait pas froid, mais que, surle matin, la gelée
reprit, — Dieu la garde! — et que, maintenant, il
devait y avoir une vingtaine de degrés au-dessous
de zéro.

— Beaucoup de gens affirment pourtant, dit le
diacre, que Phiver est pour Ihomme plus sain que
Pété,

Mais, & Iinstant, sa figure prit une expression sé-
vére, et il se mit & chanter, accompagnant lo prétre :
Ta nativité, Christ, notre Seigneur...

Bient6t arriva, avec un chantre, le pope de Ihopital
des ouvriers, puis des infirmiéres de la Croix-Rouge,
des enfants de Dasile, et on cntendait des chants
presque sans reliche. On chantait, on mangeait
quelque chose, et on partait.

Une vingtaine d’employés de I'usine vinrent aussi
faire des soubaits. Ce n'était que les contremaitres,
les mécaniciens, leurs aides, les modeleurs, les comp-
tables, et ainsi de suite, Tous avaient bonne allure,
vétus de redingoles toutes neuves. Tous élaiont des
gaillards choisis. Chacun connaissait sa valeur, autre-
ment dit savait que, il perdait sa place aujourd’hui,
il serait dés le lendemain embauché avec empresse-
ment dans une autre usine. Tous ces gens-Ja aimaient,
apparemment la tante d’Anna, car ils se tenaient
avec aisance devant elle, et méme fumaient. Le comp-
table la prit par sa large taille lorsque I'on se rendait
en foule au buffet. Peut-étre étaient-ils plus a Paise
avec elle parce que Varvirouchka qui, du temps des
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sant. Je ne suis certes pas un administrateur génial,
mais je suis un homme convenable et honnéte, et,
par le temps qui court, c'est assez rare. J'ai parfois,
je Pavoue, trompé un peu les femmes ; mais, vis-a-vis
du gouvernement russe, j’ai toujours 6t¢ un gentle-
‘man. Mais ne parlons plus de cela! dit-il en ouvrant
les yeux ; parlons de vous. Quelle idée vous a prise tout
& coup d’aller voir votre pére?

— Rien, dit Iotlia, en regardant sa casquette. Je
me suis un peu fichée avec mon mari.

— 1 est quelque peu étrange, nest-ce pas? Tous
les Laptiév le sont. Votre mari, passe encore ! Mais
son frére est un parfait imbécile.

Panaofirov soupira et lui demanda sérieusement :

— Avez-vous déja un amant?

Tofilia le regarda, étonnée, et sourit :

— Mais qulest-ce que vous dites!

Vers onze heures, ils descendirent & une grande gare
et soupérent. Quand le train repartit, Panaodrov
quitta son pardessus et sa casquette, et s’assit auprés
de Totlia.

— Vous ttes trés gentille, il faut vous le dire, com-
menga-t-il. Vous me semblez, passez-moi cette expres-
sion de restaurant, un petit concombre fraichement
salé. 11 sent encore, pour ainsi dire, la terre, mais a
déja pris un peu de sel et 'ést déja un peu imprégné
de fenouil. Vous deviendrez peu & peu une belle,
merveillease, magnifique, ¢légante femme. Si ‘notre
voyage avait eu lieu il y a seulement cing ans) il sou-
pira), ’aurais regardé comme un agréable devoir de
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— Allons, allons, Papaisa Iartsév, silence, je vous
en prie |

Les amis s’accoutumerent vite & Pobscurité et arri-
vérent & distinguer les silhouettes des hauts pins et
les poteaux télégraphiques. Des gares de Moscou des
coups de sifflet arrivaient de temps 4 autre et les fils
télégraphiquesbourdonnaient plaintivement, mais, du
fourré lui-méme, ne venait aucun bruit. 11 y avait dans
cesilence quelque chose de fier, de fort, de mystérieux,
et il semblait que les cimes des pins touchaient presque
le ciel. Les amis retrouvérent leur allée et la suivirent.
11 y faisait. tout & fait noir et on.ne se rendait compte
que Y'on marchait dans une laie que par une longue
bande de ciel, parsemée d'étoiles, et parce qu'on avait,
sous les pieds de la terre unie. Iértsév et Kotchevoi
‘marchaient cote & cote en silence, et il leur semblait
4 tous deux que des gens venaient & leur rencontre.
Leur griserie était tombée. lartsév s'imagina que des
ames des tsars, des boiards et des patriarches de Mos-
cou erraient, peut-étre dans les bois ; il voulut le dire
4 Késtia, mais ne le fit pas.

Quand ils arrivérent & la barritre, le ciel §'éclair-
cissait & peine. Continuant & se taire, Iartsév et Kot-
chévoi longeaient sur la-chaussée des. villas mesquines,
des cabarets et des chantiers de bois. Sous le pont de
Tembranchement, une fraicheur. agréable, imprégnée
dune odeur de tilleuls, les enveloppa, et une large
et longue rue s'ouvrit devant enx; pas une dme, pas
une lumiére...

Quand ils furent & I'litang rouge, le jour pointait.
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naissez I'histoire, vous devriez nous écrire une piéce
bistorique.

— Pourquoi pas? soit !

Aprés avoir bu tout le cognac, Tirtsév et Kotchevoi
Sapprétérent & partir. 11 était prés de onze heures, ce
qui, & la campagne, est tard.

— Comme il fait noir, on n'y voit goutte, dit Iodlia
en les reconduisant jusquau deld de la porte. Je ne
sais comment vous allez rentrer, messieurs ! Dieu, qu'il
fait froid! N

Elle s'enveloppa plus étroitement et revint vers la
maison.

— Mon Alexey joue sans doute aux cartes quelque
part, leur cria-t-elle. Bonne nuit!

Au sortir des pidces éclairées, on 1’y voyait rien,
Tartsév et Kotchévoi, comme des aveugles, & tdtons,
arrivérent au remblai et le traversérent.

— On ne verrait-méme pas le diable! dit Kostia
de sa voix profonde, en s'arrétant. (Et il regarda le
ciel.) Ces étoiles, on dirait de petiles piéces neuves de
quinze copeks... Gavrilytch?

— Hein?... répondit Iartsév quelque part.

— Je dis quon n’y voit rien. Ou étes-vous?

Tartsév s'approcha de lui en sifflant et lui prit le bras.

— Ohé, bonnes gens! cria tout & coup Kostia &
pleins poumons, on tient un socialiste !

Aprés boire, il était toujours bruyant, se disputait
avec les agents et les cochors, riait  gorge déployée.

— Ah! cette nature! s'écria-t-il, que le diable
TPemporte | .
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asseyant dans un fauteuil profond, loin de la lampe ;
nous, nous allons causer 4 cceur ouvert. Il y a déja pas
mal de jours, frérot, que nous ne nous sommes vus.

. Depuis combien de temps n'es-tn pas venu au dépdt?
Un mois peut-glre.

— Oui, je n'ai rien & y faire. Et notre vieux, je
Tavoue, m’ennuie.

— Au dépot on peut, évidemment, se passer de
toi et de moi ; pourtant il faut avoir une occupation ;
tu mangeras, comme on dit, ton pain & la sueur de ton
front : Dieu aime le labeur.

Pitre apporta sur un plateau un verre de thé,
Fiodor lo but sans sucre et en demanda un autre ; il
buvait beaucoup de thé; il pouvait en boire dix
verres en une soirée.

— Lcoute, frére, dit-il, en s'approchant de Laptiév,
'y va pas par quatre chemins : fais-toi élire conseiller
municipal et nous te pousserons doucettement et sans
peine jusqu’a Ja Commission municipale ; puis nous te
feros's nommer adjoint ; plus ga ira, plus a marchera ;
tu es intelligent, instruit ; on te remarquera et ont’ap-
pellera & Pétersbourg. Les gens des administrations
provineiales et municipales sont & lamode ; on te verra,
A moins de cinquante ans, je t'assure, conseillor privé
avee le ruban en sautoir.

Laptiév ne répondit rien. I comprenait que tout cela
le rang de conseiller privé, et le ruban, Fiodor le désirait
pour lui-méme ; et il ne savait que répondre.

Les fréres se taisaient. Fiddor ouvrit sa montre, et,
longtemps, trés longtemps la regarda avec une atten-
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tourne-vis, des ciselots, des repoussoirs, des pinces
plates, cte., ete., et trois, pendules qui tiquctaquaient.
L'une des pendules était énorme, avec de gros poids,
telles qu'on en voit dans les traktirs.

En éerivant au docteur, Anna Akimovna apergut
sur Ja table le portrait de son pére et le sien; cela la
surprit.

— Qui est votre locataire? demanda-t-ello.

— Piménov, madame. 11 travaille 3 votre usine.

— Ah! jo croyais que c’était un Kerloger.

— 11 oceupe d’horlogerie en dehors de son travail.
C’est un amateur, madame.

Aprés quelques instants de silence pendant lesquels
on entendait le tic-tac des pendules et le grincement
de la plume sur le papier, Tehalikoy soupira et mur-
mura ironiquement, d’un air indigné :

— Comme on dit, on ne peut pas, avec ses titres
de noblesse et son rang, se faire une pelisse. Une co-
carde au front (1) et un titre, et rien & manger... A
mes yeux une personne de basse naissance qui secourt
Tes pauvres est beaucoup plus noble quun vague
Tehdlikov tombé dans la misére et le vice.

Pour flatter Anna Akimovna, il dit encore quelques
phrases, pour rabaisser sa condition, mais il était mani-
feste qu'il ne se rabaissait ainsi que parce qu'il se sen-
tait au-dessus d’elle. Entre temps, Anna Akimovna
avait, fini sa lettre et I'avait cachetée. Sa lettre, elle le
savait, ne serait pas utilisée et Pargent ne passerait

(1) Une cocarde sur le devant de la casquette sigaifie que Pon
ost fonctionnaire. (Tr.)
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A sept heures, lofilia Serguéevma partit avee
Kostia pour le Petit Thédtre, Laptiév resta aveo les
petites.

— Votre papa devrait déja ftre amivé, dit-il
en regardant sa montre; le train doit dbre en re-
tard.

Les fillettes, assises dans le fauteuil, demeuraient
silencieuses, appuyées Pune contre Pautre comme des
potites bétes qui ont froid. Laptiév allait et venait
dans Peppartement, regardant Pheure aveo impa-
tience. Dans la maison, aucun bruit. Mais vers neuf
heures, quelqu’un sonna. Pidtre alla ouvrir.

Entendant la voix connue, les petites poussérent
un cri, sanglotérent et s'élancérent dans Panticham-
bre. Panaotrov avait revétu une magnifique peau de
bite, et sa barbe et sos moustaches étaient blanches de
givre.

— Parrive, jarrive! marmotta-t-il.

Et Sicha et Lyda, sanglotant et riant, baisaient
ses mains froides, sa pelisse et son bonnet. Beau,
languide, gaté par Pamour, il caressa ses petites sans
se prosser, puis il entra au bureau ot dit, en se frottant
Tes mains :

— Mes amis, jo ne viens pas pour longtemps ; je
vais demain & Pétersbourg; on m’y promet ma nomi-
nation dans une autre ville.

11 était descendu & Photel de Dresde.
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vingt-cing roubles, pas plus. Mais elle eut honte sou-
dainement d’étre venue de si loin et ’avoir dérangs
des gens pour rien.

— Donnez-moi du papier et de Pencre. Jo vais
Gerire & un docteur de mes amis de venir vous voir,
ditelle en rougissant. Le docteur est, trés bon. Jo vous
laisserai de 'argent pour les remades.

Mme Tehalikov se précipita pour essuyer Ja table.

~— Tei ce nlest pas propre, que fais-tu? chuchota
Tehdlikov en lIa regardant avec méchanceté. Mene
Madame chez le locataire ! Veuillez, madame, passer
dans la piéce & cdt6, ose vous en prier. Choz i, cest
propre.

— Ossif Tlyteh a défendu d’aller dans sa chambre
dit sévérement Puno des fillettes.

Mais on conduisait déj Anna Akimovna par une
étroite chambre de passage, entre deux lits. On voyait
a la disposition de la literie que, dans un it, cou-
chaient deux personnes en long, et que, dans Pautre,
il en couchait trois en travers.

La chambre du locataire qui venait ensuite était
propre, en effot. Un lit soigné, une couverture de laine
rouge, un oreiller & taie blanche, un porte-montre en
forme de pantoufle, une table couverte d’une nappe
de chanvre avec un encrier de coulour laiteuse, dos
porte-plumes, du papier, des photographies dans des
cadres, le tout. convenable, et une seconde table,
noire, sur laquelle Glaient soignousement rangés des
outils d’horloger et des pendules démontées. Au mur
étaient alignés des marteaux, des tenailles, des

16
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On dit que chacun voulait maintenant se donner de
Pimportance. Fiodor tachait, par exemple, de paraitre
un simple marchand, bien qu'il ne le fat plus, et quand
le maitre de Pécole, dont lo vieux Laptiéy était cura-
teur, venait chez lui toucher ses appointements, Fiodor
changeait sa voix et son allure, et prenait vis-a-vis de
Jui des airs de chef.

Aprés diner, personne n’ayant rien & faire, on passa
dans le bureau de Liptiév. On parla des décadents,
de la Pucelle d'Orléans, et Kostia dit tout un mono-
logue. 11 croyait imiter trés bien Mme lermolova.
Ensaite, on joua au vinnte (1). Les fillettes étaient
restées, et, péles et tristes, assises dans un méme
fauteuil, elles tendaient I'oreille pour saisir dans le
bruit de la rue si leur pére n’arrivait pas. Les soirs
dans Pobscurité, ou quand les bougies étaient allu-
mées, elles éprouvaient de Pangoisse. La conversation,
pendant le jeu, les pas de Pidtre, le craquement des
biiches dans la cheminée les énervaient, et elles se
détournaient du feu. Les soirs, elles n’avaient méme
plus envie de pleurer; elles avaient peur et leur coour
se serrait. Elles ne pouvaient pas comprendre que
Pon piit parler de quoi que ce soit et ire, quand leur
mére était morte.

— Quavez-vous vu aujourd’hui dans votre jumelle?
demanda Iotlia Serguéevna & Kostia.

— Rien ; mais j’ai vu hier le vieux Frangais prendre
un bain.

(1) Whist russe. (Tr.)
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téte:de Panaodrov, sa barbe brune bien taillée, et il
lui semblait comprendre pourquoi les femmes ai-
maient tant cet homme gaté, sor de lui, au physique
séduisant.

Aprés le souper, Panaotirov se rendit & son autre
demeure; Laptiév sortit pour I'accompagner. Seul,
en ville, Panaofiroy portait des chapeaux haut de
forme. Prés des palissades grises, des misérables
maisons & trois fenétres, des orties hautes comme des
arbustes, sa silhouette élégate, recherchée, son haut
de forme et ses gants orange produisaient une impres-
sion & la fois étrange et attristante.

Aprés Pavoir quitté, Laptiév rentra sans se pressor.
La lune luisait vivement ; on pouvait distinguer a terre
le moindre fétu, et il semblait & Laptiév que le clair do
lune caressait sa téte découverte comme si un duvet
lui eft effleuré les cheveux.

« Jaime, » prononga-t-il & haute voix.

Et soudain il eut envie do courir, de rejoindre son §
beau-frére, de Pembrasser, de lui pardonner, de lui
donner beaucoup d’argent, puis de se sauver ’importe
oit dans un champ, dans un bois, de courir toujours
sans se retourner.

10 vit sur une chaise, en rentrant, Pombrelle de
Totilia Serguéevna. Il s'en saisit, la baisa ardemment.
Lombrelle, plus tout & fait neuve, était en soie, atta-
chée par un vieil élastique. Le manche était en simple
08 blanc, trés bon marché. Léptiév ouvrit 'ombrelle
sur sa téte et il lui sembla qu'autour de lui cela
sentait le bonheur.
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Kiche, surnommé I'ternel étudiant. Kiche avait fait
trois années de médecine, puis était passé.a la Faculté
des sciences o il redoublait chaque cours. Son pére,
pharmacien de province, lui envoyait quarante roubles
par mois, et sa mére, en cachette, en ajoutait dix.
Cela lui suffisait pour vivre et méme pour s'offrir des
choses de luxe telles qu'un vaste manteau aveo un col
de castor polonais (1), des gants, des parfums et des
photographies. 11 se faisait photographier souvent et
donnait, ses portraits a ses connaissances, Trés soigné,
modeste, un peu chauve, avec des pattes dorées au
long des oreilles, il avait toujours Pair d’un homme
prét a rendre service. 11 se démenait sans cesse pour
les autres, tantot trottant avec une feuille de souserip-
tion, tantdt se morfondant dés le grand matin au gui-
chet d’un thédtre afin de Jouer des places pour une
dame de sa connaissance ; tantdt, & la demande de quel-
quun, il allait commander une couronne ou un bou-
quet. On n'entendait que dire de lui : Kiche y passera,
Kiche fera cela, Kiche Pachdtera. Du reste, il faisait,
le-plus souvent, trés mal les commissions. Les re-
proches pleuvaient sur lui; on oubliait souvent de le
rembourser; mais il ne réclamait jamais. Dans les
cas ardus, il se contentait de soupirér. Il ne se réjouis-
sait ni ne se chagrinait jamais a Pextréme. Ses récits
étaient toujours longs et ennuyeux, et ses bons mots
ne faisaient jamais rire que parce qu'ils n’étaient pas
risibles. Une fois, voulant faire une plaisanterie, il

(1) Cest-d-dire en imitation de peau de castor. Voir dans co
‘volume, pages 193-1%%. (Tr.)
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pas en remédes. Elle posa cependant vingt roubles
sur la table et, aprés avoir réfléchi, elle ajouta encoro
deux billets de dix roubles. La main maigre et jaune
de Mme Tehdlikoy, semblable & une patte de poule,
passa devant ses yeux et serra Pargent dans son petit
poing.

— Vous daignez donner cela pour les médicaments,
dit Tehalikov d’une voix tremblante, mais tendez-moi
aussi une main secourable, ainsi qu'a mes malheureux
enfants | Ce n'est pas pour moi que j'ai peur; c'est
pour mes filles. Je crains Phydre du vice !

Anna Akimovna se troubla, et rougit, en essayant
douvrir son porte-monnaie, dont lo fermoir était.
dérangs. Elle avait honte que des gens se tinssent
devant ello & attendre, et regardassent ses mains,
tandis que, sans doute, dans le fond de leur ame, ils se
moquaient delle.

A ce moment, quelquun entra dans la cuisine et
secoua ses pieds pour en faire tomber la neige.

— Clest notre locataire qui rentre, dit Mme Tehd-
likov.

Anna Akimovna se troubla encore plus. Elle ne vou-
lait pas que quelquun de lusine la vit dans cette
situation ridicule. Comme un fait exprés, le locataire
entra juste au moment o, ayant enfin brisé le fer-
moir de son porte-monnaie, elle remettait quelques
billets & Tehalikov, et Tehalikov, meuglant comme un
paralytique, cherchait un endroit, au bout du gant
&’Anna, pour lui baiser la main.

Anna Akimovna reconnut dans le locataire l'ou-
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Tvane Gavrilytch Iartsév venait souvent chez les
Laptiév.

(Cétait un homme robuste, solide, brun de cheveux,
a la figure intelligente et agréable. On le trouvait
beau, mais, les derniers temps, il avait commencé &
engraisser, ce qui gitait ses traits et son allure; les
cheveux, coupés presque ras, Penlaidissaient. Jadis &
PUniversité, les étudiants, & cause de sa prestance et
de sa force Pavaient surnomms « cogno »

Aprés avoir fait de la philologic avec les fréres
Laptiév, lartsév était passé & la Faculté d’histoire
naturelle et, & présent, il était licencié de chimio. 11
ne prétendait pas & une chaire et n’était préparateur &
sucun laboratoire. 11 enseignait la physique et Ihis-
{oire naturelle dans une école d’enseignement moderne
et dans deux lycées de jeuncs filles, 11 était en admira-
tion de ses éléves, surtout des écolicres, et disait qu'il
se prépare une génération remarquable. Hors la chimie,
il Soccupait chez lui de sgiologie et d’histoire russe.
11 publiait parfois des petits articles dans les journaux
ot revues qu'il signait Za. Quand il parlait botanique
ou zoologie, il semblait un historien, et, quand il par-
lait de quelque point d’histoire, il ressemblait & un pro-
fesseur de sciences naturelles.

Intime aussi dans la maison de Léptiév, était
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Tier, mais il ne Iui vint pas en téte qu'on pt Pinsulter:
elle ne craignait pas plus les ouvriers et les moujiks
sobres ou ivres que ses connaissances les intellec-
tuels.

11 0y avait pas de vestibule au n° 46 5 on y entrait
par la cuisine. Dans les logements des ouvriers ou des
artisans, cela sent d’habitude le vernis, le goudron,
la peau, la fumée, selon le métier du locataire ; les
appartements, au contraire, des nobles et des fonction-
naires ruinés, se reconnaissent & une odeur rarice et
acide. Cette atroce odeur saisit Anna Akimovna dés
quelle franchit le seuil.

Dans le coin, tournant Ie dos & la porte, était assis
4 une table un homme en redingote noire, apparem-
‘ment, Tehalikov en personne, entouré de cing fillettes.
Latnée, la figure large, maigre, avec un peigne dans
les cheveux, semblait avoir quinze ans. La plus jeune,
joufllue, les cheveux en bérisson, wavait pus plus de
trois ans. Tous les six mangeaient. Prés du four, un
tire-pot & la main, se tenait une petite fomme trés
‘maigre, enceinte, la figure jaune, en jupon et camisole
blanche.

— Je ne m’attendais pas A ce que tu sois si déso-
béissante, Lisotchka, disait 'homme d’un ton de re-
proche. Ah! qae clest honteux! Tu veux donc que
papa te fouette? Tu le veux?

En apercevant sur le seuil une dame inconnue, la
femme maigre tressailit, et posa le tire-pot.

— Vassili Nikititch | appela-t-elle d’une voix sourde,
comme wen croyant pas ses youx.
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dinaire inondation, dont il est parlé non seulement
dans la Bible des juifs, mais aussi dans les livres des
autres peuples anciens, tels que les Grecs, los Chaldéens,
les Hindous. Mais si grande que fdt I'inondation, elle
ne put submerger toute la terre. Sans doute les plaines
furent inondées, mais pas les montagnes. Lire co livre,
vous le pouvez, mais n’y croyez pas entiérement.

Les larmes de Lyda ruisselérent de nouveau; elle
se détourna et se mit soudain & sangloter si fort que
Kaostia tressaillit et se leva dans une grande confusion.

— Je veux retourner & la maison, chez papa et
chez la bonne, dit Lyda.

Sécha se mit & pleurer aussi. Kostia remonta chez
lui et téléphona & lodlia Serguéevna.

— Ma chérie, les fillettes pleurent encore. Pas
moyen |

Totlia Serguéevna accourut sans avoir mis son man-
teau, avee un simple fichu de laine, transie par lo froid,
et elle se mit a consoler les petites.

— Croyez-moi, leur disait-elle d’une voix suppliante
prenant contre elle tantdt I'une, tantdt Pautre ; votre
papa viendra ce soir; il a envoyé une dépéche. Vous
regrettez votre maman ; moi aussi jo la regrette. Mon
coour se fend ; mais que faire? On ne peut pas aller
contre la volont¢ de Dieu!

Quand elles curent cessé de pleurer, Iodlia Ser-
guéevna les emmitoufla et les amena promener en
traineau. Elles passérent dans Ja petite Dmitrovka,
‘puis prés du couvent de la Passion, dans la rue de Tver.
Elles s’arrétérent A la chapelle de Notre-Dame d'Ibé-
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Mme Tchalikov et les fillettes, sauf la plus petite,
se mirent, on ne sait pourquoi, & lever le couvert,

— Vous m’aviez écrit, dit Anna Akimovna, que
votre femme était trés malade.

Et elle eut honte et ressentit du dépit. « Je ne lui
donnerai pas les quinze cents roubles, » pensa-t-clle.

— La voici, ma femme | dit Tehélikov d'une petite
voix féminine, comme si les larmes lui eussent porté
& la téte. — La voici, la malheureuse ! Elle a un pied.
dans la tombe. Mais nous ne récriminons pas, madame ;
il vaut mieux mourir que vivre ainsi... Meurs, malheu-
reuse |

« Qua-til a jouer la comédie, — pensa encore
Anna Akimovna avec dépit. — On voit qu'il est
accoutumé d’avoir affaire aux marchands. »

— Parlez-moi comme tout le monde, s'il vous plait,
lui dit-elle. Je n’aime pas la comédie.

— Quoi, madame, cinq enfants orphelins, autour
du cercueil de leur mére, sous les cierges fundbres...
c’est de la comédie | Ah ! dit Tehdlikov amérement, et il
se détourna.

— Tais-toi, lui souflla sa femme en le tirant par une
manche. Ce n'est pas encore rangé ici, madame, dit-
elle & Anna Akimovna, excusez-nous. Un ménage,
vous savez- vous méme ce que c'est. A I'étroit, mais
sans émoi.

« Je ne leur donnerai pas les quinze cents roubles, »
pensa encore Anna Akimovna.

Et pour fuir ces gens au plus vite et Fodeur rance,
elle prit son porte-monnaie, décidant de leur laisser
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que la campagne et les propristés nobles, bien qu'il edt
trés rarement vu la campagne, alors seulement qu'il
avait 6té dans les villas de ses amis, prés des villes;
ot il n’avait été qu'une seule fois de sa vie dans une
vraie propriété rurale, lorsqu'il était allé a Volokamsk
pour une descente de justice. Il se gardait, dans ses
romans, de parler d’amour, comme <'il en avait honte.
11 déerivait souvent la nature et aimait & employer
des expressions telles que : le capricieux contour des
monts, les formes fantastiques des nuages, ou I'accord
des harmonies mystérieuses. On n’insérait ses romans
nulle part, et il expliquait cela par les conditions de
la censure. )

Le métier d’avocat lui plaisait sans que cependant
il le regardat comme son ocoupation principale : cette
occupation ¢'était, & son sens, les romans. Se oroyant
doué d’une organisation délicate et artistique, il se
sentait constamment attiré vers I'art. Il ne chantait
pas, ne jouait d’aucun instrument et manquait abso-
Jurzent d’oreille ; mais il assistait & toutes les réunions
symphoniques et philharmoniques, organisait des
soirées de bienfaisance et liait connaissance avec les
chanteurs...

Pendant le diner, on causait,

— Chose étrange, disait Laptiév, Fiodor m’a encore
renversé ! 11 faut, dit-il, chercher & quel moment ar-
rive lo centenaire de motre maison pour nous faire
anoblir; et il dit cela de la fagon la plus sérieuse.
Quest-co qui lui amive? A franchement parler, je
commence & m'en inquister.
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L’homme se retourna et se lova brusquement. 11
était osseux, les épaules étroites, les tempes creuses,
la poitrine plate. Ses yeux Gtaient petits, enfoncés,
cernés. Son nez était long, en bec d’oiseau, un peu
incliné sur le c0té droit. Sa bouche était large, sa
barbe partagée on deux. Il avait les moustaches rasées
et ressemblait plus & un valet de pied qu'a un fone-
tionnaire. -

— Ceest ici que demeure M. Tehdlikov? demanda
Anna Akimovna.

— Précisément, madame, répondit rudement Thé-
likov.

Mais il reconnut aussitét Anna Akimovna et
séeria @

— Madame Glagolév | Anna Akimovna !

Puis, il Yengoua tout & coup et ouvrant les bras,
comme pris d’un grand effroi :

— La bienfaitrice |

11 gélanga vers elle en gémissant, et meuglant
comme un paralytique, — il avait du chou dans la
barbe et sentait la vodka, — il se pencha vers le man-
chon d’Anna Akimovna et sembla défailir.

— Votre. main & baiser ! votre sainte petite main|
balbutia-t-il comme suffoqué ; c'est un réve, un beau
réve ! Mes enfants, réveillez-moi |

11 se tourna vers Ja table et dit d’une voix sanglo-
tante, agitant ses poings :

— La Providence nous a entendus! Notre libéra-
trice, notre ange est venu! Nous sommes sauvés!
Enfants, & genoux, & genoux t
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rie, mirent chacun un cierge et pridrent & genoux. Au
retour, on entra chez Philippov (1), et on prit des
pétés maigres, aux grains de pavot.

Les Léptiév dinaient vers trois heures. Pidtre
servait. Ce Pidtre courait dans la journée soit & la
poste, soit au dépot, soit au Palais de justice, était &
Ja disposition de tous. Le soir, il faisait des cigarettes;
la nuit, il ouvrait la porte, et, & cing heures, il chaut-
fait déja les podles. Personne ne savait quand il dor-
mait. T1 aimait & dégorger les siphons d’eau de Seltz
et le faisait légérement, sans bruit, sans en répandre
une goutte.

— A la grice de Dieu! dit Kostia. dépéchant un
petit verre de vodka avant le potage.

Les premiers temps, Kostia déplaisait & Iodlia Ser-
guéevna. Sa voix de basse, ses petits mots choisis dans
Ie genre de « flanquer dehors », « donner dans le groin »,
« saloperie », « transforme-toi en samovar », son habi-
tude de trinquer et de dire des facéties en prenant des
petits verres, tout cela lui semblait trivial. Mais lors-
quelle lo connut mieux, elle se sentit en confiance aveo
Tui. 11 6tait franc, aimait a lui parler le soir & mi-voix, et,
méme, il lui donnait 4 lire des romans de sa compo-
sition, co qui 6tait encore un secret méme pour des
amis tels que Laptiév et lartsév. Totlia Serguéevna
Ies Tisait et, pour ne pas le contrister, les louait. Et il
enétait heareux parce qu'il comptait étre totou tard
un écrivain connu. Dans ses romans il ne décrivait

(1) Grando boulangerie-pitisserie dans Ia rue du Tver. (Tr.)
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— Tlyalongtemps que vous dtes employé chez nous?
lui demande-t-elle, haussant la voix sans se retourner.

— Depuis I'age de neuf ans ; j'y suis entré au temps
de votre pére.

— Comme cela fait du temps! Mon oncle et mon
pére connaissaient tous leurs employés et moi, je ne
connais presque personne. Jo vous-ai déja vu, mais
je ne savais pas votre nom.

Anna Akimovna sentait le désir de se disculper
devant lui, de feindre quelle n’avait pas donné cet
argent aux Tehdlikov sérieusement, mais comme en
plaisantant.

— Ah! soupira-t-clle, cette pauvreté | Nous faisons
des bonnes czuvres et les jours de fate et les jours ou-
vriers, mais sans résultat ; il mo semble inutile de se-
courir des gens comme ce Tehalikov.

— Evidemment, c'est inutile, reconnut Piménov.
Quoi que vous Iui donniez, il le boira. A présent, toute
la nuit, le mari et la femme vont se dépouiller Y'un
Tautre et se battre, ajouta-t-il en riant.

— Oui, il faut en convenir, notre philanthropie
“est vaine, ennuyeuse et ridicule. Pourtant, reconnais-
sez-le, on ne peut pas rester les. bras croisés ; il faut
faire quelque chose, Par exemple, avec les Tehélikov,
que faire?

Elle se retourna vers Piménov et 'arréta, attendant
sa réponse. Il s'arréta aussi et haussa lentement les
épaules sans mot dire. Assurément il savait ce quil
faut faire des Tchalikov; mais c'était si grossier et
inbumain, qu'il ne se décidait pas a le dire.
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— Sila poésie ne résout pas les questions qui vous
importent, dit Tartsév, prenez des ouvrages techniques
de droit eriminel ou financier; lisez les feuilletons
scientifiques! A quoi servirait-il de parler, dans
Roméo et Juliette, au licu d’amour, de la liberté de 'en-
seignement, supposons, ou de la désinfection des pri-
soms? Cela, vous le trouverez dans des articles spéciaux
et dans des manuels.

— Mon brave, interrompit Kostia, tu exagéres.
Nous ne parlons pas de colosses comme Geethe ou
Shakespeare, mais de la centaine d’auteurs de talent
moyen qui, mettant amour de c0té, eussent été
beaucoup plus utiles en s’occupant de répandre dans
la masse les sciences et les idées humaines.

Kiche, grasseyant et nasillant, se mit a4 raconter
le sujet d’une nouvelle qu'il avait lue récemment. 11
contait de point en point sans se presser. Trois mi-
nutes, puis cing, puis dix S'écoulérent ; il continuait
toujours. Nul ne pouvait comprendre ce qu'il racontait.
Son visage devenait de plus en plus indifférent et ses
yeux s'éteignaient.

— Kiche, pressez-vous un peu, ne put so tenir de
dire Totlia Serguéevna; c'est un supplice.

— Finissez, Kiche! lui cria Kostia.

Tous se mirent & rire, et Kiche fit de méme.

Survint Fiodor. Des taches rouges sur la figure, pressé,
il entraina, aprés avoir dit bonsoir a chacun, son frére
dans son cabinet. I1 évitait, ces derniers temps, les
réunions nombreuses et préférait le téte-a-téte.

— Laissons, la-bas, la jeunesse s'amuser, dit-il en
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vrier qui, jadis, avait fait tonner devant elle une
feville de fer en lui donnant des explications. II arri-
vait évidemment tout droit de I'usine. Son visage était
noir de fumée, et une de ses joues, prés du nez, était
barbouillée de suie. Ses mains étaient toutes noires,
et sa blouse, sans ceinture, avait des luisants d’huile.
C'était un homme de trente ans, de taille moyenne,
large d’épaules et, apparemment, trés fort. Dés 'abord,
Anna Akimovna reconnut en lui un contremaitre,
ne touchant pas moins de trente-cing roubles par mois,
sévére, criard, donnant aux ouvriers des coups dans
la figure, et cela se voyait & sa maniére de se tenir, a la
pose qu'il prit involontairement quand il vit une dame
dans sa chambre, et surtout a ce qu'il avait des panta-
lons droits (1), des poches & la poitrine et une barbe
pointue, bien taillée. Feu son pére, Akime Ivénovitch,
bien que frére du patron, craignait les contremaitres
de ce type-la et recherchait leur bonne grace.

— Pardon de nous &tre installés ici sans vous, lui
dit Anna Akimovna.

Liouvrier la regardait d’un air étonné, avec un sou-
rire géné, et se taisait,

— Parlez plus haut, mademoiselle, Iui dit Tchalikoy
doucement. M. Piménov, le soir, quand il rentre de
Tusine, est un peu dur d’oreille.

Mais Anna Akimovna était contente de n'avoir
plus rien & faire en ce lieu. Elle fit un signe de téte ct
sortit rapidement. Piménov alla la reconduire.

(1) Bt non pas rentrés dans les bottes & la fagon ouvridre.
(Te)
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dit & Pidtre : « Piotre, tu wes pas un hétre, » et cela
provoqua le rire général; il en rit lui aussi longtemps,
heureux d’avoir fait un si bon mot. Lorsquon en-
{errait un professeur, il marchait toujours au premier
rang avec les porte-torches.

lartsév et Kiche venaient d’ordinaire le soir,
pour Ie thé. Quand on nallait pas au thédtre ou & un
concert, le thé se prolongeait jusqu'au souper. Un
soir de fovrier, il y eut dans la salle & manger la
conversation” suivante :

— Une ceuvre d’art, disait Kostia en regardant
Tartsév d’un air faché, n'a de sens ot west utile que
lorsqu'elle renferme une idée et pose un séricux
probléme social. S'il se trouve en elle une protesta-
tion contre le servago, si I'auteur s'éldve contre
les banalités du grand monde, I'ouvre est utile et a
un sens. Quant aux romans & exclamations « oh!
et ahl » sur le théme : « elle Paimait et il cessa
deo Paimer, » de telles couvres, jo lo déclare, sont
nulles ; et au diable soient-elles!

— Je suis de votre avis, dit Todlia Serguéevna. Les
uns déerivent un rendez-vous, d’autres une trahison,
d’autres un retour; n'est-il pas d'autres sujets?
11y a, certes, beaucoup de gens malades, de malbeu-
roux, accablés par le besoin, & qui il répugne, appa-
remment, de lire cela.

10 déplut & Laptiéy que sa femme, qui n’avait pas
encore vingt-deux ans, raisonnat sur Pamour de
fagon aussi raisonnable et aussi froide. Tl en devinait
la cause.
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Les Tchalikov étaient & son point de vue si peu
intéressants et si nuls, qu'il les oublia & Iinstant. Il
souriait de plaisir en regardant Anna Akimovna dans
les yeux. T avait air de voir en réve quelque chose de
trés bon. Co ne ful que maintenant, prés de lui,
qu'Anna remarqua, & son visage, et surlout a ses
yeux, combien il était fatigué, et comme il avait envie
de dormir.

« Si je lui donnais les quinze cents roubles ? » pensa-
teelle.

Mais cette idée, on me sait pourquoi, lui parut
absurde et humiliante pour Plménov.

— Vous devez étre rompu de fatigue et vous me
reconduisez, lui dit-elle en descendant Iescalier;
rentrez chez vous.

11 ne Tentendit pas.

Quand ils furent dans la rue, il passa au-devant
delle en courant, détacha le tablier du traineau, et,
aidant Anna Akimovna & s'asseoir, il lui dit :

— Je vous souhaite une bonne féte

1
LE MATIN
— On a déja depuis longtemps fini de sonner. Clest

une punition de Dieu ; vous warriverez pas méme & la
‘messe quand tout le monde sortira | Levez-vous |
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tait un mort dans son cercueil ouvert. « Rencontrer
un mort, porte bonheur, » se dit-elle. Aux fondtres
de Ia maison qu'habitait naguére Nina Fiodorovna
étaient collés de petits éeritoaux blancs.

Le coour oppressé, elle pénétra dans la cour de la
maison paternelle et sonna. Une nouvelle fermme de
chambre, dodue, mal réveillée, en caraco ouaté, lui
ouvrit. Eu montant Vescalier, lotlia se rappela que
était 2 quo Laptiév lui avait déclaré son amour;
pour Pinstant, Pescalier, non lavé, était couvert d’em-
preintes de pas. En haut, dans lo corridor glacé, les
malades, ayant gardé lours pelisses, attendaient. Le
cceur de la jeune femme battait trés fort, on ne sait
pourquoi, ot clle avancait & peine, tant lle était émue.

Son pére, qui avait encore engraissé, rouge comime
Drique, les cheveux hérissés, déjeunait. 11 se réjouit
de voir sa fille et eut méme des larmes aux yeux. Elle
pensa qulelle était sa seule joic, et, émue, P'embrassa
fortement. Elle lui dit quelle resterait longtemps
chez lui, jusqud Pques. Aprés avoir été changer do
robe, elle revint dans la salle & manger pour prendre
Ie thé avee lui. Marchant dans la salle, les mains dans
Tes poches, il fredonnait : « Rou-rou-rou; » signe .qu'il
était mécontent.

— Ta vie & Moscou, lui dit-l, st trés gaie. Jen
suis heureux pour toi. ...Pour moi, vieillard, il ne me
faut rien; je créverai bientot et vous délivrerai tous.
10 est surprenant que j'aic la peau assez dure pour
vivre-encore. C'est étonnant |

11 répéta quil était un vieux baudet & double peau
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En revenant de Péglise, clle craignait que los men-
diants ne lui demandassent Pauméne. 11 stait ennuyoux
de sParréter ot de chereher dans ses poches, et, d’ailleurs,
elle n’avait pas de petite monnaie ; elle n’avait que des
rotbles.

Elle se coucha t0t, mais ne s'endormit que tard.
Elle voyait en réve elle ne savait quels portraits et
Penterrement rencontré lo matin. On arréta devant sa
porte le cercueil découvert, avee son mort, et, Payant.
longuement balancs sur los sangles, on le langa forte-
ment contre la porte. Iodlia se réveilla et se dressa
sur son lit, terrifiée. En bas, effectivement, on frappait
2 1a porte. Le fil de fer de Ja sonnette raclait le mur
sans qu'on entendit sonner.

Le docteur se mit & tousser. La femme de chambre
descendit et remonta.

— Madame, dit-clle en frappant & la porte; ma-
dame (1)1

— Quy atil?

— Un télégramme pour vous.

Totilia, une bougie & la main, vint 4 elle. Le docteur
en chemise, un pardessus passé & la hdte, tenant lui
aussi un bougeoir, apparut derriére la femme de
chambre.

— La sonnette est démolic, dit-il en baillant, il y
longtemps qu'il aurait fallu la faire réparer.

Totlia décacheta le télégramme ot Tut :

« Buvons & votre santé. lartsév, Kotchevol. »

(1) « Barynia. » (Tr.)
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que tout lo monde chevauchait. On lui avait mis sur
Ie dos le traitement de Nina Fibdorovaa, les soucis
de ses enfants, son enterrement ; et ce fat de Panaotroy
ne voulait rien entendre ; il lui avait méme emprunté
cent roubles qu'il ne lui rendait pas.

— Emmene-moi enfermer & Moscou dans une mai-
son de fous, conclut le docteur. Je suis un fou, un enfant
nalf qui croit encore & la vérité et & la justice !

11 accusa ensuite son mari d’étroitesse de vues ¢
ne pas acheter des maisons si avantageuses |

Et loilia voyait maintenant qu'elle n'était pas, dans
la vie ‘du vieillard, la seule joie. Lorsque, aprés sa
consultation, il fut parti pour ses visites, elle entra
dans toutes les chambres, ne sachant que faire ot que
penser. Elle était déja déshabituée de sa ville et de sa
‘maison. Elle n’avait aucune envie ni de sortir ni d’aller
voir ses connaissances ; elle se souvenait sans mélan-
colie de ses amies d’antan ct de sa vie de jeune fille;
elle ne regrottait pas lo passé.

Le soir, élégamment habillée, clle se rendit & com-
plies. Mais il 'y avait & Péglise que de simples gens;
sa magnifique pelisse et son chapeau ne produisirent
aucun effet. I1 lui parut que quelque chose était changs
dans Péglise ot en clle-méme. Naguére, elle aimait &
entendre réciter les priéres et les chantres donner Pan-
tienne, comme, par exemple : Jo délierai ma bouche.
Elle aimait & aller lentement, & travers Ja foule, vers
le prétre, placé au milicu de Péglise et & sentir, sur son
front, les saintes huiles. Or, maintenant elle attendait
avec ennui la fin de Poffice.
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de grandes dimensions, mais médiocres; les bons
Gtaient mal placés. Il paya souvent cher des faux
grossiers. Timide dans la vie, il est singulier qu'il f0t
extrémement hardi et sir de lui aux expositions de
tableaux. Pourquoi cela?

Comme son mari, lodlia Serguéevna regardait les
tableaux 4 travers sa main fermée ou avec une ju-
melle. Elle s'étonnait que les figures fussent comme
vivantes et les arbres semblables & de vrais arbres.
Mais elle était loin de comprendre. II lui semblait
quil y avait & Pexposition beaucoup de tableaux pa-
reils, ot que le but de Vart consistait & ce que les
gens et les objets, regardés au travers du poing, pa-
russent réels.

— Ga, expliquait son mari, c'est de Chichkine (1);
il peint toujours la méme chose ... Tiens, regarde, il
il 0’y a jamais de neige mauve comme cela. Et e bras
gauche de ce gargon est plus court que le droit.

Comme ils étaient tous fatigués et que Laptiév
cherchait Kostia pour rentrer, Iotlia Serguéevna
Sarréta avec indifféronco devant un paysage. Au
premier plan, il y avait une riviére, traversée par un
petit pont. Sur Iautre rive, un routin se perdait dans
Therbe sombre, puis un champ; & droite, un coin de
bois, et ls traces d'un feu auprés duquel, la nuit, on
gardait probablement les chevaux, A Phorizon, s'étei-
gnait la derniére Tueur du soir.

Totlia 'imagina qu'elle passait le petit pont, qu'elle

(1) Peintre de paysages. (Tr.)
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— Ah! les imbéciles! dit-clle en riant.

Elle se sontit détendue et gaie.

Rentrée dans sa chambre, clle se lava en paix,
s'habilla, et refit lentement ses paquets jusqu’au jour.
A midi, elle repartit pour Moscou.

XII

A Péques, les Laptiév allérent a 'oolo de peinture
pour une exposition. Tls y allérent, & la manidre de
Moscou, avee toute la maisonnée, emmenant les deux
fillettes, leur gouvernante et Kdstia.

Laptiév connaissait le nom de tous les peintres
réputés et suivait toutes les expositions. L6té, par-
fois, & la campague, il peignait des paysages. II croyait
avoir beaucoup de godt, et pensait que, en Gtudiant,
il et pu devenir un bon peintre. A Pétranger, il entrait
parfois chez les antiquaires, examinait les objets d’un
air de connaisseur et donnait son avis. 11 achotait
quelque antiquaille au prix que demandait lo mar-
chand et Poubliait ensuite dans sa remise, sans la
sortir de sa caisse, jusqud ce quelle dispardt on ne
sait ol Ou bien, entrant dans un magasin d’estampes,
il rogardait longtemps les tableaux, les bronzes, fai-
sait. différentes observations et achetait soudain un
cadre de pacotillo ou une boite do mauvais papier &
lettres. Les tableaux quil avait chez lui étaient tous

2
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promettre. La saison thédtrale était prés de finir, le
temps chaud revenait. 11 faisait toujours trés beau.

Un matin los Laptiév se rendirent au Palais do jus-
tice pour entendre Kostia, désigné pour plaider d’of-
fice. Iis n'arrivérent que quand l'audition des témoins
commengait. Un réserviste était accusé dv vol avec
effraction. Les témoins, surtout des blanchisseuses,
déposaient que Paccusé venait souvent chez lour pa-
tronne. La veille de PExaltation dg la Croix, il y vint
tard dans la soirée, demandant de Pargent pour acheter
du vulnéraire afin d’achever de se dégriser, mais,
personne ne lui en donna. L'inculpé partit et revint
une heare aprés, apportant pour les ouvriéres de la
bicre et des pains d’épices & la menthe. On but et on
chanta presque jusqua Paube, Bt le-matin, on s'aper-
out que la serrure du grenier était forcée et qu'il

- manquait trois chemises d’homme, un jupon et deux
draps. Kostia demandait ironiquement a chaque té-
‘moin #'il avait bu de la bitre, apportée par I'accusé la
veille de I'Exaltation. 1l tendait évidemment & prouver
que les blanchisseuses s’étaient volées elles-mémes.
11 prononga sa plaidoirie sans le moindre émoi, regar-
dant méchamment les jurés.

1l expliqua ce quétaient le vol avee eflraction
et le simple vol. II détaillait beaucoup, parlait avec
conviction, faisant preuve d’une extraordinaire fa-
culté de dire longuement et sur un ton sérieux ce qui
était depuis longtemps connu de tous. 11 était malaisé
de comprendre co quil voulait au juste. De sa longue
plaidoirie les jugés ne pouvaient tirer qu'une conclu-
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suivait lo sentior toujours plus loin et plus avant, tan-
dis que, autour delle, régnait lo silence, ot que los réles
de gendt, ensommeillés, criaient. Au loin, cligno-
tait le fou. Et il lui sembla tout & coup qu'elle avait déja
vu depuis longtemps et maintes fois ces petits nuages
qui Sallongeaient sur le rouge du ciel, et co bois ct
ce champ. Elle se sentait seule et voulait marcher,
aller sur ce sentier. La 0d la Jueur mourait, se refli-
tait Ja paix de quelque chose dimmatériel et
déternel.

— Que cest bien peint! dit-clle, étonnée de com-
prendre tout & coup ce tableau. Regarde, Alidcha!
Sens-tu quol calmo?

Elle tachait d’expliquer pourquoi te paysage lui
plaisait tant, mais ni son mari, ni Kostia ne la compre-
naient. Elle continuait 4 regarder le paysage avee un
triste sourire, irritée de ce que los autres n'y trouvas-
sent rien de particulier. Elle retourna dans les salles
voir les tableaus et les comprendre, et il ne Jui parut
plus quil y avait & Pexposition beaacoup de tableaux
pareils.” Rentrée chez elle, quand elle fit attention
pour la premiére fois au grand tableau suspendu
au-dessus du piano, il lui inspira de aversion, ot
olle dit :

— Quel plaisir y.a-t-il davoir de pareils tableaux!

Apres cela, los corniches dordes, los glaces de Venise
4 fleurs, les tableaux semblables & celui accroché au-
dessus du piano, éveillaient en elle un sentiment d’ennui,
de dépit ct parfois méme de haine.

La vie s%écoulait ordinaire, journalitre, sans rien
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sion : il y avait eu effraction mais pas vol, car
Pargent du linge avait été bu par les blanchisseuses
elles-mémes, ou il y avait eu vol, mais pas effraction,
Mais il disait apparemment ce qu'il fallait, car sa plai-
doirie impressionna le jury et le public, et plut beau-
coup. Quand on prononga Pacquittement, Iotlia fit
des signes de téte & Kostia et ensuite elle Iui serra
fortement la main.

En mai, les Laptiév partirent en villégiature &
Sokdlniki. A ce moment, Todlia était déja enceinte.

X1

11 ’6coula plus d’une année. Todlia et Tartsév, un
jour, étaient assis sur I'herbe a Sokolniki auprés
du remblai du chemin de fer de Taroslavl. A cdté d’eux
était étendu Kotchévol, les mains sous la nuque,
regardant le ciel. S'étant assez promenés, tous trois
attendaient que le train estival de six heures passit
pour rentrer & la maison prendre le thé.

— Les méres, disait Todlia, voient en leurs enfants
quelque chose d’extraordinaire; ainsi Pa voulu la
nature. Une mére reste des heures entitres prés du
berceau de son enfant, regarde ses oreilles, ses yeux,
som nez et s'extasie. Si un étranger embrasse son en-
fant, il lui semble, la pauvre, que cela fait a Pétranger
un grand plaisir. Une mére ne parle que de son enfant.
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Tchglikov, depuis longtemps révoqué, est malade et
habite la maison Gofchtchine. Sa femme est phti-
sique; il a cing fillottes en bas dge. Anna Akimovna
connait bien la maison Gofichtchine et ses quatre
étages. Ah, quelle maison triste, insalubre, pourrie!

« Eh bien, pensa-t-elle, je vais donner les quinze
cents roubles & ce Tehalikov | Je ne vais paslesenvoyer ;
je les porterai moi-méme pour qu'on n'en parle pas.
Oui, se dit-elle, en mettant les quinze cents roubles
dans sa poche ; je verrai, et, peut-8tre, pourrai-je caser
les petites quelque part. »

Cette idée I'égaya; elle sonna et ordonna de faire
atteler ses chevaux.

11 était prés de sept heures quand elle monta en
traineau. Les fenétres de tous les batiments de I'usine
étaient vivement éclairées, et, a cause de cela, la cour
semblait trés noire. Prés de la porte, et au fond de la
cour, prés des magasins et des baraquements ouvricrs,
scintillaient des globes clectriques.

Anna Akimovna n'aimait pas ces batiments sombres,
Iugubres, ces magasins et ces baraquements ol vivaient
les ouvriers, et elle les redoutait. Depuis la mort de
son pére, elle n'était allée qu'une fois dans le batiment
‘principal. Les hauts plafonds & solives do fer, la mul-
titude des énormes volants, tournant rapidement,
des courroies et des leviers, les sifflements aigus, la
strideur de D'acier, le bruit des wagonnets, le soaflle
rude de la vapeur, les figures pales, cramoisies, ou
noires de poussiére de charbon, les chemises mouillées
de sueur, les reflets d’acier, de cuivre et de feu, I'odeur
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liai et du Razgouliai 4 Ja Pidtniskaia... Aliocha payait
son lycée... Grace & Dieu, Penfant travailla bien, se
mit & comprendre, et réussit... I1 est maintenant avocat
& Moscou, I'ami d’Alidcha, aussi instruit que lui. On
wa pas repoussé dédaigneusement un gargon; on Va
accueilli, et maintenant, il prie ‘certainement Dieu
POUr NOUS... OUi...

Nina Fiodorovna continua & parler toujours plus
bas, avec de longues pauses, puis, s'étant un peu
tue, clle se souleva tout d’un coup et se mit sur son

séan

— Ah1 je ne sais pas ce que ja
il me semble... dit-elle. Seigneur, ayez pitié de moi!
Afe! je me peux pas respirer|

Sacha savait que sa mére devait bientdt mourir.
Voyant sa figure se tirer, elle devina que c'était la
fin et prit, peur :

— Maman chérie, sanglota-t-clle, il ne faut pas...
il ne faut pasl...

— Va vite & la cuisine dire qu'on aille chercher ton
pére ; je me sens trés mal.

Sacha courut dans la maison et appela; mais il
'y avait nulle part aucun domestique. Laissée seule
dans la salle & manger, Lyda dormait toute habillée
sur une malle, sans aucun oreiller. Sicha, telle quelle
était, sans caoutchoucs, s'élanga dans la cour, puis
dans la rue. Assise sur le banc prés de la porte cochére
la vieille bonne regardait les gens passer en tratneaux.
De la riviére, sur laquelle on patinait, arrivaient les
sons d’une musique militaire
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pour Anna Akimovna, leur bienfaitrice, et pour ses
parents. Ceux de derriére pousseront coux de devant, et
ceux de devant lour diront des injures. Le comptable,
exc6dé par lo bruit, les gros mots et les simagrées, sor-
tira tout d’un coup et soufllettera quelqu'un, & la joie
générale. Et les ouvriers qui n’auront rien touché
pour les fétes, sauf leur paic, et qui lauront déjd dé-
pensée jusqu’au dernier copek, se tiendront au milien
de la cour, regarderont, et maugréeront, les uns avee
envie, les autres avec ironie.

« Les marchands, et particuliéroment les mar-
chandes, songe Anna Akimovna, aiment mieux les
mendiants que leurs ouvriers; il en est tonjours
ainsi. »

Son regard tomba sur la lettre chargée. Il serait
bien do distribuer demain aux ouvriers cet argent
répugnant et inutile. Mais on ne peut rien donner &
titre gratuit & un ouvrier sans quil s'en prévaille une
autre fois. Bt que sont ces quinze cent roubles quand
il y a, & Pusine, plus de dix-huit cents ouvriers, sans
compter leurs femmes et leurs enfants ! Choisir parmi
les quémandours qui ont écrit un malheureux quel-
conque, qui, depuis longtemps, a perdu tout espoir
@améliorer son sort et lui domner ces quinze cents
roubles?... Lo pauvre diable serait abasourdi ot se
sentirait peut-étre heurewx pour la premiére fois de sa
Cette idée parut originale et amusante & Anna
Akimovna et la divertit. Elle tira de la liasse une letiro
au hasard et la Tut. Un petit fonctionnaire de 12¢ olasse,
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toute la journée sur son lit, tout habillée. Aux
approches de la fin elle dovint trés volubile, Etenduo
sur le dos, elle contait & mi-voix maintes choses,
oppressée et se fatiguant & parler. Elle mourut sans
quion S’y attendit, dans les circonstances suivantes :

C’était une splendide soirée de lune. Dans la rue, des
voitures filaient sur la neige nouvellement tombée,
et les bruits du dehors arrivaient dans la chambre.
Nina Fiodorovna était dans son lit, et Sicha, que per-
sonne ne remplagait plus maintenant, était assoupie,
assise auprés delle,

— Je ne me souviens plus du nom de son pére,
racontait la malade ; Ini, s'appelait Ivane, et son nom
de famille était Kotchévor. C’était un fonctionnaire
pauvre, ivrogne invétéré ; Dieu ait son dme | 11 venait
souvent, chez nous, et, chaque mois, nous Jui donnions
une livre de sucre et un demi-quart de thé. On lui
donnait aussi de I'argent, naturelloment. Bon, Bt voila
co qui arriva. Notre Kotchévoi but trop et mourut,
bralé par la vodka. I1 laissait un fils, un petit de sept
ans. Un pauvre orphelin... Nous le primes et le lo-
gedmes chez les commis; il y vécat toute une année.
Papa n'en savait rien. Quand il le vit, il accepta, ne
dit rien. Quand Kostia, ce pauvre orphelin, entra dans
ses huit, ans, j'étais déja fiancée, Je le menais & tous
les lycées ; on ne le prenait nulle part. Lui plourait.
« Pourquoi pleures-tu, petit nigaud? » lui disais-je.
Je Pamenai au Razgoulai, au second lycée, et 1,
que Dieu los assiste ! on le prit... Et le petit se mit &
aller chaque jour & pied de la Pidtniskaia au Razgou-
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temps, il ne suffit pas d’avoir des passions, il faut
autre choso : un talent spécial. Panaoiroy aimait
4 bien manger, & avoir une table bien servie,  en-
tendre de la musique pendant le diner, & porter des
toasts. 11 aimait les profonds saluts des domestiques
et leur jetait négligemment des pourboires de dix
et méme de vingt-cing roubles. Il n'était aucune
souscription, ni aucune loterie auxquelles il ne par-
ticipat. 11 envoyait & ses connaissances des bouquets
le jour de leur féte. 11 achetait des tasses, des porte-
verres, des boutons de manchettes, des cravates,
des cannes, des parfums, des porte-cigarettes, des
pipes, des petits chiens, des perroquets, des bibelots
japonais, des antiquités. Ses chemises de nuit étaient
de soie, son lit d’¢ébéne incrusté de nacre, sa robe de
chambre en damas authentique de Boukhara, etc., ete.
Et & tout cela passait chaque jour, comme il disait,
un « tas » d’argent.

1 soupira continuellement pendant lo souper et
secoua la téte.

— Oui, dit-il d'une voix presque basse, fermant ses
yeux sombres, tout a une fin ici-bas. Vous deviendrez
amoureux et vous souffrirez; vous cesserez d’aimer
et on vous trompera ; car il n'est pas de femme qui ne
trompe pas. Vous souflrirez, vous désespérerez, et vous
tromperez & votre tour. Mais un temps viendra on
tout ne sera plus qu'un souvenir. Vous raisonnerez
froidement et regarderez tout cela comme de totales
niaiseries...

Laptiév fatigué, un peu gris, regardait la belle
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til. Dis, ma potite? ta maman ne va pas bien?

Linquiétude le prit et il envoya chercher une voi-
ture.

Quand ils arrivérent & la maison, Nina Fiddorovna,
entourée de coussins, était assise, un cierge & Ja main.
Sa figure était terruse, ses yeux déja fermés. Groupés
prés de la porte, se trouvaient la vieille bonne, la eui-
siniére, la femme de chambre, le moujik Prokdfy et
quelques gens du peuple, inconnus. La vieille com-
mandait quelque chose & mi-voix, mais on ne la com-
prenait pas. Au fond de la chambre, pros de la fenétre,
Lyda, pdle, ensommeillée regardait, de Ia, sa mére,
dun air sombre.

Panaotroy enleva le cierge des mains de Nina
Fiodorovna et, se refrognant avec dédain, le jeta
sur la_commode,

— Clest terrible | murmura-t-il, et ses épaules tres-
saillirent. Nina, dit-il tendrement, il faut te coucher...
Etends-toi, ma chérie.

Elle le regarda et ne le reconnut pas... On la fit
étendre sur le dos. Quand le prétre et le docteur Ser-
guéy Borissytch arrivérent, les domestiques se si-
gnaient, dévotement et invoquaient pour la défunte
la gedce de Dieu.

— En voila une histoire! fit le docteur, pensif,
entrant dans le salon. Clest quelle est encore jeune ;
pas encore quarante ans.

On entendait les sanglots bruyants des fillettes.
Panaotrov, pale, les yeux mouillés, s'approcha du doc-
teur et lui dit d’une voix faible, accablée :






index-229_1.png
UN ROYAUME DE FEMMES 288

de Thuile et du charbon, les courants d'air, ou trop
chauds ou trop froids, produisaient sur elle une im-
pression d’enfer. 11 lui semblait que les roues, les leviers
les cylindres chauds et ronflants tachaient de rompre
leurs attaches pour détruire les hommes, et que les
‘hommes, le visage préoccupé, ne s'entendant pas les
uns les autres, couraient et s'affairaient auprs des
‘machines pour arréter leur effroyable branle.

On démontra et on expliqua respectueusement
quelque chose & Anna Akimovna. Elle se rappela que,
dans Ia section des forges, on retira du four un morceau
de fer rouge-cerise, et un vieillard, avec une courroie
sur la téte, et un jeune homme, en blouse bleue,
avec une chaine au cou, la figure fichée, probablement
un contremaitre, martelérent le fer, et des étincelles
dorées jaillirent de tous cdtés. Peu aprés on fit tonner
devant elle une énorme feuille de fer battu ; Je vieux se
tenait a la position militaire et souriait, et le jeune,
essuyant de sa manche sa figure suante, ui expliqua
quelque chse,

Et elle se rappela que, dans une autre section, un
vieillard borgne sciait un morceau de fer; de la li-
‘maille tombait A terre et un ouvrier roux, i lunettes
noires, la chemise trouée, travaillant & un tour, frai-
sait un morceau d’acier. Le tour hurlait, gringait.
sifflait. Anna Akimovna était mal & Daise de tout ce
brait et il lui semblait qu'on lui térébrait les oreilles.
Elle écouta, regarda, ne comprenant rien, sourit aveo
condescendance, et eut honte. Vivre et toucher des
centaines de mille roubles dans un métier qu'on ne
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— Ma bonne, dit Sicha en sanglotant, maman
so meurt L. 11 faut aller chercher papa ...

La bonne monta dans la chambre et, regardant
la malade, lui mit entre les mains un cierge allumé.

Sacha, terrifiée se jetait de tous cotés, suppliant
on ne sait qui aller chercher son pére ; puis, ayant
pris son manteau et un fichu, elle so précipita dans la
rue. Par les domestiques, elle savait que son pire avait
une seconde femme ot deux fillettes avec lesquelles
elle vivait & la Bazdrnaia (1). Elle prit a gauche,
craignant les passants, et bientot elle sentit ses pieds
senfoncer dans la neige et eut froid.

Un cocher libre passa prés delle, mais elle ne Par-
1éta pas ; peut-dtre la ménerait-il hors de la ville, la
volerait-il et la laisserait-il au cimetiére. (Les domes-
tiques, en prenant le the, avaient raconté une histoire
pareille.) Elle marchai, essouflée, rendue de fatigue et
sanglotait. A la Bazirnala, elle demanda od demeurait
M. Panaotiroy. Une inconnue le lui expliqua longue-
ment, et, voyant que la petite ne comprenait rien, elle
la conduisit par la main vers une maison & un seul
étage, avec un auvent sur la porte. La porte était ou-
verte; Sacha traversa le vestibule, le corridor, et se
trouva dans une pidce éclairée et chaude o prenaient
le thé, autour d’un samovar, son pére, une dame et
deux fillettes ; mais elle ne put prononcer un mot, et
ne fit que sangloter. Son pére comprit.

— Maman ne va probablement pas bien? demanda-

i

(1) Rue du Marché. (Tr.)
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épaules, est-ce qu’on peut aimer sans savoir pourquoi?
Crest la péssion bestiale qui parle en vous. Vous en
dtes ivre! Vous étes empoisonné par cette reinheit,
par ce beau corps. Eloignez-vous de moi, vous Gtes
malpropre. Retournez chez elle.

Elle fit un geste de lassitude, puis saisissant son
bonnet de fourrure elle le lui langa. Il mit silencieuse-
ment sa pelisse et sortit ; mais elle courut dans le ves-
tibule et, s'accrochant convulsivement & son bras,
prés de Pépaule, elle se mit & sangloter. .

— Patlina, assez, finissez ! lui disait-il sans pou-
voir desserrer ses doigts; calmez-vous, je vous en
prie!

Elle ferma les yeux et palit, et son long nez devint

Q’une désagréable couleur de cire, comme celui d’une
morte.
Et Laptiév n'arrivait toujours pas & desserrer ses
doigts ; elle s'était évanouie. 11 la souleva avee précau-
tion et la posa sur son lit, resta auprés d’elle dix mi-
nutes, jusqu’a ce quelle fat revenue & soi. Ses épaules
étaient froides, son pouls irrégulier.

— Rentrez chez vous, dit-elle en ouvrant les yeux,
sans quoi je vais pleurer encore. 11 faut se dominer.

L'ayant quittée, Laptiév ne se rendit pas au Cercle
des médecins, ol ses amis I'attendaient, mais chez lui.
Tout e trajet, il se demanda pourquoi il n’avait pas
fondé de famille avec cette femme qui Paimait tant,
et était déja, en fait, sa femme et son amie. C'était
la seule personne qui lui fat attachée, et n'edt-ce pas
été une noble et digne tdche de donner le bonheur,
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le sommeil. Demain, toute la journée, on Iui fera des
souhaits et on.Iaccablera de suppliques.” Aprés-de-
main, il y aura infailliblement quelque esclandre &
Pusine; quelqu'un sera battu ou quelqu'un mourra
pour avoir trop bu; et la conscience d’Anna n'aura
pas de repos.

Aprés les fates, Nazdrytch renverra une vingtaine
@ouvriers pour avoir chémé, et ces Vingt ouvriers se
grouperont, nu-téte, au seuil de sa porte; Anna
Akimovna aura honte de se montrer & eux et on los
chassera comme des chiens. Et, derriére son dos,
toutes ses connaissances diront, et écriront dans des
lettres anonymes, qu'elle est une millionnaire, une
exploiteuse, et quelle giche la vie et suce le sang de
ses ouvriers.

Voici, mis de cdté, un paquet de lettres lues. Ge sont
des demandes. 11 y en a d’affamés, d'ivrognes, de gens
chargés de famille, de malades, d’éclopés de la vie, de
méconnus... Sur chaque lettre, Anna Akimiovna a
marqué de donuer trois roubles & I'un, cing roubles
4 Pautre. Ces lettres sont envoyées le jour méme au
bureau, et, Je lendemain, on procéde & la distribution
des secours, — ou, comme le disent les ouvriers, aux
repas des fauves.

On répartira aussi los 470 roubles, revenus d’un ca-
pital légué par feu Akime Ivanovitch aux mendiants
et aux infirmes. Il y aura une ignoble cohue. De la
porte cochére jusquau bureau s'allongera une filo
d'inconnus & figures de bétes, en haillons, grelottants,
affamés, et déja saouls, priant d’une voix enroude
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et quil n’en connaissait rien ; il s'en attristait et était
jaloux en silence.

Rentr6 & lamaison, Laptiéy passasa robe de chambre,
prit ses pantoufles et so mit & lire un roman. Sa ferame
Wétait pas encore rentrée. Mais il ne passa pas plus
d’une demi-heure que I'on sonna & lantichambre.
Les pas de Piotre, allant ouvrir, résonnérent sourde-
ment. C’était lotlia. Elle entra dans le cabinet de son
mari, én pelisse, los joues rougies par la gelée.

— Il'y a un grand incendie & la Préssnia, dit-elle,
haletante. Cela fait une énorme lueur. J'y vais avee
Constantin Ivnytch.

— A ta guise.

Son air de santé, sa fraicheur, P'enfantine frayeur
de ses yeux rassurérent Lapti6v. I1 lut encore une demi-
heure et alla se coucher.

Le lendemain, Pailina Nicoldévna lui envoya au
dépot deux livies qwelle Iui avait jadis empruntés,
toutes ses lettres et ses photographies. Un billet d’un
seul mot y 6tait joint : « Suffit! »

it

Ala fin d’octobre, il y eut une récidive marquée dans
le mal de Nina Fiodorovna. Elle maigrissait rapide-
ment et changeait. Malgré de grandes douleurs, elle
oroyait aller micux, ot chaque matin s'habillait
comme une personne bien portante, puis demeurait
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LA VEILLE DE NOEL

Cette grosse lettre chargéo vient du gérant de Pex-
ploitation forestiére. Elle contient quinze cents roubles
touchés pour un procés gagné en seconde instance.

Anna Akimovna n’aimait pas les mots « gagner un
procés, » et en avait peur; elle savait qu'on ne peut
pas se passer de la justice, mais chaque fois que lo
directeur de son usine, Nazdrytch, ou que le gérant
de ses bois, gagnait pour elle un procés, cela lui fai-
sait peine, et elle en était comme confuse, A présent
aussi, cela Iui fit de la peine et la géna; elle voulut
repousser ces quinze cents roubles pour me pas les
voir.

Elle pensait avec déplaisir que ses amies de son age
— elle avait vingt-six ans — affairées maintenant
chez elles, se fatigueraient, dormiraient bien et se
réveilleraient, Ie lendemain, avec une humeur de féte ;
Dbeaucoup d’entre clles taient, mariées depuis long-
temps et avaient des enfants.

Seule, Anna Akimovna est obligée, comme une
vieille femme, Dieu sait pourquoi, de recevoir des
lettres, de les annoter, d'y répondre, de passer toute

sa soirée jusqu'd minuit sans rien faire, ot d’attendre
=
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rassurer un asile et lo repos A cet dtre intelligent, fier
et 6crasé par le Jabeur. Prétendre, comme il Pavait fait,
4 Ia jounesse, & la beauté, & tout un impossible bon-
heur qui, déja depuis tant de mois, le plongeait, comme
par chdtiment ou par dérision, dans une humeur
sombre, accablante, cela était-il de son age? La lune
de miel était depuis longtemps passée, et il ignorait —
¢'était risible de Pavouer — quel étre était sa femme,
Elle écrivait & son pére et & ses amis de I'Institut de
longues lettres de cing pages, tandis quelle ne trouvait
A lui parler que de la température et de Pheure des
repas. Lorsque, avant de so couchor, elle priait longue-
ment et baisait ensuite ses petites croix et ses médailles,
il pensait avee haine : « La voild qui prie, mais pour
quoi, pour quoi prie-t-elle? »

11 Sinjuriait en pensée non moins quelle, en so
disant que, couché & cdté d’elle et la tenant dans ses
bras, il prenait ce quil payait ; mais ¢'était horrible.
Si elle cut été une femme d’une débordante santé,
pécheresse hardie, soit ! Mais voyons, cette jeuncsse,
cette piété, cette soumission, ces yeux purs et inno-
cents ... Quand elle était sa fiancée, sa piété lo touchait.
A présent, cette détormination conventionnelle do
‘vues et d’opinions lui semblait une barriére lui cachant
la vraie vérité. Tout, dans sa vie conjugale, était tor-
turant. Lorsque, & coté de lui, au thédtre, sa fomme
soupirait ou riait de bon cceur, il songeait amérement,
quelle ne voulait pas partager avec lui ses enthou-
siasmes. I1 notait qu'elle était en amitié avec tous
ses camarades, que tous connaissaient son &tre intime
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Fiodor vint o soir avant lo thé. Assis dans un coin
du bureau, il ouvrit un livre, regardant longtemps
la méme page, évidemment sans la live. 11 mit aussi
beaucoup de temps & boire son thé. Son visage était
rouge. LAptiév, en sa présence, sentait un poids. Son
silence méme lui était désagréable.

— Tu peux feliciter la Russic de Papparition d’un
nouveau publiciste. Plaisanterie & part, dit-l, 'ai
accouché, frére, d’un petit article, — un essai de plume
pour ainsi dire, — et te P'ai apporté. Lis-le, mon ami,
et dis-m’en ton avis, — mais sincérement.

11 tira un cahier de sa poche et lo remit & son frére.
Laticle était intitulé I'Ame russe. 11 était ennuyeuse-
ment éerit, d’un style impersonnel, comme Gorivent
Ies gens sans talent, remplis do secret amour-propre.
L'idée dominante en était que Iintellectuel a lo droit
de ne pas croire au surnaturel, mais qu'il doit cacher
son inerédulité pour ne pas faire scandale et ne pas
ébranler la foi dautrui. Sans la foi, pas didéalisme,
et Vidéalisme est prédestiné & sauver PEurope et &
montrer la vraie voie & Ihumanité.

— Mais, observa Laptiév, tu ne dis pas de quoi il
faut sauver 'Europe?

— Ca se comprend tout seul.

— On ne comprend ien, dit Léptiév, marchant
avec agitation. On ne comprend pas pourquoi tu as
éerit cela, Enfin, cest ton affaire |

— Je veux Péditer en brochure.

— Cest ton affaire.

11y eut une minute de silence ; Fiddor soupira ot dit :






index-126_1.png
120 TROIS ANS

Ja rotint, effrayé, la saisissant par le bras plus haut que
le coude.

— Asseyez-vous, asseyez-vous, jo vous en prie.
‘murmura-t-il.

— Nous w’avons plus d’argent pour acheter du pain,
dit-elle. Grigry Nicolditch se rend & un nouveau poste
et ne veut pas me prendre aveo mes enfants... L'argent
que vous nous envoyez généreusement, il le dépense
pour lui seul. Que devons-nous faire? Pauvres, mal-
heureux enfants !

— Calmez-vous, je vous prie. Je donnerai Pordre
au bureau d'envoyer Pargent a votre nom.

Elle sanglota, puis se calma, et il remarqua que les
Jarmes avaient tracé des sillons sur ses joues, et qu'il
Iui poussait des moustachés.

— Vous étes infiniment généreux, monsieur Lap-
tiév, mais soyez notre ange gardien, notre bonne fée |
Dites & Grigdry Nicolitch do ne pas m’abandoner,
de memmener avec lui. Clest que je I'aime, je Paime
follement !l est mes délices.

Laptiév lui donna cent roubles et promit de parler
A Panaotirov. 11 craignait toujours, en la reconduisant
jusqu’a Pantichambre, quelle ne se remit & sangloter
ou ne se jetdt & genoux.

Aprés elle, Kiche arriva, puis Kostia avee un
appareil photographique. 11 'était, les derniers temps,
engous de photographic et photographiait plusieurs
fois par jour tous les gens de la maison. Cette nouvelle
occupation lui causait beaucoup de déboires ; il en avait
méme maigri.
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versation de principes. Tu dis, reprit-il, en s'adressant
& son frére, que notre race est ceci et cela, pourtant
cette race a créé une affaire qui vaut des millions ; c'est
quelque chose |

— Quelque chose cette affaire & millions! Un
homme sans grand esprit, ni capacitds, devient par
hasard brocanteur, puis richard. Il vend au jour le
jour, sans le moindre systéme, sans but, nw'étant pas
méme avide dargent ; il trafique machinalement, ot
Pargent vient a lui plutdt quil ne va a Pargent. 11
reste toute sa vie a son affaire et 'aime parce quil
peut commander & des employés et bafoucr des clients.
1! est marguillier pour commander aux chantres et
les ployer & sa guise. 11 est curateur d’une école parce
quil Tui plait de sentir que Pinstituteur ost son subor-
donné et quil peut jouer au chef devant lui. Notre
‘marchand n’aime pas & commercer, mais & commander,
et votre dépot w'est pas un établissement de commerce,
mais une chambre de torture. Pour un commerce
comme lo voure, il faut des employés impersonnels,
déshérités, et vous en formez, en les forgant, dés leur
enfance, & vous saluer jusqu’d terre pour une bou-
chée do pain; et, dés Penfance, vous les habituez a
Pidée que vous étes leurs bienfaiteurs | Tu ne prendras
pas au dépdt, j'en suis sir, quelqu'un sortant de
PUniversité?

— Ceux qui sortent de I'Université ne conviennent
pas & notre affaire.

— Contre-vérité | s'écria Laptiév; mensonge !

— Excuse-moi, dit Fiddor, en se levant, mais tu
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— 1 est profondément, inflniment triste, Alidcha,
que nous pensions différemment. Ah! mon cher frére,
nous sommes tous los deux Russes, orthodoxes, gens
A idées larges. Toutes les petites idées allemandes et
juives nous conviennent-elles? Nous ne sommes pas,
toi et moi, des faquins quelconques, mais les représen-
tants d'une notable race marchande.

o quelle notable race marchande parles-tu? fit
Léptiév, retenant son irritation. Une notable race!
Les seigneurs terriens faisaient donner les verges 4
notre grand-pére et le moindre petit fonctionnaire
lui tapait dans la figure. Notre grand-pére battait -
notre pére. et notre pére nous battait. Que nous a
donné, 4 toi et & moi, cette notable race? Quels nerfs
et quel sang avons-nous hérités? Tu raisonnes depuis
trois ans comme un sacristain, et ce que tu as écrit est
un délire servile. Et moi? Regarde-moi \... Ni souplesse,
ni hardiesse, ni forte volonté. J'ai peur & chaque pas
comme si on allait me fustiger. Je suis timide devant
des nullités, des idiots, des bétes, incalculablement
au-dessous de moi au spirituel et au moral. Je redoute
les portiers, les suisses, les agents de police, les gen-
darmes. J'ai peur do tout lo monde parce que je suis
né d’une mere traquée, et que, dés Penfance, j'ai 6t&
battu et terrorisé. Nous ferons bien, toi et moi, de
wavoir pas d’enfants... Ah! si Dieu voulait quavec
nous finit cette notable race marchande!...

Totlia Serguéevna entra et s'assit prés de la table.

— Vous discutiez? dit-elle; je ne vous géne pas?

— Non, sceurette, répondit Fiodor. Clest une con-
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craches, il mo semble, dans le puits od tu prends de
Peau; tu détestes notre affaire, mais tu profites ce-
pendant de ses revenus.

— Aha! nous y sommes | dit Laptiév, se mettant a
rire et regardant son frére d’un air faché. Oui, si je
wappartenais pas & notre notable race ; si 'avais pour
un liard de volonté et de hardicsse, j'aurais depuis
longtemps rejeté loin de moi ces revenus et serais
allé gagner mon pain. Mais dans votre dépot, vous
m'avez enlevé & moi aussi ma personnalité dés Pen-
fance. Je suis votre!

Fiodor regarda sa montre et se mit précipitamment
4 partir. 11 baisa la main de sa belle-sceur et sortit ;
mais, au lieu d’entrer dans Iantichambre, il entra au
salon et dans la chambre & coucher.

— Jai oublié la disposition des pitees, dit-il dans
une grande confusion. Drole de maison! n’est-ce pas?

En mettant sa pelisse, il était comme abasourdi
et son visage exprimait de la souffrance. La colére
de Léptiév était tombée. I s'effara et eut pitié de
son frére. Et, soudain, se réveilla en lui la chaude et
bonne affection qui, pensait-il, s’était éteinte au cours
de ces trois années ; il ressentit un fort désir de l'ex-
primer a Fiodor.

— Viens diner chez nous, Fiddor, lui dit-il en lu
tapotant Pépaule. Tu viendras?

— Oui, oui... Mais donnez-moi de I'eau...

Laptiév courut lui-méme a la salle & manger, prit
au buffet le premier verre qui lui tomba sous la main
— était une chope — le remplit d’eau, et 'apporta.
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elle couchait sous la méme couverture que sa mére,
et oil, dans la pidce voisine, la blanchisseuse, leur loca-
taire, Javait du linge. Dans les autres chambres, &
travers les minces cloisons, on entendait des rires, des
disputes, des pleurs d'enfants, un accordéon, I'assour-
dissement des tours et des machines & coudre.

Son pére, Akime Ivanytch, qui connaissait presque
tous les métiers, soudait quelque chose prés du poele
sans prendre garde au bruit et a exiguité de la piéce ;
ou bien il dessinait, ou rabotait.

Et Anna Akimovna eut envie de laver, de repasser,
de courir & la boutique et au débit, comme elle lo fai-
sait chaque jour lorsquelle habitait avec sa mére.

Elle aurait dd étre ouvriére et mon patronne. Sa
grande maison, avec des lustres et des tableaux, son.
valet de chambre, Michénnka, en habit, avec ses
petites moustaches veloutées, Iélégante Varvarodchka,
Ia flatteuse Agafiouchka, et ces jeunes gens des deux
sexes qui viennent chaque jour lui demander de I'ar-
gent, et devant lesquels elle se sent chaque fois mal &
Paise; — et ces fonctionnaires, ces médecins, ces
dames, qui pratiquent la bienfaisance & ses dépens, qui
Padulent et la méprisent en secret & causo de sa basse
extraction, — comme tout cela Pavait ennuyée déjd
ot lui était devenu étranger !

Voici le passage & niveau et la barridre. Les maisons
et les potagers alternent. Voici enfin la large rue od se
trouve la fameuse maison Godtehtehine.

Dans cette rue ordinairement calme, il y avait, on
raison de la féte du lendemain, beaucoup de mouve-
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sonne, ¢'était ses jambes extraordinairenient longues.

Pidtre, un moujik entre deux dges, en veston, avec
des pantalons d’indienne rentrés dans ses hautes bottes,
apporta le samovar et prépara le thé,

— 11 fait trés beau aujourd’hui, Constantin Ivi-
nyteh, dit-il.

— Oui, trés beau. 11 est dommage seulement, frére,
que notre vie A toi et moi, ne soit pas ohé, ohé !

Pidtre soupira par politesse,

— Que font les fillettes? demanda Kotchévor.

— Le prétre west pas venu, c'est Alexéy Fiodo-
rytoh qui les fait travailler.

Kostia découvrit & la fenétre une petite place non
gelée et se mit, avec une jumelle, & regarder les fe-
nétres de la famille francaise.

— On ne voit rien, dit-il:

Alexey Fiodoritch, en bas, faisait apprendre pen-
dant ce temps-la, lo catéchisme a Sacha et a Lyda.

11y avait un mois et demi qu'elles étaient installées
4 Moscou avec leur gouvernante, au rez-de-chaussée
du pavillon, ¢t trois fois par semaine, le pratre et le
maitre de I’école municipale venaient leur donner des
legons. Sicha apprenait le Nouveau Testament et
Lyda ne venait que de commencer I'Ancien. La der-
niére fois, Lyda avait eu & repasser jusqud Abra-
ham. B

— Ainsi, dit Laptiév, Adam et Eve avaient deux
fls. Cest bien. Et comment s'appelaient-ils? Souviens-
toi un peu!

Lyda, sombre comme naguére se taisait et, les yeux
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vite... Et comme elle riait de bon coour! Les jours
de féte, elle s’habillait en paysanne et était char-
mante.

Le docteur Serguéy Borissytch était chez lui.
Dodu, rouge, une longue redingote lui descendant au-
dessous des genoux et lo faisant paraitre court do
jamabes, il allait ot venait d’un coin a un autre de son
cabinet, les mains dans. ses poches, et fredonnait :
« Rou-rou-rou-rou. » Ses favoris gris étaient hérissés,
sa téte ébourifiée comme s'il sortait de son lit ; et son
cabinet, avec des coussins sur les divans, des tas de
vieux papiers dans les coins, un caniche sale ot malade
sous la table, produisait la méme impression désor-
donnée et hirsute que lui-méme.

— M. Laptiév désire te voir, dit sa fille en entrant.

— Rouw-rou-rou-rou, fredonna-t-il plus fort.

Et, passant au salon, il tendit la main & Laptiév,
lui demandant

— Qu'y a-t-il de neuf?

11 faisait sombre au salon. Ldptiév sans s'asseoir
et tenant son chapeau quil n'avait pas laissé dans
VPantichambre, s'excusa de lo déranger, demandant
ce quil fallait faire pour que sa sceur dormit les nuits,
et quelle était la raison pour laquelle elle maigrissait
si effroyablement. 11 se troubla & Pidée quil avait
déja, ui semblait-il, posé ces questions au docteur lo
‘matin méme, pendant sa visite.

— Ne faudrait-il pas, questionna-t-il, faire venir
de Moscou un spécialiste des maladies internes? Qu'en
pensez-vous?
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connait pas et qu'on ne peut pas aimer, — que Cest
étrango |

Pas une fois elle n’était allée aux logements ouvriers.
Humidité, punaises, débauche, manque de direction
y régnaient, dit-on. Chose singulidre, on dépensait
chaque année des milliers de roubles pour amélivrer
ces logements, mais la situation des ouvriers, & en
croite les lettres anonymes, empirait toujours et tou-
jours...

« Du temps de mon pére il y avait plus d’ordre,
pensa Anna Akimovna en sortant de la cour; il avait
été ouvrier et savait ce qu'il faut ; moi, je ne sais rien
et ne fais que des sottises. »

Elle redevint triste et regretta d'étre sortie. L’idée
du bienheureux & qui allaient échoir les quinze cents
roubles ne lui paraissait plus originalo ni amusante.

Se rendre chez un Tchilikov quand des maisons
tombent peu A peu en ruines, quand une affaire, va-
lant des millions, périclite, quand des ouvriers vivent
dans des baraquements pires que ceux de§ prisonniers,
@est agir sottement et tromper sa conscience.

Sur la route et, & c6té, dans les champs, revenaient,
se dirigeant vers les feux de la ville, les ouvriers des
fabriques voisines, la fabrique d’indienne et celle de
papier. Des rires et des conversations gaies montaient
dans Pair glacé. Anna Akimovna regarda les femmes
et les mineurs, et elle eut soif tout & coup de leur sim-
plicité, de leur grossidreté et de lear cohue.

Elle se représenta nettement le temps lointain ot
on Pappelait simplement Aniodtka, ou, petite fille
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_ Mon cher, rendez-moi un service ; envoyez un télé-
gramme & Moscou. Je n'en ai décidément pas la foree.

Le docteur prit de Tencre et écrivit ce télégramme &
sa fillo : « Panaolrova morte huit heures soir. Dis &
ton mari quon vend & la Dvoriannskaia maison
sur cession, reste & payer neuf mille. Enchéres le
douze. Conseille saisir occasion. »

X

Léptiév habitait I'une des ruelles de la Petite Dmi-
trovka, non loin de la vieille église Saint-Piméne.
Outre la grande maison sur la rue, il louait un pavi
lon & deux étages, situé dans la cour, pour son ami
Kotchévol, premier clerc d’avous, que tous les Laptiév
appelaient simplement Kostia parce quil avait grandi
sous leurs yeux. En face du pavillon, s'en trouvait un
autre, également & deux 6tages, ot habitait une famille
frangaise, composée du mari, do la fomme et de cing
filles.

11y avait prés de vingt degrés au-dessous de zéro;
les fenétres étaient blanches de givre. Kostia, le matin
4 son réveil, prit d’un air préoccupé quinze gouttes
d’un médicament, puis, ayant sorti de sa bibliothéque
deux poids, il fit de la gymnastique. Tl était grand,
trés maigre, avec de longues moustaches roussatres,
mais ce qu'il y avait de plus remarquable en sa per-
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dans une grande excitation nerveuse. Ce qui était
arrivé a Fiddor I'avait fortement secouée ; elle n’arri-
vait, pas a se calmer. Elle ne pleurait pas, mais 6tait
trés péle et s'agitait dans son lit. Et de ses doigts
froids, elle serrait violemment la couverture, oreiller
et les mains de son mari... Ses yeux étaient agrandis,
effarés.

— Ne me quitte pas! suppliait-elle. Dis-moi pour-
quoi j’ai cessé de prier, Alidcha? Ou est donc ma foi?
Ah ! pourquoi avez-vous parlé de religion devant moi |
Vous m'avez troublée, toi et tes amis ; je ne prie plus,

11 lui mit des compresses sur la téte, lui réchauffa
les mains, lui fit boire du thé, et elle se serrait crain-
tivement contre lui. -

A Paube, lasse, elle s’endormit. Laptiév, assis & cOté
elle, Iui tenait la main il ne put donc pas dormir.
Toute la journée, ensuite, il se sentit brisé, hébété,
Hie pensant & rien. 1 errait paresseusement dans la
maison,

XVI

Les médecins déclarérent, que Fiddor avait une ma-
ladie mentale. Laptiév ignovait ce qui se passait & la
Piftniskaia et Ie sombre dépot, 0d ne venaient plus ni
le vieux, ni Fiodor, lui produisait Pimpression d’un
tomboau. Lorsque sa femme Jui disait qu'il était indis-
‘pensable d’aller chaque jour an dépotet a la Pidtniskala,
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différence en matiére de religion. 11 le tenait serré,
sur le pied d’un ouvrier, et le payait 16 roubles par
mois. Akime disait vous & son frére et, les dimanches
de pardon (1), lui et sa famille s'inclinaient jusquw'a
terre devant lui. Mais, trois ans avant sa mort, Ivane
Ivanytch se rapprocha de son frére, lui pardonna et
ordonna de prendre une gouvernante pour Aniotka,

La voite d’entrée de la maison Golchtchine est
sombre, profonde, puante. On entend des hommes
tousser le long des murs. Laissant son traineau dans
la rue, Anna Akimovna pénétra dans la cour et de-
mande son chemin pour se rendre au n° 46, chez le
fonctionnaire Tehalikov. On lui indiqua la troisiéme
porte & droite, au troisiéme.

Dans la cour, prés de la derniére porte, et méme
dans Tescalier trainait la méme odeur répugnante
que sous la voite. En son enfance, quand son pére
était ouvrier, Anna Akimovna avait vécu dans des
maisons semblables, ensuite quand sa situation eut
changé, elle les visita souvent en qualité de bienfai-
trice. L'étroit escalier de pierre, avec ses marches
hautes, sales, coupées de paliers, lo falot enfumé,
bralant dans une niche, le graillon des tinettes ; des
pots, des haillons sur les paliers prés des portes, — tout
cela lui était depuis longtemps connu.

Une porte était ouverte. On apercevait des taillours
juifs, coiffés de casquettes, assis sur des tables et cou-
sant. Anna Akimoyna rencontra des gens dans I'esca-

(1) Le dimanche qui précade le grand caréme, on demande
pardon & ceux que Ton a offensés ou pourrait avoir offensés. (Tr.)





index-131_1.png
TROIS ANS 125

Fiodor se mit & boire avidement, mais, tout & coap,
il mordit Ia chope. On entendit un grincement de dents,
puis des sanglots. L'eau coula sur sa pelisse et sa redin-
gote.

Nayant jamais vu d’hommes pleurer, Laptiév, trou-
bl6 et efirayé, ne savait que faire. Il regarda, éperdu,
Totlia et la fomme de chambre, enleva la pelisse de
Fiodor et le ramena dans I'appartement. 11 le suivit,
se sentant en faute.

Totlia fit étendre Fiodor et se mit & genoux prés de
lui.

— Ce est rien, lui disait-clle, Papaisant ; ce sont
V0§ nerfs...

— Chére amie, fit-il, cela m’est si pénible ! Je suis
malheureux, malheureux... Mais tout le temps je le
cachais.

11 la prit par le cou et lui balbutia & Poreille :

— Je vois chaque nuit ma sceur Nina. Elle vient
gasseoir dans un fauteuil, prés de mon it...

Une heure aprés, mettant sa pelisse dans Panti-
chambre, il était & nouveau souriant et n’avait honte
que do la femme de chambre. Son frére alla le recon-
duire jusque chez lui.

— Viens diner chez nous demain, lui répétait-il, le
tenant par le bras. Et & Paques nous irons ensemble &
Pétranger. Tu as besoin de changer d’air ; sans cela, il
'y a plus rien & faire de toi.

— Oui, oui, jirai.. Et nous prendrons sccurette
avec nous.

Rentré 4 la maison, Laptiév trouva sa femme
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ment. On faisait du vacarme dans les brasseries et les
débits. Si quelquun, habitant le centre de Ja ville, fat
passé maintenant dans la rue, il n'aurait remarqus
que gens sales, ivres, jurant; mais Anna Akimovna,
qui avait habité ce quartier dés son enfance, revoyait
dans la foule tantdt son pére défunt, tantdt sa mére
tantot son oncle.

Son pére était une dme molle, mal définie, un peu
fantasque, insouciant et léger. Il n’avait pas de con-
voitise pour Pargent, les honneurs, I'autorité. 11 disait
que Pouvrier w'a pas le temps de songer aux fétes et
Qaller & Péglise. Netit été sa femme, il n’aurait jamais
6t & confesse et aurait fait gras pendant le caréme.
Son oncle, Ivane Ivénytch, au contraire, était sec
comme un caillou. Pour tout ce qui concernait Ia reli-
gion, la politique, les meours, il était dur et intrai-
table; il se tenait non seulement en mains, mais y
tenait tous ses employés et ses connaissances. Dieu
préserve quelqu'un d’entrer dans sa chambre sans se
signer |... Les somptueuses piéces dans lesquelles vit
actuellement Anna Akimovna étaient fermées. Il ne
les ouvrait quaux grandes fétes pour ses hotes de
choix. Lui-méme vivait au bureau dans une petite
chambre garnie d'icones. Il était porté vers la foi
ancienne et recevait continuellement des prétres et des
archevéques de I'ancien rite, bien qu'il eqt ét6 baptisé,
‘marié, et quil edt enterré sa femme selon le rite or-
thodoxe. II n’aimait pas son unique héritier, son frére
Akime, & cause de sa légéreté d’esprit — qu'il quali-
fiait de simplicité et de bétise — et a cause de son in-
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sur la table, ne remuait que les lévres ; Sicha la regar-
dait et souffrait pour elle.

— Tu le sais fort bien, dit Laptiév, il ne faut pas
te troubler, voila tout. Allons, comment se nommaient
les fils d’Adam?

— Avel ot Kével, murmura Lyda.

— Cain et Abel, rectifia Lptiéy.

Une grosse larme coula surla joue de Lyda et tomba
sur le livre. Sicka baissa elle aussi les yeux et rougit,
préte & pleurer. Apitoyé, Laptiév ne pouvait plus
parler. Les larmes lui montérent & la gorge. 11 se leva
et alluma une cigarette. A ce moment-la, Kotchévoi
descendit, un journal a la main. Les fillettes se levérent,
et, sans le regarder, lui firent la révérence.

— Au nom de Dieu, lui dit Laptiév, occupez-vous
delles. J’ai peur de me mettre & pleurer, et il faut que
Jaille au dépot avant diner.

— Parfait. .

Alexey Fiodorytch partit. Kostia, Pair trés sérieux, ©
renfrogné, s'assit prés de la table ot prit I'histoire sainte.

— Voyons, ou en &les-vous? demanda-t-il.

— Elle sait le déluge, dit Sicha.

— Le déluge? Bien, nous allons piocher le déluge.
Va pour Ie déluge !

Kostia parcourut la courte description du livre, et
di

— Je dois vous faire remarquer quil 'y eut pas,
en réalité, de déluge comme celui que I'on raconte ici.
Et il 0’y eut pas de Noé. Quelque mille ans avant la
naissance du Christ, il y et sur la terre une extraor-
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matin. Laptiév par-dessus son livre, la regardait
de temps & autre, et pensait : « So marier par amour
passionné ou sans aueun amour, c’est tout un. »
Combien lointain lui paraissait maintenant lo temps
oi il était jaloux, s'agitait, souffrait L. Depuis il était
all & Pétranger ot il se reposait A présent, comptant
au début du printemps, aller en- Angleterre ou il
était beaucoup phu.

Totlia Serguéevna, accoutumée & son deuil, n'allait
plus pleurer dans le pavillon. Cet hiver, elle n'allait
méme pas dans les magasins, ni au thétre, ni au con-
cert; elle restait chez elle, Elle détestait les picces
spacieuses et se tenait dans le bureau de son mari ou
dans sa chambre, ol se trouvaient les icones quelle
avait regues en dot ¢t le paysage qui lui avait plu &
Pexposition. Elle ne dépensait presque pas d’argent
pour elle; elle dépensait aussi peu quautrefois chez
son pire.

Lihiver passait sans gaité. Dans toute la ville on
jouait aux cartes, et quand on inventait quelque autre
distraction, chants, lectures ou séances de dessin,
était encore plus ennuyeux. I 'y avait & Moscon
que peu de gens de talent ; ¢'était toujours, & toutes

Ies soirées, los mémes chanteurs ot diseurs qui repa-.

raissaient ; le plaisir artistique s'émoussait et se chan-
geait, pour maintes gens, en une obligation ennuyeuse,
‘monotone.

Avec cela, pas un jour ne se passait, chez les Liptisy,
sans ennuis. Le vieux Fiodor Stépanyteh, y voyant trés
mal, — les oculistes disaient qu'il serait bientdt
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bureau en regardant les tableaux quil avait déja
vus cent fois; et il dit en soupirant

— Oui, mon cher. je suis votre ainé de trois ans,
illest tard pour songer au véritable amourct, ensomme,
une fomme comme Padlina Nicoldévna est une trou-
vaille pour moi. Je vivrai certainement heureux aveo

- olle jusqu’a ma vieillesse. Mais lo diable le sait, ai lo
regret ot lo désir de quelque chose! Il me semble étre
couché dans la vallés du Daghestan (1) et voir en réve
un bal... Bref, Phomme n'est jamais satisfait de ce
Qila.

11 entra au salon et chanta des romances comme
si de rien n'était. Laptiév. dans son bureau, les yeux
fermés, essayait de comprendre pourquoi Mme Razs-
soldine se mettait avec Iartsév. Ensuite il s’attrista
de ce qu'il 0’y edt pas d’attachements solides et du-
rables, et il eut du dépit de ce que Patlina Nicoldévna
so lidt avee Tartsév. Tlen eut aussi de ce que son sen-
timent pour sa femme ne fat plus ce qu'il avait été.

XV

Dans son bureau, Laptiév, assis dans un fauteul,
lisait en se balangant ; Toolia, auprés de lui, lisait éga-
lement ; n'ayant rien A se dire, ils se taisaiont depuis lo

(4) Allusion & un vers de Lérmontov. (Tr.)
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aveugle, — ne venait plus au dépdt. Fiodor aussi cessa.
&'y aller. T1 restait tout le temps chez lui & écrire. Pa-
naollrov avait regu sa nomination dans une autre ville
avec le rang de conseiller d’Etat actuel. 11 était &
Ihotel de Dresde et venait chaque jour demander de
Targent & Laptiév. Kiche, enfin sorti do I'Université,
attendait que les Léptiév lui trouvassent un emploi
et passait chez eux des journdes enticres, racontant
ses longues et ennuyeuses histoires. Tout cela énervait,
fatiguait, et rendait fastidieuse la vie de chaque jour.

Pidtre annonga une dame inconnue qui attendait,
Sur sa carte il y avait :

Joséphina 1ossifovna Milan.

Todlia Serguéevna se leva paresscusement ot sortit
en trainant I jambe parce quelle avait des fourmis.
Une dame maigre, trés pile, les sourcils bruns, toute
vétue de noir, entra. Elle croisa les bras sur sa poi-
trine et dit d’une voix suppliante :

— Monsicur Liptiév, sauvez mes enfants.

Laptiév connaissait lo bruit de cos bracelots et cette
figure & plaques de poudre de riz; il reconnut la dame
chez laquelle il avait si inopportunément diné avant
son mariage. C’était la seconde femme de Panaolrov.

— Sauvez mes enfants | répéta-t-elle, le visage trem-
blant. (Elle parut tout & coup vieille et pitoyable ; ses
yeux devinrent rouges.) Vous seul pouvez nous sauver |
Aussi suis-je venue avec mes derniers sous & Mos-
cou pour vous voir. Mes enfants vont mourirde faim.

Elle fit lo mouvement de se jeter & genoux. Laptiév
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Le brigadier de police Otchodmidlov, vétu d’une
capote neuve et tenant un paquet 4 la main, traverse
1a place du Marché. Un agent roux le suit, portant un
tamis plein jusquau bord de groseilles & maquereau
qui viennent d’dtre saisies. Alentour, le silence... Sur
la place, pas une ame... Les portes ouvertes des bou-
tiques et des cabarets, telles des gueulos affamdes, re-
gardent tristement I lumidre divine ; prés d'elles, il
'y a pas méme do mendiants.

— Alors, satané, tu mords | entend tout & coup le
brigadicr. Enfants, ne le laissez pas passer! De nos
jours, il est défendu de mordre | Attrapez-le! Aha! On
te tient ! .

On entend un chien hurler. Otchotmidlov regarde
sur le cdté et voit sortir du dépdt de bois du marchand
Pitcholguine un chien sautant sur trois pattes qui
senfuit en se retournant. Un homme, lo gilet déhou-
tonné sur une chemise d'indienne empesée, court

* aprés lui. Langant son torse en avant, il plonge, et
attrape le chien par les pattes de derridre. On entend
une seconde fois le chien hurler, et lo cri : « Ne le laissez
pas passer| »

Des figures somnolentes sortent vivement des bou-
tiques, et bientot, prés du dépot de bois, ’amasse une
foule, comme sortie de terre,

am
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par hasard, devant Laptiév, mais la foule compacte
des hommes debout derriére les colonnes empécha
@avancer, ot ello s'arréta. Laptiév lui vit la blouse de
velours qu'elle avait 'année précédente et depuis deux
ans pour aller aux concerts. Ses gants étaient neufs,
son éventail aussi, mais de peu de valour. Elle aimait
4 se parer, mais ne savait pas, et, ménageant Pargent
sur ce point-la, elle s’habillait mal et de fagon négligée,
en sorte que, sur la rue, quand elle se rendait & ses
legons, marchant vite et & grands pas, on aurait pu
Ia prendre pour un jeune frére servant.

Le public applaudissait, criait bis.

— Vous allez passer la soirée avee moi, dit Padlina
Nicolaévna, s'approchant de Laptiév et le regardant
sévérement, Nous irons prendre le th ensemble.
Vous entendez! Je lexige! Vous m’dtes redevable
de bien des choses, et n’avez pas le droit de me refuser
cette futilité.

— Bien, consenttt, Laptiév.

1y eut aprés la Symphonie d'interminables rappels.
Le public sortait avec une lenteur extréme et Laptiéy
ne pouvait partir sans prévenir sa femme. II fallait
attendre a la porte.

— J"ai une atroce soif de thé, dit Mme Razssoidine.
Mon ame brale.
dit' Laptiév; allons au

— Mais est-ce que J'ai de Pargent & jeter au buf-
fetier? Jo ne suis pas un trafiquant !
11 lui offrit le bras; elle refusa en débitant une fas-
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Depuis son mariage, il pensait souvent, avec trouble,
& la possibilité d’une rencontre avee elle. Lorsque, &
présent, elle lo regardait tout droit, fixemont, il se
souvint qu'il Wavait encore jamais pris le temps
do s'expliquer avec elle ou de lui éerire deux ou trois
lignes amicales, comme s'il se cachait d’elle. Il en cut
honte et rougit. La personne lui serra la main aveo
force et impétuosité, et lui demanda :

— Avez-vous vu ldrtsév?

Et sans attendre la réponse, elle passa vite plus loin
faisant de grands pas, comme si’ quelqu'un Det
poussée par derriére.

Elle était trés maigre, laide, le nez long, et paraissait
toujours fatiguée, exténuée. Il semblait quil lui fallot
de grands efforts pour tenir les yeux ouverts et ne pas
tomber. Elle avait de beaux yeux sombres, une
expression intelligente, bonne et sincére, mais ses
mouvements étaient brusques et anguleux. Il était
‘malaisé de causer avec elle parce quelle ne savait pas
écouter ni parler tranquillement. 1! ne faisait pas
bon Paimer. Jadis, avec Léptiév, elle riait longuement,
aux éclats, se couvrant le visage de ses mains, et
assurait que, pour elle, Pamour n’était pas Pessentiel.
Elle minaudait comme une jeune fille de dix-sept ans
et, pour Pembrasser, il fallait éteindre toutes les bou-
gies. Elle avait déja trente ans et était mariée & un pro-
fesseur ave lequel elle ne vivait plus depuis longtemps ;
elle gagnait sa vie en donnant des legons de musique
et prenant part & des quatuors.

Pendant la Neuviéme Symphonie, elle repassa comme
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4 eux, mais les habitants trouvent aussi peu de secours
en eux que jadis. Lorsquil a fallu faire a Nina une
opération, en somme, insignifiante, on a d faire venir
un chirurgien de Moscou; personne ici, ne s'en est
chargé. Vous ne pouvez vous Fimaginer ; ils ne savent
Tien, ne comprennent rien, ne s'intéressent & rien...
Demandez-leur, par exemple, ce que c'est que lo cancer?
sa nature? d’ou il provient?

Et Panaotrov se mit & expliquer ce que c'est que le
cancer. 11 était spécialiste en toutes sciences et expli-
quait scientifiquement tout ce dont on parlait ; mais
il expliquait tout & sa maniére. 11 avait sa théorie
personnelle sur la circulation du sang, sa chimie, son
astronomie. 11 parlait lentement, doucement, persaa-
sivement et pronongait les mots : « Vous ne pouvez
vous imaginer » d'une voix suppliante, fermant les
yeux, soupirant avec langueur, souriant avec condes-
cendance, comme un roi. Et Pon voyait qu'il était trés
satisfait de lui-méme, et ne songeait en aucune fagon
quil avait déja cinquante ans.

— Jai comme une envie de manger, dit Laptiév ;
jo mangerais volontiers quelque chose de salé.

— Eh bien! on peut arranger cela tout de suite.

Peu aprés, Laptiév ct son beau-frére, remontés &
la salle & manger, étaient en train de souper; Laptiév,
aprés un petit verre de vodka, se mit & boire du vin;
mais Panaotirov ne but rien.

Sans jamais boire, ni jouer aux cartes, il avait
dépensé sa fortane et celle de sa femme, faisant beau-
coup de dettes. Pour autant dépenser en si peu de
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lina Nicolaévna Ia suivit du regard, tremblant de tout
son corps et crispée. Son regard était rempli de dégoat,
de haine et de souffrance.

Laptiév craignait d’aller chez elle, prévoyant une
explication acrimonieuse, avec des larmes. Il proposa
aller prendre le thé dans un restaurant ; mais elle
dit :

— Non, non, allons che moi | Ne me parlez pas de
restaurants.

Elle n’aimait pas les restaurants, dont Pair Iui sem-
blait empesté par le tabac et la respiration des hommes.
Contre tous ceux qu'elle ne connaissait pas, elle avait
une prévention étrange, les comptant tous pour des
débauchés, capables de se jeter 4 tout instant sur
elle. En outre. la musique des restaurants Iénervait
alui on donner le mal de tite.

En sortant de I’ Assemblée de la noblesse, ils prirent
une voiture pour I'Ostdjennka, ruelle Savidlovski
ou habitail Patlina Nicoliévna. Pendant tout o tra-
jet, Laptiév pensait & elle.

En effet, il lui devait beaucoup. 11 avait fait sa con-
naissance chez son ami Iértsév & qui elle ensoignait
la musique théorique. Elle Paima fortement, de fagon
tout & fait désintéressée, continuant, comme avant,
a donner des legons et & travailler jusqu’a épuisement.
Ce fut grace & elle quil comprit et aima la musique
pour laquelle il était jusqu'alors presque indifférent.

— La moitié de mon royaume pour un verre de
thé! dit Patlina d'une voix sourde, se couvrant la
bouche de son manchon pour ne pas prendre froid. J’ai
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— Ne dirait-on pas du désordre, Votre Noblesse?...
demande Pagent.

Otehodmidlov fait demi-tour & gauche et va vers le
rassemblement. Prés de la porte du dépot se tient
Phomme ci-dessus décrit, au gilet déboutonné; et,
Ia main droite levée, il montre 4 la foule un doigt en-
sanglanté. Sur sa face & moitié ivre il semble éerit : « Jo
vais ¥avoir la peau tout & Pheure, brigand ! » Et son
doigt a déji Pair d’un signe de victoire.

Otchotmiélov reconnait en Phomme lo bijoutier
Khriotkine. Au milicu de Ia foule, tremblant de tout
son corps, les pattes de devant eartées, ost assis sur
son derriére Pauteur du scandale : un petit levrier au
museau pointu, avec une tache jaune sur o dos. Dans
ses yeux pleurants, se voit une expression d’inquié-
tude ot doffroi.

— Queest-ce qui arrive? demande Otchofmilov,
pénétrant dans la foule. Pourquoi ates-vous ici? Que
fais-tu avec ton doigt?... Qui a erié?

— Dallais sans m’occuper de personne, Votre No-
blesse, pour du bois, chez Mitri Mitritch, — commence
Khriofikine, en toussant derriére son poing, — quand
tout & coup, sans rime ni raison, ce fripon me happe
T doigt... Je vous en demande bien pardon, je suis
un homme qui travaille... je fais un travail délicat;
il faut me payer, parce que, ce doigt-Ia, jo ne le remue-
rai peut-gire pas d’une semaine... Ce nest pas Gerit
dans Ja loi, Votre Noblesse, qu'il faut souffrir & cause
des btes I... Si chiacune se met & mordre, il vaut
mieux cesser de vivre sur la terre.
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tidieuse et longue phrase quil avait déja entendue
bien des fois : elle ne se mettait pas au rang du sexe
faible et beau, et n’avait pas besoin des services de
messieurs les hommes.

En causant avec Laptiév elle regardait les gens sortir
et disait souvent bonsoir & des connaissances, ses col-
légues du cours Guerrier et du Conservatoire, ou 4 des
jeunes gens ot des jounes filles, ses éléves. Elle leur ser-
rait fortement et brusquement la main, comme si elle les
tirait & elle. Mais elle se mit & rouler les épaules comme
si elle avait la fiévre et & trembler; et elle dit enfin,
4 mi-voix & Laptiéy en le regardant avec horreur :

. A qui #tes-vous marié? OU aviez-vous les yeux,
fou que vous étes | Qu'avez-vous trouvé en cette petite
flle stupide et nulle? Moi, je vous ai ainié pour votre
ame, pour votre esprit, tandis que cette poupée de
porcelaine n’a cure que de votre argent.

— Laissons cela, Patlina, dit-il d’une voix sup-
pliante. Tout ce que vous pouvez me dire au sujet de
mon mariage, je me le suis dit maintes fois. Ne me
causez pas une souffrance superflue.

Totlia Serguéevna apparut en robe noire avec une
grande broche de diamants, que son beau-pére lui
avait envoyée aprés la priére. Sa suite accompagnait :
Kotchévoi, deux médecins, un officier et un robuste
jeune homme en uniforme d’étudiant qui, de son nom
de famille, s'appelait Kiche.

— Que Kostid vaccompagne, dit Laptiév a sa
femme je vais revenir.

Todlia inclina la téte et continua son chemin, Pag-
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et ne regrette pas de partir sans avoir pu voir la capi-
tale.

— Touche!

Le cocher fouaille son cheval, et, se retournant, se
met & jurer & cause du bagage encombrant et lourd.

1887,
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passe devant une église, je me souviens de mon en-
fance; et cela m'opprime. A huit ans, on me mit
au dépdt; je travaillais comme un apprenti et cela
nuisait & ma santé parce qu'on m'y battait presque
chaque jour. Plus tard, quand on me mit au lycée,
je travaillais jusquau diner (1), et ensuite, jusquau
soir, je devais rester a ce méme dépot. 1l en fut ainsi
jusqud vingt-deux ans o je fis, & PUniversité, la
connaissance de Iartsév qui me convainquit de quitter
la maison paternelle. Iartsév m’a fait beaucoup de
bien. Sais-tu, dit Léptiév, en souriant de plaisir,
allons sur-le-champ faire visite & Iartséy. Clest la
plus noble nature | Comme il en sera touché |

i

Un samedi de novembre, Antone Rubinstein diri-
geait Porchestre & un concert symphonique. 1 y avait
beaucoup de monde; il faisait trés chaud. Léptiév
éeoutait debout derriére les colonnes, tandis que sa
femme et Kostia Kotchévor étaient assis, assez loin
devant lui, au troisiéme ou au quatriéme rang. Tout
au commencement de Pentr’acte, Patlina Nicolaévna
Razssoidine, — « la_personne » — passa tout & fait
& Pimproviste devant Lap

(1) Lo _dinor avait liew ordinairement en Russie vers trois
heures. (Tr.)
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Devant lotlia, Fiodor passait sans cesse, ressem-
blant beaucoup & son frére, mais plus agité et plus
timide ; il s’affairait auprés d’elle et lui baisait la main.

— Nous sommes, sceurctte, des gens simples, Iui
disait-il, tandis que des taches rouges apparaissaient
sur son visage. Nous vivons simplement, & la russe,
et de fagon chrétienne.

En revenant chez lui, Liptiév, trés satisfait de co
que tout so fat bien passé, sans rien d’extraordinaire,
comme il s’y attendait, disait & sa femme :

— Tu es étonnée qu'un homme aussi énorme et
aussi large d’épaules que notre pére ait des enfants
daussi petite- taille ot aussi étroits de poitrine que
Fiddor et moi; mais c'est facile & comprendre. Mon
pére s'est marié & quarante-cing ans, et ma mére en
avait dix-sept. Elle palissait et tremblait devant lui.
Née d'une mére relativement bien portante, Nina
est plus forte et micux venue que nous. Fiddor et moi
fumes congus et naquimes quand ma mére était déja
minée par la peur continuelle. Je me rappelle que mon
peére commenga & m’instruire — ou pour parler sim-
plement — & me battre, quand je n’avais pas encore
cing ans. 11 me donnait les verges, me tirait les oreilles,
me frappait & la téte, et, en me réveillant, ma premiére
pensée était : « Va-t-on me battre aujourd’hui? »
Jouer et polissonner nous était défendu a Fiddor et a
moi. Nous devions aller & matines et & la premiére
messe, baiser la main des prétres et des moines,
et dire des oraisons. Tu es religieuse et aimes ces
choses-14 ; mais moi je crains la religion, et, quand je
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aujourd’hui en cing endroits et ai partout essuyé
un refus. Et I'affaire est urgente. Ecoutes, dit-elle en
Je regardant dans les yeux, cing étudiants que je con-
nais, gens médiocres et absurdes, mais incontestable-
ment pauvres, w'ont pas payé leurs inseriptions et
vont étre rayés. Votre fortune vous impose de vous
rendre immédiatement & IUniversité et de payer pour
eux.

— Ave plaisir, Padlina.

— Voici leurs noms, dit-elle, en lui remettant un
papier. Allez-y 4 Dinstant. Vous vous délecterez
ensuite de votre bonheur conjugal.

A ce moment, on entendit derriére la porte du salon
un bruit indéterminé ; c'était probablement un chien
qui se grattait. Mme Razssoddine bondit et rougit.

— Votre dulcinée nous écoute ! dit-elle. Cest abject.

Laptiév fut froissé pour sa femme.

— Ello west pas ici, dit-il; elle est au pavillon.
Ne parlez pas ainsi d’elle. Notre enfant est morte, et
elle a un chagrin atroce.

— Vous pouvez la tranquilliser, dit Mme Razssot-
dine, ricanant et se rasseyant ; elle en aura encore une
dizaine. Mettre des enfants au monde, qui n'en a pas
Pesprit?

Laptiév se rappela qu'il avait maintes fois entendu
cela autrefois, ou quelque chose ’approchant, et la
poésie du passé, la poésic de sa libre vie de garcon,
Penveloppa, alors qu'il se croyait éncore jeune et pou-
voir faire ce qu'il voulait,alors que n'existaient ni son
amour pour sa femme, ni les souvenirs de son enfant.
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(le Messager de I'Europe). Aprés avoir joué pendant
deux heures, — c'était sa dose quotidienne, — elle
‘mangea un morceau A la cuisine et e rendit & ses legons.

Laptiéy lut la suite d'un roman, resta longtemps
inactif, sans éprouver d’ennui, hewrcux quil fat
déja trop tard pour rentrer diner chez lui.

Le rire de artsév retentit soudain, et il entra lui-
méme alligre, dispos, les joues rouges, avec un véte-
ment tout neuf, & boutons luisants.

Les deux amis dinérent ensemble. Aprés quoi.
Laptiév 'étendit sur le divan et Tartsév, allumant un
cigare, S'assit auprés de Jui. Lo crépuscule tombait.

— Je commence sans doute & vieillir, dit Laptiév ;
depuis que ma sceur est morte, je me suis mis, je ne
sais pourquoi, & penser souvent & la mort.

On parla de la mort, de Iimmortalité de Pame.
11 serait bon en effet de ressusciter et de s'envoler
ensuite quelque part dans la plandte Mars et d’étre
toujours oisif et heureux ; Pessentiel, d’ailleurs, serait
de penser d’une fagon autre que sur la terre.

— Mais on ne veut pas mourir, dit Iartsév douce-
ment. Aucune philosophie ne peut me réconcilier avec
la mort et je la regarde simplement comme Fanéan-
tissement. On veut vivre. >

— Vous aimez la vie, Gavrilytch? (1)

— Oui, je Paime,

— Et moi, je w'arrive pas & me bien comprendre &
co point de vue-la. Ma disposition d’esprit est tantdt

(1) Léaptiév appelle ainsi familidrement Iartsév au lieu d'Ivane
Gavrilyteh, (Tr.)

8
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— Sortons ensemble, dit-il en s'étirant.

Ala porte de PUniversité, Mme Razssotdine atten-
dit, et Laptiév se rendit au secrétariat. Peu apris
il revint et lui remit les cing quittances.

— O allez-vous maintenant? lui demanda-t-il.

— Chez Tartsév.

— Je vous accompagne.

— Mais vous allez Pempécher de travailler.

— Non, je vous assure, lui dit-il avec un regard
suppliant.

Elle avait un chapeau noir, garni de crépe, presque
un chapeau de deuil, et un manteau rapé, trés court,
dont les poches baillaient. Son nez semblait plus long
quavant, et, malgeé le froid, elle paraissait n’avoir au
visage pas une goutte de sang. Laptiéy avait plaisir &
‘marcher auprés delle, & lui obéir, et & entendre mau-
gréer. Quolle force d'ame ello doit avoir, se disait-il,
si, étant laide, gauche, si agitée. no sachant ni s’ha-
biller ni se coiffer, et toujours si abrupte, elle cst
tout de méme attrayante |

1is entrdrent chez Irtsév par Pescalier de service
et la cuisine, od ils trouvérent la cuisiniere, vieills
femmeo propre, & boucles grises. Toute confuse, elle
sourit, honnétement, et sa petite figure fut pareille &
un giteau; et clle dit :

— Veuillez entrer, messicurs’dame.

Lartsév était sorti. Mme Razssoddine se mit & jouer
des exercices difficiles ot ennuyeux, aprés avoir intimé
a Laptiéy de ne pas la déranger. Aussi, ne lui disant
mot, assis & Pécart, fouilletait-il lo Viéstnik Eoropy
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sombre, tantot indifférente. Je suis timide ; je wai pas
confiance en moi ; ma conscience prend peur; je war-
vive pas & m'adapter 4 la vie, 4 la maitriser. L'un dit
des bétises ou fait des friponneries avec Ja plus grande
joie de vivre, et moi, mémo quand je fais le bien cons-
ciemment, je wen éprouve que de Pinquiétude, ou la
plus compléte indifférence. Tout cela jo Pexplique, Ga-
vrilytch, parce que jo suis un esclave, petit-fils de
serf. Avant que nous soyons, nous los rustres, dans
Ie vrai chemin, beaucoup d’entre nous y auront laissé
Teurs 0.

— Tout cela est bien, mon cher, repartit lartsév
en soupirant ; cela montre une fois de plus combien la
vie russe est riche ot diverse. Ahl comme clle ost

. riche! Savez-vous; jo mo persuade chaque jour da-
vantage que nous sommes & la veille du plus magni-
fique triomphe possible, et jo voudrais vivre jusqud
ce moment-la pour y prendre part. Croyez-moi, ou
ne me croyez pas, mais 4 mon sens, une génération
étonnante grandit. Quand je donne les legons & mes
éléves, aux filles surtout, jéprouve de Ja délectation.
Ce sont de merveilloux enfants!

Tartsév s'approcha du piano et chercha un accord.

— Je suis chimiste, jo pense en chimiste, et mourrai
en chimiste, reprit-il; mais, ploin d’appétit, jo crains
de mourir sans m'étre rassasi. Et la chimie ne me
suffit pas ; je me jette sur Phistoire russe, Ihistoire de
Part, la pédagogie, la musique. Récemment, on 6té,
votre femme m’a demandé d’éerire une piéce histo-
rique, o maintenant je veux derire, écrire... 11 me
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devant Dieu... Si je mens, que le juge de paix en dé-
cide! Ceest éorit dans sa loi... Aujourd’hui tout le
‘monde est égal... Moi-méme, j'ai un frére gendare...
(gendarme), si vous voulez le savoir.

— Ne raisonne pas!

— Non, ce mest pas Io chien du général, remarque
Tagent aveo profondeur.. Le général n'en a pas de
semblable... 11 w'a principalement que des chiens
couchants.

— T sais cela, pour str?

~ — Pour sir, Votre Noblesse| .

— Moi aussi, je lo sais. Le général a des chiens de
prix, des chiens de race, ct celui-la cest le diable sait
quoi ! Ni robe, ni allure... cest de la belle engeance .
et il garderait un chien pareill.. O avez-vous Pes-
prit?... Si on voyait & Pétersbourg ou & Moscou un ¢hien
pavel, savez-vous ce qu'on ferait? Sans s'occuper des
lois, vlan|... ot plus un souffle L. Tu as souffert, Khrioo-
kine, ne Jaisse pas passer ¢a comme ¢a ... 11 faut lour
apprendre ; i en est tomps...

— Mais o'est peut-étre colui du général, songe Pagent.
2 haute voix... Ce nest pas éorit sur son museau...
Pen ai vu aujourd’hui un pareil dans sa cour...

— Bien stir, dit une voix dans la foule, que c'est
celui du général|

— Hum... Remets-moi ma capote, frére Eldyrine...
11 passe un petit vent... Je frissonne... Conduis le chien
chez le général, et informe-toi. Dis que jo Pai trouvé
et que je lenvoie... Et dis qu'on ne le laisse pas sortir
dans la rue... C'est peut-tre un chien de prix ct si lo
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chromos aux murs et rien ne disait qu'une femme,
ancienne éléve des cours supérieurs, habitait ici. Ni
table de toilette, ni livres, ni bureau. On voyait que
Ia locataire se couchait dés quelle rentrait, et quelle
partait le matin dés quelle était levée.

La cuisiniére apporta le samovar. Patlina Nicolaévna
prépara le the, et, toujours frissonnante (il faisait froid
dans sa chambre), se mit & critiquer Jes chanteurs de
la Neuviéme Symphonie. Ses yeux se fermaient de
fatigue. Elle but un verre, puis un autre, puis un troi-
siéme.

— Ainsi, dit-elle, vous étes marié? Mais ne vous
inquiétez pas, je n'en ferai pas une maladie et jo saurai
vous arracher de mon cceur. II est triste sculement
et amer que vous soyez le méme rien qui vaille que tous
les autres hommes, que vous m'ayez besoin chez la
femme ni d’esprit, ni d’intelligence et seulement d’un
corps, ot de beauté et de jeunesse... La jeunessel
nasilla-t-elle, commo en imitant quelquun; et elle
se mit a rire. La jeunessel... Vous avez besoin de
pureté : Reinheit! reinheit (1)!.. Elle se renversa
sur le dossier du fauteuil en riant : Reinheit/

Quand elle eut fini de rire, ses yeux étaient humides
de larmes.

— Etes-vous heureux du moins? demanda-t-elle.

— Non. |

— Elle vous aime?

— Non.

(1) Pureté en allemand. (Tr.)
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tements féminins, des rires étouffés ; et quelqu’un jouait
tout doucement, tout doucement de la balalaika (1).
11 vaguait une odeur de tilleul ot de foins. Ce murmure
de personnes invisibles ot cette odeur énervaient
Laptiév. Il cut soudain un désir passionné d’étreindre
sa compagne, de couvrir de baisers sa figure, ses mains,
ses épaules, de sangloter, de tomber & ses pieds, de lui
dire combien longuement il Pavait attendue. Il éma-
nait d’ello une légére odeur d’encens, & peine percep-
tible, et cela lui rappela lo temps o il croyait lui aussi
en Dieu et allait & complies, le temps o il révait &
Pamour pur et poétique... Et parce que cette jeune
fille ne Paimait pas, il lui semblait que la possibilits
du bonheur auquel il révait jadis était & jamais perdue
pour lui.

Todlia Serguéevna lui parla avee sympathie de la
santé de sa scour, Nina Fiddorovna, opérée d’un cancer
il y avait doux mois, et pour laquelle on redoutait
une poussée nouvelle du mal,

— Pai 6t6 la voir ce matin, dit Totlia Serguéevna;
il m’a semblé, non pas qu'elle ait péli cotte semaine,
mais que, plutdt, elle a figohi.

— Oui, reconnut Laptiév, il n'y a pas de récidive,
mais je remarque que chaque jour elle s'affaiblit et
fond sous mes yeux. Je ne comprends pas ce quelle a.

— Mon Dieu! fit Totlia Serguéevna aprés un silence,
ot comme elle était bien portante, en belle chair, les
joues roses!... Tout le mondo ici appelait Ia Mosco-

(1) Sorte de petite guitars triangulaire, A trois cordes. (Tr.)
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.— Hum... bien ... dit Otchotmitlov sévérement,
toussant, et remuant les sourcils L. Bien ... A qui est
co chien? Jo ne laisserai pas la chose comme ga ... Jo
vous apprendrai 4 laisser courir les chiens ... Il est
temps de faire attention & ces messicurs qui ne veulent
pas se soumettre aux réglements... Quand on va lo
mettre & Pamende, le pendard saura de moi ce que
’est qu'un chien ou tout autre bétail errant l... Je Tui
ferai voir, sacrebleul.. Eldyrine, dit-il a Dagent,
sache & qui est co chien, ot dresse un procés-verbal.
Et le chien, il faut le détruire! Et sans retard ! Il est
stirement enragé... A qui est ce chien, jo lo demande?

— 1l semble, dit quelqu'un dans la foule, que cest
celui du général Jigalov.

— Du général Jigilov? Hum.., Enléve-moi ma ca-
pote, Eldyrine... Clest affreux comme il fait chaud |
Je erois quil va pleuvoir... 11 y a une chose que je ne
comprends pas, dit Otchodmiclov & Khriotkine, c'est
comment ce chien a pu to mordre? Comment a-t-il
pu atteindre ton doigt? Il est petit, et vois-moi quel
gaillard tu fais! Tu tes probablement écorché le doigt
avec un clou, et ensuite tu as eu I'idée d’en tirer profit.
Cest que... nous vous connaissons ... Je vous connais,
les diables !

— 11 lui a mis pour rire un cigare dans la gueule,
Votre Noblesse, et I'autre, pas béte, I'a mordu... C'est.
un homme & histoires, Votre Noblesse |

— Tu mens, borgne! Tu n'as rien vu; pourquoi
mentir? Sa Noblesse est un monsieur intelligent, il
sait qui ment et qui parle en conscience, comme
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donné cing legons aujourd’hui, que le diable les em-
porte ! Mes éldves sont des tapoteurs si stupides quo
jo suis presque morte do rage. Je no sais quand finira
o bagne. Je suis & bout. Dés que j'aurais mis trois
cents roubles e c6té, je lache tout et je vais en Crimée.
Je m'étendrai sur la plage pour avaler de Poxygéne.
Que j’aime la mer, mon Dieu! comme je Paime |

— Vous n'irez nulle part, lui dit Laptiév. D’abord,
vous ne mettrez rien de cOté, et puis vous dtes avare.
Excusez-moi de le répéter : Est-il dono moins humi-
liant de gagner ces trois cents roubles sou par sou &
des déseeuvrés, qui vous prennent des lecons parce
quils n’ont rien & faire, que de les emprunter & des
amis?

— Je wai pas d’amis, fit-elle, irritée, et je vous
prie de ne pas dire de bétises. La classe ouvriére, &
laquelle j'appartiens, a, comme privilége, la cons-
cience d’dtre inachetable, le droit de ne rien devoir
4 des trafiquants, et celai de mépriser. Non, monsieur,
vous ne m’achterez pas! Je ne suis pas une lodlia,

Laptiév ne paya pas le cocher sachant que cela
aménerait un flux de mots maintes fois entendus déja.
Razssotidina paya lle-méme.

Elle Jouait une petite chambre meublée, avec
pension, chez une dame seule. Son grand piano de
Belcker se trouvait momentanément chez Iartsév & la
grande Nikitskaia, et elle y allait jouer chaque jour. Il
y avait dans sa chambre des fauteuils sous des housses,
un lit & courtepointe d'été, blanche, et des pots de
fleurs appartenent & sa propriétaire. Il y avait des
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— Si vous trouvez que jo le géne, dit Laptiév,
docile et troublé, je cesserai de venir.

— Et ce sera parfait! Allez-vous-en done, car il
peut rentrer & Pinstant, et vous trouver ici.

Le ton aveo lequel cela fut dit et les yeux indif-
férents de Mme Razssoldine troublérent absolument
Léptiév. Elle n’avait plus pour lui le moindre sentiment,
sauf lo désir qu'il partit au plus 10t. Que cela ressem-
Dlait peu & 'amour d’autrefois ! 11 sortit sans lui serrer
la main. 11 croyait quelle e rappellerait, le ferait
revenir ; mais los gammes recommencérent, et Laptiév
comprit, en descendant lentement Descalier, qu'il
était désormais un étranger pour elle.

Trois ou quatre jours aprés, Iartsév vint passer la
soirée avee lui.

— Jai une nouvelle & v'apprendre, lui dit-il, en
riant ; Padlina Nicoldévna est venue s'installer défini-
tivement chez moi.

11 se troubla un peu, et ajouta & mi-voix :

— Et puis, quoi? Nous ne sommes sans doute pas
amoureux 'un de Pautre, mais je crois que ga.. n'y
fait rien... Je suis heureux de pouvoir lui donner un
asile et le repos, et de Iui offrir la possibilité, si elle
tombait malade, de ne pas travailler. Il lui semble
quhabitant avec moi, il y aura plus d’ordre dans ma
vie et que, sous son influence, je deviendrai un grand
savant; ello le pense ; soit | Les gens du Midi ont un
dicton : « Penser A ce qui i plait enrichit le nigaud. »
Hal ha! hal ,

Laptiév ne répondit rien. lartséy marcha dans lo
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Prokhor appelle le chien et s%loigne aveo lui... La
foule se moque de Khriotkine.

— Je te retrouverail lui dit Otchodmidlov mena-
ant. .

Et senveloppant dans son manteau, il continue sa
route sur la place du Marché.

1884,
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somble que je demeurerais trois jours sans me lover
de ma table, sans cesser d’éorire. Les images m’acca-
blent ; ma téte en est pleine, et je sens mes artéres
battre dans mon cerveau. Je n'ai nullement la
prétention de devenir quelque chose d’extraordinaire,
de créer du sublime : je désire simplement vivre,
réver, espérer, étre partout... La vie, mon cher, est
courte ; il faut Ja passer de son mieux.

Aprés cet entretien amical qui dura jusqu'a minuit,
Laptiév commenca & venir presque chaque jour chez
Tartsév. Quelque chose I'y attirait. Il venait ordinaire-
ment vers le soir. Etendu sur le sopha, il attendait pa-
tiemment son retour sans éprouver le moindre ennui,
Rentré chez lui, lartsév dinait et commengait & tra-
vailler; mais Lptiéy lui posait quelque question
et la conversation s'engageait. Bt c'en était fini du
travail. A minuit, les amis se quittaient, trés satis-
faits Pun de Pautre. Mais cela fut de courte durée.
Une fois, Laptiév trouva chez Idrtsév Mme Razs-
sotdine au piano, jouant ses exercices. Elle lo regarda
froidement, presque avee animosité, et lui demanda,
sans lui tendre la main :

— Dites-moi, je vous prie? Quand cela finira-t-il?

— Quoi donc? demanda Laptiév sans comprens
dre.

— Vous venez ici chaque jour ot empéchez Iartséy
de travailler; larisév west pas un trafiquant quel-
conque, mais un savant ; chaque minute de sa vie est
précieuse. 11 faut le comprendre et avoir un peu de
tact.





index-222_1.png
LE CAMELEON 225

premier cochon venu lui fourre un cigare dans lo nez,
faut-il longtemps pour gater un chion? Un chien est
une béte délicate... Bt toi, imbécile, baisse ta main !
Pas besoin de montrer ton béte de doigt | C'est ta faute,
a toil.

— Voici le cuisinier du général, il faut lui doman-
der... Bh! Prokhor! approche ici, mon vieux! Re-
garde ce chien| Est-ce lo vtre?

— Quelle idée ! Jamais de la vie nous w'en avons
eu un pareill

— Il 0y a pas & chercher plus long, dit Otchod-
miélov ; Khrioakine a eu tort de le toucher, mais c'est.
un chien errant... Il ny a pas & causer davantage... Si
Jai dit errant, c'est qu'il est errant... Il faut lo détruire,
voila tout.

— Ce west pas le notre, continue Prokhor; cest
celui du frére du général qui est arrivé aujourd’hui.
Le notre w’aime pas les levriers, mais son frére los ai...

— Est-oe que son frére est arrivé | demande Otchod-
miglov — et tout son visage s'illumine d’un sourire
attendri. — Son frére Vladimir Ivanytch?... Voyez ga,
Seigneur ! Et jo ne le savais pas... Il est venu en visite?

— En visite...

— Voyez ¢a, Seigneur!... Loin de son frére, il s'est
ennuyé... Et moi qui ne le savais pasl.. Alors c'est
son chien? Ca me fait plaisir... Prends-le... C'est un
petit chien pas mal... quil est éveills ... 11 a attraps
lo doigt e celui-ci! Hal ha! hal... Allons, pourquoi
trembles-tu? Rrr... rr... Il se fache, le coquinl... Quel
toutoul...

15
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Léptiéy, ému, se sentant malheureus, se lova ot se
mit & marcher dans la chambre.

— Non, répéta-tl. Je suis, Padlina, trés malheu-
reux, si vous voulez le savoir. Que faire? Iai commis
une sottise. On ne peut pas la réparer. 11 faut prendre
la chose avec philosophio Elle S'est mariée sans
amour, bétement, par intérét, peut-étre, mais sans y
penser, ot, maintenant, elle s'avoue sans doute sa faute
et soupire. Je Io vois. La nuit on dort, mais le jour
elle a peur de rester seule aveo moi, ne fit-ce que cing
minutes, et elle recherche des distractions de société.
Elle a peur, ct elle a honte avec moi.

— Mais elle prend tout de méme votre argent!

— Clest bete, Pailina, Séoria Laptiév. Elle prend
mon argent parce quil lui est absolument égal d’en
avoir ou de wen pas avoir. Clest un étre honnéte
ot pur. Elle m’a épousé pour ne pas rester avec son
pére, voild tout !

— Btes-vous sir quelle vous elt épousé si vous
waviez pas 616 riche? demanda Razssotdina.

— Jo me suis sir de rien, dit Laptiév anxicux,
sir de rien. Je ne comprends rien... Au nom do Dieu,
Patlina, ne parlons plus de cela!

— Vous Paimez?

— Follement.

Un silence pesa. Pailina buvait un quatriéme
verre de the ; lui, marchait, en pensant que mainte-
nant, sans doute, sa femme soupait au Cerclo des
médecins.

— Mais, demanda Razssofidina, en haussant les
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‘pidees historiques, notre vie semble plate, sans origi-
nalité, ni santé.

A la Dmitrovka, les amis se quittérent. Tartsév
se rendit chez lui & Ja Nikitskala. Secoué, somnolent,
il songeait & sa piéee. Soudain, il 'imagina un bruit
horrible, un cliquetis, des cris en une langue inintel-
ligible, ressemblant & du calmouque, puis un village
en flamimes, au milion des foréts, couvertes e givre,
rose pile, visibles au loin ot si éolairées quon y
‘pouvait distinguer le moindre petit pin. Des étres sau-
vages, & cheval et & pied, courent par le village, eux
et leurs. chevaux aussi rouges que le halo du ciel.
«Ce sont les Polovtses (1), » pensa Tartsév. L'un d’eux,
vieux, effrayant, brilé, la figure ensanglantée, lie &
une selle une jeune fille & blanche figure rasse. Le vieux
erie quelque chose avec frénésic ot la jeune flle ro-
garde tristement, intelligemment...

Tartsév releva la téte et se réveilla.

Mon ami, mon tendre ami...

5o mit-il & chanter.

En payant le cocher et en gravissant ensuite son
escalier, il fie pouvait revenir & lui, voyant toujours
1 flamme escalader les arbres, orépiter, et les bois
fumer. Un énorme sanglier, fou de peur, courait
par lo village, Bt Ja jeune fille, liée & la selle, continuait
4 regarder...

Lorsqu'il entra dans sa chambre, il faisait jour. Sur

(1) Pouplade de la Russie primitive. (Tr.)
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— Moscou aura encore beaucoup & souffrir, dit
Jartsév, regardant le couvent de Saint-Alexis.

— D'ou vous vient cette idée?

— Je ne sais. Paime Moscou.

Nés & Moscou, Trtsév et Kostia adoraient lear
ville, et étaient, on ne sait pourquoi, mal disposés
pour les autres liewx. Tls avaient la conviction que
Moscou est une ville remarquable et que la Russie
est un remarquable pays. En Crimée, au Caucase, &
Pétranger ils 'ennuyaient, n'y découvrant ni confort,
ni aise, tandis quils trouvaient agréables ot sains les
temps gris de Moscou. Les jours ol une pluie froide
bat les vitres, o le crépuscule vient t0t, o les murs
des maisons ot des églises ont une teinte grise et triste,
oi Pon ne sait quels vétements mettre pour sortir,
des jours pareils los excitaient ageéabloment.

Ala fin, prés de la gare, ils trouvérent une voi-
ture.

— Aprés tout, dit Iartsév, il serait vraiment bien
écrire une picee historique, mais sans les Liapounov
et & les Godounov, I'époque plus ot de laroslavl
et de Monomaque... Iai horreur de toutes nos pidces
bistoriques russes, exception faite pour le monologue
de Pimene (1). En remontant & quelque source histo-
rique ou méme en lisant un manuel dhistoire russe,
il semble quen Russie tout soit rempli de talent,
Qinspiration et d'intérét, mais, au thédtre, dans les

(1) Dans Zoris Godounos, de Poichkine. Les Liapounov et fes
Godounoy, dont il est question peu avant, sont des personnages
des romans historiques d'Alexis Tolstol. (Tr.)
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de Saint-Alexis o se disait le service ; puis Laptiév
devait so morfondre tout le jour, penser’a cette mal-
heureuse fillette, ot dire des banalités  sa femme pour
Ia consoler. 11 mallait plus que rarement au dépot,
ne Soccupant que de bienfaisance, s'inventant des
obligations et des courses, heureux détre dehors
toute la journée pour une futilité. 11 se disposait, en
dernier lieu, & aller & Pétranger pour 'y familiariser
avee Porganisation des refugeshde nuit ; et cette idée le
distrayait.

Un jour d’automne, Todlia venait de se rendre au
pavillon pour y pleurer, et Laptiév, allongé sur un ca-
napé, songeait ou il pourrait bien aller, quand Piotre
annonga Mme Razssoldine. Laptiéy, content de cette
Visite, se leva vite et alla & la rencontre de son ancienne
amic quil commencait & oablier.

Depuis o soir od il Iavait vue, clle navait pas du
tout changé.

— Patlina. que de temps sans vous voir! dit-il,
Iui tendant les deux mains. Si vous saviez comme jo
suis heureux de vous voir! Soyez la bienvenue.

En lui disant bonjour, Mme Razssotdine lai tira
brusquement lo bras, et, sans quitter ni son chapeau,
ni son manteau, entra et §'assit.

— Je viens pour une minute, lui dit-elle. Jo n'ai pas
Ie temps de dire des bitises. Veuillez vous asseoir
et Gcouter. Que vous soyez heureux ou non de me voir,
cela mest absolument égal ; car, vous le savez, Patten-
tion bienveillante des hommes, je me la priso pas
un liard. Si je viens chez vous, c'est que je suis allée
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le piano, prés d'une partition ouverte, deux bougies
achevaient de se consumer. Etendue sur le divan, en
robe noire, avee une large ceinture, un journal a la
main, Mme Razssotdine dormait profondément. Elle
avait dd jouer longtemps en attendant le retour de
ldrtsév, et s'était endormie, w'en pouvant plus.

« Comme elle devait étre exténude ! » pensa-t-il.

Lui ayant doucement enlevé le journal, il la couvrit
d'un plaid, éteignit s bougies et passa dans sa
chambre & coucher. En se déshabillant, il continuait &
penser & la picee historique, et le motif « Mon ami,
mon tendre ami... » lo poursuivait.

Deux jours aprés, Laptiév vint lui dire que Lyda,
atteinte de diphtérie, Pavait donnée & sa tante et &
Olia. Et cing jours plus tard, on recut la nouvelle
que Lyda et Jodlia Serguevna étaient cn convales-
cence, mais que la petite Olia était morte, et que les
Laptiév, fuyant leur villa, rentraient en ville,

X1v

11 était désagréable maintenant & Laptiév de rester
longtemps chez lui. Sa femme allait souvent au pa-
villon, disant quelle avait & s'occuper des fillottes, mais
elle n'y allait, il le savait, que pour pleurer chez Kostia.
I1'y eut la neuvaine, la demi-quarantaine et la quaran-
taine, et Pon devait chaque fois se rendre au cimetidre
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apparente, de plus en plus roide. Maldkhine est déja
prét & tirer son portefeuille, mais le chef, définitive-
‘ment offensé et indigné, on ne sait pourquoi, bondit
de sa chaise et quitte son bureau. Maldkhine, levant
Les épaules, sort et cherche quolquun a qui parler.

Par ennui, ou par désir de finir cette journée de
soucis par un souci nouveau — ou simplement parce
que lui tombe sous les yeux un guichet avec Pinserip-
tion Télégraphe, — il s'en approche et manifeste le
désir d’envoyer une dépéche.

Prenant la plume, il réfléchit et écrit sur la formule
bleue : « Urgent. Au chef du mouvement. Ai huit
wagons de bestiaux. Retenu & chaque gare. Pric me
donner un muméro express. Réponse payée. Ma-
likhine. »

Le télégramme expédié, il revient au bureau du chef
de gare. Sur une banquette de drap gris est assis un
monsieur bien, avee des favoris, des lunettes, et un
bonnet de raton. Il a une trés singuliére pelisse, res-
semblant & une pelisse de dame, garnie de fourrure,
avec des brandebourgs et des découpures aux man-
ches. Devant lui se tient un autre monsieur, sec et
décharné, en uniforme de controleur.

— Permettez, dit le contrdleur au monsieur 4 la
pelisse étrange, je vais vous citer le cas suivant que
jose vous recommander! La compagnie de chemin de
fer Z a volé, de la fagon la plus paisible, trois cents
wagons de marchandises au chemin de fer N. Cest
un fait, monsieur! Je le jure devant Dieu! Elle les
a emmenés chez elle, les a repeints, y a mis ses ini-
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rappelant comme il criait & ses patrons : plantateurs
au lieu d’exploiteurs.

La vie des employés des Laptiév était dure et faisait
depuis longtemps le théme des conversations aux Bou-
tiques. Le pire était que le vieux Laptiév suivait envers
eux une politique asiatique. Nul ne connaissait les
appointements de ses préférés, Potchatkine et
Malkiéitchév. Ils touchaient trois mille roubles par an
de gratifications, mais il faisait mine de leur en payer
sept. Tous, chaque année, recevaient des gratifications,
mais en secret, en sorte que ceux qui en recvaient de
faibles se voyaient obligés de dire, par amour-propre,
quils en avaient regu de fortes. Aucun apprenti
ne savait quand il deviendrait commis. Aucun employé
ne savait si son patron était satisfait de lui. Rien n'était
expressément défendu aux employés, et, par suite, ils
ne savaient pas ce qui leur était permis. I1 ne leur était
pas défendu de se marier ; mais ils ne le faisaient pas
par crainte de déplaire au patron et de perdre leur place.
11 leur était permis d’avoir des relations et d’aller en
visite ; mais la porte cochére était close & neuf heures
du soir, et, chaque matin, le patron examinait soup-
goaneusement, ses employés. 11 vérifiait si quelqu'un
ne sentait pas I'eau-de-vie : « Voyons, souflle un peu!»

Les employés devaient & chaque féte aller & la pre-
miére messe et se placer, a I'église, de fagon 4 ce que
Ie patron les vit tous. Les carémes étaient rigoureuse-
ment observés. Aux jours solennels, les jours de fétes
du patron, par exemple, ou ceux des membres de sa
famille, les employés devaient lui offrir par souscrip-
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son train. Ses huit wagons de beeufs se trouvent ac-
crochés & une rame de wagons plate-forme quil 0’y
avait pas auparavant. Deux ou trois plates-formes
sont chargées de gravats; les autres sont vides. Lo
long du train vont et viennent des chefs de train in-
connus. Ils répondent aux questions de mauvais gré
et vaguement. Ils se soucient bien de Maldkhinel...
1ls se htent de former un train pour en finir vite, et
rentrer au chaud.

— Quel numéro est-ce? demande Malikhine.

— Le 18:

— Et ot est le train militaire? Pourquoi m’a-t-on
décroché?

Resté sans réponse, le vieux s'en va A la gare, 11
cherche d’abord le conducteur-chef quil connait, et,
ne le trouvant pas, entre chez le chef de gare. Le chef
est assis & sa table, dans son bureau, et feuillette un
paquet de déclarations. 1 est ocoupé et fait semblant
de ne pas voir Parrivant. Son aspect est imposant ; sa
tte est noire, ses cheveux courts, ses oreilles éeartées,
son nez long et busqué, son teint bran. I a une expres-
sion sévére et. comme offensée. Malikhine se met &
Tui exposer sa requéte.

— Quoi, monsieur? comment? demande lo chef
de gave. (Et il se rejette sur le dossier de sa chaise,
continuant 4 s'indigner.) Pourquoi wiriez-vous pas
avec lo 18? Exprimez-vous plus clairement; je ne
comprends rien! Comment? M'ordonnez-vous de me
mettre en quatre?

11 multiplie les questions et devient, sans raison

%
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ils ajoutaient tous les deux mots m'sicur ou m'sieu,
Jeurs fclicitations, rapidement prononées, par exemple
Ja phrase : « Jo vous souhaite, m'sieur, tout le bien pos-
sible, m'sicu, » s'entendait comme si on fouettait Pair
aveo une badine : « joysssss »

Tous ces salamalecs ennuyérent bientdt Laptiév
qui voulut rentrer chez lui; mais ce n'était pas facil.
11 devait, par bienséance, passer au dépot au moins
deux heures. 11 s'éloigna du comptoir et demanda &
Makiéitehév si I'été s'était bien passé et il 0’y avait
rion de nouveau. Liautre répondit respectueusement,
sans lever les yeux. Un apprenti & cheveux courts, en
blouse grise, lui apporta du thé dans un vorre, sans sou-
coupe. Peu aprés, un autre apprenti, en passant devant,
eux, heurta une caisse et faillit tomber. Lo sérieux
Makigitchév prit tout & coup un air terrible, méchant,
fit une figure de réprouvé, et lui cria :

— Marche un peu avec tes pieds!

Les commis étaient heureux que leur jeune patron
so fit, marié et fat enfin revenu. Ils lo regardajent aveo
une curiosité complaisante, et chacun, en passant prés
de lui, se faisait un devoir de lui dire respectueusement
quelque chose d’agréable. Mais Laptiév était porsuadé
que tout cela mWétait pas sincére, et qu'on lo flattait
par crainte. 11 wavait jamais pu oublier depuis une
quinzaine d’années qu'un employé, atteint de maladie
psyehique, était sorti dans la rug en chemise, nu-pieds,
criant, en menagant du poing les fenétres du patron,
quon Pavait mis au supplice. Et aprés que lo pauvre
diablo fut guéri, on-se moqua longtemps de lui, lui
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et se laisser baiser la main. Cetto cérémonie de baise-
‘mains et de révérences se répétait chaque soir.

Quand les petites furent sorties, Panaoiirov posa son
journal et soupira :

~ On s'ennuie dans notre sainte ville! Je Iavoue,
mon cher, je suis trés heureux que vous ayez enfin
trouvé une distraction !

~— Que voulez-vous dire? demanda Léptiév.

— Je vous ai va tout a Pheure sortir de la maison
du docteur Biélavine ; j'espére que vous 0y allez pas
pour le papa.

— Evidemment, dit Laptiév en rougissant.

— Oui, sans doute. Et, par parenthése, un animal
comme ce papa, on 'en trouverait pas un autre en plein
jour en le cherchant avec une lumiére | Vous ne pouvez
vous imaginer quelle brute malpropre, ignare et mala-
droite, il est. Chez vous, dans la capitale (1), on ne
intéresse encore & la province que du point de vue
Iyrique, comme qui dirait le point de vue paysage, et le
point de vue Antone Goremyka (2) ; mais, je vous jure,
‘mon ami, qu'il 'y a ici aucun lyrisme, et qu'il 0’y a que
de la sauvagerie, de Finfamie, de Ihorreur, et rien de
‘plus. Prenez ceux qui sont ici les augures de la science,
les intellectuels, si on peut dire. Vous imaginez-
vous quil y a dans cette ville vingt-huit médecins ...
1ls ont tous amassé des fortunes, habitent des maisons

(1) Moscou avait e titre de premitre capitale de la Russie.
(tr)

(2) Roman de Grigdrovitch, qui fut un des premiers essais de
peinture réaliste des maurs populaires. (Tr)
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parfait, et si les affaircs des autres wallaient pas, c'est
parce quils ne voulaient pas lui demander conseil.
Sams ses conseils aucune affaire ne pouvait réussir.
A Péglise, il se plagait en avant de tout le monde,
faisent méme des remarques aux protres quand,
selon lui, ils n’officiaient pas comme il fallait ; il croyait
que cela plaisait & Dieu, puisque Dieu Paimai.

Vers deux heures, tout le monde, au dépot, était
dans le feu des affaires, sauf le patron qui continuait
a bourdonner. Pour ne pas rester inactif, Laptiév
regut d’une ouvriére des passementeries et la fit partir;
puis il Soceupa d’un client, un marchand de Vologda,
qu'il passa & un employé.

Les prix et les numéros des marchandises étaient
marqués en lettres; on entendait de tous ctés :
T.V.A R JT!

Laptiév, en partant, dit adiea  Fiodor.

— Demain, Iui ditil, jo viendrai aveo ma fomme
4 la Pidtnitskaia, mais si mon pére lui dit le moindre .
mot grossier, je ne resterai pas une minute.

— Tu es toujoars le méme, soupira Fiodor; le
‘mariage ne t'a pas changs. Frére, il faut dtre indulgent
pour Je vieux. Alors, & demain 4 onze heures! Nous
tattendrons avec impatience; viens tout de suite
aprés la messe.

— Je ne vais pas & la mosse.

— Nimporte. Le principal est de ne pas venir
plus tard que onze heures pour avoir le temps de faire
une petite pridre et de déjeuner ensemble. Bonjour
& sceurotte ; baise-lui la main. Je sens que jo Paimerai,
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tiales, et acceptez-moi ¢al Le chemin de fer N dépéche
ses agents, cherche, cherche, quand, tout & coup,
figurez-vous cela, il lui tombe un wagon éclopé du
chemin de for Z! 11 lo répare dans un de ses dépots,
et tout d’un coup il voit, je vous lo recommande, ses
initiales sur los roues et les ressorts. Cela vous plait-il,
monsiur? Hein? Si j'avais fait ccla on m’aurait
envoyé en Sibérie, mais les chemins de fer : —
plut!

10 plait & Maldkhine de causer avec des gens ins-
truits et des classes dirigeantes. 11 caresse sa barbe et
so méle d’un air posé & la conversation.

— Prenons, messicurs, un autre exemple, dit-i
Jo meéne des boeufs & X... Iai huit wagons... Bien,
messicurs... Maintenant on me prend, disons-le, pour
chaque wagon, Ie prix do 600 pouds de charge (1)
Huit beeufs ne pésent pas 600 pouds, mais bien moins ;
pourtant on nen tient pas compte...

A ce moment, Iacha, qui cherche son pére, entre
dans lo burcau. 11 écoute et veut s'asseoir sur
une chaise, mais, se souvenant sans doute do son
poids, il Sen éloigne ot sassied sur Pappui do la fo-
nétre.

— Ils ne mettent pas ga en ligne de compte, poursuit
Malkhine, et ils me prennent, pour moi et mon fils,
qui voyageons avec les bouufs, quarante-deux roubles,
comme pour la trdisiéme classe... Ga, C'est mon fils
Takov. Fen ai encore deux & la maison, mais ils

(1) Lo poud = 16 kilos 5. (Tr.)
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tion un giteau de chez Fley, ou un album. Ils habi-
taient le rez-de-chaussée et le pavillon de la maison
de la Piatnitskala, entassés trois ou quatre par chambre,
et, & diner, ils mangeaient & la terrine commune, bien
quil y edt devant chacun d’eux une assiette. Si.pen-
dant les repas, un des patrons entrait chez eux, ils se
levaient tous.

Léptiév reconnaissait que, coux seuls qu'avait
gités la formation du vieillard, pouvaient le regarder
comme un bienfaiteur. Les autres ne voyaient en lui
qu'un « plantateur », 11 wapercevait, aprés six mois
d’absence, aucune amélioration et il y avait méme
quelque chose de nouveau qui ne présageait rien de
bon : Fiddor, qui autrefois, était paisiblo, méditatif
et extrémement délicat, parcourait maintenant le dé-
pot, un crayon derriére Poreille, avec Pair d’un homme
actif et trés oceupé. Il tapait sur I'épaule de son client
et appelait ses employés : ¢ amis | » 11 jouait évidem- |
ment un nouveau réle dans lequel son frére ne lo re-
connaissait pas.

La voix du vieux bourdonnait sans“cesse. N'ayant
rien & faire, il enseignait 4 ses clients comment il faut
vivre et prospérer, s donnant toujours pour modsle.
11y avait dix, quinze ou vingt ans que Laptiéy enten-
dait ces vanterics et cet écrasant ton d’autorité. Le
vieux s’adorait. Il avait, & entendre, fait le bonheur
de sa femme et de sa famille ; il avait doté ses enfants,
comblé de bienfaits ses employés et ses serviteurs, et
mis toute la rue et toutes ses connaissances en devoir
de prier éternellement pour lui. Quoi qu'il fit, c'était

“





index-145_1.png
TROIS ANS 139

reviendra bientdt... Et Poncle Alidcha veut manger.

Puis, s'étant assis sous la véranda, il vit dans Iallée
sa femme Venant lentement.

Songeuse elle avait une expression attristée, ravis-
sante. A ses yeux, brillaient des larmes. Ce n’était plus
Ia jeune fille de naguére, mince, fréle, pale; c'était
une femme belle et forte.

Et Laptiév remarqua aveo quel ravissement Irtsév
1a regardait venir, et comme cette expression nouvells
et belle s reflétait sur son visage, pareilloment attristé
et ravi.

T1semblait qu'il la vit pour la premiére fois de sa vie.
Et pendant qu'on déjeunait sous la véranda, lartsév
souriait avec un air de joie et de réserve, regardant
toujours Totlia et son beau cou.

Laptiév Tobservait involontairement, 11 pensait
quil y avait peut-étre encore treize ans, trente ans
& vivee... Quapporterait Pavenir? Quest-ce qui nous
attend dans Io futur?

Et il pensa :

« Qui vivra, verra. »

1895.
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naire ses idées de fagon obscure, par lointaines ellipses,
et, & son sourire malicieux, on voyait qu'il donnait
& ses paroles un sens fin et particulier. 11 aimait &
obscurcir son discours de mots littéraires qu'il enten-
dait 4 sa fagon, et il employait aussi beaucoup de mots
ordinaires dans un sens qu'ils navaient pas : les
mots « et avec ¢a », par exemple. Quand il s'exprimait
ecatégoriquement et ne voulait pas étre contredit,
il allongeait la main droite et pronongait :

— Et aveo gal

Le surprenant, c'est que les autres employés et les
clients le comprenaient fort bien. 1! Yappelait Ivane
Vasstlytch Potchitkine et était natif de Kachira (1).
Pour feliciter Laptiév, il s'exprima ainsi :

— De votre part, c’est une marque de courage, car
Ie coeur d’une femme c'est Chamil (2).

Un autre personnage important, an dépdt, était le
commis Makigitchév, gros blond, posé, chauve de tout
le sommet do la téte, portant des favoris. S'approchant
de Laptiév, il lui dit respectueusement, & mi-voix :

* — Jai bien I'honneur, monsieur... Dieu a exaucé
Tes priéres de votre pére... Dieu soit lous, monsieur!

Les autres commis s'approchérent et fdlicitérent
Léptiév de son mariage. Tous, habillés a la mode,
avaient 'air de gens fort convenables et bien élevés.
Ala fagon des gens du Nord, ils remplagaiont les a par
des o, et pronongaient le gué comme le g latin, Comme

(1) Ville de district du gouvernement de Toila. (Tr)
(2) Héros do la défense du Caucase qui donna de longues peines
aux Russes do 1830 2 1859. (Tr.)
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élégante et légére, garnie de dentelle; elle tenait la
vieille ombrelle que I'on connait. [artsév, I'ayant saluée,
continua vers la maison ou I'on entendait les voix de
Sicha et de Lyda. Laptiév s'assit prés d'elle pour
parler affaires.

— Pourquoi, lui demanda-t-elle, lui tenant la main,
nes-tu pas venu depuis si longtemps? Je reste toute
la journée assise ici, regardant si tu ne viens pas ; sans
toi, je m’ennuie |

Elle se leva et, lui caressant les cheveusx, elle regar-
dait aveo curiosité son visage, ses épaules, son chapeau.

— Sais-tu, lui dit-elle en rougissant, je 'aime.
Tu m'es cher. Te voila arrivé ; jo te vois et suis heureuse
jo ne sais combien! Voyons, causons! Raconte-moi
quelque chose.

Elle Tui expliquait son amour et il avait la sensation
détre marié avec elle depuis déja dix ans, et il voulait.
déjeuner. Elle lui enlaga le cou, lui effleurant la joue
de la soie de sa robe. Il écarta doucement sa main,
se leva, et sans avoir dit un mot s'achemina vers la
villa. Les petites accouraient & sa rencontre.

« Comme elles ont grandi! » pensait-il... Et que de
changement en ces tiois ans... Mais il y a peut-étre
encore treize ans, trente ans & vivre... Quest-ce qui
nous attend dans 'avenir? Qui vivra, verra... »

11 embrassa Sacha et Lyda, suspendues  son cou, et
dit @

— Grand-papa vous envoie le bonjour; L'oncle
Fédia va bientdt mourir ; 'oncle Kostia a écrit d’Amé-
rique et vous embrasse... il s'ennuie & Exposition et.
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Le conseiller honoraire Krétérov, maigre et mince
comme la fléche de I Amirauté, Savanga, et, 'adressant
a Jmykov, lui dit : .

— Votre Excellence! stimulés et émus de toute
notre dme, au cours de votre longue direction, par vos
soins paternels...

— « Au cours de plus de dix années », Ini souffla
Zakoussine.

— ... au cours de dix années, nous, vos subor-
donnés, en ce jour pour nous solennell... hm.. nous
offrons & Votre Excellence, comme marque de notre
respect et de notre profonde reconnaissance, cet
album, contenant nos portraits, et nous souhaitons
quau cours de votre vie mémorable, vous ne nous
priviez pas de longtemps, longtemps, jusqu’a Ja mort...

— De vos soins paternels, dans la voie de la vérité
et du progrés... ajouta Zakodissine, essuyant la sueur
qui venait tout & coup de perler & son front. (Il avait
manifestement une grande envie de parler et avait
selon toute vraisemblance préparé un discours.) Et,
que se déploie encore longtemps, longtemps, — ter-
mina-t-il, — votre étendard sur le champ du génie,
du travail et de la conscience sociale !

Sur la joue gauche et ridée de Jmykov une larme
glissa.

13






index-215_1.png
SANG FROID 217

fallu arriver plus t0t, que la demande n'est plus la
méme; Cest lo jetne de Avent... Hein? Une vraio
suite de guignes! Je fais quatorze roubles de perte
par beeuf... Aussi songez combien coite le transport
dun boeut ; quinze roubles de tarif ; ajoutez six roubles
par boouf, — combines, pots-de-vin, régalades, choses
et autres..

Le patron Pécoute par politesse et boit du thé &
contre-coour. Malakhine soupire, agite les bras, nargue
sa malchance, mais on voit que la perte quil a subie
Pagite peu. Perte ou gain, peu lui importe, pourvu
qil ait des auditeurs, quil soit occupé de quelque
chose, et qu'il ne-manque pas son train.

Une heure aprés, Malakhine et Tacha, chargés de
sacs ct do valises, doscendent de leurs chambres pour
monter en voiture ct se rendre & la gare. Le patron,
les gargons et quelques femmes los reconduisent. Le
vieux est touché. 11 séme de tous cdtés des picces de
dix copeks, et dit, en trainant :

— Adieu, demeurez en bonne santé! Que Dien
permette que tout soit comme il faut! Si Dieu veut
que nous soyons vivants et bien portants, nous re-
viendrons au Grand Caréme. Adieu! Merci l... Dieu le
veuille !

Assis dans le traineau, le vieux quitte son bonnet
et so signe longuement dans la direction ou moircit
Io mur du couvent. Iicha s'assied & c0té de lui au bord
du sidge ; ses jambes pendent au dehors. Son visage.
comme avant, reste impassible. 11 wexprime ni ennui
i désirs. Tacha ne se réjouit pas de rentrer & la maison






index-146_1.png
w

L’ALBUM





index-214_1.png
216 SANG FROID

téte basse, exténués, vont par les rues bruyantes, re-
gardant indifféremment ce qu'ils voient pour la pre-
miére et la derniére fois de leur vie. Des toucheurs
déguenillés les suivent, la téte basse eux aussi. Ils
Sennuient... Parfois un des toucheurs sort de ses pen-
sées. 11 se souvient qu'il a devant lui des booufs qu'on
Iui a confiés, et, pour se montrer actif, il détache de
toute sa force un coup de baton & I'un d’eux. Le beeuf
bronche de douleur, court a dix pas en avant, et re-
garde autour de lui, comme §'il avait honte d’étre battu
devant des Gtrangers.

La vente terminée et ayant acheté pour sa famille
des friandises que I'on pourrait aussi bien acheter
dans sa ville, Malakhine et Iocha s’apprétent au re-
tour. Trois heures avant le départ du train, le vieux
qui a déja bu avec Pacheteur, et qui, en raison de cela,
est "agité, descend au cabaret avec Idcha, et s'assoit
pour boire du thé. Comme tous les provinciaux, il ne
peut boire, ni manger tout seul ; il a besoin d'ume com-
pagnie qui se déméne et aime & ratiociner comme
lui.

— Appelle le patron ! dit-il au gargon. Dis-lui que
je veux le régaler par amabilité.

Le patron, un homme gavé auquel ses clients sont
tout & fait indifférents, arrive et s’assied.

— Nous avons fait affaire, lui dit Maldkhine ; nous
avons échangé une: chévre pour un épervier. Et com-
ment donc! Au moment ou mous partions pour ici,
la viande y était & 3,90 ; nous arrivons, elle est a 3,25,
On dit que nous avons pris du retard, quil aurait
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Lo prophéte Samucl, commenga le prétre, viat
4 Bethléem sur Pordre do Dieu, et les anciens de la
ville lui demandérent avec 6moi : « Est-ce la paix qui
entre avec toi, 0 voyant? » Bt Io prophéte lui dit
« Cost la paix; servez le Seigneur; soyez bénis et
réjouissez-vous aujourd’hui avec moi. » Allons-nous
aussi, sorvante de Dieu, Iotlia, te demander si tu portes
Ia paix en entrant dans cette maison?...

Iotlia était rouge d’émotion. Quand le prétre eut
fini, il Tui donna la croix & baiseret dit d’un ton déja
tout différent :

— Maintenant il faut marier Fiodor Fiddorytch.
Tlen est temps.

Les chantres recommencérent & chanter; les assis-
tants se mirent & remuer, et ce devint bruyant, Le
vieillard éma, les yeux pleins de larmes, embrassa
Toilia par trois fois, lui signa lo visage et dit :

— Cetto maison est la votre; je suis vieux et n'ai
plus besoin de rien.

Les employés firent, lours félicitations variées, mais
Ies chantres braillaient si fort qu'on ne pouvait rien
entendro. Aprés cela on déjeuna ot on but du cham-
pagne. Totlia Serguéevna, assise 4 coté du vieillard,
Pécoutait dire que la séparation est mauvaise, qu'il
faut vivre au mome logis, et que los partages et la
mésentente ménent & la ruine.

— Jai acquis de la fortune, disait-il, et mes enfants
ne font que dépenser. Venez vivre dans la méme
maison que moi et amassez vous aussi; jo suis vieux
et ai besoin de repos.
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— Messieurs, dit-il au dessert, je viens d’étre récom-
pensé, il y a deux heures, de tous les désagréments
quendure dans ses fonctions un homme qui sert, si
je puis dire, lo devoir, et non la forme ou la lettre.
Tout le temps de mon service, je me suis fermement
tenu au principe que le public n’est pas fait pour nous,
‘mais nous pour le public. Et aujourd’hui, j’en regois
Ja haute récompense ! Mes subordonnés m'ont offert,
un album. Le voici; je suis ému.

Tous les visages, illuminés par un air de féte, so
penchérent, sur Ialbum et se mirent & le regarder.

— Cet album est gentil, dit Olia, la fille de Jmykov.
Je parie qu'il codte dans les cinquante roubles. Ah!
quil‘est joli | Papa, donne-le-moi, veux-tu? Je le ser-
rerai... Ce quil est joli!

Olétehka (1), aprés diner, emporta I'album dans sa
chambre et Penferma dans son secrétaire. Le lende-
main, elle en retira les fonctionnaires, les jeta a terre,
et mit & leur place ses amies de PInstitut (2). Les
pélerines blanches remplacérent les uniformes.

Kolia, le fils do Son Excellence, ramassa les fonc-
tionnaires ot coloria leurs vétements en rouge. Il fit
des moustaches vertes & ceux qui n'avaient pas de
moustaches et des barbes brunes a ceux qui n'avaient
pas do barbe. Quand il weut plus rien & colorier, il
découpa des bonshommes dans les cartons, leur perga
les yeux avec des épingles, et se mit & jouer avec,
comme avec des soldats. Ayant découpé le conseiller

(1) Olétehka; diminutit @'Olia (Olga). (Tr.)

(2) nstitution des jounes filles nobles. (Tr.)
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— Messiours, dit-il d'une voix tremblante, jo no
mattendais pas... je ne pensais jamais.. que Vous
féteriez mon humble jubilé... Je suis touché... méme...
trés touché... Je n’oublierai pas jusqu'a la mort cette
minute... et Croyez... croyez, mes amis... que personne
ne vous souhaite autant de bien que moi... Et il y eut
parfois quelques difficultés entre nous, ¢'était pour
votre bien.

Jmykov, conseiller d’Etat actuel, embrassa le con-
seiller honoraire Kratérov qui ne s'attendait pas &
un pareil honneur, et palit de joie. Puis le chef fit le
geste que P'émotion Vempéchait de parler et se mit &
pleurer comme si, au lieu de lui faire don d’un album
précieux, on le lui et enlevé...

Ensuite s'étant un peu calmé, ayant prononcé
quelques paroles bien senties, ¢t tendu la main & tous,
il descendit I'escalier, accompagné de clameurs joyeuses,
se mit en voiture, et partit, suivi de bénédictions.

Assis dans sa voiture, Kratérov sentit tout a coup
un afflux, jusqu'alors inconnu, de sentiments joyeux
et se remit & pleurer. .

Chez lui, de nouvelles joies I'attendaient. Sa famille,
ses amis, ses connaissances lui firent une telle ovation
qu'il lui sembla qu'il avait effectivement rendu de
grands services & sa patrie, et que, 8'il ne fat pas venu
au monde, cette patrie s’en fat vraiment fort mal
trouvée. Le diner de jubilé se passa tout entier en
toasts, en allocutions, en étreintes et en larmes. Bref,
Jmykoy ne 'attendait pas du tout & ce que ses services
fussent reconnus avec tant de cosur.
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honoraire Krétérov, il le colla sur une boite & allu-
mettes et lo porta sous cet aspect dans le cabinet de
son pére.

— Papa, regarde, dit-il ; un monument |

Jmykov, éclata de rire, faillit tomber a la renverse,
et, attendri, cmbrassa fortement la petite joue de
Kolia.

— Ah! polisson, va montrer ¢a & ta maman ! Qu'elle
Te voie aussil

188,
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quelque chose, saupoudre de sable, et ayant rageuse-
ment pris sur sa table un paquet de feuilles d’expédi-
tions, sort, rapidement de son bureau.

A dix heures du soir, Malakhine regoit la réponse
du chef du roulement :

« Donner préférence. »

A la lecture de co télégramme, le vieux cligne de
Pesil d'un air important et met, trés satisfait, lo té-
gramme dans sa poche.

— Vois, dit-l & son fils, regarde et apprends!

A minuit son train part. La nuit est sombre et froide
comme Ia veille. Les arréts sont longs. Tacha, assis sur
Ie feutre, joue placidement de Paccordéon, mais le
vieux veut encore s'agiter. A Pune des stations, il Iui
vient en téte de faire dresscr un procds-verbal. A sa
requéte, lo gendarme s'assied et éorit :

« Le 10 novembre 188... Moi, sous-officier de gen-
darmerie de la section Z de la direction des chemins
de fer N, Tlia Tohéréde, va Particle 11 de la loi du
19 mai 1871, j’ai dressé le présent procés-verbal A la
station de X sur les faits suivants... »

— Que faut-il écrire? demande le gendarme.

Malakhine installe devant lui les feuilles de déola-
ration, les récépissés de la poste et du télégraphe, les
factures... Il ne sait pas au juste lui-méme ce qu'il veut
du gendarme. 11 vout décrire dans lo procds-verbal,
non seulement tel épisode, mais tout son voyage,
toutes ses perles, ses conversations avec les chefs de
gares, Yexposer longuement et caustiquement.

— Et 4 Ia gare de Z, éerives, dit-il, que Io chef de
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frais de I'automne, elle ne se serait sans doute pas
sentie si malhoureuse.

Prés d'une maison blanche, depuis peu réorépic
le cocher ralentit et tourna & droite. On attendait le
jeune couple. Prés de la porte cochére stationnaient
le dvornik (1) en cafetan neuf, ses hautes bottes dans
des caoutchoucs, et deux agents. Tout espace entre le
milieu de la rue jusqu’a la porte cochére, et cette porte
jusqua lauvent de la porte dentrée, était semé
de sable frais. Le dvornik enleva son chapeau; les
agents portdrent leur main & leur visiére. Fiodor
devant la porte, regut ses fréres avec un air trés sé-
rieux.

— Trés heureux de faire votre connaissance, sozu-
Tette, dit-il baisant la main de Iodlia. Soyez la bien-
venue.

1 lui offrit le bras pour monter Pescalier et la con-
duisit dans le corridor & travers une foule de toute
sorte de gens, hommes et femmes. L’antichambre aussi
était bondée. 1l arrivait une odeur d’encens.

— Je vais tout de suite vous présenter & notre
peére, chuchota Fiddor au milieu d'un silence de
tombe. Un vénérable vieillard, le paterfamilias.

Dans la grande salle, prés de la table préparée pour
la priére, attendaient Fiodor Stépanytch, le pratre,
coiffé de sa calotte, et le diacre.

Le vieux, sans dire un mot, tendit la main a lolia.
Tous se taisaient ; Totlia se sentit troublée,

(1) Surveiflant de la maison. (Tr)
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trouver a Pasile une portion de soupe aux choux,
fumante, du pain, un lit chaud, non humide, une cou-
Verture, et un endroit pour faire sécher ses vétements
et sa chaussure.

D’habitude, en sa présence, Iodlia Sergueévna se
taisait, et il devinait de fagon singuliére, peut-étre par
un instinct d’amoureux, ses pensées et ses intentions, 11
comprit de méme, & présent, que si, en revenant de la
priére elle n'était pas montée chez elle pour se changer
et prendre le thé, c'est quelle avait encore & sortir ce
soir-1a.

— Mais, pour mon asile de nuit, poursuivit Laptiév
déja nerveux et dépité, s'adressant au docteur qui le
regardait perplexe, les yeux ternes, ne comprenant
évidemment pas le besoin quil avait de parler de
médeoine et hygiéne ; pour mon asile e nuit je ne suis
pas pressé. Je n'utiliserai sans doute pas le devis de
longtemps. Je crains que notre asile ne tombe aux
mains de nos bigoies de Moscou et de nos dames phi-
lanthropes, qui gitent foute entreprise.

Totlia Serguéevna se leva ct lui tendit la main :

— Exocusez-moi, dit-elle, il faut que je paite-
Bonsoir & votre sceur, je vous prie.

— Rou-rou-rou-rou, fredonna le docteur. Rou-
rou-rou-rou.

Peu aprés le départ de Todlia Serguéevna, Laptiév
prit congé du docteur et rentra chez lui.

Quand un homme est mécontent et se sent malheu-

reux, de quelle trivialité ne lui semblent pas empreints
ces tilleuls, ces ombres, ces nuages, toutes ces beautés
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suivent la voie de Pinstruction... Eh bien, messieurs,
en dehors de cela, j'estime que les chemins de fer ont
ruiné les marchands de bestiaux! Avant, quand on
‘touchait le bétail & pied, ¢'était mieux.

Lo vieux traine longuement en pariant ; il regarde
Tacha aprés chaque phrase comme s'il voulait dire :
«Vois comme je parle avee les gens bien | »

— Songez-y, Pinterrompt le contrdleur, personne
ne s'indigne, personne ne proteste ! Pourquoi? Clest
trds simple. La turpitude ne saute aux yeux et n'irrite
que quand clle est fortuite et rompt Iordre ; mais ici,
ot elle forme, sauf lo respect que je vous dois, le pro-
gramme depuis longtemps établi et constitue la base
méme de Iordre, ol toute traverse porte sa marque
et émet son odeur, elle passe trop vite en habitude.
Oui, monsieur!

Le second coup de cloche sonne. Le monsieur &
Pétrange pelisse se love. Le controleur lo prend sous
o bras, ot, continuant & parler aves fou, passe avee lui
sur le quai, Le train parti, le chef de gare entre pré
pitamment, dans son bureau et s'assied & sa table,

— Eeoutez, demande Maldkhine, avee quel train
vais-je partir?

Le chef de gare regarde ses feuilles et lui dit,
agité : *

— Cest vous Malikhine? Vous avez huit wagons?
Tl y a & percevoir de vous un rouble par wagon et six
roubles vingt pour Jes timbres. Vous n'avez pas de
timbres? Total : quatorze roubles, vingt copeks.

Ayant touché Pargent, le chef de gare inserit
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dit Fibdor tout & fait sincérement. Je t'envie, frére
il quand Alexey descendait.

dono & se recroqueviller timidement,
comme il se croyait nu? songea Lptiév, passant
dans Ia Niodlskaia et essayant de comprendre lo chan-
gement survenu chez Fiodor. Et il a un langage nou-
veau : « Frére, cher frére, Dieu nous fait une sur-
prise, nous prierons un peu... » 11 parle comme Ie Tou-
dofichka de Chtchédrine (1).

VI

Le lendemain — c'était un dimanche — Laptiév
partit & onze heures avec sa fornme pour la Pidtniskata
dans une voiture ligére, & un cheval. I craignait
quelque sortie de son pére, ce qui lui déplaisait
davance. Aprés deux muits passées chez son mari,
Toilia Serguéevna considérait déja son mariage comme
une erreur, un malheur, et il Tui semblait que, si elle
eiit dd vivre avec lui ailleurs qu’a Moscou, elle n'aurait
pas pu supporter cette calamité. Les rues, les maisons
et les églises lui plaisaient beaucoup. Si Pon avait pu
courir la ville dans ces beaux trafncaux attelés de ches
vaux de Juxe quelle voyait disparaitre du matin au
soir, ot respirer, pendant la course rapide, lo bon air

(1) Héros do 1 Chronique de la maison Goloclev, do Curcms-
v, dontle nom veut dire le petit Judas. (Tr)
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On donnait dans un but de bienfaisance, au cercle
de Kh.., un bal masqus, ou, comme disaient les demoi-
solles du lieu : un bal parée.

11 était minuit. Assis & la grande table, dans la salle
de lecture, enfouis nez et barbes dans les journaux,
ls intellectuels, qui ne dansajent pas et n’étaient pas
‘masqués, — s étaient cing, — lisaient et somnolaient,
ou, selon Pexpression du correspondant des journaux
des capitales — hommo trés libéral — ils « pensaient ».

De la grande salle arrivaient les sons d’un piétre
quadrille (1). Devant la porte, & grands bruits do pieds
et de vaisselle, des gargons passaient sans cesse. Dans
Ia salle de lecture régnait un silence profond.

— 11 me semble quici, on sera mieux; dit tout &
coup une voix sourde, étranglée, qui paraissait sortir
@un poéle. Amenez-vous ici! Par ici, mes enfants |

La porte s'ouvit et un pétit homme trapu, déguisé
en cocher, le chapeau orné de plumes de paon, pénétra
dans la salle. Deux dames entrérent & sa suite, ainsi
qu'un gargon, portant un plateau sur loquel il y avait
une bouteille- de liqueur ventrue, trois houteilles de
vin rouge et quelques verros.

— Ioi, dit Phomme, il fera plus frais. Pose ton pla-
teau sur la table... Asseyez-vous, mamselles. Je vous

(1) (Exactement le quadrille des Vyoiichki. (Les Devideties ,
les Tournettes.) (Tr.)
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b, aux termes des réglements, il y a un abreuvoir
pour le bétail. On donne & boire aux beeufs ; mais ils
ne boivent pas ; eau est trop froide...

Deux jours passent encore et enfin apparait, dans un
brouillard bistré, la capitale. Le voyage est fini. Lo
train Sarréte, avant darriver en ville, 4 la gare des
marchandises. On fait sortir les beeufs des wagons et
on les met en liberté. Ils chancellent, butent, glissent,
comme 'ils marchaient sur la glace.

Aprés la visite du vétérinaire, Malakhine et Idcha
50 logent dans un hotel sale et & bas prix, aux abords
de la ville, sur la place méme du marché aux bes-
tiaux. 1Is vivent dans la saleté, mangent aflreusement
‘mal, comme ils Wont jamais fait chez eux, dorment
aux sons eriards d’un mauvais orgue qui joue nuit
et jour dans Iestaminet, sous les chambres. Le vieux
part dés le matin & la recherche d’acheteurs, et Idcha
reste des journées entiéres dans la chambre, ou bien
sort dans la rue, voir la capitale. I1 voit une placo sale,
jonchée de fumier; il voit des enseignes d’auberges,
le mur crénelé d'un couvent dans le brouillard... De
temps & autre il traverse la rue ct, par la fenétre d'une
épicerie, contemple des bocaux de biscuits de toutes .
couleurs. 1 biille, et revient paresseusement dans sa
chambre ; la capitale ne Pintéresse pas.

Enfin on vend les beeufs. Malakhine loue des tou-
cheurs. On assemble les beeufs par troupes de dix, et
on les conduit & Pautre Bout de la ville. Les boeufs
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gare a fait décrocher mes wagons du train militaire
parce que ma figure ne lui plaisait pas.

11 veut absolument que I gendarme parle de sa
figure; celui-ci I'écoute avec fatigue et, cessant de
Pentendre, continue 4 écrire.

11 termine ainsi son procés-verbal :

«Ce qui est exposé ci-dessus, moi, sous-officier
Tehéréde, jo Pai éorit dans ce procés-verbal et ai
décidé de le présenter au chef de la section Z, et d’en
délivrer copie au bourgeois Gavrila Malakhine. »

Le vieux prend la copie, la joint aux papiers dont
sa poche intéricure est bourrée et revient, trés content
dans son wagon.

Le matin, Malakhine se réveille encore de mauvaise
humeur et ne passe pas, cotte fois, sa colére sur son
fils, mais sur les boeufs.

— Les booufs sont perdus | grogne-t-il. Perdus! Ils
créveront, que Dicu me punisse ! Iis créveront tous!
Pfouh | (Il crache 4 terre.)

Les beeufs qui n'ont pas bu de longtemps, éprouvés
par la soif, léchent le givre sur les parois du wagon
et, quand Maldkhine s'approche d’eux, ils se mettent
4 lécher sa pelisse froide. A leurs yeux uisants et lar-
‘moyants, on voit quils sont accablés par la soif et
Ie secoucment des wagons, qu'ils sont affamés et lan-
guissent.

— Voila! grogne Malakhine, trimbalez-vous, mau-
dits! Si du moins vous creviez plus vite | Vous étes dé-
golitants & regarder !

A midi, le train s'arréte prés d’une grande gare,
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Le prétre et lo diacre, revétirent leurs vétements
sacerdotaux. On apporta Pencensoir, d’ol s'envolaient
des étincelles ot s'exhalait une odeur d’encens et de
charbon. On alluma des cicrges. Les employés, entrant
sur la pointe des pieds, se rangdrent sur deux rangs
Je Tong du mur. C’était un grand silence; personne
wosait tousser.

« Bénis-nous, seigneur-maitre », commenga lo diacre.

Le Te Deum fut dit solennellement, sans rien passer.
et on lut deux oraisons : celle & Jésus-le-trés-doux et
cello de la Trés Sainte Mére de Dieu. Les chantres ne
chantérent rien que sur partitions, et co fut trés long.
Léptiév avait remarqué que sa femme venait de se
troubler pendant les oraisons, ct, tandis que les chantres
entonnaient avee maintes floritures le triple Seigneur,
ayea pitié! il attendait, Lesprit tendu, que le vieux so
retourndt et fit quelque observation dans le genre de
« Vous no savez pas faire lo signe de la oroix | » et il
songeait, f4ché : « Pourquoi cette foule? pourquoi toute
cette cérémonio aveo des prétres ot des chantres? Tout
cela est trop & la marchande. » Mais quand sa femme,
au moment. de IEvangile, courba Ia téte avec Io vieil
lard et s'agenouilla plusicurs fois, il comprit que tout
cela lui plaisait, et il se tranquillisa. .

Ala fin de la pridre, pendant quon chantait les
souhaits de longue vie, lo prétre présenta la croix 4
baiser au vieux et & Alexey ; mais lorsque Tollia Ser-
guéevna s'approcha, il couvrit la croix de sa main
ot manifesta le désir de parler. On fit signe aux chantres
de s'arréter.
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Et qui done empéchait de renoncer aux millions,
aux affaires et de quitter e jardinet et cette cour qui
Iui étaient odieux dés son enfance?

Le murmure et les baisers derriére Ja palissade lagi-
taient. 11 'éloigna au milieu de la cour et, ayant dé-
boutonné sa chemise sur sa poitrino, il regardait la
Iune. 11 lui semblait quil allait se faire ouvrir la
petite porte, sortir, et qu'il ne reviendrait plus jamais.
Son coeur se serra délicieusement A ces avant-godts
de la Tiberté il riait avec joio et se représentait com-
bien merveilleuse, poétique, et peut-8tre sainte, serait
sa vie.

Mais il restait debout, ne partait pas; il so deman-
dait : « Quest-ce qui me rotient ici? »

Et il sentait du-dépit contre lui-méme, ainsi que
contre ce chien noir qui se roulait sur le pavé, mais ne
s'enfuyait pas dans les champs et les bois ol il aurait
6t6 libre, joyeux. Ce qui les empéchait tous los deux
de quitter la cour, 'était évidemment la mame chose :
Phabitude de la contrainte, de la servitude...

Le lendemain, & midi, il alla retrouver sa femme et,
pour ne pas-s'ennuyer, il emmena lartsév aveo lui.

Totlia Serguéevna 6tait & la campagne, & Bodtovo,
et il n'était pas allé la voir depuis cing jours. A la gare,
il prit une voiture et, tout lo long du chemin, Iartsév
chanta, enthousiasmé du beau temps.

La villa était dans un grand parc, proche de la gare.
A vingt pas de la porte, dans la grande allée, sous
un large et vieux peuplior, Totlia Serguéovna Gtait
assise, attendant son mari. Elle avait une robe créme,
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Du wagon on apergoit lo buffetier, repoussant de la
‘main la bouilloire, refusant de donner pour cing copeks
presque la moitié de Peau de son samovar. Mais Iacha
ouvre Jui-méme le robinet et, les coudes écartés, pour
gtre laissé tranquille, il remplit son récipient.

— Racaille maudite ! Jui crie le buffetier quand il
Senfuit vers le wagon.

En buvant le thé, la figure morose du vieux Ma-
lakhine 'éclaicit peu & peu.

— Nous savons tous boire et manger, dit-il, mais
nous oublions le travail. Hier, toute la journée, nous
n'avons su que boire el manger, et nous avons oublié
de marquer nos dépenses. Ah! quelle mémore, Sei-
gneur !

Le vieux remémore & haute voix ses débours de la
veille, inserit dans un carnet ou et combien il a donné
aux chefs de train, aux mécaniciens, aux visiteurs,

Entre temps et depuis longtemps, le train de voya-
geurs est parti. Une locomotive de manceuvre roule
en avant et en arriére, sur la voie libre, sans but précis,
semble-t-il, comme heureuse simplement d’étre libre.
Le soleil est déja levé et joue sur la neige. De la mar-
quise de 1 gare et des toits des wagons tombent des
gouttes claires.

Le thé fini, le vieux se traine nonchalamment vers la
gare. Dans la salle d’attente des premidres se trouvent
le conducteur-chef que nous connaissons déja et un
jeune chef de gare & jolie petite barbe, vétu d'un
magnifique pardessus bouclé. Le jeune homme, qui
w'a sans doute pas Phabitude de tenir en place, piaffe
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tranquille ot isolée. Son péro la tenait encore comme
une mineure, no Jui donnant pas d’argent de poche, et
il asrivait que, pendant les promenades, elle devenait
confuse parce quelle wavait pas un copek. Pour sa
toilette et ses livres, son pére lui remettait de 'argent
au fur et & mosure, pas plus de cent roubles par an.
Et le docteur lui-mme n’avait sans doute guére d’ar-
gent, bien quil it une bonne-clientéle. 11 jouait tous
les soirs au cerole et perdait toujours. De plus, il ache-
tait sur cession hiypothécaire & la Société de Crédit
mutuel des maisons de rapport. Les loyers en étaient
irrégulidrement payés, ce qui nempéohait pas lo
docteur d’assurer que ces opérations sur immeubles
étaient trés avantageuses. I avait hypothéqué la
maison quil habitait, et avait, avee largent, acheté
un terrain sur loquel il faisait batir une autre maison &
deux Gtages pour Phypothéquer & son tour.

Laptiév vivait & présent comme dans un nuage,
non pas comme lui-méme, mais comme son double,
et il faisait maintes choses qu'il no se 10t pas décidé &
faire auparavant ; il alla deux ou trois fois au Cerclo
aveo le docteur, soupa avee lui, et Jui offrit lui-méme de
Pargont pour sa bétisse il alla méme dans le second
ménage de son beau-frére. Panaotrov layant invité
& venir diner chez lui, Laptiév, sans réfléchir, ac-
cepta.

11 fut regu par une dame d’environ trente-cing ans,
les cheveux grisonnants, les sourcils noirs, qui, sans
doute, wétait pas Russe. Des plaques de poudre ta-
chaient sa figure ; elle souriait midvrement et Iui serra
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cacher : tu vois quelle est notre vie! Lvidemment
toute femme peut t'aimer pour ta bonté et ton esprit,
mais Toulitchka a été élevée a I'Institut : elle est noble ;
que se soucie-t-elle de bonté et desprit? Elle est
jeune; et toi, Alidcha, tu ne Fes déja plus; et tu n’es
pas heau.

Elle lui tapota la joue pour adoucir ces derniers mots,
et dit

— Tu n'es pas beau, mais tu es gentil.

Elle Sexcita au point qu'une légére teinte rosée
colora ses joues. Elle se mit a discuter avec feu s'il
conviendrait qu’elle bénit Alidcha avec Iicone, puis-
quelle était sa soeur ainée et remplagait leur mére, Bt
elle tacha de convaincre son frére attristé qu’il fallait
faire des noces solennelles et gaies, pour ne pas préter
4 la critique.

Laptiév se mit, dés lors, & aller trois ou quatre fois
par jour chez les Biéldvine en qualité de fiancé. 11
navait plus le temps de remplacer Sicha et de lire
4 sa scour des romans historiques. Todlia le recevait
dans les deux chambres, loin du salon et du cabinet
de son pére, et ces chambres Iui plaisaient beaucoup.
Les murs en étaient sombres; il y avait dans un coin
une rangée d’icones. Tl y flottait une odeur de bons
parfums et d’huile d’autel. Un paravent dissimulait
Je lit et la table de toilette. Un rideau vert voilait
les portes de la bibliothéque de Totlta, et les parquets
étaient couverts de tapis en sorte qu'on ne I'entendait
pas marcher. De tout cela, Laptiév conclut que Iotlia
avait un caractére renfermé et aimait la vie calme,
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Moscou cette dame que, dans ses lettres & ses amis, il
appelait « Ja personne », et comment son pére et son
frére, & lui, gens malaisés, envisageraient son mariage
et Totlia. 11 craignait que, dés la premiére rencontre,
son pére ne Iui dit quelque inconvenance. 11 arrivait
depuis un certzin temps quelgque chose d’étrange a son
frére Fiddor. Dans ses longues lettres, il parlait de
Timportance de la santé, de I'influence des maladies
sur le moval, de la religion, majs pas un mot de Moscou,
ni des affaires. Ces lettres énervaient Laptiéy et il lui
semblait que le caractére de son frére s'altérait.

Le mariage eut liou en septembre. La bénédiction
leur fut donnée a léglise Saint-Pierce et Saint-Paul
et les nouveaux mariés partirent le soir méme pour
Moscou. Lorsque Laptiév et sa femme, celle-ci en robe
noire 4 traine, qui lui donnait Papparence, non plus
d’une jeuns fille, mais d'une dame, quittérent Nina
Fiodorovna, le visage de la malade se crispa, mais
aucune larme ne mouilla ses yeux.

Elle dit :

— Si.. Dien m'en préserve! je meurs.. prenez
mes fillettes chez vous.

— Je vous le promets, répondit Ioflia Serguéevna.

Et ses lovres et ses paupidres tremblérent nerveu-
sement aussi.

— Je reviendrai en octobre, dit Laptiév, ému;
rétablis-toi, ma chérie.

Les mariés voyagérent dans un compartiment
réservé. Ils étaient tous deux tristes et génés. Todlia,
dans un coin, sans avoir enlevé son chapeau, faisait
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A minuit, Laptiév la quitta, emportant ombrelle
oubliée par Iodlia Serguéevna. Malgré I'heure tardive,
les domestiques, hommes et femmes, buvaient du thé
dans la salle & manger. Quel désordre! Les enfants,
pas couchés, étaient 14 eux aussi. On parlait & mi
sans remarquer que la lampe baissait et allait s’éteindre.
Uné série de présages défavorables, qui affectait leur
humeur, troublait tous ces tres, grands et petits ;
la glace de I'antichambre s'était briséo; le samovar
ronflait chaque jour et, comme un fait expras, il ron-
flait aussi maintenant ; on racontait aussi qu'une souris
était sortie d’une des bottines de Nina Fiddorovna
tandis qu'elle s’habillait. Et les fillettes connaissaient
déja la lugubre signification de tous ces présages.
L’ainée, Sécha, brunette maigre, 1estait immobile a
table, la figure effarée, attristée ; la plus jeune, Lyda,
grasse blondine de sept ans, debout prés de sa sceur,
regardait la lumiére, le front baissé.

Liptiév descendit dans son appartement, aux pla-
fonds bas, dont les chambres étaient imprégnées d’une
odeur de géraniums et I'air confiné. Assis au salon,
le mari de Nina lisait un journal. Laptiév le salua d’'un
signe et S'assit en face de lui; tous deux, immobiles,
se taisaient. Il leur arrivait de passer ainsi des soirées
entidres, se taisant, sans que lo silence les génat.

Les fillettes descendirent leur dire bonsoir. Sans se
presser, ni dire un mot, Panaofirov les signa plusieurs
fois toutes deux, et leur tendit sa main & baiser. Les
petites lui firent la révérence. Ensuite elles s'appro-
chérent de Laptiév qui devait les signer lui aussi

0ix
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Ja main de fagon si brusque que ses bracelots tintérent
sur ses bras blancs. Il parut & Laptiév quelle voulait,
par son sourire, cacher aux autres et & elle-méme
quelle était malheureuse 11 vit aussi deux petites
filles de trois A cing ans, ressemblant a Sicha. Onservit
4 diner une soupe au lait, du veau froid aux caroites
ot du chocolat. C'était fade, mauvais, mais, par
- contre, il y avait sur la table des fourchettes de ver-
meil, un poivrier en or, des flacons & sauces et & poivro
de Cayenne, ot un huilier extrémement ornementé.

Ce ne fut quaprés la soupe au lait que Laptiév
comprit, combien il était inconvenant quil fat venu
diner 1a. Troublée, la dame souriait sans cesse. Panaot-
rov expliquait scientifiquement ce que o'est que
Pamour et de quoi il provient.

— Il Sagit 1a d’un phénoméne d'électricité, dit-i
en francais & la dame. La peau de chaque individu
contient de microscopiques glandes emplies de fluides ;
si vous rencontrez une personne aux fluides paralléles
aux votses, alors voila Pamour...

Lorsqu'a son retour sa sceur demanda A Léptiév
oil il avait 6té, il se sentit géng ei me répondit rien.

Tout le temps qui précéda le mariage, il fut dans une
fausse situation. Son amour s'accroissait chaque jour
et Totlia lui semblait une créature poétique et distin-
guée ; mais ce n'était pourtant pas Pamour mutuel, et,
en réalité, elle se vendait et il achetait. Parfois,
réfléchissant, il désespérait, se demandait 8'il ne de-
vrait pas s'enfuir. Il ne dormait plus les nuits ot pen-
sait comment, aprés son mariage, il rencontrerait &
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comme les grandes personnes écoutent les enfants.

— Fiodor Stépanyteh, div Ioalia résolument, vous
dtes déja age, ot Dieu vous rappellera bientot & Lui.
I no vous demendera pas comment vous avez mené
votre commerce et si vos affaires allaient bien; II
vous demandera si vous avez été oharitable, si vous
wavez pas 616 dur pour les gens plus faibles que vous,
vos domestiques et vos employés, par exemplo?

— Pai toujours 6t6 pour mon personnel un bien-
faiteur, et il doit éternellement prier pour mo, dit lo
vieillard avec conviction.

Mais, touché par le ton sincére de Iodlia, et voulant
Iui faire plaisir, il dit :

— Bien, amenez demain mes petites filles ; je leur
ferai acheter des cadeaux.

La mise du vieillard était négligée; il avait do la
cendre de cigare sur la poitrine et les genoux ; personne,
on lo voyait, ne nettoyait ses bottes, ni ses vétements.
A table, le riz des pités n'était pas asse cuit, la nappo
sentait le savon ; les domestiques marchaient avec bruit.
Le vieux et toute la maison avaient un air d’abandon.
Totilia, qui le sentait, en prit honte pour elle et son mari.

— Je reviendrai absolument, domain, dit-clle.

Elle parcourut Pappartement, ordonna de faire
la chambre de son beau-pére et d’allumer la lampe
devant les icones. Fiodor, quand elle entra dans sa
chambre, était assis; tenant un livre ouvert sans lo
lire. Todlia causa avec lui ot ordonna également de fairo
sa chambre; puis elle descendit chez les employés.

Au milieu de la piéce dans laquelle ils prenaient

5
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POt ; mais il devinait & quoi pensait sa femme, et n’avait
pas la force de la contredire.
11 lui caressa la joue et di
— JPai comme le sentiment que notre vie est, finie
et que commence pour nous une domi-existence toute
grise. En apprenant que la maladie do Fiodor est
incurable, j’ai pleurs. Nous avons passé ensemblo
notre enfance et notre jeunesse ; jadis je lai aimé de
tout mon cceur, et, soudain, quelle catastrophe | En le
perdant, il me scmble que je me sépare définitive-
ment de mon passé. Et quand tu me dis quil faut
absolument aller & la Pidtniskaia, dans cette prison,
il me semble quil 0’y a plus vien devant moi.
11 se leva, allant & la fenétre et regardant la rue :
— On a beau faire, il faut dire adieu aux idées
de bonheur! Le bonheur nexiste pas. Je nwen ai
jamais eu, et il wen existe probablement nulle part.
Pourtant, une fois dans ma vie, je fus heureux ; cest
lorsque. je- restai toute la nuit sous ton ombrelle.
Une fois, te rappelles-tu, dit-il en se retournant vers
sa femme, tu avais oublié ton ombrelle chez Nina?
Jétais amoureux de toi et je restai toute la nuit sous
ton ombrelle, éprouvant un sentiment de béatitude.
Prés de la bibliothéque, il y avait une commode en
acajou, ornée de bronzes dorés, dans laquelle Léptiéy
comservait toute sorte d’objets inatiles, et, entre
autres, Pombrelle ; il la sortit et la montra & sa fomme :
— La voici.
Jotllia regarda Pombrelle, la reconnut et sourit
mélancoliquement.
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wagons ol sont ses beeufs, ne fait rien, mais agite les
bras et s'effare !

— Ah! mon Dieu, mon Dieu! fait-il d’une voix
plaintive, saint martyr Blaise ! Un beeuf a beau n’étre
qu'un animal, il veut manger et boire comme les
humains | Voild déja quatre jours qu'ils n'ont ni bu
ni mangs... Ah | mon Dieu, mon Dieu|

Iacha, en fils obéissant, le suit et exécute ses ordres,
1 ne lui plait pas que le vieux coure si souvent aux
buffets. Bien qu'il craigne son pére, il ne se retient pas
den faire la remarque.

— Vous voila déja partil.. dit-il en regardant
sévérement le vieux. Et & quelle occasion?... Est-ce
votre fate?

— Oses-tu faire des remontrances 4 ton pére !

— En voila une fagon que vous prenez...

Quand il w'a pas & suivre son pére, licha reste im-
‘mobile sur le manteau de feutre et racle de 'accordéon.
11 quitte de temps & autre lo wagon pour faire une pro-
menade au bout du train. Il s’arréte devant la loco-
motive et jette un long regard fixe sur les ouvriers qui
lancent des biches dans le tender. La locomotive,
sous pression, souffle. Les biiches tombent avec un
bruit gras et sain de bois frais. Le mécanicien et son
aide, gens trés flegmatiques et indiflérents, font, sans
se presser, des mouvements incompréhensibles. Aprés
dtre resté quelque temps auprés de la locomotive,
Tacha se traine paresseusement vers la gare. Il examine
les hors-d’ceuvre au buffet, lit & haute voix un avis
quelconque, des moins intéressants, et revient au wagon.
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jo me suis trainé aux pieds de mon pére pour lui de-
mander conseil ; aujourd’hui, ga ne se fait plus.

Le vicillard se réjouissait du retour de son fls,
mais il trouvait messéant do le choyer et de lui ex-
primer sa joie de n'importe quelle fagon. Sa voix,
sa fagon de parler, son expression « ta demoiselle »,
amassérent en LAptiév la mauvaise humeur quil
ressentait infailliblement au dépot. Le moindre détail
Iui rappelait le passé, alors qu'on lui donnait les verges
et quion lui faisait faire carime. 11 savait, que, main-
tenant aussi, on battait de verges les apprentis, qu'on
leur frappait lo nez jusqud lo- faire saigner, et que,
devenus grands, ces apprentis battraient & leur tour
leurs subordonnés. Il lui suffisait d'étre depuis cing
minutes au dépot pour avoir l'impression qu'on allait
Iui dire des gros mots ou lui Geraser le nez.

Fiodor tapota I'épaule de son client et dit a son
frére :

— Alidcha, je te présente Grigory Timoféiteh, notre ¢
nourricier de Tammbov. On peut le donner en exemple
4 Ta jeunesse actuelle ; il a plus de cinquante ans et a
encore des enfants & Ia mamelle.

Les commis se mirent & rire et le client, un vieus,
maigre, & figare pile, rit aussi.

— La nature fait des actes au del de Pordinaire,
remarqua le promicr employé, debout derriére le rayon.
Do elle est entrée, clle sort.

Ce premier employé, homme de grande taille, d'une
cinquantaine d’années, la barbe foncée, portant des
lunettes ot un orayon sur Poreille, exprimait d'ordi
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lours Tepas, une colonne de bois, non peinte, soutenait
le plafond pour quil ne tombdt pas. Les chambres
étaient basses, les murs tapissés de papier & bon mar-
ché. 11 trainait une odeur de fumée et de cuisine. A
cause du dimanche, tous les commis étaient chez
cux, assis sur leurs lits, attendant le diner. Lorsque
Todlia entra ils sautérent en place, répondant timide-
ment 4 ses questions, la regardant en dessous comme
des prisonniers.

— Seigneur, dit-elle en ouvrant, les bras, que vous
etes mal logés | N'étes-vous pas & Pétroit, ici?

— A Pétroit, mais sans passe-droit, répondit Ma-
Kéitchév. Nous vous devons beaucoup et nous élevons
nos priéres vers le Dieu de miséricorde !

— La vie est en rapport avec ambition de chacun,
dit. Potchatkine.

Et voyant que Iotlia ne le comprenait pas, Makét-
chév se héta d’expliquer :

— Nous sommes de petites gens et devons vivie
selon notre état.

Elle visita Pinstallation des apprentis et la cui-
sine, it la connaissance de Iéconome, of partit trés
peu satisfaite.

Revenue chez elle, elle dit & son mari :

— 11 faut que nous allions au plus vite habiter
la Pidtniskala et que tu ailles chaque jour au dé-
pot.

Tis restérent ensuite assis 'un prés de Pautre, au
bureau, en se taisant. Laptiév avait le cceur lourd
et ne voulait pas plus aller & la Pianitskaia qu'au dé-






index-204_1.png
206 SANG FROID

— 1y a aussi le camarade, Pinterrompt le visi-
teur; vous devriez, messieurs, lui offrir aussi quelque
chose.

Malikhine donne aussi pour le camarade.

Le train militaire marche vite et s'arréte relative-
ment peu de temps aux stations, Le vieux est satisfait.
Lragréable impression laissée par le jeune homme au
pardessus velu s'est fortement enracinée en lui. La
vodka embrume légérement son cerveau. Le temps est
magnifique et tout semble aller & souhait. Il parle sans
discontinuer, et court au buffet, 4 chaque arrét.
Yprouvant le besoin d’avoir des auditeurs, il amene
avee lui tantdt le chef de train, tantt le mécanicien,
et il ne boit pas simplement, mais longuement, faisant
des facéties et trinquant.

— Vous faites votre affaire, nous la notre... dit-il
en souriant avec bonhomie. Que Dieu nous aide, nous
et vous, et non pas comme nous le voulons, mais
comme 11 voudra ...

Peu & peu, la vodka aidant, il 'excite et se lance sur
le chapitre-affaires. Il veut se démener, so presser,
se renseigner, parler sans tréve. Il fouille tantt dans
ses poches, dans ses paquets, cherche une fouille quel-
conque ; tantdt il sort son portefeuille et compte sans
besoin son argent. 11 s'affaire, soupire, s'effare, agite
Ies bras... Etalant devant lui les lettres et les récépissés
du télégraphe, les letires de voiture, son calepin, il
calcule tout haut et exige que Idcha écoute.

Quand il en a assez de lire les fouilles d’expédition
et de parler de prix, il court pendant les arréts aux
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complexion extraordinairement robuste, en sorte que,
‘malgré ses quatre-vingts ans et ses rides, il avait encore
Pair d’un homme bien portant et fort. T1 avait une voix
de basse profonde et sonoro qui sortait de sa large poi-
trine comme d’un tonneau. Rasé, il portait des mous-
taches courtes de soldat, et fumait des cigares. Comme
il avait toujours chaud, il était vétu en toute saison,
au dépot et chez lui, d'un ample veston de toile. On
avait récemment opéré le vieillard de la cataracte,
et, comme il y voyait mal, il ne s'occupait plus des
affaires. 11 ne faisait plus que causer aveo les clints,
buvant du thé aveo eux, mangeant des confitures
au lieu de le sucrer.

Léptiév s'inclina et lui baisa la main, puis les lévres.

— 11y a un bon petit bout de temps quon ne
s'est pas va, oher monsieur, lui dit le vieux; un bon
petit bout de temps | Done tu veux que je te fdlicite
pour ton mariage? Soit! bien volontiers ! je te fli-
cite.
Et il tendit les lavres & son fils. Laptiév se baissa
vers lui et Pembrassa.

— Alors, lui demanda lo vieux, tu aménes ta
demoisello?

Et sans attendre la réponse de son fils, il dit, 'adres- *
sant au client :

— Par la présentec jo vous informe, papa, que jo me
marie avec Mlle une telle. Ouil Il west plus dans
les régles de demander & son papa ni bénédiction ni
conseil. Maintenant, ils agissent & lour guiso. Quand
je me suis marié, bien que j'eusse plus do quarante ans,
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il dirigeait tout, mais il ignorait, comme devant,
quelle’ était sa fortune, si les affaires marchaient
bien, combien d’appointements recevaient les princi-
paux employés, et ainsi de suite. Potchitkine et
Makéitchév le regardaient comme jeune, inexpéri-
menté, lui cachaient beaucoup de choses, et parlaient
mystérieusement bas, chaque soir, avec le vieil aveugle.

Un matin, au commencement de juin, LAptiév
et Potchitkine allérent déjeuner au traktir Bodbnov
et y parler aftaires. Potehatkine Gtait depuis longtemps
déja employé des Laptiév. Il était entré chez eux &
Page de huit ans. 11 était presque de la famille ; on avait
confiance en Tui, et lorsque, quittant le dépot, il enle-
vait de la caisse toute la recette et s'en bourrait les
poches, cela ne donnait lieu 4 aucun soupgon. II était
le principal & la maison et au dépot, et aussi & P'église,
od, remplagant le vieux, il faisait les fonctions de mar-
guillier. A cause de sa dureté envers ses subalternes
les employés et les apprentis le surnommaient Maliotta
Skourdtov (1).

En entrant au cabaret, il fit un signe au gargon et
dit

— Donne-nous, ami, une demi épatante et vingt-
quatre importunités.

Peu aprés le gargon apporta sur un platean une demi-
bouteille de vodka et plusieurs assiettes de hors-
doeuvre,

— Ecoute, P'ami, lui dit Potchatkine, donne-nous

(1) Skourdtov était lefavori et Iexécuteur des volontés d'Ivan
le Terrible. (Tr.)
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— Je me rappelle. Quand tu m’as fait ta décla-
ration, tu la tenais. (Et remarquant quil s'appré-
tait & sortir, clle lui dit :) Si tule peux, rentre de bonne
heure, je te prie ; sans toi, jo m’ennuie,

Ensuite, étant allée dans sa chambre. elle regarda
longtemps Pombrelle.

XVII

Au dépot, malgeé la complexité des affaires et le
gros roulement de fonds, il 0’y avait pas de compe
table; il n’y avait rien & comprendre aux livres quo
tenait, un des employés. Chaque jour, venaient au
dépot, des courtiers, des Allemands et des Anglais, avee
lesquels les commis parlaient politique et religion.
11 y venait aussi un gentilhomme, noyé de boisson,
pitoyable et malade, qui traduisait la correspondance
étrangdre. Les commis Dappelaient o gringalet et
Iui servaiont du thé dans lequel ils fourraient du sel.
Au total, tout ce négoce semblait & Laptiév une ma-
niére de haute extravagance.

11 allait chaque jour au dépot, tachant d’y établir
un ordre nouveau. Il défendait de donner los verges
aux apprentis et de s moquer des acheteurs, indigné
quand les commis, en se gaussant, envoyaient en pro-
vince comme nouvelles et fort & la mode des marchan-
dises défraichies et démodées. Maintenant, au dépot,
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sans se presser. Sa figure ne refléte ni désirs, ni ennui,
11 lui est apparemment entiérement indifférent d’étro
1a ou ailleurs : 4 la maison, dans le wagon, ou auprés
de la Jocomotive.

Le soir, le train s'arréte & une grande gare. On ne
vient que d’allumer les feux sur la ligne. Sur le fond
bleu de Pair frais et transparent, ils semblent piles
et clairs comme des étoiles. Ils ne sont rouges et lumi.
neux que sous la marquise ol il fait déja sombre,
Des wagons encombrent toutes les voies, et il semble
que, si tn nouveau train arrivait, il 1’y aurait pas
place pour lui. Ticha court chercher de Peau bo
lante pour le thé du soir. Des dames bien habillées
et des lycéens se proménent sur le quai. Des deux
cOtés de la gare, on voit scintiller au loin des lumiéres
dans Ja brume. Cest une ville. Laquelle? Jacha ne se
soucie pas de le savoir. Il ne voit que des lumiéres
blafardes et de pauvres bdtisses derriére la gare. Ilen-
tend le ori des cochers. 11 sent sur sa figure le vent
froid et aigu. Tl pense que cette ville n'est apparemment
ment pas belle, qwelle est inconfortable et ennuyeuse.

Pendant le thé, quand il fait déja complétement
noir, et que, comme la veille, la lanterne est allumée,
le train tressaille & une légére impulsion et revient
doucement en arriére. Aprés avoir un peu marché, il
Sarrdte. On entend des cris vagues, quelqu'un remue
des chaines prés des tampons et crie : Prét! Le train
’ébranle et avance. Dix minutes aprés on le raméne

en arridre.
Sortant de son wagon, Malakhine ne reconnait plus
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une portion du grand maitre de la calomnie et de la
‘médisance, avee une purée de pommes de terre.

Le gargon ne comprit pas, se troubla et voulut dire
quelque chose, mais Potchtkine lo regarda sévére-
ment et dit :

— Et avec ¢al

Le gargon réfléchit longuement, puis alla se concerter
aveo ses camarades, et, ayant enfin devind, il apporta
une portion de langue. Quand ils curent expédié
chacun deus verres de vodka et curent mangé los
hors-d’ceuvre, Laptiév demanda :

— Dites-moi, Ivane Vassilytch, est-il vrai que nos
affaires aient fléchi, ces dornidres années?

— Pas lo moins du monde.

— Dites-moi sincérement, au net, combien nous
avons de revenus, quelle est notre fortune? On ne peut
pas rester toujours dans les ténébres. On a fait récem-
ment Pinventaire, mais, excusez-moi, je 1’y ai pas
conflance. Vous trouvez nécessaire do me ocacher
quelque chose et ne dites la vérité qwA mon pére.
Habitués dés lo jeune dge & la diplomatie, vous ne
pouvez vous en passer. Mais & quoi sert-elle? Alors,
voild, je vous prie d’étre franc! Od en sont nos af-
Taires?

— Tout dépendde la fluctuation du marché, ré-
‘pondit Potehdtkine aprds avoir réfléchi,

— Quentendez-vous par 1a?

Potchatkine commenga & expliquer, mais, Liptiév
W'y comprenant rien, envoya chercher Makeitchév.
Celui-ci apparut immédiatement, mangea quelques
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Ta téte et toucho lui aussi & deux doigts Tes floches
douces du pardessus bouclé. 11 lui est agréable de re-
garder et d’écouter un jeune homme bienveillant et
aimable. De son ¢0té, pour lui prouver sa bonne dispo-
sition, il prend un billet de dix roubles, y ajoute, aprés
avoir éfléchi, encore deux billets do deux roubles, ot
les Iui présente... L’autre les prend, porte la main & sa
casquette et les enfonce gracieusement dans sa poche.

— Voila, messieurs, dit-il d’un air de subite inspi
ration, si nous arrangions la chose ainsi. Le train
militaire a du retard... 11 West pas 1a, comme vous
voyez... Si vous partiez comme train militaire?... (1)
Et je ferai partir le train militaire comme train 24.
Hein?

~— On e peut, accorde le conducteur-chef.

— Voild qui st parfait, se réjouit le chef de gare.
En ce cas, vous n’avez plus & attendre ici; partez &
Pinstant. Je vous expédie tout de saite. Parfait |

11 porte Ja main & sa casquette pour saluer Ma-
lakhine et rentre chez lui en lisant des feuilles d’expé-
dition. Lo vieux est trés satisfait de la conversation
quil vient d’avoir; il sourit et scrute toute la salle
comme s'il y cherchait encore quelque chose d’agréable.

— Et nous, dit-l, en passant son bras sous celui du
conducteur-chef, allons prendre tout de méme quelque
chose |

(1) On appelle « militaires » les trains spécialement destinés au
transport des troupes. Quand il 'y a pas de troupes, lo train mili-
taire prend des marchandises, mais est plus rapide que les trains
de marchandiscs. (Note de I'auteur.)
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une cour, toujours obscure, sentant la tille, et ou des
chevaux de trait frappaient Pasphalte de leurs sabots.
La porte, trés modeste d’aspeot, garnie e tole, ouvrait
dans une chambre aux mars noircis d’humidité,
couverts de chiffres tracés au charbon, et qu'éolairait
une étroite fenétre grillée. 11 y avait cnsuite, & gauche,
une autre chambre plus grande et plus propre, aveo
un poéle de fonte et deux tables, mais éclairée elle aussi
par une fenétre de prison. C'était lo bureau. De 13,
un étroit escalier de pierre menait au second étage
dans Ie local principal. La piéce, assez grande, pro-
duisait sur les arrivants, en raison de la pénombre
continuelle, du plafond bas, et de Pentassement de
caisses, des ballots ot des gens, la méme impression
maussade que los deux chambres du bas. Il 8’y
empilait, sur des rayons, comme aa bureau, des mar-
chandises en paquets ot en boites. Il 0’y avait dans
leur arrangement ni ordre, ni beautd, et si on wavait
pas apercu ¢& ot 18, par des fente des paquots, tantot
des fils grenat, tantot un bout de frangs, on n'edt
pas deviné le commerce que Von faisait ici. En voyant
ces paquets chiffonnés et ces boites de carton, on no
pouvait pas s'imaginer quavec de pareilles miséres on.
gagnét des millions, et que, dans le dépot, une cinquan-
taine do personnes, sans parler des clients, fussent
occupées & cotte affaire.

Lorsque, lo lendemain de son amivée, & Moscou,
4 midi, Laptiév vint au dépot, une équipe d’ouvriers
empaquetait et mettait en caisses des marchandises,
‘martelant et clouant si fort que, dans la premitre
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Le dooteur soupira, leva les épaules et fit des deux
mains un geste vague.

11 était évidemment froissé. Médecin extrmement
susceptible et soupgonneux, il Iui semblait toujours
qu'on n'avait pas confiance en ui, qu'on ne reconnais-
sait pas sa valowr, quon ne Pestimait pas assez, que
le public Pexploitait, et que ses colldgues étaient mal-
veillants & son égard. 11 disait, se raillant lai-méme, que
des sots comme lui étaient faits pour que le public leur
geimpat sur le dos.

Toilia Serguéevna alluma une lampe. Elle s'6tait
fatiguée  Péglise ; on le voyait & sa figure péle, allan-
guie, 4 son allure indolonte elle avait besoin de repos,
Elle s'assit sur lo canapé et, pensive, posa ses mains
sur ses genoux. Laptiév savait qu'il était laid et il lui
semblait & présent sentir cette laideur sur tout son
corps. 11 était de petite taille, maigre, los joues roses,
et les cheveux déjd si raves quil en avait froid & Ia
tate. Sa physionomie n’avait rien de cette simplicité
élégante qui rend sympathiques les figures méme
laides et rudes. Aveo les fommes, il Gtait gauche,
‘maniéré, parlait trop, t & cette minute méme, il se
méprisait presque pour cela. Pour que Iodlia Ser-
guéevna ne s'ennuyit pas, il fallait parler; mais de
quoi? Encore de la maladie de sa sceur...

Et Léptiév se mit 4 parler médecine, disant ce qu'on
dit’ habitude. 11 vanta Phygitne et raconta qu'il
se proposait, depuis longtemps de faire construire &
Moscou un asile de nuit, dont il avait les devis. D’aprés
ses caleuls, un ouvrier devait, pour cing ou six copeks,
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gracieusement comme un bon cheval de course, regardo
autour de lui, porte Ja main 4 sa casquette A tous ceux
qui passent, sourit et cligne des youx... 11 est ros,
bien portant, gai. Sa figure semble inspirée, fralche,
comme s'il venait de tomber & Pinstant du ciel avec la
neige duvetée. Apercevant Malakhine, lo conducteur-
chef soupire, comme s'il se sentait coupable et ouvre
les bras :

— Nous ne pourrons pas partir comme train 141
dit-il. Nous avons trop de retard. Un autre train a
pris ce numéro.

Le chef do gare examine rapidement quelques
feailles de déclarations, puis il tourne vers Maldkhine
ses yeux bleus, inspirés, et, souriant, soufllant sur lui
sa fralcheur, Paccable de questions :

— Vous étes monsicur Malakhine? Vous avez des
booufs? Huit wagons? Que faire & présent? Vous avez
du retard, et j'ai fait partir le 14 cette nuit. Que faire
maintenant?

Le jeunc hommme, de ses doigts roses, prend avec pré-
cautions Malakhine par la fourrure de sa pelisse et,
plaflant sur place, lui explique gentiment et d’un ton
persuasif, que les trains tels et tels sont déja partis,
que tels autres vont partir ot qu'il est prét a faire
pour lui tout ce qui est en son pouvoir.

On voit & sa figure qu'il est prét, en offet & faire
plaisir, non soulement & Malakhine, mais au monde
entier, tant il est heureux, gai et content. Le vieillard
&eoute, et, bien qu'il ne comprenne rien & co numéro-
tage compliqué des trains, il remue approbativement
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semblant de s'assoupir. Lptiév, étendu sur la ban-
quette en face d'elle, S'inquiétait do différentes choses
concernant son pére, « la personne », et se demandait
si son appartement de Moscou plairait & Totlia. Regar-
dant sa femme qui ne Yaimait pas, il s demandait
tristement pourquoi cela était arrivé.

v

Les Laptiév possédaient a Moscou un commerce de
mercerie en gros : franges, ganscs, passementerics,
coton 4 tricoter, boutons, ete. La recette brute mon-
tait & deux millions de roubles par an. Le bénéfice
not, personne ne le connaissait, sauf le pére. Les fils ot
Jes employés évaluaient approximativement ce bénéfice
a trois cent mille roubles, et on disait qu'il edt 6té plus
élevé de cent mille roubles si lo vieux « ne se laissait,
pas aller », autrement, dit il et pas fait sans dis-
cornement tant de crédit. Dans les dix derniéres années,
il s'était amassé dans la maison pour presque un mik-
Jion de traites sans valeur, et le premier employé,
quand il en était question, clignait malicieusement un
il et disait des mots dont le sens n’était pas intelli-
gible pour tous :

— Cest la conséquence psychologique du temps.

Les principales opérations commerciales do la
maison se faisaient aux Boutiques de la ville, dans
un local qu'on appelait le dépot. Lentrée en était dans
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de lune, étouffante. Les blanches murailles des mai-
. sons, au dela de la Moskova, la vue des lourdes portes
fermées, le silence et les ombres noires, donnaient
une impression générale de forteresse & laquelle il
ne manquait quune sentinelle armée. Laptiév entra
dans son petit jardin et s'assit sur un banc, & cté
de Ja palissade, qui le séparait de la maison voisine, la-
quelle avait clle aussi un jardin. Le sainte-lucie était
en fleurs. Laptiév se rappela que, dans son enfance,
cet arbre était aussi noueux qu'a présent et de méme
‘hauteur ; il n’avait pas changé depuis. Le moindre petit
coin du jardin et de la cour lui rappelait le lointain
passé. Dans son enfance, comme & présent, on voyait
& travers les arbres maigres la cour inondée de clair de
Tune. Les ombres étaient aussi mystérieuses et sévéres.
‘Un méme chien noir était couché au milieu de la cour,
et les fenétres des employés Gtaient grandes ouvertes.
Ce wétait pas 14 des souvenirs gai

Dans la cour voisine, des pas légers retentirent.

— Ma chérie, mon aimée... murmura tout prés de
Ia palissade une voix masculine.

Laptiév entendit méme la respiration. On s’embras-
sait. Laptiév était persuadé que les millions et los af-
faires, auxquels il ne tenait pas, giteraient sa vie et
feraient définitivement de lui un csclave. Il se figurait,
comment il s’habituerait peu & peu & sa situation, com-
ment il entrerait peu & peu dans son role de chef de
maison. II s’abrutirait, vieillirait, et finalement mour-
rait, comme meurent les bourgeois, pitoyable, aigri,
infligeant Pennui 4 son entourage.
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Le conducteur dit que si nous restons toujours avec
ce numéro-13, nous arriverons demain soir & 8 heures.
Si on ne se débrouille pas, frére, on n’a rien... Cest
comme cal... Ouvre I'ceil et habitue-toi

Aprés lo premier coup de cloche, un homme & la
figure noire de fumée, sa blouse et ses larges pantalons
flottants sales et élimés, s'approche de la porte du
wagon. C'est le visiteur qui, Pinstant d’avant, se glissait
sous Jes wagons, frappant les roues de son marteau.

— Messieurs, demanda-t-il, les wagons de beeufs
sont & vous?

— Anous. Quy a-t-il?

— 1!y a que deux wagons sont éclopés. On ne peus
pas les laisser partir. II faut les mettre en réparation.

— Parbleu, raconte-nous encore des histoires! Tu
ne veux que boire et toucher dos sous... Tu n'as qua
le dire. .

— A votre idée, mais je dois & I'instant faire mon
rapport.

Sans s'indigner, sans protester, tranquillement,
presque machinalement, Jo vieus tire de sa poche deux
piéoes de vingt copeks et les tend au visiteur. Celui-ci
Ies prend, tranquillement aussi, ot, regardant le vieux
débonnairement, engage la conversation.

— Alors vous allez vendre?... Bonne affaire |

Maldkhine soupire et, regardant paisiblement la
figure noire du visiteur, il raconte que, effectivement,
le commerce des beeufs était jadis avantageux, mais
qu'a présent, c'est une affaire hasardeuse, o il 0’y a
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hors-d’ceuvre, pria, et se mit & dire de sa voix de
baryton, posée et pleine, que les employés doivent avant
tout prier Dieu jour et muit pour leurs bienfaiteurs.

— Bon, mais permettez-moi de ne pas me considérer
comme votre bienfaiteur, dit Laptiév.

— Chaque homme doit se rappeler ce quiil est et
sentir sa condition. Vous étes, par la grace do Dieu,
notre pére et notre bienfaiteur, et nous sommes vos
esclaves.

— Tout cela & la fin m'ennuiel s'éeria Laptiév,
se fachant. Soyez & votre tour, je vous en prie, mon
bienfaiteur, et expliquez-moi ol en sont nos affaires.
Veuillez ne pas me traiter en gamin, ou demain je
ferme le dépét. Mon pére est aveugle, mon frére dans
une maison de santé, mes nibces sont encore jeunes ;
jo hais le commerce et le quitterais volontiers ; mais
personne ne peut me remplacer, vous le savez vous-
meéme. Abandonnez done la diplomatie, au nom do
Dieu!

On alla faire des comptes au magasin. On les con-
tinua ensuite le soir & la maison, et le vieux lui-méme
aida. Initiant son fils & ses secrets commerciaux,
il avait Pair de lui parler de sorcelleric et non de com-
merce. 11 se trouva que le revenu augmentait approxi-
mativement d’un dixiéme par an et que Ia fortune des
Laptié, & ne compter que Pargent ot les titres, mon-
tait & six millions de roubles.

Lorsque, vers une heure du matin, Laptiév, les
comptes finis, sortit & Pair frais, il se sentait sous le
charme de ces chiffres. La nuit était paisible, baignée
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— Neest-il pas encore bien de bomne heure pour
boire? .

— Non, permettez-moi de vous offrir aimablement
quelque chose.

Tls se rendent tous deux aubuffet. Son verre dépéchs,
Ie conducteur-chef choisit longuement ce quil va
déguster pour accompagner sa vodka.

C’est un homme d'un certain dge, extrémement gros,
au visage décolord et bouffi. Sa corpulence cst désa-
gréable, flasque, jaune, comme celle des gens qui
boivent beaucoup et ne dorment pas en temps voulu.

— Et on peut en siffler un autre, dit Malikhine. Le
temps est froid ; ce west pas un mal de boire un peu.
Mangez quelque chose, je vous en prie! Ainsi dono,
‘monsieur le conducteur-chef, jo compte sur vous pour
quiil 0y ait, pendant toute la route, ni obstacle ni
désagrément, parce que, voyez-vous, dans notre com-
merce de bestiaux, toute heure est précicuse. Aujour-
@hui la viande est 4 un prix, demain & un autre. Si Fon
a un retard d'un jour, ou de deux, on manque le prix,
et, au lieu de réaliser un bénéfice, on revient chez-soi,
passez-moi Texpression, sans culottes. Prenez ce que
vous vous voulez, je vous en prie humblement!... Je
compte sur vous. Et pour les consommations et ce que
vous voudrez, je puis, par amabilité, vous faire preuve
en tout temps de ma considération.

Aprés avoir régalé le conducteur-chef, Malakhine
revient & son wagon. :

— Je viens, par manigance, de me faire donner un
train militaire, dit-il & son fls; nous allons fler vite.
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chambre ot au bureau, personne ne Pentendit entrer.
Un paquet de lettres & Ja main, un facteur, qu'il con-
naissait, descendait, s crispant & cause du bruit : il ne
le remarqua pas non plus. La premiére personne qui,
en haut, se trouva devant lui, fut son frére Féodor
Fiodorovitch, lui ressemblant tellement quon les
prenait pour des jumeaux. Cette ressemblance rap-
pelait continuellement & LAptiév son propre physique,
et, voyant soudain devant Iui un homme de taille mé-
diocre, aux joues roses, les cheveux clairsemés, efflan-
qué, sanis race, de mine peu intéressante et d’aspect
tout populaire, il songea : est-ce possible que je sois
pareil & lu

— Que je suis heureux de te voir! Iui dit son frére,
Pembrassant et lui serrant fortement la main. Je
Vattendais avec impatience chaque jour, mon frére.
Dés que tu as éerit que tu to mariais, la curiosité m'a
tourmenté et jo m'onnuyais, éloigné do toi. Songes-y,
il y a six mois que tu cs parti. Raconte-moi un peu
oit en sont los choses. Nina va mal?

— Trés mal.

— A la volonté de Dieu! soupira Fiddor. Et ta
femme? Je suis sor qu'elle est belle. Jo Paime déja.
C’est que c'est ma sceurette. Nous la gaterons ensemble.

Le dos large et vodté de son pére, qui lui était connu
depuis si longtemps, apparut. Le vieillard, assis sur
un escabeau, prés du comptoir, causait avec un client.

~ Papa, lui cria Fiodor, Dieu nous fait une surprise {
Mon frére est arrivé.

Fiodor Stépanovitch éteait de haute taille et d’une
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On en groupa une dizaine, dont I'une avait la forme de
la tour Eiffel. On apporta un plat de petits patés qui
exhalaient une odeur de riz cuil et de poisson.

— Je pric ma chére hotesse de venir manger, dit
le vieux.

Elle le prit sous le bras, le conduisit & table et lui
versa de la vodka.

— Je reviendrai demain, lui dit-clle, et vous améne-
rai vos petites filles, Sicha et Lyda. Elles compati-
Tont & votre sort et vous caresseront.

— Non, ne les amencz pas; elles sont illégitimes.
Comment, illégitimes | Leur mére et leur pére
Gtaient, mariés.

— Sans mon consentement. Je ne leur ai pas donné
ma bénédiction, et ne veux pas connaitre les petites,
Que Dieu soit avee elles!

— Vous dites des choses étranges, Fiodor Stépa-
nyteh! dit Totlia en soupirant.

— Dans PEvangile il est dit que les enfants doivent
craindre Jeurs parents et leur obéir.

— I 0y a rien de pareil; il y est dit que nous
devons pardonner méme & n0s ennemis.

— Dans notre affaire, on ne peut pas pardonner.
Si Pon pardonne & tous, on fait faillite en trois ans.

— Mais pardonner, dire un mot caressant, affable,
4 quelqu’un, méme coupable, cela vaut mieux que les
affaires, mieux que la richesse |

Totlia voulut amadouer le vieux, lui inspirer un sen-
timent de pitié, éveiller en lui le repentir; mais tout
ce queelle disait, il I'écoutait avec condescendance,
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Laptiév se taisait ou se mottait 4 parler aveo excita-
tion de-son enfance ; 4 dire qu'il ne se sentait pas la
force de pardonner le passé & son pére ; que la Pidtnits-
kala lui était odieuse, etc., etc.

Un dimanche matin, loilia se rendit elle-méme a
la Pigtnitskaia. Elle trouva son beau-pére dans la
salle od 'on avait dit la priére lo jour de son arrivée.
1 était assis immobile dans un fauteuil, vétu de son
veston de toile, sans cravate, en pantoufles. Il clignait
ses yeux aveugles.

— Clest moi, lui dit-elle, en s'approchant de lui,
votre belle-fille. Je suis venue vous voir.

Emu, il se mit & respirer bruyamment. Touchée de
son malbeur, de son isolement, Todlia lui baisa la main ;
il tata sa figure, sa téte, et, s'étant assuré que ¢'était
elle, il la signa.

— Merci, merci, dit-il. J'ai perdu mes yeux et ne vois
rien. Je vois un peu la fendtre et aussi le feu, mais
je napergois ni les gens, ni les objets. Oui, jo deviens
aveugle ; Fiddor est tombé malade ; et, sans Peeil du
maitre cela va mal. $'il se produit quelque désordre,
il W'y a personne & qui S'adresser. Nos gens vont se
relacher. Quest-ce qu'il a done, Fiddor? Un refroidis-
sement sans doute ?Moi, je n’'ai jamais été.malade et
ne me suis jamais soigné ; je n'ai jamais vu aucun mé-
decin.

Le vieux, selon son habitude, commenca & se
vanter. Pendant ce temps, les domestiques mettaient
hitivement le couvert dans la salle, disposaient sur
la table des hors-d’ceuvre et des bouteilles de vin.
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un vieux pére malade, & demi fou, ce doit étre trds
pénible. Je te comprends parfaitement! Et si je cre-
vais vite, si les diables m’emportaient, tout le monde
en serait heureux. Je te félicite de toute mon Ame.

— Jo i refus

Le docteur sentit un soulagement, mais il wétait
plus en état de arrdter il continua :

— Je m'étonne, je métonne, depuis longtemps,
que Ton ne m'ait pas encore fourré dans un asile
daliénés! Pourquoi ai-e cette redingote et pas une
camisole de force? Je crois encore & la vérité, au bien ;
je suis un idéaliste imbécile et, de notre temps, west-
ce pas de la folie? Bt de quelle fagon répond-on &
ma sincérité, & mes honnétes faons d’agir? Clest tout
juste si on ne me lapide pas, si on ne me monte pas
sur lo dos. Mes proches eux-mémes tachent de me
grimper sur le cou. Que le diable m’emporte, vieille
‘perruque que je suis !

— On ne peut pas causer raisonnablement avec
vous! dit Ioalia.

Elle se leva nerveusement et monta chez elle, cour-
roucée au souvenir des multiples injustices de son pére.
Mais peu aprés, elle le plaignait, et, quand le docteur
partit. pour son cercle, elle Paccompagna jusqua la
porte et la ferma derriére lui. Le temps était & la tem-
péte; la porte trembla sous la violence du vent, souf-
flant de tous cotés dans le vestibule. La bougie faillit
étre éteinte. Remontée & son étage, Todlia parcourut
toutes les piéoes, faisant des signes de croix devant
toutes les portes et les fendtres. Lo vent hurlait; il
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attentivement, des cornes et leur ombre se dessinent
dans la téncbre, puis des dos longs et maigres, un poil
sale, des queues, des yeux : ce sont des baeuls et leurs
ombres,

11y en a huit dans le wagon. Les uns, la téte re-
tournée, regardent les gens et remuent la queue; los
autres tachent de se coucher et de se mettre & l'aise.
IIs sont & D'étroit. Si Pun d’eux se couche, les autres
doivent rester debout et se serrer. 1l 0’y a pour eux ni
auges, ni anneaux, ni litidre, ni foin... (1).

Aprés un long silence, le vieux tire de sa poche une:
grosse montre en argent et regarde Iheure; il est
deux heures et quart.

— Déja deux heures que nous sommes ici, dit-il en
baillant. 11 faut aller les secouer, sans quoi nous y res-
terons jusqu'au matin. s se sont endormis, ou
Dieu sait ce qu'ils font.

Le vieux se léve et, précédé de son ombre longue,
descend aveo précautions du wagon dans Pobscurité,
11 se coule le long du train vers la locomotive et ayant
passé prés de vingt wagons, il voit le foyer ouvert et
rouge de la locomotive. Devant le foyer est assise
immobile, une forme humaine. La visiére de sa cas-
quette, son mez et ses genoux sont écarlates. Tout
le reste est moir et s'estompe & peine dans Iobscu-
rité.

(1) Sur beaucoup de lignes de chemins de fer, il ost défendu,
pour éviter les accidents, d'avoir du foin dans les wagons, ot Ia
« charge vivante » reste sans nourriture pendant tout le {rajot.
(Note de Tauteur.)
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Totllia Serguéevna dit attentivement ses pridres du
soir, puis, agenouillée, les mains sur la poitrine, regar-
dant le feu de sa lampe d’Tmages, elle dit aveo fer-
veur :

— Tnspire-moi, Vierge protectrice! Inspire-moi,
Seigneur!

Elle avait rencontré des vieilles filles, pauvres,
effacées, qui se repentaient amérement et ne cachaient
pas lers regrets d’avoir refusé jadis leurs prétendants ;
cela me lui arriverait-il pas aussi? Ne devrait-elle
pas entrer au couvent ou devenir infirmisre?

Elle se déshabilla et se coucha, se signant et signant.
Pair autour d'elle. Tout & coup, dans le corridor,
brusque et plaintive, la sonnette retentit.

— Ah! mon Dicul! fit-elle, ressentant dans tout le
corps, & ce coup de sonnelte, une irritation maladive.

Restée au lit, elle songeait combien Ia vie provinciale,
monotone et pauvre en événements, st pourtant éner-
vante. On tressaille 4 chaque instant;  tout instant
on a & craindre quelque chose, & se facher ou & se
sentir en fante; les nerfs, & la longue, s'usent telle-
‘ment que Pon a peur de risquer un regard hors de sa
couverture.

Une demi-heure aprés, un autre coup de sonnette
retentit aussi brusque. La bonne, endormie sans doute,
n'avait pas entendu. Iolia Serguéevna alluma une
bougie ct, tremblante, maugréant contre la domes-
tique, commenga a s’habiller. Mais quand elle sortait
dans le corridor, elle entendit la femme de chambre
qui, en bas, fermait la porte.
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conversation, pourquoi ne dors-tu pas les nuits?

— Je ne sais pas ; je ne dors pas, voila tout ; je reste
étendue et je pense.

— A quoi penses-tu donc, chérie?

— A mes enfants, & L0j,... & ma vie. J’en ai sup-
porté de dures, Alidcha? Quand je commence & me
rappeler, & me souvenir... Seigneur, mon Dieul..
(Elle se mit & rire.) N'esi-ce rien que d’avoir eu cing
enfants, et en avoir enterré trois L... Parfois il me semble
étre au moment de mes couches, et mon Grigry
Nicolditch est chez son autre femme ; personne pour
envoyer chercher une sage-femme ou une vieille, Je
vais & la cuisine ou dans le vestibule pour appeler les
domestiques ; et des juifs, des marchands, des usuriers
y attendent son retour. La téte parfois me tourne
11 ne m’aimait pas, bien qu'il ne me 'ait jamais dit.
Maintenant jy suis faite; ¢a me pése moins sur le
ccour; mais, quand j'étais plus jeune, cela m’outra-
geait ; ah | comme cela m’outrageait, mon ami ... Une
fois — nous étions encore & la campagne — je l'ai
trouvé au jardin aveo une dame, et... je suis partic sans
savoir ou j'allais; et je me suis trouvée, je ne sais
comment, sous le porche de Péglise. Je tombai a ge-
noux : « Sainte Reine, dis-je, Reine des cieux ... » Et il
faisait nuit, la lune brillait...

Nina Fiodorovna, fatiguée, commenca & suffoquer,
_puis, un peu reposée, elle prit Laptiév par la main et
continua d'une voix faible, blanche :

— Que tu es bon, Aliocha L. Que tu es intelligent ...
Quel brave homme tu es devenu!
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semblait que quelquun marchdt sur le toit. Jamais
Totilia ne s'était tant ennuyée et ne s'était sentie si
seule.

Elle se demanda si elle avait bien fait de refuser
Laptiév, uniquement parce que son physique lui déplai-
sait. A la vérité, elle ne Paimait pas, et 'épouser était
renoncer définitivement a ses réves et 4 ses idées
de bonheur conjugal; mais rencontrerait-elle jamais
Thorme de ses réves, et I'aimerait-elle? Elle avait déja
vingt et un ans. En ville, il 'y avait pas d’épouseur pour
elle. Elle se rappela tous les hommes de sa connaissance,
fonctionnaires, professeurs, officiers. Les uns étaient
‘mariés, et le vide et Pennui de leur vie de famille im-
pressionnait ; les autres étaient effacés, sots ou débau-
chés. Laptiév du moins était de Moscou. Il sortait
de PUniversité. 11 parlait franais. 11 habitait une
capitale od abondent les gens intelligents, nobles,
célebres, od la vie est animée, oi il y a de bons thédtres,
des concerts, d’excellentes couturidres, des confiserics..
1l est dit dans I'eriture que la femme doit aimer son
‘mari, et, dans les romans, on attache une grande im-
portance & Pamour ; mais n’y a-t-il pas 1a de Pexagé-
ration? La vie conjugale ne peut-elle pas se concevoir
sans amour? On dit que Pamour passe vite et qu'il
ne reste que habitude; on dit que le véritable but
de la vie conjugale n'est ni I'amour ni le bonheur :
ce sont les devoirs, par exemple 'éducation des enfants,
les soins du ménage, ctc. L’Ecriture, au reste, veut
peut-étre parler d’un amour pour le mari analogue
& celui pour le prochain, fait d’estime et d’indulgence.
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blants, ferme les cartons, et les empile sans néoessité
les uns sur los autres. Une minute passe en silence.

— Je veux aussi de la dentelle do jais, it Polinuka,
levant sur le commis ses yeux génés.

— Quelles dentelles do jais voulez-vous? Celles
sur tulle noir et celles de couleurs sont les garnitures
les plus & la mode.

— Et de quel prix sont-elles?

— Les noires & partir de 80 copeks et celles do cou-
leurs, 2 roubles 50. Et je ne viendrai jamais plus chez
vous, ajoute doucement Nicolal Timoféitch.

— Pourquoi ga?

— Pourquoi? C’est bien simple | Vous devez lo com-
‘prendre vous-méme. Pourquoi me supplicier? Drole de
chose | Croyez-vous qu'il me soit agréable de voir cot
étudiant faire Pempresss auprés do vous? Je vois et
comprends tout | Il vous fait Ia cour pour de bon depuis
Pautomne, et vous vous promenez aveo lui presque
chaque jour. Et, quand il est en visite chez vous, vous
lo buvez des youx comme vous foriez d’un ange.
Vous en tes amoureuse. I n'existe pas pour vous
@’homme meilleur. Alors, parfait | il 'y a plus & parler.

Polinnka se tait et passe avec embarras le doigt sur
e rayon.

— Je vois tout trés bien, continua le commis. Quelle
raison ai-je d’aller chez vous? Iai de Pamour-propre.
Ti nest pas agréable & tout l monde d’étre la cinquidme
roue & un carrosse... Quavez-vous demands?

— Maman m’a dit de prendre beaucoup de choses,
mais j'oublie... I'ai encore besoin de panaches.

1
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Io voye, me revoila... Donnez-moi des passements
queleonques.

~— Exactement pourquoi?

— Pour le dos d’un corsage, en un mot pour toute
Ja garniture.

— A Pinstant.

Nicolai Timofsitch étale devant Polinnka plusieurs
passementeries ; elle choisit indolemment et mar-
chande.

— Que dites-vous! fait le commis en souriant avec
condescendance : un rouble, ce n’est pas cher du tout !
Cest de la passementerie francaise & huit pans...
Si vous le désirez, nous en avons de 'ordinaire, au poids.
Lautre ne coite que quarante-cing copeks Iarchine,
mais ce West plus, naturellement, la méme qualit...
Y pensez-vous, mademoiselle !

— Jai encore besoin d’un pan de jais et de boutons
en passementerie, — dit Polinnka en se penchant sur
les passementeries, et soupirant, on ne sait pourquoi. —
Et avez-vous des cabochons de jais de cette couleur-ci?

—Iyena

Polinnka se penche encore plus sur le rayon et de-
mande doucement : )

— Pourquoi done, Nicolai Timoféitch, étes-vous
‘parti si t0t de chez nous, jeudi?

— Huml... dit le commis railleur, cest singulier
que vous Payez remarqué! Vous étes si engouée de
‘monsieur Pétudiant que... il est étrange que... vous
Payez remarqué !

Polinnka rougit et se tait. Le commis, les doigts trem-
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Polianka s'assied sur la chaise et regardo pensive-
ment Ia pile dos cartons blous.

— Non, soupire-t-elle, je ne prendrai pas de pa-
naches | Que maman vienne choisir elle-méme ce qu'elle
veut ; jo pourrais me tromper. Donnez-moi six archines
de frange pour un manteau-diplomate. De la frange &
quarante copeks Parchine. Pour le méme diplomate
donnez-moi des boutons en coco, avec des cuvettes
percées & jour... pour qu'ils tiennent plus solidement...

Nicolai Timoféitch enveloppe la frange ot les bou-
tons, Polinka le regarde en face d’un air confus, et
attend visiblement qu’il continue & parler. Mais il
se tait sombrement et remet les panaches en ordre.

— T ne faut pas oublier non plus, dit-elle aprés un
instant do silence en essuyant ses lovres pales, de
prendre des boutons pour une robe de chambre...

— Quel genre voulez-vous?

— Clest pour une marchande ; donnez-moi quelque
chose qui sorte de ordinaire...

— Oui, pour uno marchande, il faut quelque chose
de voyant. Voici des boutons, mademoiselle; un
‘mélange gros-bleu, rouge et doré, & la mode. Cest tout
co quil y a de plus voyant. Nos clientes distinguées
prennent des boutons noirs avec un petit cercle bril-
lant... Seulement je ne le comprends pas; ne pouvez-
'vous pas raisonner seule? A quoi peuvent aboutir ces
promenades?

— Je ne le sais pas moi-méfne... murmure Polinnka
en se penchant sur les boutons. Je ne sais pas, Nicolai
Timoféitch, ce qui se passe en moi.
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~~ Desquels voulez-vous?

— Les plus beaux et Ies plus & la mode.

— Les plus & la mode sont de plumes d’oiseaux. La
couleur 4 la mode maintenant, si vous la voulez, Cest
Phéliotrope, ou le canaque, autrement dit bordeaux
avec du jaune. Nous en avons un trés grand choi
Et 00 vous ménera toute cette histoire? Je ne le com-
prends décidément pas| Vous voila amoureuse, mais
comment ccla finira-t-il?

Sous les yeux de Nicolai Timolsitch apparaissent
des taches rouges. 11 froisse entre ses doigts un souple
ruban duveté et continue & chuchoter :

— Vous vous figurez peut-étre qu'il vous épousera?
La-dessus arrétez votre imagination! 11 est défendu
aux étudiants do se marier, et vient-il chez vous pour
tout terminer d’une fagon honnéte? Parbleu, ouil
Ces étudiants ne nous regardent pas comme des Gtres
humains... 1ls ne fréquentent les marchands et les
‘modistes que pour se gausser de leur manque d'éduca-
tion et pour boire. Chez eux, ou dans les bonnes maisons,
il est honteux de s'enivrer, mais chez des gons simples
et ignorants comme nous, il 'y a pas & avoir honte ;
ils peuvent marcher la téte en bas. Oui, mademoiselle...
Alors, quels panaches prenez-vous?.. Et s'il vous
fait la cour et joue Pamourcux, on comprend dans quel
but... Quand il sera docteur o avocat, il se souviendra :
« Ah! pavais jadis, dira-t-il, une petite blonde L... Od
peut-elle étre? » Il est probable que, méme maintenant,
au miliew do ses Gtudiants, il se vante d’avoir en vue
une petite modiste.
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— llyena;ilyaduruban & picots, ottoman aveo
satin et satin moiré.

— A propos, pour ne pas Poublier, — dit Pélinnka,
— Olia m’a priée de lui prendre un corset.

— Vous avez des larmes... aux yeux! seffraie
Nicolai Timoféitch... Pourquoi cela?... Allons aux cor-
sets ; 12 on ne nous verra pas; ici, ¢'est génant.

Avec une désinvolture exagérée, s'efforant de sou-
rire, le commis méne vite Polinnka au rayon des cor-
sets et la cache du public derriére une haute pyramide
de cartons...

— Quel corset désirez-vous? demanda-t-il tout haut.
(Et il murmure ) Essuyez-vous les yeux.

— Je... 'en ai besoin d’un de quarante-huit centi-
métres... Seulement, je vous prie, la cliente demande
quil ait une doublure renforcée... en vraie baleine...
Pai 4 vous parler, Nicolal Timoféitch, venez aujour-
@’hui.

— Mais de quoi? Il 0’y a pas & parler.

— Vous seul... m’aimez, et, en dehors de vous, je
ai personne avec qui parler.

— Ce west ni du roseau, ni de P'os, mais de la vraie
baleine... De quoi parlerions-nous? Nous n’avons
& parler de rien... Vous irez certainement vous promener
avec lui aujourd’hui?

— Je... Pirai.

— Alors, & quoi servirait-l de parler? Il n'y a pas
besoin de conversation... Vous étes amoureuse.

— Oui... marmotte irrésoiument Polinnka, et de
grosses larmes jaillissent de ses yeux.
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chons-nous. Pourquoi bréler inutilement la chandelle ?

Tacha tire la lourde porte. Un sifilement retentit. Le
train s'¢ébranle. .

— 11 fait froid, marmonne le vieux en s'allongeant
sur Je mantean de feutre ct appuyant sa téte sur un
paquet. Ah ! que Pon est mieux chez nous! Tout y est
chaud, et propre, et mou; et on a ce qu'il faut pour
prier! Ici, on est plus mal que les derniers cochons.
Déj quatre jours que nous ne nous sommes pas dé-
chaussés ..

Iéeha, vacillant aux cahots, ouvre la lanterne et
serre la méche entre ses doigts humides. La flamme
éléve, la chandelle grésille comme une pocle, et
éteint.

— Oui, frére... poursuit Malakhine entendant Tacha
qui étend auprés de lui et presse son énorme dos
contre le sien, il fait froid. Le vent souffle par toutes
Jes fentes. Si ta mére ou ta sceur passaiont une nuit ici,
Je matin elles seraient mortes. Voila, mon petit ! tu was
pas voulu travailler, aller au lycée comme tos fréres,
aussi il 0’y a qu'a convoyer les bosuls avec ton pére!
Cest ta faute; ne ten prends qu'a toi... Tes frires
dorment maintenant dans des lits, sous des couver-
tures, et toi, qui n’as voulu rien faire, tu es au méme
point que les beeufs... Voil

A cause du bruit du train, on n'entend plus ce que
dit le vieux, mais il marmonne encore longtemps, sou-
pire et se racle le gosicr. L’air froid devient, dans le
wagon, encore plus demse et plus étouffant I.’dcre
odeur de bouse fraiche, la puanteur de la bougie le
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pour Moscou ; mais elle était prés de lui et Iui sombla
si belle que la passion le domina soudain. Il songea
quil était trop tard pour raisonner. Il Pembrassa pas-
sionnément, la pressa contre sa poitrine ot, balbutiant,
Ja tutoyant, il la baisa au cou, puis 4 la joue, & la
téte...

Elle s'approcha de la fentre, redoutant ses caresses,
et tous les deux regrettaient déja de s'étre déclarés;
tous deux se demandaient avec trouble pourquoi cela
était, arrivé.

— Si vous saviez comme je suis malheureuse ! Iui
dit-elle, les mains serrées.

— Quavez-vous? demanda-t-il, s'approchant d'elle,
se serrant lui aussi les mains. Ma chérie, au nom de
Dieu, dites-le? Mais ne me dites que la vérité, je vous
en pric; rien que la vérité.

— Ne faites pas attention, dit-clle aveo un sourire
forcé. Je vous serai fidéle et dévouée, je vous le pro-
mets... Venez ce soir.

Assis ensuite auprés de sa sceur e lui lisant un roman
historique, Laptiév se rappelait tout cela ot se sentait
blessé de ce qu'a son pur et large sentiment, & son sen-
timent magnifique, on n'edt répondu que d’une fagon
si piétre. On ne I'aimait pas, et on n’avait sans doute
acoepté sa demande que parce quil était riche; en
d’autres termes, on n'appréciait en lui que ce quil y
estimait le moins. 11 pouvait admettre que Toulia, hon-
néte et croyante, Wavait pas une minute persé &
son argent; pourtant clle n'aimait pas LAptiév, et
faisait assurément un caleul, peut-dtre inconscient,
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Derridre le dos de Nicolal Timoféitch se glisse, lo
pressant contre le rayon, un commis plus dgé, avec
des favoris. Rayonnant de la plus raffinée galanterie,
il erio :

— Ayez la bonté, madame, de passer & ce rayon.
Nous avons trois sortes de blouses jersey : simples,
soutachées ou aveo perles. Lesquelles désire-vous?

En méme temps, passe auprés de Polinnka une grosse
dame qui dit d’une forte voix, presque de basse :

— Je les veux seulement tricotées sans couture et
aveo un vrai plomb de la douane.

— Failes semblant d’examiner la marchandise,
marmotte Nicolai Timoféitch, so penchant vers Po-
linnka et souriant avec contrainte. Vous étes — que
Dieu vous garde ! — pélo et malade. Vous avez extré-
mement changé. 11 vous abandonnera, Pélagusia
Serguéévna. Et si méme un jour il vous Gpousait,
ce ne serait pas par amour, mais par faim, alléché par
votre argent. 11 se fera avec votre dot une belle instal-
lation, et ensuite aura honto do vous. 1 vous cachera
de ses camarades et de ses invités parce que vous
wétes pas instruite et vous appellera : mon pilon!
Pourrez-vous bien vous tenir dans une société de doc-
teurs ou d’avocats? Pour eux, vous n'étes quune mo-
distel un dtre inculte!

— Nicolai Timoféitch? crie quelqu'un d’un autre
bout du magasin; voici mademoiselle qui demande
trois archines de rubans & picots. En avez-vous?

Nicolai Timoféitch se retourne, prend une mine,
souriante et cric :
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Mais voila que s tampons se choquent; lo wagon
s’ébranle, fait comme un saut, et tous les beeufs tom-
bent les uns sur les autres.

— Puisse-t-on te secouer comme ¢a dans I'autre
‘monde ! grogne le vieux, en redressant son bonnet qui,
4 ce choc, a glissé sur sa nuque, Ils vont estropier tout
mon bétail !

Tdcha se léve en silence, et, prenant par les cornes
un boeuf tombeé, Laide & se relever.

Aprés le choc, le silence renait. On entend la neigs
crier sous le wagon ; il semble quiil ait reculs légére-
ment.

— Ca va encore cogner! dit le vieux.

Et en effet une convulsion parcourt tout le train.
Un craquement retentit. Le wagon tremble, et les
boeufs tombent encore les uns sur les autres.

— Iy a du tirage! dit Iacha prétant Poreille ; lo
train doit peser; ga ne peut pas démarrer.

— Avant, il ne pesait pas, et tout d’un coup, main-
tenant, il pése! Non, frére, c'est que le conducteur-
chef n’a pas partagé avee Pautre. Va lui porter ¢a;
sans quoi il nous ballottera jusqu’au matin.

Tacha prend un billet de trois roubles que le vieux
Jui remet et saute du wagon. Ses pas lourds résonnent
sourdement et se perdent peu a peu dans le silence...
Dans le wagon voisin, un beeuf meugle doucement,
longuement ; on dirait qu'il fredonne.

lacha revient. Un vent humide et froid s’enfourne
dans le wagon.

— Ferme la porte, lacha, dit le vieux et cou
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disouté et étaient venus & conclure que Todlia, cn refu-
sant un homme riche, avait agi 4 la légére. Aux oreilles
de Léptiév tintérent méme les mots que les parents
disent en pareille circonstance : « Tu ne Paimes pas,
est vrai; mais songe combien tu peux faire do bien ! »

Le docteur se disposant & aller faire ses visites,
Laptiév voulut sortir avec lui; mais Iotlia Serguéevna
Iui dit :

— Restez, jo vous prie.

Elle était épuisée, découragée. Elle s'assurait que
refuser .un homme honndte, bon, qui Paimait, —
uniquement parce qu'il ne lui plaisait pas, alors sur-
tout que ce mariage lui offrait Poccasion de changer
sa vie, sa vie triste, monotone et oisive, alors que sa
jeunesse passait, et que Pavenir w'offrait rien de bril
lant, — ce serait 1o un caprice, une fantaisi
folie pour laquelle Dieu pourrait méme la punir.

Quand son pére fut sorti et que ses pas ne S'enten-
dirent plus, elle s'arréta tout & coup devant Laptisv,
ot lui dit résolument, mais en devenant trés pale :

— Jai longtemps réfléchi hier, Alexey Fiodoro-
viteh... Paccepte votre proposition.

11 sinclina et Iui baisa la main, et elle o baisa & la
tate aveo des lovres froides (1). Tl sentait que dans cette
déclaration d’amour, le principal manquait : Pamour
de Totlia Serguéevna, et quil y avait beaucoup de
superlu ; et il voulut erier, courir, partir tout de suite

, une

(1) Selon le vieus mode e politesse. russo, quand un homme
baisait la main d'une femme, celle-ci Jui rendait son baiser sur la
téte. (Tr)
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Le toit, les plates-formes des wagons, la terre, les tra-
verses, tout est couvert d’une mince couche de neigo
duvetée, récemment tombée. Lair est frais et léger. On
sent une odeur & peine perceptible de neige nouvelle.
Par les interstices des wagons du train arrdté, on voit
aller et venir les voyageurs et un gendarme roux a
figure cramoisie. Un gargon en habit, avec une che-
mise blanche comme la neige, — qui n'a pas assez
dormi, qui a froid et qui est probablement trés mécon-
tent de son sort — court sur le quai, portant sur un
plateau un verre de thé avec deux biscuits.

Le vieux se love et se met & prier, face au levant.
Tdcha, posant sa,pelle, se place & ¢dté de son pére et
prie aussi. 11 ne fait que remuer les lévres et se signer,
tandis que son pére marmotte assez fort, et prononce &
haute et intelligible voix la fin'do chaque pridre :

.4 la vie éternelle. Amen, » dit-il tout haut, en
aspirant Pair.

Et tout de suite le vieux marmonne une autre priére
dont il détache avssi, nettement et clairernent la fin:

« Et je mettrai un veau sur ton autel. »

Ses priéres terminées, Idcha se signa rapidement ot
dit ¢

— Donnez-moi cing copeks.

Quand il les eut, il prit une grande théiére de cuivre
Touge et courut & la gare chercher de I'eau bouillante.
1 enjambe les traverses et les rails, laisse sur la neige
duvetée ses immenses empreintes, et, versant sur la
voie le thé de la veille, il arrive au buffet, faisant
sonner avec bruit ses cing copeks sur la bouilloire.
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— Quelle conversation pourrait-il y avoir? mur-
mure Nicolai Timoféitch en haussant nerveusement
les paules et palissant. Il n'y a besoin d’aucune con-
“versation... Essuyez vos yeux, voila tout. Moi... moi,
je me veux rien...

A ce momont, un commis grand ot maigro 'approche
de la pyramide de cartons et dit & sa cliente :

— Ne désirez-vous pas du bel élastique pour jarre-
tidres, warrétant pas la circulation... recommandé
par los dooteurs.

Nicolai Timoféitch cache Polinnka, et, tichant
do dissimuler lui aussi son émotion, se crispe en vou-
lant sourire, et débite d'une voix forte :

— 1l y a deux sortes de dentelles, mademoiselle,
en coton et en soie. Les dentelles orientales, bretonnes,
valenciennes, crochet, torohon... sont en coton, et les
dentelles rococo, soutachées, Cambrai, sont en soie...
Au nom du ciel, essuyez vos larmes! On vient |

£t voyant que les larmes coulent toujours, il con-
tinue, encore plus haut :

— Espagnoles, rococo, soutachées, Cambrai... Des
bas de fil d’Scosse, en coton, en soie...

1887.
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rendent si corrosif et i pénétrant que la gorge et la
poitrine de Iacha endormi commencent & lui démanger.
11 6ternue, tousse et crachote ; mais, comme si de rien
wétait, le vieux, qui a Uhabitude, respire de toute sa
‘poitrine 6t 'ébroue seulement de temps A autre,

A en juger par les cahots du wagon, et le pilonne-
‘ment des roues, le train marche vite, mais sans régula-
rité. La locomotive haléte, souffle & contre-temps avec
le bruit du train, et il en résulte une sorte de gar-
gouillade. Les boeus se serrent inquidtement et cognent
de leurs cornes los parois.

Quand le vieux se réveille, on voit, entre les fentes
du wagon et par Ia petite fenétre, lo ciel gros-bleu de
Paube. Maldkhine a insupportablement froid, surtout
aux pieds et aux reins. Le wagon stoppe. Iicha, en-
sommeillé et refrogné, s'occupe des beeufs.

Le vieux se réveille de mauvaise humeur. Sévére,
les sourcils froneés, il se désenroue avec colére, et re-
garde den-dessous son fils qui, soulevant légérement,
et soutenant de sa forte épaule la poitrine d’un beeuf,
tache de Jui désempétrer un pied.

— Je te disais hier soir que les longes sont trop
Tongues, grogne le vieux. Tu n'as pas voulu me croire.
« Non, pepa, elles ne sont pas trop longues. » On ne
peut rien te faire faire... Tu wen fais qu'a ta guise...
Téte de bois |

11 pousse rageusement la porte, et le jour fait irrup-
tion dans le wagon. En face de lui s'allonge un train
de voyageurs, et, par derriére un batiment rouge &
‘marquise, se trouve une grande gare ol il y 2 un buffet.
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confus, mais un caleul. La maison du docteur répugnait
& Liptiév par son ameublement mesquin; le docteur
wétait quun avare pitoyable et gras, comme le
Gaspard des Claches de Corneville, et lo nom méme
de Tofllia sonnait vulgairement. Il se figurait comment
ils iraient & Péglise, au fond entidrement étrangers
Pun & Pautro, sans, de son oot & elle, une goutte de
sentiment, comme si une marieuse les et apparids ;
et il ne trouvait qu'une consolation, aussi banale que
ce mariage méme, celle de n’étre ni le premier ni lo
dernior homme dans ce cas-Ja. Des milliers de gens
se marient ainsi, et peut-étre, plus tard, lotlia Paime-
rait-ello quand elle le connaitrait mieux.

— Roméo et Juliotte, dit-il, en riant ct fe
Tivre; je suis un Roméo, Ninal Tu peux me f
J’ai aujourd’hui demandé en mariage Iodlia Biéldvine.

Nina Fiodorovna pensa qu'il plaisantait, puis elle
le crut et se mit & pleurer. Cette nouvelle ne lui fut pas
agréable.

— Eh bien, jo te félicite ! Iui dit-clle. Mais comment
cela est-il arrivé si subitement?

— Ca ma pas été subitement ; cela trafne depuis le
mois do mars ; seulement tu n’as rien remarqué... Je
suis devenu amoureux d’elle quand ’ai fait sa connais-
sance ici mime, dans ta chambre.

— Jo croyais, lui dit sa sceur au bout d’un instant,
que tu épouserais une de nos jeunos filles de Moscou.
Celles de notre milieu sont plus simplos. Mais le prin-
cipal, Alidcha, c'est que tu sois heureux. Mon Gri-
gory Nicolditeh ne m'aimait pas, et, il 0’y a pas & le
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Le jour des Rois, il y avait & N..., chel-lieu de gou-
vernement, une « féte populaire » de bienfaisance. On
avait choisi la partie large de Ia rividre entre le marché
et Parchevéché; on Pentoura de cordes, do pins
ot de drapeaux, et on y installa ce quil faut pour
patiner et se donner les plaisirs des petits trafneaux
et des montagnes de glace. La fote était congue sur
le plus vaste plan. D’énormes afliches annongaient une
masse de divertissements : patinage, musique mili-
taire, loteric — tous billets gagnants, — « soleil
électrique », cte., etc. Mais une forte gelée faillit tout
déranger. La veille des Rois, il y cut 28 dogrés au-
dessous de zéro, avec vent, et il fut question de contre-
manderla féte ; on nele fit pas uniquement parce que
le public, qui depuis longtemps attendait aveo impa-
tience ce grand jour, ne voulutentendre parler d'aucune
remise.

— Songez-y, assurérent les dames au gouverneur
qui était d’avis de retarder la fote, mais Phiver est
fait pour qu'il y ait de la gelée L... Si quelqu'un a froid,
il trouvera od se chauffer!

Les arbres, les chevaux, les barbes étaicnt blancs de
gelée. 11 semblait, que Pair Jui-méme craqudt, ne pou-
vant résister au froid. Pourtant, tout e suite aprés la
bénédiction de Peau, la police, transie, était déja au

)
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naisseur, tate la fourrure, souffle dessus, la flaire, ot
un sourire dédaigneux éclaire soudain sa figure mécon-
tente. .

— Bien sdr, dit-il avec satisfaction, c’est du polo-
nais. Clest du polonais | .

La discussion commence. Le conducteur en chef
démontre que cest du vrai castor, et le mécanicien
et Malikhine s'efforcent de le persuader du con-
traire.

Au milieu de la discussion, le vieux se souvient
tout & coup du but de sa venue.

— Que ce soit du castor ou pas du castor, un bonnet
ou pas un bonnet, dit-il, messieurs, le train ne bouge
pas; qu'y a-t-il donc? Qu'attendons-nous? Partons |

— Partons, accorde lo conducteur-chef. Encore
une cigarette et nous partons. Mais il 'y a pas a se
presser... On nous arrétera tout de méme 4 la station,

— Pourquoi ga? :

— Pour rien... nous sommes trop en retard... Quand
on prend du retard & une gare, on vous retient malgré
vous aux autres pour laisser passer les trains que Pon
croise. Que nous partions tout do suite ou domain
matin, peu importe ; nous ne voyagerons plus comme
train 14. Nous voyagerons probablement comme
train 23.

— Qulest-ce que 'est que ces régles-1a?

— Mais aucune régle.

Maldkhine regarde longuement le conducteur-chef,
16fléchit et marmonne, comme & part soi :

— Dieu me punisse, 'en ai fait lo compte et Pai
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méme pas, et le tenait pour absolument négligeable.
Mais quand il Peut saluée et que, péle, de la poussiére
aux yeux, elle le regarda tristement avee un air
contrit, il comprit, qu'elle souffrait elle aussi.

Ressentant, de la fatigue, elle ne resta que trés peu
de tamps, une disaine de minutes, et, en e retirant,
elle dit & Laptiév :

— Reconduisez-moi, voulez-vous, Alexey Fiddo-
roviteh?

Dans la rue, ils marchérent en silence, retenant
leurs chapeaux, et Laptiév, derriére elle, tachait de
la garantir du vent; dans une petite ruc, il y eut
moins de monde ; ils marchérent cdte a cdte.

— Si je nai pas ét6 aimable hier soir, excusez-moi,
dit-elle, la voix tremblante, comme si elle allait pleurer.
Clest un vrai supplice ! Je n'ai pas dormi de la nuit.
Moi, au contraire, dit Laptiév sans la regardor,
§ai bien dormi ; mais cela ne veut pas dire que je me
porte bien; ma vie est brisée. Je suis profondément
malheureux, et apros votre refus, je suis comme em-
poisonné. Le plus pénible a été dit hier; je ne sens pas
aujourd’hui de géne devant vous et puis parler fran-
chement. Je vous aime plus que ma scour, plus que ma
mére défunte... J'ai pu vivre et ai véou sans elles;
mais, sans vous... cela n’a pas pour moi de sens ; jo ne
le peux pas...

A présent, comme toujours, il devinait ses intentions
et comprenait quelle voulait reprendre Ientretien
de la veille et qu'elle ne I'avait prié de la reconduire
que pour cela: maintenant elle lo menait chez elle.
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sa famille, qui était une famille marchande. Lienfance
de Nina fat longue triste. Son pére Ia traitait dure-
ment et méme, deux ou trois fois, lui donna les verges.
Sa mére mourat aprés avoir été longtemps malade.
Les domestiques étaient sales, grossiers, hypocrites.
Des popes et des moines, grossiers. et hypocrites eux
aussi, venaient souvent & la maison; ils buvaient,
‘mangeaient et flattaient grossiérement son pére qu'ils
n'aimaient pas. Les gargons eurent la chance d’entrer
au Iycée, mais Nina demeura sans instruction ; toute sa
vie, elle fit des griffonnages et ne lut que des romans
historiques.

1l y avait environ dix-sept années — alors quelle
en avait vingt-deux — elle fit, dans une maison de
campagne, & Khimki, la connaissance du proprictaire
Panaofirov, quelle épousa secrétement contre la volonté
de son pére.

Panaotrov, bel homme, tant soit peu oynique,
allumait ses cigarettes aux lampes d’icones en siflo-
tant, et paraissait & son beau-pére un étre complote-
ment nul. Lorsque, dans la suite, il exigea par lettre
une dot, le vieillard éerivit 4 sa fille quil lui envoyait
& la campagne les fourrures, I'argenterie et autres
hardes, provenant de sa méro, avec trente mille roublos
argent, mais sans sa bénédiction paternelle. Plus tard,
il lui envoya encore vingt mille roubles. Cet argent
et la dot furent gaspillés et la propriété vendue. Pa-
naotrov s'installa en ville avec sa famille et se fit
donner une place au gouvernement provincial. 11 se
eréa, en ville, une seconde famille et ce fut Pobjet de
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— Allons-nous rester encore longtemps ici? de-
mande le vieux.

Pas de réponse. La forme immobile dort évidem-
ment. Le vieux se racle la gorge avec impatience et,
se recroquevillant a la pénétrante humidité, contourne
1a locomotive. Le feu vif des deux lanternes lui frappe
Jes yeux, et la nuit, pour lui, en devient plus noire. 1 se
rend & la station.

Le quai et les marches de la gare sont humides. Ga
et 1a blanchit une neige fondante, récemment tombée
La gare est éclairée et fortement chauflée, comme une
étuve. On sent le pétrole. Sauf la bascule, et une petite
banquette jaune sur laquelle dort-un homme en uni-
forme de conducteur, il 0’y a dans le local aucun
meuble. A gauche, deux grandes portes ouvertes. Par
Tune delles, on apergoit un appareil télégraphique et
une lampe & abat-jour vert, par Pautre, une petite
chambre qu'obstrue & moitié une armoire sombre.
Dans la chambre sont assis sur Iappui de la fendtro
le conducteur-chef et le mécanicien. Tous deux
froissent un bonnet dans leurs mains et discutent :

— Ce west pas du vrai castor, mais du polonais, it
Jo mécanicien. Le vrai castor w'est pas comme ga. Lo
juste prix de ce bonnet, si vous voulez, mon avis,
est cing roubles |

— Vous vous y connaissez... dit le conducteur-chef, _
piqué. Cing roubles | Tenez, demandons & ce marchand.
Monsieur Maldkhine, demande-t-il au vieux, a votre
idée, est-ce du castor polonais ou du vrai?

Le vieux Malakhine prend le bonnet d’un air con-

13
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— Je croyais que ¢’était monsieur, dit-elle, mais on
venait pour un malade.

Rentrée dans sa chambre, Ioilia Serguéevna prit
un jeu de cartes et décida que, si aprés avoir bien mélé
les cartes et coupé, il y avait au talon une carte rouge,
ce serait oui, autrement dit qu'elle accepterait la
demande de Lptiév; si c'était une carte noire, co
serait non. La carte fut le dix de pique.

Apaisée par cela, elle s'endormit, mais, le matin,
il Wy avait plus ni oui ni non; elle songea quelle
pouvait, si elle. voulait, changer sa vie. Fatiguée
par ces réflexions, exténuée, elle se sentait malade.
Pourtant, un peu aprés onze heures, elle s’habilla et
alla voir Nina Fiddorovna ; elle voulait rencontrer Lap-
tiév; peut-tre maintenant le trouverait-elle mieux ;
peut-étre, jusqu’s maintenant, s'était-elle trompée...

Elle avait peine & avancer dans le vent et retenait
son chapeau des dewx mains; elle ne voyait rien &
cause de la poussidre.

v

Entrant chiez sa sceur et y trouvant & Pimproviste
Totlia Serguéevna, Laptiév se sentit & nouveau dans
Fhumiliante situation d’un homme qui déplait. Il
conclut que, si aprés ce qui s'était passé la veille,
Tolia Serguéevna pouvait venir avec tant d’aisance
chez sa sceur et lo Voir, c'est quelle ne le remarquait
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télégraphiste. Prés delle se montre une datre téte,
Dbarbue celle-1a, coiffée d’une casquette rouge : le chef
de gare probablement. Penché sur la table, il L
quelque chose sur une feuille bleue et suit rapidement
les lignes avec sa cigarette... Maldkhine s%en va vers
son wagon.

A demi couché comme auparavant, son jeune come
pagnon joue en sourdine de I'accordéon. Tl n'a pas do
moustaches ; c'est presque un adolescent. Sa figure
pleine, blanche, & larges pommeties, est réveuse
comme celle d’un enfant. Son regard n’a pas de fer-
meté et est triste et soumis; pourtant lo gargon est
large et robuste, pesant et grossiérement taillé comme
le vieux. 11 ne bouge pas, ne bronche pas comme 'il
wavait pas la force de mouvoir son énorme corps.
$'il bougeait, il semble que quelque chose se romprait
et ferait un bruit qui efirayerait et les beoufs et lui-
méme. Sous ses gros doigts, qui remuent gauchement
les touches et les clefs de I'accordéon, coulent sans
interruption des sons gréles et mal assurés qui se lient
en un motif simple et monotone. Le jeune homme
parait trés salisfait de sa musique.

La cloche du départ résonne, mais si sourdement,
quion croirait. quelle est trés loin. Le second coup
suit rapidement, puis le troisidme, ot le sifflet du con-
ducteur-chef. Une minute s'écoule dans un silence
profond. Le wagon ne bouge pas, reste en place, mais
on entend au-dessous de lui des bruits indéterminés,
pareils au crissement de la ncige sous les tratneaux. Lo
wagon oscille et les bruits cessent. Le calme renait.
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méme inserit dans mon calepin : nous sommes restés
en route, & attendre, trente-quatre heures de trop!
Vous me mettrez au point, messieurs, que mes baufs
créveront tous, ou qu'on ne m'en donnera pas plus
de deux roubles quand nous serons & destination. Ce
Dest pas un voyage, mais uno vraie ruine.

Le conductear-chef live los sourcils et soupire
comme s’il voulait dire : « Hélas, c’est vrail » Le mé-
canicien se tait et examine longuement son bonnet.

On vit, 4 la figare des deux hommes, qu'ils ont une
secréte pensée commune quils ne dévoilent pas, non
pas parce qu'ils veulent la cacher, mais parce que de
semblables pensées se communiquent beaucoup micux
par le silence que par des mots. Et le vieux com-
prend.

1l fouille dans sa poche, y prend un billet de dix
roubles, et, sans préambule, sans changer ni de ton ni
dexpression, avec Passurance et la fagon unie aveo
lesquelles les Russes seuls, vraisemblablement, donnent
et prennent des bonnes-mains, il tend le billet au con-
ducteur-chef.

Celui-ci le prend en silence, lo plie en quatre ot lo
met, sans se presser, dans sa poche. Aprés quoi; tous
trois sortent de la petite chambre et, ayant réveillé
en chemin le conducteur, ils passent sur le quai,

— En voild un temps! gémit le conducteur-chef,
remuant les épaules. On n’y voit goutte.

— Oui, un temps de loup...

Par la fenétre, on voit apparaitre prés de la lampe
verte et de Pappareil télégraphique, la téte blonde du
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Mais que pouvait-elle ajouter & son refus? Quavait-
elle trouvé de nouveau? A ses regards, & son sourire,
et méme 4 sa maniére de tenir los épaules et la téte
en marchant auprés do lui, Laptiév comprenait que,
comme naguére, elle ne Paimait pas et qu'il était pour
elle un étranger. Que voulait-elle done lui dire encoro?

Le docteur était & la maison.

-~ Soyez le bienvenu, Fiodor Alexéiéviteh, lui dit-il
en brouillant ses prénom et patronyme, je suis trés
heureux de vous voir. Trés heuroux |

Naguére, il était moins accueillant; Laptiéy en
conelut que sa demande lui 6tait déja connue, ot cela
lui déplut. 11 était assis dans co salon qui, par son
ameublement mesquin et bourgeois, et parses médiocres
tableaux, lui produisait une drole d’impression. Bien
quil y et des fauteuils et une énorme lampe & abat-
jour, co salon ne ressemblait pas & une picce habitée,
mais & un vaste hangar. 11 était évident que seul un
homme comme le docteur pouvait s’y sentir chez lui.
Une autre piéce presque deux fois plus grande 6tait
appelée In salle; il ne 'y trouvait que des chaises,
comme dans un cours de danse. Tandis que Lptiév
causait avee le docteur, un soupgon commenga  lo
travailler. Toflia Serguéevna n'était-elle pas venue
chez sa seour et ne Pavait-clle pas ensuite amens ici
pour lui dire quelle acceptait sa demande? Oh! que
était affreux | Mais le piro était que son ame fat accos-
sible & de tels soupgons... 1l s'imagina que, la veille
au soir, et dans la nuit, le pére et la fille s'staient lon-
guement concertés, avaient peut-étre longuement

3





index-28_1.png
22 TROIS ANS

salle & manger ot descendit chez Jui. 11 voyait & Pévi-
dence quil lui était impossible de se lier davantage
avec lui, do devenir un des intimes de la maison,
et qu'il était désagréable de rencontrer cet « animal »
comme Pappelait Panaofirov. C’était la raison pour la-
quelle il voyait i rarement Tonlia Serguéevna.

11 songea que s'il rapportait son ombrelle & la jeunc
fille tandis que son pére W’était pas & la maison, il
In trouverait apparemment seule ; et son cceur se serra
de joie. Vite, vite,  aller!

11 prit Pombrelle, et, trds ému, vola sur les ailes de
Pamour. 11 faisait chaud. Dans Ja cour immense, en-
vahie par les hautes herbes ot los orties, de Ia maison
du docteur, une vingtaine de gamins jouaient & la
balle. C’était tous les enfants des locataires ouvriors,
vivant dans trois vicilles et misérables dépendances que
le docteur se proposait chaque année de réparer, ce
quil différait toujours. Des voix sonores retentis-
saient. Au loin, prés de sa porte, Ioilia Sergutevna
regardait. jouer.

— Bonjour! lui cria Laptisv.

Elle se retourna. Tl Ia voyait d’habitude indiflérente
ot froide, ou, comme la veille, fatiguée; elle avait
‘maintenant au contraire uno expression vive et gaie
comme celle des enfants qui jouaient.

— Voyez, Iui dit-clle, venant au-devant de lui;
4 Moscou on ne joue jamais aussi joyeusement ! 11 est
vrai quil 'y a pas d’aussi grands espaces et que Pon
ne pout guére courir. Papa vient daller chez vous,
ajouta-t-olle, en so remettant & regarder les enfants.
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prie d la trimontrane (1). E\ vous, messieurs, reculez...
que faites-vous ici?

L’homme tituba ct, en se redressant, fit de son bras
tomber quelques revues.

— Pose ton plateau ici, Et vous, messieurs les
leoteurs, reculez-vous, Ce West pas le moment des
journaux et de Ia politique... Laissez ga

— Ie vous prierai de faire moins de bruit, dit un
des intellectuels, regardant le masqiie & travers ses
Tunottes. Clest ici la salle de lecture ot non pas le buflet...
ce west pas un endroit, pour hoire.

— Pourquoi, pas Pendroit? Bst-co donc que la
table tremble ou que lo plafond peut s'écrouler?
Etrange ... Mais... jo w'ai pas lo loisie de causer!
Laissez vos journaux... Vous en avez u un peu, et ga
sullit! Vous dtes teés savants sans cola et vous vous
abimerez les yeux. D'aillours, le point essentiel est
que je ne le veux pas; — et suflit]

Le gargon posa le plateau sur la table, ef, ayant
rejeté sa serviette sur son bras, se posta prés de la
porte. Les dames, tout de suite, se mirent & boire du
vin rouge.

— Comment peut-il y avoir des gens si savants qu'ils
préférent lows journaux & ces hoissons?... commenga
Phomme aux phumes de paon, en so versant de la
liqueur. A mon avis, estimables messiewrs, vous
aimez les journaux parce que vous n'avez pas de quoi

(1) On e voit, le monsieur fort joyeux seflorcs de parler
frangais, mais comme lo veut lauteur, Il n'y réussit que médio-
croment (Tr.).
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— Comment! Que voulez-vous dire?... demanda,
devenant rouge et haussant les épaules, le secrétaire
du tribunal des orphelins, Bélghotkhine. Je ne peux
méme pas comprendrel... Un insolent quelconque
gintroduit ici, et... va vous dire des choses pareilles ...

— Qulest-ce que clest que ce mot d’insolent? cria
Phomme aux plumes de paon, faché, frappant si
fort la table du poing que les verres dansérent sur
le plateau. A qui le dis-tu? Tu ¢rois que parce que je
suis masqué tu peux me dire w'importe quels mots?
Espce de poire | Sors quand je te le dis | Directeur de
Ia banque, sors, tant que tu es encore au complet!
Sortez tous | Qu'il ne reste ici aucune canaille | Ouste!
chez les cochons de chiens !

— Eh bien, nous allons voir ¢a tout de suite! fit
Jestidkov dont les lunettes méme étaient embuées
de sueur, tant il était agité. Je vais vous montrer...
Hola! va chercher Padministrateur de semaine.

Une minute aprés, un vieux petit bonhomme roux,
avee un ruban bleu au revers de son habit, entra,
essoufflé par la danse.

— Je vous prie de sortir! dit-il d’emblée. Co n'est
pas un endroit pour boire! Veuillez aller au buffet !

— D’ou déboules-tu? lui demanda le masque. T"ai~
je ‘appelé?

— Je vous prie de ne pas me tutoyer, et veuillez
sortir |

— Bcoute, mon bon, je te donne une minute ...
Puisque tu es Padministrateur et ici le principal per-
sonnage, emméne-moi sous les bras ces artistes-1a | II
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boire. Est-ce bien comme je lo dis? Ha! hal... Hs
lisent ! Allons, le monsiour & lunottes, de quoi parle-
t-on? Quelles choses lisez-vous? Ha! ha! Mais laisse
done ca !l Cest assez le faire & la pose... Bois plutot!

L'homume aux plumes de paon se souleva et arracha
le journal des mains du monsieur & Junettes. Celui-ci
palit, puis rougit, et regarda avec étonnement les autres
intellectuels ; — cux aussi lo regardérent.

— Vous vous oubliez, monsieur ! 'anima-t-iL. Vous
convertissez la salle de lecture en cabaret. Vous
vous permettez de manquer de tenue. Vous arrachez
les journaux des mains des gens! Je ne souffrirai pas
colat Vous ne savez pas & qui vous aves affaire, mon-
sieur! Je suis Jestiakov, Ie directeur de la banque

— Que tu sais Jestiakov, je m’en moque! Et voila
le cas que je fais de ton journal

L’homme ramassa le journal et le déchira.

— Messicurs, qu'est-ce donc?... murmura Jestidkov
ahuri. Cest étrange, c’est... Cest méme extraordinaire. ..

— Monsicur est faché, it Phomme en riant. Oh!
Ia, la, j'ai eu peur! Toutes mes fibres tremblent
Mais voild, estimés messieurs, plaisanterie & part, je
wai pas envie de causer avee vousL... Je veux rester
seul ici avec mes mamselles et me procurer du plaisir.
Je vous prie de ne pas me bassiner et de sortir... S'il
vous plalt, messieurs | Monsiour Bélehodkhire, va-ten
ohez ces cochons de chiens ! Quas-tu 4 rider t trogne?
Jo te dis : « Va-t'en, » ga veut dire de Ven aller! Et
~vivement | Sans cela, prends garde & ce quil peut to
tomber sur la nuque!
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tous les agents qui se trouvaient au Cercle et s’assit
pour dresser un procés-verbal.

— Xeris, écris, dit le masque, mettant son doigt sous
la plume. Que va-t-on faire de moi maintenant,
pauvre que je suis?... A quoi tient ma pauvre téte?...
Pourquoi me perdez-vous, infortuné que je suis?
Ha, ha!... Alors ga y est? Le procés-verbal est prat?
Tout le monde a signé?... Maintenant regardez
Une... deux... trois!!!

L'homme se leva, se redressa de toute sa taille ot
arracha son masque. Ayant découvert son visage aviné,
et, regardant tout le monde en admirant effet pro-
duit, il se laissa tomber dans un fauteuil et rit aveo
délices.

Et vraiment Iimpression qu'il fit fut extraordinaire |

Tous les intellectuels, déconcerlés s'entre-regar-
dérent et pélirent. Quelques-uns se grattérent la
nuque. Evstrate Spiridonytch eut un gloussement
comme quelqu'un qui et fait, sans le vouloir, une
énorme. gaffe.

On reconnut. dans le perturbateur le millionnaire de
Pendroit, le fabricant, citoyen honoraire héréditaire
Piatigdrov, connu par ses esclandres, sa bienfaisance,
et, comme on P'avail imprimé maintes fois dans le
journal local, par son amour de I'iustruction.

— Alors, demanda Piatigorov, aprés un  silence
dune ihinute, vous en irez-vous, oui ou non?

Les intellectuels, en silence, sans dire un mot, sor-
tirent de la salle de lecture sur la pointe des pieds
et Piatigorov ferma la porte derridre eux.
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conditions d’une vie pure et joyeuse? C'était inintelli-
gent, inintéressant, et faux, avec une exagération d’ha-
bitant de grande ville.

Mais peu & peu, il glissa au sentiment d’indifférence
auquel arrivent les criminels aprés une condamnation
sévére. Laptiéy pensait que, Dieu merci, tout était
fini. Plus, cette affreuse incertitude ; plus. cette attente
des journées entiéres | Plus & languir et & penser tou-
jours la méme chosel Tout, maintenant, était clair.
11 fallait abandouner tout espoir de bonheur personnel,
vivre sans désirs, sans confiance, sans réves, sans at-
tente, sans méme cet ennui dans lequel il enrageait
tant de se complaire... I pourrait maintenant s’occuper
des affaires des autres, du bonheur d’autrui, et, insen-
siblement, Ia vieillesse viendrait ; sa vie toucherait au
terme ; il ne lui fallait rien de plus. Tout lui était dé-
sormais indifférent; il ne voulait rien et pouvait
raisonner froidement. i

Mais il sentait sur son visage, surtout sous les yeux,
on ne sait quel poids; son front se recroquevillait
comme du caoutchouc, et il allait pleurer,

Ressentant une faiblesse dans tout le corps, Laptiév
se mit au lit et quelque cing minutes aprés, il dormait
profondément.

1

La déclaration si inattendue de Laptiév mit Totlia
Serguéevna au désespoir.
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déplait & mes mamselles quil y ait ici quelquun...
Elles se génent, et je veux, pour mon argent, quelles
soient & leur aise.

— Lvidemment, s'écria Jestidkov, ce maniaque
ne comprend pas qu'il west pas dans un toit a cochons !
Qu'on appelle ici Evstrate Spiridonyteh !

— Evstrate Spiridonytch | cria-t-on de toutes parts
dans I cercle. Ou est Evstrate Spiridonytch?

Evstrate Spiridonyteh, un vieil homme en uni-
forme de la police, ne tarda pas & apparaitre.

— Je vous prie de sortir d’ici! dit-il au masque
d'une voix rauque, en éearquillant ses yeux terribles
et reruant ses moustaches cirées.

— Mais il m’a fait peur! prononga le masque en
riant de plaisir. Ma parole, il m’a fait peur!.On peut
done avoir des peurs pareilles? Dicu me punisse si
je mens! Il vous a des moustaches de chat, des yeux
exorbités... hél hé! hél

— Je vous prie de ne pas raisonner! cria de toute
sa force, et tremblant, Evstrate Spiridonytch. Sors
Qici | Ou je vais ordonner qu'on te sorte !

Un vacarme inimaginable se fit dans la salle de lec-
ture, Evstrate Spiridonytch, rouge comme une éere-
visse, criait en frappant des pieds; Jestidkoy criait ;
Bélébonkhine criait; tous les intellectuels criaient ;
mais, la voix pleine, enrouée, de Ihomme masqué
couvrait tous leurs cris, En raison du brouhaha, les
danses avaient cessé et le public envahit la salle do
lecture.

Evstrate Spiridonytch pour plus de solennité appela
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pant. Iai grandi dans un milieu ou chacun, sans ex-
ception, travaille chaque jour, les hommes et les fenmes.

— Et quand il 0’y a rien  faire?

~ 11 faut se placer dans des conditions ou le labeur
soit. indispensable. Sans labeur, pas de vie, pure et
joyeuse.

11 serra & nouveau Pombrelle sur sa poitrine ct dit
doucement, sans s’y attendre lui-méme, ni recon-
naitre sa voix :

— Si vous consentiez & devenir ma femme, je don-
nerais tout ce que j'ai.. Il n’y a pas de prix, pas de
sacrifice que je n’acceptasse.

Elle tressaillit ot le regarda surprise, effarée.

— Quavez-vous? Que dites-vous? fit-elle en palis-
sant. C'est impossible, je vous assure. Excusez-moi.

Et elle se remit & monter rapidement, avec le méme
bruit de robe, et disparut dans la porte.

Laptiév comprit ce qui en était, et son humeur
changea brusquement comme si soudain la lumiére
Séteignait dans son fme. Ressentant Ia honte, humi-
liation d’un homme dédaigné, qui déplait, qui rebute,
qui dégofite méme peut-étre, il sortit de la maison.

« Je donnerais tout... » se raillait-il, rentrant chez
Jui au fort de la chaleur et se rappelant les détails de
sa déclaration... « Je donnerais tout... » Tout & fait
un marchand ! Qui donc a tant besoin de ce « tout »?...

Tout ce qu'il venait de dire lui semblait d’une stu-
pidité éoceurante. Pourquoi avoir menti en disant qu'il
avait grandi dans un milieu o tous, sans exception,
peinaient? Pourquoi avoir parlé d’un ton pédant des
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Piatigorov tourna los lévres comme s'il voulait
chasser une mouche de sa joue.

— Ne permettez-vous pas de vous reconduire che
vous? — répéta Balébookhine, — ou de dire quon
avance votre voiture?

— Hein? qui est-ce?... Que veux-tu?

— Vous reconduire chez vous... Dodo, il est temps...

— Je veux rentrer... Reconduis-moi!

Bélébotkhine rayonna de satisfaction et se mit &
soulever Piatigdrov. Les autres intellectuels s'empres-
sérent auprés de lui et, souriant agréablment, ils
soulevérent le citoyen honoraire héréditaire et le condui-
sirent aveo précautions A sa voiture.

— Mystifier ainsi toute une sociéts, disait joyeuse-
ment Jestidkov en Paidant & s'asseoir; seul lo peut
un artiste, un homme do talent ! A la lettre, jo suis
renversé, Tégor Nilytch! Fen ris encore! Hal hal...
Et nous qui nous fachions! Nous qui nous agitions !
Hal ha! Le croyez-vous? Je n'ai jamais ri ainsi dans
aucun thédtre] C'était lo comble du comique! Jo me
souviendrai toute ma vie de cette inoubliable soirée !

Ayant reconduit Piatigorov, les intellectuels rede-
vinrent gais et se tranquillisérent.

— Tlm'a tendu la main en me quittant, dit Jestid-
kov, trés content ; c'est donc quil mest pas faché...

— Dieu lo veuille! soupira Evstrate Spiridénytch.
Cest un gredin, un ignoble personnage, mais c’est un.
bienfaiteur... Tmpossiblo de le froisser!...

1885
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que Pon commengat & causer avec Iui pour qu'il se
mit immédiatement & parler de soi. Lors méme quelle
priait, elle n'était pas entiérement sincdre, ne sachant
pas au juste co qu'elle avait & demander & Dieu.

On apporta le samovar. lodlia Sergutevna, pale,
fatiguée, Pair anéanti, entra dans la salle & manger,
prépara le thé — c'était sa fonction— et en servit un
verre & son pére.

Serguéy Borissytch, dans sa redingote longue dé-
passant les genoux, rouge, dépeigné, les mains dans sos
poches, marchait dans la salle 4 manger, non pas d’un
coin & un autre, mais n'importe comment, comme
une béte en cage. Il s’arrétait prés de la table, lampait
une gorgée de thé, et repartait, songeant toujours 4 on
ne sait quoi.

— Laptiév, avjourd’hui, m’a demandée en mariage,
dit Totlia Sergudevna en rougissant.

Le docteur la regarda et sembla ne pas comprendre.

— Léptiév? demanda-t-il; le frére de Mmo Pa-
naofirov?

11 aimait sa fille. 1 était assuré que tot ou tard elle
se marierait, le quitterait ; mais il achait de n’y pas
penser. 11 redoutait la solitude et il lui semblait que,
il restait seul dans cette grande maison, il aurait une
attaque d’apoplexie ; toutefois, parler de cela franche-
ment, était chose quil maimait pas.

— Eh bien! dit-il en haussant les épaules, trés heu-
reux! Jo te félicite de cceur. Il so présente une belle
occasion de te séparer de moi, & ton grand plaisir,
et je te comprends tout A fait ! A ton 4ge, vivre aveo
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— Mais tu savais qui c'était! soufila une minute
aprés, d'une voix rauque, Evstrate Spiridonytch en
secouant par Pépaule lo gargon qui apportait du vin
dens la salle de lecture; pourquoi nas-tu rien
dit?

— Monsieur me P'avait défendu, monsieur ¢

— Monsieur te Pavait défendu! Je t'enfermerai
pour un mois, anathéme ! Tu sauras alors ce que c'est
que : « Monsieur me Favait défendu... » Filel... Et
vous aussi, messiours, dit-il aux intellectuels, vous dtes
bons ... Canser une véritable émeute! Vous n'avez
pas pu, pour dix minutes, quitter Ja salle de lecture ...
Maintenant, tirez-vous de i l... Ab! messieurs, mes-
sieurs, ma parole, jo n'aime pas gal

Les intellectuels errérent dans le club, tristes, perdus,
battant leur coulpe, chuchotant, comme si vraiment,
ils pressentaiont un malbeur... Leurs femmes et leurs
filles, ayant su que Piatigorov était offensé et faché,
baissérent I'oreille et se mirent & rentrer chez elles ; les
danses cessérent.

A deux heures du matin, Piatigérov quitta la salle
de lecture. Il était ivre et chancelait. Entré dans la
grande salle, il s’assit prés de Porchestre et s’endormit
aux sons de la musique; puis, inclinant tristement
la téte, il se mit & ronfler.

— Chut ! Ne joues pas! firent signe aux musiciens,
les administrateurs. Iégor Nilytch dort...

— Nordonnez-vous pas de vous accompagner chez
vous, Tégor Nilytch? demanda Bélébotkhine se pen-
chant & l'oreille du millionnaire.
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Elle le connaissait peu, ayant rencontré par
hasard. C’était un homme riche, de la célébre maison
de Moscou « Fédor Laptiév et fils » Trés sérienx,
il paraissait intelligent, toujours préoccupé de la ma-
ladie de sa sceur. Il Iui avait paru ne faire aucune
attention & elle, et elle-méme était indifférente & son.
endroit ; et tout & coup cette déclaration sur Desca-
lier! cette mine apitoyante! cette admiration l...

La demande I'avait troublée et par sa soudaineté,
et par ce mot « ma femme » qu'il avait prononcé, et par
e quelle avait dd répondre en refusant. Elle ne se
rappelait déja plus ce quelle avait dit, mais olle était
sous Pimpression du sentiment impétueux et déplai-
sant qu'elle avait mis & son refus. Lptiéy ne lui plai-
sait pas; il avait Pair d'un commis, n’était pas inté-
ressant ; elle ne pouvait que le refuser ; mais pourtant
cela la génait comme si elle et mal agi.

— Mon Dieu, se disait-elle au désespoir, regardant,
Picone suspendue au chevet de son lit, ...sans méme
entrer L.. en plein escalier ... Et avant, il ne me faisait.
pas la courl.. Cest étrange! extraordinaire ...

Dans la solitude, son agitation augmentait d’heure
en heure et elle n'avait plus la force de dominer son
pénible sentiment. 11 edt fallu quelqu'un pour Pen-
tendre, lui dire qu’elle avait bien fait ; mais elle n’avait
personne & qui se confier. Sa mére était morte depuis
longtemps. Son pére, clle le regardait comme un
homme étrange, et ne pouvait pas causer sérieusement
avec lui. Il Ja déconcertait par ses caprices, sa suscep-
ibilité extréme ot ses gestes imprévus. I suffisait
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de la nature, satisfaites d’elles-mémes et indifférentes |
La lune était déja haute, et, sous elle, les nuages cou-
raient rapidement. « Quelle lune naive, provinciale |
Quels nuages déchiquetés, piteux! » pensait Laptiév.
11 avait honte d’avoir, & Iinstant, parlé de médecine
et d’asile de nuit. 11 s'efirayait a Pidée que le lendemain
encore il manquerait de caractére et essayerait de revoir
Tofilia Serguéevna, tacherait de lui parler et de se
convaincre encore une fois, qu'il lui était étranger.
Et Ie surlendemain ce serait pareil... Pourquoi cela?
Quand et comment tout cela finirait-il?

Rentré, il s'en fut chez sa sceur. Nina Fiédorovna,
Pair robuste, produisait l'impression d’une femme de
belle complexion, mais une paleur marquée la faisait
ressembler & une morte, surtout lorsquielle était,
comme maintenant, étendue sur le dos, les yeux fermés,
Sa fille ainée. Sicha, 4gée de dix ans, était auprés
elle ot lui lisait quelque chose dans sa_chrestomauhie.

— Voici Aliocha (1), it doucement Nina,

Depuis longtemps, il était tacitement entendu entre
Poncle et la niéce de se remplacer auprés de la malade.
Stcha ferma son livre et sortit sans bruit, sans dire
un mot. Laptiév prit sur la commode un roman histo-
rique et, ayant retrouvé la page o il en était resté, se
mit & lire & haute voix.

Née & Moscou, Nina Fiddorovna y avait, comme ses
deux fréres, passé son enfance et sa jeuncsse, dans la
rue Pidtnitskaia. C’était 12 que se trouvait la maison de

i

(1) Diminutif d’Alexéy. (Tr)
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Aux « Nouveautés de Paris », magasin de mercerie
dans P'un des Pas.ages, I vente bat son plein. On en-
tend le bourdonnement monotone des voix des commis,
tel Ie bourdonnement d'ne école quand tous los éloves
répétent une legon & haute voix. Niles rires des dames,
nile battement de la porte vitrée do Pentrée, ni allée
et venue des chassours ne troublent ce bruit uniforme,

Au milieu du magasin est debout Polinnka, fille de
la propriétaire d’un salon de mode, petite, blonde et
maigre. Elle cherche quelqu’un des yeus ; un chasseur
4 sourcils noirs acoourt 4 elle et lui demande, en la
regardant trés séricusement :

— Que désire madame?

— Clest d’habitude Nicolat Timofsitch qui s'ocoupe
de moi, répond Polinrka.

Le vendeur, Nicolal Timoféitch, beau brun, frisé,
habillé & la mode, avec une grosse épingle de cravate,
a déja débarrassé son rayon; il allonge lo cou ot re-
gardo Polinnka en sourian.

— Pélagueia Serguéévna, mes respects| lui crie-
til d’une belle voix pleine et saine (1). Jo suis & vous!

— B’jour! lui dit Polinrka, en s'approchant. Vous

(1) Pélagueia Serguéévna est la forme cérémonicuse du nom
de la jeune Polinnka. (Tr.}

50
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— Je le sais, dit Laptiév, — rempli d’admiration
pour la jeunesse quil ne venait, ui semblait-il, que
de découvrir en elle — ; mais je ne viens pas chez lui, je
viens chez vous. (Il lui semblait voir pour la premiére
fois aussi son cou flexible et blane, entours d'une petite
chatne d’or.) Cest chez vous que jo viens; ma seeur
vous envoie votre ombrelle que vous avez oubliéo
hier.

Totlia Serguéevna tendit les mains pour la prendre,
‘mais LAptiév pressa Pombrelle sur sa poitrine et pro-
nonga, avec une passion irrésistible, se laissant aller de
nouveau & la douce extase qu'il avait ressentie Ia nuit
précédente sous Pombrelle ouverte :

— Je vous en prie, donnez-la-moi ! Je veux a garder
en souvenir de vous... de ma connaissance avec vous ..
elle est si merveilleuse |

— Gardez-la, Iui dit-elle en rougissant. Mais clle n'a
vien de merveilleux.

11 regardait. Todlia Serguéevna avec ivresse, s tai-
sant, ne sachant que dire.

— Quiai-je donc & vous tenir ici o il fait chaud |
dit-elle aprés un peu de silence, en riant ; entrons.

— Je ne vous dérange pas?

Tls entrérent dans le vestibule. Totlia Serguéevna
élanga dans Iescalier avec un bruissement de sa robe
blanche & petites flours bleues.

— Comment me déranger? demanda-t-elle en s'ar-
rétant; je ne fais jamais rien; Cest féte pour moi
chaque jour, du matin au soir.

— Jeme puis vous croire, répondit-il en la rattra-
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pleurer, appuyant sa joue contre la main de sa mai-
tresse, et on comprenait, sans quelle le dit, pourqaoi
elle avait tant d’amertume.

— Nous sommes sottes, toi et moi, lui dit Anna
Akimovna pleurant et riant. Nous sommes des sottes.
Ah! quelles sottes nous sommes |

1894,
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Le marché du dimanche sur la petite place prés du
couvent de la Nativité que P'on appelle place du Tuyau,
ou simplement le Tuyau.

Comme des éorevisses dans une passoire, grouillent
des centaines de vestons de peau de mouton, de grosses
redingotes fourrées, de bonnets de fourrure, de cha-
peaux hauts de forme (1). On entend des chants d'oi-
seaux mélés qui rappellent le printemps. Quand le
soleil brille et que le ciel est sans nuages, les chants
Sentendent micux et Todeur de foin est plus forte,
et ce rappel du printemps excite la pensée ot emporte
loin, trés loin.

Dans un coin do la place s'allonge une rangée de
chariots. 11 0’y a sur eux ni foin, ni choux, ni hari-
cots, mais des chardonnerets, des tarins, des alouettes,
des metles et des grives, des mésanges, des bouvrevils.
Tout cela sautille dans de mauvaises cages impro-
visées et gazouille, regardant avec envie les moineaux
en liberté.

Les chardonnerets sont & cinq copeks, les serins
plus cher; les autres oiscaux ont une valeur tout &
fait indéterminée.

(1) On sait quie les mojiks et les cochers ont conservé tout nn
assortiment amusant de chapeaux de formes ancienncs, de cha-
peaus + tromblons », chapeaus velus, « taupés », ete. (Tr.)

18
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Elle tenait maintenant un paquet de bons avec les-
quels des pauvres avaient pris des provisions chez -
TPépicier ; le marchand les lui avait envoyés la veille ;
il demandait de payer quatre-vingt-deux roubles.

— Voyez-moi ce qu'ils ont pris, les sans-géne ! dit-
elle, déchifirant a peine sa vilaine écriture. Ce n’est pas
une plaisanterie, quatre-vingt-deux roubles ! Et si je
ne payais pas!

— Je paicrai aujourd’hui, dit Laptiév.

— Pourquoi ¢a, pourquoi? S'inquiéta Nina Fid-
dorovna, Clest assez, ajouta-t-elle & mi-voix, pour que
les domestiques n’entendissent pas, de recevoir de toi
et de notre frére deux cent cinquante roubles par mois,
Que Dieu vous conserve!

— Bah, dit-il, moi qui dépense par mois deux mille
cing cents roubles | Je te le répéte encore une fois, ma
chére : tu as les mémes droits que nous a dépenser
cet argent; comprends-le une fois pour toutes ; nous
sommes trois : sur trois copeks, un t'appartient.

Mais Nina Fiddorovna ne comprenait pas et avait
Pair de résoudre de téte un probléme trés compliqueé.
Cette incompréhension des choses d’argent inquiétait
et troublait Laptiév. I soupgonnait sa scur d’avoir
des dettes, de se géner de lui en parler et d’en
souflrir.

Des pas et une respiration sifflante se firent entendre,
Cétait le docteur, débraillé et ébouriffé, comme & Por-
dinaire, qui montait l'escalier. « Rou-rou-rou, fredon-
nait-il, rou-rou. »

Léptiév, pour ne pas le rencontrer, entra dans la
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Au milieu des charrettes d’oiseaus, il y a d’autres
charrettes avec diverses bétes. On y voit des lapins,
des liévres, des hérissons, des cochons d’Inde, des
putois. De_chagrin, un liévre méche de la paille. Les
cochons d’Inde tremblent de froid, et les hérissons,
de derriére leurs piquants, regardent avec curiosité
le public.

— Jailu quelque part, dit un employé des postes,
au pardessus déteint, sans s’adresser & personne et
regardant tendrement un ligvre; j'ai lu’ que, chez
un savant, un chat, une souris, une bondrée et un moi-
neau mangeaient dans une méme éouelle.

— Clest bien possible, monsiour; c'est que ¢'était
un chat battu et une bondrée sans queue. Il 0’y a
aucun sortilége 13 dedans, monsieur. Mon compire
avait, révérence parler, un chat qui mangeait des con-
combres. 11 I'avait battu prés de deux semaines avec
un manche de fouet, jusqua ce quil lui edt appris.
Un liévre, que Pon bat, peut faire partir des allumettes.
Ca vous étonne? Cest trés simple. 11 prend une allu-
mette entre ses dents, et, crac l... L’animal est comme
Phomme : Phomme devient plus intelligent quand on
le bat ; Panimal aussi.

Dans la foule circulent des hommes en cafetan,
avec des coqs et des canards sous le bras. Tous les
oiseaux sont maigres et affamés. Les poussins sortent
des cages leurs tétes laides ot pelées, et picotent quelque
chose dans la boue. Des gamins, qui vendent des pi-
geons, vous sorutent, tachant de deviner si vous 8tes
amateur de pigeons.
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— Combien I'alouctte?

Le vendeur lui-méme n’en sait pas le prix. Il se
gratte la nuque et demande ce que Dieu lui donne
Tidée de demander : un rouble ou trois copeks, selon
Tacheteur. 11 y a des oiseaux qui valent cher. Sur un
béton souillé est perché un vieux merle & la queue
déplumée. 11 est sérieux, important et immobils
comme un vieux général. 11 a depuis longtemps
accepté sa captivité ct Tegarde le ciel bleu avee
indifférence En raison sans doute de cela, on le tient
pour un oiseau judicienx que F'on ne peut pas vendre
moins de quarante copeks Prés des oiscaux sassem-
blent, pataugeant dans la, boue, des lycéens, des
artisans, des jeunes gens en pardessus a la mode, des
amateurs aux bonnets usés au dernier point, aux
pantalons relevés, élimés, comme rongés par les
souris. Aux blancs-becs et aux petits patrons on
vend des femelles pour des males, des jeunes oiscaux
pour des vieux..; ils s connaissent peu en oiseaux ;
mais on ne trompe pas un amateur. L'amateur voit
de loin un oiseau et le comprend

— 10y a rien de formel dans cet oiseau, dit un
amateur en regardant un sansonnet dans le bec, et
comptant les plumes de sa queue. Il chante & présent,
Cest vrai ; mais qu'est-ce que cela prouve? Moi aussi,
en compagnio, je chante! Non, mon petit, chante
seul, si tu peux .. chante sans compagie I... Donne-
moi ce silencieux Id-bas qui se tient en place et se
tait ; donne-moi celui qui est tranquille! Il se tait;
Gest donc quil a quelque chose dans lo ventre...
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bénéficient d’égards. On los tient dans des bocaux &
part o, si elles ne peuvent pas nager, elles sont du
moins plus au large...

— Ceest un rude poisson que le carassin! Un ca-
rassin pris, depuis longtemps, Votre Noblesse, vous
croyez qu'il va crever? Vous pouvez le garder méme un
an dans un seau, et il est toujours vivanf. Iy a déja
une semaine que j'ai pris ‘ceux-la; je les ai pochés,
estimable monsieur, dans la Pérorva et jo suis venu de
Ja & pied. Les carassins sont & deux copeks, les loches
4 trois, ot Palcvin & dix copeks la dizaine. Qu'ils cré-
vent! Jo vous laisse Palevin 4 cing copeks. Vous
faut-il des vers?

Le vendeur barbote dans le seau et attrape de ses
doigts gros et roides ui tendre alevin ou un carsssin
do Ja longuour de Pongle. Prés des seaux sont étalés
des lignes, des hamegons, des cannes, et, au soleil,
des vers de terre luisent d'un feu pourpre.

Prés des charrettes d’oiscaux et des scaux & pois-
sons, passe un vieil amateur en bonnet de fourrure,
avec des lunettes de fer ot des caoutchoues res-
semblant & des cuirassés. C'est, comme on Pappelle
au Tuyau, « un type » Il w'a pas un copek vaillant,
et, malgré cela, il marchande, s'agite, sature de con-
seill los acheteurs. En une heure, il réussit & passer
en revue les lidvres, les pigeons ct les poissons de la
place, & les examiner en détail, & déterminer Pespéce,
Tage et le prix do chacun. Les chardonnerets, les
carassins ot I'alevin Pintéressent, comme un enfant.
Parlez-lui do merles, et Poriginal va vous raconter
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— Oui, monsieur, crie quelqu'un avec colére, vous
wavez rien A dire! Regardez; vous parlerez ensuite,
Est-ce Ia un pigeon? Ce N'est pas un pigeon, c'est un
aigle!

Un homme grand, avec des petits favoris, les mous-
taches rasées, lair d’un domestique de maison, ma-
lade et ivre, vend un bolonais, blanc comme neige. Lo
vieux petit bolonais pleure.

— Elle m’a ordonné de vendre cette saleté, dit le
laquais en souriant avec dédain. Elle est tombée en
déconfiture sur ses vieux jours ; elle n’a rien a manger ;
alors elle vend ses chiens et ses chats. Elle pleure,
elle embrasse leurs museaux dégodtants, mais elle
les vend par besoin. Ma parole, c’est la vérité ! Achetez,
megsieurs ! Nous avons besoin d’argent pour notre
café.

Mais personne ne rit. Les gamins se tiennent auprés
du domestique et ferment & demi un ceil, le regardant,
gravement, avec pi

Le marché des poissons est, de tous, le plus intéres-
sant. Dix moujiks sont assis a la file. Devant chacun,
ily  un scau; dans chaque scau, lenfer en miniature.
Dans une eau verddtre et trouble grouillent des
carassins, des loches, des alevins, des escargots, des
tétards, des tritons. Les cordonniers d'eau, les
pattes cassées, glissent de tous ctés dans D'étroit
espace, grimpant sur les carassins, enjambant les té-
tards. Les grenouilles grimpent sur les corises, les tri-
tons sur les grenouilles. Bétes endurantes ! En qualité.
de poissons plus cher, des tanches, d’un vert foncé,
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il fronce les sourcils et devient encore plus sérieus, tel
un conspirateur.

Et le Tuyau, ce petit coin de Moscou ou Ton aime
si tendrement les bétes et ol on les martyrise si fort,
Vit e sa potite vie, bruit, s'agito, et les gons affairés
ou dévoticux qui passent sur le boulevard, ne com-
prennent pas pourquoi s'est amasséo ici cette foule,
@od provient ce mélange de bonnets, do casquettes
ot de chapeaux hauts de forme, ni de quoi I'on parle
ici, ni o que Pon vend.

1883,





index-285_1.png
UN ROYAUME DE FEMMES 289

Anna Akimovna déambula par toutes les chambres,
resta un instant étendue sur lo divan, dans son
cabinet et lut les lettres apportées le soir. 11 y en avait
douze de félicitations et trois sans signature. Dans
T'une delles, un ouvrier, d'une écriture atroce, & peine
lisible, se plaignait qu'on vendit, & la cantine de
Pusine, de Ihuile rance qui sentait le pétrole. Dans
une autre, quelqu’un lui annongait repectueusement
quaux derniers marchés, Nazdrytch avait touché
mille roubles de commission sur du fer. Dans la troi-
siéme on Pinjuriait pour son inhumanité.

Llexcitation de la fote tombait et, pour la maintenir,
Anna Akimovna se rassit au piano et joua une valse
nouvelle ; puis elle se rappela comme elle avait intelli-
gemment et honnétement parlé pendant le diner. Elle
regarda autour delle les fondtres sombres, les murs
ornés de tableaux, la péle lumiére qui venait de la salle,
et elle se mit soudainement a pleurer. Elle était
fchée d’étre si seule, de n’avoir & qui parler, & qui de-
mander conseil.

Pour se remonter, elle tacha de se représenter
Piménoy ; mais cela n'eut plus aucun effet.

Minuit sonna. Michénnka, non plus en habit, mais
en veston, allama en silence deux bougies ; ensuite, il
sortit et revint une minute aprés, avec un plateau sur
lequel il y avait une tasse de thé.

— Qu'avez-vous & rire? lui demanda Anna Aki-
movna, remarquant qu'il souriait.

— Jétais en bas et vous ai entendue plaisanter au
sujet de Piménoy... dit-il. (Et il couvrit de sa main sa

19
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des choses que vous me trouverez dans aucun livre.
11 vous les racontera avec ravissement, passionnément,
et méme vous reprochera votre ignorance. Il est prét
A parler sans fin des chardonnerets et des bouvreuils,
les yeux écarquillés et agitant fortement les bras. On
ne lo rencontre au Tuyau que par les temps froids ;
1ét6. loin do Moscon, il prend des oailles & Fappoau,
ou péche.

Bt voila encore un autre « type », un monsicur trés
grand, trés maigre, avec des lunettes fumées, rasé,
une casquelte & cocarde (1), ressemblant & un clerc
de chancellerie d’autrefois. C’est un amateur qui a un
rang élevé; il est professeur dans un lycée et un des
habitués du Tuyau; on I'y traite avee respect. On Pac-
cueille avee des saluts et on a méme inventé pour lui
un titre : « Votre Pronom |» Au marché de la tour de
Sonkharév (2), il farfouille dans les livres, et au Tuyau
il cherche de beaux pigeons.

— Prencz la peine de regarder ! lui crient les mar-
chands de pigeons, monsieur le professeur, Votre
Pronom !

— Votre Pronom ! lui crie-t-on de tous edtés.

— Votre Pronom ! répéte quelque part un lyesen
sur le boulevard.

Mais « son Pronom », habitué évidemment depuis
longtemps & co titre qu'on lui donne, prend, sérieux
et sévére, un pigeon des deux mains, et, lo levant plus
haut que sa téte, se met & Pexaminer. Et, ce faisant,

(1) Insigne d'un fonctionnaire (Tr.)e
(2) Marché de bric-a-brac au centro do Moscou. (Tr.)
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Elle regardait le coin d’ombre derritre le piano &
queue; elle souriait, appelait quelquun on pensée,
et Iidée lui vint d’aller incontinent en ville chez quel-
qu'un, chez Lyssévitch, par exemple, et de lui ra-
conter ce qui se passait en son ame. Elle et voulu
parler sans cesse, rire, foldtrer. Mais le coin sombre,
derriére lo piano, se taisait sourdement et, alentour,
toutes les pidces de Pétage étaient muettes et désertes.

Anna Akimovna aimait les romances tendres, mais
sa voix était rude, pas travaillée, aussi ne jouait-elle
que T'accompagnement et fredonnait-elle d’une voix
4 peine perceptible, rien quun souffle. Elle fredonnait
romance sur romance, toutes surl’amour, la séparation,
les espérances perdues, ot elle se figurait comme elle
tendrait ls bras vers lui et Iui dirait suppliante, les
Jarmes aux yeux : « Piménov, débarrasse-moi de ce
fardeau | »

Et alors, exactement comme si ses péchés lui étaient
remis, son &ie se sentirait-légére, joyense. Une vie
libre et peut-gtre heureuse commencerait. Dans Pan-
goisse de attente, Anna Akimovna se pencha sur les
touches et souhaita passionnément que ce changement
de vie se produisit 4 Pinstant méme, sur-le-champ, et
ello eut peur & Pidée que sa vie ancienne se prolongedt,
encore quelque temps. Ensuile elle joua encore et
chantonna & voix presque imperceptible, tandis que
tout, alentour, était calme. Il ne montait plus do
murmure de I'étage inférieur ; on s’était probablement,
couché. Dix heures avaient depuis longtemps sonné;
la nuit Jongue, solitaire, ennuyeuse approchait.
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Le long train de marchandises statwnne depuis
un temps infini & une petite gare. La locomotive, comme
éteinte, n’émet aucun bruit. Prés du train, et aux
portes de la station, pas une dme.

D'un des wagons, filtre, sur los rails de la voie de
garage, une péle raie do lumitre. Dans le wagon.
étendus sur un manteau de feutre, se trouvent deux
hommes. L'un est vieux, avec une large barbe grise,
vétu d’une demi-pelisse et coiffé d’un haut bonnet de
peau de mouton qui ressemble & un bonnet, caucasien.
Lautre, jeuno, imberbe, porte un pardessus de drap
élimé et de hautes bottes sales. Ce sont des convoyeurs
de bostiaux.

Le vieux, pensif, est assis, les jambes allongées ; lo
jeune, & demi-couché, joue, tout & fait en sourdine,
&'un accordéon  bon marché. Prés deux est suspendue
2 Ia paroi une lanterne dans laquelle brale une chan-
delle.

Le wagon est plein. En scrutant lo chargement &
1a Iumiére diffuse do I chandelle, on apergoit quelque
chose de monstrucux. d'informe, d’incontestablement
vivant, quelque chose de trés ressemblant A de gigan-
tesques Gorevisses qui remuent leurs pinces ot leurs
barbes, so pressent, se hissent sans bruit vers le pla-
fond sur la paroi glissante. Mais si on regarde plus

1
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dit-elle en bdillant, mais je n’ai pas osé¢ Pannoncer;
il était trop ivre. 1l a dit qu'il reviendrait demain.

— Que me veut-il? s'irrita Anna Akimovna, jetant
son peigne & terre. Je ne veux pas e voir ! je ne le veux
pas!

Elle accepta Didée quelle n’avait personne au
monde que ce Tehdlikov qui ne cesserait de la pour-
suivre et de lui rappeler chaque jour combien la vie
est peu intéressante et inepte. Elle n'était done bonne
qu'a secourir des pauvres | Que c'était béte |

Elle ’étendit sans se déshabiller et sanglota de honte
et de tristesse. Il lui semblait que le plus déplaisant
et le plus béte était que ses réves au sujet de Piménov
étaient honnétes, 6levés, nobles, mais, en méme temps,
elle sentait que Lyssévitch b Kryline étaient plus
proches d’elle que Piménoy et tous les ouvriers réunis.
Elle pensa que si 'on pouvait représenter en un tableau
co quelle avait véou pendant cette longue journée,
tout ce quis’y étail passé de mauvais et de trivial —
par exemple le diner, les paroles de Pavocat, le jeu aux
Rois — aurait paru vrai, tandis que les réves et les
propos concernant Piménov auraient tranché sur
Pensemble comme un endroit faux et forcé. Elle pensa
aussi qu'il était trop tard pour songer au bonheur,
que tout était déja perdu pour elle, et que, revenir
au temps od elle dormait sous la méme couverture
que sa mére, ou qu'inventer une existence nouvello,
personnelle, était ‘déja impossible.

Mécha-la-rousse, & genoux devant le lit, la regardait
tristement, ne sachant que faire; elle se mit ensuite &
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bouche rieuse.) Si on Iavait placé tout & I'heure &
table & coté de Victor Nicoldiévitch et du général, il
serait mort de peur. (Les épaules de Michénnka trem-
blaient de rire.) 1 ne sait pas méme, j’en suis sir, tenir
une fourchette.

Le rire du valet de chambre, ses paroles, son veston
et ses petites moustaches produisirent sur Anna Akd-
movna ane impression de malpropreté. Elle ferma les
yeux pour ne pas le voir, et, malgré elle, elle se repré-
senta Riménov dinant avec Lyssévitch ot Kryline. Sa
modeste personne, pas dégrossie, lui parut piteuse, sans
ressources, et elle en ressentit du dégodt. Et alors
seulement, pour la premiére fois en toute cette journée,
elle comprit clairement que tout ce qu'elle avait
pensé et dit de Piménov, et du mariage avec un simple
ouvrier, était béte, absurde, extravagant.

Pour se persuader du contraire, dominer son dégotit,
elle voulut se rappeler ses paroles du diner, mais clle
ne put plus les retrouver. La honte de ce qu'elle avait
pensé, la peur davoir dit peut-étre quelque chose de
trop, et Paversion de sa faiblesse la troublérent extré-
mement. Elle prit une bougie, et, vite, comme si quel-
quun la poussait, elle descondit au rez-de-chaussée,
réveilla Spiriddnovna et se mit & assurer qu'elle avait
plaisanté. Puis elle alla dans sa chambre A coucher.
Micha-la-rousse qui sommeillait dans un fauteuil,
prés du lit, sursauta et se mit & arranger les oreillers ;
sa figure était fatiguée, ensommeillée ; ses magnifiques
cheveux glissaient d’'un cdté.

— Le fonctionnaire Tchélikov est revenu ce soir,
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Toutes parlérent & la fois, s'interrompant I'une
Tautre, et la tante frappait sur la table avec le casse-
noisettes. Rouge et fachée, elle dit :

— i ne te faut pas do commergant, il ne t'en faut
pas! Si tu en installes un ici, je m'en irai & Ihos-
pice |

— Chut L. plus bas! cria Taupe-grillon.

Quand toutes se turent, elle ferma & demi un cel,
et dit :

— Sais-tu, Annouchka, mon hirondelle | Te marier
pour de bon, comme tout le monde, n'est pas ce quil
te faut. Tu es riche, libre ; tu es ta propre reine. Mais
rester fille il me semble aussi, ma petite, que ¢a ne
te convient pas. Sais-tu? Je te trouverai un homme
simple, effacé ; tu I'auras pour I'apparence, et alors —
donne-t'en tant que tu voudras! Tu adjugeras a ton
mari quelque chose comme cing ou dix mille roubles,
et qu'il retourne od il était ; tu seras la maitresse chez
toi ; tu aimeras qui tu voudras, et personne ne pourra
te blamer. Tu aimeras alors tes gens instruits et tes
nobles. Ah! ce ne sera pas une vie, mais-un carnaval

Taupe-grillon it un claquement de doigts et siflla :

— Donne-ten tant que tu voudras!

— Et le péché ! dit la tante.

— Bah! le péchs, dit en riant Taupe-grillon; elle
est instruite, elle comprend. Egayer un homme ou
rouler un vieax, ¢'est un péché ; mais aimer son cher
ami, quel péché y a-t-il 1a? Et qu'y a-t-il 1a de mal
vraiment? Il 0y a pas le moindre péché! Tout cela
a été inventé par les dévotes pour tromper les gens
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En réponse & ces allusions, Varvérouchka ne fit
que soupirer et elle regarda les icones. Sa figure
exprimait Phumilité chrétienne.

— Je connais une fille de cet ordre, continua
Taupe-grillon en regardant tout le monde avec
triomphe ; cest mon ennemic acharnée. Elle aussi
soupire tout lo temps et regarde les icones, la dia-
blesse | Quand elle régnait chez un vieux, je venais
quelquefois chez clle; elle te donnait un morceau et
t'ordonnait de faire des saluts profonds tandis qu’elle
disait Ta priére : « Toi qui as gardé ta virginité en enfan-
tant.. » Un jour de fote elle te donnait un morceau,
et, en semaine, elle te le reprochait. Mais & présent
jo m’amuserai d’elle; je m’en amuserai a coeur-joie,
mes diamantées |

Varvérouchka regarda encore 'icone et se signa.

— Mais, Spiridonovna, dit Anna Akimovna pour
changer la conversation, personne ne me prend. Que
faire?

— Cest ta faute, petite mére. Tu attends des nobles
et des instruits ; tu devrais prendre un homme de ton
rang — un commergant.

— 1l ne faut pas de commergant! dit la tante,
effarée. Epargne-nous, reine des Cieux! Un noble
dépensera ton argent, mais il te plaindra, le nigaud !
Un commercant t'établira des régles si sévéres que
tu ne sauras ou te fourrer chez toi. Tu voudras te ca-
vesser & lui, et il détachera tes coupons. Et si tu t'as-
sieds & table avec lui, il te reprochera le morceau quo
tu manges, le rustre !... Epouse un noble.
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a-t-il peu de braves gens, & commencer par ceux de
Pusine? Tls ne sont pas ivrognes, ils sont sérieux...

— Mais bien sir ! reconnut Taupe-grillon; ce sont
de braves gens. Veux-tu, la tante, que je marie An-
nouchka & Leébédinnski Vassili?

— Vassili a les jambes trop longues, dit la tante
sérieusement ; il est trds sec; il n'a pas de mine,

Dans la foule, prés de la porte, on rit.

— Alors & Piménov! Veur-tu épouser Piménov?
demanda Taupe-grillon 4 Anna Akimovna.

— Bien. Marie-moi & Piménoy.

— Ta parole d’honneur?

— Marche ! dit résolument Anna en frappant sur
Ia table ; ma parole; je Pépouserail

— Ta parole?

Anna Akimovna eut honte tout & co'p de sentir
ses joues braler et de voir que tous la regardaient ; clle
brouilla les cartes sur la table et s’enfuit.

Et tandis quelle montait escalier en courant et
arriva au salon et s'assit & son piano, un murmure
pareil au bruit de la mer, venait de I'étage au-dessous,
On parlait probablement d'elle ot de Piménov; et,
profitant peut-étre de son absence, Taupe-grillon
tourmentait Varvirouchka, ne ménageant certaine-
ment pas ses expressions.

1l ny avait, dans tout Iétage supéricur, dans la
salle, qu'une lampe allumée, et sa faible lueur pénétrait
par la porte dans le salon sombre, II était un peu plus
de neuf heures, pas davantage. Anna Akimovna joua
sans ’arréter une valse, une deuxiéme, une troisidme,
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simples. Moi aussi je répéte partout : « C'est un péché,
est un péché ; » et jo ne sais pas moi-méme pourquoi
¢'en est un.

Taupe-grillon but de la liqueur, gloussa de plaisir,
et dit, se parlant certainement & elle-méme cette fois :

— Donne-t'en fant que tu voudras | Trente anndes,
mes braves femmes, j'ai pensé aux péchés, j'ai eupeur;
et jo vois maintenant que j’ai bayé aux corneilles et
ai perda mon temps. Ah! soupira-t-elle, que je suis
béte, béte ! La vie d’une femme est courte, il faudrait
mettre du prix 4 chaque journée. Tu es belle, An-
nouchka, trés belle et i es riche ; mais quand trente-
cing ou quarante ans auront sonné, tu pourras écrire :
ma vie est finie. N'écoute personne, I'ami ! Vis, amuse-
toi jusqu’a quarante ans. Tu auras ensuite le temps de
prier. Il te restera assez de temps pour faire des génu-
flexions et coudre ton suaire. A Dien un cierge, et au
diable Pattisoir; fourre tout cela ensemble | Allons,
que décides-tu? Veux-tu combler d’aise un petit
bonhomme?

— Je Ie veux, dit en riant Anna Akimovna. Main-
tenant ga m'est égal; j'épouserais méme un simple
homme.

— Et ce serait bien! Ouh! quel luron je te choisi-
rais alors | (Taupe-grillon ferma les yeux et secoua la
tote:) Ahl la lal

— Clest ce que je lui dis moi aussi, fit la tante : les
nobles, tu les attendras en vain ;  ta place je ne pren-
drais pas un commergant, mais quelqu’un de simple.
Du moins, il y aurait un homme & la maison. Et y
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patinage, et, cxactement & une heure, la musique mili-
taire commenca de jouer.

Au fort de la féte, vers quatre heures, le public select
se réunit, pour s réchaufler, au pavillon du gouverneur
6difié sur lo rivage. 11 y eut 1a le vieux gouverneur
aveo sa femme, archevéque, le président du tribunal,
le proviseur du lycée, et beaucoup d’autres notabilités,
Les dames étaient assises dans des fauteuils; les
‘hommes, groupés prés de la large porte vitrée, regar-
daient, patiner.

— Ah! tous les saints| s'ébahissait I'archevéque,
quelles notes de musique ils filent avec lewrs pieds ...
Ma parole, aucun chanteur ne ferait avee sa voix co
que ces étourdis font avec leurs pieds... Ah! il va se
tuer!.

— C’est Smirnov..., c’est Grouzdiov..., disait le pro-
viseur, nommant les lyoéens qui voltigeaient devant lo
pavillon.

~— Ah! le petit bonhomme vit encore!... fit en
riant le gouverneur. Messieurs, voyez notre maire qui
arrive... Le voici... Ah! malheur, ce qu’il va nous en
conter & tous !

Se garant des patineurs, arrivait de Pautre rive, un
petit vieillard maigriot, sa pelisse de renard débou-
tonnée, coiffé d’'une ample casquette. C’était le maire
de N..., Ie négociant millionnaire Erémiéév, lo plus
ancien habitant de la ville. Les bras écartés, se recro-
quevillant de froid, il sautillait, cognait ses semellos,
s¢ hdtant visiblement pour se mettre & labri. A mi-
chemin du pavillon, il se baissa soudain, se faufila






index-173_1.png
172 LA GELEE

comme une punition. On péche en été et on expie en
hiver!...

Tégor Ivanyteh jeta un regard rapide autour de lui
et joignit les mains :

— Mais ot est-ce donc... ce qui réchaufle un peu?..,
demanda-t-il en regardant d’un air effaré tantot le
gouverneur, tantot Iarchevéque. Votre Excellence ...
Votre sainte Eminence, Monseigneur!...’ Je suis sir
que les madames (1) ont froid elles aussi. 11 faut quelque
chose ... Impossible sans ¢al...

Tous se récriérent, remuant les bras, disant quils
étaient pas venus sur la glace pour boire des boissons
chaudes ; mais le maire, sans rien écouter, ouvrit la
porte, et, de son index recourbé, fit signe & quelqu’un.

Un chef outrier ot un pompier accoururent.

— Voila, chuchota-t-il, courez chez Savitine et dites
quil nous envoie au plus vite de ce... voyons L. Eh
bien, dis qu'il envoie dix verres... dix verres de vin
chaud... du plus chaud... ou du punch, ma foil...

Dans le pavillon, on se mit  rire.

— Clest ca, le régall

— Laissez faire, ¢a se boira l... marmotta le maire.
Dong dix verresl... Et aussi alors de la bénédictine,
ma foil... Et qu'il fasse chambrer deux bouteilles d’un
bon petit vin rouge.. Et pour les madames, quoi
done? Eh bien, dis qu'on leur envoie des pains d'épice,
des noix... et des bonbons variés, ma foil... Allons,
val File vite!

(1) Le vieux maire, sachant les bonnes fagons et Ja galanterie,
emplole, lui aussi, quelques mots frangais. (Tr.)
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derriére une dame, et la tira par la manche. Quand
1a dame se retourna, il se jeta de cOté et, apparemment
heureux d’avoir réussi a lui donner ne transe, il éclata
d'un rire bruyant de vieillard.

— 1l est alerte, le petit vieux! dit le gouverneur.
Clest Gtonnant qu'il n'aille pas patiner encore |

En approchant du pavillon le maire trottina & pas
menus, agita les bras et, se lancant sur la glace avec
ses énormes caoutchoues, il arriva auprés de la porte.

— Jégor Ivanyteh, lui dit le gouverneur en Iabor-
dant, il faut vous acheter des patins |

— I’y songe, répondit le vieillard d’une voix de
fausset un peu nasale, en enlevant sa casquette pour
saluer. Excellence, bonne santé L... Votre sainte Emi-
nence, monseigneur!... A toutes les autres personnes,
longues  anndes!.. En voila une geléol... Seigneur,
quelle gelée! Que Dieu la garde! Cest effroyable I...

Clignotant de ses paupicres rouges et gelées, Tégor
Tvanytch se mit & frapper le parquet de ses caout-
choucs et & se battre les flancs comme un cocher saisi
de froid.

— Clest une gelée maudite qui mord mieux que
n'importe quel chien, reprit-il en souriant de toute sa
figure, Une vraie malédiction!

~— Clest bon pour la santé, dit le gouverneur; la
geléo fortifie homme ot lo fouette.

— Mettons que ce soit bon, dit le maire en essuyant
de son mouchoir sa barbe pointue ; il vaudrait pourtant
micux qu'il 0’y en 0t pas | Que Dieu la garde, la gelée !
Tai idée, Votre Excellence, que Dieu nous Penvoie
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orphelin sans toit... Ni parents, ni proches ; de pauvres
vétements déchirés... J'avais faim; nulle part oa
coucher; en un mot « ni cité ici-bas, ni espoir d’un
royaume futur »... Peus alors la chance de trouver &
conduire pour une pidce de cing copeks par jour,
une vieille aveugle... Les gelées étaient rudes, féroces...
Dés quon sortait aveo la vieille, on commengait a
souffrir. Ah | mon Créateur ! D’abord on a un tremble-
ment, comme la fidvre; on se ratatine, on sautille;
puis les oreilles, les doigts et les pieds vous font mal.
Ils vous font mal comme si on vous les serrait avec
des tenailles, Bt tout cela ne serait rien, n’aurait
guére d’importance... Le malheur, c'est quand tout
le corps se refroidit. Aprés trois heures A la gelée, on
perd toute figure humaine. Vos pieds se contractent,
votre poitrine est opprossée, votre ventre rentre, et,
surtout, ‘on ressent une doulour au cceur telle qu'il 'y
en a pas de pire. Votre coour soufire & n'y pas tenir, et
dans tout le corps, une angoisse comme si ce n'était
pas une vieille, mais la mort elle-méme que Pon con-
duisait par la main] On est tout engourdi, en bois,
comue une idole. On marche, et il semble que ce n’est
pas vous qui marchez, mais quelquun qui remue
Jes pieds pour vous. Quand I'dme est figée, on ne la
sont plus; on cherche 4 abandonner la vieille ou &
voler un pain chaud 4 V'éventaire d’un marchand am-
bulant, ou & se battre avee quelquun. Et quand on
rentre pour dormir, ce n'est pas trés gainon plus. Atten-
dez-vous & pleurer et & ne pas dormir avant minuit. Bt
‘pourquoi Pon pleure, on ne le sait pas soi-méme ...
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Le maire se tut une minute et se remit & maugréer
contre Ia gelée, se frappant les mains et battant le
parquet de ses caoutchoucs.

— Non, légor Ivanytch, lui dit le gouverneur, ne
blasphémez pas ; la gelée russe a son charme... J'ai lu
récemment que beaucoup des qualités du peuple russe
sont, dues & nos immenses espaces do terre et au climat,
4 1a lutte féroce pour Pexistence... Et ¢'est entidrement
juste !

— Clest peut-étre juste, ExceHence, mais il vaudrait
mieux quil-n’y elt pas de gelée. Evidemment, cest
la gelée qui a chassé les Frangais; on peut congeler
différents mets, ot les enfants patinent; — tout cela
est vrai. La gelée, pour celui qui est chaudement
vétu, n'est quun plaisir, mais, pour un ouvrier, pour
un mendiant, pour un pélerin, pour un illuminé,
presque nu, elle est le plus grand mal et une véritable
calamité. Malheur, malheur, sainte Eminence! Une
pareille gelée redouble la pauvreté, rend lo voleur
plus astucieux, le malfaiteur plus féroce. Il 0’y a pas
4 dire. J’ai maintenant plus de soixante-dix ans, j’ai
une pelisse, un podle & la maison, toutes sortes de
rhums et de punchs; maintenant la gelée ne m'ost
rien; je n'y fais auucne attention; je ne veux pas la
connaitre. Mais avant, ce que 'était, Mére trés pure !
Cest terrifiant d’y penser! J'ai perdu la mémoire
avec les anndes et j'ai tout oublié, mes ennemis et
mes péchés, et toute sorte de malheurs. J'ai tout oublis,
mais la gelée, oh! ce que je m'en souviens! A la mort
de ma mére, je suis resté un petit homme de rien,
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La gelée rend mauvais, et on boit sans mesure..,

Tégor Ivanytoh joigait les mains et reprit :

— Et quand nous transportions le poisson & Moscou
en hiver, Mére trés purel

Et, s'engouant, il se mit & déerire les horreurs qu'il
véout, avee ses commis, en faisant ce voyage.

— Oui, co que homme est endurant, soupira le
gouverneur. Vous avez, Iégor Ivinytch, transporté du
poisson & Moscou, et moi, en mon temps, i ét6 & la
guerre. Je me souviens d'un fait extraordinaire...

Et lo gouverneur raconta comment, pendant la
dernidro guerre russo-turque, par une nuit glaciale,
le détachement dont il faisait partie, resta immobile
dans la neigo pendant trente heures sous le vent cou-
pant. De crainte d’dtre vu, lo détachement ’alluma
pas de foux ; il se taisait, ne bougeait pas; il Gtait dé-
fendu de fumer.

Les souvenirs affluérent. Le gouverneur et le maire
5o ranimdrent, devinrent gais, et, sinterrompant Pun
Pautre, se mirent & remuer lo passé. L'archevéque
raconta comment, lorsquil était prétre en Sibérie
et voyageait dans des traineaux tirés par des chiens,
il tomba d’un traincau, pendant une grande gelée,
alors quil dormait, et faillit étre gelé. Lorsque les
Toungouses, venus & sa recherche, lo trouvérent, il
était & peine vivant.

Puis, comme s'étant mis d’accord, les vieillards se
turent, s’assirent auprés les uns des autres et se plon-
gérent dans lours pensées. -

— Ahl murmura le maire, il semblo qu’on aurait g
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— Tandis quil ne fait pas encore nuit, dit la fernme
du gouverneur, ennuyée d’écouter, faisons le tour du
patinage. Qui vient aveo moi?

Elle sortit, et, 4 sa suite, tout le public afflua hors
du pavillon ; seuls restérent le gouverneur, Parchevéque
ot lo maire.

— Reine des cioux! reprit Tégor Ivanytch, levant
les bras en air, — ce qui fit entr’ouvrir sa pelisse, —
ot ce que fendurai quand on me plaga comme commis
dans une poissonnerie l... arrivais & la boutique &
Paube... Vers les neuf heures, j'étais tout & fait gele,
la frimousse bloue, les doigts gourds & ne pouvoir
ni boutonner un bouton, ni compter Pargent. On
reste au froid, on s’ankylose, ot on pense : « Seigneur,
il faut rester comme ga jusqu'au soirl.. Vers midi,
Javais déja lo ventre rentré et lo coeur inquiet...
Oh! oui, messieurs | Et plus tard, quand jo devins
patron, ce ne fut pas mieux... Des gelées, inouies, une
boutique comme une souriciére, des courants d’air
de tous odtés... J’avais, sauf respect, une pelisse de
vien, pas une fourrure, mais une peau de poisson,
que le vent traverse... On s'engourdit tout, on perd la
téte, et on devient plus dur que la gelée. On tire I'un
par Poreille, on frappe I'autre sur le cou, on regarde
lo client comme un malfaiteur, un fauve; et on
tache de Pécorcher vil. Le soir, quand on ren-
tre, on voudrait se coucher, mais on est do mau-
vaise humeur. On commenco & reprocher aux siens
le morceau que chacun mange, et on se déchaine
tellement que cing agents ne vous maftriseraient pas.
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— Tenez, lui dit le gouverneur hésitant, buvez du
vin chaud.

— Va, bois ! Iui dit lo maire, avec un geste de con-
sentement ; ne te gane pas !

L’agent prit le verre & deux mains, s'écarta, et t4-
chant de ne pas faire de glouglous, se mit & boire posé-
ment. 11 buvait avec géne et les vieillards lo regar-
daient en silence. Et il semblait  tous que la souffrance
quittait son ceeur et que son dme s'amollissait. Lo
gouverneur soupira.

— 11 est temps de rentrer, dit-il en se levant;
adieu... Ecoutez! dit-il a Pagent, dites aux musiciens
quils... finissent de jouer... et priez en mon nom
Pével Sémionovitch d’ordonner quon leur donne...
de a biére ou de la vodka...

Le gouverneur et Parchevéque prirent congé du
maire et quittérent le pavillon.

Tégor Ivinytch se mit a boire du vin chaud et, tandis
que Pagent finissait son verre, il eut le temps de lui
raconter beaucoup de choses intéressantes. 11 ne savait
pas se taire.

1887,
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oublier, mais quand on voit les porteurs d’eau, les
écoliers, et les malheureux prisonniers dans leurs
pauvres capotes, tout vous revient... Ne prenons que
ces musiciens qui jouent a I'instant. Evidemment leur
caeur souffre déja, leurs ventres sont rentrés, et leurs
instruments de cuivre gélent & leur bouche... Ils
~jouent et pensent : « Mére trés pure, encore trois
bonnes hetires & rester assis au froid ! »

Les vieillards se mirent & songer & ce qui, dans
Thomme, est plus haut que la naissance, plus baut
que les dignités, plus haut que la richesse et le savoir,
A ce qui rapproche de Dieu le dernier mendiant, &
savoir la faiblesse de ’homme, sa souffrance, sa pa-
tience...

Lair cependant bleuissait. La porte s’ouvrit et deux
employés de Savatine entrérent, apportant dos pla-
teaux et une grosse bouilloire, fortement enveloppée.
Quand les verres furent remplis, une odeur de cannelle
et de clou de girofle se répandit. La porte s'ouvrit de
nouveau et un jeune sergent de ville, le nez pourpre
et tout couvert de givre entra. 11 S'approcha du gou-
verneur et, les doigls & sa casquette, il dit :

— Son Excellence a ordonns de vous exposer
quelle est partie 4 la maison.

En regardant Pagent qui tenait & sa casquette ses
doigts gourds, écartés, et son nez rouge, ses yeux
ternes, son passe-montagne, couvert, prés de la
bouche, d’un duvet blane, tous sentirent que le coour
de cet agent devait souffrir, que son ventre était serré
et son me rendue...

2
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bien des propos parce que sa famille illégitime vivait
trés largement.

Nina Fiddorovna adorait son mari, et tandis quelle
éeoutait le roman historique, elle songeait & tout ce
quelle avait enduré et souffert au cours du temps.
Si I'on edt éerit sa vie, c'eit 6té trés apitoyant. Parce
quelle avait une tumeur du sein, elle était persuadée
que son mal était un mal d’amour, suite de sa vie con-
jugale, et que la jalousie et Famour Pavaient miso od
elle en était.

Mais Alexey Fiodorovitch ferma le livre et dit :

— Fini, Dieu merci! Nous en commencerons un
autre demain.

Nina Fiodorovna se mit & rire. Elle avait toujours
66 ricuse, mais Laptiév remarquait maintenant qwen
raison do sa maladie, son esprit semblait parfois
s'affaiblir ; elle riait de Ja moindre plaisanterie et méme
sans motif. )

— En ton absence, dit-elle, lotlia est venue cet
aprés-midi ; elle ne parait pas avoir grande confiance
en son pére. Que mon pére continue & vous soigner,
ma-t-elle dit, mais, & voire place, 'écrirais en cachette
au saint vieillard de prier pour vous. Ils ont découvert,
je me sais quel vénérable vieillard... lotlitchka (1)
a oublié ici son ombrelle, reprit-clle aprés une pause,
envoiela-lui demain... Bah! quand cest la fin, ni
docteurs ni ermites 0’y peuvent rien.

— Nina, demanda son frére pour changer la

(1) Diminuti

d Todlia. (Tr)
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se dirigea, sans regarder personne, vers les icones et so
mit & chanter d'une voix d’alto : Ta Natioité, Sei-
gneur... Ensuite elle chanta : Vierge, engendre aujour-
@hui... puis : Le Christ naft. Ensuite ello se retourna
et perga tout le monde de son regard.

— Bonne fate! dit-elle en baisant Anna Akimovna
a Pépaule (1). Clest & peine, mes bienfaiteurs, si 'ai
pu arriver jusqua vous. (Elle baisa aussi la tante &
Pépaule.) Dés le matin, je venais chez vous, mais, en
route, je suis entrée pour me reposer chez de braves
gens : « Reste, m'ont-ils dit, Spiridonovna ; » et je n'ai
pas vu le soir venit.

Comme elle faisait toujours maigre, on lui servit
du caviar et du saumon. Elle mangeait en regardant
tout le monde en dessous, et elle but trois petits verres
de vodka. Aprés avoir bien mangs, elles dit ses grdces
et salua Anna Akimovna jusqu’a terre.

Comme I'année d’avant ot la précédente, on s mit
4 jouer aux Rois (2), et tous les domestiques, autant
quil en était aux deux étages, se groupérent, & la porte
pour voir jouer. Il sembla & Anna Akimovna voir,
dans a foule des moujiks et des femmes, Michénnka
passer une fois ou deux avec un sourire condescen-
dant. Taupe-grillon eut le roi la premicre et Anna Aki-
movna lui paya tribut, ensuite la tante fut roi et Auna
Akimovna devint moujik ou tioft’ka, ce qui déchaina
Tenthousiasme général; cependant Agafiouchka fut

(1) Marque de grande déférence. Autrefois on e baisait ainsi
que les tsars. Liusage fut aboli par Alexandre 11, (Tr.)
(2) Jeu de_carles populaire dont on va voir Tessentiel. (Tr.)
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se marier. Elle en eut fortement envie jusqu'a en avoir
de Pangoisse. Il lui semblait quelle et donné la moitié
de sa vie et toute sa fortune pour savoir qu'a Pétage
au-dessus, il y avait un homme qui lui était plus cher
que tout au monde, qui Paimait profondément et qui
Sennuyait sans elle.

b Pidée de ce voisinage enchanteur, inexprimable,
troublait son &me. Linstinct de la santé et de la jeu-
nesse la caressait et lui soufllait faussement que la
véritable podsic de la vie w'était pas encore venue
pour elle, ¢t Pattendait; elle y croyait. Et, appuyée
au dossier de sa chaise (3 ce moment ses cheveux
so dénoudrent), elle se mit & rire ; et, la regardant, les
autres fommes se mirent & rire olles aussi. Et, long-
temps, le rire sans cause se prolongea dans la salle &
manger.

On_annonga que Taupe-grillon venait passer la
nuit (1). Cétait une Pdcha ou une Spiridénovna, fai-
sant des pélerinages, petite femo maigre, d'une cin-
quantaine d’années, vétue d’une robe noire avec un
fichu blanc, les yeux pergants, lenez pointu et l menton
de méme. Ses yeux étaient rusés, malicieux ; elle ro-
gardait les gens comme si elle los pénétrait do part en
part. Elle avait la bouche en cceur. Pour sa méchan-
ceté et sa malfaisance on Vavait, dans les maisons de
‘marchands, surnommée Taupe-grillon.

En entrant dans la salle & manger,

Taupe-grillon

(1) Joujtlitsa. Co nom, dune belle onomatopée, désigne un joli
insecte acti, lo carabo doré. Notre traduction n'est quun équie
alent. (Tr.)
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prince, co dont elle fut confondue de plaisir. A Pautrs
bout de la table s’était formée une autre partie; il y
avait les deux Mdcha, Varvarouchka, et la couturiére,
Marfa Pétrovna, quon avait réveillée exprés pour
jouer, et qui avait la figure endormic et méchante.

Durant le jeu, Ja conversation roula sur les hommes :
combien il st difficile & présent d’épouser un brave
homme et quel sort est préférable, celui de jeune fille
ou celui de veuve.

— Tu es une belle fille, bien portante, dit Taupe-
grillon & Anna Akimovna, je ne peux pas comprendre,
ma petite, pour qui tu te réserves?

— Qu'y puis-je, si personne ne me prend?

— Tu as peut-tre fait veeu de rester fille? continua
Taupe-grillon comme si elle n’avait pas entendu. Eh
bien, o'est une bonne chose, reste-le ! Reste-le, répéta-
t-elle en regardant attentivement et méchamment ses
cartes ; bon, reste-le. Soulement les filles, ces espéces
do révérendes, il y en a de différentes sortes, soupira-
trelle en jouant le roi. Oh! de différentes, ma petite...
Les unes se tiennent réellement comme des nonnes et
il 0y a rien & en dire; si Pune péche une fois, elle se
martyrise tant, la pauvre, que cest pitié de la juger!
Mais il y a ’autres filles qui portont des robes noires
et cousent, lour suaire, ct qui aiment en cachette des
petits vieux richards. Oui, mes petits canaris | Une fino
mouche ensorcelle un vieux et régne sur lui, mes co-
lombes. Elle lo domine, lo tourne et le retourne, et
quand elle a amassé assez d’argent ot des valours &
lots, elle Penvodte & mort.
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18y

LE SOIR

La tante, en large blouse d’indienne, Varvirouchka
et deux vieilles, soupaient, assises dans la salle &
manger. 11 y avait devant elles un gros morceau de
viande salée, un jambon et différents hors-d’ceuvre ;
la fumée de la viande, trés grasse et trés appétissante,
montait au plafond. Au rez-de-chaussée on ne buvait
pas de vins, mais, par contre, il y avait sur la table
de nombreuses sortes de vodkas et de liqueurs.

La cuisiniére Agifiouchka, grasse, blanche, floris-
sante, se tenait & la porte, les bras croisés et parlant
aux vieilles. La Mécha-d’en-bas, brune avec un ruban
poncean dans les cheveux, servait et desservait. Les
vieilles étaient gavées depuis le matin et, ane heure
avant le souper, elles avaient pris le thé en mangeant
un giteau levé; aussi, maintenant, mangeaiont-elles
par force, comme par devoir.

— Ah! ma bonne amie! sexclama la tante,
lorsque Anna Akimovna surgit tout & coup dans la
salle & manger et s'assit & c0té d'elle, tu m’as fait
une peur mortelle !

On aimait les jours ot Anna Akimovna était de
bonne humeur et faisait la folle. Cela rappelait que les
vieux étaient morts, que les vieilles n’avaient plus, ala
‘maison, aucune autorité, et que chacun pouvait vivre
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un fonctionnaire de quelque ceuvre d’assistance; en
Tui disant adieu, elle lui glissa dans la main trois cents
roubles. Kryline parut surpris ot la regarda un instant
de ses yeux éteints ; puis il eut Pair de comprendre, et
dit:

— Mais la quittance, trés estimée Anna Akl
movna, vous ne pourrez pas la recevoir avant le nou
vel an,

Lyssovitch était tout & fait fondu et appesanti; il
vacillait tandis que Michénnka lui mettait sa pelisse.
En descendant, il avait Iair tout a fait affaibli, et
Pon voyait qu'il s'endormirait dés quil serait en
traineau.

— Excellence, dit-il languissamment, & Kryline, en
Sarrétant au milieu de Pescalier, n'avez-vous jamais
éprouvé la sensation quune force invisible vous étire,
et que vous vous distendez, distendez, et devenez un
fil trés mince? Cela sexprime subjectivement en un
sentiment extrémement voluptueux qu'on me peut
comparer & rien.

Anna Akimovna, du haut de Pescalier, les vit
donner chacun un billet & Michénnka.

— Au revoir, leur cria-t-elle ; ne m’oubliez pas |

Et elle courat & sa chambre & coucher.

Elle quitta rapidement sa robe, qui déja I'ennuyait,
passa une robe de chambre et courut en bas. Et tandis
quelle courait dans Pescalier, elle riait et tapait des
pieds comme un gamin. Elle avait une envio folle de
s’amuser.
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Agifiouchka soupira et se mit & table. Macha posa
devant elle un petit verre 4 liqueur, et il sembla &
Anna Akimovna, quainsi que du poéle, de la chaleur
sortait du cou blanc d’Agafiouchka. Toutes les ferames
disaient combien il est difficile de se marier & Pheure
présente. Jadis si les hommes n'élaient pas amorcés
par la beautd, ils Pétaient du moins par Pargent, tandis
qud présent on ne pouvait pas déméler ce qu'il
leur faut. Jadis ne restaient filles que les bossues ct
les bancales, et maintenant on n'épousait pas méme
Ies belles et les riches. La tante se mit d’abord & expli-
quer cela par le relachement des meours et I'absence
de la crainte de Dieu; mais elle se rappela que son
frére et que Varvirouchka, tous deux de sainte vie,
et craignant Dieu, avaient eu pourtant des enfants
en secret et les avaient envoyés aux Enfants trouvés.
Elle se reprit et dévia la conversation sur Jo flancé
quelle avait eu dans le temps, un des cmployés de
Tusine, et comme elle Iaimait. Mais ses fréres la for-
cérent d’épouser un veuf, peintre d’icones, loquel,
Dieu merci, était mort deux ans aprés leur mariage.
La Macha-d’en-bas se mit elle aussi & table. Elle ra-
conta avec un air de mystére que, depuis une semaine,
un inconnu & moustaches noires, ayant un pardessus
4 col d’astrakan, apparaissait chaque matin, entrait
dans la cour, regardait les fendtres de la grande maison
et se dirigeait vers les btiments de I'usine; c'était
un homme pas mal, de bonne mine.

A la suite de toutes ces.conversations, Anna Aki-
‘movna eut tout & coup, on ne sait pourquoi, envie do
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4 son gré, sans crainte d’étro sévérement repris. Seules,
deux vicilles inconnues regardaient Anna Akimovna
de travers, avec stupeur: elle chantait, et chanter &
table est un péché.

— Notre petite mere, notre beauté, notre portrait
peint ! se mit 4 débiter d'un ton mielleux Agifiouchka,
notre diamant précieux ... Que de monde, que de
monde est venu aujourd’hui voir notre princesse
royale L. Seigneur, que ta volonté soit faite L. Et des
généraux, et des officiers et des messiours L. Je regar-
dais, je comptais, ot 'y ai renoneé.

— Et 4 mon idée, dit la tante, ils auraient pu ne pas
venir du tout, les vilains | (Elle regarda sa niéce d’un
air triste et ajouta :) 1Is w'ont fait que prendre le temps
de ma pauvre orpheline.

Anna Akimovna avait faim parce qu'elle w’avait
rien mangé depuis lo matin. On lui versa un petit verre
Qinfusion trés amere ;elle la but et mangea e la viande
salée avec de la moutarde ; et elle trouva que ¢'était
extraordinairement bon, Ensuite la Macha-d’en-bas
servit une dinde, des pommes ¢t des groseilles vertcs
macérées. Et cela aussi lui plut. Une seule chose était
désagréable : la chaleur incommodante du poéle de
falence; on étouflait, et toutes les femmes avaient
les joues bralantes.

Aprés le souper, on enleva la nappe et on mit sur
1a table dos assiettes de pain d’épice & la menthe, des
noix et des raisins socs.

— Assieds-toi aussi, dit la tante & la cuisiniére ;
quas-tu & te géner?
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sévitch commenga enfin & raconter le sujet du roman,
11 racontait d’une facon moins alambiquée, mais en
grand détail, citant par coour des deseriptions et des
conversations cntiéres. Les personnages du roman
Penchantaient, et, en les caractérisant, il les mimait,
changeant son expression et sa voix comme un véri-
table acteur. Extasié, il riait tantdt sur un ton sourd,
tantot sur un ton f10té, levait les bras ou se prenait
la téte comme si elle allait éclater.

Anna Akimovna écoutait aveo délices. Bien quelle
et déja lu ce roman, il lui apparaissait beaucoup
plus beau et plus complexe dans exposé de Lys-
sévitch que dans le livre. L'avocat fixait son attention
sur maintes finesses et soulignait les expressions heu-
reuses, les idées profondes ; mais Anna Akimovna ne
voyait que la vie, — la vie, et elle-méme, comme si
elle était un des personnages du roman.

Son esprit sexaltait, et, elle aussi riant et ouvrant
les bras, pensait qu'on ne peut pas vivre comme on
fait, qu'il 0’y a pas besoin de vivre mal quand on peut
bien vivre. Elle se rappelait ses mots et ses idées pen-
dant le diner et en était fitre. Bt quand Piménov
revenait soudain & son imagination, elle se sentait
gaie et voulait qu'il I'aimat..

Son récit, terminé, Lyssévitch s'assit, fatigué, sur le
divan.

— Que vous dtes charmante, que vous étes bonne !
reprit-il peu aprés, d’une voix faible comme celle d'un
‘malade. Auprés de vous, ma chére, je me sens heureux,
mais pourquoi ai-je quarante-deux ans et non pas
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tout en la regardant avec des yeux pleins d’amour...

— Nazérytch a sans doute oublié, dit-elle. Mais,
il west pas trop tard pour y remédier.

Elle se rappela tout a coup les quinze cents roubles
qui étaient maintenant dans la toilette de sa chambre
4 coucher. Et quand elle apporta cet antipathique ar-
gent, le remit  Pavocat, et quiil le glissa avec une grace
nonchalante dans sa poche de devant, cela se passa
gentiment et tout naturellement. Le rappel inattendu
d’une gratification et ces quinze cents roubles ne fai-
saient pas disparate avec Pavocat.

— Merci, dit-il (1) et il Iui baisa la main.

Kryline entra dans le bureau, venant de dormir, la
figure béate, et n'ayant pas remis ss décorations.
Lyssévitch et lui restérent encore quelques instants,
burent un verre de thé et se disposérent & partir.
Anna Akimovna était un peu génée. Elle avait entiére-
ment oublié les fonctions de Kryline et s'il fallait
Thonorer; et, dans Paffirmative, 8'il fallait le faire
tout de suite ou lui envoyer Pargent sous enve-
Ioppe.

— O est-il employé? demanda-t-elle tout bas &
Lyssévitch.

— Qui diable le sait! murmura I'avous en béil-
lant.

Elle pensa que si Kryline venait chez son oncle et
son pére, ce W'était pas sans cause ; il devait éyidem-
ment faire des bonnes ceuvres avee leur argent et étre

(1) En trangais dans le texte. (Tr)
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trente? Vos golis et les miens ne concordent pas. Vous
devez &lre perverse, et moi j'ai depuis longtemps
passé cette phase-la. Il me faut un amour tout raf-
finé, immatériel, comme un rayon de soleil, c'est dire
qu'au point de vue d’une femme de votre age, je ne
suis plus bon & rien.

A Tentendre, il aimait Tourguéniév, le chantre de
Pamour virginal, de la pureté, de la jeunesse, ot de la
‘mélancolique nature russe ; mais, pour ce qui était de
Iui, il n’aimait Iamour virginal que de loin, par oui-
dire, comme quelque chose d’abstrait, wexistant que
hors de la vie réelle. 1l sassurait maintenant quil
aimait Anna Akimovna d'un amour platonique, idéal,
bien quil ne st pas ce que cétais. Mais il se sentait
au chaud, confortablement ; Anna Akimovna parais-
sait charmante, originale ; et il croyait que cet agréable
Dien-8tre est justement ce qu'on appelle 'amour pla-
tonique. .

11 appuya sa joue contre la main d’Anna Akimovaa
et du ton dont on caresse les petits enfants, il lui
dit :

— Ma petite ame, pourquoi m’avez-vous mis &
Pamende?

— Comment ga? quand donc?

— Je ai pas reu de vous de gratification pour les
fotes...

Pas une fois Anna Akimovna n'avait entendu dire
que Pon envoyait & Lyssévitch de gratification aux
fotes, et elle se trouva embarrassée. Combien lui
donner? Et il fallait donner, car Pavocat attendait,





