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A Propos Tchekhov:

Anton Pavlovitch Tchekhov, né le 17/29 janvier 1860 à Taganrog
(Russie), mort le 2/15 juillet 1904 à Badenweiler (Allemagne), est
un nouvelliste et dramaturge russe, médecin de profession. Ami
d’Ivan Bounine, Maxime Gorki, Léon Tolstoï, Fédor Chaliapine,
Souvorine, il est l’oncle de Mikhaïl Tchekhov, fils de son frère
Alexandre et de Natalia Golden, et disciple de Constantin
Stanislavski. Anton Pavlovitch Tchekhov est né le 29 janvier 1860
(calendrier grégorien), à Taganrog, au bord de la mer d'Azov, en
Russie. Ses parents sont des petits commerçants. D’une religiosité
excessive, son père est un homme violent. Anton Tchekhov étudie la
médecine à l'université de Moscou et commence à exercer à partir de
1884. Se sentant responsable de sa famille, venue s’installer à
Moscou après la faillite du père, il cherche à augmenter ses
revenus en publiant des nouvelles dans divers journaux. Le succès
arrive assez vite. Il ressent très tôt les premiers effets de la
tuberculose, qui l’obligera à de nombreux déplacements au cours de
sa vie pour tenter de trouver un climat qui lui convienne mieux que
celui de Moscou. Bien que répugnant à tout engagement politique, il
sera toujours extrêmement sensible à la misère d’autrui. En 1890,
en dépit de sa maladie, il entreprend un séjour d'un an au bagne de
Sakhaline afin de porter témoignage sur les conditions d’existence
des bagnards. L'île de Sakhaline paraitra à partir de 1893. Toute
sa vie, il multipliera ainsi les actions de bienfaisance
(construction d’écoles, exercice gratuit de la médecine, etc.). Ses
nouvelles d’abord, son théâtre ensuite, le font reconnaitre de son
vivant comme une des gloires nationales russes, à l’égal d’un
Dostoievski ou d’un Tolstoï. Après avoir longtemps repoussé toute
perspective de mariage, il se décide, en 1901, à épouser Olga
Leonardovna Knipper (1870-1959), actrice au Théâtre d’art de
Moscou. Lors d’une ultime tentative de cure, Anton Tchekhov meurt
le 2 juillet 1904 à Badenweiler en Allemagne. Au médecin qui se
précipite à son chevet, il dit poliment en allemand : « Ich sterbe
» (je meurs). Ayant refusé de l’oxygène, on lui apporte… du
champagne, et ses derniers mots seraient, d’après Virgil Tanase : «
Cela fait longtemps que je n’ai plus bu de champagne ». Ayant bu,
il se couche sur le côté et meurt. Le 9 juillet, il est enterré à
Moscou, au cimetière de Novodevitchi.
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Personnages


SÉRÉBRIAKOV ALEKSANDR VLADIMIROVITCH, professeur en
retraite.

SÉRÉBRIAKOVA ELÈNA ANDRÉIEVNA, sa femme, vingt-sept
ans.

SOFIA ALEKSANDROVNA (Sonia), sa fille du premier
lit.

VOÏNITSKAÏA MARIA VASSILIEVNA, veuve de conseiller privé,
mère de la première femme du professeur.

VOÏNITSKI IVAN PÉTROVITCH (oncle Vania), son fils.

ASTROV MIKHAÏL LVOVITCH, médecin.

TÉLÉGUINE ILIA ILITCH, propriétaire ruiné.

MARINA, vieille bonne.

UN OUVRIER.










L’action se passe dans la
propriété de Sérébriakov.








Acte I


Un jardin. On voit une partie de la maison avec la terrasse.
Dans l’allée, sous un vieux peuplier, une table préparée pour le
thé. Bancs et chaises. Sur un des bancs, une guitare. Non loin de
la table, une balançoire.

Trois heures de l’après-midi. Temps couvert.

 

Marina, vieille femme grasse, peu
allante, se tient près du samovar et tricote un bas. Astrov va et
vient.

MARINA, remplissant un verre. – Bois, petit père.

ASTROV, prenant le verre, sans entrain. – Je n’en ai
guère envie.

MARINA. – Peut-être veux-tu une petite goutte[1]
 ?

ASTROV. – Non ; je n’en bois pas tous les jours… Et
aujourd’hui, on étouffe… (Une pause.) Ma bonne, depuis
combien de temps nous connaissons-nous ?

MARINA, réfléchissant. – Depuis combien de temps ?
Dieu m’en fasse souvenir !… Tu es arrivé dans cette région…
quand donc ?… Véra Pétrovna, la mère de Sonietchka, était
encore vivante. De son temps, tu es venu ici pendant deux
hivers ; alors c’est que douze ans se sont passés. (Après
réflexion.) Et peut-être plus…

ASTROV. – J’ai fortement changé depuis ?

MARINA. – Que oui ! Tu étais jeune, beau ; maintenant
tu as vieilli. Et tu n’as pas la même beauté. Il faut dire aussi
que tu bois.

ASTROV. – Oui… En dix ans, je suis devenu un autre homme. Et
pourquoi ? Je me suis surmené, ma bonne. Du matin au soir,
toujours sur pied. Je ne connais pas le repos. La nuit, j’ai peur
qu’on me tire du lit pour me traîner chez un malade. Depuis tout le
temps que nous nous connaissons, je n’ai pas eu un jour libre.
Comment ne pas vieillir ? Et en elle-même la vie est
ennuyeuse, bête, sale… Cette vie nous enlise. Autour de nous, rien
que des toqués. En vivant avec eux deux ou trois ans, on le devient
peu à peu, sans s’en apercevoir. Destin inévitable ! (Il
tortille ses longues moustaches.) Tu vois, il m’est poussé une
moustache énorme… Un monstre de moustache… Je suis devenu un
toqué ! Bête, je ne le suis pas encore devenu : Dieu
merci. Ma cervelle est en place. Mais mes sentiments se sont comme
émoussés. Je ne veux rien, n’ai besoin de rien ; je n’aime
personne… sauf toi peut-être… (il lui baise la tête.) Dans
mon enfance, j’ai eu une nounou qui te ressemblait.

MARINA. – Tu veux manger, peut-être ?

ASTROV. – Non… La troisième semaine du grand carême, je suis
allé à Malitskoïé où il y avait une épidémie : le typhus
exanthématique. Dans les isbas, des corps partout… Saleté,
puanteur, fumée. Les veaux, pêle-mêle avec les malades. Les petits
cochons de lait aussi. J’ai travaillé toute la journée, sans me
reposer ni avaler une graine de pavot. Et, rentré à la maison, on
ne m’a pas laissé souffler. On m’avait apporté du chemin de fer un
aiguilleur ; je le mets sur la table pour l’opérer, et le
voilà qui me passe sous le chloroforme. Et les sentiments, quand il
ne fallait pas, s’éveillent en moi ! Ça me pèse sur la
conscience, comme si je l’avais tué exprès… Je m’assieds, je ferme
les yeux, et je pense à ceux qui vivront cent ans, deux cents après
nous, et pour lesquels nous déblayons aujourd’hui le chemin.
Ceux-là honoreront-ils notre mémoire d’un mot aimable ? Ma
bonne, ils ne se souviendront pas de nous !

MARINA. – Les hommes, non, mais Dieu s’en souviendra.

ASTROV. – Ah ! merci. Tu as bien dit cela.

Entre Voïnitski. Il a fait un
somme après le déjeuner et a l’air défait. Il s’assied sur le banc
et arrange son élégante cravate.

VOÏNITSKI, comme réfléchissant. – Oui… (Un
temps.) Oui…

ASTROV. – Tu as bien dormi ?

VOÏNITSKI. – Oui… très bien. (Il bâille.)
Depuis que le professeur habite ici avec sa femme, la vie a changé
de cours… Je ne dors pas à mon heure ; à déjeuner et à dîner,
je mange toute sorte de sauces infernales ; je bois du vin…
Tout cela est malsain ! Avant on n’avait pas une minute
libre ; nous travaillions, Sonia et moi, je ne te dis que ça.
Maintenant Sonia est seule à travailler ; moi, je dors, je
bois, je mange… Ce n’est pas bon !

MARINA, hochant la tête. – Drôle de vie ! Le
professeur se lève à midi et le samovar bout depuis le matin. Avant
qu’ils n’arrivent, on dînait toujours vers une heure, comme on fait
partout chez les braves gens, et, avec eux, on dîne vers sept
heures. La nuit, le professeur lit et écrit, et tout à coup vers
deux heures, on sonne… Imaginez cela, mes amis ? Il lui faut
du thé ! Et que je te réveille les domestiques pour lui ;
que j’installe le samovar. Drôle de vie !

ASTROV. – Resteront-ils longtemps encore ?

VOÏNITSKI, il siffle. – Cent ans ! Le professeur a
décidé de s’installer ici.

MARINA. – Vois, le samovar est depuis deux heures sur la table.
Et ils sont allés se promener.

VOÏNITSKI. – Les voilà qui arrivent… Ne t’agite pas.

On entend des voix. Du fond du
jardin arrivent, revenant de la promenade, Sérébriakov, Elèna
Andréïevna, Sonia et Téléguine.

SÉRÉBRIAKOV. – Points de vue merveilleux ! Très beau, très
beau !

TÉLÉGUINE. – Remarquables, Excellence !

SONIA. – Papa, nous irons demain à l’établissement forestier.
Veux-tu ?

VOÏNITSKI. – Messieurs, allons prendre le thé !

SÉRÉBRIAKOV. – Mes amis, ayez la bonté de m’envoyer du thé dans
mon cabinet ; il faut encore que je travaille aujourd’hui.

SONIA. – L’établissement te plaira certainement.

Elèna Andréïevna, Sérébriakov et
Sonia entrent dans la maison. Téléguine s’approche de la table et
s’assied près de Marina.

VOÏNITSKI. – Il fait chaud, lourd, et notre grand savant a son
pardessus, ses caoutchoucs, une ombrelle et des gants.

ASTROV. – C’est qu’il se soigne.

VOÏNITSKI. – Et comme elle est belle !… Comme elle est
belle !… De ma vie je n’ai vu une femme si belle…

TÉLÉGUINE. – Que j’aille aux champs, Marina Timoféïevna, que je
me promène dans un bois sombre, que je regarde cette table, je
ressens une béatitude inexprimable. Le temps est magnifique, les
oiseaux chantent, nous vivons tous en paix et en accord ; que
nous faut-il de plus ? (Prenant un verre de thé que Marina
lui présente.) Je vous suis sensiblement
reconnaissant !

VOÏNITSKI, rêvant. – Elle a des yeux !… Une femme
splendide !

ASTROV. – Raconte-nous donc quelque chose, Ivan Pétrovitch.

VOÏNITSKI, mollement. – Que te raconter ?

ASTROV. – N’y a-t-il rien de neuf ?

VOÏNITSKI. – Rien. Tout est vieux. Je suis le même que
j’étais ; peut-être suis-je devenu pire, parce que je paresse,
ne fais rien, et que je grogne comme un vieux barbon. Maman, ma
vieille pie, parle toujours de l’émancipation des femmes. D’un œil
elle regarde la tombe, et de l’autre elle cherche dans ses livres
savants l’aube d’une vie nouvelle.

ASTROV. – Et le professeur ?

VOÏNITSKI. – Le professeur reste comme toujours du matin à la
nuit noire dans son cabinet de travail, et il écrit.
« Concentrant notre esprit, ridant le front, nous écrivons
toujours des odes ; nous les écrivons et on n’entend de
louanges ni pour nous, ni pour elles[2] . »
Pauvre papier ! Le professeur ferait mieux d’écrire son
autobiographie. Quel excellent sujet ! Un professeur en
retraite, comprends-tu, un vieil homme sec, un cyprin savant !
La goutte, le rhumatisme, la migraine. De jalousie et d’envie, le
foie hypertrophié… Le cyprin vit dans le bien de sa première femme,
et y vit malgré lui parce que la vie, en ville, dépasse ses
ressources… Il se plaint sans cesse de ses malheurs, bien qu’en
réalité il soit extraordinairement heureux.
(Nerveusement.) Voyez un peu quel bonheur ! Fils d’un
simple chantre, boursier, il atteint des grades universitaires et
une chaire. Il devient Excellence, le gendre d’un sénateur, etc.
Tout cela d’ailleurs est sans importance. Mais écoute bien !
Cet homme, depuis vingt-cinq ans, fait des cours et écrit sur l’art
sans y rien comprendre. Depuis vingt-cinq ans, il remâche les idées
des autres sur le réalisme, le naturalisme, et toute autre ineptie.
Depuis vingt-cinq ans, il professe et écrit ce que les gens
intelligents savent, et ce qui n’intéresse pas les imbéciles ;
c’est-à-dire que, depuis vingt-cinq ans, il transvase du vide. Et
néanmoins quelle présomption ! Il a pris sa retraite, et pas
une âme vivante ne le connaît. Il est totalement ignoré. Cela veut
dire que, pendant vingt-cinq ans, il a occupé la place d’un autre.
Et regarde-le, il marche comme un demi-dieu !

ASTROV. – Allons, il semble que tu lui portes envie !

VOÏNITSKI. – Oui, je l’envie ! Et quel succès auprès des
femmes !… Aucun don Juan n’a connu un succès aussi
complet ! Sa première femme, ma sœur, une créature charmante
et douce, pure comme ce ciel bleu, noble, magnanime, qui avait eu
plus d’adorateurs que lui d’élèves, l’aimait comme seuls des anges
purs peuvent aimer des êtres aussi purs et aussi beaux
qu’eux-mêmes !… Ma mère, son ancienne belle-mère, l’adore
encore maintenant, et il lui inspire une crainte sacrée. Sa seconde
femme, belle, intelligente – vous n’avez fait que la voir – s’est
mariée avec lui quand il était déjà vieux ; elle lui a donné
sa jeunesse, sa beauté, sa liberté, son éclat… Pourquoi, mon
Dieu ? Pourquoi ?

ASTROV. – Elle lui est fidèle ?

VOÏNITSKI. – Hélas, oui !

ASTROV. – Pourquoi hélas ?

VOÏNITSKI. – Parce que cette fidélité est fausse d’un bout à
l’autre. Il y a en elle beaucoup de rhétorique, mais pas de
logique. Tromper un vieux mari qu’on ne peut pas souffrir, ce
serait moral ; mais tâcher d’étouffer en soi sa malheureuse
jeunesse et son sentiment vrai, ce n’est pas immoral.

TÉLÉGUINE, d’une voix plaintive. – Vania, je n’aime pas
que tu dises des choses pareilles. Oui, c’est vrai… Qui trompe sa
femme, ou son mari, n’est pas un être fidèle. Cet être-là peut
vendre sa patrie !

VOÏNITSKI, avec ennui. – Ferme ta bouche, Grêlé.

TÉLÉGUINE. – Permets, Vania. Ma femme, le lendemain de notre
mariage, s’est sauvée de chez moi avec celui qu’elle aimait, à
cause de mon apparence ingrate. Malgré cela, je n’ai pas failli à
mon devoir. Je l’aime jusqu’à maintenant et lui suis fidèle. Je
l’aide comme je peux et j’ai fait abandon de mon domaine pour
l’instruction des petits enfants qu’elle a eus de l’homme qu’elle
aimait. J’ai perdu le bonheur, mais j’ai gardé mon orgueil. Et
elle ? Sa jeunesse est déjà passée ; sa beauté, sous
l’influence des lois de la nature, s’est fanée ; l’homme aimé
est mort… Que lui est-il resté ?

Entrent Sonia et Elèna
Andréïevna ; peu après, Maria Vassilievna avec un livre. Elle
s’assied et lit ; on lui donne du thé ; elle le boit sans
regarder.

SONIA, impatiemment, à la bonne. – Ma bonne, il y a
encore des moujiks là-bas. Va leur parler ; je servirai le
thé.

Elle sert le thé ; Marina sort. Elèna Andréïevna prend
sa tasse et boit, assise sur la balançoire.

ASTROV, à Elèna Andréïevna. – Je suis venu voir votre
mari… Vous m’avez écrit qu’il était très malade, qu’il avait un
rhumatisme et autre chose. Or, il est très bien portant…

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Hier soir, il avait le spleen ; il se
plaignait de douleurs dans les jambes ; et aujourd’hui, ça va
bien…

ASTROV. – Et moi qui ai trotté trente verstes à me rompre le
col ! Mais ce n’est rien ; ce n’est pas la première fois.
Toutefois, je vais rester chez vous jusqu’à demain matin pour
dormir au moins quantum satis.

SONIA. – Fort bien. Il est si rare que vous couchiez ici. Vous
n’avez probablement pas dîné ?

ASTROV. – Non, je n’ai pas dîné.

SONIA. – Eh bien ! vous dînerez. Nous dînons maintenant
vers sept heures. (Elle boit son thé.) Ce thé est
froid.

TÉLÉGUINE. – La chaleur a déjà sensiblement baissé dans le
samovar.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Ça ne fait rien, Ivan Ivanovitch, nous le
boirons froid.

TÉLÉGUINE. – Pardon… pas Ivan Ivanovitch, mais : Ilia
Ilitch… Ilia Ilitch Téléguine, ou le Grêlé, comme certains
m’appellent à cause de ma figure criblée. J’ai été jadis le parrain
de Sonietchka, et Son Excellence, votre époux, me connaît fort
bien… Je demeure à présent chez vous, dans ce domaine… Si vous avez
daigné le remarquer, je dîne chaque jour ici.

SONIA. – Ilia Ilitch est notre aide, notre bras droit. (Avec
douceur.) Donnez votre tasse, mon parrain, je vous verserai
encore du thé.

MARIA VASSILIEVNA. – Ah !…

SONIA. – Qu’avez-vous, grand-mère ?

MARIA VASSILIEVNA. – J’ai oublié de dire à Aleksandr… je perds
la mémoire… que j’ai reçu aujourd’hui, de Pavel Alekséïevitch, une
lettre de Kharkov… Il m’envoie sa nouvelle brochure.

ASTROV. – C’est intéressant ?

MARIA VASSILIEVNA. – Intéressant, bien qu’un peu étrange. Il
réfute ce qu’il soutenait il y a sept ans. C’est affreux !

VOÏNITSKI. – Il n’y a là rien d’affreux… Buvez votre thé,
maman.

MARIA VASSILIEVNA. – Mais je veux parler !

VOÏNITSKI. – Il y a déjà cinquante ans que nous ne faisons que
parler et lire des brochures… il serait temps d’en finir.

MARIA VASSILIEVNA. – Il t’est désagréable, je ne sais pourquoi,
de m’écouter quand je parle. Excuse-moi, Jean ; mais la
dernière année tu as tellement changé que je ne te reconnais plus.
Tu étais un homme d’opinions arrêtées, une personnalité
éclairée…

VOÏNITSKI. – Oh ! oui, j’étais une personnalité
éclairée !… Mais ma lumière n’éclairait personne. (Une
pause.) Personnalité éclairée ! On ne peut se moquer de
moi d’une façon plus caustique ! Maintenant, j’ai
quarante-sept ans. Tout comme vous, j’ai tâché, jusqu’à l’année
passée, d’embuer mes yeux de votre scolastique pour ne pas voir la
vraie vie… et je croyais bien faire. Mais à présent, si vous
saviez !… Je ne dors pas les nuits, de la colère et du dépit
que j’ai d’avoir si bêtement perdu mon temps, lorsque je pouvais
avoir tout ce que me refuse aujourd’hui la vieillesse !

SONIA. – Oncle Vania, c’est ennuyeux !

MARIA VASSILIEVNA, à son fils. – On dirait que
tu incrimines en quelque chose tes opinions passées… Mais ce ne
sont pas elles qui ont tort, c’est toi. Tu oublies que les
opinions, par elles-mêmes, ne sont rien, qu’elles sont lettre
morte… Il fallait faire œuvre vive.

VOÏNITSKI. – Faire œuvre vive ? Tout le monde n’est pas
capable d’être un écrivain en mouvement perpétuel comme notre
herr professor !

MARIA VASSILIEVNA. – Que veux-tu dire ?

SONIA, suppliante. – Grand-mère ! oncle
Vania ! je vous en supplie !

VOÏNITSKI. – Je me tais ; je me tais, et présente mes
excuses.

Un silence.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Quel beau temps aujourd’hui. Il ne fait pas
chaud…

Un silence.

VOÏNITSKI. – Par un temps pareil, il ferait bon se pendre.

Téléguine accorde sa guitare.
Marina fait quelques pas et appelle des poulets.

MARINA. – Petits ! petits ! petits[3]
 !

SONIA. – Ma bonne, que voulaient ces moujiks ?

MARINA. – Toujours la même chose, toujours à propos de la
friche. Petits, petits, petits !

SONIA. – Qui appelles-tu ?

MARINA. – La bigarrée s’est échappée avec ses poussins… Les
corbeaux pourraient les emporter…

Elle sort. Téléguine joue une
polka : tous écoutent en silence.

Un ouvrier entre.

L’OUVRIER. – M. le docteur est-il ici ? (À
Astrov.) Veuillez nous suivre, Mikhaïl Lvovitch. On est
venu vous chercher.

ASTROV. – Pour aller où ?

L’OUVRIER. – À la fabrique.

ASTROV, avec ennui. – Merci bien !… Que
faire ?… Il faut y aller ! C’est ennuyeux, le diable
l’étrangle !

SONIA. – Vraiment, comme c’est ennuyeux !… En sortant de la
fabrique, venez dîner.

ASTROV. – Non, il sera déjà tard. Quand donc serai-je
tranquille ?… Où donc ?… (À l’ouvrier.) Voilà ce
qu’il faut que tu fasses, mon bon ; apporte-moi un verre
d’eau-de-vie. (L’ouvrier sort.) Quand donc serai-je
tranquille ?… Où donc ?… (Trouvant sa
casquette.) Il y a, dans une pièce d’Ostrovski, un homme qui a
de grandes moustaches et de petites facultés[4] … Eh
bien, cet homme, c’est moi ! (Saluant.) J’ai
l’honneur, mesdames et messieurs… (À Elèna
Andréïevna.) Si vous venez me voir, un jour, chez moi, avec
Sofia Aleksandrovna, j’en serai sincèrement heureux. J’ai un petit
bien, trente arpents en tout, mais si cela vous intéresse, il y a
un jardin et une serre comme vous n’en trouverez pas à mille
verstes à la ronde. À côté de moi, il y a une forêt de l’État. Le
conservateur est vieux ; il est toujours malade ; de
sorte qu’en réalité je dirige tous les travaux.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – On m’a dit, en effet, que vous aimiez
beaucoup les bois. Assurément cela peut être d’une grande utilité,
mais cela ne nuit-il pas à votre véritable vocation ? Vous
êtes docteur ?

ASTROV. – Dieu sait seul quelle est notre véritable
vocation.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Cela vous intéresse vraiment ?

ASTROV. – Oui, c’est intéressant.

VOÏNITSKI, ironique. – Très !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, à Astrov. – Vous êtes encore
un homme jeune ; vous devez avoir trente-six ou trente-sept
ans… et il est probable que ce n’est pas aussi intéressant que vous
le dites. Toujours les bois, les bois ! J’imagine que c’est
monotone.

SONIA. – Non, c’est absolument passionnant. Mikhaïl Lvovitch
replante chaque année, et on lui a déjà envoyé une médaille de
bronze et un diplôme. Il se met en quatre pour que l’on ne détruise
pas les vieux arbres. Si vous l’écoutez, vous serez tout à fait de
son avis. Il dit que les bois ornent la terre, apprennent à l’homme
à comprendre le beau, et lui inspirent une humeur élevée. Les
forêts adoucissent la rigueur du climat. Dans les pays où le climat
est doux, on dépense moins de forces pour lutter avec la nature, et
l’homme est plus doux, plus tendre. Les hommes de ces pays sont
beaux, souples, ils s’émeuvent aisément. Leur parler est élégant,
leurs mouvements gracieux. Chez eux fleurissent la science, l’art.
Leur philosophie n’est pas morose. Leurs rapports avec les femmes
sont pleins de noblesse.

VOÏNITSKI, riant. – Bravo ! bravo ! Tout cela
est charmant, mais pas convaincant. Aussi (s’adressant à
Astrov), mon ami, permets-moi de chauffer mes cheminées au
bois et de construire mes hangars en bois.

ASTROV. – Tu peux chauffer tes cheminées avec de la tourbe et
construire tes hangars en pierre. Enfin, coupe les bois par
nécessité ; mais pourquoi les détruire ? Les forêts
russes craquent sous la hache. Des milliards d’arbres périssent. On
détruit les retraites des bêtes et des oiseaux. Les rivières ont
moins d’eau et se dessèchent. De magnifiques paysages disparaissent
sans retour. Tout cela parce que l’homme paresseux n’a pas le
courage de se baisser pour tirer de la terre son chauffage. (À
Elèna Andréïevna.) N’est-ce pas, madame ? Il faut être un
barbare insensé pour brûler cette beauté dans sa cheminée, détruire
ce que nous ne pouvons pas créer. L’homme est doué de raison et de
force créatrice pour augmenter ce qui lui est donné, mais, jusqu’à
présent, il n’a pas créé ; il a détruit. Il y a de moins en
moins de forêts. Le gibier a disparu. Le climat est gâté, et chaque
jour la terre devient de plus en plus pauvre et laide. (À
Voïnitski.) Voilà que tu me regardes ironiquement, et tout ce
que je dis ne te semble pas sérieux. Et… tiens… c’est peut-être une
manie, mais quand je passe devant des forêts de paysans que j’ai
sauvées de l’abattage, ou quand j’entends bruire un jeune bois que
j’ai planté de mes mains, j’ai conscience que le climat est un peu
en mon pouvoir, et que si, dans mille ans, l’homme est heureux,
j’en serai un peu cause. Quand j’ai planté un bouleau et le vois
verdir et se balancer au vent, mon âme s’emplit d’orgueil, et…
(Voyant l’ouvrier qui lui apporte un verre d’eau-de-vie sur un
plateau.) Tout de même, il est temps de m’en aller… (Il
boit.) Tout cela, au bout du compte, est probablement une
manie… J’ai bien l’honneur de vous saluer.

Il sort, allant vers la
maison.

SONIA lui prend le bras et l’accompagne. – Quand
reviendrez-vous ?

ASTROV. – Je ne sais.

SONIA. – Dans un mois ?

Astrov et Sonia entrent dans la
maison. Maria Vassilievna reste à table. Elèna Andréïevna et
Voïnitski vont vers la terrasse.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Ivan Pétrovitch, vous vous êtes conduit
d’une façon impossible. Fallait-il donc énerver Maria Vassilievna
en parlant du mouvement perpétuel ? Et aujourd’hui, à
déjeuner, vous avez encore discuté avec Aleksandr… Comme c’est
mesquin !

VOÏNITSKI. – Mais si je le déteste ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Il n’y a pas de quoi détester Aleksandr. Il
est comme tout le monde. Il n’est pas pire que vous.

VOÏNITSKI. – Si vous pouviez voir votre figure, vos mouvements…
la paresse que vous avez à vivre… Ah ! quelle
paresse !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Ah ! la paresse, l’ennui ! Tout le
monde dit du mal de mon mari. Tous me regardent avec pitié. La
malheureuse, elle a un vieux mari ! Cette compassion,
oh ! comme je la comprends ! Voilà, comme vient de le
dire Astrov, vous détruisez tous, inconsciemment, les bois, et
bientôt il ne restera plus rien sur la terre… De même, aussi
inconsciemment, vous détruisez l’homme. Et bientôt, grâce à vous,
il n’y aura plus sur terre ni fidélité, ni pureté, ni possibilité
de se sacrifier… Pourquoi ne pouvez-vous regarder une femme
froidement, si elle n’est pas la vôtre ? Parce que – ce
docteur a raison –, en vous tous habite le génie de la destruction…
Vous n’avez pitié ni des bois, ni des oiseaux, ni des femmes, ni
d’autrui.

VOÏNITSKI. – Je n’aime pas cette philosophie-là.

Un silence.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Ce docteur a une figure fatiguée,
nerveuse ; une figure intéressante. Il plaît évidemment à
Sonia. Elle est amoureuse de lui, et je la comprends. Il est venu
trois fois déjà depuis que je suis ici, mais je suis timide et ne
lui ai jamais parlé comme il faudrait ; je ne l’ai pas
apprivoisé ; il a cru que j’étais méchante. Nous ne sommes
probablement, vous et moi, Ivan Pétrovitch, si amis ensemble, que
parce que nous sommes tous les deux des gens ennuyeux et ennuyés.
Oui, je dis bien !… Ne me regardez pas ainsi ; je n’aime
pas cela.

VOÏNITSKI. – Puis-je vous regarder autrement, quand je vous
aime ? Vous êtes mon bonheur, ma vie, ma jeunesse ! Je
sais que mes chances d’être aimé sont minimes, égales à zéro. Mais
je n’ai besoin de rien. Permettez-moi, seulement, de vous regarder,
d’entendre votre voix…

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Doucement, on peut nous entendre !

Ils vont vers la maison.

VOÏNITSKI, la suivant. – Permettez-moi de vous parler
de mon amour. Ne me chassez pas !… Et cela seul sera pour moi
un bonheur immense…

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – C’est accablant !…

Tous deux entrent dans la maison.
Téléguine pince les cordes de sa guitare et joue une polka. Maria
Vassilievna inscrit quelque chose sur les marges de sa
brochure.

RIDEAU










Acte II


La salle à manger dans la maison de Sérébriakov. La nuit. On
entend dans le jardin le veilleur frapper sur sa planchette.

 

Sérébriakov sommeille, assis dans un fauteuil devant la
fenêtre ouverte. Elèna Andréïevna est assise à côté de lui et
sommeille elle aussi.

SÉRÉBRIAKOV, s’éveillant. – Qui est ici ?… Sonia,
c’est toi ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – C’est moi.

SÉRÉBRIAKOV. – Toi, Lénotchka[5] … Je sens
une douleur insupportable.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Ton plaid a glissé sur le sol. (Elle
couvre les jambes de son mari.) Aleksandr, je vais fermer la
fenêtre.

SÉRÉBRIAKOV. – Non, j’étouffe… J’ai fermé l’œil un instant et
rêvé que ma jambe gauche n’était pas à moi. Je me suis réveillé
avec une atroce souffrance. Ce n’est pas la goutte, c’est du
rhumatisme. Quelle heure est-il maintenant ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Minuit vingt.

Une pause.

SÉRÉBRIAKOV. – Cherche-moi, demain matin, dans la bibliothèque,
les œuvres de Batiouchkov. Il semble que nous les avons.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Quoi ?

SÉRÉBRIAKOV. – Cherche-moi ce matin Batiouchkov ; nous
l’avions. Pourquoi ai-je tant de peine à respirer ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Tu es fatigué. Voilà deux nuits que tu ne
dors pas.

SÉRÉBRIAKOV. – On dit que la goutte donna à Tourguéniev une
angine de poitrine. Je crains d’en avoir aussi. Maudite, exécrable
vieillesse ! Que le diable l’emporte ! Quand je suis
devenu vieux, je me suis dégoûté de moi-même. Et pour vous tous, ce
doit être dégoûtant de me voir.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Tu parles de ta vieillesse comme si nous en
étions cause.

SÉRÉBRIAKOV. – Je te dégoûte, toi la première. (Elèna
Andréïevna s’éloigne et s’assied à l’écart.) Tu as
certainement raison. Je ne suis pas bête et je comprends. Tu es
jeune, bien portante, belle ; tu veux vivre. Et moi je suis un
vieillard, presque un cadavre. Bah ! est-ce que je ne
comprends pas cela ? Évidemment, il est stupide que je sois
encore en vie. Mais attendez ! Bientôt je vous débarrasserai
tous. Je n’ai plus longtemps à traîner.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je suis à bout de forces… Pour l’amour de
Dieu, tais-toi !

SÉRÉBRIAKOV. – Il se fait que, grâce à moi, tout le monde est à
bout ; tout le monde s’ennuie, perd sa jeunesse. Moi seul
goûte la vie et suis content. Mais oui, certainement !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Tais-toi ! Tu me martyrises !

SÉRÉBRIAKOV. – Je martyrise tout le monde. Évidemment !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, en larmes. – C’est insupportable.
Dis-moi ce dont tu as besoin ?

SÉRÉBRIAKOV. – Je n’ai besoin de rien.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Alors tais-toi, je t’en prie.

SÉRÉBRIAKOV. – C’est drôle. Qu’Ivan Ivanovitch parle, ou cette
vieille idiote de Maria Vassilievna, tous écoutent ; mais que
je dise seulement un mot, tous commencent à se sentir malheureux.
Ma voix même est désagréable. Enfin, admettons que je sois
dégoûtant, égoïste ; que je sois un despote : se peut-il
que, même dans ma vieillesse, je n’aie aucun droit à
l’égoïsme ? Est-il possible que je ne l’aie pas mérité ?
Est-il possible, je le demande, que je n’aie pas droit à une
vieillesse tranquille, à l’attention des gens ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Personne ne conteste tes droits. (La
fenêtre claque au vent.) Le vent s’est levé, je vais fermer la
fenêtre. (Elle la ferme.) Il va pleuvoir. Personne ne
conteste tes droits !

Une pause. Le veilleur, au
jardin, frappe sur sa planchette et chante.

SÉRÉBRIAKOV. – Toute sa vie travailler pour la science,
s’habituer à son cabinet, à son auditoire, à ses estimés collègues,
et, tout à coup, sans rime ni raison, se trouver dans ce
tombeau ! Voir chaque jour des gens stupides ! Écouter
des conversations puériles ! Je veux vivre ; j’aime le
succès ; j’aime la notoriété, le bruit ; ici, on est
comme en relégation. À toute minute, avoir le regret du
passé ; suivre le succès des autres ; craindre la mort…
Et ici encore, on ne veut pas me pardonner ma
vieillesse !…

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Attends, patiente ; dans cinq ou six
ans, je serai vieille, moi aussi.

Sonia entre.

SONIA. – Papa, tu envoies chercher le docteur Astrov, et, quand
il est ici, tu refuses de le recevoir. Ce n’est pas délicat. C’est
déranger quelqu’un pour rien…

SÉRÉBRIAKOV. – À quoi me sert ton Astrov ? Il s’entend à la
médecine comme moi à l’astronomie.

SONIA. – Faut-il faire venir pour ta goutte toute une faculté de
médecine ?

SÉRÉBRIAKOV. – Avec cet extravagant, je ne veux même pas
parler.

SONIA. – À ton gré. (Elle s’assied.) Peu m’importe.

SÉRÉBRIAKOV. – Quelle heure est-il ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Près d’une heure.

SÉRÉBRIAKOV. – J’étouffe… Sonia, donne-moi les gouttes qui sont
sur la table.

SONIA. – Tout de suite.

Elle lui donne des
gouttes.

SÉRÉBRIAKOV. – Mais pas celles-là ! On ne peut rien
demander !

SONIA. – Je t’en prie, papa, ne sois pas capricieux. Peut-être
cela plaît-il à certains ; mais épargne-moi cela ;
fais-moi ce plaisir. Je n’aime pas cela. Et je n’ai pas le temps.
Je dois me lever de bonne heure demain ; c’est la
fenaison.

Voïnitski entre en robe de
chambre, tenant une bougie.

VOÏNITSKI. – Un orage se prépare. (Un éclair.)
Voilà !… Hélène et Sonia, allez vous coucher. Je viens vous
remplacer.

SÉRÉBRIAKOV, effrayé. – Non, non ! ne me laissez
pas avec lui ! Non ; il va me rompre la tête.

VOÏNITSKI. – Mais il faut leur donner du repos. C’est la seconde
nuit qu’elles ne dorment pas.

SÉRÉBRIAKOV. – Qu’elles aillent se coucher, mais toi aussi,
va-t’en. Je t’en supplie ; au nom de notre amitié passée, ne
proteste pas. Nous causerons plus tard.

VOÏNITSKI, avec un sourire. – De notre amitié passée…
Passée…

SONIA. – Tais-toi, oncle Vania.

SÉRÉBRIAKOV. – Ma chère, ne me laisse pas seul avec lui !
Il va me rompre la tête.

VOÏNITSKI. – Cela devient même drôle.

Marina entre avec une
bougie.

SONIA. – Tu devrais te coucher, ma bonne. Il est tard.

MARINA. – Le samovar est toujours sur la table. Il n’y a plus à
se coucher maintenant.

SÉRÉBRIAKOV. – Personne ne dort ; ils n’en peuvent plus.
Moi seul nage dans le bonheur…

MARINA, elle s’approche de Sérébriakov, tendrement. –
Eh quoi, petit père ? Tu souffres ? Moi aussi, mes jambes
me lancent ; elles me lancent. (Elle arrange le
plaid.) C’est une vieille maladie ici… Feu Véra Pétrovna, la
mère de Sonietchka, ne dormait pas, parfois des nuits durant ;
elle en était accablée… Elle vous aimait tant… (Une
pause.) Les vieux sont comme les petits ; ils veulent que
quelqu’un les plaigne ; mais personne ne les plaint, les
vieux. (Elle baise l’épaule de Sérébriakov.) Viens au lit,
petit père… Viens, ma petite lumière… Je te donnerai du tilleul. Je
réchaufferai tes petits pieds… Je prierai Dieu pour toi.

SÉRÉBRIAKOV, touché. – Allons, Marina.

MARINA. – Moi aussi, j’ai les jambes qui me lancent. (Elle
le conduit, aidée de Sonia.) Véra Pétrovna, jadis, en était
accablée. Elle pleurait, tout le temps… Toi, Sonietchka, tu étais
petite alors, tu ne comprenais pas… Viens, petit père, viens…

Sérébriakov, Sonia et Marina sortent.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je suis épuisée. Je tiens à peine
debout.

VOÏNITSKI. – Vous êtes épuisée de lui ; et moi, je le suis
de moi-même. Voilà la troisième nuit que je ne dors pas.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Il y a un mauvais sort dans cette maison.
Votre mère, hormis ses brochures et le professeur, déteste tout au
monde. Le professeur est irrité, il ne se fie pas à moi, a peur de
vous ; Sonia se fâche contre son père, contre moi, et ne me
parle pas depuis deux semaines. Vous haïssez mon mari, et méprisez
ouvertement votre mère. Je suis agacée, et j’ai été prête à pleurer
aujourd’hui, vingt fois. Il y a un mauvais sort dans cette
maison.

VOÏNITSKI. – Ne faisons pas de philosophie !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Ivan Pétrovitch, vous êtes instruit,
intelligent ; vous devriez, il semble, comprendre que ce qui
perd le monde, ce ne sont pas les criminels ou les incendies, mais
la haine, l’inimitié, les menus désagréments de chaque jour. Votre
rôle serait de concilier tout le monde et de ne pas grogner.

VOÏNITSKI. – Réconciliez-moi d’abord avec moi-même ! Ma
chère…

Il lui baise longuement la
main.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Laissez-moi. (Elle retire sa main.)
Allez-vous-en !

VOÏNITSKI. – La pluie cessera à l’instant et tout, dans la
nature, sera rafraîchi et respirera ; moi seul, l’orage ne me
rafraîchira pas. Nuit et jour, comme un lutin, l’idée me poursuit
que ma vie est perdue sans retour : plus de passé ; il
est bêtement consumé en niaiseries ; et le présent est
horrible, inepte. Voilà ma vie et mon amour !… Où les
caser ? que puis-je en faire ? Mon sentiment se perd
inutilement, comme un rayon de soleil dans un trou, et moi-même, je
me perds.

ELÈNA ANDRÉIEVNA. – Quand vous me parlez de votre amour, je
deviens stupide et ne sais que dire. Pardon, je ne puis rien vous
dire. (Elle veut sortir.) Bonne nuit.

VOÏNITSKI, lui barrant le chemin. – Et si vous saviez
comme je souffre à la pensée qu’à côté de moi, dans cette maison,
se perd une autre vie, la vôtre !… Qu’attendez-vous ?
Quelle maudite philosophie vous retient ? Comprenez
donc ! comprenez !…

ELÈNA ANDRÉIEVNA, le regardant fixement. – Ivan
Pétrovitch, vous êtes ivre !

VOÏNITSKI. – Peut-être, peut-être…

ELÈNA ANDRÉIEVNA. – Où est le docteur ?

VOÏNITSKI. – Là-bas… Il couche chez moi… Peut-être, peut-être…
Tout peut-être.

ELÈNA ANDRÉIEVNA. – Ainsi vous avez bu aujourd’hui ?
Pourquoi cela ?

VOÏNITSKI. – Quand on a bu, cela ressemble tout de même à la
vie… Ne m’empêchez pas de boire, Hélène !

ELÈNA ANDRÉIEVNA. – Avant, vous ne buviez jamais, et jamais vous
ne parliez tant… Allez dormir !… Je m’ennuie avec vous.

VOÏNITSKI, lui prenant la main. – Ma chère… ma très
belle !

ELÈNA ANDRÉIEVNA, avec dépit. – Laissez-moi… c’est
dégoûtant à la fin.

Elle sort.

VOINITSKI, seul. – Elle est partie… (Une
pause.) Il y a dix ans que je l’ai rencontrée chez ma sœur
défunte ; elle avait alors dix-sept ans et moi trente-sept.
Pourquoi ne suis-je pas, alors, devenu amoureux d’elle et n’ai-je
pas demandé sa main ? C’était si possible ! Elle serait
maintenant ma femme… L’orage nous aurait réveillés tous les deux.
Elle aurait eu peur du tonnerre et, la tenant dans mes bras,
j’aurais murmuré : « N’aie pas peur, je suis là. »
Pensées merveilleuses ! Comme c’est bien ! J’en ris même…
mais, mon Dieu, mes idées se brouillent dans ma tête… Pourquoi
suis-je vieux ? Pourquoi ne me comprend-elle pas ? Sa
rhétorique est une morale paresseuse ; ce sont des pensées
absurdes, paresseuses, sur la fin du monde ; tout cela m’est
profondément odieux. (Une pause.) Ah ! comme je me
suis trompé ! J’ai adoré ce professeur, ce pitoyable goutteux,
et j’ai travaillé pour lui comme un bœuf. Sonia et moi avons tiré
de cette terre ses derniers sucs. Nous avons vendu, comme des
exploiteurs, du beurre, des pois, du fromage blanc. Nous ne
mangions pas à notre faim, pour amasser par demi-kopecks et
kopecks, des milliers de roubles, que nous lui envoyions. J’étais
fier de lui et de sa science. Je vivais et je respirais par lui.
Tout ce qu’il écrivait et prononçait, je le trouvais génial… Mon
Dieu ! et maintenant ? Le voilà à la retraite, et on voit
le total de sa vie. Il ne laisse pas une seule page de bon travail.
Il est complètement inconnu. Il n’est rien. Une bulle de
savon ! Je me suis trompé… je le vois. Je me suis bêtement
trompé…

Astrov entre en redingote, sans
gilet, ni cravate. Il est un peu ivre. Téléguine le suit avec sa
guitare.

ASTROV. – Joue !

TÉLÉGUINE. – Tout le monde dort.

ASTROV. – Joue !

Téléguine joue en sourdine.

ASTROV, à Voïnitski. – Tu es seul ici ? Il n’y a
pas de dames ?

Il chante doucement, les poings
sur les hanches.

Marche masure, marche fourneau

Le patron n’a pas où coucher[6]  !

L’orage m’a réveillé. Une forte pluie. Quelle heure est-il
maintenant ?

VOÏNITSKI. – Le diable le sait.

ASTROV. – Il m’a semblé entendre la voix d’Elèna Andréïevna…

VOÏNITSKI. – Elle était ici à l’instant.

ASTROV. – C’est une femme splendide. (Il examine
les flacons sur la table.) Des remèdes. Quelles ordonnances
n’y a-t-il pas ici ! De Kharkov, de Moscou, de Toula… il a
ennuyé toutes les villes avec sa goutte. Est-il malade, ou fait-il
semblant de l’être ?

VOÏNITSKI. – Il est malade.

Silence.

ASTROV. – Pourquoi es-tu si triste aujourd’hui ? Tu plains
sans doute le professeur ?

VOÏNITSKI. – Laisse-moi tranquille.

ASTROV. – Ou peut-être es-tu amoureux de la
professoresse ?

VOÏNITSKI. – Elle est mon amie.

ASTROV. – Déjà !

VOÏNITSKI. – Que veut dire ce « déjà » ?

ASTROV. – La femme ne peut être l’amie de l’homme que selon cet
ordre-ci : d’abord camarade, puis maîtresse, enfin amie.

VOÏNITSKI. – Triviale philosophie.

ASTROV. – Comment ?… Oui… il faut l’avouer, je deviens
trivial… Vois-tu, je suis gris. Ordinairement je bois une fois par
mois. Quand je suis dans cet état, je deviens effronté et cynique à
l’excès. Alors, tout ne m’est rien. J’entreprends les opérations
les plus difficiles, et je les réussis admirablement. Je dessine
les plans les plus vastes pour l’avenir et, dans ce moment-là, je
ne me sens plus un original. Je crois être, pour l’humanité, d’une
utilité énorme. Et, à ce moment, j’ai mon système de philosophie
particulier, et, vous tous, frérots, me semblez de petits
scarabées… des microbes. (À Téléguine.) Grêlé,
joue !

TÉLÉGUINE. – Mon petit ami, je serais heureux de tout cœur de le
faire pour toi ; mais, comprends donc, on dort dans la
maison !

ASTROV. – Joue !

Téléguine joue
doucement.

ASTROV. – Il faudrait boire. Viens par là ; il me semble
qu’il est resté du cognac. Et quand il fera clair, nous irons chez
moi. Ça va ? J’ai un infirmier qui ne dit pas « ça
va », mais « ça vâa ». Un coquin affreux. Alors ça
vâa ? (Voyant Sonia qui entre.) Pardon, je n’ai pas
de cravate.

Il sort rapidement. Téléguine le
suit.

SONIA. – Et toi, oncle Vania, tu as bu encore avec le
docteur ? Ils sont devenus amis, les beaux faucons ! Mais
l’autre est toujours en cet état, et toi, pourquoi fais-tu
cela ? À ton âge cela ne va pas.

VOÏNITSKI. – Les années n’y sont pour rien… Quand on n’a pas une
vraie vie, on vit de mirages. C’est mieux que rien.

SONIA. – Tout notre foin est coupé ; il pleut chaque
jour ; tout pourrit ; et tu t’occupes de mirages !
Tu as complètement abandonné la direction du domaine… Je travaille
seule. Je suis à bout de forces… (Effrayée.) Oncle Vania,
tu as des larmes dans les yeux ?

VOÏNITSKI. – Quelles larmes ? Rien du tout… ce sont des
sornettes… Tu avais à l’instant le regard de ta mère. Ma
chérie ! (Il lui baise les mains et la
figure.) Ma sœur… ma chère sœur… où est-elle maintenant ?
Si elle savait !… Ah ! si elle savait !…

SONIA. – Quoi, oncle ?… Si elle savait quoi ?

VOÏNITSKI. – C’est pénible… c’est mal… Rien !… Je te le
dirai plus tard… Ce n’est rien… Je m’en vais…

Il sort.

SONIA, elle frappe à la porte de la chambre voisine. –
Mikhaïl Lvovitch, vous ne dormez pas ? Écoutez-moi une
minute.

ASTROV, derrière la porte. – Tout de suite ?
(Il entre peu après ; il a remis son gilet et sa
cravate.) Que désirez-vous ?

SONIA. – Buvez si cela vous est agréable, mais, je vous en
supplie, ne faites pas boire mon oncle ; cela ne lui vaut
rien.

ASTROV. – Bien. Nous ne boirons plus. (Une pause.) Je
vais m’en retourner chez moi tout de suite. C’est décidé et réglé.
Le temps d’atteler, ce sera l’aube.

SONIA. – Il pleut. Attendez jusqu’au matin.

ASTROV. – L’orage passe, nous n’en aurons qu’un petit bout. Je
vais partir. Et, s’il vous plaît, ne me faites plus appeler pour
votre père. Je lui dis qu’il a la goutte, et il me répond qu’il a
un rhumatisme. Je lui demande de rester couché, et il reste assis.
Aujourd’hui, il n’a pas même voulu me parler.

SONIA. – Il est trop gâté. (Elle cherche dans le
buffet.) Voulez-vous manger quelque chose ?

ASTROV. – Je veux bien ; donnez.

SONIA. – J’aime à manger la nuit. Il y a, je crois, quelque
chose dans le buffet… Il a eu, dit-on, de grands succès auprès des
femmes, et les dames l’ont gâté. Tenez, prenez du fromage.

Tous deux mangent debout, près du
buffet.

ASTROV. – Aujourd’hui, je n’ai rien mangé ; je n’ai fait
que boire… Votre père a un caractère difficile. (Il
prend une bouteille dans le buffet.) Vous permettez ?
(Il boit un verre.) Il n’y a personne ici et on
peut parler franchement ? Savez-vous, il me semble que je
n’aurais pas pu vivre un mois dans votre maison ; j’y aurais
étouffé… Votre père qui est plongé tout entier dans sa goutte et
ses livres ; l’oncle Vania dans sa tristesse ; votre
grand-mère et enfin votre belle-mère…

SONIA. – Et quoi, ma belle-mère ?

ASTROV. – Dans l’homme tout doit être beau, la figure et le
vêtement, l’âme et les idées. Elle est belle, il n’y a pas à
dire ; mais… elle mange, boit, dort, se promène ; elle
nous enchante tous par sa beauté… et c’est tout. Elle ne connaît
aucune obligation ; elle laisse les autres travailler pour
elle… N’en est-il pas ainsi ?… Et une vie oisive ne peut pas
être pure. (Un silence.) Mais peut-être la jugé-je trop
sévèrement… Comme votre oncle Vania, je ne suis pas satisfait de la
vie, et nous devenons, tous les deux, grincheux.

SONIA. – Vous êtes mécontent de la vie ?

ASTROV. – En général, j’aime la vie, mais notre vie russe,
bourgeoise, de district, je ne peux la supporter. Et je la méprise
de toutes les forces de mon âme ! Pour ce qui est de ma vie
personnelle, il n’y a, juste Dieu, en elle rien de bon, vraiment.
Voyez-vous, quand on marche par une nuit noire dans un bois, si
l’on aperçoit une petite lumière au loin, on ne remarque plus ni
fatigue, ni ténèbres, ni les branches qui cinglent le visage… Je
travaille, vous le savez, comme personne dans le district. Le
destin me poursuit sans cesse. Je souffre parfois
insupportablement… et je n’ai pas de lumière devant moi… Je
n’attends plus rien ; je n’aime pas les hommes… Il y a
longtemps que je n’aime plus personne.

SONIA. – Personne ?

ASTROV. – Personne. Je ne ressens un peu de tendresse que pour
votre vieille bonne, par ancien souvenir… Nos moujiks sont très
monotones, arriérés. Ils vivent dans la saleté. Et avec les
intellectuels, il est difficile de s’entendre ; ils fatiguent.
Toutes nos excellentes connaissances pensent et sentent de façon
mesquine ; nul ne voit plus loin que le bout de son nez ;
ce sont, à proprement parler, des gens stupides. Et ceux qui sont
plus intelligents, qui ont plus de portée, sont hystériques, rongés
par l’analyse, dominés par leurs réflexes… Ceux-ci gémissent,
haïssent, calomnient maladivement, s’approchent de l’homme, de
biais, le regardent de côté, et décident : « Oh !
c’est un névropathe ! » ou « c’est un
phraseur ! ». Et quand on ne sait quelle étiquette me
coller au front, on dit de moi : « C’est un homme
étrange ! » J’aime les bois ; c’est étrange !
Je ne mange pas de viande ; c’est étrange aussi ! Il n’y
a plus de rapports directs, purs et libres entre la nature et les
hommes… Parfaitement !

Il veut boire.

SONIA, l’en empêchant. – Non, je vous en prie ; je
vous en supplie, ne buvez plus !

ASTROV. – Pourquoi ?

SONIA. – Cela ne vous va pas du tout ! Vous êtes élégant,
vous avez une voix si douce… Vous êtes même plus beau que personne
que je connaisse ; pourquoi voulez-vous ressembler aux hommes
ordinaires qui boivent et jouent aux cartes ? Oh ! ne
faites pas cela, je vous en supplie ! Vous dites sans cesse
que les hommes ne créent pas et ne font que détruire ce qui leur a
été donné d’en haut ! pourquoi vous détruisez-vous
vous-même ? Il ne le faut pas, je vous en supplie ; je
vous en conjure.

ASTROV, lui tendant la main. – Je ne boirai plus.

SONIA. – Donnez-m’en votre parole.

ASTROV. – Parole d’honneur.

SONIA, lui serrant fortement la main. – Merci.

ASTROV. – Fini ! Je suis dégrisé ! Voyez, je suis tout
à fait normal et le resterai jusqu’à la fin de mes jours. (Il
regarde la pendule.) Et donc, continuons. Je dis que mon temps
est passé ; il est tard pour moi… J’ai vieilli, j’ai trop
travaillé, je me suis banalisé. Tous mes sentiments se sont
émoussés, et il me semble que je ne pourrai plus m’attacher à un
être. Je n’aime personne et… n’aimerai plus. Ce qui me touche
encore, c’est la beauté. Elle ne m’est pas indifférente. Il me
semble qu’Elèna Andréïevna pourrait, si elle voulait, me tourner la
tête en un jour… Mais cela n’est pas de l’amour… Ce n’est pas un
attachement…

Il se couvre les yeux de ses
mains et tressaille.

SONIA. – Qu’avez-vous ?

ASTROV. – Rien… Pendant le grand carême, un malade est mort chez
moi sous le chloroforme…

SONIA. – Il est temps d’oublier cela. (Une pause.)
Dites-moi, Mikhaïl Lvovitch, si j’avais une amie ou une sœur plus
jeune, et si vous appreniez qu’elle… enfin, supposons qu’elle vous
aime… que feriez-vous à cette nouvelle ?

ASTROV, haussant les épaules. – Je ne sais pas.
Probablement rien. Je lui donnerais à comprendre que je ne peux pas
l’aimer… Et puis ma tête n’est pas occupée de cela… Quoi qu’il en
soit, il faut partir. Adieu, ma chérie ; sur ce thème-là, nous
n’en finirions pas jusqu’au matin. (Il lui serre la
main.) Je vais passer par le salon, si vous le permettez,
parce que je crains que votre oncle ne me retienne.

Il sort.

SONIA, seule. – Il ne m’a rien dit… Son âme et son cœur
me sont toujours inconnus ; mais pourquoi donc me sens-je si
heureuse ? (Elle rit de bonheur.) Je lui ai
dit : Vous êtes élégant, noble ; vous avez une voix si
douce… Est-ce que cela n’a pas été à propos ? Sa voix tremble,
caresse… Je la sens encore dans l’air. Et quand je lui ai parlé
d’une sœur plus jeune, il n’a pas compris. (Se tordant les
mains.) Oh ! comme il est atroce de n’être pas
belle ! Et je sais que je ne le suis pas ; je le sais, je
le sais… Dimanche, en sortant de l’église, j’ai entendu une femme
qui disait de moi : « Elle est bonne, généreuse, mais il
est dommage qu’elle ne soit pas jolie !… Pas jolie… »

Entre Elèna Andréïevna.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, ouvrant la fenêtre. – L’orage est
passé. Quel bon air ! (Un silence.) Où est le
docteur ?

SONIA. – Il est sorti.

Un silence.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Sophie !

SONIA. – Quoi ?

ELÈNA ANDRÉIEVNA. – Jusqu’à quand allez-vous me bouder ?
Nous ne nous sommes fait aucun mal l’une à l’autre. Pourquoi donc
être ennemies ? Cessez…

SONIA. – Je voulais moi aussi vous dire… (Elle se presse
contre elle.) C’est assez se bouder.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Voilà qui est bien.

Toutes deux sont émues.

SONIA. – Papa est couché ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Non, il est assis au salon… Sonia, nous ne
nous parlons pas depuis des semaines, on ne sait pourquoi…
(Voyant le buffet ouvert.) Qu’est-ce ?

SONIA. – Mikhaïl Lvovitch a soupé.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Et il y a du vin ?… Scellons un pacte
d’amitié et tutoyons-nous[7] .

SONIA. – C’est cela, buvons.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Dans le même petit verre… (Elle emplit
le verre.) C’est mieux ainsi. Alors, toi aussi tu
voulais ?…

Elles boivent et
s’embrassent.

SONIA. – Je voulais depuis longtemps faire la paix, mais je
n’osais pas…

Elle pleure.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Pourquoi pleures-tu ?

SONIA. – Ce n’est rien.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Allons, assez, assez !… (Elle
pleure.) Originale que je suis, moi aussi j’ai les larmes aux
yeux !… (Une pause.) Tu es fâchée contre moi parce
que j’ai l’air d’avoir épousé ton père par calcul… Si tu crois aux
serments, je te jure que je me suis mariée par amour ; je me
suis éprise de lui, comme d’un savant, d’un homme connu ; ce
n’était pas un amour véritable ; c’était artificiel ;
mais il me semblait, alors, que c’était un véritable amour ;
ce n’est pas ma faute. Et toi, depuis notre mariage, tu n’as pas
cessé de me supplicier de tes yeux intelligents et soupçonneux.

SONIA. – Allons, faisons la paix ! Oublions.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Il ne faut pas regarder comme tu
faisais ; cela ne te va pas… Il faut croire tout le monde,
sans cela on ne peut pas vivre…

Une pause.

SONIA. – Dis-le-moi, en conscience, comme à une amie… es-tu
heureuse ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Non.

SONIA. – Je le savais bien… Encore une question. Réponds-moi
franchement : voudrais-tu avoir un mari jeune ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Quelle petite fille tu es encore !
Certainement, je le voudrais. (Elle rit.) Allons,
demande-moi encore quelque chose…

SONIA. – Le docteur te plaît ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Oui, beaucoup.

SONIA, riant. – J’ai l’air bête, hein ?… Il est
parti et j’entends toujours sa voix et ses pas, et, si je regarde
par la fenêtre obscure, je vois, là-bas, son image… Laisse-moi tout
te dire… Mais je ne peux pas parler haut ; j’ai honte. Viens
dans ma chambre ; là, nous causerons. Je te semble bête ?
Avoue-le… Dis-moi quelque chose de lui…

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Quoi donc ?

SONIA. – Il est intelligent… Il peut tout ; il sait tout…
Il guérit les gens et plante des bois.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Il n’est pas question de bois et de
médecine… Comprends, ma chère ; c’est un talent. Et un talent,
sais-tu ce que c’est ? C’est la hardiesse, une tête saine, une
large envolée… Il plante un arbre et songe à ce qui en résultera
dans mille ans. Il entrevoit ce que sera, alors, le bonheur de
l’humanité. De tels gens sont rares ; il faut les aimer… Il
boit ; et il est quelquefois un peu grossier ; la belle
affaire ! Un homme de talent, en Russie, ne peut pas être un
damoiseau. Songe quelle vie a ce docteur ! Sur les chemins,
une boue à n’en pas sortir ; des espaces immenses ; des
tourmentes de neige ; un peuple grossier, sauvage ; tout
autour, la pauvreté, les maladies ; et dans un tel cadre, il
est difficile, pour celui qui travaille et lutte au jour le jour,
de se tenir net, propre, et de rester sobre vers la quarantaine…
(Elle l’embrasse.) Tu as droit au bonheur… Je te le
souhaite de tout cœur… (Elle se lève.) Et moi je suis une
figure ennuyeuse, épisodique… En musique, dans la maison de mon
mari, dans tous mes romans, bref, partout, j’ai été une figure
épisodique… À y bien réfléchir, Sonia, je suis très, très
malheureuse ! (Elle marche avec agitation.) Il n’est
pas de bonheur pour moi dans ce monde. Non ! Pourquoi
ris-tu ?

SONIA, elle rit en se cachant la figure. – Je suis si
heureuse… si heureuse !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – J’ai envie de me mettre au piano… j’aimerais
à jouer quelque chose à présent.

SONIA. – Joue.

Elle l’embrasse.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Tout de suite… Ton père ne dort pas ?
Quand il est malade, la musique l’irrite. Va lui demander ; si
cela ne le dérange pas, je jouerai. Va.

SONIA. – À l’instant.

Elle sort. Le veilleur de nuit,
dans le jardin, frappe sur sa planchette.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Il y a longtemps que je n’ai pas joué ;
je vais jouer et pleurer ; je pleurerai comme une bête…
(Au veilleur de nuit, par la fenêtre.) C’est toi qui
frappes, Efim ?

LA VOIX DU VEILLEUR. – C’est moi.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Ne frappe pas ; monsieur est
malade.

LA VOIX DU VEILLEUR. – Je m’en vais tout de suite. (Il
siffle ses chiens.) Eh ! là-bas, Joutchka,
Gamin ! Joutchka !

Silence.

SONIA, revenant. – On ne peut pas jouer.
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Acte III


Salon dans la maison de Sérébriakov. Trois portes, à droite, à
gauche et au milieu. Après-midi.

 

Voïnitski et Sonia sont assis ; Elèna Andréïevna va et
vient, perdue dans ses pensées.

VOÏNITSKI. – Le herr professor a émis le désir que nous
nous réunissions tous aujourd’hui dans ce salon, vers une heure.
(Il regarde la pendule.) Une heure moins le
quart. Il veut communiquer quelque chose à l’univers.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Une affaire, probablement.

VOÏNITSKI. – Il n’a aucune affaire. Il écrit des bêtises,
grogne, est jaloux, et rien de plus.

SONIA, d’un ton de reproche. – Oncle !

VOÏNITSKI. – Bien… Pardon… (Il montre Elèna
Andréïevna.) Admirez-la. Elle marche et se berce par paresse.
C’est très gentil ! Très !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Vous bourdonnez toute la journée ;
comment cela ne vous ennuie-t-il pas ? (Avec
angoisse.) Je meurs d’ennui ; je ne sais que faire.

SONIA. – Les travaux manquent-ils ? Si tu voulais
seulement.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Par exemple ?

SONIA. – Occupe-toi du domaine, instruis les gens, soigne-les.
Tiens, quand papa et toi n’étiez pas ici, nous allions nous-mêmes,
l’oncle Vania et moi, vendre la farine au marché.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je ne sais pas faire cela ; et ce n’est
pas intéressant. Ce n’est que dans les romans à idées que l’on
soigne les moujiks ; et comment, tout d’un coup, sans rime ni
raison, irais-je le faire ?

SONIA. – Et moi, je ne comprends pas que l’on n’aille pas les
instruire. Prends ton temps ; tu t’habitueras, toi aussi.
(Elle l’embrasse.) Ne t’ennuie pas, ma chère âme ! Tu
t’ennuies et ne trouves pas ton emploi. Or l’ennui et l’oisiveté
sont contagieux. Regarde : oncle Vania ne fait rien et te suit
comme une ombre ; moi, j’ai quitté tous mes travaux et suis
accourue vers toi pour causer ; je me suis laissée gagner à la
paresse ; je ne peux plus travailler. Le docteur Mikhaïl
Lvovitch venait autrefois très rarement chez nous, à peine une fois
par mois ; il était difficile de le décider ; à présent,
il vient tous les jours. Lui aussi a abandonné ses travaux et sa
médecine ; tu dois être une ensorceleuse.

VOÏNITSKI. – Pourquoi languir ? (Vivement.)
Allons, ma chère, beau luxe que vous êtes, soyez sensée ! Dans
vos veines coule du sang d’ondine : soyez donc ondine.
Donnez-vous la liberté, au moins une fois dans votre vie !
Devenez, au plus vite, amoureuse jusqu’aux oreilles d’un ondin
quelconque, et piquez une tête dans le torrent pour que herr
professor et nous tous en levions les bras au ciel !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, avec colère. – Laissez-moi en
paix ! Comme c’est cruel !…

Elle veut sortir.

VOÏNITSKI, l’arrêtant. – Allons, allons, ma joie,
pardonnez-moi !… Mes excuses. (Il lui baise la
main.) Faisons la paix.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Un ange n’y tiendrait pas, avouez-le.

VOÏNITSKI. – En signe de paix et d’entente, je vais vous
apporter un bouquet de roses. Je l’ai fait pour vous, ce matin… Des
roses d’automne, charmantes et tristes.

Il sort.

SONIA. – Des roses d’automne, charmantes et tristes…

Toutes les deux regardent par la
fenêtre.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Déjà septembre ! Comment passerons-nous
l’hiver ici ? (Une pause.) Où est le
docteur ?

SONIA. – Dans la chambre d’oncle Vania ; il écrit quelque
chose. Je suis contente que mon oncle soit sorti ; j’ai besoin
de causer avec toi.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – De quoi donc ?

SONIA. – De quoi ?

Elle met sa tête sur la poitrine
d’Elèna Andréïevna.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Allons, assez, assez !…

Elle lui lisse les
cheveux.

SONIA. – Je ne suis pas jolie.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Tu as de beaux cheveux.

SONIA. – Non ! (Elle se retourne pour se regarder dans
la glace.) Non ; quand une femme n’est pas jolie, on lui
dit : « Vous avez de beaux yeux ; vous avez de beaux
cheveux… » Il y a déjà six ans que je l’aime ; je l’aime
plus que ma mère. Je l’entends à chaque minute ; je garde
l’impression de sa poignée de main, et je regarde la porte :
il me semble toujours qu’il va entrer. Et tu vois, je viens
toujours te parler de lui. Il vient maintenant ici chaque
jour ; mais il ne me regarde pas ; il ne me voit pas…
C’est si douloureux ! Je n’ai plus aucun espoir, aucun !
(Désespérée.) Oh ! mon Dieu, donne-moi de la force…
J’ai prié toute la nuit… Je m’approche souvent de lui ; je lui
parle ; je le regarde dans les yeux… Je n’ai plus
d’orgueil ; je n’ai plus la force de me diriger… Je n’ai pas
pu me retenir ; j’ai avoué à oncle Vania que j’aime… Et tous
les domestiques savent que je l’aime… Tous !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Et lui ?

SONIA. – Il ne me remarque pas.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, pensive. – C’est un homme étrange…
Sais-tu ? Permets-moi de lui parler… Prudemment, par allusion…
(Une pause.) Vraiment, faut-il rester indéfiniment dans
l’ignorance ?… Tu permets ?

Sonia fait un geste
d’acquiescement.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – C’est très bien. Il n’est pas difficile de
savoir s’il aime ou s’il n’aime pas. Ne te trouble pas,
chérie ; ne t’inquiète pas. Je l’interrogerai prudemment, sans
qu’il s’en aperçoive. Il faut seulement savoir : oui ou non.
(Une pause.) Si c’est non, il ne faut plus qu’il revienne
ici ; est-ce cela ?

Sonia secoue la tête
affirmativement.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Mieux vaut ne pas se voir… Nous n’allons pas
laisser traîner cela. Nous allons l’interroger à l’instant. Il
voulait me montrer je ne sais quelles cartes. Va lui dire que je
veux le voir.

SONIA, fortement agitée. – Tu me diras toute la
vérité ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Mais sans doute. La vérité, quelle qu’elle
soit, est moins terrible que l’ignorance. Fie-toi à moi,
chérie.

SONIA. – Oui, oui… Je vais lui dire que tu veux voir ses cartes…
(Elle va sortir et s’arrête près de la porte.) Non, il
vaut mieux ne pas savoir… On garde tout de même un espoir…

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Que dis-tu ?

SONIA. – Rien…

Elle sort.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, seule. – Il n’est rien de pis que de
connaître le secret d’autrui et de n’y pouvoir rien.
(Réfléchissant.) Il n’est pas amoureux d’elle, c’est
clair. Mais pourquoi ne l’épouserait-il pas ? Elle n’est pas
belle, mais pour un médecin de campagne, à son âge, ce serait une
femme excellente. Elle est intelligente, bonne, pure… Mais ce n’est
pas de cela qu’il retourne… (Une pause.) Je comprends
cette pauvre fille… Au milieu d’un ennui désespérant, lorsque, au
lieu de gens, ne passent autour de nous que des taches
grises ; quand on entend des trivialités ; quand on ne
sait que boire, manger et dormir ; il vient parfois, lui,
beau, intéressant, entraînant, ne ressemblant pas aux autres, comme
au milieu des ténèbres la lune claire… Être sous le charme d’un tel
homme, s’oublier… Je crois que moi-même, j’ai un peu subi
l’attrait… Oui, sans lui, je m’ennuie ; je souris quand je
pense à lui… Cet oncle Vania dit qu’il doit couler dans mes veines
du sang d’ondine. « Donnez-vous la liberté au moins une fois
dans votre vie ! » Eh bien ? Peut-être le faut-il
ainsi. Je m’envolerai, oiseau libre, de chez vous tous, loin de vos
figures endormies, de vos conversations ; j’oublierai que vous
existez… Mais je suis lâche, timide… Ma conscience me tourmente… Il
vient chaque jour ici. Je devine pourquoi il vient, et je me sens
déjà coupable. Je suis prête à tomber à genoux devant Sonia, à
m’excuser, à pleurer…

ASTROV, il entre avec une carte roulée. –
Bonjour ! (Il lui serre la main.) Vous
vouliez voir mes peintures ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Hier, vous m’avez promis de me montrer vos
travaux… Êtes-vous libre ?

ASTROV. – Oh ! certainement. (Il étale la
carte sur une table à jeu et la fixe avec des punaises.) Où
êtes-vous née ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, l’aidant. – À Pétersbourg.

ASTROV. – Et où avez-vous fait vos études ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Au Conservatoire.

ASTROV. – Alors cela ne vous intéressera pas !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Pourquoi ? Je ne connais pas, il est
vrai, la campagne ; mais j’ai beaucoup lu.

ASTROV. – Ici, j’ai une table à moi… dans la chambre d’Ivan
Pétrovitch. Quand je suis complètement harassé, jusqu’à entière
hébétude, je quitte tout et m’y réfugie. Et je m’amuse une ou deux
heures avec cette machine. Ivan Pétrovitch et Sofia Aleksandrovna
s’occupent à leurs comptes au boulier, et je reste à côté d’eux, à
ma table ; je barbouille. Il fait chaud, et je suis
tranquille. Le grillon crie. Mais je ne m’offre ce plaisir que
rarement, une fois par mois. (Montrant la carte.)
Maintenant, regardez ceci. C’est le tableau de notre district il y
a cinquante ans. Le vert foncé et le vert clair indiquent les
forêts. La moitié de toute la superficie était alors occupée par
les forêts. Où vous voyez, sur le vert, une hachure rouge, là
vivaient des élans, des chèvres. Je montre ici la flore et la
faune… Sur ce lac, s’ébattaient des cygnes, des oies, des canards,
et, comme disent les anciens, il y avait profusion de toute sorte
d’oiseaux. On n’en voyait pas la fin. Ils volaient par nuées. Outre
les hameaux et les villages, vous voyez, éparpillés çà et là, de
petites fermes, des ermitages de Vieux-Croyants, des moulins à eau.
Il y avait beaucoup de bêtes à cornes et de chevaux. Cela est
marqué en bleu. Par exemple, dans ce canton, la couche de bleu est
épaisse ; ici, il y avait des haras entiers de chevaux ;
chaque isba avait trois chevaux. (Une pause.) Maintenant,
voyons plus bas, ce qui existait il y a vingt-cinq ans. Il n’y a
déjà qu’un tiers de la superficie occupée par les bois. Il n’y a
plus de chèvres, mais il y a encore des élans. Les couleurs vertes
et blanches sont plus pâles, et ainsi de suite, ainsi de suite.
Arrivons à la troisième partie. Tableau du district au temps
présent. Il y a de la couleur verte çà et là ; mais non plus
d’un tenant ; ce sont des taches. Les élans, les cygnes et les
coqs de bruyère ont disparu. Des hameaux anciens, des fermes, des
ermitages, des moulins, plus trace. C’est, en somme, le tableau
d’une dégénérescence progressive et certaine, à laquelle il faut
encore dix ou quinze ans pour être complète. Vous direz qu’il y a
ici l’influence de la culture ; que la vie ancienne devait
naturellement céder à la vie nouvelle ; oui, je comprends. Si,
à la place de ces forêts détruites, passaient une route, des
chemins de fer ; s’il y avait des usines, des fabriques, des
écoles, les gens seraient mieux portants, plus riches, plus
intelligents ; mais il n’y a rien de semblable. Il y a, dans
ce district, les mêmes marais, les mêmes moustiques ; pas de
chemins. La pauvreté, le typhus, la diphtérie, les incendies. Nous
avons affaire ici à une dégénérescence causée par une lutte intense
pour la vie. Dégénérescence due au croupissement, à l’ignorance, au
manque absolu de conscience, à ce moment où l’homme, transi,
affamé, malade, pour sauver ses restes de vie, pour conserver ses
enfants, se jette instinctivement sur ce qui peut apaiser sa faim,
le réchauffer, et où il détruit tout, sans penser au lendemain…
Presque tout est déjà détruit, mais, en revanche, rien n’est encore
créé. (Froidement.) Je vois à votre figure que cela ne
vous intéresse pas.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Mais je comprends si peu tout cela…

ASTROV. – Il n’y a rien à comprendre. Ça ne vous intéresse pas,
voilà tout !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – À franchement parler, mes idées sont
ailleurs. Pardonnez-moi. J’ai besoin de vous faire subir un petit
interrogatoire et je suis émue. Je ne sais par où commencer.

ASTROV. – Un interrogatoire ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Oui, mais… assez innocent. Asseyons-nous.
(Ils s’asseyent.) Cela concerne une jeune personne. Nous
allons parler comme d’honnêtes gens, comme des amis, sans ambages.
Causons et oublions de quoi il était question…
Voulez-vous ?

ASTROV. – Oui.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Il s’agit de ma belle-fille, Sonia. Vous
plaît-elle ?

ASTROV. – Oui, je l’estime.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Vous plairait-elle comme femme ?

ASTROV, au bout d’un instant. – Non.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Encore deux ou trois mots, et c’est fini.
Vous n’avez rien remarqué ?

ASTROV. – Rien.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, le prenant par la main… – vous ne
l’aimez pas, je le vois à vos yeux… Elle souffre. Comprenez cela,
et… cessez de venir ici.

ASTROV, se levant. – Mon heure est déjà passée… Et je
n’ai pas le temps de songer à cela… (Haussant les
épaules.) Quand le pourrais-je ?

Il est troublé.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Quelle conversation désagréable ! Je
suis lasse comme si je traînais un poids énorme. Allons, Dieu
merci, c’est fini ! Oublions cela, comme si nous n’en avions
pas parlé, et… partez. Vous êtes un homme intelligent ; vous
comprendrez… (Une pause.) J’en suis toute rouge.

ASTROV. – Si vous m’aviez parlé il y a deux mois, j’y aurais
peut-être réfléchi, mais maintenant… (Il hausse les
épaules.) Mais, si elle souffre, alors, certes !…
Cependant, je ne comprends pas pourquoi vous aviez besoin de cet
interrogatoire ? (Il la regarde dans les yeux et
la menace du doigt.) Vous êtes rusée !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Que voulez-vous dire ?

ASTROV, riant. – Vous êtes rusée ! Supposons que
Sonia souffre ; je l’admets volontiers ; mais pourquoi
cet interrogatoire ? (L’empêchant de parler ;
vivement.) Permettez, ne faites pas une figure étonnée ;
vous savez parfaitement pourquoi je viens ici chaque jour… Pourquoi
et pour qui je viens, vous le savez parfaitement ! Cher petit
fauve, ne me regardez pas comme cela ; je suis un vieux
moineau.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, stupéfaite. – Petit fauve ? Je
ne comprends rien.

ASTROV. – Beau putois duveté… il vous faut des victimes !
Voilà un mois que je ne fais rien, que j’ai tout abandonné ;
je vous cherche avidement – et cela vous plaît beaucoup, beaucoup…
Eh bien, quoi ? Je suis vaincu ; vous le saviez sans
interrogatoire. (Croisant les bras, et courbant la tête.)
Je me rends ; allez, dévorez-moi !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Vous êtes fou !

ASTROV, riant entre ses dents. – Vous êtes timide…

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je suis meilleure et plus élevée que vous ne
pensez ! Je vous le jure !

Elle veut sortir.

ASTROV, lui barrant la route. – Je partirai aujourd’hui
et ne reviendrai plus ici, mais… (Il la prend par la
main en regardant autour de lui.) Où nous
reverrons-nous ? Dites vite, où ?
(Passionnément.) Quelle femme merveilleuse,
magnifique !… Un baiser… Je veux baiser vos cheveux
odorants…

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je vous jure…

ASTROV, l’empêchant de parler. – Pourquoi jurer ?
Il ne faut pas de mots inutiles… Oh ! qu’elle est belle !
Quelles mains !

Il les baise.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Mais assez, à la fin !…
Allez-vous-en ! (Elle retire ses mains.) Vous vous
oubliez.

ASTROV. – Dites-moi où nous nous verrons demain ? (Il
la prend à la taille.) Tu le vois, c’est inévitable ; il
faut que nous nous retrouvions.

Il l’embrasse. À ce moment, entre Voïnitski avec un
bouquet de roses ; il s’arrête à la porte.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, sans voir Voïnitski. –
Miséricorde ! laissez-moi… (Elle penche la tête sur la
poitrine d’Astrov.) Non !

Elle veut sortir.

ASTROV, la retenant par la taille. – Viens demain au
chalet forestier… vers deux heures… Oui ? Oui ? Tu
viendras ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, ayant vu Voïnitski. – Laissez-moi.
(Très troublée, elle va à la fenêtre.) C’est
affreux !

VOÏNITSKI, il pose le bouquet sur une chaise. Agité, il
essuie de son mouchoir sa figure et son cou. – Oui… Ne vous
dérangez pas.

ASTROV, de mauvaise humeur. – Aujourd’hui, très estimé
Ivan Pétrovitch, le temps n’est pas mauvais. Il faisait gris ce
matin, comme s’il allait pleuvoir, mais maintenant il y a du
soleil. Parlons en conscience ; l’automne a été magnifique… Et
les blés d’hiver sont assez beaux. (Roulant sa carte.)
Seulement voilà : les jours sont devenus courts…

Il sort.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, elle s’approche vivement de
Voïnitski. – Faites tous vos efforts, employez toute votre
influence pour que mon mari et moi partions d’ici aujourd’hui même.
Vous entendez ? Aujourd’hui même !

VOÏNITSKI, s’essuyant la figure. – Ah ! bien…
C’est bien… J’ai tout vu, Hélène, tout !…

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, nerveusement. – Vous entendez ?
Je dois partir d’ici aujourd’hui même.

Entrent Sérébriakov, Sonia,
Téléguine et Marina.

TÉLÉGUINE. – Moi non plus, Excellence, je ne suis pas tout à
fait bien. Je suis malade depuis deux jours. Quelque chose à la
tête.

SÉRÉBRIAKOV. – Où sont les autres ? Je n’aime pas cette
maison ; c’est une sorte de labyrinthe. Vingt-six chambres
énormes. Tout le monde s’y égare, et on ne trouve jamais personne.
(Il sonne.) Appelez Maria Vassilievna et Elèna
Andréïevna.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je suis ici.

SÉRÉBRIAKOV. – Je vous prie tous de vous asseoir.

SONIA, s’approchant d’Elèna Andréïevna, impatiemment. –
Qu’a-t-il dit ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je te le dirai après.

SONIA. – Tu trembles ? Tu es émue ? (Elle lui
jette un regard investigateur.) Je comprends… Il a dit qu’il
ne viendrait plus ici ? Est-ce cela ? Dis-le ?

Elèna Andréïevna baisse la tête
affirmativement.

SÉRÉBRIAKOV, à Téléguine. – On peut encore se faire à
la maladie, cela passe ! Mais ce que je ne peux accepter,
c’est l’ordre de la vie à la campagne. J’ai la sensation d’être
tombé sur une planète inconnue. Asseyez-vous tous, je vous prie…
Sonia ! (Sonia ne l’entend pas. Elle reste debout,
baissant tristement la tête.) Sonia ! (Une
pause.) Elle n’entend pas ! (À Marina.) Et toi,
ma bonne, assieds-toi aussi. (Marina s’assied et tricote un
bas.) Je vous en prie tous ; suspendez, pour ainsi dire,
vos oreilles au clou de l’attention.

Il rit.

VOÏNITSKI, agité. – Je ne suis peut-être pas
indispensable ? Je peux m’en aller ?

SÉRÉBRIAKOV. – Non, tu es ici le plus nécessaire.

VOÏNITSKI. – Quel besoin avez-vous de moi ?

SÉRÉBRIAKOV. – Tu me vouvoies ?… Pourquoi te
fâches-tu ? (Une pause.) Si j’ai tort envers toi, en
quelque chose, pardonne-moi…

VOÏNITSKI. – Quitte ce ton… Venons à l’affaire… Que te
faut-il ?

Entre Maria Vassilievna.

SÉRÉBRIAKOV. – Voici maman… Messieurs, je commence. (Une
pause.) Je vous réunis tous pour vous annoncer qu’un
inspecteur arrive ici[8] .
D’ailleurs, laissons la plaisanterie. Il s’agit d’une affaire
sérieuse. Je vous ai réunis pour vous demander aide et conseil et,
connaissant votre amabilité ordinaire, je sais que vous ne me les
refuserez pas. Je suis un savant, un homme de livres, et ai
toujours été ignorant de la vie pratique. Je ne puis me passer des
indications des gens éclairés. Aussi fais-je appel à vous tous. À
Ivan Pétrovitch, à vous Ilia Ilitch, et à vous, maman. Manet
omnes una nox, autrement dit, nous sommes tous dans la main de
Dieu. Je suis vieux et malade, et trouve nécessaire de régulariser
à temps mes affaires d’intérêts en ce qui regarde ma famille. Ma
vie est finie, je ne pense plus à moi ; mais j’ai une jeune
femme et une fille non mariée. (Une pause.) Il m’est
impossible de vivre à la campagne. Nous ne sommes pas faits pour y
vivre. Et, vivre en ville avec les ressources que nous donne cette
terre, est impossible. Admettons qu’on vende le bois ; c’est
une mesure extraordinaire qui ne peut se renouveler chaque année.
Il faut trouver des moyens qui nous assurent un chiffre de rente
plus ou moins déterminé. J’ai trouvé un de ces moyens, et j’ai
l’honneur de vous le soumettre. Laissant les détails, j’en
exposerai les traits généraux. Notre bien ne rapporte pas, en
moyenne, plus de deux pour cent ; je propose de le vendre. Si
nous transformons l’argent en titres de rente, nous recevrons de
quatre à cinq pour cent, et je pense qu’il y aura même un excédent
de quelques milliers de roubles, qui nous permettra d’acheter une
petite villa en Finlande.

VOÏNITSKI. – Attends !… Il me semble que mes oreilles me
trompent. Répète ce que tu viens de dire ?

SÉRÉBRIAKOV. – Convertir l’argent en titres de rente, et, avec
l’excédent, acheter une villa en Finlande.

VOÏNITSKI. – Il ne s’agit pas de la Finlande… Tu as dit encore
autre chose.

SÉRÉBRIAKOV. – Je propose de vendre la terre.

VOÏNITSKI. – Voilà. C’est justement cela ! Tu vendras la
terre ; très bien, riche idée ! Et où m’ordonneras-tu de
me retirer, avec ma vieille mère et Sonia ?

SÉRÉBRIAKOV. – Nous réglerons tout cela en son temps. Pas tout à
la fois.

VOÏNITSKI. – Attends. Évidemment, je n’ai pas eu jusqu’à présent
le moindre bon sens ; j’ai eu, jusqu’à maintenant, la bêtise
de penser que ce bien appartenait à Sonia. Feu mon père l’avait
acheté en guise de dot à ma sœur. J’étais naïf, quant à présent, et
ne comprenais pas les lois à la turque ; je pensais que le
bien de ma sœur avait passé à Sonia.

SÉRÉBRIAKOV. – Oui, le bien appartient à Sonia ; qui le
conteste ? Sans le consentement de Sonia, je ne me déciderai
pas à le vendre ; et, justement, je propose de faire cela dans
l’intérêt de Sonia.

VOÏNITSKI. – C’est incompréhensible, incompréhensible ! Ou
je suis devenu fou, ou…

MARIA VASSILIEVNA. – Jean, ne contredis pas Aleksandr.
Crois-moi, il sait mieux que nous ce qui est bien ou mal !

VOÏNITSKI. – Non, donnez-moi de l’eau. (Il
boit.) Maintenant, dites ce que vous voudrez !

SÉRÉBRIAKOV. – Je ne comprends pas pourquoi tu t’agites. Je ne
dis pas que mon projet soit idéal. Si tout le monde trouve qu’il ne
vaut rien, je n’insisterai pas.

Une pause.

TÉLÉGUINE, confus. – Excellence, j’éprouve à l’égard de
la science, non pas seulement de l’adoration, mais des sentiments
de parenté ; le frère de la femme de mon frère, Constantin
Trofimovitch Lakédémonov, peut-être le connaissez-vous, était
docteur en…

VOÏNITSKI. – Attends, Grêlé ; nous parlons affaires. Tu
raconteras cela après. (À Sérébriakov.) Tiens, demande-lui
si ce bien a été acheté à son oncle ?

SÉRÉBRIAKOV. – Pourquoi le lui demander ? À quoi
bon ?

VOÏNITSKI. – Ce bien a été acheté dans le temps
quatre-vingt-quinze mille roubles ; mon père n’en paya que
soixante-dix mille et il resta dû vingt-cinq mille roubles.
Maintenant, écoutez… Le bien n’aurait pas pu être acheté, si je
n’avais renoncé à ma part d’héritage en faveur de ma sœur que
j’aimais tendrement. De plus, j’ai travaillé dix années comme un
bœuf, et j’ai payé tout ce qui était dû…

SÉRÉBRIAKOV. – Je regrette d’avoir entamé cette
conversation.

VOÏNITSKI. – Il n’y a aucune hypothèque sur le bien et il est en
état, grâce à mes efforts personnels. Et voilà, maintenant que je
suis vieux, on veut me mettre dehors !…

SÉRÉBRIAKOV. – Je ne comprends pas où tu veux en
venir !

VOÏNITSKI. – Vingt-cinq années durant, j’ai dirigé ce
domaine ; je travaillais et t’envoyais l’argent comme
l’employé le plus consciencieux, et, en tout ce temps-là, tu ne
m’as pas remercié une seule fois. Tout ce temps-là, quand j’étais
jeune, je recevais, et maintenant encore, je reçois de toi par an
cinq cents roubles de gages – salaire de mendiant. – Et tu n’as pas
songé une seule fois à m’augmenter seulement d’un rouble !

SÉRÉBRIAKOV. – Ivan Pétrovitch, qu’en savais-je ? Je ne
suis pas un homme pratique et je ne comprends rien. Tu pouvais
t’augmenter tant que tu voulais.

VOÏNITSKI. – C’est cela, pourquoi n’ai-je pas volé ?…
Pourquoi ne me méprisez-vous pas tous parce que je n’ai pas
volé ?… C’eût été juste… et maintenant je serais
riche !

MARIA VASSILIEVNA, sévèrement. – Jean !

TÉLÉGUINE, s’agitant. – Vania, mon ami, il ne faut pas
dire cela… Je tremble… Pourquoi gâter de bonnes relations ?
(Il l’embrasse.) Il ne le faut pas.

VOÏNITSKI. – Vingt-cinq années, je suis resté avec cette
mère-là, comme un rat entre quatre murs. Toutes nos pensées, tous
nos sentiments t’appartenaient à toi seul. Le jour, nous parlions
de toi, nous nous enorgueillissions de toi, prononcions ton nom
avec vénération ; nous perdions nos nuits à lire des revues et
des livres que, maintenant, je méprise profondément !

TÉLÉGUINE. – Il ne faut pas dire ça, Vania… Je ne puis plus…

SÉRÉBRIAKOV, irrité. – Je ne comprends pas ce qu’il te
faut ?

VOÏNITSKI. – Tu étais pour nous un être d’ordre supérieur et
nous savions tes articles par cœur… Mais maintenant, mes yeux se
sont ouverts ! Je vois tout ! Tu écris sur l’art, mais tu
n’y comprends rien. Tous tes travaux, que j’aimais, ne valent pas
un rouge liard. Tu nous trompais !

SÉRÉBRIAKOV. – Messieurs, mais faites-le taire à la fin !
Je m’en vais !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Ivan Pétrovitch, j’exige que vous vous
taisiez ! Entendez-vous ?

VOÏNITSKI. – Je ne me tairai pas ! (Coupant la retraite
à Sérébriakov.) Attends, je n’ai pas fini ! Tu as gâché
ma vie ! Je n’ai pas vécu ; pas vécu ! Grâce à toi
j’ai anéanti, détruit mes meilleures années ; tu es mon pire
ennemi !

TÉLÉGUINE. – Je ne peux l’entendre… Je pars…

Il sort très agité.

SÉRÉBRIAKOV. – Que veux-tu de moi ? Et quel droit as-tu de
me parler sur ce ton-là ? Le plus nul des hommes ! Si le
bien est à toi, prends-le. Je n’en ai pas besoin.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je quitte à l’instant cet enfer !
(Elle crie.) Je ne puis plus le supporter !

VOÏNITSKI. – Ma vie est perdue ! J’ai du talent, je suis
intelligent, hardi… Si j’avais vécu normalement, j’aurais pu être
un Schopenhauer ou un Dostoïevski !… je divague !… Maman,
je suis désespéré ! Maman !

MARIA VASSILIEVNA, sévèrement. – Obéis à
Aleksandr !

SONIA, elle se met à genoux devant Marina et se serre contre
elle. – Ma bonne, ma chère bonne !

VOINITSKI. – Maman, que faire ? Il ne faut pas que vous
parliez ! Je sais ce que je dois faire ! (À
Sérébriakov.) Tu te souviendras de moi !…

Il sort par la porte du
milieu.

SÉRÉBRIAKOV. – Messieurs, qu’est-ce que c’est à la fin ?
Éloignez de moi ce fou ! Je ne peux pas vivre sous le même
toit que lui. Il vit (il indique la porte du milieu)
presque à côté de moi… Qu’il déménage au village, ou dans
l’annexe !… Ou, moi, je pars d’ici… Je ne peux pas rester dans
la même maison que lui…

ELÈNA ANDRÉIEVNA, à son mari. – Nous partirons d’ici
aujourd’hui ! Il faut donner des ordres en conséquence à
l’instant.

SÉRÉBRIAKOV. – Le plus nul des hommes !

SONIA, restée à genoux, se retourne du côté de son père,
nerveusement, les larmes aux yeux. – Papa, il faut être
charitable ; oncle Vania et moi sommes si malheureux !
(Retenant son désespoir.) Quand tu étais plus jeune, oncle
Vania et grand-mère, rappelle-toi, traduisaient, la nuit, des
livres pour toi, recopiaient tes manuscrits… Oncle Vania et moi
travaillions sans repos. Nous craignions de dépenser un kopeck pour
nous-mêmes, et t’envoyions tout. Nous gagnions durement notre vie.
Je ne dis pas cela pour le reprocher ; mais tu dois nous
comprendre, papa ! Il faut être compatissant !

ELÈNA ANDRÉIEVNA, émue, à son mari. – Aleksandr, je
t’en prie, explique-toi avec lui ! Je t’en supplie.

SÉRÉBRIAKOV. – Bien, je m’expliquerai… Je ne l’accuse de rien.
Je ne suis pas fâché. Mais, convenez que sa conduite est au moins
étrange. Soit, je vais chez lui !

Il sort par la porte du
milieu.

ELÈNA ANDRÉIEVNA. – Sois un peu gentil avec lui…
Tranquillise-le…

Elle le suit.

SONIA, se serrant contre la bonne. – Ma bonne ! ma
chère bonne !

MARINA. – Ce n’est rien, petite. Les jars sifflent… Ils se
calmeront. Ils siffleront et finiront…

SONIA. – Ma bonne !

MARINA, elle lui caresse la tête. – Tu trembles comme
quand il gèle. Allons, allons, mon orpheline, Dieu est
miséricordieux. Je vais te donner du tilleul ou de la
framboise ; ça passera… N’aie pas de chagrin, ma petite…
(Regardant la porte du milieu avec colère.) Hein !
Ils sont fâchés, les jars ! Puissent-ils…

Un coup de feu retentit derrière
la scène. On entend crier Elèna Andréievna. Sonia
tressaille.

MARINA. – Ah ! diable, qu’ils m’ont fait peur !

SÉRÉBRIAKOV, il accourt, chancelant de peur. –
Retenez-le ! Retenez-le ! Il est devenu fou !

Elèna Andréïevna et Voïnitski
luttent devant la porte.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, tâchant de lui enlever un revolver. –
Rendez cette arme, on vous dit ! Rendez-la !

VOÏNITSKI. – Laissez-moi, Elèna ! Laissez-moi !
(Redevenu libre, il accourt et cherche des yeux
Sérébriakov.) Où est-il ? Ah ! le voilà !
(Il tire sur lui.) Boum ! (Une
pause.) Manqué ! Encore raté ! (Avec
colère.) Ah ! diable ! diable ! Que le diable
l’emporte !

Il jette le revolver à terre et
s’assied sur une chaise, accablé. Sérébriakov est stupéfait. Elèna
Andréïevna s’appuie contre le mur, se trouvant mal.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Emmenez-moi d’ici ! Emmenez-moi !
Tuez-moi, mais… je ne peux plus rester ici ! Je ne peux
pas !

VOÏNITSKI, désespéré. – Oh ! que fais-je !
Que fais-je !

SONIA, doucement. – Ma bonne ! ma chère
bonne !
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Acte IV


La chambre d’Ivan Pétrovitch. C’est à la fois sa chambre à
coucher et le bureau de la propriété. Près de la fenêtre, une
grande table avec des livres de comptes, des papiers de toute
sorte. Table-comptoir, armoires, balances. Une table, plus petite,
est celle d’Astrov. Sur cette table, ce qu’il faut pour dessiner et
colorier. À côté, un carton. Une cage avec un sansonnet. Au mur,
une carte d’Afrique, apparemment inutile en ce lieu. Un grand
canapé recouvert de moleskine. À gauche, porte donnant accès aux
chambres. À droite, porte de l’antichambre. Près de la porte, à
droite, il y a un paillasson, pour que les paysans ne salissent pas
en entrant.

Soir d’automne. Silence.

 

Téléguine et Marina sont assis
l’un en face de l’autre, dévidant un écheveau de laine.

TÉLÉGUINE. – Plus vite, Marina Timoféïevna, on va m’appeler tout
de suite pour les adieux. On a déjà dit de faire avancer les
chevaux.

MARINA, tâchant de dévider plus vite. – Il n’en reste
qu’un peu.

TÉLÉGUINE. – Ils partent pour Kharkov. Ils s’y installeront.

MARINA. – Et ça vaut mieux.

TÉLÉGUINE. – Ils ont pris peur… Elèna Andréïevna a dit :
« Je ne veux pas vivre une heure ici… Partons, partons… Nous
resterons à Kharkov ; nous nous y organiserons et enverrons
prendre nos effets. » Ils partent à la légère. C’est donc que
leur destin, Marina Timoféïevna, n’est pas de vivre ici.
Prédestination fatale !

MARINA. – Et ça vaut mieux ! Tout à l’heure ils ont fait du
bruit, un coup de feu, c’est une honte !

TÉLÉGUINE. – Oui, une scène digne du pinceau
d’Aïvazovski[9] .

MARINA. – Je voudrais que mes yeux n’aient pas vu ça. (Une
pause.) Nous allons vivre comme autrefois. Le matin, le thé
vers huit heures ; vers une heure, le dîner. Le soir on
s’assoira pour souper. Tout sera en ordre comme chez les gens, à la
façon chrétienne. (Avec un soupir.) Il y a longtemps,
malheureuse que je suis, que je n’ai pas mangé des nouilles faites
à la maison…

TÉLÉGUINE. – Oui, il y a longtemps qu’on n’a pas fait de
nouilles chez nous. (Une pause.) Ce matin je suis passé,
Marina Timoféïevna, par le village, et l’épicier m’a crié :
« Eh ! pique-assiette ! » Et ça m’a été bien
dur.

MARINA. – N’y fais pas attention, petit père. Nous sommes tous
les pique-assiette de Dieu. Ni toi, ni Sonia, ni Ivan Petrovitch,
personne ne reste à ne rien faire. Tous travaillent !
Tous ! Où est Sonia ?

TÉLÉGUINE. – Elle est au jardin. Le docteur et elle cherchent
Ivan Pétrovitch. Ils ont peur qu’il n’attente à ses jours.

MARINA. – Où est son pistolet ?

TÉLÉGUINE, à voix basse. – Je l’ai caché dans la
cave.

MARINA, avec un sourire. – Pardonne-nous nos
péchés !

Venant de la cour, Voïnitski et
le docteur entrent.

VOÏNITSKI. – Laisse-moi ! (À Marina et à
Téléguine.) Allez-vous-en d’ici ; laissez-moi seul une
heure seulement ! Je n’aime pas les tutelles.

TÉLÉGUINE. – Tout de suite, Vania.

Il sort sur la pointe des
pieds.

MARINA. – Le jars fait go-go-go !

Elle prend sa laine et s’en
va.

VOÏNITSKI. – Laisse-moi !

ASTROV. – Avec grand plaisir. Il y a longtemps que je dois
partir, mais, je te le répète, je ne partirai que quand tu m’auras
rendu ce que tu m’as pris.

VOÏNITSKI. – Je ne t’ai rien pris.

ASTROV. – Je te le dis sérieusement : ne me retarde pas. Il
est grand temps que je parte.

VOÏNITSKI. – Je ne t’ai rien pris.

Tous deux s’asseyent.

ASTROV. – Oui ? Eh bien ! j’attendrai un peu, mais
après, excuse-moi, il faudra recourir à la force ; nous te
ligoterons, et nous te fouillerons ; je dis cela tout à fait
sérieusement.

VOÏNITSKI. – Comme vous voudrez. (Une pause.) Être si
imbécile ! Tirer deux fois et ne pas toucher une seule !
Je ne me pardonnerai jamais cela !

ASTROV. – Si tu avais envie de tirer, tu aurais mieux fait de te
loger une balle dans le front.

VOÏNITSKI, haussant les épaules. – Étrange ! J’ai
fait une tentative de meurtre, et on ne m’arrête pas ; on ne
me livre pas à la justice. C’est donc que l’on me regarde comme
fou. (Avec un rire méchant.) Je suis fou, et ceux-là ne le
sont pas qui cachent sous le masque d’un professeur, d’un mage
érudit, leur incapacité, leur stupidité, leur manque de cœur
révoltants ! Ne sont pas folles celles qui se marient avec des
vieillards et qui les trompent aux yeux de tous. J’ai vu comme tu
l’as embrassée.

ASTROV. – Oui, je l’ai embrassée, et voilà pour toi.

Il lui fait un pied de
nez.

VOÏNITSKI, regardant dehors. – Non, c’est la terre qui
est folle de nous porter encore !…

ASTROV. – Ce que tu dis est bête.

VOÏNITSKI. – Eh bien, puisque je suis fou, j’ai le droit de dire
des sottises.

ASTROV. – Vieille plaisanterie. Tu n’es pas fou, tu n’es qu’un
original. Un fou à marotte ! Avant, je regardais, moi aussi,
tout original comme un malade, un être anormal, mais, maintenant,
je suis d’avis que l’état normal de l’homme est d’être un original.
Tu es complètement normal.

VOÏNITSKI, se couvrant la figure de ses mains. – C’est
honteux ! J’ai quarante-sept ans. Si, admettons, je vis
jusqu’à soixante ans, il me reste treize années à vivre… C’est
long ! Comment vivrai-je ces treize années ? Que
faire ? Avec quoi les remplir ? Oh ! comprends…
(Il serre convulsivement la main
d’Astrov.) Comprends ! Si l’on pouvait vivre le reste de
ses jours autrement. Se réveiller par un clair et calme matin, et
sentir que l’on recommence à vivre, que tout le passé est oublié,
dissipé, comme de la fumée. (Il pleure.)
Commencer une vie nouvelle… Dis-moi comment il faut commencer… par
quoi ?

ASTROV, avec dépit. – Que vas-tu chercher ! De
quelle vie nouvelle parles-tu ? Notre position, à toi et à
moi, est désespérée.

VOÏNITSKI. – Oui ?

ASTROV. – J’en suis convaincu.

VOÏNITSKI. – Donne-moi quelque chose… (Il indique
son cœur.) Ça me brûle, ici.

ASTROV, en colère, criant. – Finis ! (Se
radoucissant.) Ceux qui vivront dans cent, deux cents ans
d’ici, et qui nous mépriseront pour avoir si bêtement et si
laidement vécu, ceux-là trouveront peut-être le moyen d’être
heureux. Mais nous… Nous n’avons, toi et moi, qu’une espérance.
L’espérance que quand nous dormirons dans nos cercueils, des
visions agréables nous visiteront, peut-être… (Soupirant.)
Oui, frère. Il n’y avait dans ce district que deux hommes honnêtes,
intelligents, toi et moi. Mais en quelque dix ans, la vie
bourgeoise, la vie méprisable, nous a enlisés. De ses émanations
putrides elle a empoisonné notre sang, et nous sommes devenus de
plats personnages, comme tous les autres. (Vivement.) Mais
ne me conte pas de balivernes tout de même. Rends-moi ce que tu
m’as pris.

VOÏNITSKI. – Je ne t’ai rien pris.

ASTROV. – Tu as pris dans ma trousse de voyage un flacon de
morphine. (Une pause.) Écoute, si tu veux coûte que coûte
en finir avec la vie, va dans la forêt et tue-toi. Mais rends-moi
la morphine. Il y aurait sans cela des potins, des conjectures. On
pensera que c’est moi qui te l’ai donnée. J’aurai assez d’histoires
sans cela. Si j’ai à faire ton autopsie… crois-tu que ce sera
intéressant ?

Entre Sonia.

VOÏNITSKI. – Laisse-moi.

ASTROV, à Sonia. – Sofia Aleksandrovna, votre oncle a
pris dans ma trousse un flacon de morphine et ne veut pas me le
rendre. Dites-lui que ce n’est pas… intelligent, à la fin. Je suis
pressé ; il est temps que je parte.

SONIA. – Oncle Vania, tu as pris la morphine ?

Une pause.

ASTROV. – Il l’a prise. J’en suis sûr.

SONIA. – Rends le flacon. Pourquoi nous faire peur ?
(Tendrement.) Rends-le, oncle Vania ! Je ne suis
peut-être pas moins malheureuse que toi, mais je ne tombe pas dans
le désespoir ; j’endure et endurerai tout, jusqu’à ce que ma
vie finisse d’elle-même. Endure, toi aussi ! (Une
pause.) Rends le flacon. (Elle lui baise les mains.)
Cher oncle, bon oncle, mon gentil oncle, rends-le ! (Elle
pleure.) Tu es bon ; tu nous plaindras et tu le
rendras ; endure, oncle !

VOÏNITSKI, il prend dans le tiroir le flacon et le rend à
Astrov. – Tiens ! (À Sonia.) Mais il faut au
plus vite travailler, faire quelque chose ! Sans cela je ne
peux pas… ne puis pas…

SONIA. – Oui, oui, travailler ! Dès que nous aurons
raccompagné les nôtres, nous nous mettrons à travailler. (Elle
déplace nerveusement les papiers sur la table.) Nous avons
tout négligé.

ASTROV, il remet le flacon dans sa trousse et boucle la
courroie. – Maintenant, on peut se mettre en route.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, entrant. – Ivan Pétrovitch, êtes-vous
ici ? Nous partons tout de suite. Allez chez Aleksandr, qui
veut vous dire quelque chose.

SONIA. – Vas-y, oncle Vania. (Elle prend Voïnitski par le
bras.) Allons. Il faut que vous vous réconciliiez, papa et
toi, c’est indispensable.

Sonia et Voïnitski
sortent.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je pars. (Elle tend la main à
Astrov.) Adieu.

ASTROV. – Déjà ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Les chevaux sont attelés.

ASTROV. – Adieu.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Vous m’avez promis que vous partiriez
aujourd’hui.

ASTROV. – Je me le rappelle. Je vais partir tout de suite.
(Une pause.) Vous avez eu peur ? (Il lui prend la
main.) Est-ce si terrible ?

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Oui.

ASTROV. – Si vous restiez ? hein ? Demain, au chalet
forestier…

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Non… C’est décidé !… Et c’est pour cela
que je vous regarde si bravement, parce que notre départ est
décidé… Je vous demande une seule chose : ayez une meilleure
opinion de moi ; je veux que vous me respectiez.

ASTROV. – Hé ! (Un geste d’impatience.) Restez, je
vous en prie. Avouez que vous n’avez rien à faire dans le monde.
Vous n’avez aucun but. Vous ne pouvez fixer votre attention sur
rien ; et, tôt ou tard, vous céderez au sentiment. C’est
inévitable ; alors mieux vaut ne pas le faire à Kharkov, à
Koursk, ou ailleurs, mais ici, au sein de la nature… C’est du moins
poétique. L’automne est beau… Il y a ici des bois, des maisons de
campagne à moitié écroulées, dans le goût de Tourguéniev.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Comme vous êtes drôle… Je suis fâchée contre
vous, mais, tout de même, je me souviendrai de vous avec plaisir.
Vous êtes un homme intéressant, original. Nous ne nous reverrons
plus jamais ; aussi pourquoi le cacher ? Je ressentais
même un peu de sentiment pour vous. Allons, serrons-nous la main et
séparons-nous en amis. Ne me gardez pas mauvais souvenir !

ASTROV, après lui avoir serré la main. – Oui, partez…
(Songeur.) Vous semblez une personne de cœur, et,
pourtant, il y a quelque chose d’étrange dans tout votre être. Vous
êtes arrivée ici avec votre mari, et tous ceux qui travaillaient,
se démenaient, qui créaient quelque chose, ont dû laisser leurs
affaires et ne s’occuper, tout l’été, que de la goutte de votre
mari, et de vous. Lui et vous, tous les deux, vous nous avez
contagionnés par votre oisiveté. J’ai été entraîné. Je n’ai rien
fait de tout un mois. Et, pendant ce temps-là, les gens étaient
malades, et dans les jeunes pousses des bois, les paysans faisaient
paître leur bétail… Ainsi, où vous arrivez, votre mari et vous,
vous apportez la destruction… Je plaisante, évidemment, mais tout
de même c’est étrange. Et je suis persuadé que si vous étiez
restés, le dégât eût été énorme. Moi aussi, j’aurais été perdu… et
pour vous cela n’aurait pas été mieux. Allons, partez !
Finita la commedia !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, elle prend un crayon sur la table. –
Je prends ce crayon comme souvenir.

ASTROV. – C’est un peu étrange… On se connaît, et puis tout à
coup, on ne sait pourquoi… nous ne nous reverrons plus jamais. Tout
est ainsi dans la vie… Tant qu’il n’y a personne, que l’oncle Vania
n’entre pas avec un bouquet, permettez-moi… de vous embrasser… en
manière d’adieu… Oui ? (Il l’embrasse sur la
joue.) Allons, c’est à merveille.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – Je vous souhaite bonne chance.
(Regardant autour d’elle.) Arrive que pourra, une
fois dans la vie !… (Elle l’embrasse avec élan et tous
deux s’éloignent aussitôt l’un de l’autre.) Il faut
partir.

ASTROV. – Partez vite. Si les chevaux sont avancés,
partez !

ELÈNA ANDRÉÏEVNA. – On vient, il me semble.

Tous deux prêtent
l’oreille.

ASTROV. – Finita !

Entrent Sérébriakov, Voïnitski,
Maria Vassilievna avec un livre, Téléguine et Sonia.

SÉRÉBRIAKOV, à Voïnitski. – Qui garde rancune ait l’œil
crevé ! Après tout ce qui est arrivé en ces quelques heures,
j’ai tant vécu et tant pensé, que je pourrais, il me semble,
écrire, pour l’édification de la postérité, tout un traité sur la
façon dont il faut vivre… J’accepte volontiers tes excuses et te
demande, toi aussi, de m’excuser. Adieu.

Ils s’embrassent trois
fois.

VOÏNITSKI. – Tu recevras régulièrement ce que tu recevais
avant ; tout sera comme par le passé.

Elèna Andréïevna embrasse Sonia.
Sérébriakov baise la main de Maria Vassilievna.

SÉRÉBRIAKOV. – Maman…

MARIA VASSILIEVNA, l’embrassant. – Aleksandr,
faites-vous photographier et envoyez-moi une épreuve ; vous
savez comme vous m’êtes cher !

TÉLÉGUINE. – Adieu, Excellence ! Ne nous oubliez
pas !

SÉRÉBRIAKOV, embrassant sa fille. – Adieu, adieu tous.
(Tendant la main à Astrov.) Je vous remercie de votre
agréable compagnie… J’estime votre façon de penser, vos
enthousiasmes, vos transports ; mais, permettez à un vieillard
d’émettre, dans son compliment d’adieu, une remarque. Il faut,
messieurs, travailler ! Il faut travailler. (Il
resalue tout le monde.) Que tout soit pour le
mieux !

Il sort. Maria Vassilievna et
Sonia le suivent.

VOÏNITSKI, il baise fortement la main d’Elèna
Andréïevna. – Adieu !… Pardonnez-moi… Nous ne nous
reverrons plus.

ELÈNA ANDRÉÏEVNA, touchée. – Adieu, mon cher.

Elle s’incline, effleure ses
cheveux de ses lèvres et sort[10]
.

ASTROV. – Dis, Grêlé, qu’on fasse avancer mes chevaux.

TÉLÉGUINE. – Bien, ami.

Il sort. Astrov et Voïnitski
restent seuls.

ASTROV, prenant sur la table ses couleurs et les mettant
dans une valise. – Pourquoi ne vas-tu pas les
reconduire ?

VOÏNITSKI. – Qu’ils partent ; moi… je ne peux plus… Cela
m’est pénible ! Il faut au plus vite m’occuper de quelque
chose. Travailler, travailler !

Il remue les papiers sur la
table. Une pause. On entend les grelots.

ASTROV. – Ils sont partis. Le professeur est content. N’aie pas
peur, pour rien au monde on ne le fera revenir ici.

MARINA, entrant. – Ils sont partis.

Elle s’assied dans un fauteuil et
se met à tricoter.

SONIA, entrant. – Ils sont partis. (Elle essuie ses
yeux.) Dieu veuille que tout aille bien. (À son
oncle.) Allons, oncle Vania, faisons quelque chose.

VOÏNITSKI. – Travailler, travailler.

SONIA. – Il y a longtemps que nous ne nous étions pas assis à
cette table. (Elle allume la lampe.) Il n’y a pas d’encre,
il me semble… (Elle prend l’encrier, va vers l’armoire et met
de l’encre.) Et je suis triste qu’ils soient partis.

MARIA VASSILIEVNA, elle entre lentement. – Ils sont
partis.

Elle s’assied et se plonge dans
la lecture.

SONIA, elle s’assied à la table, feuillette un livre de
comptes. – Écrivons tout d’abord les factures, oncle Vania…
Tout est en retard. Aujourd’hui encore, on a envoyé pour une
facture. Écris. Tu en écriras une et moi une autre.

VOÏNITSKI, écrivant. – Facture… à monsieur…

Tous deux écrivent en
silence.

MARINA, bâillant. – Je veux faire dodo.

ASTROV. – Le calme ! Les plumes grincent, le grillon crie,
il fait chaud, on est bien ; on voudrait ne pas partir…
(On entend les grelots.) Voilà qu’on amène ma voiture. Il
me reste donc à vous dire adieu, mes amis, à dire adieu à ma table…
Et en route.

Il met ses cartes dans leur
carton.

MARINA. – Pourquoi te presses-tu ? Assieds-toi.

ASTROV. – Cela ne se peut pas.

VOÏNITSKI, écrivant. – « Il est resté dû deux
roubles soixante-quinze. »

Entre un ouvrier.

L’OUVRIER. – Mikhaïl Lvovitch, vos chevaux sont à la porte.

ASTROV. – J’ai entendu. (Il lui donne sa valise, sa
trousse et le carton.) Tiens, prends ça. Fais attention de ne
pas abîmer le carton.

L’OUVRIER. – Entendu.

Il sort.

ASTROV. – Allons…

Il fait ses adieux.

SONIA. – Quand nous reverrons-nous ?

ASTROV. – Pas avant l’été, probablement. En tout cas pas en
hiver. Il va de soi que, s’il arrivait quelque chose, vous m’en
informeriez, et je viendrais. (Poignées de main.) Merci
pour votre hospitalité, votre amabilité, en un mot pour tout.
(Il va vers Marina et l’embrasse à la tête.)
Adieu, vieille.

MARINA. – Tu pars sans boire du thé ?

ASTROV. – Je n’en veux pas, ma bonne.

MARINA. – Peut-être, boirais-tu une petite eau-de-vie ?

ASTROV, indécis. – Oui, ça c’est une idée !

Marina sort.

ASTROV, après une pause. – Mon bricolier boite un peu.
Je l’ai remarqué hier quand Pétrouchka menait boire les
chevaux.

VOÏNITSKI. – Il faut le faire ferrer.

ASTROV. – Il faudra s’arrêter à Rojdestvenskoïe, chez le
maréchal. (Il s’approche de la carte d’Afrique et la
regarde.) Vraisemblablement dans cette Afrique, il fait
maintenant une chaleur terrible.

VOÏNITSKI. – Probablement.

MARINA, elle revient avec un plateau sur lequel est posé un
verre de vodka et un bout de pain. – Bois.

Astrov boit la vodka.

MARINA. – À ta santé, petit père. (Elle s’incline très
bas.) Et le pain, tu ne le manges pas ?

ASTROV. – Non, je bois comme ça. Et maintenant, tous mes
meilleurs souhaits. (À Marina.) Ne me reconduis
pas, la vieille. Inutile.

Il s’en va. Sonia prend une
bougie pour le reconduire.

VOÏNITSKI, écrivant. – « Le 2 février, vingt
livres de beurre… Le 16 février, même chose, vingt livres… Gruau de
sarrasin… »

Un silence. On entend les
grelots.

MARINA. – Parti.

SONIA, elle rentre, pose la bougie sur la table. – Il
est parti…

VOÏNITSKI, après avoir compté au boulier, il inscrit –
Total… quinze, vingt-cinq…

Sonia s’assied et écrit.

MARINA, bâillant. – Oh ! nos péchés…
Miséricorde !

Téléguine entre sur la pointe des
pieds ; il s’assied près de la porte et accorde sa guitare
sans faire de bruit.

VOINITSKI, à Sonia, lui caressant les cheveux. – Mon
enfant, si tu savais comme je suis triste. Oh ! si tu savais
comme cela m’est pénible !…

SONIA. – Que faire ? il faut vivre ! (Une
pause.) Nous vivrons, oncle Vania ! Nous vivrons une
longue série de jours, de longues soirées. Nous supporterons
patiemment les épreuves que nous enverra le destin. Nous
travaillerons pour les autres, maintenant et dans notre vieillesse,
sans connaître le repos. Et quand notre heure viendra, nous
mourrons soumis. Et là-bas, au-delà du tombeau, nous dirons combien
nous avons souffert, pleuré, combien nous étions tristes. Et Dieu
aura pitié de nous. Et tous deux, nous verrons, cher oncle, une vie
lumineuse, belle, splendide. Nous nous en réjouirons, et nous
rappellerons avec une humilité souriante nos malheurs d’à présent.
Et nous nous reposerons. Je crois à cela, mon oncle ; je le
crois, ardemment, passionnément… (Elle se met à genoux
devant lui, pose la tête sur ses mains, et d’une voix lasse.)
Nous nous reposerons !

Téléguine joue doucement de la
guitare.

SONIA. – Nous nous reposerons ! Nous entendrons les anges.
Nous verrons tout le ciel en diamants ; nous verrons tout le
mal terrestre, toutes nos souffrances, noyés dans la miséricorde
qui emplira tout l’univers ; et notre vie deviendra calme,
tendre, douce, comme une caresse. Je crois cela, oncle ; je
crois… (Essuyant les yeux de son oncle avec son mouchoir.)
Pauvre, pauvre oncle Vania, tu pleures… (Les larmes aux
yeux.) Tu n’as pas connu de joies dans ta vie, mais patiente,
oncle Vania, patiente… Nous nous reposerons… (Elle
l’embrasse.) Nous nous reposerons !

Le veilleur frappe ses
planchettes. Téléguine joue doucement. Maria Vassilievna écrit sur
les marges de la brochure. Marina tricote son bas.

SONIA. – Nous nous reposerons !

LE RIDEAU DESCEND LENTEMENT
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retrouver son mari et son fils lui font croire que ce sera un
vertige sans lendemain. Mais lors d'un voyage en train, quand
Vronski la rejoint et lui déclare son amour, Anna réalise que la
frayeur mêlée de bonheur qu'elle ressent à cet instant va changer
son existence. Anna lutte contre cette passion. Elle finit pourtant
par s'abandonner avec un bonheur coupable au courant qui la porte
vers ce jeune officier. Puis Anna tombe enceinte. Se sentant
coupable et profondément déprimée par sa faute, elle décide
d'avouer son infidélité à son mari...

Cette magnifique et tragique histoire d'amour s'inscrit dans un
vaste tableau de la société russe contemporaine. En parallèle,
Tolstoï brosse le portrait de deux autres couples : Kitty et
Lévine, Daria et Oblonski . Il y évoque les différentes facettes de
l'émancipation de la femme, et dresse un tableau critique de la
Russie de la fin du XIXe siècle.






	Lev Nikolayevich Tolstoy

	


Anna
Karénine - Tome II




	Lev Nikolayevich Tolstoy

	


Contes
et Nouvelles - Tome I
Anthologie en cinq volumes des principaux contes et nouvelles de
l'auteur.






	Jean Racine

	


Bérénice
Bérénice est une tragédie en cinq actes (comportant
respectivement 5, 5, 4, 8 et 7 scènes) et en vers (1506
alexandrins) de Racine représentée pour la première fois le 21
novembre 1670 à l’Hôtel de Bourgogne.

Racine se serait inspiré de la romance avortée entre Louis XIV et
Marie Mancini nièce du cardinal Mazarin.






	Anton Pavlovitch Tchekhov

	


Le
Moine noir
Le Moine noir - Un philosophe obsédé par une légende refuse la
médiocrité des gens raisonnables et sombre dans la folie. L'Effroi
- D'autres intellectuels brisent comme lui leur vie familiale,
trouvant la vie incompréhensible. La Vieille Maison - On se noie
dans l'alcool, dans l'attente d'un avenir meilleur. Le Mendiant -
On se tire parfois de la misère grâce au travail. Le Pari - Un pari
fou mêne à une réflexion sur le sens de la vie et la liberté. Faits
divers - On partage les rêves d'un bagnard en fuite, ceux d'un
pauvre cordonnier qui vend son âme. On retrouve le Petit Poucet
dans l'aventure d'Anioûtka la petite...

Ce recueil nous permet aussi de découvrir un Tchékhov drôle.
Comique et satire sociale se mêlent dans plusieurs récits. Il vaut
mieux ne pas être un contrôleur zélé - Ah! Public!, aimer l'ordre à
l‘excès - Le Sous-off Prichibêiév, dire ce que l'on pense - De mal
en pis, demander un renseignement sans graisser la patte du
fonctionnaire - Le Renseignement. L'instruction sauve-t-elle
vraiment les hommes? On rit beaucoup en lisant L'Examen pour le
rang, Le Point d'exclamation, Beaucoup de papier, La Lecture ou Le
Portier intelligent. Enfin beaucoup de récits sont du pur théâtre
comique - L'Orateur ou comment faire l'éloge funèbre d'un vivant,
L'Écrivain ou l'art de la pub, La Fermentation des esprits ou
comment un vol d'oiseaux prend des proportions inouïes. Enfin MM.
les indigènes est une pièce en deux actes sur «l‘efficacité» d'une
tour de gué. Tchékhov ne prend jamais parti, il se contente
d'observer, souvent avec drôlerie, la quotidienneté, la monotonie
des jours en province.






	Anton Pavlovitch Tchekhov

	


Ma
femme
La thématique de ce recueil de nouvelles de tons variés, allant
du comique à l’émotion, souvent porteuses de vraies réflexions, est
la condition féminine.






	Anton Pavlovitch Tchekhov

	


La
Cerisaie
Madame Ranievskaïa revient d'un long voyage passé à Paris où
elle a dilapidé son argent. De retour à la Cerisaie, elle devrait
vendre la propriété, mais les souvenirs de bonheurs passés,
l'empêche de s'y résoudre... «La Cerisaie» est la dernière pièce de
théâtre écrite par Tchekhov.






	Gérard de Nerval

	


Aurélia




	Luigi Pirandello

	


Six
personnages en quête d'auteur
Six personnages surgissent sur un plateau, troublant une
répétition en cours et prétendant avoir été abandonnés par leur
auteur... La scène devient un espace où ils veulent pouvoir revivre
leurs drames intérieurs, sous les yeux d'un directeur de théâtre
partagé entre le désir de suivre ces personnages insolites jusqu'au
bout de leur douloureuse folie et la volonté de marquer le pouvoir
et de dicter les règles. Ils inciteront ce directeur à leur laisser
jouer cette histoire, insatisfaits d'être imités par d'autres. Le
directeur devient le personnage-clef qui mène le ballet entre
illusion et réalité, comédiens et usurpateurs, celui qui échafaude
et défait des équilibres fragiles et complexes.








[1] Vodka.
(Note du correcteur – ELG.)

[2] Citation d’une satire de I. Dmitriev (1760-1837)
contre les faiseurs d’odes.

[3] Exactement, à la manière russe : Tsip, tsip,
tsip !… (N. d. T.)

[4] Il
s’agit du personnage de Karandychev dans la pièce La Jeune Fille
sans dot de N. Ostrovski (1823-1886).

[5] Diminutif d’Hélène. (N. d. T.)

[6] Chanson populaire. (N. d. T.)

[7] Elles
font une Bruderschaft, à la mode allemande. (N. d. T.)

[8] Citation approximative de Gogol ; commencement du
Revizor (L’Inspecteur général). (N. d. T.)

[9] Trait
d’humour. Aïvazovski était un peintre de marines, qui peignait
surtout des vues de Crimée, très fades. (N. d. T.)

[10] À
l’ancienne mode russe, tandis qu’un homme se baissait pour baiser
la main d’une dame, celle-ci lui rendait le baiser sur la tête. (N.
d. T.)
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