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CHAPITRE PREMIER.



«Je suis maître dauberge, et connais mon métier:

«Je létudie encore, et veux, franc hôtelier,

«Quon apporte chez moi de joyeux caractères.

«Je prétends quen chantant on laboure mes terres;

«Que toujours la gaîté préside à la moisson:

«Sans elle des fléaux je déteste le son.»

BEN JOHNSON, la Nouvelle Auberge.



Cest le privilège des romanciers de placer le début de leur histoire dans une auberge, rendez-vous de tous les voyageurs, où règne la liberté, et où chacun déploie son humeur sans cérémonie et sans contrainte. Cette manière dentrer en scène est surtout convenable quand laction se passe dans le bon vieux temps de la joyeuse Angleterre, où ceux qui se trouvaient dans une hôtellerie étaient en quelque sorte, non seulement les hôtes, mais les commensaux de mon hôte{1}, qui était ordinairement un personnage jouissant du privilège de la familiarité, bon compagnon et dune joyeuse humeur. Sous son patronage, les divers membres de la société ne tardaient pas à se mettre en contraste; et, après avoir vidé un pot de six pintes, les uns et les autres sétaient dépouillés de toute contrainte, et se montraient entre eux et devant leur hôte avec la franchise danciennes connaissances.

Dans la dix-huitième année du règne dÉlisabeth, le village de Cumnor, situé à trois ou quatre milles dOxford, avait lavantage de posséder une excellente auberge du bon vieux style, conduite ou plutôt gouvernée par Giles Gosling, homme de bonne mine, au ventre arrondi, comptant cinquante et quelques années, modéré dans ses écots, exact dans ses paiemens, prompt à la repartie, ayant une bonne cave et une jolie fille. Depuis le temps du vieux Harry Baillie, à lenseigne de la Cotte darmes de Southwark, nul aubergiste navait possédé à un plus haut degré que Giles Gosling le talent de plaire à tous ses hôtes; et sa renommée était si grande, quavouer quon avait été à Cumnor sans se rafraîchir à lOurs-Noir, ceût été se déclarer indifférent à la réputation dun vrai voyageur. Autant aurait valu quun provincial revînt de Londres sans avoir vu Sa Majesté. Les habitans de Cumnor étaient fiers de Giles Gosling, et Giles Gosling était fier de son auberge, de sa fille et de lui-même.

Ce fut dans la cour de lauberge tenue par ce brave et digne hôtelier quun voyageur descendit à la chute du jour, et remettant son cheval, qui semblait avoir fait un long voyage, au garçon décurie, lui fit quelques questions qui donnèrent lieu au dialogue suivant entre les mirmidons du bon Ours-Noir.

Holà! hé! John Tapster{2}!

Me voilà, Will Hostler, répondit lhomme du robinet, se montrant en jaquette large, en culottes de toile et en tablier vert, à une porte entrouverte qui paraissait conduire dans un cellier extérieur.

Voilà un voyageur qui demande si vous tirez de la bonne ale, continua le garçon décurie.

Malepeste de mon cœur{3}, sans cela, répondit le garçon du cellier, car il ny a que quatre milles dici à Oxford, et si mon ale ne persuadait pas tous les étudians, ils convaincraient bientôt ma caboche avec le pot détain.

Est-ce là ce que vous appelez la logique dOxford? dit létranger en savançant vers la porte de lauberge. Au même instant Giles Gosling se présenta en personne devant lui.

Vous parlez de logique? dit lhôte. Écoutez donc une bonne conséquence:

Quand le cheval est à son râtelier,

Il faut donner du vin au cavalier.

Amen! de tout mon cœur, mon cher hôte, dit létranger; donnez-moi donc un flacon de votre meilleur vin des Canaries, et aidez-moi à le vider.

Vous nen êtes encore quà votre mineure, monsieur le voyageur, sil vous faut le secours de votre hôte pour avaler une telle gorgée. Si vous parliez dun gallon, vous pourriez avoir besoin de laide dun voisin, et vous donner encore pour un bon biberon.

Ne craignez rien, mon hôte; je ferai mon devoir en homme qui se trouve à quatre milles dOxford. Je narrive pas des champs de Mars pour me perdre de réputation parmi les sectateurs de Minerve.

Tandis quils parlaient ainsi, laubergiste, avec lair du meilleur accueil, le fit entrer dans une grande salle au rez-de-chaussée, où plusieurs compagnies se trouvaient déjà. Les uns buvaient, les autres jouaient aux cartes, quelques uns causaient; et dautres, dont les affaires exigeaient quils se levassent le lendemain de grand matin, finissaient de souper, et disaient déjà au garçon de préparer leurs chambres.

Larrivée de létranger fixa sur lui cette espèce dattention indifférente quon accorde généralement en pareil cas à un nouveau venu, et voici quel fut le résultat de cet examen.  Cétait un de ces hommes qui, quoique bien faits et dun extérieur qui na rien de désagréable en lui-même, sont cependant si loin davoir une physionomie qui prévienne en leur faveur, que, soit à cause de lexpression de leurs traits, du son de leur voix, ou par suite de leur tournure et de leurs manières, on éprouve en somme une sorte de répugnance à se trouver en leur société. Il avait un air de hardiesse sans franchise, et semblait annoncer au premier abord de grandes prétentions aux égards et aux déférences, comme sil eût craint de ne pas en trouver sil ne faisait valoir à linstant ses droits pour en obtenir. Son manteau de voyage{4} entrouvert laissait voir un beau justaucorps galonné, et un ceinturon de buffle qui soutenait un sabre et une paire de pistolets.

Vous voyagez bien pourvu, monsieur, dit Giles Gosling en jetant un coup dœil sur ces armes, tandis quil plaçait sur la table le vin que le voyageur avait demandé.

Oui, mon hôte; jai reconnu leur utilité dans le moment du danger, et je nimite pas vos grands du jour, qui congédient leur suite du moment quils croient nen plus avoir besoin.

Oui-dà, monsieur, vous venez donc des Pays-Bas, du sol natal de la pique et de la coulevrine?

Jai été haut et bas, mon ami, dun côté et puis dun autre, près et loin; mais je bois à votre santé un verre de votre vin. Emplissez-en un autre, et videz-le à la mienne. Sil nest pas bon au superlatif, buvez-le encore tel que vous lavez versé.

Sil nest pas bon au superlatif, répéta Gosling après avoir vidé son verre, en passant la langue sur ses lèvres avec lair de satisfaction dun gourmet, je ne sais ce que cest que le superlatif. Vous ne trouverez pas de pareil vin aux Trois-Grues, dans le Vintry{5}; et si vous en trouvez de meilleur, même aux Canaries ou à Xérès, je consens à ne toucher de ma vie ni pot ni argent. Levez votre verre entre vos yeux et le jour, et vous verrez les atomes sagiter dans cette liqueur dorée comme la poussière dans un rayon de soleil; mais jaimerais mieux servir du vin à dix paysans quà un voyageur. Jespère que Votre Honneur le trouve bon?

Il est propre et confortable, mon hôte; mais, pour avoir dexcellent vin, il faut le boire sur le lieu même où croît la vigne. Croyez-moi, lEspagnol est trop habile pour vous envoyer la quintessence de la grappe. Celui-ci, que vous regardez comme vin délite, ne passerait que pour de la piquette à la Groyne ou au Port Sainte-Marie. Il faut voyager, mon hôte, si vous voulez être profondément versé dans les mystères du flacon et du tonneau.

En vérité, signor hôte, si je ne voyageais que pour me trouver ensuite mécontent de ce que je puis avoir dans mon pays, il me semble que je ferais le voyage dun fou; et je vous assure quil y a plus dun fou en état de flairer le bon vin sans être jamais sorti des brouillards de la vieille Angleterre. Ainsi donc grand merci toujours à mon coin du feu.

Ce nest pas là penser noblement, mon hôte, et je garantis que tous vos concitoyens ne sont pas de votre avis. Je parie quil y a parmi vous des braves qui ont fait un voyage en Virginie, ou du moins une tournée dans les Pays-Bas. Allons, interrogez votre mémoire. Navez-vous en pays étranger aucun ami dont vous seriez charmé davoir des nouvelles?

Non, en vérité. Il nen existe aucun depuis que cet écervelé de Robin de Drysandford sest fait tuer au siège de la Brille. Au diable soit la coulevrine dont le boulet la emporté, car jamais meilleur vivant na rempli et vidé son verre du soir au lendemain. Mais il est mort, et je ne connais ni soldat ni voyageur dont je donnerais la pelure dune pomme cuite.

Par ma foi, voilà qui est étrange. Quoi! tandis quil y a tant de braves Anglais en pays étrangers, vous qui semblez être un homme comme il faut, vous navez parmi eux ni ami ni parent?

Si vous parlez de parens, jai bien un mauvais brin de neveu qui est parti dAngleterre la dernière année du règne de la reine Marie; mais mieux le vaut perdu que retrouvé.

Ne parlez pas ainsi, mon cher hôte, à moins que vous nayez appris de ses tours depuis peu. Plus dun poulain fougueux est devenu un noble coursier. Comment le nommez-vous?

Michel Lambourne; un fils de ma sœur. On na pas grand plaisir à se rappeler ce nom ni cette parenté.

Michel Lambourne! dit létranger feignant dêtre frappé de ce nom. Quoi! serait-ce le vaillant cavalier qui se comporta avec tant de bravoure au siège de Venloo que le comte Maurice lui fit des remerciemens à la tête de larmée? On le disait Anglais, et dune naissance peu relevée.

Ce ne peut pas être mon neveu, dit Gosling, car il navait pas plus de courage quune poule, à moins que ce ne fût pour le mal.

La guerre fait trouver du courage, répliqua létranger.

Je crois plutôt quelle lui aurait fait perdre le peu quil en avait.

Le Michel Lambourne que jai connu était un garçon bien fait; il aimait à être mis avec élégance, et avait lœil dun faucon pour découvrir une jolie fille.

Notre Michel avait lair dun chien avec une bouteille pendue à la queue, et il portait un habit dont chaque haillon semblait dire adieu aux autres.

Oh! mais dans la guerre on ne manque pas de bons habits.

Notre Michel en aurait plutôt escroqué un à la friperie, tandis que le marchand aurait eu le dos tourné; et, quant à son œil de faucon, il était toujours fixé sur mes cuillères dargent égarées. Il a passé trois mois dans cette pauvre maison; il était chargé, en sous-ordre, du soin de la cave, et, grâce à ses erreurs et à ses mécomptes, à ce quil a bu et à ce quil a laissé perdre, sil était resté trois mois de plus… jaurais pu abattre lenseigne, fermer la maison, et donner au diable la clef à garder.

Et, malgré tout cela, mon cher hôte, vous seriez fâché dapprendre que le pauvre Michel Lambourne eût été tué à la tête de son régiment, en attaquant une redoute près de Maëstricht?

Fâché! Ce serait la meilleure nouvelle que jen pourrais apprendre, puisquelle massurerait quil na pas été pendu: mais nen parlons plus. Je crains bien que sa mort ne fasse jamais honneur à sa famille. Dans tous les cas, ajouta-t-il en se versant un verre de vin des Canaries, de tout mon cœur, que Dieu lui fasse paix!

Pas si vite, mon hôte; pas si vite. Ne craignez rien, votre neveu vous fera encore honneur, surtout si cest le Michel Lambourne que jai connu, et que jaime presque autant… ma foi, tout autant que moi-même. Ne pourriez-vous mindiquer aucune marque qui pût me faire reconnaître si nos deux Michel sont la même personne?

Ma foi, aucune quil me souvienne, si ce nest pourtant que mon Michel a été marqué sur lépaule gauche pour avoir volé un gobelet dargent à dame Snort dHogsditch.

Pour le coup, vous mentez comme un coquin, mon oncle, dit létranger déboutonnant son gilet, entrouvrant sa chemise, et faisant sortir son épaule;  de par Dieu! ma peau est aussi saine et aussi entière que la vôtre.

Quoi! Michel! sécria lhôte, est-ce véritablement toi? Oh! oui, je devais men douter depuis une demi-heure; je ne connais personne qui puisse prendre la moitié tant dintérêt à toi. Mais, Michel, si ta peau est saine et entière comme tu le dis, il faut que Goodman Thong, le bourreau, ait été bien indulgent, et quil ne tait touché quavec un fer froid.

Allons, mon oncle, allons, trêve de plaisanteries. Gardez-les pour faire passer votre ale tournée, et voyons quel accueil cordial vous allez faire à un neveu qui a roulé dans le monde pendant dix-huit ans, qui a vu le soleil se lever où il se couche, et qui a voyagé jusquà ce que loccident devînt lorient pour lui.

À ce que je vois, Michel, tu en as rapporté un des talens du voyageur, et bien certainement tu navais pas besoin de faire tant de chemin pour lacquérir. Je me souviens quentre toutes tes bonnes qualités, tu avais celle de ne jamais dire un mot de vérité.

Voyez-vous ce païen de mécréant, messieurs, dit Michel Lambourne en sadressant à ceux qui étaient témoins de cette étrange entrevue de loncle et du neveu, et dont quelques uns, nés dans le village même, nignoraient pas les hauts faits de sa jeunesse; cest sans doute là ce quon appelle à Cumnor tuer le veau gras. Mais sachez, mon oncle, que je ne viens pas de garder les pourceaux. Je me soucie fort peu de votre accueil bon ou mauvais. Je porte avec moi de quoi me faire bien recevoir partout.

En parlant ainsi il tira une bourse assez bien remplie de pièces dor dont la vue produisit un effet remarquable sur la compagnie. Quelques uns secouèrent la tête, et chuchotèrent entre eux; deux ou trois des moins scrupuleux commencèrent à le reconnaître comme concitoyen et camarade décole, tandis que dautres personnages plus graves se levèrent, et sortirent de lauberge en disant, entre eux à demi-voix que, si Giles Gosling voulait continuer à prospérer, il fallait quil chassât de chez lui le plus tôt possible son vaurien de neveu. Gosling se conduisit lui-même comme sil partageait cette opinion, et même la vue de lor fit sur le brave homme moins dimpression quelle nen produit ordinairement sur un homme de sa profession.

Mon neveu Michel, lui dit-il, mets ta bourse dans ta poche; le fils de ma sœur na point décot à payer chez moi pour y souper ni pour y coucher une nuit; car je suppose que tu nas pas envie de rester plus long-temps dans un endroit où tu nes que trop connu.

Quant à cela, mon oncle, répondit le voyageur, je consulterai mon inclination et mes affaires. En attendant, je désire donner à souper à mes braves concitoyens, qui ne sont pas trop fiers pour se souvenir de Michel Lambourne. Si vous voulez me fournir un souper pour mon argent, soit; sinon, il ny a que deux minutes de chemin dici au Lièvre qui bat du tambour, et je me flatte que mes bons voisins voudront bien my accompagner.

Non, Michel, non, lui dit son oncle; comme dix-huit ans ont passé sur ta tête, et que je me flatte que tu as un peu amendé ta vie, tu ne quitteras pas ma maison à lheure quil est, et tu auras tout ce que tu voudras raisonnablement demander; mais je voudrais être sûr que cette bourse que tu viens détaler a été aussi légitimement gagnée quelle semble bien remplie.

Entendez-vous linfidèle, mes bons voisins? dit Lambourne en sadressant de nouveau à lauditoire. Voilà un vieux coquin doncle qui veut remettre au jour les folies de son neveu, après quelles ont une vingtaine dannées de date. Quant à cet or, messieurs, jai été dans le pays où il croît, où lon na que la peine de le ramasser; jai été dans le Nouveau-Monde, mes amis, dans lEldorado, où les enfans jouent à la fossette avec des diamans, où les paysannes portent des colliers de rubis, et où les maisons sont couvertes de tuiles dor, et les rues pavées en argent.

Sur mon crédit, ami Michel, dit Laurent Goldthred, qui figurait au premier rang parmi les merciers dAbingdon, ce serait un excellent pays pour y trafiquer. Combien rapporteraient les toiles, les rubans et les soieries, dans une contrée où lor est si commun?

Un profit incalculable, répondit Lambourne, surtout si un jeune marchand bien tourné y portait sa pacotille lui-même; car les dames de ce pays sont des égrillardes, et, comme elles sont un peu brûlées par le soleil, elles prennent feu comme de lamadou quand elles voient un teint frais comme le tien, avec des cheveux tournant un peu sur le roux.

Je voudrais bien pouvoir y commercer, dit le mercier avec un gros rire.

Rien nest plus facile, si tu le veux, dit Michel, et si tu es encore le gaillard déterminé qui maidas autrefois à voler des pommes dans le jardin de labbaye. Il ne faut quun procédé chimique fort simple pour transmuter ta maison et tes terres en argent comptant, et faire ensuite de cet argent un grand navire garni de voiles, dancres, de cordages et de tous ses agrès. Alors tu emmagasines toutes tes marchandises à fond de cale, tu mets à bord cinquante bons garçons, jen prends le commandement; nous mettons à la voile, et vogue la galère! nous voilà en chemin pour le Nouveau-Monde.

Tu lui apprends là un secret, mon neveu, dit Giles Gosling, pour transmuter, si cest là le mot, ses livres en sous et ses toiles en fils. Écoutez lavis dun fou, voisin Goldthred. Ne tentez pas la mer, car cest un élément qui dévore volontiers tout ce qui le cherche. Que les cartes et les femmes fassent de leur pire, les balles de votre père dureront un an ou deux avant que vous alliez à lhôpital, mais la mer a un appétit insatiable; en une matinée elle avalerait toutes les richesses de Lombard-Street{6} aussi aisément que javalerais un œuf poché ou un verre de bordeaux. Quant à lEldorado de Michel, ne vous fiez jamais à moi, sil nest pas vrai quil lait trouvé dans les poches de quelque oison de votre espèce. Allons, ne bourre pas ton nez de tabac pour cela; assieds-toi, tu es le bienvenu: aussi bien, voilà le souper qui arrive, et jy invite tous ceux qui voudront en prendre leur part, en lhonneur du retour dun neveu si promettant, et dans lespoir quil revient tout autre quil nest parti. En conscience, mon neveu, tu ressembles à ma pauvre sœur, comme jamais fils na ressemblé à sa mère.

Il ne ressemble pas tant au vieux. Benoît Lambourne son mari, dit le mercier. Vous souvenez-vous, Michel, de ce que vous dîtes à votre maître décole un jour quil levait sur vous la férule, parce que vous aviez fait tomber les béquilles sur lesquelles votre père sappuyait?  Cest un enfant bien habile, dîtes-vous, que celui qui peut connaître son père. Le docteur Bricham rit tant quil en pleura, et ses pleurs vous empêchèrent den verser dautres.

Cétait reculer pour mieux sauter, dit Lambourne, il me la bien fait payer depuis ce temps. Et comment se porte le digne pédagogue?

Mort, répondit Giles Gosling, et il y a déjà bien du temps.

Mort, répéta le sacristain de la paroisse; jétais près de son lit quand il mourut, et il mourut comme il avait vécu.  Morior,  mortuus sum vel fui,  mori,  telles furent ses dernières paroles; et il eut à peine la force dajouter: Voilà mon dernier verbe conjugué.

Eh bien, que la paix soit faite avec lui, dit Michel; il ne me doit rien.

Non vraiment, dit Goldthred, et il avait coutume de dire que chaque coup de lanière quil te donnait était autant de besogne quil épargnait au bourreau.

On aurait cru, reprit le sacristain, quil ne voulait lui laisser rien à faire, et cependant on sait que Goodman Thong na pas eu une sinécure avec notre ami.

La patience sembla échapper à Lambourne. Il prit son chapeau sur la table, et lenfonça sur ses sourcils de manière que lombre de son large bord donnait à des traits et à des yeux qui naturellement ne promettaient rien de bon, lexpression de physionomie sinistre dun spadassin espagnol.  Voto à Dios{7}, messieurs, sécria-t-il, tout est permis entre amis et entre soi, et je vous ai déjà laissés tous, ainsi que mon digne oncle, vous divertir aux dépens des espiègleries de ma jeunesse; mais songez pourtant que je porte le sabre et le poignard, et que jai la main légère dans loccasion. Depuis que jai servi en Espagne, je suis devenu chatouilleux sur le point dhonneur; et je serais fâché que vos provocations me portassent à quelque extrémité.

Et que feriez-vous? demanda le sacristain.

Oui, monsieur, que feriez-vous? dit le mercier en se rengorgeant de lautre côté de la table.

Je vous couperais le sifflet, monsieur le sacristain, ce qui vous gênerait pour faire des cadences à léglise le dimanche. Et vous, mon digne marchand de toiles, de rubans et de soieries, je vous bâtonnerais de manière à vous empaqueter dans une de vos balles.

Allons, allons, dit lhôte jugeant à propos dintervenir, point de bruit dans ma maison. Mon neveu, il ne faut pas être si prompt à vous offenser, et vous, messieurs, vous feriez bien de songer que, si vous êtes dans une auberge, vous êtes en ce moment les convives de laubergiste; par conséquent vous devez épargner lhonneur de sa famille. Diable! tout ce tapage me fait perdre la tête à moi-même. Joublie mon hôte silencieux, comme je lappelle, car voilà deux jours quil est ici, et il na pas encore ouvert la bouche, si ce nest pour demander ce quil lui faut et ce quil doit payer. Il ne donne pas plus dembarras que si cétait un paysan, et cependant il paie comme un prince du sang royal. Il ne regarde que le total de sa carte, et il ne sait pas quand il partira. Cest un bijou quun tel hôte. Et moi, en vrai chien à pendre, je le laisse assis là-bas dans un coin, comme une brebis galeuse, sans lui faire la politesse de lui demander sil veut souper ou boire un coup avec nous. Il ne me traiterait que comme je le mérite sil sen allait au Lièvre avant que la nuit soit plus avancée.

Arrangeant avec grâce une serviette blanche sous son bras gauche, et tenant de la main droite son plus beau flacon dargent, il ôta un instant son bonnet de velours, et savança vers lindividu solitaire dont il venait de parler, et sur qui les yeux de toute la compagnie se fixèrent à linstant.

Cétait un homme de vingt-cinq à trente ans, dune taille au-dessus de la moyenne, vêtu avec simplicité mais avec décence, ayant un air daisance qui tenait de la dignité, et qui semblait prouver que ses vêtemens nétaient pas ceux qui auraient convenu à son rang. Il avait lair pensif et réservé, les cheveux bruns, et des yeux noirs qui brillaient dun éclat peu commun lorsquune vive émotion lanimait momentanément, mais qui, en toute autre occasion, annonçaient, comme tous ses autres traits, un homme tranquille et réfléchi. Les curieux du village avaient travaillé de leur mieux à découvrir son nom, sa qualité, et laffaire qui lavait amené à Cumnor, sans que rien eût transpiré qui pût les satisfaire. Giles Gosling, qui était le coq de lendroit, zélé partisan de la reine Élisabeth et de la religion protestante, fut dabord tenté de soupçonner son hôte dêtre un jésuite, un prêtre, tel quil en venait alors un assez grand nombre de Rome et dEspagne pour figurer sur un gibet en Angleterre; mais il ne lui était guère possible de conserver une telle prévention contre un hôte qui donnait si peu dembarras, qui payait son écot avec tant de régularité, et qui semblait se proposer de faire quelque séjour à lauberge de lOurs-Noir.

Tous les papistes, pensa Giles Gosling, sont, unis comme les cinq doigts de la main. Si cet homme en était un, il aurait trouvé à se loger chez le riche squire de Bessellsley, ou chez le vieux chevalier à Wooton, ou dans quelque antre de leurs cavernes romaines, au lieu de venir dans une maison publique, en honnête homme et en bon chrétien. Dailleurs, vendredi dernier, il mangea du bœuf aux carottes, quoiquil y eût sur la table des anguilles grillées aussi bonnes quon en pêcha jamais dans lIsis{8}.

Lhonnête Giles Gosling, qui sétait convaincu par de semblables raisonnemens que son hôte nétait pas catholique, savança donc vers lui avec toute la courtoisie possible, et le pria de lui faire lhonneur de boire un verre de vin frais, et dassister à une petite collation quil donnait à son neveu en lhonneur de son retour, et, comme il sen flattait, de sa réformation. Létranger fit dabord un signe de tête comme pour refuser son invitation; mais lhôte insista en employant des argumens fondés sur lhonneur de sa maison et sur les soupçons que pourrait faire naître dans lesprit des habitans de Cumnor une humeur si peu sociable.

Sur ma foi, monsieur, lui dit-il, il y va de mon honneur que chacun soit joyeux dans mon auberge. Dailleurs, nous avons parmi nous, à Cumnor, de mauvaises langues; et où ny en a-t-il pas? On ny voit pas de bon œil les gens qui enfoncent leur chapeau sur leur front, comme sils regrettaient le temps passé, au lieu de jouir du bonheur que la faveur du ciel nous a accordé en nous donnant pour maîtresse la bonne reine Élisabeth, que Dieu bénisse et conserve.

Eh quoi, mon hôte! répondit létranger, un homme doit-il paraître suspect parce quil se livre à ses pensées sous lombre de son bonnet? Vous qui avez passé dans le monde deux fois autant de temps que moi, vous devez savoir quil existe certaines idées qui sattachent à nous en dépit de nous-mêmes, et que cest en vain quon se dit: Chassons-les, et soyons joyeux.

Sur ma foi! si telles sont les pensées qui vous tourmentent lesprit, et que le bon anglais ne suffise pas pour les faire déguerpir, je ferai venir dOxford un des élèves du père Bacon, qui les en chassera à force de logique et dhébreu. Mais que nessayez-vous plutôt de les noyer dans une mer de bon vin des Canaries? Excusez ma liberté, monsieur, je suis un vieil aubergiste, et il faut que jaie mon franc-parler. Cette humeur mélancolique ne vous sied point. Elle ne saccorde pas avec une botte luisante, un chapeau de fin castor, un habit de bon drap, et une bourse bien garnie. Quelle aille au diable! Envoyez-la à ceux qui ont les jambes entourées de paille, la tête couverte dun vieux feutre, un justaucorps mince comme une toile daraignée, et une poche où il ny a pas une seule pièce de métal pour empêcher le démon de la tristesse de sy loger. De la gaieté, monsieur, de la gaieté, ou, de par cette bonne liqueur, nous vous bannirons de lallégresse dune joyeuse compagnie, pour vous condamner aux brouillards de la mélancolie, dans le pays du malaise. Voilà une troupe de bons vivans qui ne songent quà ségayer; ne froncez pas le sourcil en les voyant, comme le diable qui regarde au-dessus de Lincoln{9}.

Vous parlez bien, mon digne hôte, dit létranger avec un sourire qui, tout mélancolique quil était, donnait une expression, très agréable à sa physionomie; vous parlez bien, mon jovial ami, et ceux dont lesprit se trouve dans la situation du mien ne doivent pas troubler par leur mélancolie la gaieté de ceux qui sont plus heureux. Je prendrai place de tout mon cœur avec vos convives plutôt que de passer pour un trouble-fête.

À ces mots il se leva pour joindre la compagnie, qui, encouragée par les préceptes et lexemple de Michel Lambourne, et composée, pour la majeure partie, de gens disposés à profiter de loccasion de faire un bon repas aux dépens de lhôte, avait déjà fait une excursion hors des limites de la tempérance, comme on pouvait le voir daprès le ton avec lequel Michel demandait des nouvelles de ses anciennes connaissances, et daprès les éclats de rire qui suivaient chaque réponse. Giles Gosling lui-même se trouva un peu scandalisé de leurs bruyans ébats, dautant plus quil sentait involontairement un certain respect pour son hôte inconnu. Il sarrêta donc à quelque distance de la table autour de laquelle étaient assis ces joyeux convives, et commença une espèce dapologie de leur conduite.

À les entendre parler, dit-il, vous croiriez quil ny en a pas un qui nait été habitué à faire le métier de la bourse ou la vie; et cependant vous verrez demain que ce sont des artisans laborieux, des marchands aussi honnêtes quon peut lêtre en mesurant une aune de drap trop courte dun pouce, ou en payant sur un comptoir une lettre de change en couronnes un peu légères de poids. Celui que vous voyez avec son chapeau de travers sur des cheveux hérissés comme les poils dun barbet, qui a son justaucorps débraillé, qui porte son habit tout dun côté, et qui veut se donner lair dun vrai garnement, eh bien! cest un mercier dAbingdon, qui, dans sa boutique, est, depuis la tête jusquaux pieds, aussi soigné dans sa mise que si cétait un lord-maire. Il parle de battre le grand chemin et de forcer la grille dun parc, de manière à faire croire quil passe toutes les nuits sur la grande route de Hounslow à Londres{10}, tandis quil dort paisiblement sur un lit de plumes, une chandelle dun côté et une Bible de lautre pour chasser les esprits.

Et votre neveu, mon hôte, ce Michel Lambourne qui est le roi de la fête, a-t-il aussi le désir de passer pour un tapageur?

Vous me serrez le bouton dun peu près, monsieur; mon neveu est mon neveu, et, quoiquil ait été un vrai enragé dans sa jeunesse, il peut sêtre amendé comme tant dautres, nest-il pas vrai? Je ne voudrais pas même que vous crussiez que tout ce que jen disais tout à lheure fût paroles dÉvangile. Javais reconnu le gaillard, et je voulais mortifier un peu sa vanité. Mais à présent, sous quel nom dois-je présenter mon respectable hôte à la compagnie?

Sous le nom de Tressilian, sil vous plaît.

Tressilian? cest un nom qui sonne bien et qui vient, à ce que je crois, du comté de Cornouailles; vous connaissez le proverbe:

By Pol, Tre and Pen

You may know the Cornish men.

Lorsque devant un nom on trouve Pol, Pen, Tré,

Quil vient de Cornouailles on peut être assuré.

Ainsi donc, dirai-je M.Tressilian de Cornouailles?

Ne dites que ce que je vous ai autorisé à dire, mon cher hôte, et vous serez sûr de ne dire que la vérité. Un homme peut avoir son nom précédé dune de ces syllabes honorifiques, et être né bien loin du mont Saint-Michel{11}.

Giles Gosling ne poussa pas plus loin la curiosité, et présenta létranger, sous le nom de M.Tressilian, à son neveu et à ses amis; et ceux-ci, après avoir bu à la santé du nouveau convive, reprirent la conversation assaisonnée de maintes rasades.


CHAPITRE II.



«Parlez-vous du jeune Lancelot?»

SHAKSPEARE, le Marchand de Venise.



Après un léger intervalle, le mercier Goldthred, à la prière de lhôte, appuyée par ses joyeux convives, régala la société des couplets suivans:

De tous les oiseaux de la terre

Le hibou seul me plaît, à moi!

Ce sage oiseau que je révère

Des francs ivrognes suit la loi.

Aussitôt que le jour sefface.

On lentend sortir de son trou,

Et chanter quelque temps quil fisse.

Buvons, amis, à lhonneur du hibou.

Que la paresseuse alouette,

Ne séveille que le matin!

Mon ami le hibou répète

Toute la nuit son vieux refrain.

Buvons avec persévérance,

Et chantons le sage hibou!

Si quelquun imposait silence,

Couvrons sa voix par le bruit des glou-glou.

Parlez-moi de cela, camarades, sécria Michel quand le marchand eut cessé de chanter; voilà une chanson, et je vois quil reste encore du bon parmi vous; mais quel chapelet vous mavez défilé de tous mes anciens camarades! je nen trouve pas un au nom duquel ne sattache quelque histoire de mauvais augure. Ainsi donc Swashing Will de Wallingford nous a souhaité le bonsoir.

Oui, dit un de ses amis, il est mort, comme un daim, dun coup darbalète que lui a tiré Thatcham, le vieux garde-chasse du duc, dans le parc de Donnington.

Il avait toujours aimé la venaison, dit Michel, et il naimait pas moins la bouteille: cest une raison de plus pour boire un coup à sa mémoire. Allons, mes amis, faites-moi raison.

Lorsquon eut rendu hommage au défunt, le verre à la main, Lambourne demanda ce quétait devenu Prance de Padworth.

Absent.  Immortel depuis dix ans, répondit le mercier.  Demandez pourquoi et comment à Goodman Thong, qui la décoré au château dOxford avec dix sous de corde.

Quoi! le pauvre Prance est mort en plein air, entre ciel et terre! Voilà ce que cest que daimer les promenades au clair de lune. Allons, à sa mémoire, camarades! tous les bons vivans aiment le clair de lune. Et quelles nouvelles me donnerez-vous de Hal au long plumet, celui qui demeurait près dYattenden…? Joublie son nom.

Quoi Hal Hempseed? demanda le mercier. Vous devez vous rappeler quil se donnait des airs de gentilhomme, et quil voulait se mêler des affaires de lÉtat. Il sest mis dans le bourbier avec le duc de Norfolk{12}, il y a deux ou trois ans, sest enfui du pays ayant un mandat darrêt sur les talons, et depuis ce temps on nen a point entendu parler.

Après de tels désastres, dit Michel Lambourne, cest tout au plus si jose prononcer le nom de Tony Foster. Au milieu dune telle pluie de cordes, darbalètes et de mandats darrêt, il nest guère possible quil se soit échappé.

De quel Tony Foster veux-tu parler? demanda laubergiste.

Parbleu! de celui quon appelait Tony Allume-Fagots{13}, parce quil avait apporté une lumière pour allumer le bûcher de Latimer et de Ridley{14}, quand, le vent ayant éteint la torche de Jack Thong{15}, personne ne voulait lui donner de feu pour la rallumer, ni pour amour ni pour argent.

Ce Tony Foster vit et prospère, dit laubergiste. Mais, mon neveu, ne tavise plus de le nommer Tony Allume-Fagots, je ten avertis, à moins que tu ne veuilles faire connaissance avec sa dague.

Comment! il est honteux de ce surnom? Je me souviens quil sen faisait gloire. Il disait que voir rôtir un hérétique ou un bœuf, cétait la même chose pour lui.

Sans doute, mon neveu, mais cétait bon du temps de la reine Marie, quand le père de Tony était ici lintendant de labbé dAbingdon; mais depuis il a épousé une pure précisienne{16}, et je vous le garantis aussi bon protestant que personne au monde.

Et il a pris un air important, dit Goldthred; il marche la tête bien haute, et méprise ses anciens compagnons.

Cela prouve assez quil a prospéré, dit Lambourne, Quand on a une fois de largent à soi, on ne se trouve pas volontiers sur le chemin de ceux dont la recette est dans la bourse des autres.

Prospéré! Vous souvenez-vous de Cumnor-Place, ce vieux manoir près du cimetière?

Si je men souviens! à telles enseignes que jai volé trois fois tous les fruits du verger. Mais quimporte! cétait la résidence de labbé toutes les fois quil régnait une maladie épidémique à Abingdon.

Oui, dit laubergiste, mais aujourdhui cest la demeure de Tony Foster, en vertu de la concession qui lui en a été faite par un grand de la cour à qui la couronne avait octroyé tous les biens de labbaye. Cest son château, et il ne fait pas plus dattention aux pauvres habitans de Cumnor que sil était devenu chevalier.

Il ne faut pas croire, dit le mercier, que ce soit tout-à-fait par orgueil. Il y a une belle dame dans cette affaire, et Tony permet à peine à la lumière du jour de lentrevoir.

Comment, dit Tressilian, qui pour la première fois prit alors part à la conversation, ne venez-vous pas de nous dire que ce Foster était marié, et marié à une précisienne?

Sans doute, et à une précisienne rigoriste comme on nen vit jamais. Tony et elle vivaient comme chien et chat, à ce quon dit. Mais elle est morte, laissons-la en paix; et comme Tony na quun petit brin de fille, on pense quil a dessein dépouser cette inconnue qui fait ici tant de bruit.

Et pourquoi? demanda Tressilian. Je veux dire pourquoi fait-elle tant de bruit?

Parce quon dit quelle est belle comme un ange, répondit Gosling; parce que personne ne sait doù elle vient, et quon voudrait savoir pourquoi elle est si étroitement renfermée. Quant à moi, je ne lai jamais aperçue; mais je crois que vous lavez vue, M.Goldthred?

Oui, mon vieux garçon; cétait un jour que je venais à cheval dAbingdon ici. Je passai sous la fenêtre cintrée du manoir, sur les vitraux de laquelle on a peint je ne sais combien de saints et de légendes. Je navais pas pris la route ordinaire, car javais traversé le parc. Trouvant que la porte nen était fermée quau loquet, javais cru pouvoir user du privilège dun ancien camarade, et passer par lavenue, tant pour profiter de lombre des arbres, attendu quil faisait bien chaud, que pour éviter la poussière, parce que javais mon pourpoint couleur de pêche avec des galons dor.

Et que vous nétiez pas fâché, dit Michel, de faire briller aux yeux dune belle dame. Mauvais garnement, ne renoncerez-vous donc jamais à vos anciens tours?

Ce nest pas cela, Michel, ce nest pas cela, dit le mercier en souriant dun air content de lui-même. Cétait la curiosité, un mouvement de compassion intérieure; car la pauvre dame ne voit du matin au soir que Tony Foster avec ses gros sourcils, sa tête de bœuf et ses jambes cagneuses.

Et vous lui auriez montré volontiers un gaillard bien bâti, un justaucorps de soie, une jambe bien tournée dans une botte de Cordouan, une figure ronde, souriant sans trop savoir pourquoi, et semblant dire:  Que vous faut-il? un beau bonnet de velours, une plume de Turquie, et une épingle dargent doré.  Ah! mercier, mon ami, ceux qui ont de belles marchandises aiment à en faire étalage. Eh bien! messieurs, allons donc, que les verres ne chôment point! je bois aux longs éperons et aux bottes courtes, aux bonnets bien remplis et aux têtes vides.

Je vois bien que vous êtes jaloux, Michel, dit Goldthred; mais si le hasard ma favorisé, il na fait pour moi que ce quil aurait pu faire pour vous ou pour tout autre.

Ah! sécria Lambourne, que le ciel confonde ton impudence! Oses-tu bien comparer ta face de pouding et tes manières de boutiquier avec lair guerrier et le ton comme il faut dun homme tel que moi?

Mon cher monsieur, dit Tressilian, permettez-moi de vous prier de ne pas interrompre ce brave marchand. Il raconte une histoire si agréablement, que je lécouterais volontiers jusquà minuit.

Cest de votre part plus de faveur que je nen mérite, dit Goldthred; mais puisque mon récit vous amuse, digne M.Tressilian, je le continuerai, en dépit des railleries et des sarcasmes de ce vaillant soldat, qui a peut-être gagné plus de coups que de couronnes dans les Pays-Bas. Ainsi donc, monsieur, comme je passais sous cette grande fenêtre, ayant laissé les rênes sur le cou de mon palefroi, tant pour être plus à laise quafin dêtre plus libre pour regarder autour de moi, jentendis ouvrir la croisée; et ne me croyez jamais, monsieur, sil nest pas vrai que jy vis la plus belle femme qui se fût jamais offerte à mes yeux. Or, je crois que jai vu autant de jolies filles que qui que ce soit, et je suis fait pour en juger aussi bien quun autre.

Pourriez-vous nous en faire la description? demanda Tressilian.

Oh! monsieur, je vous assure quelle était mise en femme comme il faut. Sa toilette était riche et recherchée, et aurait pu convenir à une reine. Sa robe, son corsage et ses manches étaient de satin couleur de gingembre; à mon jugement, cette robe pouvait coûter trente shillings laune; elle était doublée de taffetas moiré, et garnie de deux larges galons dor et dargent. Et son chapeau, monsieur, cest ce que jai vu de meilleur goût dans nos environs; il était de soie jaune, bordé dune frange dor avec une broderie de scorpions de Venise. Je vous assure, monsieur, quil était magnifique, et quil surpassait tout ce quon peut en dire. Quant au bas de sa robe, il était taillé à lancienne mode de Pas-devant.

Je ne vous demandais pas quel était son costume, dit Tressilian, qui avait montré quelque impatience pendant que le marchand entrait dans tous ces détails. Parlez-nous de son teint, de ses traits, de la couleur de ses cheveux.

Quant à son teint, je ne puis en rien dire de bien positif; mais jai remarqué quelle tenait un éventail monté sur un manche divoire curieusement damasquiné; et, pour la couleur de ses cheveux, je puis vous garantir que, brune ou blonde, elle portait par-dessus un réseau de soie verte, tissé avec de lor.

Voilà bien une mémoire de mercier, dit Lambourne. On lui demande des détails sur la figure dune femme, et il vous parle de sa parure.

Je vous dis, répliqua Goldthred un peu déconcerté, que jai à peine eu le temps de la regarder; car, comme jallais lui souhaiter le bonjour en me préparant à un sourire…

Semblable à celui dun singe qui convoite une châtaigne, dit Lambourne.

Tout-à-coup, continua le mercier sans sinquiéter de cette interruption, Tony Foster parut lui-même, un bâton à la main…

Jespère, dit laubergiste, quil ten fendit la tête pour te récompenser de ton impertinence.

Cela est plus facile à dire quà faire, répondit Goldthred dun ton dindignation. Non, non, il ny eut rien de semblable. Il est vrai quil savança vers moi le bâton en lair et quil me dit quelques gros mots, me demandant pourquoi je ne suivais pas la grande route, et dautres choses semblables: de sorte que je me sentis tellement courroucé, que je lui aurais brisé le crâne du manche de mon fouet sans la présence de la dame, que je craignais de voir sévanouir de frayeur.

Fi! cœur de poule, fi! dit Lambourne; quel brave chevalier a jamais songé à la frayeur dune dame quand, pour la délivrer, il va combattre en sa présence géant, magicien ou dragon? Mais pourquoi parler de dragon à un homme qui se laisserait chasser par un hanneton? Tu as manqué loccasion la plus belle.

Eh bien, tâche den mieux profiter, fanfaron. Voilà le château enchanté; le dragon et la dame sont à ton service, si tu oses ty présenter.

Je le ferais pour une pinte de vin des Canaries. Mais un instant. Jai besoin de linge: veux-tu gager une pièce de toile de Hollande contre ces cinq angelots dor? et demain matin je vais chez Tony Foster, et je le force à me présenter à sa belle.

Jaccepte la gageure; et, quoique tu aies limpudence du diable, je réponds que je la gagnerai. Notre hôte gardera les enjeux, et je déposerai cinq angelots dor entre ses mains, en attendant que je lui envoie la pièce de toile.

Je ne veux pas tenir les enjeux dune telle gageure, dit Gosling. Mon neveu, buvez tranquillement votre vin, et ne cherchez pas de pareilles aventures. Je vous réponds, que M.Foster a assez de crédit pour vous faire recevoir au château dOxford, et décorer vos jambes avec les ceps de la ville.

Michel ne ferait que renouveler une vieille connaissance, dit Goldthred; ce ne serait pas la première fois quil se verrait au château. Mais il ne peut plus reculer, à moins quil ne convienne quil a perdu la gageure.

Perdu! sécria Lambourne; non, sur ma foi! Je ne me soucie pas plus de la colère de Tony que dune cosse de pois; et quil le veuille ou non, par saint Georges! je verrai son Hélène.

Je serais volontiers de moitié avec vous dans la gageure, dit Tressilian, si vous vouliez me permettre de vous accompagner dans cette aventure.

Et quel avantage y trouveriez-vous? lui demanda Lambourne.

Aucun, monsieur, si ce nest le plaisir dadmirer ladresse et le courage que vous montrerez dans cette entreprise. Je suis un voyageur qui cherche les rencontres extraordinaires et les hasards bizarres, avec autant dempressement que les anciens chevaliers cherchaient les aventures et les prouesses.

Si vous trouvez du plaisir à voir harponner une truite, je consens bien volontiers que vous soyez témoin de mon adresse. Et maintenant je bois au succès de mon entreprise; et si quelquun refuse de me faire raison, je le tiens pour un coquin, et je lui coupe les jambes à la hauteur des jarretières.

Le verre que Michel Lambourne vida en cette occasion avait déjà été précédé par tant dautres, que sa raison chancela sur son trône. Il jura deux ou trois fois, en semportant contre le mercier, qui soutint assez raisonnablement quil ne pouvait boire à la perte de sa gageure.

Est-ce que tu veux, faire de la logique avec moi? sécria Michel; toi dans la tête duquel il ny a pas plus de cervelle que dans un écheveau de soie mêlé. De par le ciel! je ferai de ton corps cinquante aunes de ruban.

Mais à linstant où il tirait son sabre pour exécuter sa menace, le garçon chargé de la cave et celui à qui était confié le soin des lits le saisirent, le conduisirent dans sa chambre, et le mirent au lit pour quil y cuvât son vin à loisir.

Chacun alors se leva de table, et la compagnie se sépara à la grande satisfaction de lhôte, mais non pas à celle de toute la société, dont quelques individus navaient pas envie de renoncer au bon vin qui ne leur coûtait rien, tant quil leur restait la force de lever le coude. Ils se trouvèrent pourtant obligés de se retirer, et ils partirent enfin, laissant Gosling et Tressilian en possession de lappartement.

Par ma foi, dit le premier, je ne sais quel plaisir trouvent nos grands seigneurs à donner des fêtes et des dîners, et à jouer le rôle de Mon Hôte, sans avoir ensuite lavantage de présenter sa carte à chacun des convives. Cest ce qui marrive rarement, et, par saint Julien, à contre-cœur. Chacun de ces pots que mon neveu et les ivrognes ses camarades viennent de vider devait rapporter un profit à un homme de mon état, et les voilà dans mes comptes à pure perte. Je ne conçois pas quel plaisir on peut trouver au bruit, au tapage, à livrognerie, aux querelles qui sensuivent, à la débauche et aux blasphèmes, quand on ne peut quy perdre au lieu dy gagner: et cependant cest comme cela quon a inutilement mangé plus dun beau domaine, au grand détriment des aubergistes; car qui diable voudra venir payer son écot à lOurs-Noir, quand il peut sasseoir gratis à la table de Milord ou à celle du Squire?

La déclamation de notre hôte contre livrognerie prouva à Tressilian que le vin avait fait quelque impression même sur le cerveau aguerri du digne Giles Gosling. Comme il sétait ménagé lui-même, il voulut profiter de la franchise quinspire le vin, pour tirer de laubergiste quelques nouveaux renseignemens relativement à Tony Foster et à la dame que le mercier avait vue chez lui; mais ses questions naboutirent quà produire une nouvelle déclamation contre les ruses du beau sexe, dans laquelle Gosling appela toute la sagesse de Salomon au secours de la sienne. Enfin laubergiste dirigea son attention vers ses garçons, qui soccupaient à desservir, leur donna des ordres, gronda; et, voulant joindre lexemple au précepte, ne réussit quà briser un plateau et une demi-douzaine de verres, en cherchant à leur montrer comment le service se faisait aux Trois-Grues, dans le Vintry, qui était alors la plus fameuse taverne de Londres. Cet accident le rappela si bien à lui-même, quil gagna sa chambre sur-le-champ, se mit au lit, dormit profondément, et se réveilla un nouvel homme le lendemain matin.


CHAPITRE III.



«Non, vous prêchez en vain; je tiendrai la gageure;

«Je ne recule point en pareille aventure.

«Jétais, en la faisant, dites-vous, un peu gris?

«Nimporte! on fait à jeun ce quivre on a promis.

La Table de jeu.



Et comment va votre neveu, mon bon hôte? dit Tressilian le lendemain matin, quand Giles Gosling descendit dans la grandsalle, théâtre de lorgie de la veille. Est-il bien portant? tient-il encore sa gageure?

Bien portant! oh! oui. Il a déjà couru pendant deux heures, monsieur, et visité je ne sais quels repaires de ses anciens camarades. Il vient de rentrer, et déjeune avec des œufs frais et du vin muscat. Quant à sa gageure, je vous conseille en ami de ne pas vous en mêler, ni de toute autre chose que puisse proposer Michel. Ainsi donc, vous ferez bien de prendre pour votre déjeuner un coulis chaud, qui donnera du ton à votre estomac, et de laisser mon neveu et M.Goldthred se tirer de leur gageure comme ils lentendront.

Il me semble, mon hôte, que vous ne savez trop comment vous devez parler de ce neveu, et que vous ne pouvez ni le blâmer ni le louer sans quelque reproche de conscience.

Vous dites vrai, M.Tressilian. Laffection naturelle me dit à une oreille: Giles! Giles! pourquoi nuire à la réputation du fils de ta sœur? pourquoi diffamer ton neveu? pourquoi salir ton propre nid? pourquoi déshonorer ton sang? Mais arrive ensuite la justice qui me crie à lautre oreille: Voici un hôte aussi respectable quil en vint jamais à lOurs-Noir, un homme qui na jamais disputé sur son écot; je le dis devant vous, M.Tressilian, et ce nest pas que vous ayez jamais eu lieu de le faire;  un voyageur qui, autant quon peut en juger, ne sait ni pourquoi il est venu, ni quand il sen ira; et toi qui es aubergiste; toi qui, depuis trente ans, paies les taxes à Cumnor; toi qui es en ce moment Headborough{17}, souffriras-tu que ce phénix des hôtes, des hommes et des voyageurs, tombe dans les filets de ton neveu, connu pour un vaurien, un chenapan, un brigand, qui vit grâce aux cartes et aux dés, un professeur des sept sciences damnables, si jamais personne y a pris ses degrés? Non, de par le ciel! Tu peux fermer les yeux quand il tend ses rets pour attraper une mouche comme Goldthred; mais, pour le voyageur, il doit être prévenu, et, armé de tes conseils, sil veut técouter, toi, son hôte fidèle…

Eh bien! mon bon hôte, vos avis ne seront pas méprisés; mais je dois tenir dans cette gageure, puisque je me suis avancé jusque là. Donnez-moi pourtant, je vous prie, quelques renseignemens. Qui est ce Foster? Que fait-il? Pourquoi garde-t-il une femme avec tant de mystère?

En vérité, je ne puis ajouter que bien peu de choses à ce que vous avez appris hier. Cétait un des Papistes de la reine Marie; et aujourdhui cest un des Protestans de la reine Élisabeth. Il était vassal de labbé dAbingdon, et maintenant il est maître dun beau domaine qui appartenait à labbaye. Enfin il était pauvre, et il est devenu riche. On dit quil y a dans cette vieille maison des appartemens assez bien meublés pour être occupés par la reine; que Dieu la protège! Les uns pensent quil a trouvé un trésor dans le verger, les autres quil sest donné au diable pour obtenir des richesses, quelques uns prétendent quil a volé toute largenterie cachée par le prieur dans la vieille abbaye lors de la réformation. Quoi quil en soit, il est riche, et Dieu, sa conscience et le diable peut-être, savent seuls comment il lest devenu. Il a lhumeur sombre, et il a rompu toute liaison avec les habitans de la ville, comme sil avait quelque étrange secret à garder, ou comme sil se croyait pétri dune autre argile que nous. Si Michel prétend renouer connaissance avec lui, je regarde comme très probable quils auront une querelle, et je suis fâché que vous, mon digne M.Tressilian, vous songiez à accompagner mon neveu dans cette visite.

Tressilian lui répondit quil agirait avec la plus grande prudence, et quil ne fallait avoir aucune inquiétude relativement à lui. En un mot, il lui donna toutes ces assurances que ne manquent jamais de prodiguer ceux qui sont décidés à faire un acte de témérité en dépit des conseils de leurs amis.

Cependant il accepta linvitation de son hôte, et il venait de finir lexcellent déjeuner qui lui avait été servi ainsi quà Gosling par la gentille Cicily, la beauté du comptoir, quand le héros de la soirée précédente, Michel Lambourne, entra dans lappartement. Il avait donné quelques soins à sa toilette, car il avait quitté ses habits de voyage pour en prendre dautres taillés daprès la mode la plus nouvelle; et lon remarquait une sorte de recherche dans tout son extérieur.

Sur ma foi, mon oncle, dit-il, vous nous avez bien arrosés la nuit dernière; mais je trouve le matin bien sec. Je vous ferai volontiers raison le verre à la main. Comment! voilà ma jolie cousine Cicily! je vous ai laissée au berceau, et je vous retrouve en corset de velours, aussi fraîche quaucune fille dAngleterre. Reconnaissez un ami et un parent, Cicily, et approchez-vous pour que je vous embrasse et que je vous donne ma bénédiction.

Un moment, un moment, mon neveu, dit Giles Gosling; ne vous inquiétez pas de Cicily, et laissez-la songer à ses affaires; quoique votre mère fût ma sœur, il ne sensuit pas que vous deviez être cousins.

Quoi, mon oncle! me prenez-vous pour un mécréant? Croyez-vous que je voudrais oublier ce que je dois à ma famille?

Je ne dis rien de tout cela, Michel, mais jaime à prendre mes précautions; cest mon humeur. Il est vrai que vous voilà aussi bien doré quun serpent qui vient de changer de peau au printemps; mais, malgré cela, vous ne vous glisserez pas dans mon Éden; je veillerai sur mon Ève; comptez sur cela, Michel. Mais comme vous voilà brave! en vous regardant, et en vous comparant avec M.Tressilian que voici, on croirait que vous êtes le gentilhomme, et que cest lui qui est le neveu de laubergiste.

Il ny a que des gens de votre village, mon oncle, qui puissent parler ainsi, parce quils nen savent pas davantage. Je vous dirai, et peu mimporte qui mentende, quil y a dans le véritable gentilhomme quelque chose qui nappartient quà lui, et quon ne peut atteindre sans être né dans cette condition. Je ne saurais dire en quoi cela consiste; mais quoique je sache entrer dans une table dhôte dun air effronté, appeler les garçons en grondant, boire sec, jurer rondement, et jeter mon argent par les fenêtres, tout aussi bien quaucun des gentilshommes à éperons dorés et à plumet blanc qui sy trouvent, du diable si je puis me donner leur tournure, quoique je laie essayé cent fois. Le maître de la maison me place au bas bout de la table, et me sert le dernier; et le garçon me répond: On y va, lami, sans me témoigner ni égards ni respect. Mais que mimporte? Je men moque, laissons les chats mourir de chagrin. Jai lair assez noble pour damer le pion à Tony Foster, et assurément cest tout ce quil me faut aujourdhui.

Vous tenez donc à votre projet daller rendre visite à votre ancienne connaissance? dit Tressilian.

Oui sans doute, répondit laventurier. Quand une gageure est faite, il faut la tenir jusquau bout. Cest une loi reconnue dans tout lunivers. Mais vous, monsieur, à moins que ma mémoire ne me trompe, et je conviens que je lai hier presque noyée dans le vin des Canaries, il me semble que vous risquez aussi quelque chose dans cette aventure.

Je me propose de vous accompagner dans cette visite, répondit Tressilian, si vous consentez à maccorder cette faveur, et jai déjà déposé entre les mains de notre digne hôte la moitié du montant de la gageure.

Cest la vérité, dit Giles Gosling, et en nobles dor dignes dêtre échangés contre un excellent vin. Ainsi donc je vous, souhaite beaucoup de succès dans votre entreprise, puisque vous êtes déterminés à faire une visite à Tony Foster. Mais, croyez-moi, buvez encore un coup avant de partir, car je crois que vous aurez chez lui une réception un peu sèche; et si vous vous trouvez exposés à quelque danger, nayez pas recours à vos armes, mais faites-men avertir, moi Giles Gosling, le constable de Cumnor: tout fier quest Tony, je puis encore être en état de le mettre à la raison.

Michel, en neveu soumis, obéit à son oncle en buvant une seconde rasade, et dit quil ne se trouvait jamais lesprit si ouvert quaprès sêtre bien rincé le gosier dans la matinée; après quoi il partit avec Tressilian pour se rendre chez Tony Foster.

Le village de Cumnor est agréablement situé sur une colline; dans un parc bien boisé qui en était voisin se trouvait lancien édifice quhabitait alors Tony Foster, et dont les ruines existent peut-être encore. Ce parc était, à cette époque, rempli de grands arbres, et surtout de vieux chênes dont les rameaux gigantesques sétendaient au-dessus des hautes murailles qui entouraient cette habitation, ce qui lui donnait un air sombre, retiré et monastique. On y entrait par une porte à deux battans, de forme antique, en bois de chêne très épais, et garnie de clous à grosses têtes, comme la porte dune ville.

Il ne sera pas très facile de prendre la place dassaut, dit Lambourne en examinant la force de la porte, si lhumeur soupçonneuse du coquin refuse de nous louvrir, comme cela est très possible si la sotte visite de notre mercier sans cervelle lui a donné de linquiétude. Mais non, ajouta-t-il en poussant la porte, qui céda au premier effort, elle nous invite à entrer, et nous voilà sur le terrain défendu, sans autres obstacles à vaincre, que la résistance passive dune lourde porte de bois de chêne, qui tourne sur des gonds rouillés.

Ils étaient alors dans une avenue ombragée par de grands arbres, semblables à ceux dont nous venons de parler, et qui avait été autrefois bordée des deux côtés par une haie difs et de houx. Mais ces arbustes, nayant pas été taillés depuis nombre dannées, avaient formé de grands buissons darbres nains dont les rameaux noirs et mélancoliques usurpaient alors le terrain de lavenue quils avaient jadis protégée comme un rideau. Lherbe y croissait partout, et dans deux ou trois endroits on y trouvait des amas de menu bois coupé dans le parc, et quon y avait placé pour le laisser sécher. Cette avenue était traversée par dautres allées également obstruées par des broussailles, des ronces et de mauvaises herbes. Outre le sentiment pénible quon éprouve toujours quand on voit les nobles ouvrages de lhomme se détruire par suite de la négligence, et les marques de la vie sociale seffacer graduellement par linfluence dune végétation que lart ne dirige plus, la taille immense des arbres et leurs branches touffues répandaient un air sombre sur cette scène, même quand le soleil était à son plus haut point, et produisaient une impression proportionnée sur lesprit de ceux qui la voyaient. Michel Lambourne lui-même nen fut pas exempt, quoiquil ne fût pas dans lhabitude de se laisser émouvoir par autre chose que ce qui sadressait directement à ses passions.

Ce bois est noir comme la gueule dun loup, dit-il à Tressilian en savançant dans cette avenue solitaire, doù lon apercevait la façade de lédifice monastique, avec ses fenêtres cintrées, ses murailles de briques, couvertes de lierre et dautres plantes grimpantes, et ses hautes cheminées de pierre.  Et cependant, continua-t-il, je ne puis trop blâmer Foster; car puisquil ne veut voir personne, il a raison de tenir son habitation en tel état quelle ne puisse inspirer lenvie dy entrer à qui que ce soit. Mais, sil était encore ce que je lai connu autrefois, il y a longtemps que ces grands chênes auraient garni les chantiers de quelque honnête marchand de bois; les matériaux de cette maison auraient servi à en bâtir dautres, tandis que Foster en aurait étalé le prix sur un vieux tapis vert, dans quelque recoin obscur des environs de White-Friars{18}.

Était-il donc alors si dissipateur? demanda Tressilian.

Il nétait que ce que nous étions tous, ni saint ni économe. Mais ce qui me déplaisait le plus en lui, cétait quil naimait point à partager ses plaisirs. Il regrettait, comme on dit, chaque goutte deau qui ne passait point par son moulin. Il avalait solitairement des mesures de vin que je ne me serais pas engagé à boire avec laide du meilleur biberon du comté de Berks. Cette circonstance, jointe à un certain penchant quil avait naturellement pour la superstition, le rendait indigne de la société dun bon compagnon. Aussi voyez-vous quil sest enterré ici dans une tanière qui est précisément ce quil faut à un renard si sournois.

Mais puisque lhumeur de votre ancien compagnon est si peu daccord avec la vôtre, M.Lambourne, pourrais-je vous demander pourquoi vous semblez désirer de renouer connaissance avec lui?

Et puis-je vous demander en retour, M.Tressilian, quel motif vous a fait désirer de maccompagner dans cette visite?

Je vous lai dit, lorsque jai pris part à la gageure, la curiosité…

Vraiment! et voilà comment vous autres gens civils et discrets vous nous traitez, nous qui vivons des ressources de notre génie. Si javais répondu à votre question en vous disant que je navais dautres raisons que la curiosité pour aller voir mon ancien camarade Tony Foster, je suis sûr que vous auriez regardé ma réponse comme évasive, comme un tour de mon métier. Mais je suppose quil faut que je me contente de la vôtre.

Et pourquoi la simple curiosité naurait-elle pas suffi pour me décider à faire cette promenade avec vous?

Satisfaites-vous, monsieur, satisfaites-vous; mais ne croyez pas me donner le change si facilement. Jai vécu trop long-temps avec les habiles du siècle pour quon me fasse avaler du son en place de farine. Vous avez de la naissance et de léducation, votre tournure le prouve; vous avez lhabitude de la politesse, et vous jouissez dune réputation honorable, vos manières lattestent, et mon oncle en est garant. Cependant vous vous associez à une espèce de vaurien, comme on mappelle; et, me connaissant pour tel, vous devenez mon compagnon pour aller voir un autre garnement que vous ne connaissez pas; et tout cela par curiosité. Allons donc! si ce motif était pesé dans une bonne balance, on trouverait quil sen faut de quelque chose quil nait le poids convenable.

Si vos soupçons étaient justes, répondit Tressilian, vous ne mavez pas montré assez de confiance pour attirer la mienne, ou pour la mériter.

Sil ne sagit que de cela, mes motifs sont à fleur deau. Tant que cet or durera, dit-il en tirant sa bourse de sa poche, la jetant en lair, et la retenant avec la main dans sa chute, le plaisir ne me manquera pas; mais quand il sera parti, il men faudra dautre. Or si la dame mystérieuse de ce manoir, cette belle invisible de Tony Allume-Fagots, est un morceau aussi friand quon le dit, il nest pas impossible quelle maide à changer mes nobles dor en sous de cuivre; et si Tony est un drôle aussi riche quon le prétend, le hasard peut faire aussi quil devienne pour moi la pierre philosophale, et quil change mes sous de cuivre en nobles dor.

Le double projet est bien imaginé, dit Tressilian; mais je ne vois pas où est le moyen de laccomplir.

Ce ne sera pas aujourdhui, peut-être pas même demain. Je ne mattends pas à prendre le vieux routier dans mes pièges avant davoir préparé convenablement quelque appât. Mais je connais ses affaires ce matin un peu mieux que je ne les connaissais hier soir, et je ferai usage de ce que je sais, de manière à lui faire croire que jen sais encore davantage. Si je navais espéré plaisir ou profit, peut-être lun et lautre, je vous réponds que je naurais pas fait un pas pour venir ici, car je ne regarde pas cette visite comme tout-à-fait sans risque. Mais nous y sommes, et il faut aller jusquau bout.

Tandis quil parlait ainsi, ils étaient entrés dans un grand verger qui entourait la maison de deux côtés, mais dont les arbres négligés étaient couverts de mousse, chargés de branches parasites, et paraissaient porter peu de fruits. Ceux qui avaient été plantés en espalier avaient repris leur croissance naturelle, et offraient des formes grotesques qui tenaient en même temps de celle que lart leur avait donnée et de celle quils avaient reçue de la nature. La plus grande partie de ce terrain, jadis cultivée en parterre et ornée de fleurs, était en friche, excepté quelques petites portions où lon avait planté des légumes. Quelques statues, qui avaient paré le jardin dans ses jours de splendeur, étaient renversées près de leurs piédestaux et brisées. Enfin une grande serre chaude, dont la façade en pierre était ornée de bas-reliefs représentant la vie et les exploits de Samson, était dans le même état de dégradation.

Ils venaient de traverser ce jardin de la Paresse, et ils nétaient quà quelques pas de la porte de la maison, quand Lambourne cessa de parler. Cette circonstance fut très agréable à Tressilian, parce quelle lui épargna lembarras de répondre à laveu que son compagnon venait de lui faire avec franchise des vues qui lamenaient en cet endroit. Lambourne frappa hardiment à la porte à grands coups, disant en même temps quil en avait vu de moins solides à plus dune prison. Ce ne fut quaprès avoir entendu frapper plusieurs fois quun domestique, à figure rechignée, vint faire une reconnaissance à travers un petit carré coupé dans la porte, et garni de barreaux de fer; il leur demanda ce quils désiraient.

Parler à M.Foster sur-le-champ, pour affaires détat très pressantes, répondit Michel Lambourne dun air assuré.

Je crains que vous ne trouviez quelque difficulté à prouver ce que vous venez davancer, dit Tressilian à voix basse à son compagnon pendant que le domestique portait ce message à son maître.

Bon! bon! répliqua laventurier; nul soldat ne marcherait en avant sil fallait quil réfléchît de quelle manière il fera sa retraite. Le premier point est dentrer; après quoi tout ira bien.

Le domestique ne tarda pas à revenir. Il tira de gros verrous, ouvrit la porte, et les fit entrer par un passage voûté dans une cour carrée, entourée de bâtimens de toutes parts. Le domestique, ayant ouvert une autre porte en face de la première, au bout de cette cour, les introduisit dans une salle pavée en pierre, où lon ne voyait que très peu de meubles, antiques et en mauvais état. Des fenêtres, aussi hautes quelles étaient larges, montaient presque jusquau plafond de lappartement, boisé en chêne noir. Ces croisées souvrant sur la cour, la hauteur des bâtimens empêchait que le soleil ny pénétrât jamais; et comme toutes les vitres étaient séparées les unes des autres par des compartimens en pierre, et chargées de peintures représentant différens traits de lhistoire sainte, ces fenêtres étaient loin dadmettre la lumière en proportion de leur grandeur, et le peu de jour qui y pénétrait se chargeait des nuances sombres et mélancoliques des vitraux.

Tressilian et son guide eurent le loisir dexaminer tous ces détails, car le maître du logis se fit attendre quelque temps. Enfin il parut, et quelque préparé que fût Tressilian à lui voir un extérieur désagréable et repoussant, sa laideur était au-dessus de tout ce quil sétait imaginé. Tony Foster était de moyenne taille, de formes athlétiques; mais si lourd quil en paraissait difforme, et que dans tous ses mouvemens il avait la gaucherie dun homme à la fois manchot et boiteux. Ses cheveux (alors comme aujourdhui on entretenait les cheveux avec beaucoup de soin), ses cheveux, au lieu dêtre bien lisses, et disposés en petits crochets, ou dressés sur leurs racines, comme on le voit dans les anciens tableaux, dune manière assez semblable à celle quadoptent les petits-maîtres de nos jours, séchappaient malproprement dun bonnet fourré, et, mêlés ensemble comme sils navaient jamais connu le peigne, pendaient sur son front et autour de son cou, et formaient un accompagnement convenable à sa figure sinistre. Ses yeux noirs et vifs, enfoncés sous deux gros sourcils, et toujours baissés vers la terre, semblaient être honteux de lexpression qui leur était naturelle, et chercher à la cacher aux observations des hommes. Quelquefois cependant, quand, voulant lui-même observer les autres, il les levait tout-à-coup et les fixait sur ceux à qui il parlait, ils semblaient doués en même temps de la faculté dexprimer les plus ardentes passions, et de les dissimuler à leur gré. Tous ses autres traits étaient irréguliers, et dun caractère à rester gravés pour jamais dans le souvenir de quiconque avait vu cet homme une seule fois. Au total, comme Tressilian ne put sempêcher de se lavouer à lui-même, lAnthony Foster, en présence duquel il se trouvait, était la dernière personne à qui il aurait fait volontiers une visite inattendue.

Il portait un pourpoint à manches de cuir roux, semblable à ceux qui servaient alors de vêtement aux paysans tant soit peu aisés; son ceinturon de cuir soutenait du côté droit une espèce de poignard, et de lautre un grand coutelas. Foster leva les yeux en entrant, jeta un regard pénétrant sur les deux étrangers, et les baissa comme sil eût compté ses pas en avançant vers le milieu de la salle; il leur dit en même temps dune voix basse et comme retenue:  Permettez-moi, messieurs, de vous demander le motif de votre visite.

Il semblait adresser cette demande à Tressilian, et attendre de lui une réponse, tant était vraie lobservation de Lambourne, que lair de supériorité qui est dû à la naissance et à léducation perce à travers les vêtemens les plus simples; mais ce fut Michel qui lui répondit avec laisance et la familiarité dun ancien ami, et du ton dun homme qui ne pouvait douter de laccueil cordial quil allait recevoir.

Mon bon ami, mon ancien compagnon, mon cher Tony Foster, sécria-t-il en lui saisissant la main presque malgré lui et en la secouant de manière à lui ébranler tout le corps, comment vous êtes-vous porté depuis tant dannées? Eh quoi! avez-vous tout-à-fait oublié votre ancien ami, votre camarade, Michel Lambourne?

Michel Lambourne? répéta Foster en levant les yeux, sur lui, et en les baissant aussitôt. Et retirant sa main sans cérémonie: Êtes-vous donc Michel Lambourne? lui demanda-t-il.

Oui, sans doute, aussi sûr que vous êtes Tony Foster.

Fort bien, dit Foster en fronçant le sourcil; et quel motif a pu amener ici Michel Lambourne?

Voto a Dios! sécria Michel, je croyais trouver un meilleur accueil que celui qui my attend, à ce quil paraît.

Quoi! gibier de potence, rat de prison, pratique de bourreau, oses-tu te flatter de recevoir bon accueil de quiconque na rien à craindre de Tyburn{19}?

Tout cela peut-être vrai; je veux bien même supposer que cela le soit. Je nen suis pas moins encore assez bonne compagnie pour Tony Allume-Fagots, quoiquil soit en ce moment, je ne conçois pas trop à quel titre, maître de Cumnor-Place.

Écoutez  moi, Michel Lambourne; vous êtes un joueur, vous devez connaître le calcul des chances. Calculez celles que vous avez pour que je ne vous jette pas par cette fenêtre dans le fossé là-bas.

Il y a vingt contre un que vous nen ferez rien.

Et pourquoi, sil vous plaît? demanda Foster les dents serrées et les lèvres tremblantes, comme un homme agité par une profonde émotion.

Parce que, pour votre vie, répondit Lambourne avec le plus grand sang-froid, vous noseriez me toucher du bout du doigt. Je suis plus jeune et plus vigoureux que vous, et jai en moi une double portion de lesprit du diable des batailles, quoique je ne sois pas autant possédé du diable de lastuce, qui se creuse un chemin sous terre pour arriver à son but, et, comme on le dit au théâtre, cache un licou sous loreille des autres, ou met de la mort-aux-rats dans leur potage.

Foster leva encore les yeux sur lui, les détourna, et fit deux tours dans la salle dun pas aussi ferme et aussi tranquille que lorsquil y était entré. Se retournant alors tout-à-coup, il dit à Lambourne en lui présentant la main:  Naie pas de rancune contre moi, mon bon Michel, je nai voulu que massurer si tu avais conservé ton ancienne et honorable franchise, que les envieux et les méchans appellent effronterie impudente.

Quils en disent tout ce quils voudront; cest une qualité qui nous est indispensable dans le monde. Mille diables! je te dis, Tony, que ma pacotille dassurance nétait pas assez considérable pour mon commerce; aussi ai-je augmenté ma cargaison de quelques tonneaux dans tous les ports où jai touché dans le voyage de la vie; et, pour leur faire place, jai jeté par-dessus le bord le peu de modestie et de scrupules qui me restaient.

Allons, allons, répliqua Foster, quant à la modestie et aux scrupules, vous étiez parti dAngleterre sur votre lest. Mais quel est votre compagnon, honnête Michel? Est-ce un Corinthien, un coupeur de bourse{20}?

Je vous présente M.Tressilian, brave Foster, dit Lambourne pour répondre à la question de son ami: apprenez à le connaître et à le respecter, car cest un gentilhomme plein de qualités admirables; et, quoiquil ne trafique pas dans le même genre que moi, du moins que je sache, il honore et il admire convenablement les artistes de notre classe. Il y viendra avec le temps, car cela manque rarement; mais ce nest encore quun néophyte; un prosélyte, qui recherche la société des grands maîtres, comme ceux qui apprennent à faire des armes fréquentent les salles descrime pour voir comme on doit manier le fleuret.

Si telles sont ses qualités, honnête Michel, tu vas passer avec moi dans un autre appartement, car ce que jai à te dire ne doit passer que par tes oreilles. Quant à vous, monsieur, je vous prie de nous attendre dans cet appartement, et de nen pas sortir, attendu quil se trouve dans cette maison des personnes que la vue dun étranger pourrait alarmer.

Tressilian témoigna par une inclination de tête quil y consentait, et les deux dignes amis quittèrent ensemble la salle, dans laquelle il resta pour attendre leur retour.


CHAPITRE IV.



«On ne peut pas servir deux maîtres à la fois.

«Cest pourtant ce quici veut faire ce grivois:

«Il veut, en servant Dieu, servir aussi le diable;

«Sagit-il de commettre un crime abominable,

«Par quelques oraisons il y préludera:

«Ce coup fait, cest le ciel quil en remerciera.»

Ancienne comédie.



La chambre dans laquelle le maître de Cumnor-Place conduisit son digne visiteur était plus grande que celle dans laquelle ils avaient commencé leur entretien; mais les traces de dilapidation y étaient encore plus évidentes. De larges traverses en chêne, supportant des rayons de même bois, en garnissaient les murs et avaient servi à ranger une nombreuse bibliothèque. On y voyait encore plusieurs livres couverts de poussière, les uns déchirés, les autres privés de leurs agrafes dargent et de leur riche reliure, entassés pêle-mêle sur les tablettes comme des objets qui ne méritent aucun soin, et livrés à la merci du premier spoliateur. Les corps de bibliothèque eux-mêmes semblaient avoir encouru le déplaisir des ennemis de la science qui avaient détruit la plus grande partie des volumes: ils étaient brisés dun côté, de lautre dépouillés, de leurs rayons, et des toiles daraignée en formaient les seuls rideaux.

Les auteurs qui ont écrit ces ouvrages, dit Lambourne en jetant un coup dœil autour de lui, ne se doutaient guère entre les mains de qui ils tomberaient.

Ni à quel usage ils seraient bons, ajouta Foster. Ma cuisinière ne se sert pas dautre chose pour écurer ses ustensiles, et mon domestique pour allumer du feu.

Et cependant, reprit Lambourne, jai vu bien des villes où on les aurait trop estimés pour en faire un pareil usage.

Bah, bah! répondit Foster, depuis le premier jusquau dernier, ils ne contiennent que du fatras papiste. Cétait la bibliothèque de ce vieux radoteur labbé dAbingdon. La dix-neuvième partie du sermon dun prédicateur du véritable Évangile vaut mieux que toute une charretée de ces ordures du chenil de Rome.

Tudieu! sécria Lambourne, M.Tony Allume-Fagots!

Écoutez-moi, lami Michel! sécria Foster en lui lançant un regard sinistre, oubliez ce sobriquet et la circonstance quil rappelle, si vous ne voulez que notre ancienne connaissance, qui vient de renaître, meure dune mort subite et violente.

Comment donc! jai vu le temps où vous vous faisiez gloire davoir contribué à la mort de deux vieux évêques hérétiques.

Cétait lorsque jétais chargé des liens de liniquité, et plongé dans une mer damertume; mais cela ne me va plus depuis que je suis appelé dans les rangs des élus. Le digne Melchisedech Maultext a comparé mon malheur en cette affaire à celui de lapôtre saint Paul, qui gardait les habits de ceux qui lapidaient saint Étienne. Il a prêché sur ce sujet il y a trois semaines, a cité lexemple dun de ses honorables auditeurs, et cétait moi quil avait en vue.

Paix, Foster! paix! vos discours me font venir la chair de poule, ce qui marrive toujours, je ne sais trop pourquoi, quand jentends le diable citer lÉcriture sainte. Mais comment avez-vous pu renoncer à votre ancienne religion, si commode que vous en agissiez avec elle comme avec un gant, quon ôte et remet quand on veut? Ai-je oublié que vous alliez porter exactement chaque mois votre conscience au confessionnal? Mais à peine le prêtre lavait-il bien lavée, vous étiez prêt à faire la plus infâme coquinerie quon puisse imaginer, comme lenfant qui nest jamais plus tenté de se rouler dans la boue que quand on vient de lui mettre sa belle jaquette des dimanches.

Ne tinquiète pas de ma conscience; cest une chose que tu ne peux comprendre, puisque tu nen as jamais eu une à toi. Arrivons au fait, et apprends-moi, en un mot, quelle affaire tu as avec moi, et quel espoir ta amené ici.

Lespoir de me faire du bien, comme disait une vieille femme en se jetant par-dessus le pont de Kingston. Voyez cette bourse; cest tout ce qui me reste dune somme ronde. Je vous trouve ici bien établi, à ce quil paraît, et bien appuyé, à ce que je pense; car on sait que vous êtes sous une protection. Oui, on le sait, vous ne pouvez frétiller dans un filet sans quon vous voie à travers les mailles. Or, je sais quune telle protection ne saccorde pas pour rien. Vous devez la payer par quelques services, et je viens vous offrir de vous aider à les rendre.

 Mais si je nai pas besoin de ton aide, Michel? Il me semble que ta modestie doit regarder ce cas comme possible.

Cest-à-dire que tu veux te charger de toute la besogne, afin de ne pas avoir à partager le salaire. Mais prends garde dêtre trop avide; la cupidité, en voulant amasser trop de grain dans un sac, le fait crever, et perd tout. Examine un chasseur qui veut tuer un cerf; il prend avec lui non seulement le limier pour suivre la trace de la bête fauve, mais le chien courant pour latteindre. Ton patron doit avoir besoin des deux, et je puis lui devenir utile. Tu as une profonde sagacité, une ténacité infatigable et une malignité naturelle bien exercée qui surpasse la mienne. Mais moi, je suis le plus hardi et le plus vif dans les expédiens et dans laction. Séparés lun de lautre, il manque quelque chose à lun de nous; réunis, rien ne peut nous résister. Eh bien! quen dis-tu, chasserons-nous de compagnie?

Cest la proposition dun chien hargneux que de vouloir se mêler de mes propres affaires. Mais tu as toujours été un chien mal dressé.

À moins que tu ne refuses mon offre, tu nauras pas lieu de parler ainsi. Au surplus fais ce que tu voudras; mais songe que je taiderai dans tes entreprises ou que je les traverserai, car il me faut de la besogne, et jen trouverai pour ou contre toi.

Eh bien, puisque tu me laisses le choix, jaime mieux être ton ami que ton ennemi. Tu ne te trompes pas; je puis te procurer un patron assez puissant pour nous servir tous deux et une centaine dautres; et, pour dire la vérité, tu as tout ce quil faut pour lui être utile. Son service exige hardiesse et dextérité; les registres de la justice rendent témoignage en ta faveur.  Il ne faut pas être arrêté par des scrupules: qui jamais ta soupçonné davoir une conscience? Lassurance est nécessaire pour suivre un courtisan: ton front est aussi impénétrable que sil était couvert dun casque de Milan.  Je ne voudrais de changement en toi que pour un seul point.

Et quel est ce point, mon digne ami Tony? parle, car je te jure par loreiller des sept dormans que je te donnerai satisfaction.

En voilà effectivement une bonne preuve! Je vous dirai que vos discours ne sont plus de mode. Vous les entrelardez à chaque instant de sermens qui sentent le papisme. Dailleurs vous avez lair trop débauché, trop mondain pour paraître à la suite dun seigneur qui a une réputation à conserver aux yeux du monde. Il faut prendre un air plus grave et plus composé, porter des vêtemens moins brillans, un collet sans plis et bien empesé, un chapeau à bords plus larges, des pantalons plus étroits; aller à léglise au moins une fois par mois; ne faire de protestations que sur votre foi et votre conscience; renoncer à cette tournure de spadassin; enfin ne jamais toucher à la poignée de votre sabre que lorsquil sagit sérieusement demployer cette arme terrestre.

De par le jour qui nous éclaire, Tony, tu es devenu fou! Tu viens de faire le portrait du valet de chambre dune vieille puritaine, plutôt que celui dun brave au service dun courtisan ambitieux. Un homme tel que tu voudrais que je devinsse devrait porter à sa ceinture une Bible au lieu de poignard, et avoir tout juste assez de valeur pour suivre quelque orgueilleuse bourgeoise de la cité au prêche, et prendre sa défense contre tout courtaud de boutique qui voudrait lui disputer la muraille. Ce nest pas ainsi que doit se montrer celui qui va à la cour à la suite dun grand seigneur.

Mais sache donc que depuis que tu as quitté lAngleterre tout est changé, et que tel homme qui en secret marche à son but dun pas déterminé sans que rien puisse larrêter, ne se permet, dans la conversation, ni une menace, ni un serment, ni un mot profane.

Cest-à-dire quon fait commerce pour le diable sans mentionner son nom dans la raison de commerce. Eh bien! soit; je prendrai sur moi de me contrefaire plutôt que de perdre du terrain dans ce nouveau monde, puisque tu prétends quil est devenu si rigide.  Mais, Tony, quel est le nom du seigneur au service duquel je dois faire un apprentissage?

Ah! ah! M.Michel, sécria Foster avec un sourire forcé, est-ce ainsi que vous prétendez connaître mes affaires? Que savez-vous sil existe un pareil homme dans le monde, et si je nai pas voulu mamuser à vos dépens?

Toi tamuser à mes dépens, pauvre oison! dit Lambourne sans sintimider; apprends que, quelque bien caché que tu te croies sous la boue dans laquelle tu es enfoncé, je ne demande que vingt-quatre heures pour voir aussi clair dans toutes tes affaires quà travers la sale corne dune lanterne décurie.

Un cri perçant interrompit en ce moment leur conversation.

Par la sainte croix dAbingdon! sécria Foster, oubliant son protestantisme dans son effroi; je suis un homme ruiné!

À ces mots il courut dans lappartement doù ce cri était parti, et Michel Lambourne ly suivit. Mais pour expliquer la cause de cette interruption, il est nécessaire de rétrograder un peu dans notre récit.

On sait que lorsque Lambourne accompagna Foster dans la bibliothèque, Tressilian fut laissé seul dans le vieux salon. Son œil sévère leur lança un regard de mépris dont il se reprocha de mériter une bonne part pour sêtre abaissé jusquà se trouver en pareille compagnie.  Tels sont, Amy, se disait-il en lui-même, les compagnons que votre injustice, votre légèreté, votre cruauté irréfléchie, mont obligé de chercher; moi sur qui mes amis fondaient tant despérance! moi qui me méprise aujourdhui autant que je serai méprisé par les autres, pour lavilissement auquel je me soumets par amour pour vous! Mais jamais je ne cesserai de vous poursuivre, vous autrefois lobjet de la plus pure et de la plus tendre affection! et quoique vous ne puissiez être pour moi désormais quun sujet de larmes et de regrets, je vous arracherai à lauteur de votre ruine! je vous sauverai de vous-même; je vous rendrai à vos parens, à votre Dieu! Je ne verrai plus ce bel astre briller dans la sphère doù il est descendu; mais…  Un léger bruit quil entendit dans lappartement interrompit sa rêverie. Il se retourna, et dans la femme aussi belle que richement vêtue qui se présenta à ses yeux, et qui entrait par une porte latérale, il reconnut celle quil cherchait. Son premier mouvement, après cette découverte, fut de se cacher le visage avec son manteau jusquà ce quil trouvât un moment favorable pour se faire connaître; mais la jeune dame, car elle navait pas plus de dix-huit ans, déconcerta ce projet. Courant à lui dun air de gaieté, elle le tira par lhabit, et lui dit avec enjouement:

Après vous être fait attendre si long-temps, mon bon ami, croyez-vous venir ici comme dans un bal masqué? Vous êtes accusé de trahison au tribunal de lamour; il faut que vous comparaissiez à sa barre, et que vous y répondiez à visage découvert. Voyons, que direz-vous? êtes-vous innocent ou coupable?

Hélas! Amy,…, dit Tressilian dune voix basse et mélancolique, en lui laissant écarter son manteau.

Le son de cette voix et la présence inattendue de Tressilian mirent fin à lenjouement de la jeune dame. Elle fit un pas en arrière, devint pâle comme la mort, et se couvrit le visage des deux mains. Tressilian fut un moment trop ému pour parler; mais, se rappelant tout-à-coup la nécessité de saisir une occasion qui pouvait ne plus se présenter, il lui dit:  Amy, ne me craignez point.

Et pourquoi vous craindrais-je? répondit-elle en montrant son beau visage coloré dune vive rougeur; pourquoi vous craindrais-je, M.Tressilian? et pourquoi vous présentez-vous chez moi sans y être invité, sans y être désiré?

Chez vous, Amy! répondit Tressilian; une prison est-elle donc votre demeure? une prison gardée par le plus infâme des hommes, si jen excepte celui qui lemploie?

Je suis chez moi, reprit Amy; cette maison est la mienne tant quil me plaira de lhabiter. Si cest mon bon plaisir de vivre dans la retraite, qui a le droit de sy opposer?

Votre père, jeune fille! votre père au désespoir, qui ma chargé de vous chercher partout, et qui ma confié une autorité quil lui est impossible dexercer en personne! Lisez cette lettre, quil a écrite tandis quil bénissait les souffrances qui lui faisaient oublier un instant les angoisses du cœur.

Les souffrances! Mon père est-il donc malade?

Tellement malade quil est douteux que votre présence, quelque hâte que vous y mettiez, puisse lui rendre la santé.  Un instant suffit pour les préparatifs de votre départ si vous consentez à me suivre.

Tressilian, je ne puis quitter cette maison; je nose et je ne dois pas le faire.  Retournez chez mon père, et dites-lui que jobtiendrai la permission de le voir avant que douze heures se soient écoulées; dites-lui que je me porte bien, que je suis heureuse, que je le serais du moins si je pouvais penser quil fût heureux lui-même; dites-lui de ne pas douter que je naille le voir, et que je ny aille de manière à lui faire oublier tout le chagrin que je lui ai causé.  La pauvre Amy se trouve aujourdhui dans un rang bien plus élevé quelle nose le dire.  Allez, bon Tressilian: jai été coupable dinjustice envers vous; mais, croyez-moi, jai le pouvoir de vous dédommager de la blessure que je vous ai faite: je vous ai refusé un cœur qui nétait pas digne du vôtre; je puis vous indemniser de cette perte par des honneurs et par votre avancement dans le monde.

Est-ce à moi que sadresse un tel langage, Amy? Moffrez-vous les jouets dune ambition frivole en remplacement de la paix et de la tranquillité dont vous mavez privé? Mais soit, je ne viens pas pour vous faire des reproches; je viens pour vous servir et pour vous délivrer.  Vous ne pouvez me le cacher, vous êtes prisonnière en ces lieux: sans quoi votre bon cœur, car votre cœur fut bon autrefois, désirerait être déjà près du lit de votre père. Venez, pauvre fille, malheureuse et abusée, venez; tout sera oublié, tout sera pardonné.  Ne craignez aucune importunité de ma part; je faisais un rêve, je suis éveillé.  Mais hâtez-vous; votre père vit encore: Venez; un mot de tendresse, une larme de repentir, effaceront le souvenir de tout ce qui sest passé.

Ne vous ai-je pas déjà dit, Tressilian, que je me rendrai chez mon père sans autre délai que celui qui mest nécessaire pour remplir dautres devoirs sacrés? Allez lui porter cette nouvelle. Le jour qui nous éclaire mest témoin que je partirai aussitôt que jen aurai obtenu la permission.

La permission! répéta Tressilian dun ton dimpatience; la permission daller voir un père malade!  peut-être au lit de la mort: Et à qui demanderez-vous cette permission? au misérable qui, sous le masque de lamitié, a violé tous les droits de lhospitalité, et vous a dérobée à la tendresse de votre père!

Ne parlez pas de lui sur ce ton, Tressilian: celui que vous traitez ainsi porte un glaive aussi bien affilé que le vôtre, mieux affilé peut-être. Homme, vain! les actions les plus glorieuses que tu aies faites en temps de paix ou de guerre sont aussi peu dignes dêtres citées après les siennes, que ton rang dans le monde est obscur auprès de la sphère dans laquelle il est placé.  Laisse-moi; acquitte-toi de mon message pour mon père; et, quand il aura quelquun à menvoyer, quil choisisse un messager qui me soit plus agréable!

Amy, répondit Tressilian dun ton calme, vos reproches ne peuvent mémouvoir. Dites-moi un seul mot, afin que je puisse au moins faire luire un rayon de consolation aux yeux de mon vieil ami.  Le rang de celui que vous vantez ainsi, le partagez-vous avec lui? a-t-il le titre et les privilèges dépoux, pour décider de ce que vous devez faire?

Arrêtez votre langue insolente! sécria-t-elle; je dédaigne de répondre aux questions qui offensent mon honneur.

En refusant de me répondre, Amy, vous men dites assez. Mais écoutez-moi, fille infortunée! Je viens armé de toute lautorité de votre père pour vous ordonner dobéir, et je vous délivrerai de lesclavage de la honte et du crime, en dépit de vous-même sil le faut!

Ne me menacez pas ainsi de violence! sécria la jeune dame en reculant de quelques pas, alarmée de son air déterminé. Ne me menacez pas, Tressilian; jai les moyens de résister à la force.

Mais vous navez pas, jespère, la volonté dy avoir recours dans une si mauvaise cause. Il est impossible, Amy, que, librement et de votre plein gré, vous consentiez à vivre dans le déshonneur et lesclavage. Ou vous êtes retenue par quelque talisman, ou vous êtes le jouet de perfides artifices, ou vous vous croyez liée par quelques vœux forcés… Mais cest par ces mots que je romps le charme:  Amy, au nom de votre digne père, de votre père réduit au désespoir, je vous ordonne de me suivre à linstant.

À ces mots, il savança vers elle le bras étendu comme pour la saisir, et ce fut alors que, dans son effroi, elle poussa le cri qui attira dans cet appartement Lambourne et Foster.

Flammes et fagots! sécria le dernier en entrant, que se passe-t-il donc ici? Et sadressant à la jeune dame dun ton qui tenait le milieu entre lordre et la prière:  Madame, lui dit-il, par quel hasard vous trouvez-vous hors des limites? Retirez-vous; il y va de la vie et de la mort dans cette affaire.  Et vous, lami, qui que vous soyez, sortez de cette maison! partez bien vite avant que la pointe de mon poignard ait le temps de faire connaissance avec votre justaucorps!  Lépée à la main, Michel; débarrasse-nous de ce misérable!

Non, dit Lambourne, non, sur mon âme! Il est venu ici en ma compagnie, et, daprès mes principes, il na rien à craindre de moi, du moins jusquà ce que nous nous rencontrions de nouveau.  Mais écoutez-moi, mon camarade de Cornouailles: vous avez apporté ici un temps de votre pays, un ouragan, comme on lappelle dans les Indes. Évanouissez-vous, disparaissez, ou bien nous vous enverrons devant le maire dHalgaver, et cela avant que Dudman et Ramhead se rencontrent{21}.

Silence, être misérable! dit Tressilian.  Adieu, madame: le peu de vie qui reste à votre père aura peine à résister à la nouvelle que je vais lui porter.

À ces mots il se retira, tandis que la jeune dame lui dit dune voix faible:  Tressilian, point dimprudence! ne me calomniez pas!

Voilà de la belle besogne, dit Foster; milady, retirez-vous dans votre appartement, je vous prie, et laissez-nous réfléchir à ce que nous avons à faire. Allons, retirez-vous.

Je ne suis point à vos ordres, monsieur, répondit-elle.

Cest vrai, milady; mais il faut pourtant… excusez ma liberté, milady; mais, sang et ongles, ce nest pas linstant de faire des politesses, et il faut que vous regagniez votre appartement. Michel, si tu désires… tu mentends?  Suis cet impudent coquin, et fais-le déguerpir, tandis que je mettrai cette dame à la raison.  Allons, dégaine, et suis-le à la piste!

Je le suivrai, dit Lambourne, jusquà ce quil ait évacué la Flandre; mais pour lever la main contre un homme avec qui jai bu aujourdhui le coup du matin, non, cest contre ma conscience. Et il sortit de lappartement.

Cependant Tressilian avait pris dun pas rapide la première allée qui lui paraissait devoir le conduire à la porte par où il était entré; mais les réflexions qui lagitaient, lempressement quil mettait à séloigner, firent quil se trompa davenue, et au lieu dentrer dans celle qui le menait au village, il en prit une qui, après quil leut parcourue quelque temps à grands pas, le conduisit dun autre côté de ce domaine. Il se trouva vis-à-vis une petite porte percée dans la muraille, et qui donnait sur les champs.

Il sarrêta un instant. Peu lui importait par où il sortirait dun séjour qui ne lui offrait que des souvenirs pénibles; mais il était probable que cette porte était fermée, et quil ne pourrait faire sa retraite de ce côté.

Il faut pourtant lessayer, pensa-t-il. Le seul moyen de sauver cette malheureuse fille, cette fille toujours si intéressante, cest que son père en appelle aux lois outragées de son pays; il faut donc que je lui apprenne sans délai une nouvelle qui va lui percer le cœur.

Tout en sentretenant ainsi avec lui-même, il sapprocha de la porte, et tandis quil examinait sil était possible soit de louvrir, soit descalader la muraille, il entendit quon plaçait à lintérieur une clef dans la serrure. Elle souvrit; la porte roula sur ses gonds, et un cavalier enveloppé dun grand manteau et portant un chapeau rabattu, surmonté dun panache, sarrêta à quatre pas de celui qui cherchait à sortir. Tous deux sécrièrent en même temps dun ton de ressentiment et de surprise, lun:  Varney!… lautre:  Tressilian!

Que faites-vous ici? demanda brusquement le nouveau venu après le premier moment de surprise; que faites-vous dans un lieu où vous nêtes ni attendu ni désiré?

Et quy faites-vous vous-même, Varney? répondit Tressilian. Y venez-vous pour triompher de linnocence que vous avez sacrifiée, comme le vautour sengraisse de la chair de lagneau auquel il a dabord arraché les yeux, ou pour recevoir de la main dun galant homme le châtiment qui vous est dû? Tirez votre épée, scélérat, et défendez-vous!

Tressilian avait mis lépée à la main en lui parlant ainsi; mais Varney se contenta de porter la main sur la poignée de la sienne.  Es-tu fou, Tressilian? lui dit-il: je conviens que les apparences sont contre moi; mais je te jure par tous les sermens quun prêtre puisse dicter, et quun homme puisse faire, quAmy Robsart na rien à me reprocher. Javoue que je serais fâché de lever la main contre toi en cette circonstance: tu nignores pas que je sais me battre.

Je te lai entendu dire, Varney, dit Tressilian; mais en ce moment jen désire dautres preuves que ta parole.

Tu nen manqueras point, répondit Varney, si ma lame et sa poignée me sont fidèles. Et à linstant, tirant son épée de la main droite, et senveloppant la gauche de son manteau, il attaqua Tressilian avec une vigueur qui sembla lui donner lavantage; il ne le conserva pas longtemps. La soif de la vengeance animait Tressilian; mais il avait de plus un bras habitué à manier les armes, et un œil exercé à toutes les manœuvres de lescrime. Varney, à son tour serré de près, résolut de profiter de sa force pour attaquer son ennemi corps à corps. Dans ce dessein, il se hasarda à recevoir une des passes de Tressilian dans son manteau, et avant que celui-ci eût pu retirer son arme, il se précipita sur lui, et, tenant son épée de court, il se préparait à la lui passer à travers le corps. Mais son adversaire était sur ses gardes: tirant de lautre main son poignard, il para avec la lame de cette arme le coup qui aurait terminé le combat, et déploya tant dadresse dans la lutte qui sensuivit, que Giles Gosling, sil eût été témoin de ce combat, eût été confirmé dans son opinion quil était né dans le Cornouailles, les habitans de ce comté étant si habiles dans cet exercice, que, si les jeux de lantiquité venaient à renaître, ils pourraient défier le reste de lEurope. Varney, dans sa tentative malavisée, fut renversé dune manière si violente et si soudaine, que son épée tomba à quelques pas de lui; et, avant quil eût pu se relever, la pointe de celle de son antagoniste était appuyée sur sa poitrine.

Donne-moi à linstant le moyen de sauver la victime de ta trahison, sécria Tressilian, ou prépare-toi à faire tes adieux au jour qui nous éclaire.

Varney, trop confus et trop courroucé pour lui répondre, fit un nouvel effort pour se relever, et son ennemi, levant son épée, allait lui porter le coup mortel, quand, il sentit son bras retenu par-derrière. Il se retourna, et vit Michel Lambourne, qui, dirigé par le cliquetis des armes, était arrivé fort à propos pour sauver la vie de Varney.

Allons, allons, camarade, dit Lambourne, voilà bien assez de besogne pour un jour, si ce nen est déjà trop; rengainez votre flamberge, et allons-nous-en; lOurs-Noir hurle après nous.

Retire-toi, vil misérable! sécria Tressilian en secouant le bras de manière à forcer Michel à lâcher prise; oses-tu bien venir te placer entre moi et mon ennemi?

Vil misérable! répéta Lambourne; cest ce dont le fer me fera raison dès quune bouteille de vin des Canaries aura chassé de ma mémoire le souvenir du coup du matin que nous avons bu ensemble. En attendant, point de façon; jouez des jambes; partez, décampez; nous sommes deux contre un maintenant.

Il disait vrai, car Varney profitait de cet instant pour ramasser son épée; Tressilian vit que ce serait un acte de folle témérité que de soutenir un combat si inégal. Prenant deux nobles dor dans sa bourse, il les jeta à Lambourne:  Tiens, pendard, lui dit-il, voilà le salaire de ta matinée! Il ne sera pas dit que tu mas servi de guide sans être payé! Adieu, Varney; nous nous reverrons dans quelque lieu où personne ne pourra te dérober à ma vengeance. Et, à ces mots, il sortit du parc, dont la porte était restée ouverte.

Varney ne parut point avoir envie de troubler la retraite de son ennemi; peut-être même nen avait-il pas la force, car sa chute lavait étourdi. Cependant, fronçant le sourcil en le voyant disparaître, il se tourna vers Lambourne:  Mon brave, lui dit-il, es-tu un camarade de Foster?

Son ami juré, comme la lame lest de la poignée.

Prends cette pièce dor, et suis-moi cet homme-là; sache où il sarrêtera, et viens men informer ici; mais surtout, silence et discrétion si tu aimes la vie.

Il suffit. Vous verrez que vous navez pas choisi un mauvais limier, et je vous en rendrai bon compte.

Fais diligence, dit Varney en remettant sa rapière dans le fourreau; et, tournant le dos à Michel, il prit le chemin de la maison. Lambourne ne sarrêta quun instant pour ramasser les deux nobles dor que Tressilian lui avait jetés avec si peu de cérémonie; et, les mettant dans sa bourse avec celui quil tenait de la libéralité de Varney:  Je parlais hier de lEldorado à ces imbéciles, se dit-il à lui-même; de par saint Antoine! il nexiste pas, pour un homme comme moi, dEldorado comparable à la vieille Angleterre. Il y pleut des nobles dor, de par le ciel! Ils couvrent la terre comme des gouttes deau; on na que la peine de les ramasser; et, si je nai pas ma part de cette précieuse rosée, puisse la lame de mon sabre se fondre comme un glaçon!


CHAPITRE V.



«Aussi bien quun pilote il avait sa boussole:

«Lintérêt personnel était toujours le pôle

«Vers lequel en tout temps laiguille se tournait;

«Sa voile, quavec art chaque jour il tendait,

«Se gonflait par le vent des passions des autres.»

Le Trompeur, tragédie.



Foster était encore à discuter avec la jeune dame, qui ne répondait quavec mépris et dédain aux prières quil lui faisait pour quelle rentrât dans son appartement, quand un coup de sifflet se fit entendre à la porte de la maison.

Nous voilà dans une belle passe! dit-il, cest le signal de milord: que lui dire du désordre qui vient davoir lieu ici? Sur ma conscience, je nen sais rien. Il faut que le guignon soit toujours sur les talons de ce coquin de Lambourne, et il na échappé à la potence que pour venir me porter malheur.

Paix, monsieur! dit la dame, et hâtez-vous douvrir à votre maître. Milord, mon cher lord! sécria-t-elle en courant avec empressement vers la porte de lappartement. Ah! ajouta-t-elle dun ton qui exprimait le regret quelle éprouvait dêtre trompée dans son espoir, ce nest que Richard Varney.

Oui, madame, dit Varney en la saluant dun air respectueux, salut quelle lui rendit avec un mélange dinsouciance et de déplaisir; oui, ce nest que Richard Varney. Mais on voit avec joie un nuage doré paraître le matin du côté de lest, parce quil annonce le soleil.

Milord viendra donc aujourdhui? demanda-t-elle avec une joie mêlée dagitation. Et Foster répéta la même question. Varney répondit à la dame quelle recevrait la visite de milord dans la journée, et il commençait à lui débiter quelques complimens lorsque, courant à la porte de la salle, elle cria à haute voix:  Jeannette! Jeannette! vite, vite! venez dans mon cabinet de toilette. Se retournant alors vers Varney:  Milord vous a-t-il chargé de quelques ordres pour moi? lui demanda-t-elle.

Voici, madame, une lettre quil vous envoie, et elle contient un gage de son affection pour celle qui règne souverainement dans son cœur. En même temps il lui présenta un paquet soigneusement fermé par un fil de soie écarlate. Elle chercha avec vivacité à en dénouer le nœud, et, ne pouvant y réussir, elle cria de nouveau:  Jeannette! Jeannette! des ciseaux, un couteau, nimporte quoi; que je puisse couper ce nœud qui met obstacle à mon bonheur.

Cet instrument ne peut-il vous servir, madame? dit Varney en lui présentant un petit poignard dun travail précieux, quil portait à sa ceinture dans une gaine de cuir de Turquie.

Non, monsieur, répondit-elle en faisant un geste dédaigneux; votre poignard ne coupera pas mon nœud damour.

Il en a pourtant coupé plus dun, dit à part Tony Foster en jetant un coup dœil sur Varney.

Cependant le nœud fut dénoué sans autre secours que les doigts déliés de Jeannette, jeune et jolie personne, simplement vêtue, fille de Foster, qui, sentendait appeler par sa maîtresse, sétait empressée daccourir. Un collier de perles orientales se trouvait dans le paquet. La jeune dame le remit à sa suivante en y jetant à peine un coup dœil, et se mit à lire ou plutôt à dévorer le contenu dun billet parfumé dont il était accompagné.

Sûrement, madame, dit Jeannette regardant le collier avec admiration, les filles de Tyr navaient pas de plus beaux joyaux. Et linscription… Pour parer un cou plus blanc encore! Certainement chacune de ces perles vaut un domaine.

Et chaque mot de ce cher billet vaut tout le collier, mon enfant. Mais passons dans notre cabinet de toilette; il faut nous faire belle, Jeannette. Milord vient ici ce soir; il mengage à vous faire bon accueil, M.Varney, et ses désirs sont une loi pour moi. Je vous invite à une collation ce soir dans mon appartement, et vous aussi, M.Foster. Donnez les ordres nécessaires pour quon fasse tous les préparatifs convenables pour la réception de milord. À ces mots elle sortit.

Elle le prend déjà sur un ton, dit Varney, et elle admet en sa présence à titre de faveur, comme si elle partageait le haut rang de milord. Elle a raison; il est prudent de répéter davance le rôle que la fortune peut nous destiner à jouer. Il faut que le jeune aigle apprenne à regarder le soleil avant de prendre son essor pour sélever vers lui.

Sil ne sagit, dit Foster, que de lever la tête bien haut pour ne pas avoir les yeux éblouis, je vous réponds quelle ne baissera pas la crête. Cest un faucon que mon sifflet ne pourra bientôt plus rappeler, M.Varney. Si vous saviez avec quel ton de mépris elle me parle déjà.

Cest ta faute, imbécile sans génie et sans invention, qui ne connais dautre moyen de répression quune force brutale! Ne peux-tu, pour lui rendre agréable lintérieur de la maison, employer la musique et dautres amusemens; et, pour lui ôter la fantaisie den sortir, lui faire quelques contes de revenans? Le cimetière touche aux murs de ce parc, et tu nas pas assez de génie pour évoquer un fantôme afin de mettre à la raison les femmes qui demeurent chez toi?

Ne parlez pas ainsi, M.Varney. Je ne crains âme qui vive, mais je ne veux point badiner avec les morts, mes voisins. Je vous assure quil ne faut pas être sans courage pour vivre si près deux. Le digne M.Holdforth, le prédicateur de Sainte-Antholine, eut une belle frayeur la dernière fois quil vint me voir.

Tais-toi, fou superstitieux! ou plutôt, puisque tu parles de ceux qui viennent te voir, dis-moi, fourbe, comment il se fait que jaie rencontré Tressilian dans le parc.

Tressilian! qui est Tressilian? je ne connais pas même son nom.

Quoi, misérable! tu ne sais pas que cest le choucas de Cornouailles à qui le vieux sir Hugh Robsart avait destiné sa jolie Amy! et il venait ici pour rattraper la belle fugitive. Il faut prendre des précautions, car il se croit outragé, et il nest pas homme à dévorer paisiblement un affront. Heureusement il ne soupçonne pas milord; il croit navoir affaire quà moi. Mais, au nom du diable, comment sest-il trouvé ici?

Il faut quil soit venu avec Michel Lambourne.

Et qui est ce Michel Lambourne? De par le ciel! tu devrais mettre une enseigne à la porte, et inviter tous les vagabonds à y entrer, afin quils puissent voir ce que tu devrais cacher même à lair et au soleil.

Voilà comme les courtisans remercient des services quon leur rend! Ne mavez-vous pas chargé, M.Richard Varney, de vous chercher un homme ayant une bonne lame et une conscience à toute épreuve? Ne devais-je pas moccuper de vous le trouver? Et cela nétait pas facile; car, grâce au ciel, je ne fais pas ma société de gens de cette trempe. Mais le ciel a voulu que ce grand drôle, qui est, sous tous les rapports, le coquin déterminé que vous désirez, soit arrivé ici pour réclamer impudemment les droits dune ancienne connaissance, et jai admis ses prétentions uniquement pour vous faire plaisir. Voilà comme vous me remerciez de mêtre dégradé pour vous jusquà converser avec lui!

Mais si cest un drôle qui te ressemble, et à qui il ne manque que le vernis dhypocrisie qui pare ton âme, à peu près aussi bien que les restes de dorure quon voit sur une vieille arme rongée par la rouille, comment se fait-il que le religieux, le langoureux Tressilian soit venu ici avec lui?

Je nen sais rien; mais ils sont venus ensemble, de par le ciel! Et pour vous dire la vérité, ce Tressilian, puisque cest son nom, a eu un moment de conversation avec notre jolie poupée, tandis que je causais avec Lambourne dans la bibliothèque pour votre affaire.

Misérable imprudent! tu nous as perdus tous deux. Elle a déjà plus dune fois jeté un regard en arrière vers la maison de son père en labsence de milord. Si les sermons de ce nigaud lont décidée à retourner à son ancien perchoir, nous sommes perdus.

Ne craignez rien, M.Varney, il prêcherait en vain. Dès quelle la aperçu, elle a poussé un cri comme si un aspic lavait piquée.

Tant mieux. Mais, mon bon Foster, ne pourrais-tu sonder ta fille pour savoir ce qui sest passé entre eux?

Je vous dis clairement, M.Varney, que ma fille nentrera pour rien dans nos projets; je ne veux pas quelle se chauffe du même bois que nous. Je puis vous aider, moi, parce que je sais comment me repentir de mes fautes; mais je ne veux pas mettre en danger lâme de mon enfant pour votre bon plaisir ou celui de milord. Je puis marcher entre les pièges et les précipices, parce que je suis armé de prudence; mais je ne veux pas y risquer ma pauvre fille.

Sot méfiant, je nai pas plus envie que toi que ta morveuse de fille soit admise dans nos secrets, ni quelle aille au diable sur les talons de son père; mais tu peux indirectement apprendre delle quelque chose.

Oh! cest ce que jai déjà fait, M.Varney: sa maîtresse sest écriée que son père était malade.

Malade! cela est bon à savoir, et jen tirerai parti. Mais il faut débarrasser le pays de ce Tressilian. Je naurais eu besoin de personne pour cette affaire, car je le hais comme le poison; sa présence est pour moi une coupe de ciguë; et jai vu le moment où nous naurions plus eu à le craindre; mais le pied ma glissé, et pour dire la vérité, si ton camarade ne fût arrivé à propos pour lui arrêter le bras, je saurais à présent si toi et moi nous avons pris le chemin du ciel ou celui de lenfer.

Et vous parlez si légèrement dun tel risque, M.Varney! eh bien, vous avez du courage. Quant à moi, si je nespérais vivre encore bien des années, et avoir le temps de travailler au grand ouvrage du salut par le repentir, je ne vous suivrais pas dans votre carrière.

Tu vivras autant que Mathusalem, Foster; tu amasseras autant de richesses que Salomon, et alors tu te repentiras si dévotement que tu deviendras plus fameux par ta pénitence que tu ne lauras été par ta coquinerie; et ce nest pas peu dire. Mais, quant à présent, il faut prendre garde à Tressilian. Ton pendard de camarade est à ses trousses; il y va de notre fortune, Tony.

Je le sais, je le sais, répondit Foster dun air sombre; voilà ce que cest que dêtre ligué avec un homme qui ne connaît pas même assez les Écritures pour savoir que le journalier mérite son salaire! Cest pour moi, suivant lusage, que seront toutes les peines et tous les risques.

Les risques? et où sont ces grands risques? Ce drôle vient rôder aux environs de ton parc et de ta maison; tu le prends pour un voleur ou un braconnier; tu emploies contre lui le fer ou le plomb; quoi de plus naturel? Un chien à la chaîne mord celui qui sapproche trop de sa loge. Qui pourrait len blâmer?

Oui; et en me donnant une besogne de chien, vous me récompensez comme un chien. Vous, M.Varney, vous vous êtes fait une belle et bonne propriété de tous les biens de labbaye dAbingdon, et moi je nai que la pauvre jouissance de ce petit domaine; jouissance bien précaire, puisquelle est révocable à votre bon plaisir.

Jentends; tu voudrais que cette jouissance se convertît en propriété. Cest ce qui peut encore arriver, Tony, si tu le mérites. Mais bride en main, mon bon Foster; ce nest pas en prêtant une chambre ou deux de cette vieille maison pour servir de volière à la jolie perruche de milord, ce nest pas en fermant tes portes et tes fenêtres pour lempêcher de senvoler, que tu ten montreras digne. Souviens-toi que le revenu net de ce manoir est évalué soixante-dix-neuf livres sterling cinq shillings cinq pence et demi, sans y comprendre les bois. Tu dois avoir de la conscience, et convenir quil faut de grands services, des services secrets, pour mériter une telle récompense, et quelque chose de mieux. Maintenant fais venir ton domestique pour quil me tire mes bottes; fais-moi servir à dîner, donne-moi une bouteille de ton meilleur vin; et ensuite jirai voir cette grive avec un costume soigné, un air serein et un cœur gai.

Ils se séparèrent, et se rejoignirent à midi, qui était alors lheure du dîner, Varney élégamment vêtu en courtisan de cette époque, et Foster même ayant fait une espèce de toilette qui ne faisait que mieux ressortir un extérieur difforme.

Ce changement néchappa point aux yeux de Varney. Quand ils eurent fini leur repas, et que le domestique se fut retiré:  Comment diable! Tony, lui dit-il en le toisant des pieds à la tête, te voilà beau comme un chardonneret; je crois quà présent tu pourrais siffler une gigue. Mais je vous demande excuse, cet acte profane vous ferait rejeter du sein de la congrégation des zélés bouchers, des purs tisserands et des saints boulangers dAbingdon, qui laissent refroidir leur four tandis que leur tête séchauffe.

Vous répondre par de saints discours, M.Varney, ce serait, excusez la parabole, ce serait jeter des perles aux pourceaux. Ainsi je vous parlerai le langage du monde, le langage que celui qui est le roi du monde vous a donné la faculté de comprendre, et dont vous avez appris à tirer parti dune manière peu commune.

Dis tout ce que tu voudras, honnête Tony; car, soit que tu prennes pour base de tes discours ta foi absurde ou ta pratique criminelle, rien ne peut être plus propre à relever la saveur de ce vin dAlicante. Ta conversation a un piquant qui lemporte sur le caviar{22}, sur les langues salées, en un mot sur tout ce quon peut imaginer de meilleur pour disposer le palais à savourer le bon vin.

Eh bien donc, dites-moi, M.Varney, milord notre maître ne serait-il pas mieux servi si son antichambre était remplie de gens honnêtes et craignant Dieu, qui exécuteraient ses ordres et songeraient à leur profit tranquillement, sans bruit et sans scandale, au lieu de ny placer que des fiers à bras comme Tisdesly, Killigrew, ce coquin de Lambourne que vous mayez donné la peine de vous chercher, et tant dautres qui portent la potence sur le front et le meurtre dans la main, qui sont la terreur de tous les gens paisibles, et un véritable scandale dans la maison de milord?

Vous devez savoir, honnête Tony, que celui qui chasse au poil et à la plume doit avoir des chiens et des faucons. La route que suit milord est hérissée de difficultés; il a besoin de gens de toute espèce qui lui soient dévoués, et sur qui il puisse compter. Il lui faut des courtisans parfaits, tels que moi, qui puissent lui faire honneur en le suivant à la cour, qui sachent porter la main à leur épée au moindre mot quils entendent contre son honneur, et qui…

Qui veuillent bien dire un mot pour lui a loreille dune belle dame, quand il ne peut pas en approcher lui-même.

Il lui faut encore, continua Varney sans paraître faire attention à cette interruption, des procureurs, pionniers subtils, pour dresser des contrats qui garrottent les autres sans trop le gêner lui-même, et pour lui faciliter les moyens de tirer le meilleur parti des concessions de terres de lÉglise et de toute autre espèce de grâces; des apothicaires pour assaisonner convenablement au besoin un bouillon ou un chaudeau; des spadassins intrépides qui combattraient le diable sil se présentait à eux; mais surtout, et sans préjudice des autres, il lui faut des âmes saintes, innocentes, puritaines, comme la tienne, honnête Foster, et capables daccomplir les œuvres de Satan tout en défiant son pouvoir.

Vous ne voudriez pas dire, M.Varney, que notre maître, que je regarde comme lhomme du royaume ayant les sentimens les plus nobles, ait recours, pour sélever, à des moyens tels que ceux dont vous venez de parler, et quon ne pourrait employer sans péché.

Ce nest pas à moi quil faut parler sur ce ton, lami Foster. Ne ty méprends pas; je ne suis pas en ton pouvoir, comme ta faible cervelle se limagine, parce que je te fais connaître sans me gêner les instrumens, les ressorts, les vis, les leviers, les crampons dont les grands hommes se servent pour sélever dans des temps difficiles. Ne disais-tu pas que notre bon lord est le plus noble des hommes? Soit, il nen a que plus besoin davoir à son service des gens peu scrupuleux, et qui, sachant que sa chute les écraserait, suent sang et eau et risquent corps et âme pour le soutenir: je te le dis parce que peu mimporte qui le sache.

Ce que vous dites là sont des paroles de vérité, M.Varney. Celui qui est chef dun parti nest autre chose quune barque sur les flots; elle ne sélève pas delle-même, mais elle doit son élévation aux vagues sur lesquelles elle est portée.

Tu ne parles que par métaphores, Tony; cette veste de velours a fait de toi un oracle. Il faudra que nous tenvoyions à Oxford pour y prendre tes degrés. Mais en attendant as-tu employé tout ce quon ta envoyé de Londres? As-tu préparé un appartement digne de milord?

Il serait digne dun roi le jour de ses noces; et je vous réponds que madame Amy sy donne des airs comme si elle était la reine de Saba.

Tant mieux, mon bon Foster; il faut quelle soit contente de nous; notre fortune dépend de son caprice.

En ce cas nous bâtissons sur le sable; car, en supposant quelle partage à la cour le rang et lautorité de son mari, comment me regardera-t-elle, moi qui suis en quelque sorte son geôlier, la gardant ici, bon gré mal gré, comme une chenille sur un espalier, tandis quelle voudrait être un papillon bariolé dans le jardin dune cour?

Ne crains pas quelle soit mécontente; je lui ferai sentir que tout ce que tu as fait dans cette affaire a été pour rendre service à milord ainsi quà elle-même. Quand elle sortira de la coquille de lœuf où elle est encore enfermée, elle conviendra que nous avons fait éclore sa grandeur.

Prenez-y garde, M.Varney; vous pouvez compter sans votre hôte dans cette affaire. Elle vous a fait un accueil à la glace ce matin, et je crois quelle vous regarde comme moi, de mauvais bail.

Tu te trompes, Foster; tu te trompes complètement: elle tient à moi par tous les liens qui peuvent lattacher à un homme grâce auquel elle a pu satisfaire son amour et son ambition. Qui a arraché à son humble destinée lobscure Amy Robsart, la fille dun vieux radoteur, dun chevalier sans fortune, lépouse future dun fou, dun enthousiaste comme Edmond Tressilian? Qui a fait luire à ses yeux la perspective de la plus belle fortune dAngleterre et peut-être de lEurope? nest-ce pas moi? Cest moi qui, comme je te lai déjà dit, leur ménageais des entrevues secrètes; qui veillais autour du bois, tandis quon y poursuivait le gibier; cest moi que ses parens encore aujourdhui accusent dêtre le compagnon de sa fuite, et qui, si jétais dans leur voisinage, ferais bien de porter sur ma peau autre chose quune chemise de toile de Hollande, de crainte quelle ne fît connaissance avec lacier dEspagne. Qui portait leur correspondance? qui amusait le vieux chevalier et Tressilian? qui imagina le plan de sa fuite? moi. Ce fut moi en un mot qui tirai cette jolie petite marguerite du champ inconnu où elle fleurissait, pour lattacher sur le front le plus fier de toute lAngleterre.

Fort bien, M.Varney; mais elle pense peut-être que, si cela neût dépendu que de vous, la fleur aurait été attachée si légèrement au bonnet, que le premier souffle du vent toujours variable de la passion aurait pu jeter à bas la pauvre marguerite.

Elle doit faire attention, dit Varney en souriant, que la fidélité que je devais à milord a dû mempêcher dabord de lui conseiller le mariage; cependant je lui en ai donné le conseil quand jai vu que rien ne pouvait la satisfaire sans… dirai-je le sacrement ou la cérémonie, Foster?…

Mais elle a encore une autre dent contre vous, et je vous en avertis pour que vous preniez garde à vous. Elle naime pas à cacher sa splendeur dans la lanterne dun vieux bâtiment monastique: elle voudrait briller comme comtesse parmi les comtesses.

Elle a raison; cela est tout naturel. Mais quel rapport ce désir a-t-il avec moi? Elle peut briller à travers la corne et le cristal, suivant le bon plaisir de milord; je nai rien à dire à tout cela.

Elle pense que vous tenez le gouvernail de la barque, et quil dépend de vous de la diriger à votre gré. En un mot elle attribue lobscurité dans laquelle elle vit aux conseils que vous donnez en secret à milord et au soin avec lequel jexécute vos ordres; ainsi elle nous aime à peu près comme un condamné aime son juge et son geôlier.

Il faudra pourtant quelle nous aime davantage pour sortir dici, Tony. Si, pour dimportantes raisons, jai donné le conseil de la garder pendant un certain temps, je puis donner celui de la faire briller de tout son éclat; avec la place que joccupe près de la personne de milord, je serais fou de le faire si elle était mon ennemie. Fais-lui sentir cette vérité quand loccasion sen présentera, et repose-toi sur moi pour lui parler en ta faveur et te faire valoir auprès delle. Gratte-moi, je te gratterai: cest un proverbe reçu dans tout lunivers. Il faut quelle connaisse ses amis, et quelle puisse juger du pouvoir quils ont de devenir ses ennemis. En attendant, surveille-la de près, mais avec tout le respect dont ton naturel grossier est susceptible. Cest une excellente chose que ton air renfrogné et ton humeur boule-dogue; et tu dois remercier Dieu de tavoir fait ce présent, qui nest pas même inutile pour milord, car, quand il sagit davoir recours à quelque acte de sévérité, cela semble couler de source chez toi: elle nen accuse pas des ordres secrets, elle ne lattribue quà ta brutalité naturelle; et milord esquive le reproche. Mais chut! on frappe à la porte; regarde à la fenêtre: ce nest pas aujourdhui quil faut quon nous interrompe.

Cest Michel Lambourne, dit Foster après sêtre approché de la croisée; celui dont je vous parlais avant le dîner.

Oh! quil entre, dit le courtisan; il vient nous apporter des nouvelles de Tressilian, et il nous importe dêtre informés de tous ses mouvemens. Fais-le entrer, te dis-je, mais ne lamène pas ici; jirai vous joindre dans la bibliothèque.

Foster sortit. Varney, les bras croisés sur sa poitrine, fit plus dune fois le tour de lappartement, enseveli dans de profondes réflexions, et laissant échapper de temps en temps quelques paroles interrompues, que nous avons cherché à lier ensemble, afin de rendre ce soliloque intelligible pour nos lecteurs.

Cela nest que trop vrai, dit-il en sarrêtant tout-à-coup, et en appuyant la main droite sur la table sur laquelle il venait de dîner avec Foster. Ce vieux coquin a sondé la profondeur de mes craintes; et je nai pas été en état de les lui déguiser. Elle ne maime pas, et plût au ciel quil fût aussi vrai que je ne leusse pas aimée! Insensé que je fus de lui parler pour moi, quand la prudence mordonnait de nêtre que le fidèle agent de milord! Ce moment fatal doubli ma mis à sa discrétion, et jamais homme sage ne doit se mettre à la merci de la meilleure des copies de notre mère Ève. Depuis linstant où ma politique a fait ce faux pas dangereux, je ne puis la voir sans éprouver un si singulier mélange de crainte, de haine et de tendresse, que je ne sais si jaurais plus de plaisir à la posséder quà la perdre si jen avais le choix. Mais il ne faut pas quelle sorte dici avant que je sache parfaitement comment nous sommes ensemble. Lintérêt de milord exige que cet obscur mariage reste caché; mon intérêt, lexige aussi, car, sil vient à tomber, je suis entraîné dans sa chute. Dailleurs je ne lui offrirai pas la main pour laider à monter sur son fauteuil de parade, pour quune fois quelle y sera bien assise elle puisse tout à son aise me mettre le pied sur la gorge. Il faut que lamour ou la crainte lui parle en ma faveur. Qui sait si je ne puis encore goûter la plus douce vengeance de ses anciens mépris. Ce serait le coup de maître dun courtisan. Que je sois admis dans ses conseils, quelle me confie un secret, ne fût-il question que de dérober un nid de linottes, et, belle comtesse, tu es à moi.

Il fit encore quelques tours dans la chambre, sarrêta, se versa un verre de vin, le but, comme sil eût espéré par là calmer lagitation de son esprit:  Maintenant armons-nous dun front serein et dun cœur impénétrable, ajouta-t-il; et il sortit de lappartement.


CHAPITRE VI.



«La nuit répandait sa rosée;

«La reine paisible des cieux

«De Cumnor-Hall argentait la croisée

«Et les rameaux du parc silencieux.»

J. MICKLE.



Quatre pièces formant le côté occidental de lancien bâtiment carré de Cumnor-Place avaient été meublées avec une magnificence extraordinaire. On sen était occupé pendant plusieurs jours avant celui où commence notre histoire. Des ouvriers envoyés de Londres, et auxquels il navait pas été permis de sortir de lenceinte de ce lieu avant davoir terminé leurs travaux, avaient changé en résidence royale des appartemens où tout annonçait naguère un vieil édifice monastique en ruines. On avait apporté le plus grand mystère dans tous ces arrangemens. Les ouvriers, venus pendant la nuit, étaient partis de même; et lon avait pris toutes les mesures possibles pour empêcher la curiosité indiscrète des villageois de rien savoir, ou de gloser sur les changemens qui se faisaient dans la demeure de leur voisin enrichi, Anthony Foster. Le secret fut donc assez bien gardé pour ne donner lieu quà quelques bruits vagues et incertains quon écouta et quon répéta sans y accorder trop de confiance.

Le soir du jour dont nous parlons, ces appartemens décorés furent illuminés pour la première fois avec un éclat quon aurait aperçu denviron six milles à la ronde si des volets de chêne bien fermés par des barres de fer et des cadenas, avec de longs rideaux de soie et de velours garnis de franges dor, suspendus devant toutes les croisées, neussent empêché le moindre rayon de lumière de se répandre au dehors.

Lappartement principal, comme nous lavons dit, était composé de quatre pièces donnant lune dans lautre; on y arrivait par un grand escalier aboutissant à la porte dune antichambre qui ressemblait à peu près à une galerie. Labbé avait quelquefois tenu chapitre dans cette pièce, maintenant lambrissée avec un bois étranger de couleur brune, qui venait, disait-on, à grands frais des Indes occidentales; on lui avait donné le poli à Londres, ce qui navait pu se faire sans difficulté, tant il était dur. La teinte sombre de ce poli était relevée par le grand nombre de lumières placées dans les candélabres dargent fixés aux murailles, et par six grands tableaux richement encadrés, ouvrage des premiers maîtres de ce siècle. À une extrémité de cette pièce, une table massive en chêne servait au jeu alors à la mode du galet{23}, et à lextrémité opposée régnait une galerie pour les musiciens ou les ménestrels quon pouvait inviter à venir augmenter les plaisirs de la soirée.

De cette première salle on entrait dans une salle à manger de grandeur moyenne, mais assez brillante pour éblouir les yeux des spectateurs par la richesse de lameublement. Les murs, naguère si nus et si tristes, étaient tapissés dune tenture de velours bleu de ciel brodé en argent; les chaises étaient en ébène richement sculpté, et garnies de coussins semblables à la tapisserie; et au lieu des bras dargent qui éclairaient lantichambre, on y voyait un lustre immense de même métal. Le plancher était couvert dun tapis dEspagne, où des fleurs, et des fruits étaient représentés avec des couleurs si vives et si naturelles quon hésitait à mettre le pied sur un travail si précieux. La table, de vieux chêne dAngleterre, était couverte du plus beau linge; et un grand buffet portatif, dont les deux portes étaient ouvertes, offrait des tablettes chargées de porcelaine et dargenterie. Au milieu de la table était une salière faite par un artiste italien{24}, superbe pièce dargenterie de deux pieds de hauteur, représentant le géant Briarée, dont les cent mains offraient aux convives des épices de toute espèce, et tout ce qui pouvait servir à lassaisonnement des mets.

La troisième pièce était le salon. Il était orné dune superbe tapisserie représentant la chute de Phaéton, car les métiers de Flandre soccupaient beaucoup alors de sujets classiques. Le siège principal de cet appartement était un fauteuil de parade, élevé dune marche au-dessus du plancher, et assez large pour que deux personnes pussent sy asseoir. Il était surmonté dun dais qui, comme les coussins, les draperies et même le tapis de pied, était de velours cramoisi, brodé de perles. Sur le haut du dais étaient deux couronnes de comte et de comtesse. Des tabourets en velours et quelques coussins arrangés à la mauresque, chargés dornemens arabesques brodés à laiguille, tenaient lieu de chaises dans cet appartement où se trouvaient des instrumens de musique, des métiers à broder, et dautres objets servant alors de passe-temps aux dames. Ce salon était principalement éclairé par quatre grandes bougies de cire vierge que soutenaient autant de statues représentant des chevaliers maures armés, tenant dans la main gauche un bouclier dargent supérieurement poli, qui, placé entre leur poitrine et la lumière, en réfléchissait léclat aussi bien quun miroir de cristal.

La chambre à coucher, qui terminait ce magnifique appartement, était décorée dans un goût moins somptueux, mais non moins riche que les autres. Deux lampes dargent remplies dhuile parfumée y répandaient une odeur suave et ne produisaient quun demi-jour douteux. Le tapis en était si épais que le pas le plus lourd naurait pu sy faire entendre, et le lit de duvet était orné dune courtepointe dor et de soie. Les draps en étaient de la plus belle batiste, et les couvertures avaient la blancheur des jeunes agneaux dont la toison avait servi à les faire. Les rideaux étaient de velours bleu brodé de soie cramoisie, festonnés en or, avec une broderie représentant les amours de Cupidon et Psyché. Sur la toilette était un beau miroir de Venise, dont le cadre était un filigrane dargent; et lon voyait à côté une belle coupe dor destinée à servir le posset{25}, breuvage quon avait coutume alors de prendre avant de se coucher. Un poignard et une paire de pistolets montés en or étaient placés près du chevet du lit, armes quon présentait pour la nuit aux hôtes de distinction, plutôt, comme on doit le présumer, par cérémonie que par crainte dun danger véritable. Nous ne devons pas omettre une circonstance qui fait plus dhonneur aux mœurs de ce temps. Dans une espèce de boudoir éclairé par un cierge, deux carreaux couverts en velours et en or, et assortis aux rideaux du lit, étaient placés devant un prie-dieu débène supérieurement sculpté. Cétait autrefois loratoire particulier de labbé, mais on en avait retiré le crucifix, pour y substituer deux livres de prières richement reliés, et garnis en argent. À cette chambre à coucher, dans laquelle nul bruit ne pouvait pénétrer que le murmure des vents qui agitaient les branches des chênes du parc, et que Morphée aurait pu choisir pour y goûter le repos, étaient attenantes deux garde-robes, ou cabinets de toilette comme on les appelle aujourdhui, meublées avec la même magnificence que les pièces principales.

Les bâtimens composant laile située au midi contenaient les cuisines, les offices et autres logemens nécessaires pour la suite du riche et noble seigneur qui avait ordonné ces apprêts somptueux.

La divinité pour qui ce temple avait été décoré était bien digne de toutes les peines et de tout lor quil avait coûté. Assise dans cette dernière chambre, elle examinait avec lœil satisfait dune vanité aussi naturelle quinnocente la magnificence déployée tout-à-coup en son honneur. Son séjour à Cumnor-Place étant la seule cause du mystère quon avait observé en meublant cet appartement, on avait eu soin que, jusquà ce quelle en prît possession, elle ne pût savoir quon travaillait dans cette partie de lancien bâtiment, et quelle ne vît aucun des ouvriers. Elle était entrée ce soir, pour la première fois, dans cet appartement si différent du reste de lédifice, quelle le regardait en comparaison comme un palais enchanté. Éblouie de tant de richesses, elle se livra librement à la joie vive dune jeune fille élevée à la campagne, qui, transportée soudain au milieu dune splendeur à laquelle ses désirs les plus extravagans navaient jamais osé aspirer, éprouve la tendre émotion dun cœur affectueux qui sait que tous les prestiges dont elle est environnée sont louvrage du plus grand des magiciens, lAmour.

La comtesse Amy{26}, car cétait à ce rang que lavait élevée son mariage secret, mais légitime, avec le seigneur le plus puissant de lAngleterre, avait couru pendant quelque temps de chambre en chambre, admirant tout ce qui frappait ses yeux, et y attachant dautant plus de prix quelle regardait toutes les preuves du goût de son époux bien-aimé comme autant de marques de son inépuisable tendresse.

Que ces tapisseries sont belles! sécriait-elle; quel naturel dans ces tableaux, qui semblent doués de la vie! Que cette argenterie est richement travaillée! on croirait que pour la faire on sest emparé sur mer de tous les galions dEspagne. Mais, Jeannette, répétait-elle souvent à la fille de Foster, qui la suivait avec autant de curiosité, mais avec une joie moins vive, combien nest-il pas encore plus délicieux de songer que toutes ces belles choses ont été rassemblées ici par amour pour moi, et que ce soir, dans quelques instans peut-être, je pourrai le remercier lui-même de la tendresse qui a créé ce paradis inimaginable, bien plus encore que des merveilles quil contient!

Cest le Seigneur, milady, dit la jolie puritaine, quil faut remercier dabord de vous avoir donné un époux dont la tendresse a fait tant de choses pour vous. Et moi aussi jai travaillé à vous parer de mon mieux; mais si vous continuez à courir ainsi de chambre en chambre, pas une des épingles de vos boucles ne tiendra, et tout ce que jai fait va disparaître, comme les dessins que la gelée trace sur les vitres sévanouissent au premier rayon du soleil.

Tu as raison, Jeannette, dit la jeune et belle comtesse sortant tout-à-coup de son ravissement; et puis se plaçant devant une grande glace comme elle nen avait jamais vu auparavant, et dont on naurait pu trouver la pareille que dans les appartemens de la reine;  tu as raison, Jeannette, répéta-t-elle en voyant avec une satisfaction intérieure bien pardonnable, ce beau miroir réfléchir des charmes tels quil sen était rarement présenté devant sa surface polie. Je ressemble plus à une laitière quà une comtesse, avec ces joues rouges et échauffées, et ces boucles de cheveux que tu avais arrangées avec tant de symétrie, mais qui séchappent en désordre comme les tendrons dune vigne non taillée. Mon tour de gorge ne se soutient plus, et découvre ma poitrine et mon cou plus que la décence ne le permet. Viens, Jeannette, il faut nous habituer à lapparat. Passons dans le salon, ma bonne fille; tu remettras en ordre ces cheveux rebelles, et tu emprisonneras sous la batiste et la dentelle ce sein trop agité.

Elles entrèrent donc dans le salon, où la comtesse, négligemment appuyée sur les coussins mauresques, tantôt se livrait à ses réflexions, tantôt écoutait avec enjouement le babil de sa jeune suivante.

Dans cette attitude, et avec cette expression de physionomie qui tient le milieu entre la distraction et limpatience de lattente, elle était telle quon aurait inutilement parcouru les terres et les mers pour trouver rien de plus séduisant. La guirlande de brillans placée sur ses cheveux navait point autant déclat que ses yeux, rendus plus doux par lombre de ses noirs sourcils dessinés avec une délicatesse infinie, et de ses longs cils de la même teinte. Lexercice quelle venait de prendre, sa vanité satisfaite, limpatience quelle éprouvait de voir arriver le comte, répandaient un coloris vermeil sur des traits auxquels on navait jamais reproché quun peu de pâleur. Le collier de perles, blanches comme le lait, nouveau gage damour quelle venait de recevoir de son époux, nétait pas comparable à la blancheur de ses dents, et aurait de même cédé la palme à celle de sa peau si le plaisir et lespérance ne lavaient nuancée dun léger incarnat.

Eh bien, Jeannette, ces doigts si officieux auront-ils bientôt fini leur tâche? demanda-t-elle à sa jeune suivante, qui sempressait de réparer le désordre de sa toilette. Assez, Jeannette, assez! Il faut que je voie ton père avant que milord arrive, et même M.Richard Varney, qui est si avant dans les bonnes grâces du comte. Je pourrais pourtant dire quelque chose qui les lui ferait perdre.

Oh! nen faites rien, ma bonne maîtresse, sécria Jeannette. Abandonnez-le à Dieu, qui punit le méchant quand il lui plaît. Ne vous mettez point en opposition avec Varney. Il a loreille de son maître, et quiconque la contrarié dans ses projets a prospéré rarement.

Et qui vous en a tant appris, ma petite Jeannette? Pourquoi serais-je obligée de garder tant de ménagemens avec un homme dune condition si inférieure, moi qui suis lépouse de son maître?

Milady sait mieux que moi ce quelle doit faire; mais jai entendu mon père dire quil aimerait mieux rencontrer un loup affamé que de déranger Richard Varney dans le moindre de ses projets. Il ma bien souvent recommandé de navoir aucune liaison avec lui.

Ton père a eu raison de te parler ainsi, mon enfant, et je puis te répondre quil la fait pour ton bien. Cest dommage que ses traits et ses manières ne soient pas daccord avec ses intentions, car ses intentions peuvent être pures.

Nen doutez pas, milady, nen doutez pas; les intentions de mon père sont bonnes, malgré le démenti que son air grossier semble donner à son cœur.

Je le crois, mon enfant. Je veux le croire, quand ce ne serait que pour lamour de toi; et cependant il a une de ces physionomies quon ne peut voir sans frémir. Je crois même que ta mère… Eh bien, auras-tu bientôt fini avec ce fer à friser?… que ta mère pouvait à peine la regarder sans trembler.

Si cela eût été, madame, ma mère avait des parens qui auraient su la soutenir. Mais vous-même, milady, je vous ai vue rougir et trembler quand Varney vous a remis cette lettre de milord.

Vous êtes trop libre, Jeannette, dit la comtesse en quittant les coussins sur lesquels elle était assise, la tête appuyée sur lépaule de sa suivante; mais, reprenant aussitôt le ton de bonté familière qui lui était naturel:  Tu ne sais pas, dit-elle, quen certaines occasions on peut trembler sans éprouver aucune crainte. Quant à ton père, je tâcherai davoir de lui la meilleure opinion possible, surtout parce que tu es sa fille, ma chère enfant.  Hélas! ajouta-t-elle, et un nuage de tristesse couvrit tout-à-coup son front, et ses yeux se remplirent de larmes;  hélas! je dois ouvrir loreille aux accens de lamour filial, moi dont le propre père ne connaît pas la destinée, moi qui viens dapprendre quil est malade et plongé dans linquiétude sur mon sort! Mais je le reverrai, et la nouvelle de mon bonheur le rajeunira. Je lui rendrai la gaieté. Mais pour cela, continua-t-elle en sessuyant les yeux, il ne faut pas que je pleure. Dailleurs, milord ne doit, pas me trouver insensible à ses bontés; il ne faut pas quil me voie dans le chagrin quand il vient faire une visite à la dérobée à sa recluse après une si longue absence. De la gaieté, Jeannette: la nuit approche; milord arrivera bientôt. Fais venir ton père et Varney; je nai de ressentiment contre aucun deux; et, quoique jaie à me plaindre de lun et de lautre, ce sera bien leur faute si jadresse jamais une plainte au comte contre eux. Va, Jeannette; va les appeler.

Jeannette Foster obéit à sa maîtresse, et, quelques minutes après, Varney entra dans le salon avec laisance, la grâce et leffronterie dun courtisan habile à déguiser ses sentimens sous le voile de la politesse pour découvrir plus facilement ceux des autres. Tony Foster le suivait, et son air sombre et commun nétait que plus remarquable par les efforts maladroits quil faisait pour cacher son humeur et linquiétude avec laquelle il voyait celle sur qui jusqualors il avait exercé le despotisme dun geôlier, superbement vêtue et entourée de tant de gages brillans de laffection de son époux. La révérence gauche quil lui adressa était un aveu de ses sentimens secrets. Elle ressemblait à celle que fait le criminel à son juge quand il veut en même temps lui confesser son crime et en implorer la merci.

Varney, entré le premier par le droit de la noblesse, savait mieux que lui ce quil avait à dire, et le dit avec plus dassurance et de meilleure grâce.

La comtesse le salua avec un air de cordialité qui semblait lui promettre une amnistie complète pour toutes ses fautes passées; elle se leva, savança vers lui, et lui dit en lui présentant la main:  M.Varney, vous mavez apporté ce matin de si bonnes nouvelles, que je crains que la surprise et la joie ne maient fait oublier lordre que ma donné milord de vous recevoir avec distinction. Je vous offre ma main en signe de réconciliation.

Je ne suis digne de la toucher, répondit Varney en fléchissant le genou, que comme un sujet touche celle de son prince. Il porta alors à ses lèvres ces doigts charmans chargés de brillans et dautres bijoux; et, se levant ensuite avec un air de galanterie, il fit quelques pas pour la conduire vers le fauteuil de parade.

Non, M.Varney, dit-elle, non, je ny prendrai place que lorsque milord my conduira lui-même. Je ne suis encore quune comtesse déguisée, et je ne men attribuerai les droits quaprès y avoir été autorisée par celui de qui je les tiens.

Je me flatte, milady, dit Foster, quen exécutant les ordres de milord, votre mari, de vous tenir renfermée, je nai pas encouru votre déplaisir, puisque je nai fait que remplir mon devoir envers mon maître et le vôtre, car le ciel, comme le dit le livre saint, a donné autorité et suprématie au mari sur la femme. Ce sont, je crois, les propres paroles du texte, ou quelque chose dapprochant.

La surprise que jai éprouvée en entrant dans ces appartemens, M.Foster, a été si agréable, que je ne puis quexcuser la sévérité rigide avec laquelle vous men avez écartée jusquà ce quils fussent décorés dune manière si splendide.

Oui, milady, et il en a coûté plus dune couronne; mais, afin de nen pas faire dépenser plus quil nest nécessaire, je vais voir si tout est en ordre; et je vous laisse avec M.Varney jusquà ce que milord arrive, car je crois quil a quelque chose à vous dire de la part de votre noble mari. Allons, Jeannette, viens avec moi.

Non, M.Foster, non; votre fille restera avec moi. Seulement elle se tiendra au bout du salon, si ce que M.Varney peut avoir à me dire de la part de milord nest pas destiné pour son oreille.

Foster se retira avec son salut gauche, et en jetant sur lameublement du salon un regard qui semblait regretter les sommes prodiguées pour faire un palais asiatique des décombres dun vieux manoir. Quand il fut parti, sa fille prit son métier à broder, et alla se placer près de la porte de la salle à manger, tandis que Varney, choisissant humblement le tabouret le plus bas, sassit près des coussins sur lesquels la comtesse sétait de nouveau inclinée; et il y resta quelques instans sans rien dire et baissant les yeux.

Je croyais, M.Varney, dit la comtesse en voyant quil ne paraissait pas vouloir entamer la conversation, que vous aviez quelque chose à me communiquer de la part de milord; du moins je me létais imaginé daprès ce que Foster vient de dire, et cest pourquoi jai éloigné ma suivante. Si je me suis trompée, je la rappellerai près de moi, car son aiguille nest point parfaitement exercée, et elle a encore besoin dun œil de surveillance.

Foster ma mal compris, milady, répondit Varney. Cest de votre noble époux, de mon respectable seigneur, que je désire vous parler, mais ce nest pas de sa part.

Soit que vous me parliez de milord ou de sa part, monsieur, ce sujet dentretien ne peut que mêtre agréable. Mais soyez bref, car il peut arriver dun instant à lautre.

Je vous parlerai donc, madame, avec autant de brièveté que de courage, car le sujet dont jai à vous entretenir exige lun et lautre. Vous avez vu Tressilian aujourdhui?

Oui, monsieur. Quelles conclusions en tirez-vous?

Aucune, madame. Mais croyez-vous que milord lapprenne avec la même tranquillité dâme?

Et pourquoi non? Ce nest que pour moi que la visite de Tressilian a été embarrassante et pénible, car il ma appris la maladie de mon père.

De votre père, madame! Cette maladie a donc été bien subite, car le messager que je lui ai dépêché par ordre de milord a trouvé le digne chevalier occupé à chasser, monté sur son palefroi, et animant ses chiens par ses cris joyeux, suivant son usage. Je suis convaincu que Tressilian a inventé cette nouvelle. Vous savez quil a ses raisons pour vouloir troubler le bonheur dont vous jouissez.

Vous lui faites injustice, M.Varney, répondit la comtesse avec vivacité. Cest lhomme le plus franc, le plus vrai, le plus loyal qui soit au monde. À lexception de mon honorable époux, je ne connais personne qui ne soit plus ennemi du mensonge que Tressilian.

Pardon, madame, je navais pas dessein dêtre injuste envers lui. Je ne savais pas que vous preniez à lui un intérêt si vif. On peut, en certaines circonstances, farder un peu la vérité, dans une vue honnête et légitime; car, sil fallait la dire toujours et en toute occasion, il ny aurait pas moyen de vivre dans ce monde.

Vous avez la conscience dun courtisan, M.Varney, et je crois quun excès de véracité ne nuira jamais à votre avancement dans le monde, tel quil est. Mais, quant à Tressilian, je dois lui rendre justice, car jai eu des torts envers lui, et personne ne le sait mieux que vous. Sa conscience est dune autre trempe que la vôtre. Le monde dont vous parlez noffre aucun attrait capable de le détourner du chemin de la vérité et de lhonneur; et quand on ly verra porter une renommée souillée, la noble hermine ira se tapir dans la tanière du sale putois. Cest pour cela que mon père laimait, que je laurais aimé si je lavais pu. Cependant, nétant instruit ni de mon mariage ni du nom de mon époux, il croyait avoir de si puissantes raisons pour me tirer dici, que je me flatte quil a beaucoup exagéré lindisposition de mon père, et jaime à croire aux nouvelles que vous men donnez.

Soyez certaine quelles sont vraies, madame. Je ne prétends pas être le champion à outrance de cette vertu toute nue quon appelle vérité. Je consens quon voile un peu ses charmes, quand ce ne serait que par amour pour la décence. Mais vous avez une opinion un peu trop désavantageuse de la tête et du cœur dun homme que votre noble époux honore du titre de son ami, si vous supposez que je viens volontairement et sans nécessité vous faire un mensonge qui serait sitôt découvert sur un sujet dans lequel votre bonheur est intéressé.

Je sais que milord vous estime, M.Varney, et quil vous regarde comme un pilote fidèle et expérimenté dans ces mers sur lesquelles il se hasarde avec tant de hardiesse et de courage. Mais tout en justifiant Tressilian, je ne veux pas que vous supposiez que je pense mal de vous. Je suis simple comme toute fille élevée à la campagne, vous le savez; je préfère la vérité à tous les complimens du monde: mais, en changeant de condition, il faudra que je change dhabitudes, je présume.

Cela est vrai, madame, dit Varney en souriant; et quoique vous parliez maintenant en plaisantant, il ne serait pas mal de faire une application sérieuse de ce que vous venez de dire. Une dame de la cour, supposez la plus noble, la plus vertueuse, la plus irréprochable de toutes celles qui entourent le trône de notre reine; une dame de la cour, dis-je, se serait bien gardée, par exemple, de dire la vérité, ou ce quelle aurait cru la vérité, pour faire léloge dun amant congédié devant le serviteur et le confident de son noble époux.

Et pourquoi, dit la comtesse rougissant dimpatience, pourquoi ne rendrais-je pas justice au mérite de Tressilian devant lami de mon époux, devant mon époux lui-même, devant le monde entier?

Et cette milady, avec la même franchise, dira ce soir à milord que Tressilian a découvert sa retraite, quon a cherché avec tant de soin à cacher à tous les yeux, et quil a eu un entretien avec elle?

Sans doute. Ce sera la première chose que je lui dirai, en lui répétant jusquau dernier mot tout ce que Tressilian ma dit, et tout ce que je lui ai répondu. Ce sera à ma honte que je parlerai ainsi; car les reproches de Tressilian, quoique moins justes quil ne les croyait, nétaient pas tout-à-fait sans fondement. Je souffrirai donc en lui faisant ce récit, mais je le lui ferai tout entier.

Milady fera ce quelle jugera convenable: mais il me semble que, puisque rien nexige ce franc aveu, il vaudrait autant vous épargner ce que vous appelez une honte et des souffrances, sauver des inquiétudes à milord, et épargner à M.Tressilian, puisque son nom doit être prononcé dans cette affaire, le danger qui en est la conséquence probable.

Admettre cette conséquence, dit la comtesse avec sang-froid, ce serait supposer à milord des sentimens indignes de son noble cœur.

Loin de moi une telle pensée, dit Varney; et après un moment de silence, il ajouta avec un air de franchise en partie réel et en partie affecté, mais tout différent de sa manière ordinaire:  Eh bien, madame, je vous prouverai quun courtisan ose dire la vérité comme un autre, quand il sagit de lintérêt de ceux quil honore et quil respecte, et quoiquil puisse en résulter quelque péril pour lui-même.

À ces mots il se tut, comme sil eût attendu lordre ou du moins la permission de continuer; mais la comtesse gardant le silence, il reprit la parole, en employant un véritable détour.

Jetez les yeux autour de vous, madame, dit-il; voyez les barrières dont cette place est entourée, le profond mystère avec lequel le joyau le plus brillant que possède lAngleterre est soustrait à tous les regards; songez avec quelle rigueur vos promenades sont circonscrites, tous vos mouvemens restreints au gré de la volonté dun bourru, de ce grossier Foster; réfléchissez à tout cela, et cherchez quelle peut en être la cause.

Le bon plaisir de milord, dit la comtesse, et il est de mon devoir de ne pas en chercher dautre.

Son bon plaisir, il est vrai; et ce bon plaisir a pour cause un amour digne de lobjet qui linspire. Mais celui qui possède un trésor et qui en connaît la valeur désire souvent, en proportion du prix quil y attache, le mettre à labri de latteinte des autres.

Que signifie tout cela, M.Varney? Voudriez-vous me faire croire que milord est jaloux? Quand cela serait vrai, je connais un remède infaillible contre la jalousie.

En vérité, madame!

Sans doute. Cest de lui dire toujours la vérité, de lui ouvrir mon âme, et de lui faire connaître toutes mes pensées aussi fidèlement que cette glace réfléchit les objets, de sorte que lorsquil regardera dans mon cœur il ny trouvera que sa propre image.

Je nai plus rien à dire, madame; et comme je nai nulle raison pour prendre un intérêt bien vif à Tressilian, qui marracherait volontiers la vie sil le pouvait, je me consolerai facilement de ce qui pourra lui arriver daprès la franchise avec laquelle vous avez lintention davouer quil a eu la hardiesse de se présenter en ces lieux, et de vous y parler. Vous qui connaissez sans doute milord beaucoup mieux que moi, vous jugerez sil est homme à souffrir cette insulte sans la punir.

Si je croyais, sécria la comtesse, que je pusse causer quelque malheur à Tressilian, moi qui lui ai déjà occasionné tant de chagrins, bien certainement je pourrais me laisser déterminer à garder le silence.  Mais à quoi cela servirait-il, puisquil a été vu par Foster et par une autre personne? Non, non, Varney, ne men parlez plus; je dirai tout à milord, et je saurai excuser la folie de Tressilian de manière à disposer le cœur généreux de mon époux à le servir plutôt quà lui nuire.

Votre jugement, milady, est de beaucoup supérieur au mien. Dailleurs, vous pouvez essayer la glace avant de risquer dy marcher. En nommant Tressilian devant milord, vous verrez quel effet ce nom produira sur lui. Quant à Foster et à son ami, ils ne connaissent Tressilian ni de vue ni de nom, et je puis aisément leur suggérer une excuse raisonnable pour justifier la présence dun inconnu dans cette maison.

La comtesse réfléchit un instant.  Sil est vrai, dit-elle ensuite, que Foster ne sache pas que létranger quil a vu est Tressilian, javoue que je serais fâchée quil apprît ce qui ne le regarde en aucune manière. Il se comporte déjà avec assez dautorité, et je ne me soucie de lavoir ni pour juge ni pour conseiller privé de mes affaires.

Quel droit a ce grossier valet dêtre informé de ce qui vous concerne, milady? il nen a pas plus que le chien à la chaîne dans sa basse-cour. Mais sil vous déplaît le moins du monde, jai assez de crédit pour le faire remplacer par un sénéchal qui vous soit plus agréable.

Changeons dentretien, M.Varney; quand jaurai quelque plainte à porter contre quelquun de ceux que milord a placés près moi, ce sera à lui-même que je les adresserai. Chut! jentends un bruit de chevaux.  Cest lui! cest lui! sécria-t-elle en se levant dun air transporté de joie.

Je ne puis croire quil soit encore arrivé, dit Varney, et nul bruit ne peut pénétrer à travers des croisées si soigneusement fermées.

Ne me retenez pas, Varney. Mon ouïe vaut mieux que la vôtre; je suis sûre que cest lui!

Mais, milady; mais, milady, sécria Varney dun ton inquiet en se plaçant entre elle et la porte, je me flatte que ce que je vous ai dit pour vous rendre service et par un humble sentiment de mes devoirs ne sera pas tourné contre moi! Jespère que mes fidèles avis ne contribueront pas à ma ruine; je vous supplie de…

Soyez tranquille; mais lâchez le pan de ma robe: vous êtes bien hardi de me retenir! Soyez tranquille; je ne pense pas à vous.

En ce moment la porte du salon souvrit, et un homme dun port majestueux, enveloppé dans les plis dun long manteau de voyage, entra dans lappartement.


CHAPITRE VII.



«La cour est une mer dont il paraît le maître.

«Les vents et la marée à sa voix sont soumis;

«Rocs, écueils, tourbillons lui semblent asservis!

«Tout navire à son gré prospère ou fait naufrage.

«Tel que cet arc brillant que nous montre un nuage,

«Il étale à nos yeux un éclat séducteur,

«Peut-être, comme lui, passager et trompeur.»

Ancienne comédie.



Lassaut que la comtesse avait eu à soutenir contre lobstination de Varney avait chargé son front dun nuage de déplaisir et de confusion; mais il se dissipa pour faire place à lexpression de la joie et de laffection la plus pure quand, se précipitant dans les bras de létranger, et le pressant contre son cœur, elle sécria:  Enfin… enfin… te voilà arrivé!

Varney se retira discrètement en voyant entrer son maître. Jeannette allait en faire autant quand Amy lui fit signe de demeurer; elle se retira au fond de lappartement, et y resta debout, prête à exécuter les ordres quon pourrait lui donner.

Cependant le comte, comblé des caresses de son épouse, les lui rendait avec une égale tendresse; mais il affecta de résister quand elle voulut lui retirer son manteau.

Tu es comme tout le monde, Amy, dit le comte en se laissant vaincre dans cette lutte enjouée; la soie, les plumes et les joyaux sont plus que lhomme qui en est paré. Que de lames ne tirent leur valeur que dun fourreau de velours!

Cest ce quon ne dira jamais de vous, répondit la comtesse, tandis que le manteau tombant à ses pieds lui montra le comte couvert de vêtemens quun prince aurait jugés assez brillans pour se présenter à la cour; vous êtes lacier bien trempé qui mérite mais dédaigne les ornemens extérieurs. Ne croyez pas quAmy puisse vous aimer mieux sous ce costume magnifique que sous le vêtement brun que vous portiez quand elle vous donna son cœur dans les bois du Devon.

Et toi aussi, dit le comte en conduisant avec autant de grâce que de majesté la belle comtesse vers le fauteuil dapparat qui lui avait été préparé; et toi aussi, ma bien-aimée, tu as un costume convenable à ton rang, quoiquil ne puisse ajouter à tes charmes. Que penses-tu du goût des dames de notre cour?

Je nen sais rien, répondit-elle jetant un coup dœil de côté sur la grande glace en passant vis-à-vis. Je ne puis songer à moi quand je vois tes traits réfléchis dans ce miroir. Assieds-toi là, ajouta-t-elle en approchant du fauteuil, assieds-toi comme un être que chacun doit admirer et honorer.

Mais tu vas y prendre à mon côté la place qui tappartient.

Non, non; je vais masseoir à tes pieds sur ce tabouret, afin détudier en détail toute ta splendeur, et de connaître comment sont vêtus les princes.

Et avec une curiosité enfantine que sa jeunesse et sa vie retirée rendaient non seulement naturelle, mais charmante, curiosité mêlée de lexpression délicate de lamour conjugal le plus tendre, elle se mit à examiner et à admirer le costume de celui qui faisait le plus bel ornement de la cour renommée dAngleterre, où la reine-vierge ne manquait ni de galans courtisans ni de sages conseillers. Le comte regardait avec affection son aimable épouse, jouissait de son ravissement, et ses nobles traits exprimaient alors des passions plus douces que celles quannonçaient souvent un front élevé et un œil noir et perçant. Il sourit plus dune fois de la naïveté avec laquelle elle lui faisait quelques questions sur différentes parties de son costume.

Cette bande brodée, comme tu lappelles, qui entoure mon genou, lui dit-il, cest la Jarretière dAngleterre, ornement que les rois sont fiers de porter. Voici létoile qui lui appartient, et le diamant Georges qui est le joyau de lordre. Tu sais que le roi Édouard et la comtesse de Salisbury…

Je connais cette histoire, dit la comtesse en rougissant un peu, je sais que la jarretière dune dame est devenue lemblème de lordre le plus illustre de la chevalerie dAngleterre.

Jeus le bonheur de recevoir cet ordre en même temps que trois des plus nobles chevaliers, le duc de Norfolk, le marquis de Northampton et le comte de Rutland. Jétais alors le moins élevé en dignité des quatre: mais quimporte? celui qui veut parvenir au haut dune échelle doit mettre dabord le pied sur léchelon le plus bas.

Et cet autre collier si richement travaillé, au milieu duquel est suspendu un bijou qui ressemble à un agneau? Que signifie cet emblème?

Cest lordre de la Toison-dOr, institué jadis par la maison de Bourgogne. De grands privilèges y sont attachés, car le roi dEspagne lui-même, qui a succédé aux honneurs et aux domaines de cette maison, ne peut juger un chevalier de la Toison-dOr sans le consentement et le concours du grand chapitre de cet ordre.

Cest donc un ordre appartenant au cruel roi dEspagne? Hélas! milord, nest-ce pas déshonorer un noble cœur anglais que den approcher un tel emblème? Rappelez-vous les temps malheureux de la reine Marie, où ce même Philippe régnait avec elle sur lAngleterre, et où des bûchers furent allumés pour les plus nobles, les plus sages et les plus saints de nos prélats! Et vous, quon appelle le champion de la foi protestante, pouvez-vous vous résoudre à porter lordre dun roi tel que celui dEspagne, dun tyran attaché à lÉglise romaine?

Vous ne savez pas encore, mon amour, que nous autres qui voulons voir nos voiles enflées par le vent de la faveur des cours, nous ne pouvons, ni toujours déployer le drapeau qui nous plaît davantage, ni refuser de voguer quelquefois sous un pavillon qui nous déplaît. Croyez que je nen suis pas moins bon protestant pour avoir accepté, par politique, lhonneur que ma fait lEspagne en me conférant son premier ordre de chevalier. Dailleurs, à proprement parler, il appartient à la Flandre: dEgmont, Orange, et plusieurs autres, sont fiers de le voir sur le cœur dun Anglais.

Vous savez ce que vous devez faire, milord. Et cet autre collier, ce beau bijou, à quel pays appartient-il?

Au plus pauvre de tous: cest lordre de Saint-André dÉcosse, rétabli par le feu roi Jacques; il me fut donné quand on croyait que la jeune veuve Marie, reine dÉcosse, épouserait avec plaisir un baron anglais; mais la couronne{27} dun baron libre, dun baron anglais, vaut mieux quune couronne matrimoniale quon tiendrait de lhumeur fantasque dune femme qui ne règne que sur les rochers et les marais de lÉcosse.

La comtesse garda le silence, comme si ce que le comte venait de dire eût éveillé en elle quelques idées pénibles. Son époux reprit la parole:

Maintenant, mon amour, vos désirs sont satisfaits. Vous avez vu votre vassal sous le costume le plus brillant quil pouvait prendre en voyage, car les robes dapparat ne peuvent se porter quà la cour et en cérémonie.

Eh bien, dit la comtesse, suivant lusage, un désir satisfait en fait naître un autre.

Et que pourrais-tu désirer que je ne sois disposé à taccorder? lui demanda le comte en la regardant avec tendresse.

Je désirais voir mon époux venir dans cette retraite obscure, revêtu de toute sa splendeur; maintenant je voudrais me trouver dans un de ses plus beaux palais, et ly voir entrer couvert de la redingote brune quil portait quand il gagna le cœur de la pauvre Amy Robsart.

Cest un désir facile à satisfaire; demain je reprendrai la redingote brune.

Mais irai-je avec vous dans un de vos châteaux pour voir comment la magnificence de votre demeure saccordera avec de si simples vêtemens?

Comment! Amy, dit le comte en jetant les yeux autour de lui, ces appartemens ne sont-ils donc pas décorés avec assez de splendeur? Javais donné ordre quils le fussent dune manière digne de vous et de moi; il me semble effectivement quon aurait pu mieux faire; mais dites-moi quels changemens vous désirez, et ils seront effectués sur-le-champ.

Vous voulez rire, milord; la magnificence de cet appartement est au-dessus de mon imagination comme de mon mérite. Mais votre épouse ne sera-t-elle pas un jour revêtue de léclat qui ne résulte ni du travail des ouvriers qui décorent ces appartemens, ni des riches étoffes et des joyaux dont votre libéralité se plaît à la parer? Je veux parler de celui qui sattache au rang quelle doit tenir parmi les dames anglaises, comme épouse du plus noble comte du royaume.

Un jour, oui, Amy; oui, mon amour! ce jour arrivera bien certainement, et tu ne peux désirer ce jour plus ardemment que moi. Avec quel plaisir jabandonnerais les soins de létat, les soucis et les inquiétudes de lambition, pour passer honorablement ma vie dans mes domaines, avec toi pour amie et pour compagne! Mais, Amy, cela est impossible, et ces entrevues dérobées, ces instans si précieux, sont tout ce que je puis donner à la femme la plus aimable et la plus aimée.

Mais pourquoi cela est-il impossible? dit la comtesse du ton le plus persuasif; pourquoi cette union plus parfaite, cette union non interrompue que vous prétendez désirer, union prescrite par la loi de Dieu et par celles des hommes, ne peut-elle avoir lieu sur-le-champ? Ah! si vous le désiriez seulement la moitié autant que vous le dites, avec la puissance et le crédit dont vous jouissez, quel motif, quelle personne pourraient vous empêcher de vous satisfaire?

Le front du comte se rembrunit.

Amy, dit-il, vous parlez de ce que vous ne pouvez comprendre. Nous autres qui vivons à la cour, nous ressemblons à un voyageur qui gravit une montagne de sable mouvant. Nous nosons nous arrêter que lorsque quelque pointe de rocher nous offre un terrain solide; si nous voulons faire une pause plus tôt, nous tombons entraînés par notre poids, et nous devenons lobjet dune dérision universelle. Je suis arrivé à un point élevé; mais je ny suis pas encore assez fermement établi pour nécouter que mon inclination. Déclarer mon mariage, ce serait travailler à ma ruine. Mais, croyez-moi, jatteindrai un lieu de sûreté; je latteindrai promptement, et je ferai alors ce quexige la justice pour vous comme pour moi. En attendant, nempoisonnez pas le bonheur dont nous jouissons, en désirant ce qui est impossible encore. Dites-moi plutôt si tout se passe ici au gré de vos désirs. Comment Foster se conduit-il envers vous? Jespère quil vous témoigne tout le respect quil vous doit; sans quoi le drôle le paierait bien cher!

Il me rappelle quelquefois la nécessité de ma solitude, répondit la comtesse en soupirant; mais cest me rappeler vos désirs, et je suis plus portée à lui en savoir gré quà len blâmer.

Je vous ai informée de cette nécessité indispensable. Javoue que je trouve à Foster une humeur bourrue; mais Varney me garantit sa fidélité et son dévouement. Si pourtant vous avez à vous plaindre le moins du monde de la manière dont il remplit ses devoirs, il en sera puni.

Oh! je naurai jamais à men plaindre tant quil sacquittera fidèlement de vos ordres. Dailleurs sa fille Jeannette est la compagne de ma solitude, et je laime infiniment. Son petit air de précision lui sied à ravir.

Vraiment? Celle qui peut vous plaire ne doit pas rester sans récompense. Approchez, Jeannette.

Approche donc de milord, répéta la comtesse.

Jeannette, qui, comme nous lavons dit, sétait retirée par discrétion à quelque distance, pour ne pas gêner le comte et la comtesse dans leur conversation, sapprocha alors en faisant sa révérence respectueuse, et le comte ne put sempêcher de sourire du contraste que lextrême simplicité de ses vêtemens et son air sérieux offraient avec une jolie figure et deux yeux noirs qui pétillaient de vivacité en dépit de tous ses efforts pour paraître grave.

Je vous dois de la reconnaissance, ma belle enfant, lui dit-il, puisque cette dame est contente de vos services. Et, ôtant de son doigt une bague de quelque prix, il la lui présenta, en ajoutant:  Portez ceci pour lamour delle et de moi.

Je suis charmée, milord, répondit Jeannette dun air froid, que le peu que je puis faire ait satisfait une dame dont personne ne peut approcher sans désirer de lui plaire; mais dans la congrégation du digne M.Holdforth nous ne nous permettons pas, comme les filles du monde, de porter de lor autour de nos doigts, ni de parer notre cou de pierres précieuses comme les filles de Tyr et de Sidon.

Ah! ah! vous appartenez donc à la grave confrérie des Précisions, et je crois bien sincèrement que votre père est membre de la même congrégation. Je ne vous en aime que mieux lun et lautre; car je sais quon a prié pour moi dans vos assemblées, et que vous me voulez du bien. Dailleurs, miss Jeannette, vous pouvez fort bien vous passer de ces ornemens, parce que vos doigts sont déliés et votre cou blanc comme le lis. Mais je vous donnerai en place ce que ni Papiste, ni Protestant, ni Latitudinaire, ni Précisien na jamais refusé.

Et en même temps il lui mit en main cinq pièces dor au coin de Philippe et de Marie.

Je naccepterais pas davantage cet or, répondit Jeannette, si je nespérais pouvoir men servir de manière à attirer la bénédiction du ciel sur vous, sur milady et sur moi.

Faites-en ce quil vous plaira, Jeannette, ce sont vos affaires. Mais faites-nous servir notre collation.

Jai engagé M.Varney et Foster à souper avec nous, milord, dit la comtesse tandis que Jeannette sortait pour exécuter les ordres du comte; daignerez-vous mapprouver?

Japprouve tout ce que vous faites, Amy, et je suis même charmé que vous leur ayez accordé cette marque dégards, attendu que Richard Varney mest tout dévoué; cest lâme de mes conseils secrets: et quant à Foster, ce quil fait pour moi en ce moment exige quil ait ma confiance.

Maintenant, milord, jai… jai une grâce à vous demander, et… et un secret à vous dire, dit la comtesse en hésitant.

Gardez-les tous deux pour demain matin, mon amour, répondit le comte. Jentends ouvrir la porte de la salle à manger, et comme jai fait très vite une assez longue course, un verre de vin ne me sera pas inutile.

À ces mots il conduisit son épouse dans lappartement voisin, où Varney et Foster les reçurent avec les plus profondes révérences, que le premier fit en courtisan, et le second avec la gravité dun Précisien. Le comte leur rendit leurs politesses avec la nonchalance dun homme accoutumé depuis long-temps à recevoir de pareils hommages, et la comtesse avec un air de cérémonie qui prouvait quelle ny était pas encore aussi habituée.

Le festin répondait à la magnificence de lappartement dans lequel il était servi; mais aucun domestique ne parut, et Jeannette servit seule les quatre convives. Dailleurs la table était si abondamment garnie de tout ce qui leur était nécessaire que sa peine ne fut pas bien grande. Le comte et son épouse occupèrent le haut bout de la table, tandis que Varney et Foster se placèrent en-dessous de la salière, côté toujours destiné aux personnes dun rang inférieur. Foster, intimidé peut-être par une société à laquelle il était si peu accoutumé, ne prononça pas un seul mot pendant tout le repas. Varney, avec non moins de tact que de discernement, prit part à la conversation autant quil le fallait pour lempêcher de languir, sans avoir lair de vouloir sen mêler, et entretint la bonne humeur du comte au plus haut degré. La nature lavait véritablement doué de toutes les qualités nécessaires pour jouer le rôle auquel il se trouvait appelé, étant dune part discret et prudent, et ayant de lautre un esprit subtil et inventif. La comtesse même, quoique prévenue contre lui pour plusieurs raisons, ne put sempêcher de trouver sa conversation agréable, et fut plus disposée quelle ne lavait encore été à joindre son suffrage aux éloges que le comte prodiguait à son favori. Le repas terminé, le comte et la comtesse se retirèrent dans leur appartement, et le plus profond silence régna dans le château pendant tout le reste de la nuit.

Le lendemain, de bonne heure, Varney remplit auprès du comte les fonctions de chambellan et décuyer, quoiquil noccupât que cette dernière place dans sa maison, où des gentilshommes de bonne famille étaient revêtus des mêmes grades que les premiers nobles du royaume dans celle du souverain. Les devoirs de chacune de ces charges étaient familiers à Varney, qui, descendu dune famille ancienne, mais ruinée, avait été page du comte quand celui-ci avait commencé sa carrière. Il lui avait été fidèle dans ladversité, avait su se rendre utile quand le comte avait marché à grands pas vers la fortune, et sétait ainsi établi un crédit fondé sur les services déjà rendus et sur ceux quil rendait encore, de sorte quil était devenu pour son maître un confident presque indispensable.

Donnez-moi un habit plus simple, Varney, dit le comte en quittant sa robe de chambre de soie à fleurs, doublée dhermine; et chargez-vous de ces chaînes, ajouta-t-il en lui montrant ses différens ordres qui étaient sur une table: hier soir leur poids me rompait presque le cou. Je suis à demi résolu à ne plus men charger; ce sont des fers inventés par de rusés coquins pour enchaîner les fous et les dupes. Quen pensez-vous, Varney?

En vérité, milord, je pense que des chaînes dor ne ressemblent nullement aux autres, et que plus elles sont lourdes, plus le poids en paraît agréable.

Cependant, Varney, jai presque pris la résolution quelles ne menchaîneront pas plus long-temps à la cour. Que puis-je gagner par de nouveaux services? Quelle nouvelle faveur puis-je obtenir au-delà du rang et de la fortune dont je suis déjà assuré? Quelle cause a fait tomber la tête de mon père? Nest-ce point parce quil na pas su borner ses désirs? Vous savez que jai moi-même couru bien des risques, que jai glissé bien des fois sur le bord du précipice: jai presque résolu de ne plus me confier à la mer, et de masseoir tranquillement sur le rivage.

Et dy ramasser des coquillages de compagnie avec don Cupidon, dit Varney.

Que voulez-vous dire, Varney? demanda le comte avec un mouvement de vivacité.

Ne vous irritez pas contre votre serviteur, milord. Si la société dune épouse qui offre une réunion de qualités si rares a pour vous tant de charmes que, pour en jouir avec plus de liberté, vous vouliez renoncer à tout ce qui a été jusquici lobjet de vos désirs, quelques pauvres gentilshommes qui sont à votre service pourront en souffrir; mais ce ne sera pas Richard Varney; grâce à vos bontés, il aura toujours de quoi se soutenir dune manière digne du poste distingué quil a rempli dans votre maison.

Et vous sembliez mécontent quand je parlais de quitter une partie dangereuse, qui peut finir par nous ruiner tous deux.

Moi, milord! bien certainement je naurais aucune raison de regretter la retraite de Votre Seigneurie. Ce ne sera pas Richard Varney qui encourra le déplaisir de Sa Majesté et qui sera la fable de la cour, quand lédifice le plus élevé qui ait jamais été fondé sur la faveur dun prince sévanouira comme la vapeur du matin. Tout ce que je désire, milord, cest quavant de faire une démarche sur laquelle vous ne pourriez revenir, vous consultiez votre bonheur et votre réputation.

Parlez, Varney; continuez, dit le comte, voyant que son favori semblait craindre den dire davantage. Je vous ai avoué que je nai pas encore pris un parti définitif, et je veux peser avec soin le pour et le contre.

Eh bien! milord, supposons donc la démarche faite; quil ne soit plus question du mécontentement du trône, des sarcasmes des courtisans, des gémissemens de vos amis. Vous êtes retiré dans un de vos châteaux les plus éloignés, si loin de la cour que vous nentendez ni les plaintes de ceux qui vous sont attachés, ni la joie de vos ennemis. Supposons aussi que votre heureux rival voudra bien se contenter, chose au moins fort douteuse, débranler le grand arbre qui lui a si long-temps caché le soleil, au lieu de labattre et de le déraciner. Eh bien! lancien favori de la reine dAngleterre, celui à qui était confié le commandement de ses armées, celui qui gouvernait à son gré les parlemens, est maintenant un gentilhomme campagnard, content de chasser sur ses terres, de boire son ale avec ses voisins, et de faire la revue de ses vassaux au premier ordre du grand sheriff{28}.

Varney! dit le comte en fronçant le sourcil.

Vous mavez ordonné de parler, milord, et il faut que vous me permettiez de terminer mon tableau… Sussex gouverne lAngleterre; la santé de la reine chancelle; il sagit de régler sa succession; lambition voit souvrir une plus belle route quelle na jamais pu le désirer; vous apprenez tout cela à la campagne au coin de votre feu. Vous commencez alors à songer à vos espérances déçues, à la nullité à laquelle vous êtes condamné. Et pourquoi? pour pouvoir admirer les yeux dune épouse charmante plus dune fois par quinzaine.

Cen est assez, Varney; je ne vous ai pas dit que je prendrais avec précipitation, et sans considérer ce quexige le bien public, le parti auquel me portait mon goût pour le repos et pour le bonheur privé. Vous serez témoin, Varney, que si je triomphe de mes désirs pour la retraite, ce nest point par des vues dambition; cest pour me maintenir dans le poste où je pourrai servir ma patrie au moment du besoin. Maintenant ordonnez nos chevaux. Je prendrai, comme autrefois, un habit de livrée, et mon cheval portera la valise. Tu seras le maître aujourdhui, Varney; ne néglige aucune des précautions qui peuvent endormir le soupçon. Nous serons à cheval dans quelques instans; je ne veux que prendre congé de milady, et je suis prêt. Jimpose à mon cœur une cruelle tâche, jen blesse un qui mest plus cher que le mien; mais lamour de la patrie doit lemporter sur lamour conjugal.

Ayant ainsi parlé dune voix ferme, mais avec un accent mélancolique, il quitta lappartement dans lequel il venait de shabiller.

Je suis charmé que tu sois parti, pensa Varney; car, quelque habitué que je sois aux folies des hommes, je naurais pu mempêcher de rire de la tienne en ta présence. Tu peux te lasser bien vite de ton nouveau joujou, de cette jolie poupée digne fille dÈve; peu mimporte. Mais il ne faut pas que tu te lasses si vite de ton ancien hochet, lambition; car, en gravissant la montagne, milord, vous traînez Richard Varney à votre suite; et, comme il espère profiter de votre élévation, il népargnera ni le fouet ni léperon pour vous faire arriver le plus haut possible. Quant à vous, ma jolie dame, qui voulez être tout de bon comtesse, je vous conseille de ne pas me gêner dans ma marche, ou nous aurons un ancien compte à régler. Vous serez le maître aujourdhui, me disait-il: sur ma foi, il pourra se faire quil ait parlé plus vrai quil ne le pensait. Et ainsi lui, que tant dhommes doués de bon sens et de jugement regardent comme un politique aussi profond que Burleigh et Walsingham, comme un guerrier aussi habile que Sussex, le voilà qui devient soumis à un de ses serviteurs, et tout cela pour un œil noir, pour une peau nuancée de rouge et de blanc. La belle chute pour lambition! Cependant si les charmes dune femme peuvent servir dexcuse à légarement dune tête politique, milord avait cette excuse à sa droite dans la charmante soirée dhier. Eh bien, laissons aller les choses; il travaillera à ma grandeur, ou je travaillerai à ma félicité; et quant à cette charmante comtesse, si elle ne parle pas de son entrevue avec Tressilian, et elle nosera en parler, il faudra quelle fasse cause commune avec moi, que nous ayons nos secrets, et que nous nous soutenions mutuellement, en dépit du mépris quelle me témoigne. Allons à lécurie. Je vais ordonner vos chevaux, milord; le temps viendra peut-être bientôt où mon écuyer ordonnera les miens.

À ces mots il sortit de lappartement.

Cependant le comte était rentré dans la chambre à coucher pour prendre congé à la hâte de laimable comtesse, quoique osant à peine sexposer à entendre de nouveau une demande quil lui coûtait de refuser, mais que la conversation quil venait davoir avec son premier écuyer lavait déterminé à ne pas accepter.

Il la trouva revêtue dune simarre de soie blanche doublée de fourrure, son petit pied introduit à la hâte dans délégantes pantoufles, sans sêtre donné le temps de mettre ses bas, ses longs cheveux séchappant de sa coiffe de nuit, et presque sans autre parure que ses charmes, que semblait rehausser encore le chagrin dune séparation prochaine.

Adieu, Amy, adieu, mon amour, lui dit le comte pouvant à peine sarracher à ses embrassemens, et revenant à elle à plusieurs reprises pour la serrer de nouveau dans ses bras. Le soleil se montre sur lhorizon; je nose rester davantage.  Je devrais déjà être à dix milles dici.

Cest par ces mots quil voulut enfin annoncer le moment des adieux.

Vous ne maccorderez donc pas ma demande? lui dit la comtesse en souriant. Ah! chevalier déloyal, quel chevalier courtois a jamais refusé doctroyer à sa dame le don quelle lui demande, les pieds nus dans ses pantoufles?

Demandez-moi tout ce que vous voudrez, Amy, et je vous laccorderai. Je nen excepte que ce qui pourrait nous perdre tous deux.

Eh bien, je ne vous demande plus de me reconnaître sur-le-champ pour ce qui me rendrait lenvie de toute lAngleterre, pour lépouse du plus noble, du plus brave, du plus tendrement chéri des barons anglais; mais permettez-moi de partager ce secret avec mon père, et de mettre fin à la douleur que je lui ai causée. On dit quil est dangereusement malade.

On dit? répéta vivement le comte: qui vous a dit cela? Varney na-t-il pas fait dire à votre père tout ce dont nous pouvons linstruire en ce moment, cest-à-dire que vous êtes heureuse et bien portante? Ne vous a-t-il pas dit quon avait trouvé le bon vieillard se livrant avec gaieté à son exercice favori? Qui a osé faire naître dautres idées dans votre esprit?

Personne, milord, personne, répondit la comtesse alarmée du ton dont il faisait cette question. Cependant, milord, je désirerais beaucoup massurer par mes propres yeux que mon père est en bonne santé.

Cela est impossible, Amy. Vous ne pouvez avoir en ce moment aucune communication avec votre père ni avec sa maison. Ce serait un beau trait de politique que de prendre pour confidens dun pareil secret plus de personnes quil nest indispensable den avoir! Dailleurs cet homme de Cornouailles, ce Trevaillon, Tressilian, nimporte son nom, nest-il pas sans cesse chez votre père, et ne doit-il pas savoir tout ce quon y fait?

Mon père, milord, est connu depuis long-temps pour un homme prudent et respectable; et quant à Tressilian, je gagerais la couronne de comtesse que je dois porter un jour publiquement, que, si nous pouvons nous pardonner le mal que nous lui avons fait, il est incapable de rendre le mal pour le mal.

Je ne my fierai pourtant point, Amy: je ne me fierai point à lui. Jaimerais mieux que le diable se mêlât de nos affaires que ce Tressilian.

Et pourquoi, milord? lui demanda la comtesse, quoiquelle tremblât intérieurement du ton déterminé avec lequel il sexprimait; pourquoi avez-vous de Tressilian une opinion si défavorable?

Madame, répondit le comte, ma volonté doit être pour vous une raison suffisante. Mais si vous désirez en savoir davantage, considérez avec qui ce Tressilian est ligué: il est lami, le protégé de ce Ratcliffe, de ce Sussex, contre lequel ce nest pas sans peine que je maintiens mon terrain dans les bonnes grâces dune maîtresse soupçonneuse. Sil obtenait sur moi lavantage dêtre instruit de notre mariage avant quÉlisabeth fût convenablement disposée à lapprendre, je serais à jamais disgracié; peut-être même deviendrais-je victime de son ressentiment, car elle a quelque chose du caractère de son père Henry.

Mais pourquoi, milord, avez-vous conçu une opinion si injurieuse dun homme que vous connaissez si peu? Vous ne connaissez Tressilian que par moi, et cest moi qui vous assure que pour rien au monde il ne trahirait notre secret. Si je lai offensé par amour pour vous, je nen dois que plus désirer de vous voir lui rendre justice. Sil suffit de vous parler de lui pour vous offenser, que diriez-vous donc si je lavais vu?

Si vous laviez vu! répéta le comte en fronçant le sourcil, vous feriez bien de tenir cette entrevue aussi secrète que ce dont on parle dans le confessionnal. Je ne désire la ruine de personne; mais quiconque voudra, pénétrer mes secrets, fera bien de prendre garde à lui. Le sanglier ne souffre pas quon le traverse dans sa course terrible.

Terrible en effet! dit la comtesse à demi-voix, en pâlissant.

Quavez-vous, mon amour? lui dit le comte en la soutenant dans ses bras; remettez-vous au lit; vous lavez quitté trop matin. Avez-vous quelque chose à me demander qui ne puisse compromettre ma fortune, ma vie et mon honneur?

Rien, milord, rien, répondit-elle dune voix faible. Je désirais vous parler de quelque chose, mais votre colère me la fait oublier.

Vous vous le rappellerez quand nous nous reverrons, mon amour, lui dit le comte en lembrassant avec tendresse; et excepté ces demandes que je ne puis ni nose vous accorder, il faudra que vos désirs soient au-dessus de tout ce que lAngleterre et toutes ses dépendances peuvent fournir, sils ne sont pas accomplis à la lettre.

Il partit en prononçant ces mots. Au bas de lescalier Varney lui donna un grand manteau de livrée et un chapeau rabattu, déguisement qui le rendait méconnaissable. Les chevaux étaient prêts dans la cour pour lui et pour Varney; car deux domestiques, initiés jusquà un certain point dans le secret, cest-à-dire croyant que leur maître avait en cet endroit une intrigue avec une belle dame, dont le nom et la qualité leur étaient inconnus, étaient déjà partis pendant la nuit.

Tony Foster lui-même tenait la bride du palefroi du comte, coursier aussi vigoureux quagile, tandis que son domestique présentait un cheval plus brillant et plus richement harnaché à Richard Varney, qui devait jouer le rôle de maître sur la route.

Cependant, en voyant le comte sapprocher, Varney savança pour tenir les rênes du cheval de son maître, et empêcha Foster de remplir cette fonction, la regardant sans doute comme un des privilèges de sa place. Foster parut mécontent de perdre loccasion de faire sa cour à son patron; mais il céda à Varney, sans oser lui faire aucune observation. Le comte monta à cheval dun air distrait; et, oubliant que son rôle de domestique devait le faire marcher derrière son prétendu maître, il sortit de la cour sans penser à Varney, faisant un signe de la main à la comtesse, qui lui adressait ses derniers adieux en agitant un mouchoir à une croisée.

Tandis que sa taille imposante seffaçait sous la voûte sombre qui conduisait hors de la cour:  Voilà de la plus fine politique, dit Varney, le domestique qui passe avant le maître! Et saisissant ce moment pour dire un mot à Foster:  Tu as lair de me regarder avec humeur, Tony, lui dit-il; si je tai privé dun regard gracieux de milord, je lai engagé à te laisser une récompense de tes fidèles services qui ne te sera pas moins agréable. Voici une bourse daussi bon or que le pouce dun avare en ait jamais compté. Prends cela, ajouta-t-il tandis que la figure de Foster sépanouissait, et ajoute cet or à celui quil a donné la nuit dernière à Jeannette.

Comment! que dites-vous? Il a donné de lor à Jeannette?

Sans doute. Et pourquoi non? Les services quelle rend à la comtesse ne méritent-ils pas une récompense?

Elle ny touchera point! Il faudra quelle le rende! Je connais milord, il aime les nouveaux visages. Ses affections changent aussi souvent que la lune.

As-tu perdu lesprit, Foster? Te flattes-tu davoir assez de bonheur pour que milord ait une fantaisie pour ta fille? Qui diable samuse à écouter lalouette tandis que le rossignol chante?

Alouette ou rossignol, tout est bon pour loiseleur; et je sais, M.Varney, que vous savez parfaitement siffler avec lappeau pour faire tomber les oiseaux dans ses filets. Du diable si je prétends que vous fassiez de Jeannette ce que vous avez fait de tant de pauvres filles! Vous riez! Je vous répète que je veux au moins sauver un membre de ma famille des griffes de Satan, et vous pouvez y compter. Elle rendra cet or.

Ou elle te le donnera à garder, Tony, ce qui sera la même chose. Mais jai à te parler de quelque chose de plus sérieux. Notre maître part dans des dispositions fâcheuses pour nous.

Que voulez-vous dire? Est-il déjà las de son joujou, de sa poupée? Il a dépensé pour elle de quoi payer la rançon dun roi, et il a sans doute regret à son marché.

Point du tout, Tony; il en est fou plus que jamais, et il veut quitter la cour pour elle. Alors, adieu nos espérances, nos possessions et nos sûretés. On nous reprend nos biens dÉglise, et nous serons bien heureux si lon ne nous en fait pas restituer les revenus.

Ce serait une ruine! sécria Foster le front ridé par la crainte; et tout cela pour une femme! Si ceût été pour le bien de son âme, à la bonne heure. Moi-même je voudrais quelquefois me retirer du monde auquel je suis comme englué, et être comme un des plus pauvres de notre congrégation.

Cest ce qui pourra bien tarriver, Tony; mais je crois que le diable ne perdra rien à ta pauvreté forcée; ainsi tu ny gagneras daucun côté. Mais suis mes conseils, et tu peux encore obtenir la propriété de Cumnor-Place. Ne parle à personne de la visite de ce Tressilian. Nen ouvre pas la bouche, à moins que je ne te le dise.

Et pourquoi, sil vous plaît? demanda Foster dun air soupçonneux.

Sotte bête! dans lhumeur où se trouve milord, ce serait le moyen de le confirmer dans son projet de retraite. Sil savait quun tel spectre est apparu à la comtesse en son absence, il voudrait être le dragon veillant sur ses pommes dor. Et alors, Tony, que te reste-t-il à faire? Le sage entend à demi-mot. Adieu, il faut que je le suive.

À ces mots il fit sentir léperon à son cheval, et partit au grand galop pour rejoindre le comte.

Puisses-tu te rompre le cou, maudit païen! dit Foster en le regardant séloigner. Il faut pourtant exécuter ses ordres, car nous avons tous deux le même intérêt. Mais Jeannette me remettra ces pièces dor; je les emploierai de manière ou dautre pour le service de Dieu, et je les garderai à part dans mon coffre-fort jusquà ce que jen trouve loccasion; autrement il en pourrait sortir une vapeur contagieuse qui se répandrait sur Jeannette. Non, il faut quelle reste pure comme un esprit bienheureux, quand ce ne serait que pour quelle puisse prier Dieu pour son père. Jai besoin de ses prières, car je suis dans une passe dangereuse. On fait courir détranges bruits sur ma manière de vivre. La congrégation me regarde avec froideur; et quand Holdforth, dans son dernier sermon, comparait les hypocrites à un sépulcre blanchi dont lintérieur est rempli dossemens, il me sembla quil avait les yeux fixés sur moi. Ces puritains sont dune sévérité… Mais jessaierai… Je vais lire ma Bible pendant une heure avant douvrir mon coffre-fort.

Cependant Varney eut bientôt rejoint le comte, qui lattendait à la petite porte du parc.

Vous perdez le temps, Varney, lui dit le comte, et les instans sont chers. Il faut que jarrive à Woodstock pour quitter mon déguisement, et jusque là je ne voyage pas sans danger.

Ce nest quune course de deux heures, milord. Je me suis arrêté un instant pour recommander de nouveau à Foster dapporter tous ses soins pour que notre secret soit bien gardé, et pour lui demander ladresse dun homme que je destine à remplacer Trevors au service de Votre Seigneurie.

Croyez-vous quil soit parfaitement propre à cette place?

Il paraît promettre beaucoup, milord. Mais si vous vouliez continuer votre route sans moi, je retournerais à Cumnor, et je vous lamènerais à Woodstock avant que vous soyez sorti du lit.

Vous savez que jy suis profondément endormi en ce moment; mais népargnez pas votre cheval, afin de vous y trouver à mon lever.

À ces mots, il partit à toute bride, tandis que Varney retourna à Cumnor par la grande route, évitant de passer près du parc. Il descendit à la porte de lOurs-Noir, et demanda à parler à Michel Lambourne. Le respectable neveu de laubergiste ne fit pas attendre son nouveau patron; mais il semblait avoir loreille basse.

Tu as perdu la piste de ton camarade Tressilian, dit Varney; je le vois à ta mine de pendard. Est-ce là ton adresse si vantée, effronté fripon?

Par la mort! dit Lambourne, jamais on na si bien suivi les traces dun renard. Je lai vu se terrer ici chez mon oncle, je lai vu souper, je lai vu entrer dans sa chambre, en un mot je me suis attaché à lui comme son ombre; et presto, avant le jour il était parti, sans que personne leût vu, pas même le valet décurie.

Je serais tenté de croire que tu veux me tromper; mais si je viens à le découvrir, sur mon âme, tu ten repentiras.

Le meilleur chien peut se trouver en défaut. Avais-je quelque intérêt à le faire disparaître? Demandez à Giles Gosling mon oncle, à ses garçons, au valet décurie, à Cicily, à toute la maison, si je lai perdu de vue un instant de toute la soirée. Diable! je ne pouvais pas métablir dans sa chambre comme un garde-malade après ly avoir vu entrer. Vous en conviendrez, jespère.

Varney prit quelques informations dans la maison, et elles confirmèrent ce que Lambourne venait de lui dire. On déclara unanimement que Tressilian était parti pendant la nuit, sans en avoir prévenu personne.

Mais il est juste de dire, ajouta lhôte, quil a laissé sur la table de quoi payer complètement son écot, et un pour-boire aux garçons, ce qui était dautant moins nécessaire quil paraît quil na donné à personne la peine de seller son cheval.

Convaincu que Lambourne ne lavait pas trompé, Varney commença à lui parler de ses projets pour lavenir, lui disant que Foster lui avait appris quil naurait pas daversion à entrer au service dun seigneur.

Avez-vous jamais été à la cour? lui demanda-t-il.

Non, répondit Lambourne; mais depuis lâge de dix ans jai rêvé une fois par semaine que je my trouvais et que jy faisais fortune.

Ce sera votre faute si votre rêve ne saccomplit pas. Avez-vous besoin dargent?

On nen a jamais trop quand on aime le plaisir.

Cette réponse suffit; elle est honnête. Maintenant savez-vous quelles qualités on exige de celui qui est au service dun courtisan?

Je crois quil doit avoir lœil ouvert, la bouche fermée, la main prête à tout, lesprit subtil, et une conscience intrépide.

Et il y a sans doute long-temps que la tienne ne connaît plus la crainte?

Je ne me souviens pas quelle lait jamais connue; dans ma première jeunesse, jai eu quelques scrupules; mais le tumulte de la guerre en a dispersé une partie, et jai noyé le reste dans les vagues de lAtlantique.

Tu as donc servi dans les Indes?

Orientales et occidentales, sur terre et sur mer. Jai servi le Portugal et lEspagne, la Hollande et la France, et jai fait la guerre pour mon propre compte avec une troupe de braves, sur un brick fin voilier, qui au-delà de la ligne nétait en paix avec personne.

Eh bien, tu peux te rendre utile à milord, ainsi quà moi-même. Mais prends-y garde, je connais le monde; peux-tu être fidèle?

Si vous ne connaissiez pas le monde, je devrais répondre affirmativement, sans hésiter, et le jurer sur ma vie, sur mon honneur; mais comme Votre Honneur paraît désirer une réponse dictée par la vérité plutôt que par la politique, je vous dirai que je puis vous être fidèle jusquau pied dune potence; fidèle jusquau nœud coulant de la corde, si je suis bien traité, bien payé: sinon, non.

Et à toutes tes autres vertus, dit Varney dun ton ironique, tu ajoutes sûrement lheureuse faculté de pouvoir paraître grave et religieux au besoin?

Il ne men coûterait rien de vous le laisser croire; mais pour vous répondre rondement, je dois vous dire non. Sil vous faut un hypocrite, adressez-vous à Tony Foster, qui depuis sa jeunesse est tourmenté par les visites de ce fantôme quon nomme religion, quoiquau bout du compte le diable ny perde rien. Non, je ne suis pas de cette humeur.

Eh bien! si tu nas pas dhypocrisie, as-tu un bon cheval à lécurie?

Je vous en réponds, un cheval qui franchira les haies et les fossés comme le meilleur cheval de chasse de Milord? Duc. Quand je fis une petite escapade à Shoosters-Hill, en disant quelques mots sur la grande route à un fermier dont la poche était mieux garnie que le cerveau, il me tira daffaire en quelques instans, en dépit de tous ceux qui me poursuivaient.

Eh bien! vite en selle, et suis-moi. Laisse ici tout ton bagage, et je vais te faire entrer au service dun homme où si tu ne prospères pas ce ne sera pas la faute de la fortune, mais la tienne.

On ne peut mieux; de tout mon cœur: je suis prêt dans un instant. Holà! hé, palefrenier! quon selle mon cheval au plus vite, ou gare ta caboche! Cicily, gentille Cicily! viens me faire tes adieux, et que je te donne la moitié de ma bourse pour te consoler de mon absence.

Par le nom de Gog{29}, sécria Giles Gosling qui venait dentendre ces préparatifs de départ, Cicily na que faire de tes présens. Bon voyage, et puisses-tu trouver la grâce quelque part, quoique, à dire vrai, je ne pense pas que tu ailles au pays où elle pousse.

Fais-moi donc voir ta Cicily, mon hôte. On prétend que cest une beauté, dit Varney.

Une beauté brûlée par le soleil, en état de résister à la pluie et au vent, mais qui na rien qui puisse plaire à des galans comme vous, monsieur; elle garde sa chambre, et ne sexpose pas aux regards des courtisans.

À la bonne heure, mon cher hôte; que la paix soit avec elle. Mais nos chevaux simpatientent; nous vous souhaitons le bonjour.

Mon neveu sen va donc avec vous, monsieur?

Telle est son intention, répondit Varney.

Tu as raison, Michel, reprit Gosling, parfaitement raison. Tu as un bon cheval, maintenant prends garde au licou. Ou, si de toutes les manières de finir tes jours la corde est celle qui te convient le mieux, comme cela me paraît vraisemblable daprès le parti que tu prends, fais-moi le plaisir de choisir une potence le plus loin de Cumnor quil te sera possible.

Sans sinquiéter des adieux de mauvais augure de Giles Gosling, lécuyer du comte et Lambourne montèrent à cheval, et coururent avec tant de rapidité quils ne purent reprendre leur conversation que lorsquils eurent à gravir une montagne escarpée.

Tu consens donc, dit Varney, à entrer au service dun seigneur de la cour?

Oui, monsieur, si mes conditions vous conviennent.

Et quelles sont ces conditions?

Si je dois avoir les yeux ouverts sur les intérêts de mon maître, il faut quil les ferme sur mes défauts.

Pourvu quils ne soient pas de nature à nuire à son service.

Cest justice: ensuite si jabats du gibier, je dois avoir les os à ronger.

Rien de plus raisonnable. Pourvu que tes supérieurs soient servis avant toi.

Fort bien. Il me reste à vous dire que, si jai quelque querelle avec la justice, mon maître doit maider à en sortir les mains nettes. Cest un point capital.

Cest encore juste, pourvu que cette querelle ait eu pour cause le service de ton maître.

Quant aux gages, dit Lambourne dun air indifférent, je nen parle point, parce que je compte vivre sur les profits secrets.

Ne crains rien; tu ne manqueras ni dargent ni de moyens de te divertir. Tu vas dans une maison où lor sort par les yeux, comme on dit.

Cela me convient à ravir; il ne sagit plus que de mapprendre le nom de mon maître.

Je me nomme Richard Varney.

Mais je veux dire le nom du noble lord au service duquel vous devez me faire entrer.

Comment, misérable! te crois-tu trop grand seigneur pour mappeler ton maître? Je te permets dêtre impudent avec les autres; mais songe bien quavec moi…

Je demande pardon à Votre Honneur; mais je vous ai vu si familier avec Tony Foster, avec lequel je suis si familier moi-même, que…

Je vois que tu es un rusé coquin: écoute-moi. Il est vrai que je me propose de te faire entrer dans la maison dun grand seigneur; mais cest moi qui te donnerai tous les ordres, cest de moi que tu dépendras. Je suis son premier écuyer. Tu sauras bientôt son nom. Cest un homme qui gouverne lÉtat, qui porte tout le poids de ladministration.

De par le ciel! cest un excellent talisman pour découvrir les trésors cachés.

Quand on sait lemployer avec discrétion. Mais prends-y garde, car tu pourrais évoquer un démon qui te réduirait en atomes.

Suffit. Je me renfermerai dans des bornes convenables.

Les deux voyageurs reprirent alors le galop, et arrivèrent bientôt au parc royal de Woodstock. Cet ancien domaine de la couronne était alors bien différent de ce quil avait été quand, résidence de la belle Rosemonde, il était le théâtre des amours secrètes et illicites de HenriII, et bien plus différent encore de ce quil est aujourdhui que Blenheim-House retrace les victoires de Marlborough, et atteste le génie de Vanburgh, quoique décrié de son temps par des hommes dun goût fort inférieur au sien. Cétait, sous le règne dÉlisabeth, un vieux palais tombant en ruines, qui, depuis bien long-temps, navait pas été honoré de la présence du souverain, ce qui avait considérablement appauvri le village voisin. Cependant les habitans avaient présenté plusieurs pétitions à la reine pour la supplier de jeter parfois sur eux un regard de protection et de bonté, et tel était le motif ostensible qui avait conduit le comte à Woodstock.

Varney et Lambourne entrèrent sans cérémonie dans la cour du vieux château, qui offrait ce matin un air animé quon ny avait pas vu depuis deux règnes. Les officiers de la maison du comte, ses domestiques en livrée, ses gardes, allaient et venaient avec tout le bruit ordinaire à leur profession. On entendait les hennissemens des chevaux et les aboiemens des chiens; car le comte, chargé dexaminer létat actuel de ce domaine, sétait fait suivre de tout ce qui lui était nécessaire pour goûter le plaisir de la chasse dans le parc, quon disait être le premier qui eût été entouré de murs en Angleterre, et dans lequel il se trouvait un grand nombre de daims, qui, depuis long-temps, y vivaient sans être troublés. Un grand nombre dhabitans, espérant que cette visite extraordinaire produirait un résultat favorable à leurs désirs, sétaient rassemblés dans la cour, et attendaient que le grand homme fût visible. Larrivée de Varney excita leur attention; le bruit se répandit bientôt parmi eux que cétait le premier écuyer du comte, et ils cherchèrent à mériter ses bonnes grâces en se découvrant la tête, et en sapprochant avec empressement pour tenir la bride et létrier de son cheval et de celui de son compagnon.

Éloignez-vous un peu, mes maîtres, leur dit Varney avec hauteur, et nempêchez pas les domestiques de faire leur devoir.

Les villageois mortifiés se retirèrent, tandis que Lambourne, voulant copier les airs du premier écuyer, repoussait encore plus durement ceux qui lentouraient.  Bas les mains, paysans! Au diable! croyez-vous que nous manquions de domestiques pour nous servir?

Ils donnèrent leurs chevaux à des gens en livrée, et entrèrent dans le château avec un air de supériorité que sa naissance et une longue habitude rendaient naturel à Varney, et que Lambourne tâchait dimiter aussi bien quil lui était possible, tandis que les pauvres habitans de Woodstock se disaient bas les uns aux autres:  Que Dieu nous délivre de ces impudens! Si le maître ressemble aux valets, que le diable les emporte tous; il ne prendra que ce qui lui appartient.

Silence, voisins! dit le bailli, et mordez-vous la langue pour quelle ne dise pas de sottises. Avec le temps nous saurons tout. Personne ne sera jamais reçu à Woodstock avec autant de plaisir que létait le fier roi Henry. Si par hasard il donnait à un paysan une volée de coups de houssine, il lui jetait ensuite à la tête une poignée de pièces dargent à son effigie, et cétait le moyen de faire tout oublier.

Puisse son âme être en paix! dirent les paysans. Il se passera du temps avant que la reine Élisabeth nous distribue des coups de houssine.

Cest ce quon ne peut savoir, répondit le bailli: patience, mes bons voisins; et consolons-nous en songeant que nous méritons de recevoir de semblables faveurs de Sa Majesté.

Cependant Varney, suivi de son nouveau serviteur, entra dans lantichambre, où des gens plus importans que ceux qui remplissaient la cour attendaient linstant où se montrerait le comte. Tous firent la cour à Varney avec plus ou moins de déférence, suivant leur rang ou laffaire qui les amenait au lever de son maître. À la question générale:  Quand milord paraîtra-t-il, M.Varney? il répondit en peu de mots:  Ne voyez-vous pas mes bottes? Jarrive dOxford; je nen sais rien. La même demande lui ayant été faite par un homme dun rang plus élevé:  Je vais men informer du chambellan, sir Thomas Copely, répondit-il. Le chambellan, distingué par sa clef dargent, dit que le comte nattendait que larrivée de M.Varney pour descendre, mais quil voulait dabord lui parler en particulier. Varney salua donc la compagnie, et en prit congé pour entrer dans lappartement de son maître.

Il y eut pendant quelques minutes un murmure produit par lattente, qui fit place au plus profond silence quand on vit souvrir une porte à deux battans située au fond de lappartement, et que le comte arriva, précédé de son chambellan, et de son majordome, et suivi de Richard Varney. Ses traits nobles et majestueux navaient rien de cette insolence quon lisait sur le front des courtisans qui composaient sa suite. Il proportionnait ses politesses au rang de ceux à qui il les adressait; mais lindividu le plus obscur obtenait de lui un regard gracieux. Les questions quil fit sur létat du château, et de ses dépendances, sur les avantages qui pouvaient résulter pour le village et les environs des voyages que la reine y ferait de temps en temps, semblaient prouver quil avait lu avec attention la pétition des habitans, et quil désirait leur être favorable.

Maintenant, que le Seigneur le protège! dit à demi-voix le bailli, qui était entré à la tête dune députation des habitans; voyez comme il a lair pâle: je parierais quil a passé la nuit à lire notre mémoire. Maître Toughyarn, qui a été six mois à le rédiger, disait quil faudrait une semaine pour bien le comprendre, et il na pas fallu vingt-quatre heures au comte pour en extraire la quintessence.

Le comte les assura alors quil engagerait la reine à honorer quelquefois de sa présence son château royal de Woodstock, afin de faire jouir les habitans des environs des mêmes avantages quils avaient eus sous le règne de ses prédécesseurs. En attendant, il était charmé dêtre linterprète de ses intentions favorables, et davoir à les informer que Sa Majesté, pour donner de lencouragement, et de lactivité au commerce de Woodstock, avait résolu dy établir un marché pour la laine.

Cette bonne nouvelle produisit des transports de joie, non seulement parmi les membres de la députation qui se trouvaient dans lappartement, mais encore parmi les paysans rassemblés dans la cour, où elle ne tarda point à arriver. Les magistrats présentèrent au comte, en fléchissant le genou, les libertés et franchises de Woodstock, avec une bourse pleine de pièces dor, quil donna sur-le-champ à Varney; et celui-ci en remit une partie à Lambourne comme un avant-goût des profits que lui vaudrait son nouveau service.

Le comte et sa suite ne tardèrent pas à monter à cheval pour retourner à la cour, au milieu des cris dallégresse de tous les habitans de Woodstock. On entendait de toutes parts: Vive la reine Élisabeth! Vive le noble comte de Leicester! Lurbanité du comte couvrait même dun vernis de popularité les gens de sa suite, dont lair hautain avait dabord jeté du discrédit sur leur maître, et le cri de Vivent le comte et tous ceux qui lui sont attachés! frappa les oreilles de Varney et de Lambourne, qui suivaient leur maître chacun à son rang.


CHAPITRE VIII.



Lhôte.  «Donnez-moi vos conseils, on les écoutera,

«Monsieur Fenton, et même on sy conformera.»

SHAKSPEARE, les Femmes de Windsor.



Il devient indispensable de remonter au détail des circonstances qui accompagnèrent, ou pour mieux dire qui occasionnèrent la disparition soudaine de Tressilian de lauberge de lOurs Noir. Après sa rencontre avec Varney, il était retourné au caravansérail de Giles Gosling, où il sétait enfermé dans sa chambre, avait demandé papier, plumes et encre, et annoncé quil passerait la journée dans son appartement. Il reparut pourtant dans la soirée dans la grande salle, où Michel, qui avait surveillé avec soin tous ses mouvemens, suivant lengagement quil en avait pris, tâcha de renouer connaissance avec lui en lui disant quil espérait quil ne conservait pas de rancune de laffaire de la matinée.

Mais Tressilian repoussa fortement ses avances, quoique avec civilité.  M.Lambourne, lui dit-il, je crois que vous devez être satisfait de la manière dont je vous ai indemnisé du temps que je vous ai occupé. Sous le masque de simplicité grossière dont vous vous couvrez, je sais que vous avez assez de sens pour me comprendre quand je vous dis franchement que, lobjet que javais en vue se trouvant rempli, nous devons être désormais étrangers lun pour lautre.

Voto a Dios! sécria Lambourne en relevant dune main ses moustaches, et en portant lautre sur la poignée de son sabre; si je croyais que vous eussiez dessein de minsulter…

Vous auriez assez de discrétion pour le souffrir, comme cest votre devoir dans tous les cas, répondit tranquillement Tressilian. Vous connaissez trop bien la distance qui nous sépare pour me demander une plus ample explication. Je vous souhaite le bonsoir.

À ces mots il lui tourna le dos, et se mit à causer avec laubergiste. Lambourne mourait denvie de faire le rodomont, mais sa colère se borna à jurer entre les dents, et céda à linfluence quun homme dun rang et dun mérite supérieurs possède toujours sur des êtres de lespèce dun tel misérable. Il sassit en silence dun air boudeur dans un coin de la salle, occupé dune manière marquée à suivre des yeux tous les mouvemens de Tressilian, contre qui il commençait à nourrir des projets de vengeance pour son propre compte, et il espérait pouvoir les accomplir en exécutant les ordres de Varney. Lheure du souper arriva, et quand il fut terminé, Tressilian se retira dans son appartement, et chacun en fit autant.

Il nétait pas couché depuis bien long-temps, quand le cours des réflexions qui loccupaient, et qui remplaçaient pour lui le sommeil, fut interrompu tout-à-coup par le bruit que fit sa porte en roulant sur ses gonds, et par un faible rayon de lumière qui se répandit dans sa chambre. Brave comme lacier, il sauta à bas de son lit, saisit son épée, et allait la tirer quand une voix lui dit:  Tout doux, M.Tressilian, tout doux; cest moi, cest votre hôte, Giles Gosling.

Et en même temps, ouvrant la lanterne sourde, qui navait répandu jusqualors quune faible lueur, il fit reconnaître ses traits et sa figure de bonne humeur à Tressilian étonné.

Que signifie ceci, M.Gosling? Avez-vous aussi bien soupé que la nuit dernière? Vous méprenez-vous de chambre, ou croyez-vous que celle dun de vos hôtes soit un lieu convenable pour venir faire vos tours à minuit?

Je ne me trompe ni de lieu ni dheure, M.Tressilian; je connais lun et lautre aussi bien quaucun aubergiste dAngleterre. Mais il y a dune part mon pendard de neveu qui vous a guetté toute la soirée mieux que jamais chat na guetté une souris; dune autre vous avez eu une querelle, vous vous êtes battu, soit avec lui, soit avec quelque autre, et je crains quil nen résulte quelque danger pour vous.

Vous êtes fou, mon cher hôte; votre neveu est au-dessous de mon ressentiment; dailleurs, quelle raison avez-vous de croire que jaie eu une querelle avec qui que ce soit?

Je lai vu à la couleur de vos joues quand vous êtes rentré, monsieur; cest un indice aussi sûr quil est certain que la conjonction de Mars avec Saturne porte malheur. Ensuite les boucles de votre ceinturon étaient placées de travers; vous aviez lair agité, vous marchiez dun pas rapide: enfin, tout annonçait que votre main et la poignée de votre épée sétaient caressées depuis peu.

Hé bien, mon bon hôte, quand il serait vrai que jeusse été obligé de tirer lépée, pourquoi cette circonstance vous fait-elle sortir dun lit bien chaud à une pareille heure? vous voyez quaucun malheur nen est résulté.

Non, mais qui sait ce qui en résultera? Tony Foster est un homme dangereux; il a à la cour de puissantes protections qui lont tiré daffaire en plus dune occasion. Et mon neveu… je vous ai dit ce quil est. Si deux coquins ont renoué connaissance, je ne voudrais pas, mon digne hôte, que ce fût à vos dépens. Michel a questionné le garçon décurie pour savoir quand vous partiez, et quel chemin vous deviez prendre. Or, je voudrais que vous réfléchissiez si vous nayez rien fait ou rien dit qui pût faire méditer quelque trahison contre vous.

Vous êtes un honnête homme, Gosling, dit Tressilian après un moment de réflexion, et je vous parlerai avec franchise. Si ces deux coquins ont de mauvais desseins contre moi, et je ne nie pas que cela soit possible, cest parce quils sont les agens subalternes dun scélérat plus puissant.

Vous voulez dire M.Richard Varney, nest-ce pas? il était hier à Cumnor-Place, et, malgré ses précautions, il a été aperçu par quelquun qui me la dit.

Cest lui dont je veux parler, mon hôte.

Hé bien, pour lamour du ciel, M.Tressilian, prenez garde à vous; ce Varney est le protecteur et le patron de Foster, qui a obtenu de lui la jouissance de Cumnor-Place et du parc. Varney a obtenu les biens de labbaye dAbingdon, dont ce domaine fait partie, de son maître le comte de Leicester. On dit quil a tout pouvoir sur lesprit du comte, quoique jaie trop bonne opinion de ce dernier pour croire quil emploie Varney comme certaines gens le prétendent; or, le comte peut tout sur lesprit de la reine (jentends tout ce qui est juste et convenable). Vous voyez donc quel ennemi vous vous êtes fait.

Eh bien, cest une affaire finie; je ne saurais y remédier.

Mais il faut y remédier de manière ou dautre. Richard Varney, grâce à son influence sur lesprit du comte, et à de vieilles prétentions vexatoires quil fait valoir comme héritier de tous les droits de labbaye; Richard Varney inspire tant de terreur quon ose à peine prononcer son nom, encore moins le contrecarrer dans ses sourdes menées. Vous en pouvez juger par la conversation dhier soir. On ne sest pas gêné pour parler de Tony Foster, mais on na pas dit un mot de Varney; et cependant chacun est convaincu que cest lui qui fait garder avec tant de mystère une belle dame à Cumnor-Place. Mais vous en savez à ce sujet plus que moi, car, quoique les dames ne portent pas dépée, elles ont fait sortir plus dune lame du fourreau.

Oui, brave Gosling, je sais sur cette infortunée bien des détails que vous ne pouvez savoir, et, ayant en ce moment besoin davis et de conseils, je prendrai volontiers les vôtres. Je vous apprendrai donc toute son histoire, dautant plus quaprès vous lavoir racontée jaurai un service à vous demander.

Je ne suis quun pauvre aubergiste, M.Tressilian, et peu capable de faire agréer mes avis à un homme comme vous; mais, aussi sûr que jai fait honnêtement mon chemin dans ce monde en donnant bonne mesure et en ne faisant payer quun écot raisonnable, je suis un honnête homme, et sil arrive que je ne puisse vous aider, du moins je suis incapable de trahir votre confiance. Parlez-moi donc à cœur ouvert, comme si vous parliez à votre père, et soyez certain que ma curiosité, car cest une des vertus de mon état, est accompagnée dune dose raisonnable de discrétion.

Je nen doute pas, Gosling, répondit Tressilian; et tandis que son auditeur se préparait à lui donner toute son attention, il réfléchit un instant comment il commencerait son récit.  Pour me rendre intelligible, dit-il enfin, il faut que je remonte un peu haut. Vous avez entendu parler de la bataille de Stoke, et peut-être de sir Roger Robsart, qui embrassa vaillamment le parti de HenryVII, aïeul de la reine, et qui mit en déroute le comte de Lincoln, lord Géraldin, avec ses Irlandais, et les Flamands que la duchesse de Bourgogne avait envoyés au secours de Lambert Simnel.

Je me rappelle tout cela, dit Gosling. On en chante la ballade douze fois par semaine dans ma grande salle. Sir Roger Robsart de Devon!… cest en parlant de lui que les ménestrels chantent encore aujourdhui:

De nos guerriers cétait la fleur

Au milieu du carnage.

Tel un roc brave la fureur

Des vents et de lorage.

Oui, oui, je men souviens; et jai aussi entendu parler de Martin Swart et des braves Allemands quil commandait, avec leurs justaucorps à festons, et leurs drôles de hauts-de-chausses, tout froncés avec des rubans. Il y a aussi une ballade sur Martin Swart, et je crois me la rappeler.

Martin Swart et ses soldats,

Sanglez, sanglez bien la selle.

Martin Swart et ses soldats,

Sanglez, sanglez bien la selle.

Si vous chantez ainsi, mon bon hôte, vous éveillerez toute la maison, et nous aurons plus dauditeurs que je ne voudrais avoir de confidens.

Pardon, M.Tressilian, je moubliais. Mais cest que lorsquune vieille ballade nous passe par la tête, à nous autres chevaliers du robinet, il faut quelle nous échappe.

Mon aïeul, comme beaucoup dautres habitans de Cornouailles, était attaché à la maison dYork, et suivit le parti de ce Simnel, qui prenait le titre de comte de Warwick, comme depuis presque tout ce comté embrassa la cause de Perkin Warbeck, qui se donnait le nom de duc dYork. Mon aïeul joignit les étendards de Simnel, et, après des prodiges de valeur, fut fait prisonnier à la bataille de Stoke, où la plupart des chefs de cette malheureuse armée périrent les armes à la main. Le brave chevalier auquel il se rendit, sir Roger Robsart, le mit à labri de la vengeance du roi, lui rendit la liberté sans rançon, mais il ne put le garantir des autres suites de sa démarche imprudente, cest-à-dire des amendes considérables qui furent prononcées contre lui, moyen favori de Henry pour affaiblir ses ennemis. Le bon chevalier fit pourtant tout ce quil put pour alléger linfortune de mon aïeul, et leur amitié devint si intime que mon père fut élevé comme le frère et le compagnon de sir Hugh Robsart, fils unique de sir Roger, et tenant de lui son caractère généreux, bienveillant et hospitalier, quoiquil nait pas ses qualités guerrières.

Jai entendu parler du bon sir Robsart, dit lhôte, et souvent: son premier piqueur, son fidèle serviteur, William Badger, en a fait léloge plus de cent fois dans cette maison. Cest un chevalier aimant la joie, pratiquant lhospitalité, et tenant table ouverte plus quon ne fait à présent, où lon met en galons dor sur le dos dun valet de quoi fournir du bœuf et de lale pendant toute une année à une douzaine de gaillards, et leur donner le moyen de passer dans une taverne une soirée par semaine, à la satisfaction de nous autres publicains.

Si vous connaissez Badger, mon cher hôte, vous avez entendu parler de sir Hugh Robsart; cest pourquoi je me bornerai à vous dire quil a porté si loin lhospitalité dont vous parlez, que sa fortune en a souffert, ce qui est peut-être dautant moins important, quil na quune fille pour en hériter. Cest ici que je commence à figurer dans cette histoire. À la mort de mon père, il y a plusieurs années, le bon sir Hugh aurait voulu que je ne le quittasse jamais. Il y avait pourtant des momens où je sentais que sa passion excessive pour la chasse mempêchait de me livrer à des études qui mauraient été plus utiles; mais je cessai bientôt de regretter le temps que la reconnaissance et une amitié héréditaire me forçaient daccorder à ces plaisirs. La beauté parfaite de sa fille Amy, qui se développait à mesure quelle avançait en âge, ne pouvait manquer de faire impression sur un jeune homme qui était constamment près delle. En un mot, je laimai, et son père sen aperçut.

Et il napprouva pas votre amour. Cela va sans dire. Cest lusage en pareil cas; et le soupir que vous venez de pousser est une preuve quil ne sen est point écarté.

Tout au contraire. Le généreux sir Hugh Robsart approuva mon attachement pour sa fille, et ce fut elle dont le cœur refusa de le partager. Elle maccorda pourtant son estime, et me permit despérer quun sentiment plus tendre pourrait y succéder. Notre contrat de mariage fut rédigé et signé à la demande de son père; mais la célébration en fut remise à un an, daprès le désir quil en témoigna. Pendant ce temps, Richard Varney arriva dans les environs. Se prévalant dune parenté éloignée avec sir Hugh, il lui fit des visites fréquentes, et finit par passer chez lui presque toutes les journées.

Mauvais augure pour le lieu quil honorait de sa présence! dit Giles Gosling.

Cela nest que trop vrai, et il nen résulta que des malheurs. Cependant ce fut dune manière si étrange que je ne sais encore comment retracer les gradations par lesquelles ils ont fondu sur une famille jusqualors si heureuse. Pendant quelque temps Amy parut recevoir les soins de Varney avec cette indifférence dont on paie généralement des attentions qui nont pas un but sérieux. Bientôt elle sembla le voir avec déplaisir et même avec répugnance. Enfin il sétablit entre eux une liaison dune nature bien extraordinaire: Varney renonça à lair de prétentions et de galanterie quil avait dabord pris auprès delle; Amy ne lui témoigna plus cette froideur glaciale avec laquelle elle avait repoussé ses premières avances; et une intelligence secrète, fondée sur la confiance, sembla régner entre eux. Jétais mécontent; jen vins même à soupçonner quils avaient des rendez-vous secrets pour pouvoir sexpliquer sans être gênés par notre présence. Je croyais pourtant encore le cœur dAmy aussi franc, aussi ouvert que lannonçaient ses traits célestes; cependant une foule de circonstances qui se sont représentées à ma mémoire depuis ce temps auraient dû me convaincre de leur liaison secrète. Mais à quoi bon le détailler? Le fait parle de lui-même. Elle disparut de la maison de son père; Varney sen éloigna le même jour. Hier jai trouvé Amy Robsart dans la maison du vil Foster, et jai vu Varney y arriver par une porte de derrière, enveloppé dun grand manteau.

Et voilà la cause de votre querelle? Il me semble, M.Tressilian, quavant de prendre si chaudement le parti de cette dame vous auriez dû vous assurer quelle le désirait ou quelle le méritait.

Quoi! tandis que mon père, car cest ainsi que je considérerai toujours sir Hugh Robsart, lutte chez lui contre le désespoir, ou sefforce vainement, en se livrant à son passe-temps habituel, de bannir de son cœur le souvenir dune fille qui ne sy présente que pour le déchirer! Je ne pus supporter lidée de voir vivre le père dans la douleur, et la fille dans linfamie; et jentrepris de la chercher, dans lespoir de la déterminer à retourner dans sa famille. Je lai trouvée, et, quand jaurai réussi dans mon projet, ou que jen aurai reconnu limpossibilité, mon dessein est de partir pour la Virginie.

Ne prenez pas un parti si violent, M.Tressilian; et ne renoncez pas ainsi à votre pays parce quune femme… est une femme; quelle change damans comme de rubans, sans autre motif que sa fantaisie. Mais, avant dexaminer laffaire plus à fond, permettez-moi de vous demander ce qui a pu vous mettre si bien sur la voie de la résidence de cette jeune dame, ou, pour mieux dire, de lendroit où elle est cachée?

Je savais que Varney avait obtenu les domaines de labbaye dAbingdon, et cette circonstance mavait fait soupçonner quelle pouvait être dans ces environs. Mes soupçons ont redoublé quand jai entendu parler avant-hier dune dame vivant avec tant de mystère à Cumnor-Place, et la visite que jy ai faite avec votre neveu ma prouvé quils étaient bien fondés.

Et quels sont vos projets maintenant? Excusez la liberté que je prends en vous faisant cette question.

Mon dessein est de retourner aujourdhui chez Foster, et de tâcher davoir avec Amy une conversation plus détaillée que celle que jai eue avec elle hier. Il faudra quelle soit bien changée si mes paroles ne peuvent faire impression sur elle.

Avec votre permission, M.Tressilian, vous ne ferez pas une telle démarche. Si je vous ai bien compris, la jeune dame a déjà refusé de vous écouter.

Cela nest que trop vrai; je ne puis le nier.

Et comment espérez-vous réussir à la forcer à agir contre son inclination, quelque honteuse que soit sa conduite pour elle-même et pour sa famille? Quand vous seriez son père ou son frère, ceux entre les mains de qui elle sest livrée nhésiteraient pas à vous fermer la porte au nez; mais étant un amant quelle a rebuté, vous vous exposez à ce quils vous fassent un mauvais parti. À quel magistrat vous adresserez-vous pour en obtenir aide et protection? Excusez ma franchise; mais vous voulez vous jeter à leau pour attraper une ombre, et vous ne pouvez quen sortir bien mouillé, si vous êtes assez heureux pour ne pas vous noyer.

Je me plaindrai au comte de Leicester de linfamie de son favori. Il cherche à sappuyer de la secte rigide et scrupuleuse des Puritains; il nosera, par égard pour lui-même, refuser de me rendre justice, quand même il naurait aucun des principes dhonneur et de noblesse quon lui accorde. Jen appellerai à la reine elle-même!

Leicester pourrait bien être disposé à protéger son confident, car Varney se vante dêtre tout-puissant auprès de lui. Mais il est possible quun appel à la reine les mette tous à la raison. Sa Majesté est stricte en pareilles affaires, et lon dit quelle pardonnera plus volontiers à une douzaine de courtisans dêtre amoureux delle quà un seul dentre eux de lui préférer une autre femme. Courage donc, tenez-vous-en à cette idée; portez au pied du trône une pétition de sir Hugh, avec le détail de linsulte qui vous a été faite; le comte se jetterait la tête la première dans la Tamise plutôt que doser protéger son favori dans une affaire de cette nature. Mais pour le faire avec quelque espoir de succès, il faut vous mettre sérieusement à louvrage. Au lieu de vous amuser ici à tirer des bottes avec le premier écuyer de Leicester, et de vous exposer aux poignards de ses camarades, courez dans le Devonshire, faites signer une pétition à sir Hugh, et cherchez des amis qui puissent vous protéger à la cour.

Vous avez raison, Gosling: je suivrai votre avis; je partirai demain à la pointe du jour.

Faites mieux, M.Tressilian; cette nuit même. Je nai jamais désiré voir arriver un voyageur autant que je désire vous voir partir. Mon neveu sera pendu un jour ou lautre, cest sa destinée; mais je ne voudrais pas quil le fût pour avoir assassiné un de mes plus honorables hôtes. Il vaut mieux voyager seul la nuit, dit le proverbe, que le jour à côté dun assassin. Partez, monsieur, partez sur-le-champ, pour votre sûreté. Votre cheval est prêt, je lai sellé et bridé moi-même; et voici votre compte.

Il ne monte pas à un noble, dit Tressilian en lui donnant une pièce dor. Vous remettrez le reste à la gentille Cicily, votre fille, et aux domestiques de lauberge.

Ils profiteront de votre libéralité, monsieur, et vous recevriez les remerciemens de ma fille de sa propre bouche si ce nétait que lheure sy oppose.

Ne souffrez pas que les voyageurs prennent trop de libertés avec votre fille, mon cher Gosling.

Oh! que jai soin dy avoir lœil! Cependant je ne suis pas surpris que vous me fassiez cette observation. Mais dites-moi donc de quel œil la belle dame vous a regardé hier.

Elle paraissait plus irritée que confuse, et je crains bien quelle ne soit encore dans le délire dune fatale illusion.

Mais en ce cas, monsieur, pourquoi vous faire le champion dune femme qui ne se soucie pas de vous? Pourquoi vous exposer au ressentiment du favori dun favori? Cest le monstre le plus dangereux quait jamais rencontré chevalier cherchant les aventures.

Vous vous trompez, Gosling, vous ne me comprenez pas: je ne désire pas quAmy maccorde une seule pensée; que je la voie rendue à son père, et tout ce que jai à faire en Europe et peut-être dans le monde est complètement fini.

Une résolution plus sage serait de boire un verre de vin et de tout oublier. Mais vingt-cinq ans et cinquante ne voient pas ces sortes daffaires avec les mêmes yeux, surtout quand ces yeux se trouvent dans la tête dun jeune homme de qualité ou dun vieil aubergiste. Jai compassion de vous, M.Tressilian; mais je ne vois pas en quoi je puis vous servir.

Le voici, répondit Tressilian: il ne sagit que davoir lœil sur ce qui pourra se passer à Cumnor-Place, ce que vous pouvez faire sans donner lieu à aucun soupçon, attendu le grand nombre de personnes qui fréquentent votre auberge, et de men informer par écrit, par le moyen de la personne qui vous présentera cette bague de ma part. Regardez-la bien pour la reconnaître; elle a quelque valeur, et je vous prierai de la conserver alors comme une marque de mon souvenir.

Je ne désire aucune récompense, monsieur; mais il me semble quil serait malavisé à moi, dont létat dépend du public, de me mêler dune affaire de cette nature, dune affaire à laquelle je nai aucun intérêt.

Aucun intérêt, Gosling! Nêtes-vous pas père? ne sagit-il pas de faire rentrer dans le chemin de la vertu une fille égarée dans les sentiers de la honte et du vice? Quel plus grand intérêt la terre peut-elle offrir à un père?

Cest pourtant vrai, et jai pitié de tout mon cœur du pauvre vieillard qui a écorné sa fortune en tenant table ouverte pour lhonneur de son pays, et qui maintenant voit un épervier comme Varney lui ravir une fille qui devait faire la consolation de ses vieux jours. Ce que vous voulez faire est une véritable équipée; mais nimporte, japprendrai à hurler avec les loups, et je vous aiderai dans votre honorable projet de rendre sa fille à un malheureux vieillard en tant quil ne sagira que de vous faire passer fidèlement les nouvelles. Vous pouvez donc compter sur moi; mais, de votre côté, soyez discret et gardez bien mon secret, car si lon savait que laubergiste de lOurs-Noir se mêle de pareilles affaires, adieu mes pratiques! Varney aurait assez de crédit auprès des magistrats pour abattre mon enseigne, faire révoquer ma licence, et me ruiner de la cave au grenier.

Ne doutez pas de ma discrétion, Gosling, ni de la reconnaissance que je conserverai du service que vous maurez rendu et du risque auquel vous vous serez exposé. Souvenez-vous bien de cette bague, et ne remettez ce que vous aurez à me transmettre quà celui qui vous la présentera. Maintenant, daprès votre avis prudent, je vais songer à mon départ.

Suivez-moi, M.Tressilian, et marchez aussi légèrement que si vous aviez sous les pieds des œufs au lieu de planches. Il faut que personne ne sache ni quand ni comment vous êtes parti.

À laide de sa lanterne sourde, il conduisit Tressilian, dès quil fut habillé, par une petite cour où il avait placé son cheval dans une écurie qui ne servait que quand les écuries ordinaires étaient remplies. Il laida à attacher à la selle son porte-manteau, ouvrit la porte de derrière, lui serra la main, et lui ayant renouvelé la promesse de linstruire de ce qui se passerait à Cumnor-Place, le laissa commencer son voyage solitaire.


CHAPITRE IX.



«Cest en ce lieu quil a placé sa forge:

«Son bras nerveux, avant le jour,

«Bat le fer chaud que soutient son enclume.

«De fumée un épais volume

«Rend plus obscur ce ténébreux séjour:

«Le feu pétille, et perce ce nuage.»

GAY.



Comme il avait été jugé prudent par Tressilian lui-même, aussi bien que par Giles Gosling, que notre voyageur évitât dêtre vu dans les environs de Cumnor par ceux que le hasard aurait pu faire sortir de grand matin, laubergiste lui avait indiqué un itinéraire de sentiers et de chemins de traverse quil devait suivre avec exactitude pour rejoindre la grande route de Marlborough.

Mais, comme tant dautres conseils, ces instructions étaient plus faciles à donner quà observer. Les fréquens détours du chemin, lobscurité de la nuit, le peu de connaissance quil avait du pays, et ses tristes réflexions, retardèrent tellement Tressilian, que laurore le trouva seulement, quand elle parut, dans la vallée de White-Horse, endroit mémorable par une victoire remportée autrefois sur les Danois. Là il saperçut que son cheval était déferré dun pied de devant, accident qui le menaçait de larrêter en rendant lanimal boiteux. Son premier soin fut de demander à deux paysans qui se rendaient à leurs travaux où il pourrait trouver un maréchal; mais ces gens-là, soit stupidité, soit mauvaise grâce, ne lui firent que de courtes réponses qui ne lui apprirent rien. Voulant soulager son coursier autant quil le pouvait, il mit pied à terre, et le conduisit par la bride vers un hameau où il espérait quon lui indiquerait la demeure de louvrier dont le secours lui était devenu indispensable. Il y arriva par un chemin étroit, plein de boue et dornières, et ny vit que quelques misérables huttes, à la porte desquelles deux ou trois paysans, dont lextérieur répondait à celui de leurs habitations, se disposaient à commencer leurs travaux. Une de ces chaumières paraissait pourtant en meilleur état que les autres, et la vieille femme qui en balayait la porte avait lair moins repoussant que ses voisins. Tressilian sapprocha delle, et lui répéta la question quil avait déjà faite inutilement plusieurs fois.

Un maréchal! sécria la vieille femme en le regardant avec une expression de physionomie singulière; sil y a ici un maréchal! oui sûrement. Mais que lui voulez-vous?

Quil ferre mon cheval, ma bonne femme; vous voyez quil a perdu un fer.

Maître Holyday, sécria-t-elle sans lui répondre; maître Érasme Holyday! venez, venez vite, sil vous plaît, et parlez à monsieur.

Favete linguis{30}, répondit une voix partant de lintérieur; je ne puis y aller maintenant, je suis dans le moment le plus intéressant de mes études du matin.

Mais il faut que vous veniez, bon maître Holyday; cest un voyageur qui demande la demeure de Wayland le maréchal{31}, et ce nest pas moi qui enseignerai la route pour aller au diable. Son cheval est déferré.

Quid mihi cum caballo{32} répondit la même voix. Je crois quil ny a quun homme instruit dans tout le canton, et lon ne peut ferrer un cheval sans lui!

À ces mots parut lhonnête pédagogue, car ses vêtemens suffisaient pour le faire reconnaître en cette qualité. Son corps long, maigre et voûté, se terminait dans la partie supérieure par une tête couverte de longs cheveux noirs commençant à grisonner. Ses traits exprimaient cette habitude de lautorité que Denys porta sans doute du trône dans la chaire de maître décole, et qui passa, à titre de legs, à tous ses successeurs dans cette dernière profession. À la ceinture de sa longue robe de bougran noir était suspendue, en place dépée, une grande écritoire de cuir; sa férule figurait de lautre côté comme la batte darlequin, et il tenait en main le volume en mauvais état quil venait de lire.

En voyant un homme de lair de Tressilian, que le pédagogue était plus en état dapprécier que les autres habitans de ce hameau, il ôta son bonnet, et lui dit en le saluant: Salve, domine. Intelligisne linguam latinam{33}?

Tressilian voulut faire preuve de savoir, et lui répondit: Latinæ linguæ haud penitùs ignarus, veniâ tuâ, domine eruditissime, vernaculam libertiùs loquar{34}.

Cette réponse en latin produisit sur le maître décole le même effet que le signe des maçons produit, dit-on, sur les frères de la truelle. Il sintéressa sur-le-champ au voyageur instruit, écouta avec intérêt lhistoire de son cheval déferré, et lui dit dun ton solennel:  Il pourrait paraître tout simple, doctissime domine, de vous dire quà environ un mille ab hoc tugurio{35} se trouve le meilleur faber ferrarius, le plus habile maréchal qui ait jamais ferré un cheval. Or, si je vous tenais un tel langage, jose dire que vous seriez voti compos, ou, comme le dit le vulgaire, au comble de vos vœux.

Du moins, dit Tressilian, jaurais une réponse directe à ma question, ce qui ne paraît pas une chose facile en ce pays.

Vraiment! dit la vieille femme, cest envoyer une âme pécheresse à Satan que denvoyer une créature vivante à Wayland le maréchal.

Paix, Gammer Sludge! dit le pédagogue, pauca verba; veillez au furmity{36}! curetur jentaculum. Songez que ce gentilhomme nest pas une de vos commères! Se retournant alors vers Tressilian:  Ainsi donc, monsieur, lui dit-il, vous vous trouveriez bis terque felix{37} si je vous indiquais la demeure de ce maréchal.

Jaurais du moins, monsieur, répondit Tressilian, tout ce qui me manque à présent; un cheval en état de me conduire à la fin de mon voyage,  et hors de portée de votre érudition, murmura-t-il entre ses dents.

O cœca mens mortalium! sécria le docteur de village. Savez-vous bien ce que vous me demandez? Junius Juvenalis a eu bien raison de dire:

Numinibus vota exaudita malignis{38}.

Savant magister, dit Tressilian, votre érudition est tellement au-dessus de mes pauvres facultés intellectuelles que je vous prie de mexcuser si je vais chercher ailleurs des renseignemens que je puisse comprendre.

Voilà comme sont les hommes! fuyant qui veut les instruire. Quintilien a dit avec vérité…

Je vous en supplie, monsieur, laissez Quintilien pour le moment, et si votre érudition peut sabaisser jusque là, dites-moi en deux mots, en anglais, où je pourrai trouver quelque auberge pour rafraîchir mon cheval en attendant quil soit ferré.

Cest ce qui sera fort facile, monsieur; car, quoiquil nexiste pas dhospitiam{39} en forme dans ce petit hameau, nostra paupera regna{40}, cependant, comme vous avez quelque connaissance, ou du moins quelque teinture des lettres, jemploierai mon crédit auprès de la maîtresse du logis pour vous faire fournir une assiette dexcellent furmity, nourriture très saine, dont je nai pu trouver le nom latin. On mettra votre cheval dans létable, et on lui donnera une botte du meilleur foin dont la bonne femme Sludge a une telle provision quon peut dire que sa vache y est enterrée jusquaux cornes, fœnum habet in cornu{41}. Et sil vous plaît de maccorder lhonneur de votre compagnie pour déjeuner, le banquet ne vous coûtera rien, ne semissem quidem{42}, car Gammer Sludge mest grandement redevable pour tous les soins que jai mis à former son unique héritier Dick, ou Richard, enfant qui promet beaucoup, et que jai fait heureusement voyager à travers les accidens{43}.

Que Dieu vous en récompense, maître Holyday, dit la bonne Gammer; Dieu fasse que le petit Dick sorte meilleur de ses accidens{44}; quant au reste, si le monsieur veut laccepter, notre déjeuner sera sur la table dans un tour de main. Mais demander un seul penny pour la nourriture de lhomme et celle du cheval! non, non, je nai pas lâme si sordide.

Vu létat où se trouvait son cheval, Tressilian crut ne pouvoir mieux faire que daccepter linvitation qui lui était faite dune manière si savante dune part, et si hospitalière de lautre; et il se flatta que quand le bon pédagogue aurait épuisé tous les sujets de conversation, il daignerait enfin lui dire où il pourrait trouver le maréchal en question. Il entra donc dans la chaumière, se mit à table avec Érasme Holyday, prit sa part du furmity, et écouta pendant une bonne demi-heure la relation savante que le magister lui fît de toute sa vie, sans trouver loccasion de ramener lentretien sur le sujet qui lintéressait. Le lecteur nous excusera si nous ne suivons pas ce docte personnage dans tous les détails dont il favorisa Tressilian; nous nous bornerons à lesquisse suivante.

Il était né à Hogsnorton, où, suivant un proverbe populaire, les pourceaux jouent de lorgue, proverbe quil interprétait allégoriquement comme ayant rapport aux pourceaux dÉpicure, au nombre desquels Horace faisait gloire de se compter. Son nom dÉrasme lui venait en partie de ce que son père était le fils dune célèbre blanchisseuse qui avait entretenu cet illustre savant en linge blanc pendant tout le temps quil avait passé à Oxford, tâche qui nétait pas sans difficulté, attendu quil ne possédait que deux chemises, dont lune, disait-elle, attendait le blanchissage de lautre. M.Holyday était fier davoir encore en sa possession les restes dune de ses camiciæ que sa grandmère avait heureusement retenue pour faire la balance de son dernier mémoire. Mais il pensait quune cause plus puissante et plus importante avait présidé au choix, de son nom dÉrasme; cétait un secret pressentiment quavait sa mère que dans lenfant quon allait baptiser il se trouvait un génie secret qui élèverait un jour sa renommée au niveau de celle du savant dAmsterdam.

Le surnom du maître décole lentraîna dans une dissertation aussi longue que son nom de baptême. Il était porté à croire quil portait le nom dHolyday, quasi lucus à non lucendo, parce quil donnait peu de jours de congé dans son école{45}.  Cest ainsi, dit-il, que le maître décole est nommé par les auteurs classiques ludi magister, parce quil ne laisse pas jouer les enfans. Cependant, dune part, il pensait quon pouvait donner à ce nom une autre interprétation, et supposer quil avait rapport au talent supérieur quil avait pour arranger les jeux scéniques, les danses et tous les amusemens dun jour de fête{46}, talent qui lavait fait connaître de bien des personnages du plus haut rang, tant en province quà la cour, et notamment du noble comte de Leicester.  Quoiquil semble maintenant moublier, ajouta-t-il, attendu la multitude des affaires dÉtat dont il est chargé, je nen suis pas moins assuré que, sil avait quelque fête à arranger pour lamusement de Sa Majesté la reine, on verrait un messager à cheval accourir vers lhumble chaumière dÉrasme Holyday. En attendant, contentus parvo, content de peu, jécoute mes élèves décliner et conjuguer, et je passe le temps avec le secours des muses. Au surplus, jai toujours signé ma Correspondance avec les savans étrangers, Erasmus ab Die Fausto{47}, et jai joui sous ce titre de la considération due aux savans; car lérudit Diedrich Buckerschockius ma dédié sous ce nom son Traité sur la lettre grecque Tau. Enfin, monsieur, jai été un homme heureux et distingué.

Puissiez-vous jouir long-temps du même bonheur, monsieur, dit Tressilian; mais permettez-moi de vous demander dans votre langage savant quid hoc ad Iphycli boves, quel rapport a tout cela avec un cheval déferré?

Festina lentè. Nous y viendrons dans un instant. Il faut que vous sachiez quil y a deux ou trois ans il vint dans ces environs un homme qui se donnait le nom de docteur Doboobie, quoiquil neût peut-être jamais été seulement magister artium{48}, à moins que ce ne fût par la grâce dun ventre affamé; ou, sil avait quelques degrés dans les sciences, le diable les lui avait donnés, car cétait un homme rusé et qui pratiquait ce que le vulgaire appelle la magie blanche. Je maperçois, monsieur, que vous vous impatientez; vous devenez impatiens morœ: mais si un homme ne conte pas son histoire à sa manière, quelle garantie avez-vous quil puisse la conter à la vôtre?

Eh bien donc, mon savant monsieur, répondit Tressilian, contez à votre manière, mais un peu plus vite, sil vous plaît, car mon temps est court.

En ce cas, monsieur, reprit Érasme Holyday avec une persévérance vraiment désespérante, je ne vous dirai pas que ce Démétrius, car cétait le nom quil se donnait en pays étranger, fût précisément un magicien; mais il est certain quil se disait initié à lordre mystique des Rose-Croix, un disciple de Geber, ex nomine cujus venit verbum, vernaculum gabeur{49}. Il guérissait les blessures en mettant son onguent sur linstrument qui les avait faites; disait la bonne fortune par le moyen de la chiromancie; navait besoin que dun crible pour découvrir les choses volées; savait recueillir la graine de fougère mâle qui rend invisible; prétendait être sur le point de trouver la panacée ou élixir universel, et savait convertir le plomb en mauvais argent.

En dautres termes, dit Tressilian, cétait un charlatan et un imposteur. Mais quest-ce que tout cela a de commun avec mon cheval et le fer qui lui manque?

Avec de la patience vous le saurez tout à lheure, répondit le savant diffus. Patientia donc, lequel mot, suivant Tullius Cicéron, signifie difficilium rerum diurna perpessio{50}. Or donc ledit Démétrius Doboobie, après avoir ébloui le peuple, commença à briller inter magnates, parmi les grands, et il est vraisemblable quil aurait atteint une véritable grandeur, si, daprès un bruit vulgaire dont je ne puis garantir la certitude, le diable ne fût venu un jour réclamer son bien, et neût emporté Démétrius, dont on nentendit jamais parler depuis ce temps. Maintenant voici la medulla, la véritable moelle, la crème de mon histoire. Ce docteur Doboobie avait un domestique, un pauvre diable, quil employait à allumer ses fourneaux, à mesurer ses drogues, à en faire la mixtion, à tracer ses cercles, à cajoler ses pratiques, et sic de cœteris. Eh bien! le docteur ayant disparu dune manière qui remplit de terreur tout le pays, ce bouffon secondaire simagina de sécrier avec notre ami Virgile Maron:

… Uno avulso, non deficit alter{51}.

Et de même que le commis dun marchand sétablit dans la boutique de son maître après la mort de celui-ci, ou quand il sest retiré du commerce, ainsi Wayland prit le dangereux métier du docteur quil avait servi. Mais quoique le monde soit toujours porté à ajouter foi aux discours à prétention des gens qui, prenant le titre de docteur en médecine, et en affichant la science, ne sont au fond que des saltimbanques et des charlatans, ce pauvre Wayland nétait pas en état de jeter ainsi de la poudre aux yeux, et il ny avait pas un paysan qui ne lui adressât ces deux vers de Perse, quoique travestis dans son langage grossier:

Diluis helleborum, certo compescere puncto,

Nescius examen? Vetat hoc natura medendi.

Voici, monsieur, la modeste paraphrase que jai faite moi-même de ces vers:

Toi qui veux aujourdhui préparer lellébore,

En connais-tu la dose, et le dieu dÉpidaure

Ta-t-il jamais appris, dis-moi, son art divin?

Non.  Eh bien, laisse faire alors le médecin.

Dailleurs, monsieur, le mauvais renom du maître, sa fin étrange et suspecte, ou du moins sa disparition soudaine, faisaient que personne, si ce nest gens ne craignant rien ni en ce monde ni en lautre, personne nallait demander des avis à son successeur. Il serait probablement mort de faim si le diable, qui le sert depuis la mort, lenlèvement ou le départ du docteur, ne lui eût inspiré un nouveau projet. Soit quil doive ce talent au démon, soit quil y ait été instruit dans sa jeunesse, il ferre les chevaux mieux quaucun maréchal dAngleterre, de sorte que, renonçant à traiter les bipèdes sans plumes, vulgairement appelés le genre humain, il se borne à présent au métier de maréchal.

En vérité! sécria Tressilian; et ferre-t-il vraiment bien les chevaux? Où loge-t-il? indiquez-moi sa demeure sur-le-champ.

O cœca mens hominum! jai déjà employé cette citation, mais je voudrais trouver dans tous les auteurs classiques un passage capable darrêter celui qui veut courir à sa perte. Écoutez dabord les conditions que cet homme met à son travail, avant de vous décider à courir le risque de vous fier à lui.

Il ne prend pas dargent pour son ouvrage, sécria la vieille femme, qui, la bouche ouverte, et les yeux fixés sur le magister, écoutait avec admiration chaque parole quil prononçait. Mais cette interruption ne fut pas plus du goût du docte Holyday, que celles que le voyageur lui avait fait essuyer.

Paix, Gammer Sludge! sécria-t-il; sufflamina. Cest à moi dexpliquer cette affaire à notre digne hôte. Cette bonne femme vous a dit la vérité dans son grossier langage, monsieur; ce faber ferrarius, autrement dit ce maréchal ferrant, ne reçoit certainement dargent de personne.

Et cest une preuve quil est ligué avec Satan, dit Gammer Sludge; car jamais bon chrétien na refusé le salaire de son labeur.

La bonne femme a encore touché le point, dit le pédagogue; elle la touché avec son aiguille; rem acu tetigit. Il est très vrai que ce Wayland ne prend point dargent; il ne se montre même à personne.

Et se peut-il, sécria Tressilian, que ce fou, car je le regarde comme tel, soit entendu dans son métier?

Quant à cela, monsieur, il faut rendre au diable ce qui lui est dû. Mulciber et tous ses cyclopes ne pourraient mieux faire, mais assurément il serait peu sage de demander aide ou conseil à un homme qui nest que trop évidemment ligué avec lauteur du mal.

Jen courrai le risque, M.Holyday; et comme mon cheval doit avoir maintenant mangé sa provende, je vous remercie de votre bon accueil, et vous prie de mindiquer la demeure de cet homme, afin que je puisse continuer mon voyage.

Do manus. Jy consens, prenant lunivers à témoin que je vous ai pleinement averti du danger que court votre âme si vous vous jouez ainsi à Satan. Je ne vous y conduirai pas moi-même, mais je vous donnerai pour guide mon élève, le petit Richard. Ricarde! adsis, nebulo{52}.

Avec votre permission, il nen sera rien, sécria la vieille femme. Mettez votre âme en péril si bon vous semble; mais mon petit Dick ne se chargera pas dune telle besogne. Est-il bien possible, domine doctor, que vous pensiez à lui donner une pareille commission?

Faites attention, Gammer Sludge, que Ricardus nira quau haut de la colline, et ne fera quindiquer du doigt à ce digne étranger lendroit où il doit se rendre. Dailleurs il ne peut lui arriver aucun accident, puisquil a lu ce matin à jeun un chapitre des Septante, et récité sa leçon du Nouveau Testament grec.

Dailleurs, ajouta sa mère, jai cousu dans le collet de sa veste une petite branche de lorme de la sorcière, depuis que ce mauvais garnement a commencé à opérer ici sur les bêtes et les gens.

Et comme il va souvent le voir pour son plaisir, à ce que je soupçonne au moins, il peut bien pour une fois approcher de son logis pour rendre service à un voyageur: ainsi donc heus! Ricarde, adsis, quœso, mi didascule.

Le disciple, appelé sur ce ton daffection, parut alors dans la chambre. À sa taille, on ne lui aurait guère donné que douze à treize ans, quoique probablement il en eût un ou deux de plus. Sa démarche était gauche, il était laid et mal fait, et cependant avait un air spirituel ou plutôt malin. Ses cheveux roux étaient mal peignés, son visage tout couvert de taches de rousseur, son menton pointu, et son nez camard. Ses petits yeux gris nétaient pas précisément louches, mais ils avaient une bizarre obliquité de vision. Il était impossible de regarder ce petit bonhomme sans quelque envie de rire, surtout quand Gammer Sludge le serra entre ses bras en lappelant sa perle de beauté, et en laccablant de caresses auxquelles il ne répondit quen cherchant à sy soustraire en trépignant.

Ricarde, dit le précepteur, il faut que vous alliez sur-le-champ, cest-à-dire protinùs, sur le haut de la colline, pour montrer à cet honorable monsieur la forge de Wayland.

Voilà une belle commission! dit lenfant sexprimant en meilleurs termes que Tressilian ne sy serait attendu. Et qui sait si je reviendrai? qui sait si le diable ne memportera pas?

Oui, sans doute, sécria Gammer Sludge; et vous auriez dû y penser à deux fois, maître Domine, avant de donner une telle commission à mon favori. Est-ce ainsi que vous me récompensez de vous donner la vie et lhabit?

Nugœ, bagatelle! Gammer Sludge, je vous garantis que Satan, si Satan se mêle de notre affaire, ne touchera pas un seul de ses cheveux. Il est en état de répéter son pater aussi bien que qui que ce soit, et il peut conjurer le démon Eumenidum Stygiumque nefas.

Et jai cousu aussi dans le col de sa veste des feuilles du frêne des montagnes, ce qui est plus sûr que tout votre latin; mais, avec tout cela, il ne faut pas chercher le diable ni ses associés.

Mon brave garçon, dit Tressilian, qui vit à la physionomie du petit drôle quil agirait à sa volonté plutôt que daprès les conseils des autres, je vous donnerai un groat dargent si vous voulez me conduire à la forge du maréchal.

Richard lui fit un signe de lœil qui semblait le lui promettre, et sécria en même temps:  Moi vous conduire chez Wayland! ne vous ai-je pas dit que le diable pourrait memporter… comme voilà le chat qui emporte un des poulets de ma grandmère? ajouta-t-il en regardant par la fenêtre.

Au chat! au chat! sécria la vieille: et ne songeant plus quà son poulet, elle courut dans sa basse-cour aussi vite que ses jambes purent ly traîner.

Vite à présent, dit Richard à Tressilian, prenez votre chapeau, faites sortir votre cheval, et préparez le groat dargent que vous mavez promis.

Un instant, un instant, sécria le magister: sufflamina, Ricarde.

Ne vous occupez pas de moi, répondit Richard, et pensez à ce que vous direz à ma grandmère pour vous excuser de menvoyer en poste au diable.

Le pédagogue, connaissant tout le poids de la responsabilité dont il allait se trouver chargé, voulut joindre le geste aux préceptes, et savança vers lui pour lempêcher de partir. Mais Richard était leste; il sélança hors de la chaumière, et gagna avec la légèreté dun faon une hauteur voisine; tandis quHolyday, sachant par expérience quil ne pourrait jamais lutter à la course contre son élève, avait recours à toutes les épithètes les plus mielleuses que le vocabulaire latin pouvait lui fournir, pour le déterminer à revenir. Mais les mi anime, corculum meum, et autres expressions du même genre, ne produisirent aucun effet; le disciple rebelle fit la sourde oreille, et, continuant à sautiller sur la hauteur, comme un lutin au clair de la lune, il faisait signe à sa nouvelle connaissance de venir le joindre promptement.

Tressilian ne perdit pas de temps pour aller prendre son cheval dans létable, afin de suivre son petit conducteur. Il remercia le pédagogue de son hospitalité, et le força presque à en recevoir une récompense qui parut pourtant calmer un peu la terreur que lui inspirait le retour de sa vieille hôtesse. Elle ne fut pas long-temps sans reparaître, car le voyageur et son guide nétaient encore quà peu de distance quand ils entendirent les cris aigres dune voix de femme qui se mêlaient aux remontrances classiques du docte Érasme Holyday. Mais Richard, également sourd à la voix de la tendresse maternelle comme à celle de lautorité magistrale, nen marchait pas moins dun pas assuré devant Tressilian, se contentant de dire que, sils senrouaient, ils pourraient lécher le pot au miel, attendu quil avait mangé la veille tout ce quil contenait.


CHAPITRE X.



«Ils trouvent en entrant le pauvre homme lui-même;

«Il était absorbé dans lœuvre du démon.

«Cétait un nain difforme, aux yeux creux, au teint blême,

«Comme sil eût long-temps gémi dans sa prison.»

SPENCER, la Reine des Fées.



Sommes-nous encore bien loin de la demeure de ce maréchal, mon gentil garçon? demanda Tressilian à son jeune guide après quelques minutes de marche.

Comment mappelez-vous? dit lenfant en fixant sur lui de petits yeux gris et perçans.

Je vous appelle mon gentil garçon. Cela vous offense-t-il?

Pas le moins du monde: mais si vous étiez encore avec ma grandmère et Domine Holyday, vous pourriez chanter en chœur avec eux la vieille chanson:

Nous sommes trois fous, etc.

Et pourquoi cela, mon petit homme?

Parce quil ny a que vous trois qui mayez jamais appelé gentil garçon. Or ma grandmère mappelle ainsi, parce que lâge lempêche dy bien voir, et que la parenté laveugle tout-à-fait; M.Holyday, parce quil veut lui faire plaisir, et sassurer ainsi la meilleure place au feu et la plus grande assiette de furmity; quant à vous, vous devez savoir quels sont vos motifs.

Tu es du moins un petit malin, si tu nes pas un gentil garçon. Comment tes camarades tappellent-ils?

Lutin. Mais avec tout cela jaime mieux avoir mon laid visage que leur tête sans cervelle.

Vous ne craignez donc pas ce maréchal que nous allons voir?

Moi le craindre! quand il serait aussi diable que ces imbéciles le croient, je ne le craindrais pas. Mais quoiquil y ait en lui quelque chose de singulier, il nest pas plus diable que vous; et cest ce que je ne dirais pas à tout le monde.

Et pourquoi donc me le dites-vous, mon enfant?

Parce que vous nêtes pas un homme comme nous en voyons tous les jours; et, quoique je sois laid comme le péché, je ne voudrais pas que vous me prissiez pour un âne, dautant plus que je puis avoir un jour une grâce à vous demander.

Et quelle est cette grâce, mon garçon, puisque je ne dois pas tappeler mon gentil garçon?

Si je vous le disais à présent, vous me la refuseriez. Jattendrai, pour vous faire cette demande, que nous nous rencontrions à la cour.

À la cour, Richard! comptez-vous donc aller à la cour?

Ah! vous êtes comme tous les autres. Parce que vous me voyez si laid, vous vous demandez: Quirait-il faire à la cour? Mais fiez-vous à Richard Sludge. Ce nest pas pour rien que jai été ici le coq du poulailler, et je ferai oublier ma laideur par mon esprit.

Mais que dira Gammer Sludge? Que dira M.Érasme Holyday, votre précepteur?

Tout ce quils voudront. Lune a ses poulets à compter, et lautre ses enfans à fouetter. Il y a long-temps que je les aurais laissés garder leurs moutons, et que jaurais montré les talons à ce vilain village, si M.Holyday ne meût promis de me donner un rôle à jouer dans la première fête dont il sera lordonnateur; et lon dit quil y en aura une grande incessamment.

Et où doit-elle avoir lieu, mon petit ami?

Dans un château du côté du nord, bien loin du comté de Berks; et Domine prétend quon ne pourra se passer de lui. Il est possible quil ait raison, car il a déjà ordonné plus dune belle fête. Il nest pas à moitié aussi sot quil le paraît, quand il entreprend une besogne à laquelle il sentend. Il est en état de débiter des vers aussi bien quun acteur, et cependant Dieu sait que si vous le chargez de dérober un œuf sous une oie, il se laissera battre par la couveuse.

Et vous devez jouer un rôle dans la prochaine fête? dit Tressilian, qui commençait à être intéressé par la conversation hardie du petit garçon, et par son art de juger les hommes.

Oui vraiment, répondit Richard; il me la promis, et sil manque à sa parole, gare à lui; car si je prends le mors aux dents et tourne le dos au village, je lui donnerai une telle saccade quil ne pourra rester en selle et quil se brisera les os. Je ne voudrais pas pourtant lui faire mal; le vieux fou sest donné bien de la peine pour mapprendre tout ce quil a pu. Mais en voilà assez de dit là-dessus; nous voici à la forge du maréchal Wayland.

Vous badinez, mon petit ami; je ne vois quune colline sur laquelle sont de grosses pierres rangées en cercle, et au milieu desquelles en est une plus grosse que les autres, ce qui ressemble beaucoup à une butte de Cornouailles.

Eh bien, cette grosse pierre au milieu des autres est le comptoir du maréchal: cest là quil faut déposer votre argent.

Que veut dire cette folie? demanda Tressilian commençant à simpatienter, et soupçonnant lenfant de vouloir samuser à ses dépens.

Il faut, continua Richard en faisant une grimace, que vous attachiez votre cheval à cette pierre où vous voyez un anneau en fer, et que vous placiez un groat dargent sur celle du milieu; après quoi vous sifflerez trois fois, vous sortirez du cercle, et vous irez vous asseoir derrière ce buisson, sans regarder à droite ni à gauche tant que vous entendrez battre le marteau. Alors dites vos prières pendant le temps que vous mettriez à compter jusquà cent, ou comptez jusquà cent, ce qui sera la même chose; vous rentrerez ensuite dans le cercle, vous trouverez votre argent parti et votre cheval ferré.

Mon argent parti, cest ce dont je ne doute nullement; mais quant au reste… Écoutez-moi, Richard: je ne suis pas votre précepteur; mais si vous prétendez me jouer un tour de votre façon, je me chargerai de le remplacer, et je vous châtierai dimportance.

Quand vous pourrez mattraper, répondit lenfant; et il joua des jambes avec tant de vitesse quil ne put être atteint par Tressilian, dont la course était retardée par la pesanteur de ses bottes. Ce qui redoublait son dépit, cétait que lespiègle ne semblait pas fuir avec précipitation, comme sil eût été en danger ou effrayé. Il sarrêtait à une distance pour engager Tressilian à le poursuivre, et quand il le voyait sapprocher, il partait avec la rapidité du vent, en faisant des détours de manière à ne pas sécarter de lendroit autour duquel il tournait.

Tressilian fatigué sarrêta enfin, et il était sur le point de renoncer à sa poursuite, eu maudissant de bon cœur le marmot difforme qui lui jouait un si mauvais tour, quand Richard, placé sur une petite hauteur en face de lui, se mit à battre des mains, à le montrer au doigt, et à faire toutes les grimaces dun enfant qui se moque de celui qui le poursuit. Il ne savait trop sil devait rire ou se fâcher; mais enfin, voulant lintimider, il remonta à cheval, croyant bien par ce moyen le poursuivre avec plus davantage.

Dès que Richard saperçut de son dessein:  Un moment! sécria-t-il, un moment! Plutôt que de vous voir blesser votre beau cheval aux pieds blancs, je vais revenir à vous si vous me promettez de ne pas me toucher.

Je ne ferai pas de conditions avec toi, petit drôle, dit Tressilian, et dans un moment tu seras à ma discrétion!

Oui-dà, monsieur le voyageur! répondit lenfant; vous ne savez donc pas quil y a ici près un marécage qui avalerait tous les chevaux des gardes de la reine? Je vais y aller, et nous verrons si vous my suivrez. Vous entendrez long-temps crier le butor et le canard sauvage avant que vous me mettiez la main dessus sans mon consentement.

Tressilian vit effectivement à la nature du terrain que Richard ne le trompait pas sur ce point, il résolut de conclure la paix avec un ennemi si leste et si bien déterminé.  Viens, lui dit-il, viens, malin espiègle; je te promets, foi de gentilhomme, que je ne te ferai aucun mal.

Lenfant répondit à cette invitation sans balancer un seul instant, et descendit de son poste élevé dun pas délibéré, les yeux fixés sur Tressilian, qui, descendu de cheval, et tenant la bride à la main, était encore hors dhaleine de la course quil avait faite, tandis que le front du marmot nétait pas couvert dune seule goutte de sueur. Sa peau ressemblait à du parchemin sec et jauni.

Me direz-vous maintenant, malicieux espiègle, lui dit-il, pourquoi vous me traitez ainsi? Quel était votre dessein en débitant le conte absurde que vous vouliez me faire croire? Conduisez-moi enfin à la forge de ce maréchal, et je vous donnerai de quoi acheter des pommes pendant tout lhiver.

Vous me donneriez toutes les pommes dun verger, que je ne pourrais vous guider mieux que je nai fait. Attachez votre cheval à cet anneau, déposez votre argent sur cette pierre, sifflez trois fois, et allez vous asseoir derrière le petit bois. Je ne vous quitterai pas, et je vous permets de me tordre le cou si vous nentendez pas le maréchal travailler deux minutes après que nous serons assis.

Prends-y garde; car si tu me fais jouer un rôle ridicule pour te divertir, je puis être tenté de te prendre au mot. Au surplus je vais éprouver ton talisman. Voilà mon cheval attaché à cette pierre, voici un groat dargent sur cette autre; maintenant il faut siffler trois fois, dis-tu?

Oui, mais un hibou sans plumes sifflerait mieux dans son nid; il faut siffler plus fort pour que le maréchal vous entende: qui sait où il se trouve en ce moment? il est peut-être dans les écuries du roi de France.

Mais tu mas dit que ce nétait point un diable, reprit Tressilian, qui se sentait presque honteux de ce quon lui faisait faire.

Homme ou diable, je vois quil faut que je lappelle pour vous. En même temps il siffla trois fois avec un bruit si aigu que Tressilian se boucha les oreilles. Voilà ce que jappelle siffler, ajouta-t-il; maintenant allons derrière ces arbres, ou Pieds-Blancs ne sera pas ferré aujourdhui.

Tressilian, curieux de voir à quoi aboutirait tout ce cérémonial, et tenté de croire quil aurait un résultat sérieux, attendu lassurance que montrait lenfant, qui ne semblait nullement songer à vouloir séchapper, se laissa conduire derrière le buisson; et, réfléchissant que ce pouvait être une ruse pour lui voler son cheval, il continua de tenir la main sur le collet de Richard, résolu den faire un otage pour la sûreté de son coursier.

Chut! dit Richard, écoutez: vous allez entendre le bruit dun marteau qui nest pas de fer forgé par la main des hommes, car il a été fait avec un métal tombé de la lune. En effet, presque au même instant Tressilian entendit le bruit que fait un maréchal en ferrant un cheval. La singularité dun tel bruit, dans un endroit éloigné en apparence de toute habitation, le fit tressaillir involontairement. Mais regardant lenfant, et voyant, à lexpression maligne de sa physionomie, quil jouissait de son étonnement, il fut convaincu que cétait un stratagème concerté davance, et il résolut de savoir par qui et dans quel dessein cette comédie était jouée.

Il resta donc fort tranquille tant quil entendit le bruit du marteau, ce qui dura à peu près le temps dont un bon ouvrier a besoin pour ferrer un cheval; mais, dès que le bruit cessa, au lieu dattendre lintervalle que lenfant lui avait prescrit dobserver, il sélança lépée à la main vers le lieu de la scène; et, dès quil eut fait le tour du buisson, il aperçut un homme portant le tablier de cuir dun maréchal, mais dont tout le reste du costume était bizarre; il avait sur le dos une peau dours dont le poil était en dehors, et sa tête était enfoncée sous un bonnet semblable qui cachait en partie ses traits enfumés.

Revenez! revenez! cria lenfant à Tressilian, ou il vous déchirera en pièces. Personne ne peut le voir sans périr. Et dans le fait linvisible maréchal, maintenant devenu visible, levant son marteau, semblait se préparer à lattaque ou du moins à la défense.

Quand lenfant saperçut que ni ses cris ni lair menaçant du maréchal navaient le pouvoir darrêter Tressilian, qui savançait toujours lépée à la main, il sadressa à lartisan à son tour:  Wayland, sécria-t-il, ne le touchez pas; cest un gentilhomme, un vrai gentilhomme, et il ne se laisse pas effrayer.

Ainsi donc, tu mas trahi, Flibbertigibbet{53} dit le maréchal; tu en seras le mauvais marchand.

Qui que tu sois, dit Tressilian, tu ne cours aucun danger avec moi; mais il faut que tu me dises pourquoi tu exerces ton métier dune manière si mystérieuse.

Le maréchal, se tournant vers Tressilian, lui répondit dun air menaçant:  Qui ose questionner le gardien du château de cristal de la Lumière, le seigneur du Lion-Vert, le maître du Dragon-Rouge? Retire-toi, éloigne-toi avant que jévoque Talpack avec sa lance de feu, pour técraser et tanéantir! Il accompagna ces paroles de gestes violens, et brandit son marteau dun air formidable.

Paix, vil fourbe! dit Tressilian: crois-tu men imposer par un tel jargon? Suis-moi à linstant chez un magistrat, ou je te pourfends la tête.

Paix, bon Wayland! dit Richard; les grands mots ne réussiront pas aujourdhui, et il faut le prendre sur un autre ton.

Je crois, monsieur, dit le maréchal dun air soumis, et en baissant son marteau, que quand un pauvre homme fait bien sa besogne, il lui est permis de la faire de la manière qui lui convient. Votre cheval est ferré, votre maréchal est payé; avez-vous rien de mieux à faire que de vous mettre en selle et de continuer votre route?

Oui, répondit Tressilian; car cest un devoir pour tout homme honnête que de démasquer les charlatans et les imposteurs; et ta manière de vivre fait que je te soupçonne dêtre lun et lautre.

Si vous y êtes déterminé, monsieur, je ne puis me sauver que par la force, et je ne voudrais pas lemployer contre vous, M.Tressilian; non que je craigne votre arme, mais parce que je sais que vous êtes généreux et compatissant, et que vous auriez plus de plaisir à tirer dembarras un pauvre homme quà lui en causer davantage.

Cest bien parlé, Wayland, dit lenfant qui attendait dun air inquiet le résultat de leur conférence. Mais descendons dans votre antre, car vous savez que le grand air est contraire à votre santé.

Tu as raison, Lutin, répondit le maréchal; et, savançant du côté le plus voisin du cercle de pierres, et opposé à celui où Richard avait conduit Tressilian pendant lopération mystérieuse, il découvrit une trappe soigneusement cachée dans les broussailles, la leva, et, descendant sous terre, disparut à leurs yeux. Tressilian, malgré sa curiosité, balança un instant à le suivre dans ce qui pouvait être une caverne de voleurs, surtout quand il entendit la voix du maréchal, sortant, des entrailles de la terre, crier:  Flibbertigibbet, aie soin de passer le dernier et de bien fermer la trappe.

Ce que vous avez vu du maréchal Wayland vous suffit-il? demanda lespiègle à Tressilian avec un sourire malin, comme sil eût remarqué que son compagnon hésitait.

Pas tout-à-fait, répondit Tressilian avec fermeté; prenant son parti, il descendit lescalier étroit auquel la trappe conduisait, et fut suivi par Richard Sludge, qui, fermant ensuite la trappe, fit succéder à un faible crépuscule de profondes ténèbres. Lescalier navait quun petit nombre de marches, et il aboutissait à un passage dune vingtaine de pas, au bout duquel on apercevait le reflet dune lumière rougeâtre. Arrivé en cet endroit, Tressilian, qui marchait toujours lépée a la main, trouva un détour sur la gauche, et arriva, ainsi que lenfant qui le suivait pas à pas, sous une petite voûte où était une forge de maréchal pleine de charbon de bois embrasé, dont la vapeur aurait pu suffoquer si elle ne sétait échappée par quelques ouvertures ménagées artistement. La clarté que répandaient le charbon allumé et une lampe suspendue par une chaîne de fer, montrait quindépendamment de lenclume, du soufflet, des tenailles, du marteau, dune assez grande quantité de fers prêts à être employés, et de tous les outils nécessaires à la profession de maréchal, il sy trouvait aussi des creusets, des alambics, des cornues et dautres instrumens de chimie. La figure grotesque du maréchal, et les traits difformes mais spirituels de lenfant, vus à la lumière de ce feu de charbon et dune lampe mourante, saccordaient parfaitement avec cet appareil mystique, et, dans ce siècle de superstition, auraient fait quelque impression sur le courage de bien des gens.

Mais la nature avait doué Tressilian dune grande fermeté; et son esprit, cultivé par une bonne éducation première et les études dun âge plus mûr, était incapable de céder à de vaines terreurs. Jetant un coup dœil autour de lui, il demanda de nouveau à lartiste qui il était, et comment il se faisait quil connût son nom.

Votre Honneur doit se rappeler, dit le maréchal, quil y a environ trois ans, la veille de sainte Lucie, un jongleur ambulant se présenta dans un certain château du Devonshire, et y exerça son savoir faire en présence dun digne chevalier et de sa respectable société. Je vois sur votre figure, malgré le peu de clarté qui règne ici, que vous ne lavez pas oublié.

Tu men as dit assez, dit Tressilian en se détournant, comme sil eût voulu lui cacher les souvenirs pénibles quil venait de réveiller en lui.

Le jongleur, continua le maréchal, joua si bien son rôle que les paysans et les gentilshommes campagnards crurent presque quil employait la magie. Mais il y avait une jeune demoiselle de quinze ans ou environ, la plus belle que jaie jamais vue, dont les joues de rose pâlirent, et qui ne put sans crainte être témoin des merveilles que le jongleur opérait.

Silence, dit Tressilian, silence; cen est déjà trop!

Je ne voudrais pas offenser Votre Honneur; mais ne croyez pas que jaie oublié que, pour calmer les craintes de la jeune demoiselle, vous lui expliquâtes la manière dont ces illusions étaient produites, et que vous déconcertâtes le pauvre jongleur en mettant au grand jour les mystères de son art, aussi bien que si vous eussiez été un frère de son ordre. Il est certain quelle était si belle que, pour en obtenir un seul sourire, on aurait…

Nen parle plus, je ten conjure! sécria Tressilian: je nai pas oublié la soirée dont tu parles; elle est du petit nombre des soirées heureuses que jaie jamais connues.

Elle a donc cessé de vivre? dit le maréchal, interprétant à sa manière le soupir dont ces mots furent accompagnés; elle a cessé de vivre, toute jeune, toute belle, toute chérie quelle était! Mais je demande pardon à Votre Honneur; jaurais dû battre un autre fer, et je vois que jai enfoncé le clou jusquau vif.

Il prononça ces mots dun ton qui annonçait quil éprouvait un véritable sentiment de regret, quoique grossièrement exprimé, et Tressilian en conçut une opinion plus favorable du pauvre artisan, quil avait dabord jugé avec un peu de sévérité: mais rien ne gagne le cœur dun infortuné comme lintérêt quon témoigne à ses malheurs.

Je crois, dit-il après un moment de silence, que tu étais alors un joyeux compagnon, en état damuser une société, non seulement par tes tours, mais par des contes et des ballades; comment es-tu devenu artisan laborieux, exerçant ton métier dune manière si extraordinaire, et dans une demeure si étrange?

Mon histoire nest pas longue, répondit Wayland, et si Votre Honneur veut sasseoir, je la lui raconterai. En parlant ainsi, il approcha du feu un tabouret à trois pieds, et en prit un autre pour lui; Richard Sludge ou Flibbertigibbet, comme il lappelait, sassit sur une escabelle aux pieds du maréchal, les yeux fixés sur lui; sa figure, éclairée par le feu de la forge, exprimait la plus vive curiosité.

Et toi aussi, lui dit le maréchal, tu sauras lhistoire de ma vie: tu mas rendu assez de services pour mériter ma confiance. Dailleurs, autant vaut-il te la dire que te la laisser deviner, car jamais la nature na caché esprit plus fin sous une enveloppe moins prévenante. Eh bien, monsieur, me voici à vos ordres, et je vais commencer mon récit. Mais naccepterez-vous pas un verre dale? Malgré la pauvreté de ma demeure, je nen suis pas dépourvu.

Je te remercie, dit Tressilian; mais voyons ton histoire, car jai peu de temps à te donner.

Vous ne regretterez pas ce délai, dit le maréchal, car pendant ce temps votre cheval fera un meilleur repas que celui quil a eu ce matin, et il en voyagera mieux ensuite.

Il quitta un instant sa demeure souterraine, et y étant rentré au bout de quelques minutes, il commença son histoire. Mais nous aussi nous ferons une pause en remettant le récit au chapitre qui va suivre.


CHAPITRE XI.



«Oui, milord, tel est son savoir-faire:

«Mais est-ce à moi de vous le raconter?

«Lui seul pourrait vous dire ce mystère.

«Mais je le dis, son pouvoir est si grand

«Quun geste, un mot, lui suffiraient pour faire

«De ces pavés lingots dor et dargent.»

Le prologue du Yeoman du Chanoine

contes de Cantorbéry. CHAUCER.



Lartiste reprit son récit dans les termes suivans:

Jappris dans ma jeunesse lart du maréchal, et je connaissais ce noble métier autant quaucun compagnon ceint du tablier de cuir et au visage noirci; mais je me lassai de chanter en battant le fer, et jallai courir le monde, où je fis la connaissance dun célèbre jongleur, qui, reconnaissant que ses doigts nétaient plus assez souples pour les mystères de son art, désirait avoir un apprenti pour aide. Je le servis pendant six ans, et je devins passé maître dans ce nouvel état. Jen appelle à Votre Honneur, au jugement duquel on peut sen rapporter; ne macquittais-je point passablement de mon rôle?

On ne peut mieux, dit Tressilian; mais sois bref.

Peu de temps après avoir étonné par ma dextérité la société de sir Hugh Robsart, en votre présence, je pris le parti du théâtre, et je me suis pavané sur les planches avec les plus fameux artistes du Taureau-Noir, de la Fortune-du-Globe et des autres salles{54}. Mais les pommes étaient à si bon marché cette année que les spectateurs nen mangeaient jamais quune bouchée ou deux, et jetaient le reste à la tête des acteurs à mesure quils paraissaient sur le théâtre. Cela me dégoûta de la profession. Je renonçai à la demi-part que javais dans la compagnie; je laissai les pommes à mes camarades, les brodequins au directeur, et je tournai les talons au théâtre.

Et quel nouvel état pris-tu alors? demanda Tressilian.

Je devins moitié associé, moitié domestique dun homme ayant beaucoup de science et peu dargent, qui faisait le métier de médecin.

Ce qui veut dire, dit Tressilian, que tu étais le paillasse{55} dun charlatan.

Quelque chose de plus, mon bon M.Tressilian, permettez-moi de le dire. Et cependant, pour parler vrai, notre pratique était un peu hasardeuse; et ce que javais appris dans mes premières études pour me rendre utile aux chevaux servit plus dune fois à lespèce humaine. Mais les germes de toutes les maladies sont les mêmes; et si la térébenthine, le goudron, la poix, et la graisse de bœuf avec un mélange de gomme, de résine et une gousse dail, peuvent guérir le cheval blessé par un clou, je ne vois pas pourquoi la même recette ne serait pas aussi utile à lhomme qui a été percé dun coup dépée. Mais la science de mon maître allait plus loin que la mienne, et sétendait sur dautres branches. Non seulement il était hardi praticien en médecine, mais cétait encore un adepte au besoin. Il lisait dans les astres, et vous prédisait ce qui devait arriver, par la généthliologie, comme il le disait, ou de toute autre manière. Il était encore profond chimiste, savait distiller les simples, avait fait plusieurs tentatives pour fixer le mercure, et se croyait bien près de trouver la pierre philosophale. Jai encore des vers quil conservait à ce sujet, et si Votre Honneur les comprend, vous êtes plus savant que tous ceux qui les ont lus, et probablement que celui qui les a faits.

En même temps il remit à Tressilian une feuille de parchemin, au haut, au bas, et sur les marges de laquelle étaient les signes du zodiaque avec des caractères grecs, hébreux et talismaniques. Au milieu étaient quatre vers de la composition dun auteur cabalistique, en lettres si nettes que lobscurité qui régnait en ce lieu nempêcha pas Tressilian de les lire facilement. Voici ce chef-dœuvre poétique:

Si fixum solvas, faciasque volare solutum,

Et volucrem figas, facient te vivere tutum;

Si pariat-ventum, valet auri pondere centum.

Ventus ubi vult spirat.  Capiat qui capere potest{56}.

Tout ce que jy comprends, dit Tressilian, cest que la dernière ligne nest pas un vers, et que les quatre derniers mots semblent signifier, me comprenne qui pourra.

Cest précisément daprès ce principe quagissait toujours mon digne maître et ami le docteur Doboobius. Mais enfin, dupe de sa propre imagination, et infatué de son savoir en chimie, il dépensa en se trompant lui-même largent quil avait gagné en trompant les autres. Jamais je nai pu savoir sil avait découvert par hasard ou fait construire en secret ce laboratoire. Cest ici quil venait souvent se renfermer loin de ses malades et de ses disciples; et lon pensa que ses longues et mystérieuses absences de la ville de Faringdon, où il faisait sa demeure ordinaire, étaient occasionnées par ses études dans les sciences mystiques et par son commerce avec le monde invisible. Il essaya de me tromper moi-même; je voulais bien paraître sa dupe, mais il vit que je connaissais trop bien ses secrets pour que ma compagnie lui fût plus longtemps agréable. Cependant son nom devint fameux, et la plupart de ceux qui venaient le consulter le faisaient dans la persuasion quil était sorcier. La réputation quil avait dêtre initié dans les sciences occultes attira à lui en secret des gens trop puissans pour être nommés, et dont les projets étaient trop dangereux pour être mentionnés. On finit par le maudire et le menacer; et moi, aide innocent de ses études, on me surnomma le Messager du diable ce qui me valait une volée de pierres chaque fois que je me montrais dans un des villages voisins. Enfin mon maître disparut tout-à-coup en me disant quil allait travailler dans son laboratoire secret et me défendant daller ly troubler avant deux jours. Cet intervalle passé, je conçus des inquiétudes, je vins ici, et je trouvai le feu éteint et tous les ustensiles de chimie en désordre, avec un billet du docte Doboobius, comme il se nommait lui-même minformant que nous ne nous reverrions plus, me léguant son appareil chimique et le parchemin que je viens de vous montrer, et me conseillant de suivre exactement les instructions qui y étaient contenues, attendu que cétait le moyen infaillible de parvenir à la découverte du grand œuvre.

Et as-tu suivi ce sage conseil? demanda Tressilian.

Non, monsieur. Naturellement prudent et soupçonneux, parce que je savais à qui javais affaire, je fis une recherche exacte partout, même avant dallumer du feu, et je découvris enfin un petit baril de poudre soigneusement caché sous lâtre du foyer, sans doute dans lintention charitable de me faire trouver ici mort et sépulture, aussitôt que je commencerais à travailler à la transmutation des métaux. Cette découverte me dégoûta de lalchimie, et jaurais bien voulu retourner honnêtement à lenclume et au marteau; mais qui amènerait un cheval à ferrer au messager du diable? Cependant javais gagné lamitié du brave Flibbertigibbet que voici, en lui apprenant quelques secrets de nature à plaire à son âge pendant quil était à Faringdon avec son précepteur, le savant Érasme Holyday. Nous tînmes conseil ensemble, et nous décidâmes que puisque je ne pouvais espérer de me procurer des pratiques par les voies ordinaires, jessaierais den attirer en profitant de la crédulité des villageois, et, grâce à Flibbertigibbet, qui ma fait une réputation, je nen ai pas manqué. Mais je sens que je joue un trop gros jeu: je crains quon ne finisse par me prendre pour un sorcier, et je ne désire rien tant que de trouver loccasion dabandonner ma forge, lorsque je pourrai obtenir la protection de quelque homme honorable contre la fureur de la populace, si elle venait à me reconnaître.

Connais-tu parfaitement les routes de ce pays? lui demanda Tressilian.

Il nen est pas une que je ne puisse reconnaître par la nuit la plus noire, répondit Wayland-Smith ou le maréchal, comme notre adepte sappelait lui-même.

Tu nas sans doute point de cheval?

Pardonnez-moi. Jai oublié de vous en parler, mais cest le meilleur effet de la succession du docteur, à lexception de deux ou trois de ses secrets de médecine que je me suis appropriés bien contre son gré.

Eh bien, va te laver la figure et les mains, jette cette peau ridicule, habille-toi le plus décemment que tu le pourras, et si tu es fidèle et discret, tu pourras me suivre quelque temps jusquà ce quon ait oublié tes tours de passe-passe. Je crois que tu ne manques ni dadresse ni de courage, et jai des affaires qui peuvent exiger lun et lautre.

Wayland accepta cette proposition avec empressement, et assura son nouveau maître de tout son dévouement. En quelques minutes il opéra un tel changement dans tout son extérieur quand il eut revêtu de nouveaux habits et arrangé sa barbe et ses cheveux, que Tressilian ne put sempêcher de lui dire quil navait guère besoin de protecteur, attendu quaucune de ses anciennes connaissances ne pourrait maintenant le reconnaître.

Mes débiteurs ne voudraient pas me payer, dit Wayland en secouant la tête, mais mes créanciers de tout genre ne seraient pas si faciles à aveugler; non vraiment! je ne me croirais pas en sûreté si je nétais sous la protection dun homme de votre naissance et de votre réputation.

À ces mots il prit les devans pour sortir de la caverne, et quand il fut dehors il appela le lutin à haute voix. Celui-ci, qui tarda quelques instans à les rejoindre, parut bientôt chargé de tous les harnais dun cheval. Wayland ferma la trappe, et la recouvrit avec soin.  Qui sait, dit-il, si je naurai pas encore besoin de cet antre? Dailleurs les outils ont toujours quelque valeur. Il siffla, et un cheval qui paissait dans une prairie voisine accourut à ce signal, auquel il était accoutumé. Tandis quil soccupait à lui mettre ses harnais, Tressilian monta sur le sien après en avoir resserré la sangle.

Comme Wayland montait à cheval:  Vous allez donc me quitter, mon ancien camarade, lui dit Richard, et je naurai plus le plaisir de rire aux dépens de ces imbéciles qui tremblaient de tous leurs membres quand je les amenais ici pour faire ferrer leurs chevaux par le diable et ses agens.

Il faut que les meilleurs amis se quittent tôt ou tard, Flibbertigibbet, répondit Wayland; mais je tassure, mon cher enfant, que tu es la seule chose que je regrette dans la vallée de White-Horse.

Oh! je ne vous dis pas adieu. Vous serez sans doute à ces belles fêtes, et jy serai aussi; car si M.Holyday ne my mène point, par la lumière du soleil, qui na pas encore éclairé votre forge, jirai tout seul.

À la bonne heure, dit Wayland; mais ne fais rien sans y bien réfléchir.

Vous voudriez faire de moi un enfant, un enfant comme on en voit tant, et me faire sentir quel risque on court en marchant sans lisières. Mais avant que vous soyez à un mille de ces pierres, vous saurez quil y a en moi du lutin plus que vous ne le croyez, et vous verrez que jai arrangé les choses pour votre avantage, si vous savez en profiter.

Que veux-tu dire? lui demanda Tressilian. Mais lenfant ne lui répondit que par une grimace et une cabriole, et, les exhortant à partir sans perdre de temps, il leur en donna lexemple en prenant à toutes jambes le chemin de son hameau, déployant la même vitesse dont il avait donné des preuves quand Tressilian avait en vain essayé de latteindre.

Il serait inutile de le poursuivre, dit Wayland; autant vaudrait prétendre suivre une alouette dans les airs. Et dailleurs à quoi bon? ce que nous avons de mieux à faire est de suivre son avis et de partir.

Tressilian lui expliqua dans quelle direction il désirait marcher, et ils se mirent en route.

À peine avaient-ils fait un mille, que Tressilian remarqua que son cheval avait plus dardeur que lorsquil lavait monté le matin. Il en fit lobservation à son compagnon.

Vous en êtes-vous aperçu? dit Wayland; cest leffet dun de mes secrets joint à un picotin davoine. Dici à six heures au moins, Votre Honneur naura pas besoin de faire jouer ses éperons. Croyez-vous que jaie étudié pour rien la médecine et la pharmacie?

Jespère que vous navez rien donné à mon cheval qui puisse lui nuire?

Pas plus que le lait de la jument qui la nourri.

Et il commençait à sétendre sur lexcellence de son secret quand il fut interrompu par une explosion dont le bruit fut aussi violent que celui dune mine qui fait sauter les remparts dune ville assiégée. Les deux chevaux tressaillirent, et les cavaliers ne furent pas moins surpris. Ils se retournèrent du côté doù partait cette espèce de coup de tonnerre, et virent, précisément à lendroit quils venaient de quitter, une épaisse colonne de fumée qui sélevait vers lazur du ciel.

Cest pour le coup que ma forge est au diable! sécria Wayland, qui devina sur-le-champ la cause de lexplosion. Jai été fou de parler des intentions charitables du docteur Doboobius pour ma maison devant cet espiègle de Flibbertigibbet. Je devais me douter quil naurait pas de repos avant davoir fait un pareil coup. Mais doublons le pas, car la détonation va attirer tout le pays.

À ces mots, il pressa légèrement les flancs de son cheval; Tressilian en fit autant, et ils séloignèrent au grand trot.

Voilà donc ce quil voulait nous dire en nous quittant, dit Tressilian. Ceci nest pas une espièglerie, car pour peu que nous eussions tardé à partir, nous aurions été…

Il nous aurait avertis, dit Wayland. Je lai vu se retourner plusieurs fois pour voir si nous partions. Cest un vrai diable pour la malice, mais ce nest pas un méchant diable. Il serait trop long de vous raconter comment jai fait sa connaissance et combien de tours il ma joués. Mais il ma rendu aussi bien des services, surtout en mamenant des pratiques. Son grand plaisir était de les voir trembler deffroi derrière le buisson, tandis quils entendaient le bruit de mon marteau. Je crois que dame nature, en plaçant dans cette tête difforme une double quantité de cervelle, lui a donné la faculté de samuser aux dépens des autres hommes, en compensation du rire quexcite la laideur de ses traits.

Cela peut être, dit Tressilian. Ceux qui se trouvent en quelque sorte séparés de la société par la bizarrerie de leur extérieur, sils ne haïssent pas le reste du genre humain, sont du moins enclins à se divertir des travers et même des malheurs dautrui.

Mais Flibbertigibbet, répondit Wayland, a des qualités qui doivent lui faire pardonner sa malice. Sil aime à jouer quelques tours à ceux qui lui sont étrangers, il est dune fidélité à toute épreuve pour ceux à qui il est attaché; et, comme je vous lai dit, jai de bonnes raisons pour parler ainsi.

Tressilian ne poussa pas plus loin cette conversation, et ils continuèrent leur route sans accident et sans aventures jusquà Marlborough, ville devenue célèbre depuis ce temps pour avoir donné son nom au plus grand général, un seul excepté{57}, que lAngleterre ait jamais produit. Là nos deux voyageurs reconnurent en même temps la vérité de deux vieux proverbes, lun que les mauvaises nouvelles ont des ailes, lautre que ceux qui écoutent aux portes entendent rarement dire du bien deux.

La cour de lauberge où ils descendirent était dans une sorte de confusion. À peine purent-ils y trouver quelquun pour prendre soin de leurs chevaux, tant chacun était occupé dune nouvelle quon y débitait, et qui volait de bouche en bouche. Ils furent quelque temps sans pouvoir découvrir de quoi il sagissait: enfin ils trouvèrent quil était question dune chose qui les concernait de très près.

On y va, messieurs, on y va, répondit enfin un garçon décurie aux cris répétés de Tressilian. En vérité, cest tout au plus si jai la tête à moi. Il vient de passer par ici tout à lheure un voyageur qui dit que le diable a enlevé, ce matin même, avec un bruit épouvantable, et dans un immense tourbillon de feu et de fumée, celui quon nommait Wayland-Smith; il demeurait à quelques milles de la vallée de White-Horse. On ajoute que Belzébuth a renversé la colline sur laquelle on voyait un cercle de grosses pierres, et sous laquelle il paraît quétait lhabitation de ce Wayland.

Eh bien! jen suis fâché, dit un vieux fermier, car ce Wayland, nimporte quil fût lassocié du diable ou non, avait dexcellens remèdes pour les maladies des chevaux; et malheur à ceux qui auront le farcin, si Satan ne lui a pas donné le temps de laisser son secret à quelquun.

Vous pouvez bien le dire, Gaffer Grimesby, dit le garçon décurie. Je lui ai conduit un cheval moi-même, et il ny avait pas dans tout le pays un maréchal aussi savant que lui.

Lavez-vous vu, Jack? lui demanda Alison La Grue, maîtresse de lauberge, qui portait une grue pour enseigne, et daignant honorer du titre dépoux le propriétaire de la maison, personnage insignifiant, dont la taille de travers, la démarche boiteuse, le long cou et le visage niais ont donné lieu, assure-t-on, à lair fameux de

Madame a pour époux

Une vieille grue, etc.

Il se hasarda pourtant en cette question à répéter la question de sa femme.  Avez-vous vu le diable, Jack!

Et quand je laurais vu? répondit-il; car lexemple de leur maîtresse ninspirait pas aux domestiques beaucoup de respect pour leur maître.

Cest que si vous laviez vu, répondit le pacifique La Grue, on serait bien aise de savoir comment il est fait.

Vous le saurez de reste un jour, lui répondit sa douce moitié, si vous ne changez de vie pour vous occuper de vos affaires, au lieu de perdre le temps en vaines paroles. Mais voyons, Jack, je ne serais pas fâchée de savoir comment était fait ce Wayland.

Cest ce que je ne puis vous dire, mistress Alison, répondit Jack dun air plus respectueux, car je ne lai jamais vu.

Mais si tu ne las pas vu, dit Gaffer Grimesby, comment as-tu pu lui dire quelle était la maladie de ton cheval?

Je lavais fait écrire par le maître décole, répondit Jack, et jeus pour guide le plus vilain brin denfant quon ait jamais vu.

Et quel remède a-t-il ordonné? le cheval a-t-il guéri? lui demanda-t-on de toutes parts.

Je ne saurais trop dire quel était le remède quil a laissé sur une grosse pierre. Jai pourtant été assez hardi pour en mettre dans ma bouche gros comme une tête dépingle. Au goût et à lodeur, on aurait dit que cétait de la corne de cerf et de la sabine mêlées avec du vinaigre; mais jamais pareille drogue na guéri un cheval si promptement. Oui, oui, je crois bien quil sera plus difficile à présent de guérir des moraines nos chevaux et nos bêtes!

Lamour-propre du métier, qui nest pas le moins puissant de tous les amours-propres, agit sur Wayland au point de lui faire oublier le danger quil courait sil était reconnu, et il ne put sempêcher de lancer un coup dœil à la dérobée à Tressilian en souriant dun air mystérieux et semblant lui dire:  Vous lentendez: voilà des preuves irrécusables de ma science vétérinaire!

Cependant la conversation continuait.

Nimporte dit un grave personnage vêtu en noir qui était avec Gaffer Grimesby; il vaut mieux que nos chevaux meurent du mal que Dieu leur envoie que de leur donner le diable pour médecin.

Cest vrai, dit dame Alison, et je suis surprise que Jack ait voulu exposer le salut de son âme pour guérir une haridelle.

Fort bien, maîtresse, répondit Jack, mais cette haridelle appartenait à mon maître; et si elle eût été à vous, quauriez-vous dit si la peur du diable mavait empêché de la conduire au docteur? Du reste, cest laffaire du clergé. Chacun à sa besogne, comme dit le proverbe: le ministre à son évangile, et le palefrenier à son étrille.

Je proteste, dit dame Alison, que Jack parle en bon chrétien et en fidèle serviteur, qui népargne ni corps ni âme pour le service de son maître. Au surplus, le diable la enlevé à temps, car un constable du hundred est venu ici ce matin chercher le vieux Pinniewinks, qui a jugé tant de sorcières, pour aller ensemble dans la vallée de White-Horse arrêter ce Wayland, afin de voir sil est vraiment sorcier. Jai aidé moi-même Pinniewinks à aiguiser ses pinces et son poinçon, et jai vu le mandat darrêt décerné par le juge de paix Blindas.

Bah! bah! dit la dame Crank, vieille blanchisseuse papiste, le diable se moquerait de Blindas et de son mandat; il se moquerait du constable chercheur de sorcières; la chair de Wayland ne sinquiéterait pas plus du poinçon quune fraise de batiste ne sinquiète du fer à repasser. Mais dites-moi, braves gens, si le diable avait le pouvoir de vous enlever ainsi vos maréchaux et vos artisans, quand les abbés dAbingdon étaient seigneurs du pays. Non, de par Notre-Dame! ils avaient leurs cierges, leur eau bénite, leurs reliques, et je ne sais quoi encore, pour faire décamper les mauvais esprits. Dites à un curé hérétique den faire autant. Mais les nôtres étaient bons à quelque chose.

Cest vrai, dame Crank, dit le palefrenier. Voilà ce que disait Simpkins de Rimonbrun quand le curé consolait sa femme.  Oui, répétait-il, ils sont bons à quelque chose!

Silence, serpent à langue venimeuse! reprit dame Crank; est-ce bien à toi, palefrenier hérétique, de gloser sur le clergé catholique?

Ma foi, non! dame, répondit lhomme au picotin davoine; et comme vous nêtes plus vous-même, si vous le fûtes jamais, bonne à être consolée, je crois que nous avons, bien fait de les planter là.

À ce dernier sarcasme, dame Crank pensa étouffer de colère, et commença une horrible exclamation contre Jack le palefrenier. Tressilian et son guide profitèrent de la discussion pour se réfugier dans la maison.

Ils furent introduits par Goodman La Grue lui-même dans une chambre particulière, et à peine leur hôte officieux fut-il sorti pour aller chercher du vin et des restaurans, que le maréchal se mit à donner carrière à son amour-propre.

Vous voyez, monsieur, dit-il, vous voyez que je ne vous ai pas trompé en vous disant que jétais complètement initié dans tous les mystères de lart du maréchal, nom honorable que les Français ont donné à cette profession. Ces chiens de garçons décurie, qui, après tout, sont les meilleurs juges en pareille chose, savent quel cas on doit faire des médicamens. Je vous prends à témoin, M.Tressilian, que ce nest que la voix de la calomnie et la main de la violence qui mont fait renoncer à des fonctions utiles et honorées.

Jen suis témoin; mon cher ami; mais nous parlerons de cet objet en temps plus convenable, à moins que tu ne juges nécessaire à ta réputation de faire connaissance avec les pinces du docte M.Pinniewinks; car tu vois que tes meilleurs amis te regardent comme un sorcier.

Que le ciel leur pardonne de confondre la science avec la magie! Je me flatte quun homme peut être aussi habile et même plus habile que le meilleur chirurgien qui ait jamais tâté le pouls dun cheval, sans être sorcier.

À Dieu ne plaise! lui dit Tressilian; mais tais-toi, car voici notre hôte, et il na pas lair den être un.

Chacun dans lauberge, sans en excepter dame La Grue elle-même, était tellement occupé de lenlèvement de Wayland par le diable, et des variantes de plus en plus merveilleuses qui arrivaient à chaque instant de différens côtés, que Goodman navait pu se procurer lassistance que du plus jeune de ses garçons, enfant denviron douze ans, quon appelait Samson.

Je voudrais, dit-il en sexcusant auprès de ses hôtes de les faire attendre, et en mettant une bouteille de vin des Canaries sur la table, que le diable eût enlevé ma femme et tous mes garçons au lieu de ce Wayland, qui, tout bien considéré, ne méritait pas autant queux la distinction que Satan vient de lui accorder.

Je pense comme vous, brave homme, dit Wayland, et nous boirons un coup ensemble à ce souhait.

Ce nest pas que je justifie personne de trafiquer avec le diable, dit Goodman après avoir bu rasade; mais cest que…  Avez-vous jamais bu de meilleur vin des Canaries, mes maîtres?  Cest quon aimerait mieux avoir affaire à une douzaine de drôles comme ce Wayland quà un diable incarné quon trouve sans cesse et partout, à table et au lit. Je voudrais…

Les lamentations du pauvre homme furent interrompues par la voix aigre de sa chère moitié, qui lappelait de sa cuisine; et, demandant pardon à ses hôtes, il y courut sans perdre un instant.

Il ne fut pas plus tôt parti, que Wayland exprima, par toutes les épithètes de mépris que le vocabulaire de sa langue put lui fournir, ce quil pensait dune telle poule mouillée, qui se cachait la tête sous le tablier de sa femme, et dit que, si les chevaux navaient besoin de repos et de nourriture, il engagerait M.Tressilian à pousser en avant encore quelques milles pour navoir point décot à payer à un homme qui était la honte de son sexe.

Cependant larrivée dun bon plat de jarrets de bœuf au lard adoucit un peu lhumeur de lartiste vétérinaire, qui sapaisa tout-à-fait devant un superbe chapon, rôti bien à point, et dont le lard dont il était bardé moussait, dit Wayland, comme la rosée de mai sur un lis. Goodman et Alison devinrent alors à ses yeux de braves gens, laborieux, obligeans, et méritant dêtre encouragés.

Conformément aux mœurs du temps, le maître et le domestique sassirent à la même table; mais le dernier vit avec regret que Tressilian faisait peu dhonneur au repas. Il se rappela combien il avait paru ému en entendant parler de la jeune fille dans la société de laquelle il lavait vu pour la première fois, et, craignant de toucher de nouveau à une blessure qui paraissait si sensible, il préféra attribuer labsence de son appétit à toute autre chose.

Ces mets ne sont peut-être pas assez délicats pour Votre Honneur, lui dit-il en faisant disparaître le troisième membre du chapon dont Tressilian sétait borné à prendre une aile; mais si vous aviez demeuré aussi long-temps que moi dans le souterrain que Flibbertigibbet vient douvrir au grand jour, et où josais à peine faire cuire mes alimens, de peur que la fumée ne me trahît, vous trouveriez comme moi quun chapon est une chère exquise.

Je suis charmé que le repas soit de ton goût, dit Tressilian; mais dépêche-toi, cet endroit nest pas sûr pour toi, et mes affaires exigent de la célérité.

Ils ne sarrêtèrent donc quautant quil le fallait pour donner le repos nécessaire à leurs montures, et ils firent une marche forcée jusquà Bradfort, où ils passèrent la nuit.

Ils en partirent le lendemain à la pointe du jour; mais, pour ne pas fatiguer le lecteur de détails inutiles, nous nous bornerons à dire quils traversèrent sans aventures les comtés de Wilt et de Sommerset, et le troisième jour après le départ de Tressilian de Cumnor, ils arrivèrent vers midi au château de sir Hugh Robsart, nommé Lidcote-Hall, sur les frontières du Devonshire.


CHAPITRE XII.



«Quel vent a donc flétri laimable et jeune fleur,

«Jadis de ce séjour et lorgueil et lhonneur?»

JOANNA BAILLIE, la Légende écossaise.



Lancien château de Lidcote-Hall était situé près du village qui porte le même nom, et touchait à la grande forêt dExmoor, bien peuplée de toute espèce de gibier, et où danciens privilèges appartenais à la famille Robsart donnaient à sir Hugh le droit de se livrer à la chasse, son amusement favori. Ce château antique et peu élevé occupait un espace de terrain considérable, et était entouré dun fossé profond. Une tour octogone en défendait les approches et le pont-levis. Cette petite citadelle avait été construite en briques; mais les murs en étaient tellement couverts de lierre et dautres plantes grimpantes quil était fort difficile de reconnaître les matériaux employés pour la construction. Chaque angle de cette tour était décoré dune tourelle, et pas une ne ressemblait à lautre, ce qui valait bien la monotonie régulière de larchitecture gothique moderne. Une de ces tourelles était carrée, et contenait une horloge; mais le mouvement était arrêté, ce qui frappa dautant plus Tressilian que le bon chevalier, parmi quelques autres manies fort innocentes, avait celle de vouloir connaître de la manière la plus exacte le cours du temps, fantaisie assez commune à ceux qui ne savent quen faire; comme nous voyons des marchands samuser à faire linventaire de leurs marchandises dans la saison où ils trouvent le moins doccasions den vendre.

Lentrée de la cour du château était un passage voûté surmonté par la tour de lhorloge; le pont-levis était baissé, et un des battans de la porte doublée en fer était négligemment ouvert. Tressilian traversa précipitamment le pont, et commença à appeler tous les domestiques à haute voix par leurs noms. Dabord, il nobtint de réponse que des échos qui répétaient sa voix, et des chiens de chasse qui aboyaient dans leur chenil, situé non loin du château, dans lenceinte tracée par le fossé. Enfin il vit arriver William Badger, vieux favori de son maître, son premier piqueur, surintendant de ses plaisirs et son fidèle garde-du-corps. Le front du vieillard sépanouit en reconnaissant Tressilian.

Que le ciel vous protège, M.Edmond! sécria-t-il; est-ce bien vous en chair et en os? il y a donc encore quelque espoir pour sir Hugh? car personne ne sait plus que faire avec lui, cest-à-dire ni le vicaire, ni M.Mumblazen, ni moi.

Sir Hugh est-il donc plus mal que quand je suis parti?

Plus mal?… non. Il est même mieux; mais il a, dirait-on, lesprit dérangé. Il boit et mange comme à son ordinaire, mais il ne dort point, ou, si vous le voulez, il ne séveille jamais; car il est toujours dans une sorte dengourdissement dont on ne peut dire que ce soit veiller ni dormir. Dame Swineford pensait que cétait une sorte de paralysie; mais non, lui dis-je, non; cest le cœur, le cœur seul qui est malade.

Et ne pouvez-vous le distraire par quelques uns de ses amusemens ordinaires?

Il na plus de goût à rien. Il ne veut toucher ni au trictrac ni au galet; il na pas regardé une seule fois le gros livre de blason de M.Mumblazen. Je métais avisé darrêter lhorloge, pensant que lorsquil nentendrait plus sonner les heures cela lui donnerait une secousse; car vous savez, M.Edmond, quil ne manquait jamais de les compter; eh bien, il ny a point fait attention; de sorte que je crois que je puis remonter le vieux, carillon. Jai osé une fois marcher sur la queue de Bungay, dans lespoir de le mettre en colère, et vous savez ce que cela maurait valu autrefois; eh bien, il na pas plus fait attention aux cris du pauvre chien que si ceût été une chouette perchée sur une cheminée. En un mot, jen perds lesprit.

Tu me diras le reste dans la maison, William; mais fais conduire cet homme à loffice, et quon le traite avec tous les égards convenables: cest un artiste.

Je voudrais que ce fût un artiste en magie noire ou blanche, et quil eût quelque secret pour soulager mon pauvre maître.  Hé, Tom! cria-t-il au sommelier qui se montra à une fenêtre basse, prends soin de cet artiste, et prends garde, ajouta-t-il à voix basse, à tes cuillères dargent, car jai connu des gens à mine aussi honnête qui avaient assez dart pour les escamoter.

Il fit entrer Tressilian dans une salle au rez-de-chaussée, et alla voir comment se trouvait son maître, de crainte que le retour inattendu de celui quil avait toujours aimé comme son fils, et dont il avait voulu faire son gendre, ne lui causât trop dimpression. Il revint presque au même instant, et dit que sir Hugh semblait comme assoupi dans son fauteuil; mais que dès quil séveillerait, M.Mumblazen viendrait en avertir M.Tressilian.

Ce sera un grand hasard sil vous reconnaît, ajouta le piqueur en chef; car il ne se rappelle pas le nom dun seul des chiens de sa meute. Il y a huit jours, je crus quil allait se mieux trouver. Demain matin, me dit-il après avoir bu son coup du soir dans son grand gobelet dargent, tu me selleras le vieux Sorrel, et nous irons chasser sur la colline dHazelhurst. Nous étions tous ravis de joie, nous fûmes prêts de grand matin; il monta à cheval et se mit en chasse à lordinaire, mais il ne dit pas un mot, si ce nest que le vent était au sud et que les chiens prendraient le change; et, avant quon eût découplé les chiens, il sarrêta tout-à-coup, regarda autour de lui comme un homme qui séveille subitement; et, tournant la bride de son cheval, il retourna au château, nous laissant les maîtres de chasser sans lui si bon nous semblait.

Vous me faites un triste récit, William, dit Tressilian; mais espérons en Dieu:  les hommes ny peuvent rien.

Vous ne nous apportez donc pas des nouvelles de notre jeune maîtresse Amy? Mais quai-je besoin de vous faire cette question? votre air en dit bien assez. Javais toujours espéré que si quelquun pouvait la dépister, ce serait vous: cen est donc fait, le mal est sans remède. Mais si jamais je rencontre ce Varney à portée de mon arbalète, je lui enverrai une bonne flèche; jen jure par le pain et le sel.

La porte souvrit en ce moment, et lon vit entrer M.Mumblazen. Cétait un vieillard maigre et ridé, dont les joues ressemblaient à deux pommes qui ont passé tout lhiver; ses cheveux gris étaient cachés en partie par un petit chapeau semblable aux paniers dans lesquels on vend les fraises à Londres, cest-à-dire en forme de cône. Trop sentencieux pour faire une dépense inutile de paroles uniquement pour saluer quelquun, M.Mumblazen témoigna à Tressilian le plaisir quil avait à le revoir, par une inclination de tête et en lui serrant la main; et il linvita à le suivre dans la chambre de sir Hugh. William Badger les accompagna sans que personne le lui eût ordonné, curieux de voir si la présence de Tressilian tirerait son maître de son état dapathie.

Sir Hugh Robsart de Lidcote était assis sur un grand fauteuil à bras, dans une grande salle plus longue que large, dont les murs étaient décorés de bois de cerfs et de tous les instrumens nécessaires à la chasse dans le meilleur état possible, près dune grande cheminée, au-dessus de laquelle on voyait une épée et quelques autres armes à lusage des chevaliers, et que la rouille navait pas tout-à-fait respectées. Cétait un homme corpulent, et dont lembonpoint ne sétait arrêté dans certaines bornes que grâce à lexercice de la chasse quil prenait constamment. Tressilian crut remarquer que lespèce de léthargie dont son vieil ami était attaqué lui avait encore épaissi la taille pendant le peu de semaines quavait duré son absence. Du moins, elle avait évidemment obscurci la vivacité de ses yeux, qui suivirent dabord M.Mumblazen jusquà un grand pupitre de chêne sur lequel était ouvert un gros volume in-folio; ils se fixèrent ensuite dun air dincertitude sur létranger nouvellement arrivé. Le ministre, vieillard qui avait été persécuté du temps de la reine Marie, était assis dans un autre coin de lappartement, un livre à la main. Il salua Tressilian dun air mélancolique; et fermant le volume quil tenait, il examina quel effet sa présence produirait sur le père affligé.

À mesure que Tressilian, les yeux baignés de larmes, sapprochait du vieillard qui avait désiré le nommer son gendre, la raison semblait vouloir reprendre son empire dans lesprit de sir Hugh. Il poussa un profond soupir, comme un homme qui sort dun état de stupeur; une légère convulsion agita ses traits; il ouvrit les bras sans prononcer un seul mot; et quand Tressilian sy précipita, il le serra tendrement sur son cœur.

Je nai donc pas encore tout perdu! sécria-t-il; et, en prononçant ces paroles, la nature se soulagea par un déluge de larmes qui coulèrent avec abondance sur ses joues et sur sa barbe blanche.

Je naurais jamais cru, dit William Badger, devoir remercier Dieu de voir mon maître pleurer; mais à présent je le fais de bon cœur, quoique je sois prêt à pleurer avec lui.

Je ne te ferai pas de questions, dit le vieux chevalier, pas une seule, Edmond. Tu ne las pas trouvée ou tu las trouvée telle quil vaudrait mieux lavoir perdue.

Tressilian ne put répondre quen se couvrant le visage des deux mains.

Cen est assez! cen est assez! ne pleure pas pour elle, Edmond! Jai raison de pleurer, puisquelle était ma fille; mais tu dois te réjouir, puisquelle nétait pas encore ta femme. Dieu tout-puissant, tu sais mieux que nous ce que tu dois nous accorder! Ma prière de chaque soir était de voir Edmond époux dAmy; si elle eût été exaucée, combien ma douleur neût-elle pas été plus amère!

Consolez-vous, mon digne ami, lui dit le ministre; il est impossible que la fille de nos espérances et de nos affections soit devenue méprisable comme vous vous le figurez.

Sans doute, sécria sir Hugh dun ton dimpatience, jaurais tort de lui donner franchement le nom quelle mérite de porter. On en aura inventé quelque autre à la cour; linfamie sait sy couvrir dun vernis brillant. La fille dun gentilhomme, campagnard, dun vieux paysan du Devonshire, nest-elle pas trop honorée dêtre devenue la maîtresse dun courtisan… et dun Varney! de Varney, dont laïeul reçut les secours de mon père quand ses biens furent confisqués après la bataille de… de… Au diable ma mémoire! Et je réponds que personne de vous ne maidera.

Après la bataille de Bosworth, dit M.Mumblazen, entre Richard-le-Bossu{58} et Henry Tudor, grand-père de la reine actuelle, primo Henrici Septimi, en lannée 1485 post Christum natum.

Cest cela, dit sir Hugh; il ny a pas un enfant qui ne le sache. Ma pauvre tête oublie tout ce que je voudrais me rappeler, et se souvient de tout ce quelle devrait oublier. Mon cerveau a été en défaut depuis ton départ, Tressilian, et même encore en ce moment il chasse contre le vent.

Votre Honneur ferait bien de se mettre au lit, dit le ministre, et de tâcher de goûter quelques heures de repos. Le docteur a laissé une potion calmante, et le grand médecin nous a ordonné demployer tous les moyens terrestres pour nous mettre en état de supporter les épreuves quil nous envoie.

Cest la vérité, mon vieil ami, répondit sir Hugh, et je tâcherai de les supporter en homme. Ce nest quune femme que nous avons perdue. Vois, Tressilian, dit-il en tirant de son sein une boucle de cheveux blonds; le soir qui précéda son départ elle membrassa en me comblant de caresses encore plus tendres quà lordinaire; et moi, comme un vieux fou, je la retenais par cette boucle. Elle prit ses ciseaux, la détacha de sa chevelure, et me la laissa entre les mains, comme tout ce qui devait désormais me rester delle.

Tressilian ne put répondre; il jugeait trop bien quelles sensations douloureuses avaient dû déchirer en ce moment le cœur de la malheureuse fugitive. Le ministre ouvrait la bouche pour parler, mais sir Hugh linterrompit.

Je sais ce que vous voulez me dire. Ce nest quune boucle de cheveux dune femme, et cest par une femme que la honte, la mort et le péché sont entrés dans le monde. Et le docteur M.Mumblazen pourrait de même citer bien des autorités pour prouver leur infériorité.

Un célèbre auteur français, reprit Mumblazen, dit que cest lhomme qui se bast et qui conseille.

Eh bien, dit sir Hugh, tâchons de nous comporter en hommes, cest-à-dire avec courage et sagesse. Edmond, je te revois avec autant de plaisir que si tu meusses apporté de meilleures nouvelles. Mais nous avons trop parlé pour ne pas avoir les lèvres sèches.  Amy, fais-nous donner du vin. Alors, se rappelant à linstant que la fille quil avait tant chérie ne pouvait plus lentendre, il secoua la tête; et se tournant vers le ministre: Le chagrin est à mon esprit égaré, lui dit-il, ce que léglise de Lidcote est à mon parc. On peut sy perdre un instant dans les bosquets et les taillis, mais au bout de chaque allée on voit le clocher qui indique le lieu de la sépulture de mes ancêtres. Plût au ciel que je pusse prendre cette route dès demain!

Tressilian et le ministre firent de nouvelles instances au vieillard pour lengager à se mettre au lit, et ils réussirent enfin à ly décider. On le conduisit dans sa chambre à coucher; Tressilian resta près de lui jusquà ce quil eût vu le sommeil lui fermer les yeux; et il alla ensuite rejoindre le ministre pour se concerter avec lui sur les démarches quils devaient faire dans cette malheureuse circonstance.

Ils ne pouvaient exclure M.Mumblazen de cette conférence, et ils ly admirent dautant plus volontiers quindépendamment du secours quils pouvaient espérer de sa sagacité, ils savaient quil était tellement ami de la taciturnité quon pouvait toujours compter sur sa discrétion. Cétait un vieux célibataire de bonne famille, mais ayant peu de fortune, et parent éloigné de la maison de Robsart. En vertu de cette parenté, Lidcote-Hall avait été honoré de sa présence depuis vingt ans. Sa compagnie était agréable au vieux chevalier, principalement à cause de sa science profonde, quoiquelle ne sétendît pas plus loin que lart héraldique et les généalogies, avec les dates historiques qui pouvaient y avoir rapport; mais cétait précisément le genre fait pour plaire à sir Hugh. Il trouvait commode davoir sous la main un ami à qui il pût sadresser au besoin quand la mémoire lui manquait, ou quand elle linduisait en erreur sur les noms et les dates, ce qui lui arrivait souvent; alors Michel Mumblazen était toujours prêt à lui fournir avec précision et brièveté tous les renseignemens quil pouvait désirer; et dans le cours des affaires ordinaires du monde, il sexprimait souvent dans un style énigmatique et entremêlé de termes puisés dans lart héraldique. Il nen donnait pas moins des avis dignes dattention; et, comme le disait William Badger, il faisait partir le gibier tandis que les autres battaient les buissons.

Nous avons eu bien à souffrir avec le bon chevalier, M.Edmond, dit le ministre. Jai été arraché à mon troupeau chéri, et forcé de labandonner à des loups papistes.

In anno tertio du règne de Marie, dit M.Mumblazen.

Au nom du ciel! M.Edmond, continua le ministre, dites-nous si votre temps a été mieux employé que le nôtre, et si vous avez obtenu quelques nouvelles de cette malheureuse fille, qui, après avoir fait pendant dix-huit ans la joie de cette maison aujourdhui désolée, en cause maintenant la honte et le désespoir. Avez-vous découvert le lieu de sa résidence?

Connaissez-vous Cumnor-Place? demanda Tressilian.

Sans doute, répondit le ministre; cétait une espèce de maison de campagne des abbés dAbingdon.

Dont jy ai vu les armes, dit Mumblazen, sur une cheminée en pierre dans la grande salle du rez-de-chaussée, une croix surmontée dune mitre entre quatre merlettes.

Cest là, dit Tressilian, que linfortunée demeure avec le scélérat Varney, que mon épée aurait puni de tous ses crimes, si un incident fortuit ne leût arraché à ma fureur.

Béni soit Dieu davoir empêché votre main de se tremper dans le sang, jeune téméraire, dit le ministre. Cest à moi quappartient la vengeance, dit le Seigneur. Il vaudrait mieux chercher à la délivrer des liens dinfamie dans lesquels ce misérable la retient.

Et quon nomme, en termes héraldiques, dit Mumblazen, laquei amoris, lacs damour.

Cest sur quoi je vous demande vos conseils, mes amis, reprit Tressilian. Jai dessein daller me jeter au pied du trône, et dy accuser ce scélérat de perfidie, de séduction, davoir enfreint toutes les lois de lhospitalité. La reine ne refusera pas de mécouter, quand même le comte de Leicester, protecteur de ce traître, serait à sa droite.

La reine, dit le ministre, a donné un bel exemple de continence à tous ses sujets, et elle fera certainement justice de ce ravisseur par qui les lois de lhospitalité ont été violées. Mais ne feriez-vous pas mieux de vous adresser dabord au comte de Leicester, puisquil est à son service? Sil vous rend justice, vous éviterez de vous faire un ennemi puissant, ce qui ne peut manquer darriver si vous commencez par accuser devant la reine son premier écuyer, son favori.

Mon âme se révolte contre cet avis, répondit Tressilian. Je ne puis supporter lidée davoir à plaidé la cause de cette malheureuse fille, de ce père non moins malheureux, devant tout autre que ma souveraine légitime Leicester, me direz-vous, occupe un rang élevé, jen conviens; mais il est sujet comme nous, et ce nest point à lui que je porterai mes plaintes si je puis faire mieux. Cependant je réfléchirai à ce que vous me proposez. Mais il faut que vous maidiez à déterminer sir Hugh à me charger de pouvoirs légaux et ostensibles, car cest en son nom et non au mien que je dois parler. Puisquelle est assez changée pour être éprise de cet être méprisable, il faut du moins quil lui rende en lépousant la seule justice quil puisse encore lui rendre.

Il vaudrait mieux, sécria Mumblazen avec une chaleur qui ne lui était pas ordinaire, quelle mourût cœlebs et sine prole{59}, que décarteler les nobles armoiries de la maison de Robsart avec celles dun tel mécréant.

Si votre but, comme je nen puis douter, dit le ministre, est de sauver autant quil est possible lhonneur de cette malheureuse fille, je vous répète que vous devez commencer par vous adresser au comte de Leicester. Il est aussi absolu dans sa maison que la reine lest dans son royaume; et sil dit à Varney que tel est son bon plaisir la faute dAmy acquerra moins de publicité.

Vous avez raison, dit vivement Tressilian oui vous avez raison, et je vous remercie de mavoir fait sentir ce que le trouble de mon esprit mempêchait dapercevoir. Je ne pensais guère avoir une grâce à demander à Leicester; mais je fléchirais le genou devant cet orgueilleux Dudley, si je pouvais par là diminuer le moins du monde la honte de linfortunée Amy. Vous maiderez donc à obtenir de sir Hugh Robsart les pouvoirs nécessaires.

Sans aucun doute, répondit le ministre tandis que Mumblazen faisait un signe de tête affirmatif.

Il faut aussi vous tenir prêt à rendre témoignage en cas de besoin de la manière hospitalière dont le bon sir Hugh a accueilli ce traître, et de la perfidie avec laquelle celui-ci a travaillé à séduire sa malheureuse fille.

Dans le premier temps, dit le ministre, elle ne semblait pas goûter beaucoup sa société; mais par la suite je les ai vus ensemble assez souvent.

Séant dans le salon, dit Mumblazen, et passant dans le jardin.

Dans une soirée du printemps dernier, ajouta le ministre, je les ai rencontrés dans le bois du sud. Varney senveloppait dun manteau brun, et je ne vis pas sa figure. Ils se séparèrent à la hâte dès quils mentendirent, et je remarquai quelle tourna la tête pour le regarder.

Les têtes en regard, dit Mumblazen. Et le jour de sa fuite, je vis le laquais de Varney, que je reconnus à sa livrée, tenir le cheval de son maître et le palefroi de miss Amy, sellés et bridés, derrière le mur du cimetière.

Et maintenant, dit Tressilian, on la trouve enfermée dans une retraite obscure. Le scélérat est donc pris sur le fait. Je voudrais quil essayât de nier son crime pour pouvoir len convaincre lépée à la main. Mais il faut que je me prépare à me mettre en route; et vous, mes amis, disposez sir Hugh à me donner le droit dagir en son nom.

À ces mots Tressilian quitta lappartement.

Il est trop ardent, dit le ministre, et joffre à Dieu mes prières pour quil lui accorde la patience dont il faut quil sarme pour traiter avec Varney.

Patience et Varney, dit Mumblazen, sont deux mots qui ne vont pas mieux ensemble que métal sur métal en blason. Il est plus faux quune sirène, plus venimeux quune vipère, plus rapace quun griffon, plus cruel quun lion rampant.

Je ne sais trop, dit le ministre, si nous pouvons demander à sir Hugh de déléguer son autorité paternelle à qui que ce soit, dans létat où il se trouve.

Votre Révérence nen doit faire nul doute, dit William Badger qui venait dentrer en ce moment, car je gagerais ma vie quen séveillant il va se trouver tout autre quil na été depuis trente jours.

Tu as donc une bien grande confiance dans la potion du docteur Diddleum? dit le ministre.

Pas la moindre, répondit Badger; car il nen a pas bu une goutte, attendu quon avait cassé la fiole. Mais M.Tressilian a amené ici un artiste qui a composé pour sir Hugh un breuvage qui vaut vingt potions du docteur Diddleum. Jai causé avec lui, et je puis garantir quil nexiste pas un meilleur maréchal, un homme qui connaisse mieux les maladies des chevaux, et certainement ce nest pas lui qui voudrait faire mal à un chrétien.

Un maréchal, misérable! sécria le ministre; avoir donné à sir Hugh un breuvage préparé par un maréchal! et en vertu de quelle autorité? et qui répondra des suites?

À légard de lautorité, Votre Révérence, cest en vertu de la mienne; et quant à la responsabilité, je nai pas vécu vingt-cinq ans dans le château sans avoir acquis le droit de donner un breuvage au besoin à un homme ou à un cheval. Que de médecines nai-je pas distribuées dans lécurie! Combien de fois ny ai-je pas même saigné, cautérisé, ventousé!

Les deux conseillers privés crurent ne pas devoir perdre un instant pour porter cette nouvelle à Tressilian, qui manda sur-le-champ Wayland en sa présence, et lui demanda, mais en particulier, de quel droit il sétait avisé de préparer un breuvage pour sir Hugh Robsart.

Votre Honneur doit se rappeler, répondit Wayland, que je lui ai dit que javais pénétré dans les secrets de lart de mon maître, je veux dire du docteur Doboobie, plus avant quil ne laurait voulu; et véritablement sil avait conçu de lanimosité contre moi, cétait parce que bien des personnes douées de discernement, et notamment une jeune et jolie veuve dAbingdon, préféraient mes ordonnances aux siennes.

Il ne sagit pas ici de plaisanter, dit Tressilian. Je te jure que si la médecine de cheval que tu as fait prendre à sir Hugh nuit le moins du monde à sa santé, tu trouveras ton tombeau dans le fond dune mine détain.

Je ne suis pas encore assez avancé dans le grand arcanum de la transmutation des métaux, pour changer létain en or, répondit Wayland sans se déconcerter: mais ne craignez rien, M.Tressilian; William Badger ma bien expliqué la situation du digne chevalier, et je me flatte que je suis en état dadministrer une dose de mandragore capable de procurer un sommeil, doux et tranquille, ce qui ne peut manquer de rétablir le calme dans lesprit agité de sir Hugh.

Jespère, Wayland, que je néprouverai pas de trahison de ta part?

Lévénement vous le prouvera. Quel motif pourrais-je avoir pour nuire à un pauvre vieillard à qui vous vous intéressez? Si Gaffer Pinniewinks ne menfonce pas son poinçon dans la chair en ce moment, et ne la déchire pas avec ses maudites pinces partout où il découvrirait quelque marque sur mon corps, pour voir si ce nest pas celle du diable, nest-ce pas à vous que je le dois? Mon plus grand désir est que vous me regardiez comme le plus fidèle de vos serviteurs; et vous jugerez de ma bonne foi par le résultat du sommeil du bon chevalier. Wayland ne sétait pas trompé dans ses conjectures. La potion calmante que son expérience avait préparée et que la confiance de William Badger avait administrée, produisit les plus heureux effets. Le baronnet dormit dun sommeil long et paisible, et il séveilla le cœur bien triste à la vérité, le corps très faible, mais lesprit plus en état de juger ce quon pouvait lui proposer, quil ne lavait été depuis quelque temps. Il nadopta pas sur-le-champ le projet de Tressilian, de se rendre à la cour pour obtenir, autant que la chose était possible, réparation de linjure faite à Amy. Il faut labandonner, dit-il; cest un faucon qui suit le vent et qui ne vaut pas le coup de sifflet quon donne pour le rappeler. On parvint pourtant à le convaincre quil était de son devoir de céder à la voix de la tendresse paternelle qui lui parlait tout bas malgré lui, et de consentir que Tressilian fît pour sa fille tout ce quil serait possible de faire. Il signa donc un pouvoir que le ministre rédigea; car, dans ce siècle, le troupeau dun pasteur trouvait souvent en lui non seulement un guide spirituel, mais un conseiller dans les affaires confiées aujourdhui aux hommes de loi.

Vingt-quatre heures après le retour de Tressilian à Lidcote-Hall, tout était prêt pour son second départ, mais on avait oublié un point important, et ce fut M.Mumblazen qui y fit songer.  Vous allez à la cour, M.Tressilian, lui dit-il; souvenez-vous que les couleurs de vos armoiries doivent être or et argent. Ce sont les seules qui puissent y avoir cours. La remarque nétait pas moins juste quembarrassante. Il nétait pas plus possible sous le règne dÉlisabeth quil ne la été depuis ce temps, à quelque époque que ce soit, de suivre une affaire à la cour sans argent comptant; et cétait une denrée qui nétait pas très commune à Lidcote-Hall. Tressilian nétait pas riche, et les revenus de sir Hugh Robsart étaient toujours mangés davance, grâce à la manière hospitalière dont il vivait. Celui qui avait indiqué la difficulté se chargea de la lever. M.Michel Mumblazen présenta un sac de cuir contenant près de 300 liv. sterling, en monnaie dor et dargent de toute espèce, fruit dune économie de plus de vingt ans, et quil abandonna sans prononcer un seul mot au service de celui qui, en laccueillant dans sa maison, lui avait fourni le moyen daccumuler ce petit trésor. Tressilian laccepta sans avoir lair dhésiter un instant; et ce ne fut quen se serrant la main quils se témoignèrent réciproquement le plaisir quils éprouvaient tous deux, lun en consacrant tout ce quil possédait à un projet si louable, lautre en voyant sévanouir dune manière si soudaine et si peu attendue un obstacle quil avait craint de trouver insurmontable.

Tandis que Tressilian faisait ses préparatifs pour partir le lendemain matin, Wayland demanda à lui parler. Il lui dit quil espérait quil nétait pas mécontent de la manière dont avait opéré la potion quil avait donnée à sir Hugh, et il lui demanda la permission de laccompagner à la cour. Tressilian avait lui-même déjà pensé plusieurs fois à lamener avec lui; car ladresse, lintelligence et le génie inventif dont son compagnon de voyage lui avait donné plus dune preuve depuis le peu de temps quil le connaissait, lavaient porté à croire quil pourrait lui être dune grande utilité. Mais il existait un mandat darrêt contre Wayland, et Tressilian le lui rappela, sans oublier les pinces et le poinçon de Pinniewinks.

Wayland ne fit quen rire.  On nira pas chercher le maréchal, dit-il, sous le costume de votre serviteur. Dailleurs, voyez mes moustaches et mes cheveux; il ne sagit que de retrousser les unes et de teindre les autres avec une composition dont jai le secret, et je défierais le diable de me reconnaître.

Il effectua cette nouvelle métamorphose, et au bout de quelques minutes il se présenta à Tressilian sous des traits tout différens. Tressilian hésitait pourtant encore à accepter ses services; mais les instances de Wayland nen devinrent que plus pressantes.

Je vous dois la vie, lui dit-il, et je désire dautant plus vous payer une partie de cette dette, que jai appris de Badger que laffaire qui vous appelle à la cour peut nêtre pas sans danger. Je nai pas la prétention dêtre un spadassin, un de ces fiers-à-bras toujours prêts à soutenir les querelles de leur maître le sabre à la main. Au contraire, je suis du nombre de ces gens qui aiment mieux la fin dun repas que le commencement dune dispute. Mais je sais aussi que je puis servir Votre Honneur, dans une affaire semblable, mieux que ces braves qui ne connaissent que le mousqueton et le poignard, et que ma tête vous vaudra une centaine de leurs bras.

Tressilian hésitait encore; il y avait bien peu de temps quil connaissait cet étrange personnage, et il ne savait trop jusquà quel point il pouvait lui accorder la confiance nécessaire pour le rendre utile à ses projets. Avant quil eût pris une détermination, il entendit un cheval dans la cour, et presque au même instant M.Mumblazen et William Badger entrèrent précipitamment dans sa chambre.

Il vient darriver, dit Badger, un domestique monté sur la plus belle jument grise que jaie vue de ma vie…

Portant sur le bras, dit Mumblazen, une plaque dargent sur laquelle on voit un dragon tenant dans sa gueule un fragment de brique, et surmonté dune couronne de comte. Il ma remis une lettre pour vous, scellée des mêmes armes.

Tressilian prit la lettre, dont ladresse était ainsi conçue: À lhonorable Edmond Tressilian, notre cher parent; et au bas, on voit écrit: «À cheval! à cheval! Il y va de la vie! il y va de la vie!» Il louvrit, et y lut ce qui suit:

«M.TRESSILIAN, NOTRE BON AMI ET CHER COUSIN,

«Nous sommes en ce moment en si mauvaise santé, et nous nous trouvons dailleurs dans des circonstances si fâcheuses, que nous désirons réunir près de nous ceux de nos amis sur laffection desquels nous pouvons le plus particulièrement compter; nous vous mettons au premier rang, M.Tressilian, tant à cause de lamitié que nous vous connaissons pour nous que par le mérite de vos autres qualités. Nous vous prions donc de venir nous trouver le plus promptement quil vous sera possible, au château de Says-Court, près de Deptford, où nous vous parlerons daffaires que nous ne jugeons pas à propos de confier au papier. Dans lespérance de vous voir bientôt, nous sommes votre affectionné parent.

«RATCLIFFE, COMTE DE SUSSEX.»

William Badger, sécria Tressilian, faites monter le messager à linstant; et dès que celui-ci arriva: Ah! Stevens, lui dit-il, cest vous! comment se porte donc milord?

Mal, M.Tressilian, mal; et il nen a que plus besoin davoir de bons amis autour de lui.

Mais quelle est donc sa maladie? je nen avais pas entendu parler.

Je ne saurais vous le dire, monsieur, mais il semble fort mal. Les médecins ne savent que dire. Bien des gens de la maison soupçonnent quil y a de la trahison, de la sorcellerie, peut-être quelque chose de pire.

Quels sont les symptômes? demanda Wayland savançant hardiment.

Comment? dit Stevens ne comprenant pas cette demande.

Quéprouve-t-il? dit Wayland. Où est le siège de son mal?

Stevens se tourna vers Tressilian comme pour lui demander sil devait répondre aux questions dun étranger; et, en ayant reçu un signe affirmatif, il fit lénumération des symptômes de la maladie de son maître: perte graduelle de forces, transpirations nocturnes, défaut dappétit, faiblesse, etc.

Tout cela joint à une douleur aiguë dans lestomac, dit Wayland, et à une fièvre lente.

Cest cela même, dit Stevens dun air un peu surpris.

Je connais cette maladie, ajouta Wayland. Jen connais la cause. Votre maître a mangé de la manne de saint Nicolas; mais jen connais aussi le remède. Le docteur ne dira pas que jai étudié pour rien dans son laboratoire.

Que voulez-vous dire? reprit Tressilian en fronçant le sourcil; songez que nous parlons dun des premiers seigneurs de lAngleterre. Ce nest point ici le moment de jouer le rôle de bouffon.

À Dieu ne plaise! répondit Wayland. Je dis que je connais cette maladie, et que je la guérirai. Avez-vous déjà oublié ce que jai fait pour sir Hugh Robsart?

Nous partirons à linstant, sécria Tressilian. Cest Dieu qui nous appelle.

Annonçant le nouveau motif quil avait pour quitter le château sur-le-champ, quoique sans parler des soupçons de Stevens et des assurances de Wayland, il dit adieu à sir Hugh, et, suivi de Wayland et du domestique du comte de Sussex, il prit en toute hâte la route de Londres.


CHAPITRE XIII.



«Je sais que vous avez cinabre et vitriol,

«Alcali, sel de tartre, arsenic, alcohol.

«Ce drôle est, sur mon âme, un habile alchimiste,

«Et ce nest pas à tort quon lappelle un artiste.

«Il ira loin. Peut-être un jour il parviendra

«Jusquau grand œuvre. Au moins il en approchera.»

LAlchimiste. BEN JOHNSON



Tressilian et sa suite, composée de deux personnes, mirent la plus grande célérité dans leur voyage. À linstant de son départ, il avait demandé à Wayland sil ne voudrait pas éviter le comté de Berks, dans lequel il avait joué un rôle si brillant. Mais Wayland lui avait répondu quil navait pas la moindre crainte; et dans le fait il avait employé le peu de temps quil avait passé au château de Lidcote-Hall à se métamorphoser complètement. Sa barbe touffue avait été réduite à deux petites moustaches sur la lèvre supérieure, retroussées à la mode militaire, et un tailleur du village, bien payé, avait si bien exercé ses talens, en se conformant aux instructions de Wayland lui-même, quil avait changé chez lui lhomme extérieur, de manière à le rajeunir de vingt ans. Avec un visage et des mains noircies par la fumée et par le charbon, des cheveux en désordre, une barbe longue et malpropre, une taille courbée par la nature de son travail, et une peau dours pour vêtement, on aurait pu lui donner cinquante ans; mais alors, portant la livrée de Tressilian, lépée au côté, un écu sur lépaule, il ne paraissait avoir que son âge véritable, cest-à-dire une trentaine dannées. Au lieu davoir lair dun sauvage échappé des bois, il semblait un gaillard alerte, éveillé, et hardi jusquà leffronterie.

Tressilian lui ayant demandé la cause dune métamorphose si complète et si singulière, il ne lui répondit quen chantant deux vers dune comédie alors toute nouvelle, et qui faisait juger favorablement du génie de lauteur. Nous sommes charmés de pouvoir les citer:

Ban, ban ça, Calibau,

À nouveau seigneur

Nouveau serviteur{60}.

Ces vers, dont Tressilian ne se souvenait nullement, lui rappelèrent pourtant que Wayland avait été comédien; circonstance qui expliquait comment il pouvait si facilement changer son extérieur. Wayland se trouvait lui-même si bien déguisé, quil regrettait de navoir point à passer près de son ancienne demeure.

Sous mon costume actuel, dit-il, et à la suite de Votre Honneur, je me hasarderais à faire face au juge Blindas le jour des sessions, et je voudrais savoir ce quest devenu Flibbertigibbet, qui fera le diable dans le monde sil peut rompre ses lisières et échapper à sa grandmère et à son magister. Je serais bien aise aussi de voir le dégât qua fait lexplosion parmi les fioles et les creusets du docteur Démétrius Doboobius. Je réponds que ma renommée vivra dans la vallée de White-Horse long-temps après que mon corps aura disparu de ce monde; plus dun paysan viendra encore attacher son cheval à lanneau, déposer son groat dargent sur la pierre du centre, et siffler comme un marin pendant le calme, pour appeler le maréchal du diable; mais les chevaux auront le temps de gagner la morve avant que je mamuse à leur attacher un fer.

À cet égard, Wayland ne fut pas un faux prophète: les fables saccréditent si facilement que la tradition de ses talens dans lart vétérinaire sest propagée jusquà nos jours dans la vallée de White-Horse, et, quoique couverte dun peu dobscurité, la mémoire des faits et gestes du maréchal Wayland ne sest pas moins conservée dans le comté de Berks que celle du célèbre Pusey-Horn{61} et celle de la victoire dAlfred.

Lempressement quavait Tressilian darriver au but de son voyage faisait quils ne sarrêtaient que le temps nécessaire pour rafraîchir leurs chevaux; et comme le comte de Leicester, ou les gens qui étaient sous sa dépendance immédiate, avait une grande influence dans la plupart des endroits par où ils passaient, ils jugèrent à propos de cacher leurs noms et le motif de leur voyage. Lancelot Wayland, car tel était son véritable nom, semblait prendre plaisir à déjouer la curiosité des aubergistes et des garçons décurie, et à leur donner le change; pendant ce court et rapide voyage, il fit courir sur le compte de son maître trois bruits différens et contradictoires. Ici Tressilian était le lord député{62} dIrlande, venu incognito pour prendre les ordres de la reine relativement au fameux rebelle Rory Og Mac-Carthy Mac-Mahon; là cétait un agent de Monsieur, envoyé pour solliciter la main dÉlisabeth; ailleurs cétait le duc de Médine, déguisé, arrivé pour arranger le différend qui existait entre la reine et Philippe, roi dEspagne.

Tressilian nétait pas très content de toutes ces fictions, et il se plaignit plusieurs fois à Wayland quil en résultait plusieurs inconvéniens, et notamment celui de fixer lattention sur lui dune manière trop particulière. Mais son écuyer lapaisa par un argument irrésistible:  Chacun reconnaît en vous, lui dit-il, un homme dimportance; il est donc indispensable de donner quelque raison extraordinaire pour justifier la rapidité et le secret de notre voyage.

À mesure quils approchaient de Londres, laffluence des étrangers devenant plus grande, leur présence ne provoqua plus ni curiosité ni questions; enfin ils entrèrent dans cette ville.

Tressilian avait dessein de se rendre sur-le-champ à Says-Court, près de Deptford, ou lord Sussex résidait alors, afin de se trouver plus près de Greenwich, séjour favori dÉlisabeth, et où était née cette princesse. Il était pourtant nécessaire de faire une courte halte à Londres, et elle fut prolongée par les instances que fit Wayland pour quil lui fût permis de faire une course dans la Cité.

Prends donc ton épée et ton écu, lui dit Tressilian, et suis-moi. Jai dessein moi-même de me promener, et nous irons ensemble.

Il avait un motif secret pour agir ainsi. Il nétait pas encore assez sûr de la fidélité de son nouveau serviteur pour le perdre de vue dans un moment où deux factions rivales étaient en présence à la cour dÉlisabeth. Wayland consentit à cet arrangement, mais il stipula quil lui serait permis dentrer dans telle boutique de droguiste ou dapothicaire quil jugerait à propos, et dy acheter des drogues dont il avait besoin. Tressilian ne lui fit aucune objection; et, en parcourant les rues de la Cité, ils entrèrent successivement dans quatre ou cinq boutiques, dans chacune desquelles Tressilian remarqua que son compagnon ne prit quune seule drogue en diverses doses. Celles quil demanda dabord se trouvèrent aisément, mais il eut plus de difficulté à se procurer les autres. Ce ne fut pas sans surprise que Tressilian le vit plusieurs fois refuser la drogue ou la plante quon lui offrait, et laller chercher ailleurs sil nétait pas servi selon son désir. Il y eut pourtant une drogue quil parut presque impossible de trouver. Ici on ne la connaissait pas; là on prétendait quelle nexistait que dans le cerveau dérangé de quelques alchimistes; ailleurs on offrait dy substituer quelque autre ingrédient qui, disait-on, avait la même vertu, et dans un degré supérieur; presque partout on montrait un certain degré de curiosité sur lusage quil en voulait faire. Enfin un vieil apothicaire lui répondit franchement quil chercherait inutilement cette drogue dans tout Londres, à moins quil nen trouvât par hasard chez le juif Yoglan.

Je men doutais, dit Wayland à Tressilian en sortant de cette boutique. Je vous demande pardon, monsieur, mais le meilleur ouvrier ne peut travailler sans outils. Il faut que jaille chez ce juif, et si cette course retarde votre départ de quelques instans, vous en serez bien dédommagé par lusage que je ferai de cette drogue rare et précieuse. Mais permettez-moi de marcher devant vous, car nous allons quitter la grande rue, et nous irons plus vite si je vous montre le chemin.

Tressilian y consentit, et suivit son guide, qui prouva quil connaissait parfaitement ce quartier de la Cité, en le conduisant à grands pas et sans hésiter à travers un véritable labyrinthe de petites rues, dallées et de passages. Enfin il sarrêta au milieu dune rue étroite, au bout de laquelle on apercevait la Tamise, et les mâts de deux bâtimens qui attendaient la marée pour partir. La boutique où ils sarrêtèrent nétait pas fermée par des croisées vitrées comme celles de nos jours; elle était protégée par une espèce dauvent en grosse toile, et le devant en était entièrement ouvert, comme le sont encore aujourdhui celles des marchands de poissons. Un petit vieillard dont lextérieur nannonçait pas un juif, car il avait les cheveux blonds et le menton rasé, se présenta à eux, et leur demanda ce dont ils avaient besoin. Wayland ne lui eut pas plus tôt nommé la drogue quil cherchait, que le juif fit un mouvement de surprise.

Et quel besoin, mon Dieu! peut avoir Votre Honneur dune drogue que personne ne ma encore demandée depuis quarante ans que je suis apothicaire dans cette rue? répondit le juif dans son jargon.

Je nai pas à répondre à ces questions, dit Wayland; je désire seulement savoir si vous avez la drogue que je tous demande, et si vous voulez men vendre.

Si jai cette drogue, Dieu de Moïse! oui, sans doute, je lai. Pour ce qui est de la vendre, ne suis-je pas marchand? À ces mots il lui présenta une poudre. Mais elle est bien chère, continua-t-il, je lai payée son pesant dor, et de lor le plus pur; elle vient du mont Sinaï, où notre bienheureuse loi nous fut donnée, et cest une plante qui ne fleurit quune fois par siècle.

Peu mimporte tout ce verbiage, dit Wayland en regardant dun air de défiance dédaigneuse la poudre que le juif lui offrait; mais ce que je sais fort bien, cest que la méchante drogue que vous me présentez en place de celle que je vous demande se trouve dans les fossés dAlep, et quelle ne coûte que la peine de ly ramasser.

Eh bien, répondit le juif dun air encore plus surpris, je nen ai pas de meilleure; et quand jen aurais, je ne vous en voudrais pas donner sans un ordre du médecin, ou sans savoir lusage que vous en voulez faire.

Wayland fit une courte réponse dans une langue que Tressilian ne put comprendre. Létonnement du juif parut redoubler. Il ouvrit de grands yeux, et les fixa sur Wayland de lair dun homme qui, dans un étranger en apparence humble et ignoré, reconnaîtrait tout-à-coup un héros illustre, un potentat redoutable.

Saint prophète Élie! sécria-t-il après sêtre remis des premiers effets dune surprise qui lavait comme étourdi. Et passant rapidement de ses manières bourrues et soupçonneuses à lair le plus soumis et le plus servile:  Ne me ferez-vous pas lhonneur, lui dit-il, dentrer dans mon humble demeure, et de lui porter bonheur en y posant vos pieds? Refuserez-vous de boire un verre de vin avec le pauvre juif Zacharie Yoglan? Voulez-vous du vin dAllemagne… du Tokai… du Lacryma?

Vos politesses sont hors de saison, dit Wayland; donnez-moi ce que je vous demande, et trêve à vos longs discours.

LIsraélite prit son trousseau de clefs, et ouvrant avec circonspection une armoire qui paraissait fermée avec plus de soin que toutes les autres de la boutique, il poussa un ressort qui fit sortir un tiroir secret, couvert dune glace, et dans lequel se trouvait une petite quantité dune poudre noire. Il loffrit à Wayland dune manière qui semblait annoncer quil ne pouvait rien lui refuser; mais que cétait à contre-cœur et avec regret quil cédait un seul grain de ce trésor; ces deux sentimens semblaient se combattre sur sa physionomie.

Avez-vous des balances? lui demanda Wayland.

Le juif lui montra celles dont il se servait habituellement dans sa boutique, mais avec une expression de doute et de crainte si prononcée, quelle ne put échapper aux yeux pénétrans de Wayland.

Il men faut dautres, lui dit-il dun ton sévère. Ne savez-vous pas que les choses saintes perdent de leur vertu, si on les pèse dans une balance qui nest pas juste?

Le juif baissa la tête, et tira dune petite cassette garnie en acier une paire de balances richement montées.  Ce sont celles dont je me sers pour mes expériences de chimie, dit-il en les présentant à Wayland; un poil de la barbe du Grand-Prêtre, mis dans un des plateaux, suffirait pour le faire pencher.

Il suffit, répondit Wayland; et, prenant les balances, il y pesa lui-même deux dragmes de la poudre noire, les enveloppa soigneusement dans du papier, les mit dans sa poche, et en demanda le prix.

Rien, rien du tout pour un homme comme vous. Mais vous viendrez revoir le pauvre juif. Vous jetterez un coup dœil sur son laboratoire, où, à force de travail, il sest desséché comme la gourde du saint prophète Jonas. Vous aurez pitié de lui. Vous laiderez à faire quelques pas sur la noble route…

Paix! dit Wayland en posant mystérieusement un doigt sur ses lèvres. Il est possible que nous nous revoyions. Vous avez déjà le Scah-majm, comme vos rabbins lappellent,… la création générale. Veillez donc et priez, car il faut que vous arriviez à la connaissance de lélixir Alchabest Samech avant que je puisse communiquer avec vous.

À ces mots il répondit par un léger signe de tête au salut respectueux du petit juif, et sortit gravement de la boutique, suivi par son maître, dont la première observation sur la scène dont il venait dêtre témoin fut que Wayland aurait dû, en toute justice, payer au marchand la drogue quil avait fournie, quelle que pût en être la valeur.

Moi le payer! sécria Wayland; que le diable me paie moi-même si jen fais rien. Si je navais craint de déplaire à Votre Honneur, jaurais tiré de lui une once ou deux de lor le plus pur, en échange de pareil poids de poussière de brique.

Je vous conseille de ne pas faire de telles friponneries, tant que vous serez à mon service.

Ne vous ai-je pas dit que cest cette raison qui ma empêché de le faire? Friponnerie, dites-vous? Quoi! voilà un squelette ambulant, qui, assez riche pour paver en dollars la rue dans laquelle il demeure, en tire à peine un seul de son coffre-fort, et, comme un fou, court après la pierre philosophale! Dailleurs ne voulait-il pas lui-même tromper un ignorant, comme il me supposait dabord, en me vendant au poids de lor une drogue qui ne valait pas un sou? Fin contre fin, dit le diable au charbonnier{63}; si sa mauvaise poudre valait mes couronnes dor, ma poussière de brique pourrait bien valoir les siennes.

Il est possible que ce raisonnement soit fort bon en traitant avec des juifs et des apothicaires, M.Wayland; mais songez bien que je ne puis permettre de pareils tours de passe-passe à quelquun qui est à mon service. Je me flatte que vous avez fini vos acquisitions.

Oui, monsieur; et avec toutes ces drogues, je composerai aujourdhui même le véritable orviétan, précieux médicament, si rare, si difficile à trouver en Europe, faute de cette poudre quYoglan vient de me fournir.

Mais pourquoi navoir pas acheté toutes vos drogues dans la même boutique? Nous avons perdu près dune heure à courir dun marchand chez lautre.

Vous allez le savoir, monsieur. Je ne veux apprendre mon secret à personne, et il cesserait bientôt den être un si jachetais tous mes ingrédiens du même apothicaire.

Ils retournèrent à leur auberge (la fameuse auberge de la Belle-Sauvage{64}), et tandis que Stevens préparait leurs chevaux, Wayland, ayant emprunté un mortier et senfermant dans une chambre, pulvérisa, tritura, amalgama, en proportions convenables, les drogues dont il venait de faire emplette, avec une promptitude et une dextérité qui prouvaient quil nétait pas novice dans les opérations manuelles de la pharmacie.

Dès quil eut composé son électuaire, ils montèrent à cheval, et une course dune heure les conduisit à la résidence actuelle du comte de Sussex, ancienne habitation appelée Says-Court, près de Deptford, qui avait autrefois appartenu à une famille du nom de Say, mais qui, depuis plus dun siècle, avait passé dans lancienne et honorable famille dEvelyn. Le représentant actuel de cette noble maison prenait un vif intérêt à lord Sussex, et lavait accueilli dans sa demeure ainsi quune suite nombreuse. Says-Court fut depuis la résidence du célèbre M.Evelyn, dont louvrage intitulé Sylva est encore le Manuel de tous ceux qui plantent des bois en Angleterre, et dont la vie, les mœurs et les principes, tels que ses Mémoires les font connaître, devraient être également le Manuel de tous les gentilshommes anglais{65}.


CHAPITRE XIV.



«Vraiment, lami, vraiment, voilà bien du nouveau!

«Deux taureaux, dites-vous, au milieu du troupeau,

«Se battent pour lamour dune belle génisse,

«Noble prix du vainqueur, du combat spectatrice?

«Mon Dieu, laissez-les faire. Un deux étant à bas,

«Le reste du troupeau sera hors dembarras.»

Ancienne comédie.



Says-Court était gardé comme un fort assiégé, et les soupçons étaient alors portés à un tel point, que, lorsque Tressilian en approcha, il fut arrêté et questionné plusieurs fois par des sentinelles avancées à pied et à cheval. La place distinguée que Sussex occupait dans les bonnes grâces de la reine et sa rivalité connue et avouée avec le comte de Leicester faisaient attacher la plus haute importance à sa conservation; car, à lépoque dont nous parlons, chacun doutait encore lequel des deux parviendrait à supplanter lautre dans la faveur dÉlisabeth.

Élisabeth, comme la plupart des femmes, aimait à gouverner par le moyen de factions, de manière à balancer deux intérêts opposés, et à se réserver le pouvoir daccorder la prépondérance à lune ou à lautre, suivant que pourrait lexiger la raison détat, ou son caprice, car elle nétait pas au-dessus de cette faiblesse de son sexe. User de finesse, cacher son jeu, opposer un parti à lautre, tenir en bride celui qui se croyait au plus haut rang dans son estime par la crainte que devait lui inspirer un concurrent auquel elle accordait la même confiance, sinon la même affection, telles furent les manœuvres quelle employa pendant tout le cours de son règne; et ce fut ainsi que, quoique souvent assez faible pour avoir un favori, elle parvint à prévenir la plupart des fâcheux effets que ce système aurait pu avoir pour son royaume et pour son gouvernement.

Les deux nobles qui se disputaient alors ses bonnes grâces y avaient des prétentions différentes. Cependant on pouvait dire en général que le comte de Sussex avait rendu plus de services à la reine, et que Leicester était plus agréable aux yeux de la femme. Sussex était un homme de guerre; il avait servi avec succès en Irlande et en Écosse, et surtout dans la grande révolte du nord, en 1569, qui fut étouffée en grande partie par ses talens militaires. Il avait donc naturellement pour amis et pour partisans tous ceux qui voulaient parvenir à la fortune par la gloire des armes. Il était dailleurs dune famille plus ancienne et plus honorable que son rival, représentant en sa personne les deux nobles maisons des Fitz-Walter et des Ratcliffe; tandis que les armoiries de celle de Leicester étaient entachées par la dégradation de son aïeul, ministre oppresseur de HenryVII, tache qui navait pas été effacée par son malheureux père Dudley, duc de Northumberland, exécuté à Tower-Hill le 22 août 1553. Mais par les agrémens de sa personne et son adroite galanterie, armes si formidables à la cour dune reine, Leicester avait un avantage plus que suffisant pour contrebalancer les services militaires, le sang illustre et la loyauté franche du comte de Sussex; aussi, aux yeux de la cour et du royaume, passait-il pour tenir le premier rang dans les bonnes grâces dÉlisabeth, quoique, par suite du système uniforme de la politique de cette princesse, cette préférence ne fût pas assez fortement prononcée pour quil pût se regarder comme certain de triompher des prétentions de son rival.

La maladie de Sussex était arrivée si à propos pour Leicester quelle avait donné lieu à détranges soupçons répandus dans le public; et les suites quelle pouvait avoir remplissaient de consternation les amis de lun, tandis quelles faisaient naître les plus grandes espérances dans le cœur des partisans de lautre. Cependant comme dans ce bon vieux temps on noubliait jamais la possibilité quune affaire se décidât à la pointe de lépée, les amis de ces deux seigneurs se réunissaient autour de chacun deux, se montraient en armes jusque dans le voisinage de la cour, et laissaient souvent arriver aux oreilles de la reine le bruit des querelles quils avaient aux portes mêmes du palais. Ce détail préliminaire était indispensable pour rendre ce qui suit intelligible au lecteur.

Tressilian, à son arrivée à Says-Court, trouva le château rempli des gens du comte de Sussex et des gentilshommes ses partisans, que la maladie de leur chef avait fait accourir autour de lui. Tous les bras étaient armés, et toutes les figures rembrunies comme si lon eût redouté une attaque immédiate et violente de la part de la faction opposée. Cependant Tressilian ne trouva que deux gentilshommes dans lantichambre, où un officier du comté le fit entrer, tandis quun autre alla informer son maître de larrivée de son parent. Il y avait un contraste remarquable entre le costume, lair et les manières de ces deux personnages. Le plus âgé, qui paraissait un homme de qualité, et encore dans la fleur de la jeunesse, était vêtu en militaire et avec beaucoup de simplicité; ses traits annonçaient le bon sens, mais pas la moindre dose dimagination ou de vivacité. Le plus jeûne, à qui lon naurait guère donné plus de vingt ans, portait le costume le plus à la mode à cette époque, un habit de velours cramoisi orné de galons et brodé en or, et une toque de même étoffe, dont une chaîne dor fermée par un médaillon faisait trois fois le tour. Ses cheveux étaient arrangés à peu près comme ceux des jeunes élégans de nos jours, cest-à-dire relevés sur leurs racines, et il portait des boucles doreilles dargent ornées dune très belle perle. Il était bien fait, dune grande taille, et ses traits réguliers et agréables étaient si animés et si expressifs, quon y reconnaissait sur-le-champ un caractère ferme, le feu dune âme entreprenante, lhabitude de réfléchir et la promptitude à prendre un parti.

Ils étaient assis sur le même banc lun près de lautre; mais chacun deux, occupé de ses réflexions, avait les yeux fixés sur le mur en face, et ne songeait point à parler à son compagnon. Les regards du plus âgé annonçaient quen regardant la muraille il ne voyait quune vieille boiserie en chêne à laquelle on avait suspendu, suivant lusage, des boucliers, des pertuisanes, des bois de cerf, et des armes de toute espèce anciennes et modernes. Les yeux du plus jeune brillaient du feu de limagination; on aurait dit que lespace vide qui le séparait de la muraille était un théâtre sur lequel il mettait en action divers personnages qui lui offraient un spectacle bien différent de celui que la réalité lui aurait présenté.

Dès que Tressilian entra, tous deux se levèrent pour le saluer, et le plus jeune surtout laborda de lair le plus cordial.

Soyez le bienvenu, Tressilian, lui dit-il; votre philosophie nous a privés de vous quand cette maison pouvait offrir des attraits à lambition; mais cest une philosophie désintéressée, puisque vous y revenez quand il ny a plus que des dangers à partager avec eux.

Milord est-il donc si sérieusement indisposé? demanda Tressilian.

Nous craignons que sa situation ne soit sans espoir, répondit le plus âgé, et tout porte à croire que cest le fruit de la trahison.

Fi donc! dit Tressilian; lord Leicester est homme dhonneur.

Et pourquoi donc a-t-il une suite composée de vrais brigands? sécria le plus jeune. Celui qui évoque le diable peut être honnête; mais il est responsable de tous les maux que fait le malin esprit.

Mais, messieurs, dit Tressilian, êtes-vous donc les seuls amis de milord qui vous soyez rendus près de lui dans ce moment de crise?

Oh! non vraiment, répondit le plus âgé. Nous avons ici Tracy, Markham et bien dautres; mais nous faisons le service deux à deux, et il y en a quelques uns qui sont fatigués, et qui dorment dans la galerie là-haut.

Et quelques autres, dit le plus jeune, qui sont allés à Deptford, ayant boursillé pour acheter quelque vieille carcasse de bâtiment, parce que, lorsque tout sera dit et que notre noble lord aura été déposé dans sa noble sépulture, ils donneront de leurs nouvelles aux coquins qui ly ont précipité, et sembarqueront pour les Indes le cœur aussi léger que la bourse.

Et il est possible que je sois du voyage, dit Tressilian, dès que jaurai terminé une affaire que jai à la cour.

Vous, une affaire à la cour! sécrièrent-ils tous deux en même temps; vous, faire le voyage des Indes!

Comment, Tressilian! continua le plus jeune; et nêtes-vous pas en quelque sorte marié? nêtes-vous pas à labri de ces coups de fortune qui forcent un homme à se mettre en mer, quand sa barque voudrait rester tranquillement dans le port? Quavez-vous donc fait de votre belle Indamira, qui devait être légale de mon Amorette par sa constance comme par ses charmes?

Ne men parlez pas, dit Tressilian en se détournant.

En êtes-vous donc là, mon pauvre ami? dit le jeune homme en lui prenant la main avec affection. Ne craignez pas que je touche une seconde fois à une blessure si cruelle; mais cest une nouvelle aussi étrange que triste. Aucun de nos joyeux compagnons, dans cette saison de tempêtes, ne verra-t-il donc sa fortune ou son bonheur échapper au naufrage? Jespérais que vous, du moins, mon cher Edmond, vous étiez dans le port. Mais un autre ami, qui porte votre nom{66}, a dit la vérité:

Sous sa roue écrasant le chaume et le palais,

Nous avons vu cent fois la Fortune infidèle

Nous abuser un jour pour nous fuir à jamais!

Ne cesserons-nous pas dêtre surpris par elle?

Pendant que le jeune homme déclamait ces vers avec une expression de sensibilité, son compagnon, moins enthousiaste, sétait levé de son siège, et se promenait dun air dimpatience. Senveloppant ensuite dans son manteau et se rasseyant sur le siège:  Je suis surpris, Tressilian, dit-il, que vous nourrissiez la folie de ce jeune homme en écoutant ses rapsodies. Si quelque chose pouvait faire juger défavorablement dune maison honorable et vertueuse comme celle de milord, ce serait dy entendre ce jargon, ce galimatias poétique apporté parmi nous par Walter le beau diseur et ses camarades, qui mettent à la torture de mille manières le bon anglais quil avait plu à Dieu de nous accorder.

Blount simagine, dit le jeune homme, que le démon a fait la cour en vers à notre mère Ève, et que le sens mystique de larbre de la science du bien et du mal na rapport quà lart dassembler des rimes et de scander un hexamètre.

En ce moment, le chambellan du comte vint annoncer à Tressilian que Sa Seigneurie désirait le voir.

Il trouva lord Sussex en robe de chambre, mais couché sur son lit, et il fut alarmé en voyant le changement que la maladie avait produit sur lui. Le comte le reçut de lair le plus amical, et lui demanda des nouvelles de ses amours. Tressilian éluda la réponse en faisant tomber lentretien sur la maladie du comte; et il vit avec surprise que les symptômes étaient exactement tels que Wayland les avait décrits, daprès le peu quil avait appris de Stevens. Il nhésita donc pas à raconter à Sussex toute lhistoire de son nouveau serviteur, et lassurance avec laquelle il prétendait pouvoir le guérir. Le comte lécouta avec attention, mais dun air dincrédulité, jusquà ce que le nom de Démétrius eût été prononcé. Il appela sur-le-champ son secrétaire, et lui ordonna de lui apporter une cassette qui contenait quelques papiers importans.

Cherchez-y, lui dit-il, la déclaration du coquin de cuisinier à qui nous avons fait subir un interrogatoire, et voyez avec soin si le nom de Démétrius ny est pas mentionné.

Le secrétaire trouva tout dabord le passage en question, et lut ce qui suit:

«Et ledit comparant déclare quil se souvient davoir fait la sauce dudit esturgeon, après avoir mangé duquel mondit noble lord sest trouvé indisposé; quil y a employé les herbes et ingrédiens ordinaires, savoir…»

Passez tout ce bavardage, dit le comte, et voyez si les ingrédiens dont il parle nont pas été achetés chez un herboriste nommé Démétrius.

Précisément, dit le secrétaire, et il ajoute quil na pas revu depuis ce temps ledit Démétrius.

Cela saccorde avec lhistoire de ton drôle, Tressilian, dit le comte. Quon le fasse venir.

Wayland, amené devant le comte, répéta toute son histoire avec fermeté, et sans varier dans une seule circonstance.

Il peut se faire, dit le comte, que ceux qui ont commencé louvrage tenvoient ici pour le terminer; mais prends-y garde, car si ton remède a des suites fâcheuses, tu pourras ten trouver fort mal.

Ce serait agir avec rigueur, dit Wayland, car la guérison est entre les mains de Dieu comme la mort. Cependant je consens à en courir le risque. Jai vécu assez long-temps sous la terre pour ne pas craindre dy rentrer.

Puisque tu as tant de confiance, dit le comte, et que les savans ne peuvent me soulager, je dis comme toi, jen courrai le risque: donne-moi ton médicament.

Permettez-moi dabord, dit Wayland, puisque vous me rendez responsable du traitement, dy mettre pour condition quil ne sera permis à aucun médecin dy intervenir.

Cest justice, dit le comte. Maintenant voyons ton remède.

Pendant que Wayland le préparait, on déshabilla le comte et on le mit au lit.

Je vous avertis, dit Wayland, que le premier effet de ce médicament sera de vous procurer un sommeil profond, et pendant ce temps il faut que le plus grand silence règne dans la chambre, ou il en pourrait résulter des suites funestes. Je veillerai moi-même sur le comte avec un ou deux des gentilshommes de sa chambre.

Que tout le monde se retire, dit le comte, excepté Stanley et ce brave homme.

Et moi, dit Tressilian; je suis trop intéressé à leffet de ce remède.

Soit, dit le comte, mais avant tout quon fasse venir mon secrétaire et mon chambellan.

Messieurs, leur dit-il dès quils furent arrivés, je vous prends à témoin que notre honorable ami Tressilian nest aucunement responsable des suites du médicament que je vais prendre. Je my suis déterminé de ma propre volonté, attendu que je le regarde comme une faveur que Dieu maccorde pour me guérir de ma maladie par des moyens inattendus. Sil ne réussit pas, rappelez-moi au souvenir de ma noble maîtresse, et dites-lui que je suis mort comme jai vécu, son fidèle serviteur. Je souhaite que tous ceux qui entourent son trône aient la même pureté de cœur, et la servent avec plus de talent que Thomas Ratcliffe.

Il croisa ses bras sur sa poitrine, et sembla se recueillir un instant. Prenant alors la potion des mains de Wayland, il fixa sur lui des yeux qui semblaient vouloir lire jusquau fond de son âme; mais il naperçut sur son visage ni trouble ni inquiétude.

Il ny a rien à craindre, dit-il à Tressilian; et il avala le breuvage sans hésiter.

Je prie Votre Seigneurie, dit Wayland, de se disposer le plus commodément possible pour dormir, et vous, messieurs, soyez immobiles et silencieux comme si vous étiez près du lit de mort de votre mère.

Le chambellan et le secrétaire se retirèrent, donnèrent ordre quon fermât les portes, et que le silence le plus profond régnât dans toute la maison. Il ne resta dans la chambre que Stanley, Tressilian et Wayland; mais plusieurs personnes gardèrent lantichambre pour se trouver à portée en cas de besoin.

La prédiction de Wayland ne tarda pas à saccomplir. Le comte sendormit dun sommeil si profond que Tressilian et Stanley craignirent que ce ne fût une léthargie dont il ne se réveillerait jamais. Wayland lui-même paraissait inquiet. Il portait souvent la main sur les tempes du malade, et faisait surtout attention à sa respiration, qui était forte et fréquente, mais facile et non interrompue.


CHAPITRE XV.



«Et voilà donc comment, messieurs les étourdis,

«Le service se fait, les devoirs sont remplis?

«Quest devenu le sot envoyé par mon ordre?»

SHAKSPEARE, la Méchante femme mise à la raison.



Le moment où les hommes paraissent le plus désavantageusement aux yeux les uns des autres, et où ils se trouvent le moins à laise, est celui où le premier rayon de laurore les surprend à veiller. Même une beauté du premier ordre, quand la naissance du jour vient mettre fin aux plaisirs dun bal, ferait bien de se soustraire aux regards de ses admirateurs les plus dévoués et les plus passionnés. Telle était la lueur pâle et défavorable qui commençait à se répandre sur ceux qui avaient veillé toute la nuit dans lantichambre du comte de Sussex, et qui mêlait une teinte bleuâtre à la flamme presque livide des lampes et des torches mourantes. Le jeune homme dont nous avons parlé dans le chapitre précédent avait quitté lappartement pour aller voir qui frappait à la porte du château, et, en y rentrant, il fut si frappé de lair pâle et défait de ses compagnons de veille quil sécria:  Sur mon âme! mes maîtres, on vous prendrait pour des hiboux. Quand le soleil va se lever, je présume que je vous verrai vous envoler, les yeux éblouis, pour aller vous cacher dans le tronc pourri dun vieil arbre, ou dans quelque mur tombant en ruines.

Tais-toi, tête sans cervelle, dit Blount. Est-ce le moment de plaisanter quand lhonneur de lAngleterre rend peut-être le dernier soupir dans la chambre voisine?

Tu mens, répliqua Walter.

Je mens, répéta Blount en se levant, je mens! Et cest à moi que tu parles ainsi!

Oui, brave Blount, tu mens. Mais ne prends pas la mouche ainsi pour un mot. Jaime et jhonore milord autant quaucun de vous; mais, sil plaisait au ciel de lappeler à lui, je ne dirais pas pour cela que tout lhonneur de lAngleterre mourrait avec lui.

Sans doute, et une bonne part en survivrait chez toi, reprit Blount.

Oui, et une bonne part aussi avec toi-même, Blount, et avec Markham, Tracy, et nous tous. Mais cest moi qui ferai valoir le talent que Dieu nous a confié.

Et voudras-tu nous faire part de ton secret?

Pourquoi non? Vous êtes comme un terrain qui ne produit rien parce quon croit quil na pas besoin dengrais. Moi, je suis un sol peut-être moins fertile par lui-même, mais où lambition entretient sans cesse une fermentation qui le rendra productif.

Je prie le ciel quelle ne te rende pas fou. Quant à moi, si nous perdons le noble comte, je dis adieu à la cour et aux camps. Jai cinq cents acres de terre dans le comté de Norfolk; je vais my enterrer, et je change la cuirasse pour la bêche.

Vile métamorphose! Mais tu as vraiment déjà la tournure du laboureur; tes épaules sont courbées comme si tu te baissais pour tenir la charrue, et tu as une odeur terreuse au lieu dêtre parfumé comme devrait lêtre un galant courtisan. En vérité, on dirait que tu viens de sortir du milieu dune meule de foin. Ta seule excuse sera de dire que le fermier avait une jolie fille.

Trêve de plaisanteries, Walter, dit Tracy; ni le temps ni le lieu ne les permettent. Dites-nous plutôt qui était à la porte tout à lheure.

Le docteur Masters, médecin de la reine, qui venait par ordre exprès dÉlisabeth pour sinformer de la santé du comte.

Ah! sécria Tracy, ce nest pas une petite marque de faveur. Si le comte recouvre la santé, Leicester pourra encore trouver en lui un adversaire redoutable. Et où est le docteur?

Sur la route de Greenwich, répondit Walter, et de fort mauvaise humeur.

Comment! sécria Tracy; jespère que tu ne lui as pas refusé la porte!

Tu nas sûrement pas fait un pareil coup de tête? ajouta Blount.

Sur ma foi, je lai congédié aussi net que vous congédieriez, toi, Blount, un mendiant; et toi, Tracy, un créancier.

De par tous les diables! pourquoi as-tu laissé aller Walter à la porte? demanda Blount à Tracy.

Parce que cela convenait mieux à son âge quau mien. Mais ce trait détourderie nous perd tous. Que milord vive ou quil meure, il nobtiendra plus un regard favorable de la reine.

Et il naura plus le moyen de faire la fortune de ses partisans, dit Walter en souriant dun air de mépris. Voilà la plaie secrète, délicate à toucher. Messieurs, jai fait sonner moins haut que quelques uns de vous mes lamentations sur la maladie de milord; mais quand il sagit de lui rendre service, je ne le cède à personne. Si jeusse permis à ce savant docteur de pénétrer dans la chambre du comte, ne voyez-vous pas quil y aurait eu entre lui et le médecin venu avec Tressilian un bruit capable déveiller non seulement le malade, mais les morts mêmes? La cloche dalarme fait moins de tapage quune querelle entre deux docteurs.

Et qui supportera le blâme davoir contrevenu aux ordres de la reine? demanda Tracy; car sans aucun doute le docteur Masters venait donner des soins au comte par ordre exprès de Sa Majesté.

Moi, messieurs, dit Walter; et si jai fait une faute, je consens à en être puni.

Dis donc adieu à tes beaux rêves, dit Blount, et renonce aux faveurs de la cour. Ton ambition aura beau fermenter, le Devonshire ne verra jamais en toi quun cadet de famille, bon à placer au bas bout dune table, découpant tour à tour avec le chapelain, veillant à ce que les chiens soient bien nourris, et serrant la sangle du cheval de son maître, quand il part pour la chasse.

Non, dit le jeune homme en rougissant, non, il nen sera rien tant quon fera la guerre en Irlande et dans les Pays-Bas, tant que les vagues de la mer ouvriront un chemin aux dangers, à la gloire et à la fortune. Le riche Occident a encore des terres inconnues, et il se trouve en Angleterre des âmes assez hardies pour en tenter la découverte. Je vous quitte pour un instant, messieurs; je vais faire une ronde, et voir si les sentinelles sont à leur poste.

Il a du vif-argent dans les veines, dit Blount en regardant Markham, cest une chose indubitable.

Il a dans le sang et dans la tête, répondit Markham, de quoi sélever bien haut ou se perdre à jamais. Mais en fermant la porte à Masters, il a eu la hardiesse de rendre au comte un service signalé, car le compagnon de Tressilian a déclaré quéveiller milord ce serait le tuer; et Masters éveillerait les Sept-Dormans si leur sommeil navait pas été prescrit par une ordonnance de la faculté en bonne forme.

La matinée commençait à savancer, et Tressilian apporta dans lantichambre lheureuse nouvelle que le comte de Sussex sétait éveillé de lui-même; que ses souffrances internes étaient diminuées; quil parlait avec enjouement, et que ses yeux brillaient dune vivacité qui annonçait quun changement favorable avait eu lieu dans sa situation. Il demandait quon vînt lui faire rapport de ce qui pouvait sêtre passé pendant la nuit.

Lorsque le comte apprit la manière dont le jeune Walter avait reçu le médecin que la reine avait daigné lui envoyer, il sourit dabord; mais, après un instant de réflexion, il ordonna à Blount, son premier écuyer, de se mettre sur-le-champ dans une barque et de se rendre au palais de Greenwich, en prenant avec lui Walter et Tracy, pour présenter à la reine ses humbles respects, lassurer de toute sa reconnaissance, et lui expliquer le motif qui lavait empêché de prendre les avis du savant docteur Masters.

Peste soit dun pareil ordre! dit Blount en rentrant dans lantichambre. Sil mavait envoyé porter un cartel à Leicester, je crois que je me serais acquitté passablement dun tel message. Mais me présenter devant notre gracieuse souveraine, en présence de qui toutes les paroles doivent être sucrées et miellées comme si elles sortaient de la boutique dun confiseur, cest ce qui ne me convient guère. Allons, partons, Tracy; suis-moi, Walter, toi qui es la cause de toute cette besogne; voyons si ton cerveau si fertile en feux dartifice pourra venir au secours dun homme qui ne sait parler que le franc et bon anglais.

Ne craignez rien, sécria Walter; je vous tirerai dembarras. Donnez-moi seulement le temps daller chercher mon manteau.

Ton manteau! tu las sur les épaules. Je crois quil a perdu la tête, sil en a jamais eu une.

Eh non! cest un vieux manteau de Tracy. Crois-tu que je veuille me montrer à la cour sans être vêtu comme il convient à un gentilhomme?

Bah! tes beaux habits te serviront tout au plus à éblouir les yeux du portier et de quelques pauvres valets.

Nimporte, je veux mettre mon manteau, et donner un coup de brosse à mon pourpoint avant de partir.

Voilà bien du bruit pour un manteau et un pourpoint. Allons, dépêche-toi, au nom du ciel!

Ils voguèrent bientôt sur le sein de la superbe Tamise, dont les ondes réfléchissaient alors le soleil dans tout léclat de ses feux.

Voilà deux choses qui nont rien qui les égale dans tout lunivers, dit Walter à Blount; le soleil dans les cieux, et la Tamise sur la terre.

Les rayons de lun nous éclaireront pour aller à Greenwich, répondit Blount, et les eaux de lautre nous y conduiraient plus vite si cétait lheure de la marée.

Et voilà tout ce que tu penses, tout ce dont tu tinquiètes! Tu ne vois dautre utilité dans le roi des élémens, dans la reine des fleuves, que daider de pauvres diables comme toi, Tracy et moi, à aller faire à la cour une visite de pur cérémonial.

Cest une visite dont je me souciais fort peu, sur ma foi; jépargnerais de bon cœur au soleil et à la Tamise la peine de me conduire où je navais nulle envie daller; et je mattends, pour toute récompense, à être reçu fort mal. Et sur mon honneur, ajouta-t-il en jetant les yeux sur Greenwich dont ils approchaient, je crois que nous aurons fait une course inutile, car je vois la barque de la reine près des degrés du parc, comme si Sa Majesté allait faire une promenade sur leau.

Il ne se trompait pas. Le pavillon anglais flottait sur la barque royale, où se trouvaient déjà les bateliers de la reine, vêtus de leurs riches livrées; et on lavait approchée de lescalier conduisant dans le parc de Greenwich. Deux ou trois autres barques étaient destinées pour les personnes de la suite dÉlisabeth qui ne devaient pas être admises dans la première. Ses gardes-du-corps, les plus beaux hommes de lAngleterre, formaient une double haie depuis la porte du palais jusquau bord de leau, et lon semblait attendre larrivée de la reine, quoiquil fut encore de très bonne heure.

Sur ma foi, cela ne nous présage rien de bon, dit Blount; il faut que la reine ait de puissantes raisons pour se mettre en route de si grand matin. Nous ferions mieux de retourner à Says-Court, pour rendre compte à milord de ce que nous avons vu.

De ce que nous avons vu! répéta Walter; et quavons-nous vu? Une barque, des rameurs, et quelques soldats en habits décarlate, armés de hallebardes. Exécutons la mission dont le comte nous a chargés, et nous lui rendrons compte de la manière dont la reine nous aura reçus.

À ces mots il ordonna aux bateliers dapprocher la barque dun endroit où ils pourraient débarquer, pensant que le respect ne leur permettait pas de se servir en ce moment de lescalier du parc. Il sauta légèrement sur le rivage, suivi du prudent et circonspect Blount, qui semblait laccompagner à regret. En se présentant à la porte du palais, ils apprirent quils ne pouvaient y entrer, parce que la reine allait sortir. Ils employèrent le nom du comte de Sussex; mais ce talisman ne produisit aucun effet sur lofficier de garde, qui répondit quil ne pouvait sécarter en rien de sa consigne.

Ne te lavais-je pas dit? sécria Blount. Allons, mon cher Walter, regagnons notre barque, et retournons à Says-Court.

Pas avant que jaie vu la reine, répondit-il dun ton déterminé.

Tu es donc fou, archifou!

Et toi, tu es donc devenu tout-à-coup poule mouillée? Je tai vu faire face à une douzaine de kernes{67} irlandais, sans te laisser effrayer par le nombre, et maintenant tu trembles quune belle dame ne jette sur toi un regard de mauvaise humeur.

Comme il finissait de parler, les portes souvrirent, et les huissiers du palais commencèrent à savancer en cérémonie, précédés par les gentilshommes pensionnaires{68}. Bientôt Élisabeth parut au milieu des dames et des seigneurs de sa cour, rangés de manière à ce quelle pouvait être vue de toutes parts. Elle était encore jeune, et brillait de tout léclat de ce quon appelle beauté dans une souveraine, mais de ce quon appellerait dans tous les rangs noblesse et dignité. Elle sappuyait sur le bras de lord Hunsdon, qui, étant son parent du côté de sa mère, en recevait souvent de semblables marques de faveur et de distinction.

Walter navait probablement jamais approché de si près la personne de sa souveraine, et il savança jusquà la haie que formaient les gardes, afin de profiter de cette occasion pour bien la voir. Son compagnon, au contraire, maudissant ce quil appelait son imprudence, cherchait à le retenir; mais Walter parvint à sen débarrasser, et, laissant son manteau flotter négligemment sur une épaule, déploya par là sa belle taille avec plus davantage. Ôtant alors sa toque, il fixa les yeux sur la reine avec un mélange de curiosité respectueuse et dadmiration à la fois expressive et modeste. Enfin les gardes, frappés de sa bonne mine et de la richesse de ses vêtemens, souffrirent quil se plaçât parmi eux, ce quils ne permettaient pas aux spectateurs dun rang ordinaire, et le jeune homme intrépide se trouva ainsi exposé en plein aux regards dÉlisabeth, qui nétait jamais indifférente ni à ladmiration quelle excitait à juste titre, ni aux avantages extérieurs quelle remarquait dans ses courtisans. Quand elle fut près de ce jeune homme, elle jeta un coup dœil sur lui, dun air qui annonçait quelque surprise de sa hardiesse sans mélange de ressentiment. Mais un incident fixa plus particulièrement son attention sur lui. Il avait plu toute la nuit; et précisément devant la place où se tenait notre jeune homme, un peu de boue se trouvait sur le passage de la reine. Elle hésita un instant, et Walter, détachant son manteau en un clin dœil, létendit par terre pour quelle pût passer à pied sec, accompagnant cet acte de dévouement dun salut respectueux, tandis que son visage se couvrait de la plus vive rougeur. La reine leva de nouveau les yeux sur lui, éprouva un moment de confusion, rougit à son tour, lui fit un signe de tête, passa à la hâte, et monta sur sa barque sans dire un seul mot.

Eh bien, maître fat, lui dit Blount, cest à présent que tu auras le plaisir de faire jouer la brosse pour nettoyer ton manteau. Si tu avais dessein den faire un tapis de pied, autant valait garder celui de Tracy; la bure ne craint pas les taches.

Ce manteau, dit Walter en le pliant de manière à pouvoir le porter sur le bras, ne sera jamais brossé tant quil mappartiendra.

Et cela ne sera pas long, dit son compagnon, si tu ne le ménages davantage. Nous te verrons bientôt in cuerpo, comme disent les Espagnols.

Ici leur conversation fut interrompue par un garde-du-corps des gentilshommes pensionnaires.

Je cherche, dit-il en les regardant avec attention, un jeune homme sans manteau, ou avec un manteau couvert de boue. Cest vous sans doute, dit-il à Walter: vous allez avoir la bonté de me suivre.

Il est à ma suite, dit Blount; je suis premier écuyer du noble comte de Sussex.

Cela est possible, répondit le messager; mais je suis porteur des ordres directs de Sa Majesté, et ils ne sadressent quà ce gentilhomme.

À ces mots il séloigna en faisant signe à Walter de le suivre, laissant Blount, à qui les yeux sortaient de la tête dans lexcès de son étonnement.  Qui diable aurait imaginé pareille chose! sécria-t-il enfin; et, secouant la tête dun air mystérieux, il regagna sa barque, et retourna à Says-Court.

Cependant le gentilhomme pensionnaire conduisit Walter vers la Tamise, par le grand escalier, en le traitant de la manière la plus respectueuse, ce qui, en pareille circonstance, nétait pas de mauvais augure. Il le fit entrer dans une des petites barques prêtes à suivre celle de la reine, qui était déjà au milieu du fleuve, où elle voguait rapidement, favorisée par la marée, avantage dont Blount sétait plaint de manquer en se rendant à Greenwich. Les deux rameurs, obéissant à un signal du gentilhomme pensionnaire, firent tellement force de rames, quils eurent rejoint en quelques minutes la barque de la reine, où elle était assise sous un pavillon avec deux ou trois dames de sa suite et quelques uns des grands-officiers de sa maison. Elle jeta les yeux plus dune fois sur la petite barque qui savançait et sur le beau jeune homme qui sy trouvait, et dit quelques mots en riant aux personnes qui lenvironnaient. Enfin un seigneur, sans doute par son ordre, fit signe aux bateliers de faire approcher leur barque, et dit à Walter de passer sur celle de la reine, ce quil fit avec autant dagilité que de grâce. La barque qui lavait amené se retira. Walter, conduit devant Élisabeth, soutint les regards de Sa Majesté avec une assurance modeste, et le léger embarras quil éprouvait ne faisait que lui donner une nouvelle grâce. Il portait toujours sur son bras le manteau couvert de boue, et ce fut naturellement le sujet par lequel la reine entama la conversation.

Vous avez gâté aujourdhui un riche manteau, jeune homme; nous vous remercions du service que vous nous avez rendu, quoiquil ne soit pas dans les formes ordinaires, et que vous y ayez mis un peu de hardiesse.

La hardiesse est un devoir pour un sujet, répondit Walter, quand il sagit de servir son souverain.

Merci de Dieu, cest bien répondu, milord, dit la reine en se tournant vers un grave personnage qui était près delle, et qui ne lui répondit quen baissant gravement la tête dun air dapprobation. Eh bien, jeune homme, ta galanterie ne sera pas sans récompense! tu iras trouver le maître de notre garde-robe, et il aura ordre de remplacer le manteau que tu as gâté pour notre service: tu en auras un des plus riches et des plus à la mode; je te le promets, foi de princesse!

Nen déplaise à Votre Grâce, dit Walter en hésitant, il nappartient pas à un humble serviteur de Votre Majesté{69} comme moi de peser vos bontés, mais sil métait permis de choisir…

Tu préférerais avoir de lor, je le devine, dit Élisabeth en linterrompant. Fi! jeune homme! fi! Jai honte de le dire, mais il y a dans notre capitale tant de moyens de dépenser largent en folies, quen donner aux jeunes gens, cest jeter de lhuile sur le feu, cest leur fournir des armes contre eux-mêmes. Si le ciel prolonge ma vie, je mettrai des bornes à ces désordres. Cependant tu nes peut-être pas riche, tes parens sont peut-être pauvres… Eh bien, oui, tu auras de lor! mais il faut que tu me rendes compte de lusage que tu veux en faire.

Walter attendit patiemment que la reine eût cessé de parler, et lassura alors, dun air modeste, que lor était encore bien moins lobjet de ses désirs que le manteau quelle avait eu la bonté de lui offrir.

Quoi! sécria la reine, ni notre or ni un manteau ne peuvent te contenter! Que désires-tu donc de nous?

Seulement, madame, si ce nest pas porter mes prétentions trop haut, la permission de porter le manteau qui vous a rendu ce léger service.

La permission de porter ton manteau! y penses-tu bien, jeune homme?

Il ne mappartient plus. Le pied de Votre Majesté layant touché, il est devenu digne dun prince; il est trop riche pour un homme de ma condition.

La reine rougit de nouveau, et tâcha de couvrir, en affectant de rire, un léger mouvement de surprise et de confusion qui ne lui était pas désagréable.

Avez-vous jamais entendu rien de semblable, milords? La lecture des romans a tourné la tête de ce pauvre jeune homme. Il faut que je sache qui il est, afin de le renvoyer en sûreté à ses parens. Qui êtes-vous, jeune homme?

Gentilhomme de la maison du comte de Sussex, qui mavait envoyé ici avec son premier écuyer porter un message à Votre Majesté.

Dès que ce nom eut été prononcé, lair gracieux avec lequel la reine avait jusqualors regardé Walter sévanouit, et fit place à une expression de hauteur et de sévérité.

Lord Sussex, dit-elle, nous a enseigné le prix que nous devons mettre à ses messages par la valeur quil attache aux nôtres. Ce matin même, et à une heure qui nest pas ordinaire, nous lui avions envoyé notre médecin, ayant appris que sa maladie était plus sérieuse que nous ne lavions pensé dabord. Dans aucune cour de lEurope y a-t-il un homme plus savant, que le docteur Masters? Il se présentait de notre part chez un de nos sujets; cependant il a trouvé la porte de Says-Court défendue par des hommes armés et des coulevrines, comme si ceût été un château situé sur les frontières dÉcosse, et non dans le voisinage de notre cour; et, quand il a demandé, en notre nom, quon la lui ouvrît, il a essuyé laffront dun refus. Nous ne recevrons, au moins quant à présent, aucunes excuses du mépris dont milord a payé une marque de bonté qui nétait que trop grande; car je présume que lobjet de votre mission était de nous en offrir.

Ces mots furent prononcés dun ton et avec des gestes qui firent frémir les amis du comte de Sussex à portée de les entendre. Mais celui à qui elle les adressait nen fut point intimidé. Dès que la reine eut cessé de parler, il leva les yeux vers elle, et lui dit dun air humble et respectueux:  Je supplie Votre Majesté de me permettre de lui dire que je nétais chargé daucune excuse de la part du comte de Sussex.

Et de quoi vous a-t-il donc chargé? sécria la reine avec cette impétuosité qui, mêlée à de plus nobles qualités, faisait le fond de son caractère. Est-ce de le justifier, ou, par la mort de Dieu, serait-ce de me braver?

Le comte de Sussex, madame, répondit Walter, connaissait toute la grandeur du crime, et il na pensé quà sassurer du coupable, et à vous lenvoyer pour le livrer à votre merci. Il dormait profondément quand le docteur Masters est arrivé, son médecin lui ayant fait prendre une potion à cet effet; il na appris que ce matin, en séveillant, le message plein de bonté de Votre Majesté, et le refus quon avait fait au docteur de le laisser entrer.

Ceci change la thèse, dit la reine dun ton adouci. Mais quel est celui de ses serviteurs assez hardi pour avoir refusé lentrée du château à mon propre médecin, qui venait de ma part donner des soins à son maître?

Le coupable est devant vos yeux, madame, répondit Walter en sinclinant profondément. Cest sur moi seul que tout le blâme doit tomber, et milord a eu raison de menvoyer devant vous pour subir les conséquences dune faute dont il est aussi innocent que les rêves dun homme endormi le sont des actions dun homme éveillé.

Toi, jeune homme! cest toi qui as refusé la porte de. Says-Court à mon médecin que jy envoyais! Quel motif a pu inspirer tant daudace à un jeune homme si dévoué,… cest-à-dire dont la conduite extérieure annonce tant de dévouement à sa souveraine?

Madame, dit Walter, qui, malgré lair de sévérité dont la reine affectait encore de se couvrir, entrevoyait dans sa physionomie quelle ne regardait pas son crime comme impardonnable, on dit dans mon pays quun médecin est pour un certain temps le souverain de son malade. Or, mon noble maître était alors soumis à un docteur dont les avis lui ont été fort utiles, et qui avait déclaré que si on léveillait il y allait de sa vie.

Ton maître aura donné sa confiance à quelque misérable empirique.

Je lignore, madame; mais le fait est quil sest éveillé ce matin beaucoup mieux portant quil ne lavait été depuis plusieurs jours.

Ici les seigneurs de la suite de la reine se regardèrent les uns les autres, non pour se communiquer par les yeux quelques remarques sur cette nouvelle, mais pour tâcher de découvrir réciproquement leffet quelle produisait sur chacun deux. La reine répondit sur-le-champ sans chercher à déguiser sa satisfaction:  Sur ma foi, je suis charmée dapprendre quil se trouve mieux. Mais tu as été bien audacieux de refuser la porte au docteur que jenvoyais! Ne sais-tu pas que lÉcriture sainte dit que cest dans la multitude des avis que gît la sûreté?

Je ne sais, madame; mais jai entendu des savans prétendre que la sûreté dont parle ce passage concerne le médecin et non le malade.

Par ma foi, dit la reine, je nai rien à lui répondre, car mon hébreu ne vient pas à volonté. Quen dites-vous, milord de Lincoln, ce jeune homme interprète-t-il convenablement le texte?

Le mot sûreté, madame, dit lévêque de Lincoln, paraît avoir été adopté un peu à la hâte, car le mot hébreu auquel il sert de traduction…

Je vous ai dit, milord, que jai oublié mon hébreu. Mais dites-moi, jeune homme, quel est votre nom, quelle est votre famille?

Je me nomme Walter Raleigh, madame; je suis un des fils cadets dune famille nombreuse, mais honorable, du Devonshire.

Raleigh! dit Élisabeth après un moment de réflexion. Navez-vous pas servi en Irlande?

Oui, madame; mais je ne crois pas avoir été assez heureux pour avoir fait quelque chose qui ait mérité darriver jusquaux oreilles de Votre Majesté.

Elles entendent de plus loin que vous ne le pensez, Raleigh. Je me rappelle fort bien un jeune homme qui, dans le comté de Shannon, défendit le passage dune rivière contre une troupe dIrlandais révoltés, et qui en teignit les eaux de leur sang et du sien.

Si mon sang a été versé en cette occasion, dit Walter en baissant les yeux, je nai fait que macquitter dune partie de mon devoir, puisque tout le sang qui coule dans mes veines est dû au service de Votre Majesté.

Tu es bien jeune, dit la reine, pour avoir si bien combattu et pour parler si bien. Mais il faut que je timpose une pénitence pour avoir fermé la porte à mon pauvre Masters. Le digne homme a gagné un rhume sur la Tamise. Il arrivait de Londres, où il avait été faire quelques visites, quand mon ordre lui est parvenu, et il sest fait un devoir, une affaire de conscience, de partir sur-le-champ pour Says-Court. Ainsi, Raleigh, je te condamne à porter ton manteau couvert de boue jusquà ce quil me plaise den ordonner autrement. Et voici, ajouta-t-elle en lui remettant un joyau en or ressemblant à un pion déchecs, ce que je te donne pour porter à ton cou.

Walter Raleigh, à qui la nature avait appris lart que bien des courtisans nacquièrent quaprès une longue expérience, fléchit un genou en terre et baisa la main qui lui donna ce présent. Il savait peut-être mieux quaucun de ceux qui lentouraient comment concilier le dévouement respectueux dû à la reine avec lhommage de galanterie que réclamait sa beauté; et il réussit si bien dans cette première tentative, quil satisfit en même temps la vanité personnelle dÉlisabeth, et son amour pour la domination.

Mais si la reine fut contente de sa première entrevue avec Walter Raleigh, le comte de Sussex ne tarda pas à en recueillir le fruit.

Milords et mesdames, dit la reine en sadressant à la suite qui lenvironnait, puisque nous voici sur la Tamise, il me semble que nous ferions aussi bien de renoncer à notre projet daller à Londres, et de surprendre ce pauvre comte de Sussex en lui faisant une visite. Il est malade; il souffre sans doute doublement par la crainte où il est de nous avoir déplu; et le franc aveu de ce jeune étourdi la complètement justifié. Quen pensez-vous? ne serait-ce pas un acte de charité que de lui porter une consolation telle que celle que peut lui procurer la présence dune reine à laquelle il a rendu de si grands services?

On juge bien quaucun de ceux à qui ce discours sadressait ne songea à ouvrir un avis contraire.

Votre Majesté, dit lévêque de Lincoln, est lair que nous respirons.

Les militaires dirent que la présence du souverain était la pierre qui donnait le fil au glaive du soldat.

Les hommes dÉtat pensèrent que la vue de la reine était une lumière qui éclairait la marche des conseillers.

Enfin toutes les dames convinrent unanimement quaucun seigneur dAngleterre ne méritait les bonnes grâces de sa souveraine mieux que le comte de Sussex, sans préjudice des droits du comte de Leicester, ajoutèrent les plus politiques; mais la reine neut pas lair de faire attention à cette exception.

Les bateliers eurent donc ordre darrêter la barque à Deptford, dans lendroit le plus voisin de Says-Court, afin que la reine pût satisfaire sa sollicitude royale et maternelle en allant chercher elle-même des nouvelles de la santé du comte de Sussex.

Walter, dont lesprit délié prévoyait les conséquences importantes qui pouvaient résulter des événemens les plus simples en apparence, sempressa de demander à la reine la permission de la précéder dans une barque légère, pour aller annoncer sa visite à son maître, en donnant pour motif, avec adresse, que lexcès de la surprise pourrait être funeste au comte dans létat fâcheux où se trouvait sa santé, de même que le cordial le plus puissant devenait quelquefois fatal au malade épuisé par une longue maladie.

Mais soit que la reine trouvât quun jeune homme montrait trop de présomption en donnant ainsi son opinion sans quon la lui demandât, soit plutôt quelle voulût vérifier par elle-même sil était vrai, comme on le lui avait dit, que le château de Says-Court fût rempli dhommes armés comme une place de guerre, elle répondit à Raleigh dun ton assez brusque de garder ses conseils pour le moment où on les lui demanderait. Elle ordonna de nouveau quon abordât à Deptford, et ajouta:  Nous verrons quelle espèce de maison tient le comte.

Maintenant que le ciel jette sur nous un regard de pitié, pensa Raleigh: les bons cœurs ne manquent pas autour du comte, mais les bonnes têtes y sont plus rares, et il est trop mal pour donner des ordres. Tout le monde sera à déjeuner quand nous arriverons; Blount; avec ses harengs dYarmouth et un pot dale; Tracy, avec ses boudins noirs et du vin du Rhin; ces misérables Gallois, Thomas Ap Rice et Evan Evans, avec leur soupe aux poireaux et leur fromage fondu, toutes choses qui ne sentent ni la rose ni le jasmin; et lon dit que la reine déteste les odeurs fortes. Sils pouvaient seulement songer à brûler du romarin dans lantichambre… Mais vogue la galère! il faut tout confier à la fortune; elle ne ma pas trop maltraité ce matin. Il men coûte un beau manteau, mais jespère que jai fait mon chemin à la cour. Puisse-t-elle être aussi favorable à notre brave comte!

La barque arriva bientôt à Deptford; et la reine ayant débarqué au milieu des acclamations que sa présence ne manquait jamais dexciter, se rendit à pied à Says-Court, conduite sous un dais, et accompagnée de toute sa suite.

Les cris de joie du peuple donnèrent au château la première annonce de larrivée de la reine. Sussex tenait conseil avec Tressilian sur ce quil avait à faire pour regagner les bonnes grâces dÉlisabeth, quil craignait davoir perdues, quand, à sa grande surprise, il apprit quelle arrivait. Ce nétait pas quil ignorât que la reine allait souvent visiter les premiers seigneurs de sa cour, tant en santé quen maladie; mais son arrivée inattendue ne lui laissait pas le temps de faire, pour la recevoir, des préparatifs dont il savait que la vanité dÉlisabeth était flattée; et la confusion qui régnait dans un château rempli de militaires, et que sa maladie avait contribué à augmenter, en rendait le séjour peu propre à être honoré, en ce moment par la présence royale.

Maudissant intérieurement le hasard qui lui procurait cette gracieuse visite si à limproviste, il se prépara à la hâte à descendre avec Tressilian, qui venait de lui raconter lhistoire dAmy.

Mon cher ami, lui dit-il, vous pouvez être sûr que, par justice et par affection, je vous soutiendrai de tout mon pouvoir dans cette affaire. Probablement nous allons voir dans peu dinstans si je puis me flatter davoir encore quelque crédit près de la reine, ou si, en appuyant votre demande, je ne vous nuirais pas au lieu de vous être utile.

Tout en parlant ainsi, il passait promptement une espèce de longue robe en fourrure, et mettait à sa toilette tout le soin que lui permettait le peu dinstans quil avait pour se préparer à paraître devant sa souveraine. Mais toute lattention quil aurait pu donner à sa parure neût jamais effacé les traces quavait laissées une maladie dangereuse sur des traits plus fortement prononcés quagréables. Dailleurs il était de petite taille, et, quoique robuste, large des épaules, et propre à tous les exercices militaires, son entrée dans un salon nétait pas celle dun homme sur lequel les yeux des dames aiment à se fixer. Aussi supposait-on que cet extérieur défavorable donnait à Sussex, malgré lestime que lui accordait Élisabeth, un grand désavantage dans lesprit de la reine quand elle le comparait à Leicester, lhomme de sa cour le mieux fait, et celui qui avait le plus de grâces.

Tout lempressement du comte ne lui permit darriver quà linstant où la reine entrait dans le salon, et il saperçut sur-le-champ quelle avait le front couvert dun nuage. Elle avait vu le château gardé avec autant de soin quen temps de guerre, et rempli de soldats et de gentilshommes armés; aussi les premiers mots quelle prononça exprimèrent son mécontentement.

Sommes-nous dans une place assiégée, milord, ou avons-nous par hasard passé le château de Says-Court, et débarqué à notre Tour de Londres?

Lord Sussex commença à balbutier quelques mots dexcuses.

Il nen faut point, milord, lui dit la reine. Nous nignorons pas la querelle qui existe entre vous et un autre seigneur de notre maison; nous avons dessein den faire notre affaire incessamment, et de réprimer la liberté que vous prenez tous deux de vous entourer de gens armés, je pourrais dire de spadassins stipendiés, comme si, dans le voisinage de notre capitale et près de notre résidence royale, vous vous prépariez à une guerre civile lun contre lautre. Nous nous réjouissons de vous trouver mieux portant, quoique ce soit sans le secours du savant médecin que nous vous avions envoyé. Point dexcuses, milord; je sais tout ce qui sest passé à ce sujet, et jai réprimandé comme il convenait ce jeune étourdi, Walter Raleigh, dont, soit dit en passant, je compte débarrasser incessamment votre maison pour le prendre dans la mienne. Il a des qualités qui sy développeront mieux que parmi les gens armés dont vous êtes environné.

Sussex, sans trop comprendre le motif de la soudaine faveur de Raleigh, ne répondit quen donnant son assentiment par un salut respectueux. Ensuite il supplia Sa Majesté daccepter quelques rafraîchissemens; mais Élisabeth ne voulut pas y consentir. Après quelques lieux communs de complimens beaucoup plus froids quon naurait dû lattendre dune démarche si flatteuse de sa part, la reine partit de Says-Court, où son arrivée avait jeté la confusion, et où son départ laissa le doute, linquiétude et la crainte{70}.


CHAPITRE XVI.



«Quon les fasse tous deux paraître en ma présence:

«Je veux voir ces rivaux altérés de vengeance,

«Entendre laccusé comme laccusateur…

«On pourrait comparer leur aveugle fureur

«À lorageuse mer quun léger souffle irrité;

«Au feu quen un moment une étincelle excite.»

SHAKSPEARE, Richard II.



Jai reçu ordre de me rendre demain à la cour, dit Leicester à Varney, pour my trouver, à ce quon présume, avec lord Sussex. La reine a dessein dintervenir entre nous, et voilà le résultat de sa visite à Says-Court, quil vous plaît de traiter si légèrement.

Je soutiens quelle na pas la moindre importance, répondit Varney; et jai appris dune personne qui était à portée dentendre une bonne partie de ce qui sy est dit que Sussex y a perdu au lieu dy gagner. La reine, en rentrant dans sa barque, a dit que Says-Court avait lair dun corps-de-garde et lodeur dun hôpital:  Ou plutôt celle dune cuisine de Rams-Alley{71}, a répondu la comtesse de Rutland, qui est toujours lamie zélée de Votre Seigneurie. Lévêque de Lincoln ayant voulu ajouter son mot, et dire quon devait excuser la manière dont lord Sussex tenait sa maison, attendu quil nétait pas marié…

Et comment lui répondit la reine? demanda Leicester avec intérêt.

Fort vertement: elle lui demanda quel besoin avait lord Sussex davoir une femme, et lévêque de Lincoln de parler dun tel sujet. Si le mariage est permis, ajouta-t-elle, je ne vois nulle part quon en ait fait un devoir.

Elle naime pas, dit Leicester, à entendre parler de mariage par les ecclésiastiques, ni à les voir se marier.

Elle naime pas davantage les courtisans mariés, ajouta Varney. Mais, observant que le comte changeait de visage, il ajouta sur-le-champ que toutes les dames avaient fait chorus pour ridiculiser la manière dont Sussex tenait sa maison, et avaient dit que ce nétait pas ainsi que Sa Grâce aurait été reçue chez le comte de Leicester.

Vous avez recueilli bien des nouvelles, dit Leicester; mais vous avez oublié la plus importante de toutes, si vous ne lomettez à dessein; elle a ajouté un nouveau satellite à tous ceux dont elle aime à voir les évolutions autour delle.

Votre Seigneurie veut parler de Raleigh, de ce jeune homme du Devonshire, du chevalier du manteau, comme on le nomme à la cour.

Et qui pourra lêtre un jour de la jarretière, car il fait des progrès rapides dans les bonnes grâces de la reine. Elle a déclamé des vers avec lui, et elle ladmet déjà dans son intimité. Pour moi, je renoncerais bien volontiers à la part que je possède de ses inconstantes faveurs; mais je ne prétends pas que Sussex ou ce nouveau parvenu me fassent donner mon congé. Ce Tressilian est aussi on ne peut mieux avec Sussex. Je voudrais le ménager par considération pour…; mais il veut courir lui-même au-devant de sa perte. Et ce Sussex! on dit que sa santé est à présent presque aussi bonne quelle la jamais été.

La plus belle route offre des obstacles, milord, surtout quand elle conduit à une haute élévation. La maladie de Sussex était pour nous une faveur du ciel, et jen espérais beaucoup: il en a triomphé; mais il nen est pas devenu pour cela plus redoutable pour Votre Seigneurie, qui, en luttant contre lui, la déjà terrassé plusieurs fois. Que le cœur ne vous manque pas, milord, et tout ira bien.

Le cœur ne ma jamais manqué, Varney.

Non, mais il vous a plus dune fois trahi. Celui qui veut monter à un arbre ne doit pas sattacher aux fleurs quil porte: il faut quil ne songe quà saisir les maîtresses branches.

Bien, bien! dit Leicester dun ton dimpatience, je comprends ce que tu veux dire; mais je serai ferme, et mon cœur ne saurait me manquer ni mabuser. Mets ma suite en bon ordre, et aie soin quelle soit assez splendide pour éclipser non seulement le cortège mesquin de Ratcliffe, mais celui des plus nobles courtisans. Que chacun soit, bien armé, sans faire parade de ses armes, et en ayant lair de les porter plutôt parce que tel est lusage que dans le dessein de sen servir. Quant à toi, tu te tiendras toujours près de moi; ta présence peut mêtre nécessaire.

Sussex et son parti faisaient de leur côté de semblables préparatifs.

Votre mémoire contre Varney, dit le comte à Tressilian, est en ce moment entre les mains de la reine: je le lui ai envoyé par une voie sûre. Je crois que vous réussirez; votre demande est fondée sur la justice et lhonneur, et Élisabeth possède au plus haut degré ces deux qualités. Mais il faut convenir que lÉgyptien (nom quil donnait à Leicester à cause de son teint un peu brun) a tout loisir de lui parler dans ce temps de paix. Si la guerre était à nos portes, je serais un de ses enfans chéris; mais les soldats, comme leurs boucliers et leurs lances, sont hors de mode pendant la paix; les habits de satin et les couteaux de chasse obtiennent la préférence. Eh bien! puisque telle est la mode, nous y sacrifierons.  Blount, as-tu veillé à ce que toute ma maison fût équipée à neuf? Mais tu ne tentends guère plus que moi à toutes ces fadaises; tu aimerais mieux avoir à Foster un piquet de lanciers.

Raleigh sest chargé de ce soin, milord, répondit Blount. Morbleu! votre cortège sera aussi brillant quune matinée du mois de mai. Quant à la dépense, cest autre chose: on entretiendrait un hôpital de vieux soldats avec ce quil en coûte aujourdhui pour habiller dix laquais!

Il ne faut pas songer à la dépense en ce moment, Nicolas. Je suis obligé à Walter du soin quil a pris; je me flatte pourtant quil naura pas oublié que je suis un vieux soldat, et que je ne voudrais pas de ces fanfreluches plus quil nen est besoin.

Je nentends rien à tout cela, milord; mais vos parens et vos amis arrivent par vingtaines pour vous accompagner à la cour; et quoi que fasse Leicester, jespère que nous y ferons aussi bonne figure que lui.

Quon recommande strictement à chacun de se conduire de la manière la plus pacifique: point de querelle, à moins que nos ennemis nen viennent à une violence ouverte. Je sais quil se trouve dans ma suite plus dune tête chaude, et je ne veux pas que leur imprudence donne à Leicester quelque avantage sur moi.

Sussex était si occupé à donner ces différens ordres, que ce ne fut pas sans peine que Tressilian trouva le moment de lui dire quil était surpris quil eût si promptement envoyé à la reine le mémoire rédigé au nom de sir Hugh Robsart.  Lavis des amis de sir Hugh, lui dit-il, était quon appelât dabord à la justice de Leicester, le coupable étant un des officiers de sa maison, et je vous en avais informé.

Cest ce quon pouvait faire sans sadresser à moi, répondit Sussex avec un peu de hauteur. Du moins, ce nest pas moi quon devait prendre pour conseiller quand il sagissait de faire une démarche humiliante devant Leicester; et je suis surpris que vous, Tressilian, vous, homme dhonneur et mon ami, vous ayez pu penser à vous y soumettre! Si vous me lavez dit, je ne vous ai pas compris, parce que je ne pouvais attendre de vous un tel projet.

Ce nest pas moi qui lai conçu, milord: la marche que jaurais préférée est précisément celle que vous avez adoptée; mais les amis de ce malheureux père…

Oh! les amis! les amis! ils doivent nous laisser conduire cette affaire comme nous le jugeons convenable. Cest le vrai moment daccumuler toutes les plaintes contre Leicester et ses affidés, et la reine regardera la vôtre comme une des plus graves. Au surplus, cest une affaire faite; elle la maintenant sous les yeux.

Tressilian ne put sempêcher de soupçonner que Sussex, voulant se fortifier contre son rival par tous les moyens possibles, sétait empressé de faire cette démarche pour jeter de lodieux sur Leicester, sans examiner beaucoup sil était probable quelle réussît; mais elle était irrévocable, et le comte mit fin à la discussion en congédiant tous ceux qui étaient près de lui.  Que chacun soit prêt à onze heures, dit-il, car il faut quà midi précis je sois à la cour et dans la salle de présence{72}.

Tandis que les deux hommes dÉtat rivaux se préparaient ainsi à leur entrevue sous les yeux de la reine, Élisabeth elle-même nétait pas sans quelque appréhension de ce qui pourrait résulter du choc de deux esprits si ardens, soutenus lun et lautre par de nombreux partisans, et qui partageaient entre eux, ouvertement ou en secret, tous les vœux et toutes les espérances de sa cour. Le corps des gentilshommes pensionnaires fut mis sous les armes, et un renfort des Yeomen{73} était venu de Londres par la Tamise. Élisabeth fit publier une proclamation portant défense à toute la noblesse dapprocher du palais avec une suite portant des armes à feu, ou ce quon appelait des armes longues{74}. On disait même tout bas que le grand shériff du comté de Kent avait, reçu des ordres secrets pour tenir sa milice prête à marcher au moindre signal.

Lheure fixée pour laudience à laquelle on sétait préparé de part et dautre avec tant dinquiétude arriva enfin, et les deux comtes, chacun accompagné dune suite nombreuse, entrèrent en même temps dans la cour du palais de Greenwich lorsque midi sonnait.

Comme si ceût été un arrangement concerté davance, ou peut-être parce que la reine leur avait secrètement intimé que tel était son bon plaisir, Sussex arriva de Deptford par eau, et Leicester vint de Londres par terre, de sorte quils entrèrent dans la cour par deux portes opposées. Cette circonstance, de peu dimportance en elle-même, donna pourtant une sorte dascendant à ce dernier dans lesprit du peuple: le cortège de ses courtisans, montés sur de superbes coursiers, avait lair bien plus nombreux que la suite de Sussex, qui nécessairement était à pied. Les deux comtes se regardèrent, mais sans se saluer, chacun attendant peut-être que lautre lui donnât une marque de politesse quil ne voulait pas lui accorder le premier. Presquà linstant de leur arrivée la cloche du château sonna midi: les portes du palais souvrirent, et les deux comtes y entrèrent avec les personnes de leur suite à qui leur rang en donnait le droit; les autres restèrent dans la cour, chaque parti jetant sur lautre des regards de haine et de mépris, et semblant ne désirer quun prétexte pour en venir aux mains; mais ils furent retenus par les ordres précis de leurs chefs, et peut-être encore plus par la présence dune garde sous les armes, dune force supérieure à la leur.

Cependant les hommes les plus distingués de chaque cortège avaient suivi les deux comtes jusque dans la grande antichambre, semblables à deux rivières dont les eaux, forcées à entrer dans le même lit, semblent ne se réunir quavec peine. Ils se rangèrent, comme par instinct, chacun dun côté différent de lappartement, et semblèrent empressés de tracer entre eux la ligne de séparation qui, lors de leur entrée, sétait trouvée momentanément effacée. Deux portes battantes au fond de lantichambre, qui était une longue galerie, ne tardèrent pas à souvrir, et un huissier annonça que la reine était dans la salle daudience. Les deux comtes savancèrent à pas lents et dun air majestueux vers la porte; Sussex suivi de Tressilian, de Blount et de Raleigh, et Leicester nayant avec lui que Varney. Lorgueil de Leicester fut obligé de céder à létiquette de la cour, et, saluant son rival dun air grave et solennel, il sarrêta pour le laisser passer avant lui comme pair de plus ancienne création. Sussex lui rendit sa politesse avec la même gravité cérémonieuse, et entra dans la salle daudience. Tressilian et Blount voulurent ly suivre; mais lhuissier leur en refusa lentrée en leur disant quil ne pouvait laisser passer que ceux dont la liste lui avait été donnée. Raleigh, voyant le refus essuyé par ses deux compagnons, restait en arrière; mais lhuissier lapercevant lui dit:  Quant à vous, monsieur, vous pouvez entrer; et il suivit le comte de Sussex.

Suis-moi, Varney, dit le comte de Leicester, qui sétait tenu un peu à lécart pour voir entrer Sussex; et savançant vers la porte, il allait entrer, quand Varney, qui le suivait pas à pas, et qui était revêtu du costume le plus à la mode à cette époque, fut arrêté par lhuissier, comme Tressilian et Blount lavaient été avant lui.

Que veut dire ceci, maître Bowyer? dit le comte de Leicester; savez-vous qui je suis, et ignorez-vous que ce gentilhomme est de ma maison et mon ami?

Votre Seigneurie me pardonnera, répliqua lhuissier avec fermeté; mais mes ordres sont précis, et il est de mon devoir de les exécuter.

Tu es un drôle, sécria Leicester, le sang lui montant au visage, et tu agis avec partialité! Tu oses me faire cet affront quand tu viens de laisser entrer un homme de la suite du comte de Sussex.

Milord, répondit Bowyer, M.Raleigh est maintenant au service de Sa Majesté, et mes ordres ne sappliquent pas à lui.

Tu es un misérable! un ingrat! sécria Leicester; mais celui qui ta mis en place peut ten faire sortir; tu nabuseras pas long-temps de ton autorité.

Oubliant sa discrétion et sa politique ordinaire, il prononça ces mots à voix haute, après quoi, entrant dans la salle daudience, il salua respectueusement la reine, qui, vêtue avec encore plus de magnificence que de coutume, et entourée de ces guerriers et de ces hommes dÉtat dont le courage et la sagesse ont immortalisé son règne, était prête à recevoir les hommages de ses sujets. Elle rendit dun air gracieux le salut du comte son favori, et, portant les yeux alternativement sur lui et sur Sussex, elle semblait se disposer à leur adresser la parole, quand Bowyer, ne pouvant digérer linsulte que Leicester lui avait faite publiquement dans lexercice de ses fonctions, savança, sa verge noire à la main, et sagenouilla devant elle.

Eh bien, Bowyer, dit Élisabeth, de quoi sagit-il? Il me semble que tu prends mal ton temps pour me donner cette marque de respect.

Gracieuse souveraine, répondit-il tandis que tous les courtisans tremblaient de son audace, je viens vous demander si, dans lexercice de mes fonctions, je dois obéir aux ordres de Votre Majesté ou à ceux du comte de Leicester, qui vient de me menacer publiquement de son déplaisir, et qui ma adressé des expressions insultantes, parce que jai refusé de laisser entrer un homme de sa suite, conformément à lordre précis de Votre Majesté.

Lâme de HenryVIII séveilla dans le sein de sa fille, et elle se tourna vers Leicester avec un air de sévérité qui le fit pâlir ainsi que tous les amis quil avait dans la salle daudience.

Par la mort de Dieu! milord, sécria-t-elle, car cétait son exclamation ordinaire, que veut dire ceci? Nous avions une grande opinion de vous, et cest pourquoi nous vous avons approché de notre personne; mais ce nest pas pour que vous cachiez le soleil à nos autres fidèles sujets. Qui vous a donné le droit de contredire nos ordres, et de contrôler les officiers de notre maison? Il nexiste dans cette cour, dans ce royaume, quune seule maîtresse! et je ny souffrirai pas de maître! Voyez à ce que Bowyer ne souffre en rien pour sêtre fidèlement acquitté de ses devoirs, car je vous en rendrai responsable.  Allez, Bowyer, et ne craignez rien; vous avez agi en homme honnête et en sujet fidèle. Nous navons pas ici de maire du palais.

Bowyer baisa la main que la reine étendit vers lui, et retourna à son poste, surpris lui-même du succès de son audace. Un sourire de triomphe dilata la physionomie des partisans de Sussex, tandis que ceux de Leicester baissaient les yeux avec confusion; et lui-même, prenant lair de la plus profonde humilité, nessaya pas même de dire un seul mot pour sa justification.

Il agit en cela fort sagement; la politique dÉlisabeth voulait lhumilier, mais non le disgracier, et il était prudent de la laisser se satisfaire en déployant son autorité sans sy opposer et sans lui répliquer. La reine ayant joué le rôle quexigeait sa dignité offensée, la femme ne tarda pas à avoir pitié du favori quelle venait de mortifier. Son œil pénétrant avait aperçu les regards de félicitation que sadressaient mutuellement ceux qui favorisaient Sussex, et il nentrait pas dans sa politique daccorder les honneurs dun triomphe décidé à aucun des deux partis.

Ce que je dis à lord Leicester, ajouta-t-elle après un moment de silence, je vous le dis aussi, lord Sussex: vous aussi vous vous montrez à la cour dAngleterre à la tête dune faction…

Cest à la tête de ces amis, gracieuse souveraine, dit Sussex, que jai combattu pour soutenir votre cause en Irlande, en Écosse et contre les révoltés du nord; mais jignore en quoi…

Silence, milord, dit la reine en linterrompant. Avez-vous dessein de faire assaut de paroles avec moi? La modestie de Leicester aurait dû vous apprendre à vous taire quand je vous adresse un reproche. Je vous dis, milord, que la sagesse de mon aïeul et de mon père a défendu aux nobles de ce pays civilisé de marcher avec de pareils cortèges armés! Croyez-vous que, parce que je porte une jupe, le sceptre soit devenu entre mes mains une quenouille? Je vous déclare quaucun roi de la chrétienté nest moins disposé que celle qui vous parle à souffrir que son peuple soit opprimé, son autorité méconnue, la paix de son royaume troublée par larrogance dun seigneur devenu trop puissant. Lord Leicester, lord Sussex, je vous ordonne dêtre amis, ou, par la couronne que je porte, vous vous ferez un ennemi que vous trouverez trop fort pour vous.

Madame, dit le comte de Leicester, vous êtes la source de tout honneur, et vous devez savoir ce quexige le mien; je le place à votre disposition; je me permettrai seulement dajouter que la discorde qui existe entre lord Sussex et moi nest pas mon ouvrage, et quil na lieu de me regarder comme son ennemi quaprès mavoir outragé.

Quant à moi, madame, dit le comte de Sussex, je suis prêt à me conformer à vos ordres souverains; mais je serais charmé que lord Leicester voulût bien dire en quoi je lai outragé, pour me servir de ses propres termes, attendu que ma bouche na jamais prononcé un seul mot que je ne sois prêt à soutenir à pied ou à cheval.

Et moi, dit Leicester, toujours sous le bon plaisir de ma gracieuse souveraine, mon bras nest pas moins prêt à justifier mes paroles que celui de quiconque porte le nom de Ratcliffe.

Milords, dit la reine, de pareils discours ne doivent pas se tenir en notre présence; et si vous ne pouvez réprimer votre animosité, vous éprouverez que nous saurons trouver les moyens pour vous empêcher de vous y livrer! que je vous voie vous donner la main, milords, et promettez-moi doublier vos dissensions.

Les deux ennemis se regardèrent dun air dirrésolution, et il semblait quaucun deux ne voulait faire le premier pas pour obéir à la reine.

Sussex, dit Élisabeth, je vous en prie; Leicester, je vous lordonne.

Et cependant laccent avec lequel elle prononça ces paroles donnait à la prière le ton dun ordre, et à lordre celui dune prière. Ils restaient pourtant encore immobiles. La reine alors, levant la voix de manière à montrer son impatience et une volonté absolue, appela un officier de sa suite.

Sir Henri Lee, lui dit-elle, faites préparer un piquet de mes gardes, et quune barque se dispose à partir à linstant. Lord Sussex, lord Leicester, je vous ordonne encore une fois de vous donner la main; et, par la mort de Dieu! celui qui hésitera à mobéir tâtera du genre de vie de ma Tour de Londres avant de reparaître en ma présence! Jabaisserai votre orgueil avant que nous nous séparions, je vous en donne ma parole de reine!

La prison pourrait se supporter, dit Leicester; mais être banni de la présence de Votre Majesté ce serait perdre en même temps la lumière et la vie. Sussex, voici ma main.

Et voici la mienne, dit Sussex; je vous loffre franchement et loyalement; mais…

Vous nen direz pas davantage, dit la reine. Fort bien, voilà où je voulais arriver, ajouta-t-elle en les regardant dun œil plus favorable. Quand les bergers sont unis, le troupeau sen trouve mieux. Je vous le dirai tout net, milords, vos dissensions ont causé détranges désordres parmi les gens qui vous sont attachés! Lord Leicester, navez-vous pas à votre service un nommé Varney?

Oui, madame; je lai présenté à Votre Majesté, et il a eu lhonneur de baiser votre main à votre dernier voyage à Nonsuch.

Je men souviens. Son extérieur nest pas mal, mais je ny ai rien trouvé dassez frappant pour décider une fille dhonorable naissance à lui sacrifier son honneur et à devenir sa maîtresse: cest pourtant ce qui est arrivé; cet officier à votre service a séduit la fille dun bon vieux chevalier du Devonshire, de sir Hugh Robsart de Lidcote-Hall, et elle a déserté pour lui la maison paternelle comme une fille abandonnée.  Quavez-vous donc, lord Leicester? vous trouveriez-vous mal? votre visage se couvre dune pâleur mortelle.

Non, madame, répondit Leicester. Et il eut besoin de faire de grands efforts sur lui-même pour pouvoir prononcer ces deux mots.

Certainement vous vous trouvez mal, continua Élisabeth en sapprochant de lui de lair du plus vif intérêt. Quon cherche Masters; quon appelle le chirurgien de service; où sont-ils donc tous deux? Leur négligence nous fera perdre celui qui fait lorgueil de notre cour. Serait-il possible, Leicester, ajouta-t-elle en le regardant de lair le plus doux, que la crainte davoir encouru notre déplaisir ait produit un tel effet sur vous? Rassurez-vous, noble Dudley, nous nentendons pas vous rendre responsable des fautes dun homme qui est à votre service; nous savons, milord, que vos pensées sont occupées bien différemment! Celui qui veut gravir jusquà laire de laigle naperçoit pas ceux qui cherchent des linottes au pied du rocher.

Lentendez-vous? dit Sussex à loreille de Raleigh: il faut que le diable lui prête son secours; ce qui suffirait pour enfoncer tout autre à cent brasses dans la mer ne fait que le mettre mieux à flot. Si lun de mes officiers en eût fait autant…

Silence, milord! dit Raleigh; pour lamour du ciel, silence! Attendez que la marée change; je crois que linstant nen est pas éloigné.

La pénétration de Raleigh nétait pas en défaut, car la confusion de Leicester était si grande en ce moment, et il en paraissait si accablé, quÉlisabeth, après lavoir regardé dun air surpris, et voyant quelle ne recevait aucune réponse aux expressions de bonté qui venaient de lui échapper, jeta un coup dœil rapide sur les courtisans qui lentouraient, et, apercevant sans doute sur leur physionomie quelque chose qui confirmait les soupçons quelle commençait à concevoir, elle ajouta tout-à-coup:  Ou y aurait-il dans cette affaire plus que ce qui paraît aux yeux, milord, plus que vous désireriez que nous ne vissions? Où est ce Varney? quelquun la-t-il vu?

Sil plaît à Votre Majesté, dit Bowyer, qui était à la porte, cest à lui que je viens de refuser lentrée de la salle daudience.

Sil me plaît! répéta Élisabeth avec aigreur, nétant pas en ce moment dhumeur à trouver rien qui lui plût; il ne me plaît ni que personne se montre sans ordre en ma présence, ni quon éloigne de moi un homme qui a à répondre sur une accusation.

Sil plaît à Votre Majesté, dit encore lhuissier interdit, si je savais en pareil cas comment me conduire, jaurais grand soin…

Vous deviez nous faire part de sa demande et prendre nos ordres. Vous vous croyez un grand homme, monsieur lhuissier, parce que nous venons de gourmander pour vous un des premiers seigneurs de notre cour; mais après tout vous nêtes que la serrure qui tient la porte fermée. Faites venir sur-le-champ ce Varney. Il est aussi question dun Tressilian dans cette pétition; quon les cherche tous deux.

On obéit, et Tressilian ainsi que Varney comparurent. Le premier coup dœil de celui-ci fut pour Leicester, et le second pour la reine: il vit sur le front dÉlisabeth un orage prêt à éclater, et dans les regards consternés et abattus du comte il naperçut rien qui lui indiquât comment il devait manœuvrer son navire pour se disposer à résister à labordage; car la présence de Tressilian, mandé en même temps que lui en présence de la reine, lui avait fait sentir le danger de sa situation. Mais Varney était aussi effronté que peu scrupuleux, aussi adroit que fécond en expédiens; pilote habile dans le danger, il comprit tous les avantages quil y aurait pour lui à tirer Leicester dembarras, et tout le risque quil courrait lui-même sil ne pouvait y réussir.

Est-il vrai, lui demanda la reine avec un de ces regards pénétrans auxquels peu de personnes pouvaient résister, est-il vrai que tu as eu laudace de séduire et de déshonorer une jeune personne bien née et bien élevée, la fille de sir Hugh Robsart de Lidcote?

Varney fléchit un genou devant elle, et, prenant un air de contrition et dhumilité, dit quil ne pouvait nier quil ny eût quelques liaisons damour entre lui et miss Amy Robsart.

Leicester frémit dindignation en lentendant sexprimer ainsi, et pour un moment il se sentit le courage de dire adieu à la cour et aux faveurs de la reine, et davouer son mariage secret; mais il jeta les yeux sur Sussex, et lidée du plaisir avec lequel il entendrait cet aveu lui ferma la bouche. Pas à présent du moins, pensa-t-il; ce nest pas en ce moment que je lui assurerai un tel triomphe. Et serrant les lèvres lune contre lautre, il resta ferme et immobile, attentif à chaque mot que prononçait Varney, et déterminé à cacher jusquau dernier moment le secret dont semblait dépendre sa faveur à la cour.

Cependant la reine continuait à interroger Varney.

Des liaisons damour! et de quel genre étaient ces liaisons? Si ton amour pour elle était honnête, pourquoi ne pas avoir demandé sa main à son père?

Je nosais faire cette demande, répondit Varney toujours agenouillé, parce que je savais que son père la destinait à un gentilhomme plein dhonneur (car je lui rendrai justice, quoique je sache quil est indisposé contre moi), à M.Edmond Tressilian, que je vois en présence de Votre Majesté.

Et de quel droit engageâtes-vous une jeune personne, sans doute simple et naïve, à contrevenir aux volontés de son père par des liaisons damour, comme vous avez lassurance de nommer vos criminelles liaisons?

Madame, répondit Varney, il est inutile de plaider la cause de la fragilité humaine devant un juge à qui elle est inconnue, et celle de lamour devant une personne qui na jamais cédé à cette passion… quelle inspire à tous ceux qui lapprochent, ajouta-t-il dune voix basse et timide après un moment dintervalle.

Élisabeth essaya de froncer le sourcil; mais elle sourit malgré elle.  Tu es un coquin merveilleusement impudent! lui dit-elle. As-tu épousé cette fille?

À cette demande Leicester frissonna de nouveau, et son cœur fut en proie à tant de sentimens si variés quil lui semblait que sa vie dépendait de la réponse quallait faire Varney, qui, après avoir hésité véritablement un instant, répondit:  Oui.

Misérable scélérat! sécria Leicester écumant de rage. Mais lexcès de son indignation, et la reine qui linterrompit sur-le-champ, ne lui permirent pas dajouter un seul mot à cette exclamation.

Milord, lui dit-elle, avec votre permission ce sera nous qui instruirons cette affaire; nous navons pas encore fini avec votre officier.  Ton maître, lord Leicester, était-il instruit de cette belle œuvre? Dis-moi la vérité, je te lordonne, et je te garantirai de tout danger de la part de qui que ce puisse être.

Gracieuse souveraine, dit Varney, pour vous dire la vérité en face du ciel, mon maître seul en a été cause.

Scélérat! quoses-tu dire? sécria Leicester.

Continue! dit la reine, les joues enflammées et les yeux étincelans; nul ne doit écouter ici dautres ordres que les miens.

Ils sont tout-puissans, madame, répondit Varney, et je ne puis avoir de secrets pour Votre Majesté; mais je ne voudrais pas confier les affaires de mon maître à dautres oreilles que les vôtres.

Éloignez-vous, milords, dit Élisabeth à ceux qui lentouraient, et qui se retirèrent au bout de la salle. Et toi, parle, qua de commun le comte avec cette intrigue criminelle? Prends bien garde de le calomnier.

Loin de moi une pareille intention, madame! Cependant je dois avouer que, depuis quelque temps, mon noble maître est comme absorbé par un sentiment profond, mais secret, qui loccupe tout entier, et qui lempêche de surveiller la conduite des gens de sa maison, parmi lesquels il avait maintenu jusqualors lordre le plus sévère, négligence qui nous a conduits à faire des folies, dont la cause, par conséquent, comme dans laffaire dont il sagît, doit lui être attribuée au moins en partie. Sans cela je naurais eu ni les moyens ni le loisir de commettre la faute qui a attiré sur moi son déplaisir, peine la plus sévère qui put mêtre infligée, si jen excepte le ressentiment de votre gracieuse majesté.

Ce nest que de cette manière que ton maître a pris part à ta faute?

De cette manière seule, madame; mais, depuis certain événement qui lui est arrivé, on ne le prendrait plus pour le même homme. Regardez-le, madame; voyez comme il est pâle et tremblant! Quelle différence avec lair de dignité quon lui voyait autrefois! Et cependant, qua-t-il à craindre de tout ce que je puis dire à Votre Majesté? Ah, madame! depuis quil a reçu ce fatal paquet…

Quel paquet? demanda la reine avec vivacité; qui le lui envoyait?

Cest ce que jignore, madame; mais je lapproche de si près que je sais que, depuis cette époque, il a toujours porté autour de son cou une tresse de cheveux à laquelle est suspendu un petit joyau en or en forme de cœur: il lui adresse la parole quand il est seul; il ne le quitte ni jour ni nuit; jamais païen na adoré son idole avec plus de ferveur.

Il faut que tu sois un drôle bien hardi pour épier ton maître de si près, et un bavard bien indiscret pour me raconter ainsi ses folies, dit la reine en rougissant, mais sans colère. Et de quelle couleur est la tresse dont tu parles?

Un poète, madame, dirait quelle a été coupée dune toile dor travaillée par les mains de Minerve; mais, à mon avis, la couleur en est plus pâle que celle de lor le plus pur, elle ressemble davantage au dernier rayon de soleil dun beau jour de printemps.

Vraiment, monsieur Varney, vous êtes poète vous-même, dit la reine en souriant; mais je nai pas lesprit assez subtil pour suivre vos métaphores. Regardez toutes ces dames; y en a-t-il une… et ici elle tâcha daffecter un air de grande indifférence, y en a-t-il une dont les cheveux vous rappellent la couleur de cette tresse? Je serais charmée de savoir quels cheveux ressemblent à la toile de Minerve, ou… comment avez-vous dit? au dernier rayon de soleil dun jour de printemps.

Varney jeta les yeux successivement sur toutes les dames qui se trouvaient dans la salle daudience, et les porta ensuite sur la reine, mais avec lair du plus profond respect.

Je ne vois ici, dit-il alors, aucune chevelure digne de semblables comparaisons, à moins que mes yeux ne se portent sur ce quils nosent regarder.

Comment! drôle, dit la reine, oserais-tu donner à entendre…?

Pardon, madame, répliqua Varney en mettant une main devant ses yeux; cest un rayon du soleil de mai qui ma ébloui.

Retire-toi! dit la reine; il faut assurément que tu sois fou; et, se détournant de lui, elle savança vers Leicester.

Une vive curiosité, mêlée aux craintes, aux espérances et aux diverses passions qui agitent les factions à la cour, avait rempli le cœur de tous ceux qui assistaient à cette audience pendant la conférence secrète de la reine avec Varney. Personne ne se permettait le plus léger mouvement, et lon aurait même cessé de respirer si la nature ne se fût opposée à une telle interruption des fonctions de la vie. Cette atmosphère était contagieuse; et Leicester, voyant tout ce qui lentourait désirer ou craindre son élévation ou sa chute, oublia tout ce que lamour lui avait dabord inspiré; il ne fut plus sensible, pour linstant, quà la faveur ou à la disgrâce qui dépendaient dÉlisabeth et de la fidélité de Varney. Il se recueillit, et se prépara à jouer son rôle dans la scène qui semblait devoir avoir lieu ensuite; mais daprès quelques regards que la reine jeta de son côté, il put juger que, quel que fût le sujet de sa conversation avec Varney, le résultat ne lui en était pas défavorable. Son incertitude ne dura pas longtemps, car la manière plus que gracieuse dont Élisabeth laborda annonça son triomphe à son rival et à toute la cour.

Vous avez en Varney, milord, lui dit-elle, un serviteur bien indiscret; vous faites bien de ne lui rien confier qui puisse vous faire tort dans mon opinion, car ce ne serait pas long-temps un secret.

Il serait coupable, dit Leicester en fléchissant un genou, sil cachait quelque chose à Votre Majesté. Je voudrais que mon cœur fût ouvert au point que vous y pussiez lire sans laide daucun de mes serviteurs.

Quoi, milord! dit Élisabeth en le regardant avec bonté, ne sy trouve-t-il pas quelque petit coin sur lequel vous voudriez jeter un voile? Je vois que cette question vous embarrasse; mais votre reine sait quelle ne doit pas examiner de trop près les motifs daprès lesquels ses plus fidèles serviteurs sacquittent de leurs devoirs, de peur dy trouver quelque chose qui pourrait, ou du moins qui devrait lui déplaire.

Soulagé par ces derniers mots, Leicester lui peignit avec volubilité tout lexcès dun dévouement sans bornes, et peut-être ses discours étaient-ils en ce moment daccord avec les sentimens de son cœur: les diverses émotions qui lavaient dabord agité avaient fait place à lénergique résolution de maintenir son rang dans les bonnes grâces de la reine; jamais il navait paru à Élisabeth plus éloquent, plus beau, plus intéressant que lorsque, agenouillé devant elle, il la conjura de le dépouiller de tout son pouvoir, mais de lui laisser le nom de son serviteur.  Retirez au pauvre Dudley tout ce que vous lui avez donné, lui dit-il; rejetez-le dans la situation obscure doù vous lavez tiré; ne lui laissez que son manteau et son épée; mais souffrez quil jouisse encore de ce quil na pas mérité de perdre, de lestime dune souveraine adorée.

Non, Dudley, répondit Élisabeth en lui faisant signe de se relever dune main, et en lui présentant lautre à baiser; Élisabeth na point oublié que lorsque vous étiez un pauvre gentilhomme dépouillé de votre rang héréditaire, elle était une princesse non moins pauvre, et que vous hasardâtes pour elle tout ce que loppression vous avait laissé, votre vie et votre honneur. Levez-vous, milord, vous dis-je, et rendez-moi ma main; levez-vous et continuez à être ce que vous avez toujours été, lornement de notre cour, le soutien de notre trône. Votre maîtresse peut avoir quelques torts à vous reprocher; mais elle reconnaîtra toujours vos services. Je prends Dieu à témoin, dit-elle en se tournant vers les courtisans qui étaient présens à cette scène intéressante, que je ne crois pas quaucun souverain ait jamais eu un serviteur plus fidèle que celui que jai trouvé dans le noble comte.

Un murmure dapprobation séleva parmi les seigneurs du parti de Leicester, et les amis de Sussex nosèrent y opposer quun silence respectueux. Les yeux baissés, ils restèrent mortifiés et déconcertés par le triomphe complet et public de leurs antagonistes.

Le premier usage que fit Leicester de sa rentrée en faveur fut de demander à la reine ses ordres relativement à Varney. Quoiquil ne mérite que mon courroux, dit-il, si pourtant il métait permis dintercéder…

Javais oublié cette affaire, dit la reine, et je me le reproche. Nous devons rendre justice au plus humble, comme au plus élevé de nos sujets. Nous vous remercions, milord, de nous en avoir rappelé le souvenir. Où est Tressilian? où est laccusateur? Quil se présente devant nous.

Tressilian savança, et la salua respectueusement. Sa tournure, comme nous lavons déjà dit, était pleine de grâce et de noblesse, ce qui néchappa point aux observations critiques dÉlisabeth. Elle le regarda avec attention, tandis quil était debout devant elle, dun air calme et ferme, mais profondément affligé.

Je ne puis mempêcher de plaindre ce gentilhomme, dit-elle à Leicester; jai pris ce matin des renseignemens sur lui; jai su que cest un homme instruit, un brave soldat, et il suffit de le voir pour en être convaincu. Nous autres femmes, milord, nous sommes capricieuses dans notre choix. Jaurais dit tout à lheure, à en juger par les yeux, quil ny avait pas de comparaison à faire entre lui et votre écuyer; mais ce Varney a la langue dorée, et lamour sest introduit dans le cœur de plus dune femme par les oreilles.  M.Tressilian, la perte dune flèche nest pas un arc rompu. Votre tendresse véritable, comme je dois le croire, paraît avoir été mal récompensée; mais vous êtes un homme instruit, et vous nignorez pas que depuis la guerre de Troie jusquà nos jours il sest trouvé plus dune Cressida trompeuse. Oubliez cette infidèle, et que votre affection ait des yeux plus clairvoyans. Nous vous parlons ainsi plutôt daprès les écrits des doctes auteurs que daprès nos connaissances personnelles, notre rang et notre volonté ayant écarté bien loin de nous les lumières de lexpérience sur cette frivole passion. Quant au père de cette dame, nous adoucirons son chagrin en accordant à son gendre quelque place qui le mettra en état de soutenir honorablement son épouse. Et vous-même, Tressilian, nous ne vous oublierons pas. Suivez notre cour, et vous verrez quun vrai Troïlus peut compter sur nos bonnes grâces. Songez à ce que dit cet original de Shakspeare à ce sujet: Ses drôleries me viennent à lesprit quand je devrais penser à autre chose. Ne sont-ce pas là ses vers?

Cresside était à vous par le décret du ciel;

Mais Cresside a brisé ce lien solennel.

Pourquoi porteriez-vous envie à Diomède!

Les fragmens de ces nœuds sont tout ce quil possède{75}.

Vous souriez, lord Southampton? peut-être ma mauvaise, mémoire estropie les vers de votre favori. Mais cen est assez; quil ne soit plus question de cette sotte affaire.

Tressilian était toujours devant elle, dans lattitude dun homme qui voudrait être entendu, mais à qui le respect ferme la bouche.  Eh bien! ajouta la reine avec quelque impatience, que voulez-vous de plus? cette fille ne peut vous épouser tous deux. Elle a fait son choix. Ce nétait peut-être pas le meilleur quelle pût faire; mais enfin elle est épouse de Varney.

Si cela était, gracieuse souveraine, dit Tressilian, je naurais plus rien, à réclamer de votre justice, et toute idée de vengeance sévanouirait; mais je voudrais en avoir de meilleures preuves que la parole de Varney.

Partout ailleurs où un pareil doute minsulterait, dit Varney, mon épée…

Ton épée! interrompit Tressilian en jetant sur lui un regard de mépris; sans le respect que je dois à Sa Majesté, la mienne…

Insolens! sécria la reine; silence. Oubliez-vous tous deux où vous êtes? Voilà le résultat de vos dissensions, milords, dit-elle en regardant tour à tour Leicester et Sussex; les gens qui vous sont attachés prennent vos sentimens et votre humeur, et jusque dans ma cour, en ma propre présence, ils se bravent et se défient comme de vrais matamores. Messieurs, quiconque parlera de tirer lépée pour toute autre cause que la mienne, portera aux poignets des bracelets de fer dont il sentira le poids, je vous le garantis{76}. Elle garda le silence un instant, et prenant un ton plus doux:  Ma justice, ajouta-t-elle, doit pourtant intervenir entre ces deux mutins audacieux. Lord Leicester, garantissez-vous sur votre honneur, cest-à-dire autant que vous pouvez le savoir, que votre écuyer dit la vérité en assurant quil a épousé Amy Robsart?

Lattaque était directe, le coup difficile à parer. Il renversa presque Leicester. Mais il était trop avancé pour reculer, et il répondit après avoir hésité un moment:  Autant que je puis le savoir, madame… je dois même dire, à ma pleine et entière connaissance… Amy Robsart est mariée.

Gracieuse souveraine, dit Tressilian, mest-il permis de demander à quelle époque et dans quel lieu ce prétendu mariage…

Ce prétendu mariage! sécria la reine; la parole du noble comte ne vous garantit-elle pas la véracité de son serviteur? Mais vous êtes le perdant; vous croyez lêtre au moins… et je vous traiterai avec indulgence. Jexaminerai cette affaire à fond plus à loisir. Lord Leicester, je compte aller vous faire une visite dans votre château de Kenilworth la semaine prochaine. Je désire que vous invitiez notre bon et estimable ami le comte de Sussex à nous y tenir compagnie.

Si le noble comte de Sussex, dit Leicester en saluant son rival avec autant de politesse que daisance, veut bien me faire cet honneur, je regarderai sa visite comme une preuve de lestime et de lamitié que Votre Majesté désire que nous ayons lun pour lautre.

Sussex montra plus dembarras.  La maladie dont je souffre encore, madame, dit-il, ne me rend guère propre à contribuer à lagrément dune fête.

Avez-vous donc, été si sérieusement malade? dit Élisabeth en le regardant avec plus dattention. Il est vrai que vous êtes bien changé, et je le vois avec beaucoup de chagrin. Mais soyez tranquille, nous veillerons nous-même à la santé dun serviteur si précieux, et auquel nous avons tant dobligations! Masters ordonnera votre régime, et nous ferons exécuter ses ordonnances; mais il faut que vous soyez du voyage de Kenilworth.

Elle prononça ces mots dun ton si absolu, et en même temps si plein de bonté, que Sussex, quelque répugnance quil eût à recevoir lhospitalité chez son rival, se vit dans la nécessité de sincliner profondément pour exprimer à la reine quil obéirait à ses ordres, et il dit à Leicester, avec une politesse forcée, quil acceptait son invitation. Tandis que les deux comtes faisaient un échange de complimens à ce sujet, la reine dit à demi-voix à son grand-trésorier:  Il me semble, milord, que les physionomies de ces deux nobles pairs ressemblent à ces deux fameuses rivières classiques, lune si noire et si mélancolique, lautre si noble et si limpide. Mon ancien maître Ascham me gronderait pour avoir oublié le nom de lauteur qui en parle. Je crois que cest César. Voyez quel calme majestueux règne sur le front de Leicester, et de quel air contraint Sussex lui adresse quelques mots de politesse, par déférence pour nos ordres.

Le doute de la faveur de Votre Majesté, répondit le lord trésorier, suffit pour faire naître cette jalouse mésintelligence qui néchappe pas aux yeux de Votre Grâce; et vos yeux ne voient-ils pas tout?

Un tel doute nous serait injurieux, milord, répliqua la reine. Tous deux nous sont également chers, et nous les emploierons lun et lautre avec impartialité pour le bien de notre royaume. Mais leur conférence a duré assez long-temps. Lord Sussex, lord Leicester, nous avons encore un mot à vous dire. Tressilian et Varney font partie de votre maison; vous aurez soin quils vous accompagnent à Kenilworth. Et comme nous aurons alors Paris et Ménélas à notre portée, nous voulons y voir aussi cette belle Hélène dont linconstance a fait tant de bruit. Varney, tu amèneras ta femme à Kenilworth, et quelle soit prête à paraître devant moi. Lord Leicester, vous veillerez à lexécution de cet ordre.

Le comte et son écuyer sinclinèrent, et quand ils relevèrent la tête, ce fut sans oser arrêter les yeux sur la reine ni se regarder lun lautre; car tous deux en ce moment crurent voir les filets de mensonge quils venaient de tendre prêts à se fermer pour les envelopper. La reine ne fit pourtant pas attention à leur confusion.  Milords, dit-elle à Sussex et à Leicester, nous requérons votre présence au conseil privé que nous allons tenir, et où il sagira daffaires importantes. Nous ferons ensuite une promenade sur leau, et vous nous y accompagnerez. Et cela nous rappelle une circonstance. Sire chevalier du manteau, dit-elle à Raleigh en souriant, songez que vous devez me suivre dans toutes mes excursions, et faites-vous donner un costume convenable. On vous fournira les moyens de monter votre garde-robe.

Ainsi se termina cette audience mémorable, dans laquelle, ainsi que dans tout le cours de sa vie, Élisabeth réunit les caprices qui sont le plus souvent lapanage de son sexe, au bon sens et à ladroite politique par laquelle la fille de HenryVIII égala les plus grands rois.


CHAPITRE XVII.



«Notre route est choisie; il faut tendre les voiles,

«Lever lancre, marcher toujours la sonde en main;

«Veiller au gouvernail. Il nest que trop certain

«Que des écueils cachés hérissent ce rivage;

«Ces rochers dangereux ont vu plus dun naufrage.»

FALCONER, le Naufrage.



Pendant le court intervalle qui sécoula entre la fin de laudience et la séance du conseil privé, Leicester eut le temps de réfléchir quil venait de mettre lui-même le sceau à sa destinée.  Il était impossible, pensait-il, quaprès avoir, en face de tout ce que lAngleterre avait de plus honorable, attesté, quoique en termes ambigus, la vérité de la déclaration de Varney, il se permît de le contredire ou de le désavouer, sans sexposer non seulement à perdre la faveur dont il jouissait à la cour, mais à encourir le ressentiment personnel de la reine, qui ne lui pardonnerait pas de lavoir trompée, et sans devenir lobjet du mépris et de la dérision de son rival et de tous ses partisans. La certitude de tous ces dangers frappa en même temps son esprit, tandis quil était dune autre part effrayé de la difficulté de garder un secret qui ne pouvait plus se divulguer sans renverser son pouvoir et sans nuire à son honneur. Il était dans la situation de cet homme qui, exposé sur une glace prête à se briser autour de lui, na dautre moyen de salut que de marcher en avant dun pas ferme. Il lui fallait sassurer, à tout risque, la faveur de la reine, pour laquelle il avait fait tant de sacrifices; cétait son unique planche de salut dans la tempête. Tous ses efforts devaient tendre non seulement à se maintenir dans les bonnes grâces dÉlisabeth, mais encore à augmenter la partialité que lui témoignait cette princesse. Il fallait quil fût son favori, ou quil souscrivît à la ruine de sa fortune et de son honneur. Toute autre considération devait être écartée pour le moment, et il chercha à bannir de son souvenir limage importune dAmy, en se disant quil aurait tout le temps daviser aux moyens de sortir du labyrinthe dans lequel il sétait engagé. Le pilote qui voit Scylla menacer sa proue, disait-il, ne songe quà léviter, sans penser au danger plus éloigné de Charybde.

Ce fut dans cette disposition desprit que Leicester alla prendre sa place accoutumée au conseil privé dÉlisabeth, et quil laccompagna ensuite pendant sa promenade sur la Tamise; jamais il navait déployé plus avantageusement ses talens, soit comme politique du premier ordre, soit comme courtisan accompli.

Il arriva quil fût question, dans le conseil, des affaires de linfortunée Marie, reine dÉcosse, qui était alors dans la septième année de sa captivité en Angleterre. Sussex et quelques autres parlèrent avec force en faveur de cette malheureuse princesse; ils firent valoir la loi des nations et les droits de lhospitalité avec une chaleur qui, quoique respectueuse et modérée, nétait pas tout-à-fait agréable aux oreilles de la reine. Leicester embrassa lopinion contraire avec chaleur; il prétendit que la détention prolongée de la reine dÉcosse était une mesure nécessaire à la sûreté du royaume, et notamment à la personne sacrée dÉlisabeth.  Le moindre cheveu de la tête de notre souveraine, dit-il, doit être un objet plus précieux et plus intéressant que la vie et la fortune dune rivale qui, après avoir élevé des prétentions aussi vaines quinjustes au trône dAngleterre, est encore, dans sa prison, la base constante sur laquelle reposent toutes les espérances des ennemis dÉlisabeth, soit au dedans, soit au dehors, il finit par prier quon lexcusât si le zèle lavait emporté trop loin; mais la sûreté de la reine était un sujet qui lentraînait toujours au-delà des bornes de sa modération ordinaire.

Élisabeth le réprimanda, mais avec beaucoup de douceur, sur le trop dimportance quil attachait à ce qui la concernait personnellement. Elle avoua pourtant que, puisquil avait plu au ciel dunir ses intérêts à ceux de ses sujets, elle croyait ne faire que son devoir quand les circonstances lobligeaient à prendre des mesures dictées par le soin de sa propre sûreté. Elle se flattait que, si le conseil était davis que la prudence exigeât de priver sa malheureuse sœur dÉcosse de la liberté, il ne la blâmerait pas si elle priait la comtesse de Shreswsbury de la traiter avec tous les égards qui pouvaient saccorder avec la nécessité de veiller sur sa personne. Et après avoir ainsi annoncé son bon plaisir, elle leva la séance.

Jamais on navait mis plus dempressement à se ranger pour laisser passer le comte de Leicester que lorsquen sortant du conseil privé il traversa les antichambres remplies dune foule de courtisans; jamais les huissiers navaient crié à plus haute voix: Place! place au noble comte! jamais on navait obéi à ce signal plus promptement et avec plus de respect; jamais tant de regards ne sétaient tournés vers lui dans lespoir den obtenir un sourire de protection, un simple signe quils nétaient pas méconnus; tandis que le cœur de plusieurs de ses humbles partisans battait entre le désir de lui offrir des félicitations et la crainte de paraître trop hardis en sadressant en public à un homme de son rang. Toute la cour jugeait que lissue de laudience de ce jour, attendue avec tant de doutes et dinquiétudes, était un triomphe décisif pour Leicester. On regardait comme indubitable que son rival, sil nétait pas entièrement obscurci par son éclat, roulerait à lavenir comme un astre secondaire dans une sphère plus éloignée du soleil. Ainsi pensait la cour, et les courtisans, du premier au dernier, agissaient en conséquence.

Dune autre part, jamais Leicester navait rendu avec plus de condescendance et dun air plus agréable les saluts qui lui étaient adressés de tous côtés; jamais (pour employer lexpression dun poète qui, en ce moment, nétait pas bien loin de lui) il navait su recueillir «tant dopinions dorées sur son compte{77}.»

Il avait pour chacun un salut, un sourire, un mot agréable; il les distribuait en grande partie à des courtisans dont les noms ont disparu depuis long-temps dans le fleuve doubli, mais il les adressait aussi quelquefois à des êtres dont le nom sonne dune manière étrange à nos oreilles, quand on se les représente comme occupés des affaires journalières de la vie, attendu la prodigieuse élévation à laquelle les a portés la reconnaissance de la postérité. Voici quelques unes des phrases quil débitait en passant.

Vous voilà, Poynings! Comment se portent votre femme et votre charmante fille? pourquoi ne viennent-elles pas à la cour?  Votre demande ne peut réussir, Adams; la reine ne veut plus accorder de privilèges exclusifs; mais je pourrai vous servir dans une autre occasion.  Mon cher alderman Aylford, le procès de la cité, relativement à Queenhithe, marchera aussi vite que mon crédit pourra y contribuer.  M.Edmond Spencer, je voudrais pouvoir appuyer votre pétition, daprès mon amour pour les muses; mais vous avez lancé de furieux sarcasmes contre le lord trésorier.

Milord, répondit le poète, sil métait permis de mexpliquer…

Venez me voir chez moi, Edmond; pas demain ni après-demain, mais le plus tôt possible.  Ah! William Shakspeare! fou de William! il faut que tu aies donné à mon neveu, Philippe Sydney, de la poudre de sympathie, car il ne peut se coucher sans avoir sous son oreiller ton poème de Vénus et Adonis. Je te ferai pendre comme le plus grand sorcier dEurope. À propos, plaisant original, je nai pas oublié ton affaire avec les ours{78}; jy veillerai.

Le comédien sinclina, le comte lui fit un signe de tête, et passa son chemin. Cest ainsi quon aurait parlé dans ce siècle: dans le nôtre, on pourrait dire que limmortel avait rendu hommage au mortel.

Celui à qui le favori adressa ensuite la parole était un de ses plus zélés partisans, qui le salua, le sourire sur les lèvres, et dun air de triomphe:  Sir Francis Denning, lui dit-il, cet air de bonne humeur vous rend la figure dun tiers moins longue que lorsque je vous ai vu ce matin.  Eh bien, M.Bowyer! pourquoi vous tenez-vous à lécart? croyez-vous que jaie de la rancune contre vous? Vous navez fait que votre devoir ce matin; et si je me rappelle jamais notre petite altercation, ce sera pour vous en savoir gré.

Le comte vit alors savancer vers lui, avec des révérences grotesques, un personnage bizarrement vêtu dun pourpoint de velours noir festonné, et garni de satin cramoisi. Une plume de coq surmontait la toque de velours quil tenait à la main, et lon remarquait son énorme fraise empesée, selon labsurde mode du temps. Il y avait dans lexpression de sa physionomie la suffisance dun fat présomptueux sans esprit; la verge quil portait et son air dimportance annonçaient quil était revêtu de quelque dignité officielle dont il nétait pas peu vain. Une perpétuelle rougeur qui occupait, non ses joues maigres et creuses, mais toute la protubérance dun nez effilé, paraissait annoncer lhabitude de la bonne vie, comme on disait alors, plutôt que celle de la modestie, et la manière dont il aborda le comte eût prouvé que ce soupçon nétait pas mal fondé.

Bonjour, M.Robert Laneham, dit le comte sans sarrêter, et désirant évidemment léviter.

Jai une demande à présenter à Votre Seigneurie, dit Laneham le suivant hardiment.

Et quelle est-elle, maître gardien de la porte de la chambre du conseil?

Cest-à-dire clerc de la porte de la chambre du conseil, dit Laneham avec emphase.

Donne à tes fonctions tel titre que tu voudras; mais que me veux-tu?

Simplement que Votre Seigneurie daigne me permettre dêtre du voyage qui va avoir lieu à son superbe château de Kenilworth.

Et pourquoi cela, Laneham? Songes-tu que je dois y avoir compagnie nombreuse?

Pas assez nombreuse pour que Votre Seigneurie ne puisse y accorder une petite place à son ancien serviteur. Dailleurs, milord, réfléchissez quil est possible quil sy tienne quelque conseil, et que cette verge est nécessaire pour écarter ces écouteurs aux portes qui appliqueraient lœil au trou de la serrure, et loreille à toutes les fentes quils pourraient trouver. Ma verge est aussi indispensable au conseil quun chasse-mouches à un étal de boucher.

Ta comparaison est honorable pour le conseil; mais ne cherche pas à la justifier. Soit, jy consens, viens à Kenilworth si bon te semble. Je ny manquerai pas de fous, et tu trouveras à qui parler.

Et sil sy trouve des fous, milord, je nen aurai que plus de plaisir. Jaime à me divertir aux dépens dun fou autant quun lévrier à poursuivre un lièvre. Mais jai une autre faveur à solliciter de Votre Seigneurie.

Explique-toi vite: il faut que je parte; la reine va sortir.

Je voudrais, milord, y amener avec moi une compagne de lit.

Que veut dire ceci? Nas-tu pas honte…?

Milord, ma demande na rien qui soit contre les canons. Jai une femme aussi curieuse que sa grandmère qui a mangé la pomme: or, je ne puis régulièrement la prendre avec moi, les ordres de Sa Majesté défendant rigoureusement à tout officier damener son épouse dans les voyages de la cour, afin de ne pas encombrer de femmes les équipages. Mais ce que je voudrais obtenir de Votre Seigneurie, ce serait que vous voulussiez bien lui donner quelque rôle à jouer dans quelque pantomime ou autre représentation histrionique, de manière quelle y parût sous quelque déguisement sans quon pût se douter quelle est ma femme.

Que le diable vous emporte tous deux! sécria Leicester en perdant patience par suite des souvenirs que ce discours faisait naître en lui. Pourquoi marrêtes-tu pour me débiter de telles sornettes?

Le clerc de la porte de la chambre du conseil, effrayé de cet accès subit de colère, laissa tomber sa verge officielle, et fixa sur le comte ses gros yeux hébétés exprimant létonnement et la terreur, ce qui rappela Leicester à lui-même sur-le-champ.

Je ne voulais que voir si tu avais la hardiesse qui convient à ta place, lui dit-il dun ton adouci: viens à Kenilworth, et amènes-y le diable si tu veux.

Ma femme a joué le rôle du diable dans un mystère, milord, du temps de la reine Marie; mais il nous manquerait une bagatelle pour le costume.

Voici une couronne; mais débarrasse-moi de ta présence: jentends sonner la grosse cloche.

Robert Laneham le regarda encore un moment dun air de surprise; et, se baissant pour ramasser le signe de sa dignité, il se dit à lui-même;  Le noble comte est dans une singulière humeur aujourdhui; mais ceux qui donnent des couronnes ont le droit dexiger que nous autres gens desprit nous fermions les yeux sur leurs lubies, car, par ma foi! sils ne payaient pas pour obtenir merci, nous ne les ménagerions guère.

Cependant Leicester traversait les appartemens du palais, négligeant alors les politesses dont il avait été si prodigue; et, fendant à pas pressés la foule des courtisans, il gagna un petit salon où il sarrêta pour se reposer un moment et se livrer à ses réflexions solitaires.

Que suis-je donc devenu, se dit-il à lui-même, pour que les vains discours dun fou, dune vraie cervelle doison, fassent sur moi une telle impression? Conscience, tu es comme le limier que le bruit dune souris éveille aussi bien que le rugissement dun lion! Ne puis-je donc, par une démarche hardie, me tirer dun état si embarrassant, si pénible? Si jallais me jeter aux pieds dÉlisabeth, lui tout avouer, implorer sa merci?

Tandis quil réfléchissait à cette dernière idée, la porte souvrit, et Varney entra avec précipitation.

Grâce à Dieu, milord, sécria-t-il, je vous trouve enfin!

Dis plutôt grâce au diable, dont tu es lagent.

Grâce à qui vous voudrez, milord; mais ne perdons pas un instant: la reine est à bord, et demande où vous êtes.

Va lui dire que je me suis trouvé mal tout-à-coup; car, de par le ciel! ma tête ne peut résister plus long-temps.

Rien de plus facile, dit Varney avec un sourire amer, car ni vous, ni moi, qui, comme votre premier écuyer, devais vous suivre, navons déjà plus de places dans la barque de la reine. Comme je mempressais daccourir au palais pour vous chercher, jai entendu quon appelait le nouveau favori Walter Raleigh et notre ancienne connaissance Tressilian pour les leur donner.

Tu es un vrai démon, Varney, répondit Leicester en se levant à la hâte; mais tu lemportes en ce moment: je te suis.

Varney ne répondit rien, et lui montrant le chemin, passa devant lui sans cérémonie, sortit du palais et prit le chemin de la Tamise, son maître le suivant à quelques pas comme machinalement. Sétant retourné, il sarrêta, et lui dit dun ton qui sentait la familiarité et presque lautorité:  Que veut dire ceci, milord? votre manteau tombe dun côté, votre pourpoint est déboutonné; permettez-moi…

Varney, tu es quelquefois bien sot malgré toute ton astuce, dit Leicester en refusant son officieuse assistance. Nous sommes fort bien ainsi: quand nous vous demanderons davoir soin de notre personne, à la bonne heure; mais pour le présent vous nous êtes inutile.

En parlant ainsi, le comte reprit son sang-froid et son air dautorité.  Il affecta de mettre encore plus de désordre dans ses vêtemens,  passa devant Varney avec le regard altier dun supérieur, et à son tour il le précéda pour se diriger vers le rivage.

La barque de la reine était à linstant de partir; les places réservées pour Leicester sur la poupe, et pour son écuyer sur la proue, étaient occupées par dautres. Mais, à larrivée du comte, les rames, prêtes à battre leau, restèrent suspendues, comme si les bateliers eussent prévu quil y aurait quelque changement dans les rangs de la compagnie. La rougeur de la reine annonçait le mécontentement; et, de ce ton froid auquel a recours un supérieur pour cacher lagitation intérieure, quil éprouve à ceux devant qui il ne pourrait la laisser apercevoir sans déroger à sa dignité, elle lui adressa ces paroles glaciales:  Nous vous avons attendu, milord de Leicester{79}.

Gracieuse souveraine, répondit Leicester, vous qui pouvez pardonner tant de faiblesses qui vous sont inconnues, naccorderez-vous pas un peu de pitié aux émotions dun cœur dont lagitation se communique au corps et à lesprit? Je me suis présenté devant vous ce matin suspect, accusé; votre bonté a pénétré à travers les nuages de la calomnie, ma rendu mon honneur, et, ce qui mest encore plus précieux, vos bonnes grâces: est-il étonnant, quelque malheureuse que soit pour moi cette circonstance, que mon écuyer mait trouvé dans un état qui me laissait à peine la force de me traîner jusquici, où un regard de Votre Majesté, quoique, hélas! un regard irrité, a eu le pouvoir de faire pour moi ce quEsculape aurait tenté vainement?

Comment! sécria Élisabeth en jetant les yeux sur Varney, milord sest-il trouvé mal?

Il a éprouvé une espèce de faiblesse, répondit ladroit Varney, comme Votre Majesté peut lapercevoir au désordre de ses vêtemens. Milord était si empressé de se rendre auprès delle quil na pas même voulu me donner le temps de le réparer.

Peu importe, dit Élisabeth en jetant un regard sur les traits nobles du comte, auxquels le mélange étrange des passions qui venaient de lagiter donnait un nouvel intérêt. Entrez, milord, entrez, nous vous trouverons une place. Quant à la vôtre, M.Varney, nous en avons disposé, vous vous placerez dans une autre barque.

Varney salua et se retira.

Et vous aussi, ajouta-t-elle en regardant Raleigh, notre jeune chevalier du manteau, il faut que vous vous retiriez. Vous prendrez place dans la barque de nos dames dhonneur; car pour Tressilian, il a déjà eu trop à souffrir du caprice des femmes pour que nous voulions quil ait encore à se plaindre dun nouvel arrangement.

Leicester entra dans la barque de la reine, qui, changeant quelque chose à la distribution des places, lui en donna une à côté delle. Raleigh se leva, et Tressilian aurait été assez maladroitement poli pour offrir la sienne à son ami si un coup dœil significatif de Walter lui-même, qui semblait à la cour dans son élément naturel, ne lui eût fait sentir que la reine se trouverait peut-être offensée quil montrât si peu dempressement à profiter de la première faveur quelle lui avait accordée. Il resta donc assis en silence, tandis que Raleigh, saluant profondément Élisabeth, se disposait dun air mortifié à sortir de la barque.

Un jeune courtisan, le galant lord Willoughby, crut voir sur la figure de la reine quelque chose qui annonçait de la pitié pour lair de mortification, véritable ou affectée, du jeune Walter.

Ce nest pas nous, vieux courtisans, dit-il avec gaieté, qui devons cacher aux jeunes léclat du soleil. Sous le bon plaisir de Sa Majesté, je me priverai pour une heure de ce que ses sujets ont de plus cher, du bonheur de jouir de sa présence; et je me mortifierai en me réduisant à la clarté des étoiles, tandis que je perdrai, pour quelques instans, la vue de Diane dans toute sa gloire. Je prendrai donc place dans la barque des dames dhonneur, et je céderai à ce jeune cavalier une heure de félicité.

Si vous consentez à nous quitter, milord, lui dit la reine dun ton moitié sérieux moitié badin, cest une mortification à laquelle il faudra nous résoudre. Mais, quoique vous vous disiez un vieux courtisan, nous ne vous confierons pas le soin de nos dames dhonneur. Votre âge vénérable, ajouta-t-elle avec un sourire malin, sera mieux assorti avec celui de notre grand-trésorier, qui nous suit dans la troisième barque, et dont lexpérience peut encore profiter de la vôtre.

Lord Willoughby tâcha de cacher sous un sourire la contrariété quil éprouvait, salua la reine, et alla se placer dans la barque de lord Burleigh. Cette circonstance néchappa point au comte de Leicester, qui cherchait à distraire son esprit de tout retour sur lui-même en soccupant de ce qui se passait autour de lui. Mais quand la barque se fut éloignée du rivage, quand les musiciens, placés sur une autre, eurent commencé à faire résonner leurs instrumens, quand on entendit les acclamations du peuple qui couvrait les deux rives de la Tamise, et que tout lui rappela la situation dans laquelle il se trouvait, le Comte fit un effort sur lui-même pour ne plus songer quà se maintenir dans la faveur de la reine, et il déploya avec tant de succès les moyens de plaire quil avait reçus de la nature, quÉlisabeth, charmée de sa conversation, mais alarmée pour sa santé, lui ordonna enfin, dun air enjoué, de se taire quelques instans, de crainte quune conversation trop animée ne lépuisât.

Milords, dit-elle alors,  ayant rendu contre Leicester un édit de silence, nous vous demanderons vos conseils sur une affaire quil convient mieux de discuter au milieu de la gaieté et des instrumens de musique quavec la gravité de nos délibérations ordinaires. Quelquun de vous connaît-il une pétition qui nous a été présentée par Orson Pinnit, gardien, comme il se qualifie, de nos ours royaux? Qui de vous appuiera sa requête?

Oh! certes, dit le comte de Sussex, avec la permission de Votre Majesté, ce sera moi. Orson Pinnit était un brave soldat avant que les épées du clan de Mac-Donough leussent mis hors de combat en Irlande, et je me flatte que Votre Majesté continuera dêtre ce quelle a toujours été, la protectrice de ses fidèles et loyaux serviteurs.

Cest bien notre intention, dit la reine, et surtout quand il sagit de nos pauvres soldats ou marins, qui hasardent leur vie pour une paye bien modique. Nous donnerions notre palais, ajouta-t-elle les yeux étincelans, pour en faire un hospice à leur usage, plutôt que de souffrir quils me regardassent comme une maîtresse ingrate{80}; mais ce nest pas ce dont il sagit. Et, après sêtre livrée à cette effusion de patriotisme, reprenant le ton dune conversation enjouée:  La requête dOrson Pinnit, dit-elle, va un peu plus loin; il se plaint de ce que, grâce au goût que le public commence à prendre pour les spectacles, et surtout à lespèce de fureur avec laquelle on se porte à celui où se jouent les pièces dun William Shakspeare, dont je présume que, le nom ne vous est pas tout-à-fait inconnu, milord, le mâle amusement du combat de lours tombe comparativement en discrédit, parce quon aime mieux voir ces coquins de comédiens faire semblant de se tuer, que nos chiens et nos ours royaux se déchirer sérieusement. Que dites-vous à cela, lord Sussex?

Sur ma foi, madame, répondit le comte, vous ne pouvez croire quun vieux soldat comme moi ait grandchose à dire en faveur des combats simulés, quand il sagit de les comparer à des combats sérieux; et cependant je ne veux pas de mal à Shakspeare. Cest un gaillard vigoureux: quoiquon dise quil est boiteux{81}, il joue à ravir du bâton à deux bouts, et il sest bravement battu contre les garde-chasses du vieux sir Thomas Lucy de Charlecot, lorsquil sest introduit dans son parc pour chasser les daims du maître et embrasser la fille du concierge.

Je vous demande pardon, milord, dit Élisabeth; il a été question de cette affaire dans le conseil, et la fille du concierge ny était pour rien. Nous ne voulons pas quon exagère la faute de ce pauvre hère. Mais que dites-vous de son jeu, de ses pièces, de son théâtre? car cest là le point de la question, et il ne sagit nullement de ses anciennes erreurs, de ses chasses dans un parc, et des autres folies dont vous parlez.

En vérité, madame, je ne veux pas de mal à ce fou. Jai entendu quelques uns de ses vers de paillard (je demande pardon de lexpression à Votre Majesté{82}), et il ma même semblé quil sy trouvait quelque chose de guerrier. Mais ce nest que de la crème fouettée; point de substance, rien de sérieux, comme Votre Majesté la fort bien remarqué. Quel intérêt puis-je prendre à une demi-douzaine de coquins armés de fleurets rouillés et de boucliers de fer-blanc, qui ne donnent que la parodie dune bataille, en comparaison du noble spectacle du combat de lours? Ce dernier spectacle a été honoré de la présence de Votre Majesté et de celle de vos illustres prédécesseurs dans ce beau royaume, fameux dans toute la chrétienté par ses mâtins incomparables et par le talent des gens qui font leur métier dinstruire des ours au combat. Il est grandement à craindre que ces deux races ne dégénèrent si lon préfère aller écouter les fadaises ampoulées dun histrion, au lieu dencourager la plus belle image de la guerre quon puisse offrir en temps de paix, cest-à-dire le combat de lours. Là vous voyez lours se tenant en garde, lœil rouge et enflammé, comme un capitaine rusé qui reste sur la défensive pour engager son ennemi à venir lattaquer dans son camp. Alors messire Mâtin sélance dans la carrière, et saisit messire Bruin{83} à la gorge; mais celui-ci lui apprend quelle est la récompense de ceux qui, en temps de guerre, négligent, par excès de courage, les précautions de la prudence: il le serre entre ses bras, et le presse contre son sein, en vigoureux lutteur, jusquà ce quon entende toutes ses côtes se brisant craquer lune après lautre avec un bruit semblable à un coup de pistolet. Mais en ce moment arrive un autre Mâtin, non moins brave, mais ayant plus de jugement; il saisit messire Bruin par la lèvre inférieure, et y reste suspendu, tandis que celui-ci, perdant son sang et poussant des hurlemens, cherche en vain à se débarrasser de son ennemi. Alors…

Sur mon honneur, dit la reine, jai vu plus dune fois le combat de lours, et jespère bien le voir encore; mais vous en faites une description si admirable que, si je ne lavais jamais vu, elle suffirait pour me le mettre sous les yeux. Mais voyons, qui nous parlera maintenant sur ce sujet? Leicester, avez-vous quelque chose à nous dire?

Votre Majesté permet donc que je me considère comme démuselé?

Sans doute, pourvu que vous parliez sans vous fatiguer. Cependant, quand je pense que lours et le bâton se trouvent dans vos anciennes armoiries, je crois que je ferai mieux dentendre un orateur moins partial.

Sur ma parole, madame, quoique mon frère Ambroise de Warwick et moi nous portions dans nos armoiries les emblèmes que vous daignez rappeler, nous nen sommes pas moins amis de limpartialité. Je vous dirai donc, en faveur des comédiens, que ce sont des drôles spirituels qui occupent lesprit du peuple par leurs bouffonneries, et qui lempêchent de se mêler des affaires publiques, découter de faux bruits, des insinuations déloyales, des discours perfides. Quand on soccupe à voir la manière dont Marlow{84} et Shakspeare dénoueront leurs intrigues imaginaires, ainsi quils les appellent, on ne songe pas à examiner la conduite de ceux qui gouvernent.

Mais je nentends pas empêcher mon peuple dexaminer ma conduite, milord, parce que plus il lexaminera de près, et mieux il en appréciera les véritables motifs.

On prétend, madame, dit le doyen de Saint-Asaph, puritain à toute outrance, que non seulement ces comédiens débitent dans leurs pièces des expressions profanes et licencieuses tendant à engendrer le péché et la débauche, mais quils y introduisent aussi des réflexions sur le gouvernement, sur son origine, sur son objet, propres à rendre le peuple mécontent et à ébranler les fondations de la société civile; et je dirai, sous le bon plaisir de Votre Majesté, quil ne paraît pas prudent de permettre à ces bouches impures de ridiculiser la gravité des hommes pieux, de blasphémer le ciel, de calomnier ceux qui gouvernent la terre, et de braver ainsi les lois divines et humaines.

Si nous pouvions croire quils le fissent, milord, nous aurions bientôt réprimé une telle licence: mais il nest pas juste de défendre lusage dune chose, parce quil est possible den abuser; et quant à ce Shakspeare, nous pensons quil se trouve dans ses pièces des choses qui valent vingt combats dours, et que ce quil appelle ses chroniques{85} peut fournir un divertissement honnête et une instruction utile non seulement à nos sujets, mais aux générations qui nous succéderont.

Le règne de Votre Majesté, dit Leicester, naura pas besoin dun si faible appui pour passer à la postérité; et cependant Shakspeare a touché à sa manière divers incidens du gouvernement de Votre Majesté, de façon à contre-balancer tout ce que vient de dire sa révérence le doyen de Saint-Asaph. Il y a, par exemple, quelques vers… Je voudrais que mon neveu Philippe Sidney fût ici, car ils sont constamment dans sa bouche. Cest une espèce de conte de fée: il est question damour, de traits, de… Mais, quelque beaux quils soient, ils sont bien loin dapprocher du sujet auquel ils font allusion. Je crois que Sidney les répète même en dormant.

Vous nous faites subir le supplice de Tantale, milord. Nous savons que Philippe Sidney est un favori des muses, et nous nous en réjouissons. La valeur ne brille jamais plus que lorsquelle est unie au goût et à lamour des lettres. Mais sûrement il se trouvera quelquun de nos jeunes courtisans dont la mémoire se rappellera ce que des affaires plus importantes ont effacé de la vôtre. M.Tressilian, vous quon ma représenté comme un adorateur de Minerve, vous souvenez-vous de ces vers?

Le cœur de Tressilian était trop accablé de tristesse, ses plus douces espérances venaient dêtre trop cruellement déçues pour quil voulût profiter de cette occasion de fixer sur lui lattention de la reine; mais il résolut de faire jouir de cet avantage un jeune ami plus ambitieux. Sexcusant donc sur un prétendu défaut de mémoire, il ajouta quil croyait que Walter Raleigh savait les vers auxquels le comte de Leicester venait de faire allusion.

Par lordre de la reine, Raleigh se leva, et déclama avec autant de goût que de grâce la célèbre vision dObéron{86}, de manière à en faire sentir la délicatesse et à y ajouter un nouveau charme.

Je vis alors, mais tu ne pus le voir,

Le jeune Amour, tout fier de son pouvoir,

Qui dans les airs planait à tire-daile.

De son carquois une flèche fidèle

Fut à son arc ajustée à linstant.

Le trait partit, et Cupidon content,

Crut que sa main, jusqualors toujours sûre,

Perçait le cœur battant sous la ceinture

Dune beauté reine dans lOccident.

Trop vain espoir! projet trop imprudent!

Un seul rayon de la chaste Cynthie

Sut émousser la flèche trop hardie;

Et la vestale, au front plein de pudeur,

Brava lAmour, et conserva son cœur.

La voix de Raleigh, en débitant ces vers, était un peu tremblante, comme sil eût douté que cet hommage plût à la souveraine à qui il était adressé. Si cette inquiétude était affectée, cétait une bonne politique; si elle était véritable, elle nétait pas nécessaire. Ces vers nétaient probablement pas une nouveauté pour la reine, car jamais une élégante flatterie na tardé à parvenir à loreille du souverain à qui elle est destinée. Mais elle nen fut pas moins bien reçue en passant par la bouche de Raleigh. Également charmée des vers, de la manière dont ils étaient déclamés, et des traits gracieux et animés de celui qui les récitait, Élisabeth, les yeux fixés sur Walter, marquait de la main le repos, la césure de chaque vers, comme sil se fût agi de marquer les temps dun morceau de musique. Lorsquil eut cessé de parler, elle répéta, comme par distraction, le dernier vers,

Brava lAmour, et conserva son cœur.

En même temps sa main laissa échapper dans la Tamise la pétition du gardien des ours royaux, que les flots portèrent peut-être jusquà Sheerness, où elle reçut un plus favorable accueil.

Le succès que venait dobtenir le jeune courtisan piqua Leicester démulation, à peu près comme le vieux cheval de course redouble ses efforts quand il voit un jeune coursier le devancer dans la carrière. Il fit tomber la conversation sur les jeux, les banquets, les fêtes, et sur le caractère de ceux quon y voyait figurer. Il mêla des observations fines à une critique légère, tenant ce juste milieu qui évite également linsipidité de léloge et lamertume de la satire. Il imita avec beaucoup de naturel le ton de laffectation et de la rusticité, et celui qui lui était naturel nen parut que doublement gracieux quand il y revint. Les pays étrangers, leurs mœurs, leurs coutumes, létiquette des différentes cours, les modes, même la parure des dames, lui servirent successivement de texte, et rarement il passait dun sujet à lautre sans trouver le moyen de faire quelque compliment, exprimé avec délicatesse et sans avoir lair de le chercher, à la reine vierge, à sa cour et à son gouvernement. Tel fut lentretien pendant le reste de la promenade, et il fut varié par la gaieté des jeunes courtisans, orné par les remarques de quelques savans sur les auteurs anciens et modernes, et enrichi des maximes de profonde politique et de saine morale par les hommes dÉtat qui faisaient entendre le langage de la sagesse au milieu des propos plus légers de la galanterie.

En retournant au palais, Élisabeth accepta, ou pour mieux dire choisit le bras de Leicester pour se rendre du grand escalier donnant sur la Tamise jusquà la porte du palais. Il crut même sentir, quoique ce ne fût peut-être quune illusion flatteuse de son imagination, que, pendant ce court trajet, elle sappuyait sur lui plus quelle naurait eu besoin de le faire. Certainement, les actions et les discours dÉlisabeth sétaient accordés, pendant toute la matinée, pour lui indiquer quil était arrivé à un degré de faveur auquel il nétait pas encore parvenu jusqualors. La reine, il est vrai, adressa souvent la parole à son rival avec bonté; mais ce quelle lui disait semblait moins lui être inspiré par son cœur que lui être arraché par le mérite quelle ne pouvait sempêcher de reconnaître en lui. Enfin tout ce quelle lui dit de flatteur fut contre-balancé dans lopinion des courtisans les plus déliés par un mot quelle avait dit à loreille de lady Derby, que la maladie était plus habile alchimiste quelle ne le supposait, puisquelle avait changé en or le nez de cuivre du comte de Sussex.

Cette plaisanterie transpira, et le comte de Leicester, jouissant de son triomphe en homme dont le premier, lunique mobile avait été de sassurer la faveur de sa souveraine, oublia, dans livresse du moment, lembarras et le danger de sa situation. Quelque étrange quon puisse le trouver, il pensait moins alors aux périls auxquels son mariage secret lexposait quaux marques de bonté quÉlisabeth accordait de temps en temps au jeune Raleigh. Elles étaient passagères, momentanées, mais elles tombaient sur un jeune homme qui aurait pu servir de modèle à un sculpteur, dont lesprit avait été soigneusement cultivé, et qui joignait à la valeur les grâces et la galanterie.

Les courtisans qui avaient accompagné la reine à la promenade furent invités à un splendide banquet. Il est vrai que le festin ne fut pas honoré de la présence de la souveraine; Élisabeth pensait que sa modestie et sa dignité ne lui permettaient pas dy paraître; et son usage, en pareil cas, était de prendre en particulier un repas léger et frugal avec une ou deux de ses favorites. Après le dîner toute la cour se réunit de nouveau dans les superbes jardins du palais, et ce fut en sy promenant que la reine demanda tout-à-coup à une dame qui était près delle ce quétait devenu le jeune chevalier du manteau.

Lady Paget répondit quelle avait vu M.Raleigh, il ny avait que quelques minutes, debout devant la fenêtre dun pavillon donnant sur la Tamise, et écrivant quelque chose sur une vitre avec la pointe dun diamant enchâssé dans une bague.

Cest moi qui la lui ai donnée, dit la reine, comme une indemnité de la perte de son manteau. Mais allons de ce côté, Paget; je suis curieuse de voir ce quil a écrit. Je commence déjà à le connaître; il a lesprit merveilleusement subtil.

Elles se rendirent au pavillon. Le jeune homme en était encore à quelque distance, comme loiseleur qui veille sur le filet quil a tendu. La reine sapprocha de la fenêtre, sur une vitre de laquelle Raleigh sétait servi du présent quil avait reçu delle pour écrire le vers suivant:

Je voudrais bien monter, mais la chute est à craindre.

La reine sourit, et lut ce vers une première fois tout haut à lady Paget, et une seconde tout bas pour elle-même.  Cest un fort bon commencement, dit-elle après une minute ou deux de réflexion; mais on dirait que sa muse a abandonné le jeune bel-esprit dès le premier pas dans sa carrière. Ce serait un acte de charité que dachever le distique; ne le pensez-vous pas, lady Paget? Donnez une preuve de vos talens poétiques.

Lady Paget, prosaïque, depuis son berceau, comme la jamais été la dame dhonneur dune reine, se déclara dans limpossibilité absolue daider le jeune poète.

Il faudra donc que je sacrifie moi-même aux muses, dit Élisabeth.

Nul encens ne peut leur être plus agréable, dit lady Paget, et ce sera faire trop dhonneur aux divinités du Parnasse que de…

Paix! Paget, dit la reine, paix! vous commettez un sacrilège contre les neuf immortelles. Vierges elles-mêmes, elles devraient être favorables à une reine vierge, et cest pourquoi… mais relisons son vers:

Je voudrais bien monter, mais la chute est à craindre.

Ne pourrait-on pas lui faire cette réponse, faute de meilleure:

Si tu crains, reste à terre et cesse de te plaindre.

La dame dhonneur poussa une exclamation de joie et de surprise en entendant une rime si heureuse, et certainement on en a applaudi de plus mauvaises, quoique leurs auteurs fussent dun rang moins distingué.

Encouragée par le suffrage de lady Paget, la reine prit une bague de diamant, et disant,  Notre jeune poète sera bien surpris quand il trouvera son distique achevé sans quil sen soit mêlé, elle écrivit le second vers au-dessous du premier.

La reine quitta le pavillon; mais en se retirant à pas lents, elle tourna plusieurs fois la tête en arrière, et vit le jeune Walter courir avec le vol dun vanneau vers le lieu quelle venait de quitter.  Ma traînée de poudre a pris feu, dit-elle alors, cest tout ce que je voulais voir. Et riant de cet incident avec lady Paget, elle regagna le palais en lui recommandant de ne parler à personne de laide quelle avait accordée au jeune poète. La dame dhonneur lui promit un secret inviolable; mais on doit supposer quelle fit une réserve mentale en faveur de Leicester, à qui elle conta sans délai une anecdote si peu propre à lui faire plaisir.

Cependant Raleigh, sétant approché de la fenêtre, lut avec un transport qui approchait de livresse lencouragement que la reine venait de donner elle-même à son ambition; et, le cœur plein de joie et despérance, il alla rejoindre le comte de Sussex, sur le point de sembarquer avec sa suite.

Le respect dû à la personne du comte empêcha quon sentretînt de laccueil quil avait reçu à la cour avant quon fût arrivé à Says-Court; et alors Sussex, épuisé, tant par la maladie que par les fatigues de cette journée, se retira dans sa chambre, et demanda à voir Wayland, qui lavait traité avec tant de succès: mais Wayland ne se trouvait nulle part; et, tandis que quelques officiers du comte le cherchaient de tous côtés avec cette impatience qui caractérise les militaires, et en maudissant son absence, les autres se groupèrent autour de Raleigh pour le féliciter sur la perspective brillante qui souvrait devant lui.

Il eut pourtant assez de discrétion et de jugement pour ne point parler de la circonstance décisive du vers quÉlisabeth avait daigné ajouter au sien; mais dautres circonstances avaient transpiré, et elles annonçaient clairement quil avait fait quelque progrès dans la faveur de la reine. Tous sempressèrent de le complimenter sur la tournure avantageuse que prenait sa fortune, les uns par intérêt véritable, les autres dans lespoir que son avancement pourrait accélérer le leur, la plupart par un mélange de ces deux sentimens, et tous parce quune faveur accordé à un officier de la maison du comte de Sussex était un triomphe pour son parti. Raleigh les remercia tous de laffection quils lui témoignaient, ajoutant, avec une modestie convenable, que le bon accueil dun jour ne faisait pas plus un favori quune seule hirondelle ne faisait le printemps. Mais il remarqua que Blount ne joignait pas ses félicitations à celles de ses autres camarades, et, sen trouvant un peu blessé, il lui en demanda franchement la raison.

Mon cher Walter, lui répondit Blount avec la même franchise, je te veux autant de bien quaucun de ces bavards empressés qui tétourdissent de complimens parce quun bon vent semble vouloir te pousser; mais je crains pour toi; je crains pour toi, répéta-t-il en portant la main sur ses yeux. Ces intrigues de cour, ces jeux frivoles, ces éclairs de la faveur des dames, réduisent souvent les plus brillantes fortunes à rien, et conduisent de beaux garçons et de beaux esprits au fatal billot.

À ces mots, il sortit de lappartement, tandis que Raleigh le suivait des yeux avec une expression de physionomie qui annonçait que cet avis nétait pas perdu.

Stanley entra en ce moment, et dit à Tressilian:  Milord demande Wayland à chaque instant, et Wayland vient enfin darriver; mais il ne veut pas voir le comte avant de vous avoir parlé. On dirait quil a lesprit égaré; voudriez-vous bien le voir sur-le-champ?

Tressilian sortit à linstant même, et, ayant fait venir Wayland dans un autre appartement; il fut surpris de lui trouver la figure toute décomposée.

Quavez-vous donc? lui demanda-t-il; avez-vous vu le diable?

Pire, monsieur! cent fois pire! Jai vu un basilic; grâce à Dieu, je lai vu le premier, et layant vu sans quil me vît, il men fera moins de mal.

Au nom du ciel, expliquez-vous; je ne vous comprends pas.

Jai vu mon ancien maître. Ce soir, un nouvel ami que jai fait ma mené à lhorloge du palais, jugeant que je serais curieux dexaminer un pareil ouvrage, et à la fenêtre dune tourelle voisine de lhorloge jai reconnu le vieux docteur.

Mais êtes-vous bien sûr de ne pas vous être trompé?

Mêtre trompé! non, non! Celui qui a une fois ses traits dans la tête le reconnaîtrait parmi un million dhommes. Il portait un costume singulier; mais il ne peut se déguiser à mes yeux aussi bien, Dieu merci! que je puis me déguiser aux siens. Cependant, je ne tenterai pas la Providence en restant à sa portée; Tarleton le comédien ne pourrait lui-même se déguiser assez bien pour être sûr que Doboobie ne le reconnaîtrait pas tôt ou tard. Il faut que je parte demain matin. Daprès la manière dont nous nous sommes quittés, je serais un homme mort si je respirais le même air que lui.

Mais le comte de Sussex…

Il ne court plus aucun danger, pourvu que, pendant un certain temps, il continue à prendre tous les matins, à jeun, gros comme une fève dorviétan; mais quil prenne garde à une rechute!

Et comment sen garantir?

Par les mêmes précautions quon emploierait contre le diable en personne. Quil ne mange que des viandes tuées et apprêtées par son propre cuisinier, et que celui-ci nachète ses épices que chez des personnes connues et sûres. Que le maître-dhôtel place lui-même tous les plats sur la table, et que le surintendant de la maison de milord fasse faire lessai de tous les mets par le cuisinier quand il les a préparés, et par le maître-dhôtel quand il les a servis. Que le comte ne se serve ni de parfums, ni donguens, ni de pommades; quil ne boive ni ne mange avec des étrangers. Surtout quil redouble de précautions sil va à Kenilworth. Quil fasse valoir sa maladie et lordonnance de son médecin pour excuser la singularité de son régime.

Et vous-même, Wayland, que comptez-vous faire?

Je nen sais rien: me retirer dans une autre province dAngleterre; passer en France, en Espagne, aux Indes: tout me conviendra, pourvu que je méloigne de Doboobie, de Démétrius, de ce misérable enfin, nimporte quel nom il lui ait plu de prendre aujourdhui.

Eh bien! cela narrive pas trop mal à propos; jai une mission à vous donner dans le comté de Berks, mais dans un autre canton que celui où vous êtes connu; et, avant que vous eussiez cette raison pour partir dici, javais déjà formé le projet de vous y envoyer en secret.

Wayland lui déclara quil était prêt à recevoir ses ordres, et Tressilian, sachant quil connaissait en partie laffaire qui lavait amené à la cour, la lui expliqua entièrement, lui fit part de ce qui avait été convenu entra Giles Gosling et lui, et lui dit ce qui avait été avancé le matin à laudience par Varney et confirmé par Leicester.

Vous voyez, ajouta-t-il, que, dans les circonstances où je me trouve, il est important que je surveille de près les mouvemens de ces hommes sans principes, Varney et ses complices, Foster et Lambourne, ou même ceux du comte de Leicester, que je soupçonne dêtre plutôt trompeur que trompé dans cette affaire. Voici une bague que vous remettrez à Giles Gosling pour preuve que vous vous présentez à lui de ma part, et voici de lor qui sera triplé si vous me servez fidèlement. Ainsi donc partez pour Cumnor, et voyez ce qui sy passe.

Je le ferai avec un double plaisir, répondit Wayland; dabord, parce que je servirai Votre Honneur, qui a eu tant de bontés pour moi, et ensuite parce que je méloignerai de mon vieux maître, qui, sil nest pas précisément un diable incarné, réunit en lui toutes les qualités diaboliques qui aient jamais déshonoré lhumanité. Cependant quil prenne garde à moi: je cherche à léviter; mais sil me poursuit jamais, je me retournerai contre lui avec la fureur des taureaux sauvages dÉcosse. Je vais partir sur-le-champ. Votre Honneur veut-il bien donner ordre quon selle mon cheval? Je vais remettre à milord de lorviétan divisé en doses convenables, lui donner quelques avis; après quoi sa sûreté dépendra des soins de ses amis et de ses domestiques. Il na plus rien à craindre du passé; mais quil prenne garde à lavenir!

En quittant Tressilian, Wayland alla faire sa dernière visite au comte de Sussex, lui donna des instructions sur le régime quil devait suivre et sur les précautions quil devait prendre, et partit de Says-Court sans attendre le lendemain matin.


CHAPITRE XVIII.



«Le moment est venu.

«Prends la plume à linstant, et, dune main hardie,

«Trace le grand total des comptes de ta vie.

«Les constellations qui protègent tes jours

«Ont enfin triomphé, triompheront toujours.

«Dans leur conjonction les astres favorables

«Vont répandre sur toi des faveurs innombrables;

«Cest leur voix qui te dit: Le moment est venu.»

Wallenstein de SCHILLER, traduit par Coleridge.



Quand Leicester eut regagné sa demeure, après une journée si importante et à la fois si pénible, dans laquelle sa barque, après avoir lutté contre plus dun vent contraire et touché sur plus dun écueil, était néanmoins entrée dans le port, pavillon déployé, il parut éprouver autant de fatigue quun matelot après une tempête dangereuse. Il ne proféra pas une parole pendant que son chambellan remplaçait son riche manteau de cour par une robe de chambre garnie de fourrures; et quand cet officier lui annonça que Varney demandait à parler à Sa Seigneurie, il ne lui répondit quen secouant la tête dun air de mauvaise humeur. Varney entra cependant, prenant ce signe pour une permission tacite, et le chambellan se retira.

Le comte demeura sur son siège en silence et sans faire aucun mouvement, la tête appuyée sur sa main et le coude fixé sur la table quil avait à côté de lui, sans paraître sapercevoir de la présence de son confident. Varney attendit quelques instans quil commençât la conversation. Il voulait savoir dans quelle disposition desprit se trouvait un homme qui, dans le même jour, avait éprouvé coup sur coup tant de vives émotions. Mais il attendit en vain; Leicester continua de garder le silence, et le confident se vit obligé de parler le premier.

Puis-je féliciter Votre Seigneurie, dit-il, du juste triomphe que vous avez obtenu aujourdhui sur votre plus redoutable rival?

Leicester leva la tête, et répondit tristement, mais sans colère:  Toi, Varney, dont lesprit intrigant ma enveloppé dans ce dangereux tissu de lâches mensonges, tu sais mieux que moi quelles raisons je dois avoir de me féliciter.

Me blâmez-vous, milord, dit Varney, de ne point avoir trahi, à la première difficulté, le secret dont dépend votre fortune, et que vous avez tant de fois et avec tant dinstances recommandé à ma discrétion? Votre Seigneurie était présente, vous pouviez me contredire et vous perdre en avouant la vérité. Mais certes il ne convenait pas à un fidèle serviteur de la déclarer sans vos ordres.

Je ne puis le nier, Varney, dit le comte, qui se leva et traversa la chambre à grands pas; cest mon ambition qui a trahi mon amour.

Dites plutôt, milord, que votre amour a trahi votre élévation, et vous a ravi une perspective de puissance et dhonneur telle que le monde nen peut offrir à nul autre que vous. Pour avoir fait comtesse mon honorable maîtresse, vous avez perdu la chance dêtre vous-même…

Il sarrêta, et il semblait répugner à finir sa phrase.

Dêtre moi-même quoi? demanda Leicester. Parle clairement, Varney.

Dêtre vous-même un ROI, répliqua Varney, et roi dAngleterre, qui plus est. Ce nest point trahir la reine que de parler ainsi. Cela serait arrivé si elle eût voulu, comme tous ses fidèles sujets le désirent, se choisir un époux noble, brave et bien fait.

Tu es fou, Varney, répondit Leicester: dailleurs, nen avons-nous pas vu assez dans notre temps pour faire détester aux hommes la couronne quils reçoivent de leur femme? On a vu Darnley en Écosse.

Lui! dit Varney, un sot, un imbécile, un âne trois fois bâté, qui se laissa paisiblement lancer en lair comme une fusée tirée un jour de fête. Si Marie avait eu le bonheur dépouser le noble comte jadis destiné à partager son trône, elle aurait eu affaire à un mari dune autre trempe, et il eût trouvé en elle une femme aussi docile et aussi affectionnée que la tendre moitié du moindre hobereau qui suit à cheval la meute de son mari et lui tient la bride pendant quil met le pied à létrier.

Varney! ce que tu dis aurait pu fort bien être, répliqua Leicester, et un léger sourire damour-propre satisfait éclaircit son air soucieux. Henry Darnley connaissait peu les femmes. Avec Marie, un homme qui eût eu quelque connaissance de ce sexe aurait pu facilement maintenir le rang du sien. Il nen est pas de même dÉlisabeth, Varney: je pense que Dieu, en lui donnant un cœur de femme, lui a donné une tête dhomme pour en réprimer les folies. Non, je la connais; elle acceptera des gages damour, et en donnera elle-même: elle met des sonnets mielleux dans son sein, bien plus, elle y répond, et pousse la galanterie jusquau terme où elle va devenir un échange de tendresse; mais elle met nil ultrà à tout ce qui doit suivre, et ne troquerait pas le moindre iota de son pouvoir suprême pour tout lalphabet de lamour et de lhymen.

Tant, mieux pour vous, milord, dit Varney; tant mieux pour vous, cest-à-dire dans la supposition que vous venez de la dépeindre telle quelle est, puisque vous pensez ne pouvoir plus aspirer à devenir son époux. Vous êtes son favori, et vous pouvez lêtre tant que la dame de Cumnor-Place restera dans lobscurité qui la dérobe à tous les yeux.

Pauvre Amy! dit Leicester avec un profond soupir, elle désire si ardemment être reconnue devant Dieu et devant les hommes!

Oui, milord; mais son désir est-il raisonnable? Voilà la question. Ses scrupules religieux sont satisfaits. Elle est épouse légitime, honorée, chérie; elle jouit de la société de son mari toutes les fois quil peut se dérober à ses devoirs indispensables: que peut-elle désirer de plus? Je suis parfaitement convaincu quune dame si douce et si aimante consentirait à passer toute sa vie dans lobscurité où elle languit maintenant (obscurité qui, après tout, nest pas plus triste que celle où elle vivait dans le château de Lidcote), plutôt que de porter la moindre atteinte aux honneurs et à la grandeur de son époux, en voulant les partager prématurément.

Il y a quelque raison dans ce que tu dis, Varney, et tout serait perdu si elle paraissait ici. Cependant, il faut quon la voie à Kenilworth; Élisabeth noubliera pas les ordres quelle a donnés à ce sujet.

Permettez-moi de dormir sur cette difficulté, milord: je ne puis sans cela mettre la dernière main à un projet dont je moccupe maintenant. Ce projet, jespère, satisfera la reine, plaira à ma maîtresse, et laissera cependant ce fatal secret enseveli où il est maintenant. Votre Seigneurie a-t-elle dautres ordres à me donner ce soir?

Je désire être seul, répondit Leicester; laissez-moi. Mettez sur ma table ma cassette dacier, et restez à portée de mentendre si jappelle.

Varney se retira, et le comte, ouvrant la fenêtre de son appartement, passa assez long-temps à regarder fixement la brillante armée des étoiles qui ornaient une des plus belles nuits de lété, et il laissa échapper ces mots presque à son insu:

Jamais je neus un plus grand besoin de lassistance des constellations du ciel, car mon chemin sur la terre est obscur et embarrassé.

On sait que ce siècle avait une grande confiance dans les vaines prédictions de lastrologie judiciaire; et Leicester, quoique généralement exempt de toute autre superstition, nétait pas, sous ce rapport, supérieur à son siècle; au contraire, on remarquait les encouragemens donnés par lui aux professeurs de cette prétendue science. En effet, le désir de connaître lavenir, désir si général chez les hommes de tous les pays, se trouve surtout dans toute sa force parmi ceux qui soccupent des mystères dÉtat, et qui passent leur vie au milieu des intrigues et des cabales des cours.

Après avoir bien examiné si sa cassette dacier navait point été ouverte, ou si personne navait essayé den forcer la serrure, Leicester y introduisit la clef. Il en tira dabord une certaine quantité de pièces dor quil mit dans une bourse de soie, ensuite un parchemin sur lequel étaient tracés les signes planétaires avec les lignes et les calculs dusage pour tirer un horoscope. Après les avoir regardés attentivement pendant quelque temps, il prit dans sa cassette une grosse clef, puis soulevant la tapisserie, lappliqua à une petite porte cachée dans un coin de la chambre, et qui ouvrait sur un escalier pratiqué dans lépaisseur du mur.

Alasco! dit le comte en élevant la voix, mais de manière à nêtre entendu que de lhabitant de la petite tour à laquelle conduisait lescalier.  Alasco! répéta-t-il, descends.

Je viens, milord, répondit une voix. Le pas lent dun vieillard se fit entendre le long de lescalier tortueux, et Alasco parut dans lappartement du comte. Lastrologue était un homme dune petite taille; il paraissait très avancé en âge; sa barbe blanche descendait sur son manteau noir jusquà sa ceinture de soie. Ses cheveux étaient de la même couleur; mais ses sourcils étaient aussi noirs que les yeux vifs et perçans quils ombrageaient, et cette singularité donnait à la physionomie du vieillard un air bizarre. Son teint était encore frais, ses joues colorées; et ses yeux, dont nous avons parlé, ressemblaient à ceux dun rat, par leur expression maligne et farouche. Ses manières ne manquaient pas dune espèce de dignité, et linterprète des astres, quoique respectueux, semblait cependant être parfaitement à son aise; il prenait même un ton dautorité en conversant avec le premier favori dÉlisabeth.

Vous vous êtes trompé dans vos pronostics, Alasco, dit le comte après lui avoir rendu son salut; il est convalescent.

Mon fils, répondit lastrologue, permettez-moi de vous rappeler que je nai point garanti sa mort. On ne peut tirer des corps célestes, de leur forme et de leurs conjonctions, aucun pronostic qui ne dépende encore de la volonté du ciel.

Astra regunt homines, sed regit astra Deus{87}.

Et quelle est donc lutilité de votre science? demanda le comte.

Elle est grande, mon fils, répliqua le vieillard, puisquelle peut dévoiler le cours naturel et probable des évènemens, quoique ce cours soit subordonné à un pouvoir supérieur. Ainsi en examinant lhoroscope que Votre Seigneurie a soumis à mon art, vous observerez que Saturne étant dans la sixième maison en opposition à Mars rétrograde dans la maison de la vie, on ne peut sempêcher dy voir une maladie longue et dangereuse dont lissue est entre les mains de la Providence, quoique la mort en soit le résultat probable. Cependant, si je savais le nom de la personne en question, je tirerais un autre horoscope.

Son nom est un secret, dit le comte; cependant je suis forcé davouer que la prédiction na pas été entièrement fausse. Il a été malade, dangereusement malade, mais non jusquà en mourir. As-tu de nouveau tiré mon horoscope comme Varney te la ordonné? Es-tu prêt à me découvrir ce que les astres prédisent de ma fortune future?

Mon art est tout entier à vos ordres, dit le vieillard; et voilà, mon fils, la carte de votre fortune aussi brillante que peuvent la rendre les célestes clartés qui répandent leur influence sur notre vie: toutefois la vôtre ne sera pas entièrement exempte de crainte, de difficultés et de dangers.

Sil en était autrement, mon partage ne serait pas celui dun mortel. Continuez, et soyez persuadé que vous parlez à un homme préparé à tout ce que les destins lui réservent, et déterminé à agir ou à souffrir comme il convient à un noble dAngleterre.

Ton courage pour lune ou pour lautre épreuve doit sélever encore plus haut, répondit le vieillard. Les étoiles semblent annoncer un titre plus superbe, un rang encore plus élevé: cest à toi de deviner le sens de cette prédiction, et non à moi de le découvrir.

Dites-le-moi, je vous en conjure, je vous le commande! dit Leicester. Et ses yeux étincelaient dune curiosité inquiète.

Je ne le puis pas et je ne le veux pas, répliqua le vieillard. Le courroux des princes est comme la colère du lion; mais fais attention, et juge par toi-même. Ici Vénus, montant dans la maison de vie et conjointe avec le soleil, répand ces flots de lumière où léclat de lor se mêle à celui de largent: présage assuré de pouvoir, de richesse, de dignité, de tout ce qui flatte lambition humaine. Jamais César, dans lancienne et puissante Rome, nentendit sortir de la bouche de ses aruspices la prédiction dun avenir de gloire tel que celui que ma science pourrait révéler à mon fils favori, daprès un texte si riche.

Tu te railles de moi, vieillard, dit le comte étonné de lenthousiasme que lastrologue venait de mettre dans sa prédiction.

Convient-il de plaisanter à celui qui a lœil fixé sur le ciel et le pied sur la tombe? répliqua le vieillard dun ton solennel.

Le comte fit deux ou trois pas dans son appartement, les bras étendus, paraissant obéir aux signes de quelque fantôme qui lexcitait à de hautes entreprises. Cependant, en se retournant, il surprit lœil de lastrologue attaché sur lui; il y avait une malicieuse pénétration dans le regard observateur qui séchappait à travers ses noirs sourcils. Lâme altière et soupçonneuse de Leicester prit feu tout dun coup; il sélança sur le vieillard de lextrémité du vaste appartement, et ne sarrêta que lorsque, de sa main étendue, il atteignit presque le corps de lastrologue.

Misérable, dit-il, si tu oses te jouer de moi, je te ferai écorcher vif! Avoue que tu es payé pour mabuser et me trahir; avoue que tu es un fourbe, et que je suis ta dupe et ta victime!

Le vieillard manifesta quelques symptômes démotion, mais pas plus que nen eût arraché à linnocence elle-même la fureur qui sétait emparée du comte.

Que signifie cette violence, milord? répondit-il; comment puis-je lavoir méritée de votre part?

Prouve-moi, sécria le comte avec emportement, prouve-moi que tu nagis point de concert avec mes ennemis!

Monseigneur, reprit le vieillard avec dignité, vous ne pouvez avoir une meilleure preuve que celle que vous avez vous-même choisie. Je viens de passer vingt-quatre heures enfermé dans cette tourelle; la clef en est restée en votre pouvoir. Jai employé les heures de la nuit à contempler les corps célestes avec ces yeux presque éteints, et pendant le jour jai fatigué ma tête blanchie par lâge à compléter les calculs qui résultent de leur combinaison. Je nai point goûté de nourriture terrestre; je nai point entendu de voix humaine: vous savez vous-même que cétait pour moi chose impossible. Et cependant je vous déclare, moi qui viens de passer vingt-quatre heures dans la solitude et dans la méditation, je vous déclare que pendant ce temps-là votre étoile est devenue prédominante sur lhorizon: ou le livre brillant des cieux a menti, ou une heureuse révolution sest opérée aujourdhui dans votre fortune. Sil nest rien arrivé dans cet intervalle qui consolide votre pouvoir, ou qui accroisse la faveur dont vous jouissez, alors je suis vraiment un fourbe, et lart divin inventé dans les plaines de la Chaldée nest quune grossière imposture.

Il est vrai, dit Leicester, que tu étais étroitement renfermé; il est vrai aussi que le changement que tu dis tavoir été révélé par les astres sest opéré dans la situation de mes affaires.

Pourquoi donc ces soupçons, mon fils? dit lastrologue prenant un ton dadmonition; les intelligences célestes ne souffrent pas cette défiance, même chez leurs favoris.

Paix! mon père, répondit Leicester; je me suis trompé. Jamais, par condescendance ou pour sexcuser, les lèvres de Dudley nen diront davantage, ni aux hommes mortels ni aux intelligences célestes; je nexcepte que le pouvoir suprême, devant lequel tout se prosterne. Mais revenons au sujet qui nous occupait. Parmi ces brillantes promesses, tu as dit quil y avait un astre menaçant. Ton art peut-il minstruire doù viendra le danger, et qui en sera linstrument?

Voici tout ce que mon art me permet de répondre à votre question, reprit lastrologue: laspect fâcheux des astres annonce ce malheur comme louvrage dun jeune homme…, un rival; je pense; mais je ne sais si ce sera un rival en amour ou dans la faveur royale; et la seule particularité que je puisse ajouter, cest quil vient de loccident.

Loccident! Ah! sécria Leicester, cen est assez; cest bien de ce côté que la tempête se forme! Les comtés de Cornouailles et de Devon… Raleigh et Tressilian… Lun des deux mest indiqué; je dois me méfier de lun et de lautre. Mon père, si jai fait injure à ton savoir, au moins vais-je te récompenser noblement.

Il prit une bourse pleine dor dans la cassette qui était devant lui:  Voilà le double du salaire que Varney ta promis. Sois fidèle, sois discret, obéis aux instructions de mon écuyer, et ne regrette pas quelques instans de retraite ou de gêne: on ten tiendra compte généreusement. Holà! Varney, conduis ce vieillard vénérable dans son appartement; fais-le servir avec le plus grand soin, mais quil nait de communication avec qui que ce soit.

Varney sinclina; lastrologue baisa la main du comte en signe dadieu, et suivit lécuyer dans une autre chambre, où il trouva du vin et des rafraîchissemens quon lui avait préparés.

Lastrologue sassit pour prendre son repas. Pendant ce temps Varney ferma deux portes avec précaution, examina la tapisserie pour sassurer quil ny avait personne aux écoutes, et revenant sasseoir en face du sage, il commença à le questionner.

Avez-vous aperçu le signal que je vous ai fait den bas?

Oui, dit Alasco (car tel était le nom quil se donnait alors), et jai composé mon horoscope en conséquence.

Et il a été adopté sans difficulté? continua Varney.

Non pas sans difficulté, dit le vieillard, mais il a été adopté enfin; et jai parlé de plus, comme nous en étions convenus, dun danger résultant dun secret dévoilé, et dun jeune homme venu de loccident.

Les craintes de milord et sa conscience nous garantissent quil croira lune et lautre de ces prédictions, répliqua Varney; certes, jamais homme lancé dans la carrière où il court ne conserva ces sots scrupules! Je suis obligé de le tromper pour son propre avantage. Mais parlons de vos affaires, sage interprète des astres; je puis vous apprendre votre propre destinée mieux que tous les pronostics possibles: il faut que vous partiez dici sur-le-champ.

Je ne le veux pas, dit Alasco avec humeur; jai été récemment trop agité en tous sens, enfermé jour et nuit dans lhorrible réduit dune tourelle, je veux jouir de ma liberté et poursuivre mes études, qui sont de plus dimportance que les destinées de cinquante hommes dÉtat ou courtisans, qui sélèvent et crèvent souvent comme des bulles de savon dans latmosphère dune cour.

Comme vous voudrez, dit Varney avec un rire sardonique rendu familier à ses traits par une longue habitude, et qui forme le caractère saillant donné par les peintres à la physionomie de Satan; comme vous voudrez; vous pouvez jouir de votre liberté, et continuer vos études jusquà ce que les dagues des gens de Sussex se heurtent contre vos côtes à travers votre manteau.

Le vieillard pâlit, et Varney continua:  Ignorez-vous quil a été offert une récompense pour larrestation du méchant charlatan et vendeur de poisons, Démétrius, qui a donné au cuisinier de Sa Seigneurie certaines épiceries précieuses? Quoi! vous pâlissez, mon vieil ami: est-ce que Hali voit quelque malheur dans la maison de vie? Écoute, nous tenverrons dans une vieille maison de campagne qui mappartient; tu y vivras avec un bon rustre, et tu le changeras en ducats avec le secours de ton alchimie, car cest là, je crois, tout ce que ta science peut faire.

Tu mens, railleur insolent et grossier, dit Alasco frémissant dune colère impuissante; tout le monde sait que jai approché de la projection plus quaucun autre artiste vivant. Il ny a pas six chimistes dans le monde qui soient parvenus à une approximation aussi exacte du grand arcanum.

Allons, allons, dit Varney en linterrompant, que veut dire ceci, au nom du ciel? Ne nous connaissons-nous pas lun lautre? Je te crois si avancé, si parfait dans tous les mystères de la fourberie, quaprès en avoir imposé à tout le genre humain, tu ten es à la fin imposé à toi-même, et, sans cesser de duper les autres, tu es devenu eu quelque sorte la dupe de ton imagination. Ne sois pas honteux; tu es érudit: voici une consolation classique,

Ne quisquam Ajacem possit superare nisi Ajax{88}.

Toi seul tu pouvais te tromper toi-même, et tu as de plus dupé toute la confrérie des Rose-Croix; personne nest allé plus avant dans le grand mystère; mais écoute bien ce que je vais te dire: si lassaisonnement du bouillon de Sussex avait eu un effet plus sûr, jaurais meilleure opinion de cette chimie que tu vantes si fort.

Tu es un scélérat endurci; bien des gens qui osent commettre de semblables actions nosent pas en parler.

Et bien des gens en parlent, sans oser les commettre. Mais ne te fâche pas. Je ne veux point te chercher querelle; car si je le faisais je serais réduit à vivre dœufs pendant un mois, pour pouvoir manger sans crainte. Dis-moi donc sans retard comment ton art sest trouvé en défaut dans une circonstance aussi importante.

Lhoroscope du comte de Sussex annonce, répondit lastrologue, que le signe de lascendant étant en combustion…

Finis donc ce bavardage, sécria Varney: crois-tu avoir affaire à milord?

Pardon: je vous jure que je ne connais quun seul remède capable davoir sauvé la vie au comte; et comme nul homme vivant en Angleterre ne connaît cet antidote excepté moi, et que dailleurs les ingrédiens nécessaires, et surtout lun deux, sont tellement rares, quil est presque impossible de sen procurer, je dois croire quil na été sauvé que par une organisation des poumons et des parties vitales, telle que jamais corps humain nen a été doué.

On a parlé dun charlatan qui la soigné, dit Varney après un moment de réflexion. Êtes-vous sûr que nulle autre personne en Angleterre ne possède ce précieux secret?

Il y avait un homme qui fut jadis mon domestique et qui aurait pu me dérober ce secret de mon art, ainsi que deux ou trois autres. Mais vous devez bien penser, M.Varney, que ma politique ne souffre pas que des intrus se mêlent de mon métier. Lhomme en question na plus envie de courir après des secrets, je vous assure; car je crois fermement quil a été enlevé au ciel sur les ailes dun dragon de feu… La paix soit avec lui! Mais, dans la retraite où je vais être confiné, aurai-je lusage de mon laboratoire?

De tout un atelier, car un révérend père abbé, qui fut obligé de faire place au gros roi Henry et à ses courtisans{89}, il y a une vingtaine dannées, avait un appareil complet de chimiste, quil fut forcé de laisser à ses successeurs. Là tu pourras fondre, souffler, allumer, et multiplier jusquà ce que le dragon vert devienne une oie dor, ou comme il plaira à la confrérie de sexprimer.

Vous avez raison, M.Varney, dit lalchimiste en grinçant des dents, vous avez raison, dans votre mépris même de tout ce qui est juste et raisonnable; car ce que vous dites par moquerie peut se réaliser avant que nous nous rencontrions de nouveau. Si les sages les plus vénérables des temps passés ont dit la vérité; si les plus savans de nos jours lont reçue dans sa pureté; si jai été accueilli partout, en Allemagne, en Pologne, en Italie et dans le fond de la Tartarie, comme un homme à qui la nature a dévoilé ses mystères les plus impénétrables; si jai acquis les signes les plus secrets et les mots de passe de toute la cabale juive à un tel degré de perfection que la barbe la plus vénérable de la synagogue balaierait les marches du temple pour les rendre dignes de mes pieds; sil ny a plus quun pas entre mes longues et profondes études et cette lumière qui me découvrira la nature veillant sur le berceau de ses productions les plus riches et les plus glorieuses; si un seul pas reste entre ma dépendance et le pouvoir suprême, entre ma pauvreté et un trésor si immense que, sans ce noble secret, il faudrait réunir pour légaler les mines de lancien et du nouveau monde… dites-moi, je vous prie, nai-je pas raison de consacrer ma vie à cette recherche; convaincu que, dans un court espace de temps patiemment employé à létude, je mélèverai au-dessus des favoris et de leurs favoris, dont je suis aujourdhui lesclave?

Bravo! bravo! mon bon père, dit Varney avec lexpression ordinaire de sa causticité et de son rire sardonique; mais toute cette approximation de la pierre philosophale ne tirera pas un seul écu de la bourse de milord Leicester, et encore moins de celle de Richard Varney. Il nous faut des services terrestres et visibles; peu nous importe que tu amuses ailleurs avec ta charlatanerie philosophique.

Mon fils Varney, dit lalchimiste, lincrédulité qui tentoure, semblable à un épais brouillard, a obscurci ta vue perçante. Ce brouillard tempêche dapercevoir ce qui est une pierre dachoppement pour lérudit, mais qui cependant, aux yeux de lhomme humble dans son désir de science, présente une leçon si claire quil pourrait la lire en courant. Crois-tu que lart nait pas les moyens de compléter les concoctions imparfaites de la nature dans la formation des métaux précieux; de même que par le secours de lart nous achevons ses autres opérations dincubation, de cristallisation, de fermentation, et tous les procédés par lesquels on extrait la vie elle-même dun œuf inanimé; par lesquels on tire dune lie fangeuse une boisson pure et salutaire; par lesquels nous donnons le mouvement à la substance inerte dun liquide stagnant?

Jai déjà entendu parler de tout cela, dit Varney, et je suis à lépreuve de ces beaux discours depuis que jai lâché vingt bonnes pièces dor (peste! jétais encore bien novice) pour avancer le grand magisterium, qui, grâce à Dieu, sest évanoui en fumée. Depuis ce moment où jai payé le droit dêtre libre dans mon opinion, je défie la chimie, lastrologie, la chiromancie et toute autre science occulte, fût-elle aussi secrète que lenfer même, de délier les cordons de ma bourse. Cependant je ne défie pas la manne de saint Nicolas, et je ne puis men passer. Ton premier soin doit être de men préparer une certaine quantité dès que tu seras arrivé à ma petite retraite où tu vas te confiner. Ensuite tu pourras y faire tout lors que tu voudras.

Je ne veux plus faire de cette drogue, dit lalchimiste dun ton résolu.

Alors, dit lécuyer, je te ferai pendre pour ce que tu en as déjà fait; et ainsi le grand secret se trouverait à jamais perdu pour lunivers. Ne fais point à lhumanité ce tort irréparable, mon bon père; crois-moi, soumets-toi à ta destinée, et compose une once ou deux de cette même drogue, qui ne peut faire mal tout au plus quà un ou deux individus, afin de prolonger ta vie assez de temps pour découvrir le remède universel qui nous délivrera tout dun coup de toutes les maladies. Mais ne tattriste pas, ô toi le plus grave, le plus savant et le plus soucieux de tous les fous de ce monde! Ne mas-tu pas dit quune petite dose de cette manne ne peut avoir que des effets très doux, et nullement dangereux pour le corps humain; quelle produit seulement un abattement général, des nausées, et une répugnance invincible à changer de place; enfin une disposition desprit semblable à celle qui empêcherait un oiseau de senvoler si on laissait sa cage ouverte?

Je lai dit, et rien nest plus vrai, répondit lalchimiste; tel est leffet quelle produit, et loiseau qui en prendrait dans cette proportion resterait tout un été languissant sur son perchoir, sans penser au ciel azuré ni à la verdure, même quand le soleil levant colore le ciel de ses rayons, et que la forêt résonne du concert matinal de tous ses habitans ailés.

Et cela sans aucun danger pour la vie? dit Varney avec quelque anxiété.

Oui, pourvu quon ne dépasse point la dose, et que quelquun, instruit de la nature de cette manne, soit à portée de surveiller les symptômes et dadministrer lantidote au besoin.

Tu régleras toi-même le tout, dit Varney; et tu recevras une récompense magnifique, si tu prends toutes tes mesures de manière quelle nait rien à craindre pour sa vie: autrement, attends-toi au châtiment le plus terrible.

Quelle nait rien à craindre! répéta Alasco; cest donc sur une femme que je vais avoir à exercer mon habileté?

Non pas! fou que tu es, reprit Varney; ne tai-je pas dit que cétait un oiseau, une linotte apprivoisée, dont les chants pourraient adoucir le faucon prêt à fondre sur elle? Je vois tes yeux étinceler, et je sais que ta barbe nest pas tout-à-fait aussi blanche que ton art la faite. Voilà du moins une chose que tu as pu changer en argent. Mais fais attention, il ne sagit pas dune femme pour toi.  Cette linotte en cage est à quelquun qui ne souffrirait pas de rival, et surtout de rival tel que toi; tu dois avoir soin de sa vie par-dessus toutes choses. Elle peut, dun jour à lautre, recevoir lordre de se rendre aux fêtes de Kenilworth; et il est très convenable, très important, très nécessaire quelle ny paraisse pas. Il faut quelle ignore tous ces ordres et leurs causes, et lon doit penser que ses propres désirs lempêcheraient découter toutes les raisons ordinaires par lesquelles on tenterait de la retenir à Cumnor.

Cest assez naturel, dit lalchimiste avec un étrange sourire qui tenait plus du caractère de lhomme que ce regard froid et contemplatif particulier à la physionomie dun être plus occupé dun monde lointain que des objets existant autour de lui.

Cela est vrai, répondit Varney; tu connais bien les femmes, quoiquil puisse y avoir long-temps que tu ne les fréquentes plus. Ainsi donc, il ne faut pas la contredire, et cependant on ne peut pas lui permettre de faire ce quelle veut. Comprends-moi bien: il ne faut quune légère indisposition, suffisante pour ôter tout désir de changer de place, et forcer les membres de ta savante confrérie (quon pourrait appeler pour lui donner leurs soins) à lui prescrire de garder tranquillement le logis pendant quelques jours. Voilà tout le service quon exige de toi; et il sera estimé bien haut et bien récompensé.

On ne demande donc pas daffecter la maison de vie? dit le chimiste.

Au contraire, tu seras pendu si tu y touches, répliqua Varney.

Et jaurai, dit Alasco, une bonne occasion de faire mon opération; et, de plus, en cas de découverte, toutes espèces de facilités pour fuir ou pour me cacher?

Tout ce que tu voudras, homme toujours incrédule, excepté pour les impossibilités de lalchimie. Comment, vieux sorcier! pour qui me prends-tu?

Le vieillard, se levant et semparant dun flambeau, sachemina vers lextrémité de lappartement, où il y avait une porte qui conduisait à la petite chambre dans laquelle il devait passer la nuit. Il se tourna lorsquil fut près de la porte, et répéta lentement, avant dy répondre, la question que Varney lui avait faite:

Pour qui je te prends, Richard Varney? Ma foi, je te prends pour un démon plus méchant que je ne lai été moi-même. Mais je suis dans tes filets, et il faut que je te serve jusquà ce que mon temps soit expiré.

Cest bien, dit Varney avec impatience; sois debout à la pointe du jour. Peut-être naurons-nous pas besoin de ta drogue. Ne fais rien avant mon arrivée; Michel Lambourne te conduira à ta destination.

Quand Varney eut entendu que le chimiste, après avoir tiré la porte, lavait prudemment assurée en dedans par deux verrous, il sen approcha, la ferma en dehors avec les mêmes précautions, et ôta la clef de la serrure en murmurant entre ses dents:

Plus méchant démon que toi, dis-tu, maudit charlatan, sorcier, empoisonneur! toi qui aurais volontiers passé un contrat avec le diable sil neût pas dédaigné un pareil serviteur! Je suis homme, et je cherche par tous les moyens humains à satisfaire mes passions et à élever ma fortune. Toi, tu es un vassal de lenfer même. Holà! Lambourne! cria-t-il à une autre porte.  Michel parut le visage enluminé, et entra dun pas chancelant.

Tu es ivre, coquin! lui dit Varney.

Certainement, noble seigneur, répondit Michel sans sintimider: nous avons bu toute la soirée à la fortune de cet heureux jour, au noble lord Leicester et à son écuyer. Ivre! Mort de ma vie! celui qui pourrait refuser de boire une douzaine de santés dans une pareille occasion ne serait quun mécréant et un lâche, et je lui ferais avaler six pouces de mon poignard.

Écoute-moi, drôle: reprends ton bon sens sur-le-champ; je te lordonne. Je sais que tu peux à volonté te dépouiller de tes folies divrogne comme dun habit; et, si tu ne le fais, tu ten trouveras mal.

Lambourne baissa la tête, sortit, et rentra, au bout de deux ou trois minutes, la figure dans son état naturel, les cheveux arrangés et ses habits remis en ordre; aussi différent enfin de ce quil était linstant dauparavant que sil sétait opéré en lui une métamorphose complète.

Nes-tu plus ivre maintenant? es-tu en état de me comprendre? dit Varney dun air sévère.

Lambourne sinclina comme pour répondre affirmativement.

Il faut que tu partes tout de suite pour labbaye de Cumnor avec le docteur respectable qui dort ici près dans la petite chambre voûtée. Voici la clef, pour que tu puisses léveiller lorsquil en sera temps. Prends avec toi un de tes compagnons, auquel on puisse se fier. Traitez le docteur avec toutes sortes dégards; mais ne le perdez pas de vue: sil veut séchapper, brûlez-lui la cervelle, et je suis votre caution. Je te donnerai une lettre pour Foster. On logera le docteur au rez-de-chaussée de laile de lest; il aura la liberté de se servir du vieux laboratoire et de ce quil contient. On ne lui laissera avoir avec la dame du château dautres communications que celles que jautoriserai et indiquerai moi-même, à moins quelle ne trouve quelque plaisir à voir ses jongleries philosophiques. Tu attendras à Cumnor mes ordres ultérieurs; et je te recommande, sous peine de la vie, de prendre garde aux cabarets et aux flacons de brandevin. Rien de ce qui se passe au château ne doit transpirer au dehors, pas même lair quon y respire.

Il suffit, milord, je veux dire mon honorable maître, et bientôt, jespère, mon honorable chevalier et maître; vous mavez donné mes instructions et ma liberté, jexécuterai les unes ponctuellement, et nabuserai pas de lautre: je serai à cheval au lever du soleil.

Fais ton devoir, et mérite mes encouragemens. Attends: avant de ten aller, remplis-moi un verre de vin.

Comme Lambourne sapprêtait à verser de celui quAlasco avait laissé à moitié:  Non, dit Varney, va men chercher dautre.

Lambourne obéit; et Varney, après sêtre rincé la bouche avec la liqueur, en but un verre plein, et dit en prenant une lampe pour se retirer dans son appartement:

Cest étrange! personne nest moins que moi la dupe de son imagination; cependant je ne puis parler une minute avec cet Alasco sans que ma bouche et mes poumons me semblent infectés par les vapeurs de larsenic calciné.

En parlant ainsi il quitta lappartement. Lambourne resta pour goûter le vin quil avait apporté.  Cest du Saint-Johnsberg, dit-il en contemplant ce quil avait versé dans le verre pour en savourer lodeur; il a le vrai parfum de la violette: mais il ne faut pas en faire dexcès aujourdhui, pour pouvoir un jour en boire tout à mon aise. Lambourne avala un grand verre deau pour abattre les fumées du vin du Rhin; puis il se retira lentement vers la porte, fit une pause, et, trouvant la tentation irrésistible, retourna vivement sur ses pas, approcha ses lèvres du flacon, et se satisfit à longs traits sans la cérémonie du verre.

Si ce nétait cette maudite habitude, dit-il, je pourrais monter aussi haut que Varney lui-même; mais qui peut monter, lorsque la chambre où lon est tourne comme une girouette? Je voudrais que la distance entre ma main et ma bouche fût plus grande, ou le chemin qui y conduit plus difficile. Mais demain je ne veux boire que de leau: oui, rien que de leau pure!


CHAPITRE XIX.



PISTOL. «Japporte des messages de bonheur et de joie, des nouvelles précieuses.

FALSTAFF. «Je te prie de nous les raconter comme à des gens de ce monde.

PISTOL. «Au diable le monde et les imbéciles qui lhabitent! Je parle de lAfrique et de ses trésors.»

SHAKESPEARE, HenryIV, part. cs.



La grandsalle de lOurs-noir, à Cumnor, où notre histoire nous ramène, pouvait se vanter, le soir dont nous parlons, de contenir une société peu ordinaire. Il y avait eu une foire dans le voisinage: le prétentieux mercier dAbingdon, ainsi que plusieurs des personnages que nous avons déjà présentés au lecteur comme les amis et les habitués de lauberge de Giles Gosling, avaient formé autour du feu leur cercle accoutumé, et parlaient des nouvelles du jour.

Un homme vif, plaisant et à lair affairé, que sa balle et son aune de bois de chêne garnie de pointes de cuivre à distances égales, indiquaient comme étant du métier dAutolycus{90}, occupa beaucoup lattention de la compagnie, et contribua puissamment à lamusement de la soirée. Il faut se rappeler que les marchands ambulans de ce temps-là étaient des gens dune tout autre importance que les colporteurs dégénérés de nos temps modernes. Cétait par le moyen de ces négocians péripatéticiens que se faisait presque tout le commerce des campagnes, surtout en ce qui concernait les étoffes fines à lusage des femmes; et si un marchand de cette espèce était assez riche pour voyager avec un cheval de bât, il devenait un personnage dimportance, et pouvait tenir compagnie aux fermiers les plus aisés.

Le marchand forain dont nous parlons prenait donc librement une part active dans les amusemens qui faisaient retentir les plafonds de lOurs-Noir de Cumnor. Il était bienvenu à sourire avec la jolie petite Cicily; il riait aux éclats avec notre hôte, et se moquait du pimpant M.Goldthred, qui, sans avoir cette intention complaisante, servit de plastron à tous les traits malins de la soirée. Le colporteur et lui se trouvaient engagés dans une dispute au sujet de la préférence que le tricot dEspagne méritait sur la maille de Gascogne; et notre hôte avait fait un signe de lœil à ses hôtes, comme pour leur dire:  Vous allez avoir de quoi rire dans un instant, mes amis; lorsquun bruit de chevaux se fit entendre dans la cour, et le valet décurie fut appelé avec les jurons les plus en vogue alors pour donner de la force à lappel.

Aussitôt sortirent, en se précipitant les uns sur les autres, Will, le palefrenier, John, le garçon chargé de la cave, et toute la milice de lOurs-Noir, qui avait déserté ses postes pour écouter les plaisanteries des uns et des autres. Notre hôte lui-même descendit aussi dans la cour pour faire aux nouveau-venus laccueil quils méritaient, et rentra presque aussitôt en introduisant son digne neveu, Michel Lambourne, passablement ivre, et escortant lastrologue. Quoique Alasco fût resté un petit vieillard, il avait, en changeant sa robe pour un habit de cavalier, et en peignant sa barbe et ses sourcils, diminué de vingt ans au moins son âge apparent; on eût pu le prendre pour un homme encore vert qui touchait à sa soixantaine. Il paraissait fort inquiet, et avait beaucoup pressé Lambourne de ne pas sarrêter dans lauberge, et de se rendre directement au lieu de leur destination; mais Lambourne naimait pas à être régenté.

Par le Cancer et le Capricorne, cria-t-il, par toutes les armées célestes, sans compter les étoiles que jai vues dans le ciel du midi, et auprès desquelles nos pâles luminaires du nord ont lair de chandelles de deux liards, le caprice de qui que ce soit ne me rendra jamais mauvais parent! Je veux marrêter pour embrasser mon digne oncle laubergiste. Jésus! Bon sang ne peut mentir. Est-il possible que les amis soublient jamais? Un gallon de votre meilleur vin, mon oncle, et nous le boirons à la santé du noble comte de Leicester. Quoi! ne trinquerons-nous pas ensemble pour réchauffer notre vieille amitié? ne trinquerons-nous pas ensemble, je le demande?

De tout mon cœur, mon neveu, dit notre hôte, qui cherchait à sen débarrasser; mais te charges-tu de payer toute cette bonne liqueur?

Pareille question a fait reculer plus dun joyeux, buveur; mais elle ne changea point les dispositions de Lambourne.

Doutez-vous de mes moyens pécuniaires, mon cher oncle? dit-il en montrant sa main pleine de pièces dor et dargent. Doutez du Mexique et du Pérou! doutez de léchiquier de la reine! Dieu protège Sa Majesté! elle est la bonne maîtresse de mon bon seigneur.

Fort bien, mon neveu, dit laubergiste; mon métier est de vendre du vin à ceux qui peuvent le payer. Ainsi, John, fais ton office. Mais je voudrais bien savoir gagner de largent aussi aisément que toi, Michel.

Mon oncle, dit Lambourne, je vais te dire un secret.  Vois-tu ce petit vieillard, aussi sec et ridé que les copeaux dont le diable se sert pour faire chauffer sa soupe? Eh bien, mon oncle, entre vous et moi, il a le Potose dans la tête. Mort et sang! il lui faut moins de temps pour monnayer des ducats quà moi pour lâcher un juron.

Je ne veux point de sa monnaie dans ma bourse, Michel, dit laubergiste; je sais à quoi doivent sattendre ceux qui contrefont celle de la reine.

Tu es un âne, mon oncle, malgré ton âge. Ne me tire pas par mon habit, docteur; tu es aussi un âne. Ainsi, étant tous les deux des ânes… Je vous dis que je nai parlé ainsi que par métaphore.

Êtes-vous fou? dit le vieillard; avez-vous le diable au corps? ne pouvez-vous nous laisser partir sans attirer sur nous les yeux de tout le monde?

Tu te trompes, reprit Lambourne; personne ne te verra si je ne le permets. Je jure par le ciel, messieurs, que si quelquun de vous a la hardiesse de jeter les yeux sur ce vieux bonhomme, je les lui arracherai de la tête avec mon poignard. Ainsi, mon vieux camarade, assieds-toi, et pas de tristesse. Tous ces gens-là sont de mes anciens amis, et ne trahiront personne.

Ne feriez-vous pas mieux de vous retirer dans un appartement particulier, Michel? dit Giles Gosling; vous parlez de choses étranges, et il y a partout des gens aux écoutes.

Je men soucie peu, dit le magnanime Lambourne. Je sers le noble comte de Leicester. Voici le vin; verse à la ronde, maître sommelier; une rasade à la santé de la fleur dAngleterre, du noble comte de Leicester! Du noble comte de Leicester! Celui qui refuse de me faire raison nest quun porc de Sussex, et je le forcerai de se mettre à genoux pendant que nous boirons le toast, dussé-je lui couper les cuisses et les fumer comme du jambon.

Personne ne refusa une santé proposée de la sorte; et Michel Lambourne, dont cette nouvelle libation navait pas diminué livresse, continua les mêmes extravagances; renouvelant ses liaisons avec ceux des hôtes quil avait vus autrefois, et en recevant un accueil où quelque déférence se mêlait à beaucoup de crainte; car le moindre serviteur du comte favori, et surtout un homme tel que Lambourne, excitait assez naturellement ces deux sentimens.

Pendant ce temps Alasco, voyant son guide dans une humeur aussi peu traitable, cessa de lui faire des représentations, et, sasseyant dans le coin le plus obscur de la salle, demanda une petite mesure de vin des Canaries, sur lequel il sembla sendormir, désirant sexposer le moins possible aux regards de la compagnie, et ne rien faire qui pût rappeler son existence à son compagnon de voyage. Celui-ci paraissait avoir contracté une étroite intimité avec son ancien camarade Goldthred dAbingdon.

Je veux nêtre jamais cru, mon cher Michel, dit le mercier, si je ne suis pas aussi content de te voir que je lai jamais été de voir largent dune pratique. Je sais que tu peux donner à un ami une bonne place pour voir un bal ou une mascarade; et puis tu peux dire à loreille de milord, quand Sa Grâce vient visiter ces contrées, et a besoin dune fraise espagnole ou de quelque autre chose de ce genre; tu peux lui dire à loreille: Il y a ici un de mes vieux amis, Laurent Goldthred dAbingdon, qui a un superbe assortiment de linon, de gaze, de batiste; qui par-dessus le marché est lui-même un des plus jolis garçons du comté de Berks, et qui se battrait de bon cœur pour Votre Seigneurie avec tout homme de sa taille. Tu peux ajouter encore…

Je peux ajouter cent autres mensonges, nest-ce pas, mercier? répondit Lambourne. Mais quoi! on ne doit pas avoir peur dun mot lorsquil sagit de rendre service à un ami.

À ta santé, Michel, de tout mon cœur, dit le marchand, et tu peux dire aussi quelles sont les véritables modes. Il y avait ici, il ny a quun instant, un coquin de colporteur qui soutenait les bas dEspagne, quon ne porte plus, contre ceux de Gascogne; et cependant tu peux juger combien les bas français font ressortir la jambe et le genou avec leurs jarretières de rubans bariolés et la garniture assortie.

Excellent! reprit Lambourne, excellent! En vérité, ton maigre mollet passé à travers cette masse de toile gommée et de gaze fait leffet dun fuseau auquel il manque la moitié de sa laine.

Ne lavais-je pas dit? cria le mercier, dont le faible cerveau cédait à son tour aux fumées du vin. Où donc est ce coquin de colporteur? Il y avait, je crois, un colporteur ici il y a un instant. Notre hôte, où diable peut donc être ce colporteur?

Il est où doivent être les hommes sages, maître Goldthred, répliqua Giles Gosling. Renfermé dans sa chambre, il repasse les ventes de la journée, et se prépare pour celles du lendemain.

La peste soit du rustre! dit le mercier. Ce serait une bonne action de le décharger de ses marchandises. Ces mauvais vagabonds errent dans le pays au grand détriment du marchand patenté. Il y a encore de bons lurons dans le comté de Berks, notre hôte; et votre colporteur pourra en rencontrer dici à Maiden-Castle.

Oui, reprit laubergiste en riant, et celui qui le rencontrera trouvera à qui parler; il est dune bonne taille:

Vraiment? dit Goldthred.

Vraiment, dit mon hôte, et jen puis jurer par le robinet et la bonne chère! cest un colporteur tel que celui qui battit Robin Hood si complètement, comme le dit la chanson:

Robin met le sabre à la main;

Le colporteur en fait de même,

Et vous frotte si bien Robin

Que Robin en devint tout blême.

Eh bien, dit le mercier, quil parte, il ny a rien à gagner avec un homme de cette trempe. Et maintenant, dis-moi, Michel, mon cher Michel, la toile de Hollande que tu mas gagnée te fait-elle un bon usage?

Oui, très bon, comme tu peux le voir, répondit Michel: je vais te faire donner un pot de vin par reconnaissance. Remplis le flacon, maître Met-en-perce.

Tu ne gagneras plus de toile de Hollande sur de semblables gageures, Michel, dit le mercier, car ce mauvais garnement, Tony Foster, se répand contre toi en invectives, et jure que tu ne mettras plus les pieds chez lui, parce que tes juremens suffiraient pour faire sauter en lair le toit dun chrétien.

A-t-il dit cela, ce lâche hypocrite, ce misérable avare? sécria Lambourne; eh bien! je veux quil vienne prendre mes ordres ici, ce soir même, dans la maison de mon oncle, et je vais lui entonner un tel sanctus quil en aura pour un mois à croire que le diable le tire par son habit toutes les fois quil entendra ma voix.

Maintenant on saperçoit que la liqueur a fait effet, dit Goldthred. Tony Foster obéir à ton coup de sifflet! Hélas! pauvre Michel, va te coucher; va te coucher, te dis-je!

Écoute, imbécile! dit Lambourne en colère; je te parie cinquante angelots dor contre les cinq premiers rayons de ta boutique et ce quils contiennent du côté opposé à la fenêtre, que je force Tony Foster à venir dans cette auberge avant que la bouteille ait fait trois fois le tour de la table.

Je ne veux point faire de pari de cette importance, dit le mercier un peu refroidi par une offre qui annonçait une connaissance un peu trop exacte de sa boutique; mais je gagerai, si tu veux, cinq angelots dor, contre toi, que Tony Foster nabandonne pas sa maison pour venir, après lheure de la prière, causer dans un cabaret avec toi ou quelque autre personne que ce soit.

Marché fait, dit Lambourne. Venez, mon oncle; tenez les enjeux, et ordonnez à un de vos petits saigne-tonneaux, de vos jeunes apprentis cabaretiers, de courir sur-le-champ à Cumnor-Place, de donner cette lettre à maître Foster, et de lui dire que son camarade Michel Lambourne lattend dans le château de son oncle, présent ici, pour conférer avec lui sur une affaire du plus haut intérêt. Cours vite, mon enfant, il est presque nuit, et le misérable se couche avec le soleil pour épargner la chandelle.

Le court intervalle qui se passa entre le départ et le retour du messager fut employé à rire et à boire. Il rapporta pour réponse que maître Foster allait venir de suite.

Gagné! gagné! dit Lambourne en sélançant sur les enjeux.

Non pas, dit le mercier en sy opposant; il faut attendre quil soit arrivé.

Comment diable! il est sur le seuil de la porte, dit Michel. Que ta-t-il dit, mon garçon?

Sous le bon plaisir de Votre Honneur, répondit le messager, il a mis la tête à la fenêtre, tenant dans ses mains un mousqueton; et quand je lui ai fait part de votre message, ce dont je me suis acquitté en tremblant, il ma répondu avec un air de sombre menace que Votre Seigneurie pouvait sen aller aux régions infernales.

Cest-à-dire à tous les diables, dit Lambourne, car cest là quil envoie tous ceux qui ne sont pas de sa congrégation.

Ce sont les paroles dont il sest servi, dit le messager: jai préféré lautre phrase, comme plus poétique.

Voilà un garçon desprit, dit Michel: tu boiras un coup pour rafraîchir ton sifflet poétique. Et qua dit Foster ensuite?

Il ma rappelé, dit le garçon, et ma chargé de vous dire que vous pourriez venir le voir si vous aviez à lui parler.

Est-ce tout? dit Lambourne.

Ensuite il a lu la lettre, qui a paru le jeter dans un grand embarras, et il a demandé si Votre Honneur était en train; et je lui ai répondu que vous parliez un peu espagnol, comme quelquun qui avait été aux Canaries.

Sors dici, pot dune mauvaise mesure, enfant dun mémoire trop chargé, sors dici… Mais un moment, qua-t-il dit ensuite?

Il a grommelé entre ses dents, que, sil ne venait pas, Votre Honneur laisserait échapper ce quil fallait tenir renfermé; et ainsi il a pris son vieux bonnet, son habit bleu râpé, et, comme je vous lai déjà dit, il va être ici sur-le-champ.

Ce quil dit est vrai, répliqua Lambourne se parlant à lui-même; ma sotte cervelle vient de jouer un de ses tours ordinaires. Mais courage; quil vienne; je nai pas couru si long-temps le monde pour avoir peur de Tony Foster dans quelque état que je me trouve, ivre ou à jeun. Apportez-moi un flacon deau fraîche pour en baptiser le vin qui cuve dans mon estomac.

Pendant que Lambourne, qui semblait avoir été rappelé au sentiment de sa situation par lapproche de Foster, se préparait à le recevoir, Giles Gosling monta silencieusement dans la chambre du colporteur. Il le trouva qui se promenait à grands pas dun air très agité.

Vous vous êtes retiré bien subitement, dit laubergiste à son hôte.

Il en était bien temps, reprit le colporteur, lorsque le diable est venu sasseoir au milieu de vous.

Il nest pas fort honnête à vous de donner à mon neveu une pareille épithète; et, en bon parent, je ne devrais pas vous répondre. Et pourtant il nest que trop vrai quon peut en quelque sorte considérer Michel comme un enfant de Satan.

Bah! je ne parle pas de livrogne, répliqua le colporteur; cest de lautre, qui, daprès ce que jen sais… Mais quand partent-ils? Que viennent-ils faire?

Vraiment, dit lhôte, ce sont des questions auxquelles je ne puis répondre. Mais écoutez-moi, monsieur; vous mavez apporté une marque de souvenir de la part du digne M.Tressilian. Cest un joli diamant. Il prit la bague, et la regarda avec satisfaction; puis il ajouta, en la remettant dans sa bourse, que cétait une récompense au-dessus de tout ce quil pourrait jamais faire pour celui qui lui envoyait un pareil cadeau. Il était aubergiste, et il lui convenait moins quà tout autre de se mêler des affaires dautrui. Il avait déjà dit quil navait rien pu apprendre, sinon que la dame en question habitait toujours Cumnor-Place dans la solitude la plus absolue; et que ceux qui, par le plus grand hasard, lavaient aperçue, saccordaient à dire quelle avait lair triste et semblait ennuyée de sa réclusion. Maintenant, ajouta-t-il, si vous voulez satisfaire votre maître, vous avez la plus belle occasion qui se soit offerte depuis long-temps. Tony Foster va venir ici, et nous navons quà laisser sentir à Lambourne lodeur dun autre flacon de vin pour être sûrs que les ordres de la reine même ne lui feraient pas quitter le banc où il est assis. Ainsi vous avez une heure ou deux dassurées. Si vous voulez prendre votre balle, qui sera probablement votre meilleure excuse, vous pourrez peut-être persuader à la vieille servante, certaine de labsence de son maître, de vous laisser vendre quelques colifichets à sa maîtresse, et alors vous pourrez en apprendre sur sa situation beaucoup plus que nous ne pourrions vous en dire, ni moi ni personne.

Vrai, très vrai? reprit Wayland, car cétait lui:  Excellent stratagème! mais, à ce quil me semble, un peu dangereux; car supposez que Foster vînt à rentrer.

Cest, ma foi, très possible, dit lhôte.

Ou, continua Wayland, que la dame ne se trouvât que médiocrement reconnaissante de mes peines.

Ce qui nest point du tout improbable, reprit Giles Gosling. Je métonne que M.Tressilian se donne tant de peine pour une femme qui ne se soucie pas de lui.

Dans lun ou lautre cas, je serais mal reçu, dit Wayland; et cest pourquoi, tout bien considéré, ce projet ne me plaît pas beaucoup.

Ma foi! monsieur le serviteur, dit notre hôte, nattendez pas que je men mêle. Ceci est laffaire de votre maître, et non la mienne; vous devez savoir mieux que moi quels sont les dangers à craindre, et jusquà quel point vous êtes résolu à les braver. Mais vous ne pouvez pas espérer que dautres hasardent ce que vous ne voulez pas vous-même risquer.

Un instant, dit Wayland; dites-moi seulement une chose: est-ce que le vieillard qui est arrivé ce soir se rend à Cumnor-Place?

Certainement, répondit laubergiste: leur domestique a dit quil avait ordre dy transporter leur bagage; mais lale a eu sur lui autant de pouvoir que le vin des îles sur Michel.

Cen est assez, dit Wayland prenant un air résolu, je confondrai les projets de ce vieux scélérat. La crainte que minspire son horrible aspect commence à faire place à la haine. Aide-moi à charger ma balle, bon aubergiste.  Prends garde à toi, vieil Albumazar{91}; il y a dans ton horoscope une influence maligne, et elle vient de la constellation de la grande Ourse.

En parlant ainsi, Wayland mit sur ses épaules sa boutique portative; et, guidé par laubergiste, il sortit par une porte de derrière, et prit le chemin le moins fréquenté pour se rendre à Cumnor-Place.


CHAPITRE XX.



Le Clown{92}.

«Il y a de ces colporteurs qui sont toute autre chose que vous ne pensez, ma sœur.»

SHAKSPEARE, Conte dhiver, acte IV, scène III.



Dans sa sollicitude pour suivre à la lettre les recommandations que le comte lui avait souvent faites, et obéissant aussi à ses dispositions insociables et à son avarice, Tony Foster, en montant sa maison, avait plutôt cherché à éviter de se faire remarquer quà se mettre à labri dune curiosité indiscrète. Cest pourquoi, au lieu dun nombreux domestique pour veiller à la sûreté de son dépôt et défendre sa maison, il avait cherché à mettre en défaut les observateurs en réduisant le nombre de ses gens: aussi, excepté quand il y avait chez lui quelquun de la suite de Varney ou de celle du comte, un vieux domestique et deux vieilles femmes qui aidaient à faire les appartemens de la comtesse étaient seuls employés dans la famille. Ce fut une de ces vieilles femmes qui ouvrit la porte lorsque Wayland frappa, et qui répondit avec des injures à la demande quil faisait dêtre admis à montrer ses marchandises aux dames de la maison. Le colporteur trouva moyen dapaiser ses cris en lui glissant une pièce dargent dans la main, et en lui laissant entendre quil lui ferait présent dun morceau détoffe pour une robe si sa maîtresse lui achetait quelque chose.

Dieu te bénisse! car la mienne est toute en lambeaux. Glisse-toi avec ta balle dans le jardin; elle sy promène.

En conséquence elle lintroduisit dans le jardin, et, lui montrant un vieux pavillon en ruines, lui dit:  La voilà, mon garçon, la voilà; elle fera de bonnes emplettes si tes marchandises lui conviennent.

Elle me laisse, pensa Wayland en entendant la vieille femme fermer la porte du jardin derrière lui, et il faudra que jen sorte comme je le pourrai. On ne me battra pas, et lon nosera pas me tuer pour une si légère transgression et par une si belle soirée. Cest résolu; je vais avancer: jamais bon général ne doit penser à la retraite que lorsquil se voit vaincu. Japerçois deux femmes dans le vieux pavillon, mais comment les aborder? Voyons. William Shakspeare, sois mon sauveur dans cette conjoncture. Je vais leur donner un morceau dAutolycus. Alors, dune voix forte et avec assurance, il chanta ce couplet populaire de la pièce{93}:

Voulez-vous dentelles de Liège,

Masques en satin, gants en peau,

Du linon plus blanc que la neige,

Du crêpe noir comme un corbeau?

Quest-ce que le hasard nous envoie aujourdhui, Jeannette? dit la dame.

Madame, répondit Jeannette, cest un de ces marchands de vanités quon appelle colporteurs, qui débitent leurs futilités avec des chansons encore plus futiles. Je suis étonnée que la vieille Dorcas lait laissé passer.

Cest une bonne fortune, mon enfant, dit la comtesse; nous menons ici une ennuyeuse vie, et nous pourrons nous distraire peut-être quelques momens.

Hélas! oui, ma gracieuse dame, dit Jeannette; mais mon père…

Il nest pas le mien, Jeannette, ni mon maître, jespère: ainsi, fais venir ici cet homme, jai besoin de plusieurs petits objets.

Mais, madame, sil en est ainsi, vous navez quà le faire savoir par votre première lettre, et si ce dont vous manquez peut se trouver en Angleterre, on vous le procurera certainement. Il nous en arrivera quelque malheur. Je vous en conjure, ma chère maîtresse, laissez-moi ordonner à cet homme de sen aller.

Je veux au contraire que tu lui dises de venir ici; mais non; arrête, ma pauvre enfant; jirai le lui dire moi-même, pour tépargner des reproches.

Hélas! madame, plût à Dieu quil ny eût que cela à craindre! dit Jeannette tristement pendant que la comtesse criait à Wayland:  Approche, brave homme, et défais ta balle; si tu as de bonnes marchandises, jen serai charmée, et tu y trouveras ton profit.

De quoi Votre Seigneurie a-t-elle besoin? dit Wayland en desserrant sa balle et dépliant ce quelle contenait avec autant de dextérité que sil eût fait ce métier depuis son enfance; il est vrai quil lavait exercé plusieurs fois dans le cours de sa vie vagabonde. Il commença à faire léloge de ses marchandises avec toute la volubilité ordinaire aux colporteurs, et montra quelque adresse dans le grand art den fixer les prix.

De quoi jai besoin? répondit la dame; en vérité, considérant que depuis six grands mois je nai pas acheté pour mon usage une aune de linon ou de batiste, ni le moindre colifichet, la meilleure réponse que je puisse te faire, cest de te dire: Quas-tu à vendre? Mets de côté pour moi cette fraise et ces manches de batiste, et ces tours de franges dor garnis de crêpe; et cette petite mantille couleur de cerise, garnie de boutons et de ganse dor, nest-elle pas du meilleur goût, Jeannette?

Si vous voulez avoir mon jugement, dit Jeannette, il me semble quelle est trop riche pour être jolie.

Fi de ton jugement, Jeannette! dit la comtesse; tu porteras toi-même cette mantille pour ta pénitence, et les boutons dor massif consoleront ton père, et le feront passer sur la couleur cerise du fond. Fais attention quil ne les ôte pas pour les envoyer tenir compagnie aux angelots quil tient captifs dans son coffre-fort.

Oserai-je prier Votre Seigneurie, dit Jeannette, dépargner mon pauvre père?

Peut-on épargner celui qui est si naturellement porté à lépargne{94}? répondit la comtesse en souriant. Mais revenons à nos emplettes. Prends cette garniture de tête et cette épingle dargent montée en perles. Jeannette, fais-toi donner deux robes de cette étoffe grossière pour Dorcas et Alison, afin que ces pauvres vieilles puissent se tenir chaudement cet hiver. Et, dis-moi, nas-tu point de parfums, ou de sachets de senteur, ou quelques flacons des formes les plus nouvelles?

Si jétais un véritable colporteur, je pourrais faire ma fortune, pensa Wayland en répondant aux demandes quelle lui faisait coup sur coup avec lardeur dune jeune personne qui a été long-temps privée dune occupation aussi agréable. Mais comment lamener pour un moment à de sérieuses réflexions? Alors, lui montrant son assortiment dessences et de parfums, il fixa tout dun coup son attention en lui faisant observer que ces objets avaient presque doublé de prix, depuis les magnifiques préparatifs que faisait le comte de Leicester pour recevoir la reine et sa cour dans son superbe château de Kenilworth.

Ah! dit la comtesse vivement, ce bruit est donc fondé, Jeannette?

Certainement, madame, répondit Wayland, et je suis surpris quil ne soit point parvenu aux oreilles de Votre Seigneurie. La reine dAngleterre passera une semaine chez le comte, pendant le voyage dété: bien des gens disent que notre pays va avoir un roi, et Élisabeth dAngleterre (Dieu la bénisse!) un époux avant la fin du voyage.

Ces gens-là mentent impudemment! dit la comtesse au comble de limpatience.

Pour lamour de Dieu, madame, contenez-vous, dit Jeannette toute tremblante. Qui peut faire attention aux nouvelles dun colporteur?

Oui, Jeannette! sécria la comtesse, tu as eu raison de me reprendre. De tels rapports, qui tendent à ternir la réputation du plus brillant et du plus noble pair dAngleterre, ne peuvent trouver de circulation et de créance que parmi des gens abjects et infâmes.

Je veux mourir, madame, dit Wayland, qui observait que sa colère allait se tourner contre lui; je veux mourir si jai mérité ces reproches! Je nai dit que ce que pensent beaucoup de gens.

Pendant ce temps la comtesse avait repris sa tranquillité; alarmée des suggestions de Jeannette, elle cherchait à bannir toute apparence dhumeur.  Je serais fâchée, dit-elle, mon brave homme, que notre reine abjurât son titre de vierge, qui est si cher à tous ses sujets: sois sûr quil nen sera rien. Et ensuite, désirant changer dentretien: Mais quelle est cette composition si soigneusement placée au fond, de cette boîte dargent? ajouta-t-elle pendant quelle examinait lintérieur dune cassette où des drogues et des parfums étaient disposés dans des tiroirs séparés.

Cest un remède, madame, contre une maladie dont jespère que vous naurez jamais sujet de vous plaindre. Une dose de ce médicament, de la grosseur dun pois de Turquie, avalée pendant une semaine de suite, fortifie le cœur contre les vapeurs noires quengendrent la solitude, la tristesse, une passion malheureuse, un espoir déçu.

Êtes-vous fou? dit la comtesse vivement, ou croyez-vous que, parce que jai eu la bonté dacheter vos mauvaises marchandises à des prix exorbitans, vous pourrez me faire croire tout ce qui vous viendra dans lesprit? Qui a jamais entendu dire que les affections du cœur étaient susceptibles de céder à des remèdes administrés au corps?

Sous votre honorable plaisir, dit Wayland, je suis honnête homme, et je vous ai vendu mes marchandises à des prix modérés. Quant à ce précieux remède, en vous vantant sa vertu, je ne vous ai pas conseillé de lacheter. Je ne dis point quil puisse guérir un mal desprit bien enraciné; Dieu et le temps peuvent seuls le faire. Mais je soutiens que ce baume dissipe les vapeurs noires qui naissent dans le corps, et la tristesse qui affaisse lâme. Jai guéri par ce remède plus dune personne de la cour et de la ville; dernièrement, entre les autres, un certain M.Edmond Tressilian, noble gentilhomme de Cornouailles, que les mépris de la personne à laquelle il avait consacré toutes ses affections avaient, ma-t-on dit, réduit à un état de tristesse qui avait fait craindre pour sa vie.

Il sarrêta, et la comtesse garda le silence pendant quelque temps; puis elle demanda dune voix à laquelle elle essayait en vain de donner laccent de lindifférence et de la fermeté:  La personne dont vous parlez est-elle tout-à-fait rétablie?

Passablement, madame, dit Wayland; au moins elle na plus de souffrances physiques.

Je veux essayer ce remède, Jeannette, dit la comtesse; moi aussi jai des accès de cette mélancolie noire qui attaque le cerveau.

Non assurément, madame, dit Jeannette; qui vous répond que les drogues de ce marchand ne sont pas dangereuses?

Je serai moi-même le garant de ma bonne foi, dit Wayland. Et prenant une portion du remède, il lavala en leur présence. La comtesse acheta le reste, les observations de Jeannette nayant servi quà la déterminer davantage à exécuter son dessein. Elle en prit même sur-le-champ une première dose, et assura quelle trouvait déjà son cœur allégé et sa gaieté réveillée, résultat qui, selon toute apparence, nexistait que dans son imagination. Alors elle rassembla toutes ses emplettes, donna sa bourse à Jeannette en lui recommandant de payer le colporteur, pendant quelle-même, comme déjà fatiguée de lintérêt quelle avait dabord pris à sa conversation, lui souhaita le bonsoir, et rentra nonchalamment au château, ôtant par là à Wayland tout espoir de lui parler en particulier. Il sempressa cependant davoir une explication avec Jeannette.

Jeune fille, dit-il, je lis sur ton visage que tu dois aimer ta maîtresse. Elle a grand besoin de services fidèles.

Et elle le mérite de moi, répliqua Jeannette. Mais où voulez-vous en venir?

Jeune fille, je ne suis pas précisément ce que je parais être, dit Wayland baissant la voix.

Double raison pour croire que tu nes pas un honnête homme.

Double raison pour me croire tel, puisque je ne suis point colporteur.

Sors donc dici sur-le-champ, ou je vais appeler au secours; mon père doit être de retour.

Ne fais pas cette folie, tu ten repentirais. Je suis un des amis de ta maîtresse; elle a besoin den acquérir dautres, et non de perdre par ta faute ceux sur lesquels elle peut compter.

Quelle preuve ai-je de tes bonnes intentions?

Regarde-moi en face, et vois si tu ne lis point sur mes traits que je suis un honnête homme.

Et en effet, quoique notre artiste fût loin dêtre beau, il avait sur sa physionomie lexpression dune intelligence pénétrante et dun génie inventif, qui, joints à des yeux vifs et brillans, à une bouche bien faite, et à un sourire spirituel, donne souvent de la grâce à des traits irréguliers.

Jeannette le regarda quelque temps avec la simplicité maligne de son sexe, et répondit:

Malgré la bonne foi dont tu te vantes, lami, et quoique je naie pas lhabitude de lire et de juger les livres de la nature de ceux que tu viens de me soumettre, je crois découvrir en toi quelque chose du colporteur et quelque chose du picoreur.

Peut-être une légère dose, dit Wayland en riant; mais écoute: ce soir ou demain matin, un vieillard viendra ici avec ton père. Il a le pas perfide du chat, lœil perçant et malicieux du rat, les basses flatteries de lépagneul et le naturel féroce du dogue; prends garde à lui, et pour ton bonheur et pour celui de ta maîtresse. Prends garde à lui, belle Jeannette; il cache le venin de laspic sous la prétendue innocence de la colombe. Je ne sais précisément quel est le crime quil médite; mais la maladie et la mort suivent ses pas. Ne dis rien de tout ceci à ta maîtresse: mes connaissances mapprennent que dans son état la crainte dun mal peut lui être aussi dangereuse que la réalité; mais veille à ce quelle fasse usage de mon spécifique, car, continua-t-il en baissant la voix, et dun ton solennel, cest un antidote contre le poison. Écoutez; ils entrent dans le jardin.

En effet on distinguait les accens dune joie bruyante et dune conversation animée; Wayland, à la première alarme, se cacha dans le fond dun bosquet touffu; et Jeannette se retira dans la serre, pour ne pas être vue et pour cacher, au moins pour le présent, les achats quon avait faits au prétendu colporteur.

Jeannette cependant navait aucune raison de sinquiéter. Son père, le domestique de lord Leicester et lastrologue entrèrent dans le jardin en tumulte et dans un embarras extrême. Ils cherchaient inutilement à apaiser Lambourne, à qui le vin avait complètement tourné la cervelle. Il avait le malheur dêtre du nombre de ces gens qui, une fois pris de vin, ne se laissent pas aller au sommeil, comme font dordinaire les ivrognes, mais qui demeurent pendant fort long-temps sous linfluence de la liqueur, jusquà ce que, par de fréquentes libations, ils tombent dans une frénésie indomptable. Comme tant dautres ivrognes, Lambourne ne perdait rien de la liberté de ses mouvemens ou de ses paroles; au contraire, il parlait dans livresse avec plus demphase et de facilité, et il racontait tout ce quil aurait voulu tenir secret dans dautres momens.

Quoi! criait Michel de toute la force de ses poumons, vous nallez pas me donner ma bienvenue, me faire faire quelque bombance, à moi qui vous amène la fortune dans votre chenil, sous la forme dun cousin du diable, qui peut changer des morceaux dardoise en bonnes piastres espagnoles! Approche, Tony Allume-Fagots, papiste, puritain, hypocrite, avare, libertin, diable composé de tous les péchés des hommes; approche, et prosterne-toi devant celui qui ta amené le Mammon{95} que tu adores.

Au nom de Dieu, dit Foster, parle bas; viens dans la maison, tu auras du vin et tout ce que tu demanderas.

Non, vieux rustre, je veux lavoir ici, criait de toute sa force le spadassin, ici, al fresco, comme disent les Italiens. Non, je ne veux pas boire entre deux murailles avec ce diable dempoisonneur, pour être suffoqué par des vapeurs darsenic ou de vif-argent. Le traître Varney ma appris à men défier.

Au nom de tous les diables! donnez-lui du vin, dit lalchimiste.

Ah! ah! et tu lépicerais, nest-ce pas, bonne pièce{96}! Oui, jy trouverais du vert-de-gris, de lellébore, du vitriol, de leau-forte, et vingt autres ingrédiens diaboliques, qui fermenteraient dans ma pauvre tête comme le philtre quune vieille sorcière fait bouillir dans son chaudron pour faire venir le diable. Donne-moi le flacon toi-même, vieux Tony Allume-Fagots, et que le vin soit frais; je ne veux pas quon le chauffe au bûcher des évêques. Ou attends. Que Leicester soit roi sil veut. Bien. Et Varney, le scélérat Varney, le grand-visir. Excellent, ma foi. Et que serai-je, moi? empereur: oui, lempereur Lambourne. Je verrai cette divine beauté quils ont emprisonnée ici pour leurs secrets plaisirs. Je veux quelle vienne ce soir me servir à boire et mattacher mon bonnet de nuit. Que peut faire un homme de deux femmes, fût-il vingt fois comte? Réponds à tout cela, Tony, mon garçon, vieux chien, hypocrite; réprouvé que Dieu a effacé du livre de vie, mais qui es sans cesse tourmenté du désir dy être replacé; vieux fanatique, blasphémateur, vieux brûleur dévêques, réponds-moi à cela!

Je vais lui enfoncer mon couteau dans le ventre jusquau manche, dit Foster à voix basse, et tremblant de colère.

Pour lamour de Dieu! point de violence, dit lastrologue; il faut sy prendre avec prudence. Voyons, Lambourne, mon brave, veux-tu trinquer avec moi à la santé du noble comte de Leicester et de Richard Varney?

Certainement, mon vieux Albumazar; certainement, mon vieux vendeur de mort-aux-rats. Je tembrasserais, mon honnête infracteur de la loi de Julia (comme on dit à Leyde), si tu navais pas une si abominable odeur de soufre et dautres infernales drogues de cette espèce. Voyons, je suis prêt. À Varney et Leicester!… deux esprits plus noblement ambitieux, deux mécréans plus profonds, plus secrets, plus élevés, plus malicieux et plus… Bien. Je nen dis pas davantage, mais celui qui refuse de me faire raison,… je lui plongerai mon poignard dans le cœur. Allons, mes amis!

En parlant ainsi, Lambourne acheva ce que lastrologue lui avait versé, et qui contenait non du vin, mais une liqueur distillée. Il commença un jurement, laissa tomber la coupe vide, mit la main sur son sabre sans avoir la force de le tirer, chancela, et tomba privé de mouvement et de sentiment entre les bras des domestiques, qui lemportèrent pour le mettre au lit.

Dans la confusion générale, Jeannette regagna la chambre de sa maîtresse sans être aperçue, tremblante comme une feuille, mais résolue de tenir cachés à la comtesse les soupçons terribles que les discours de Lambourne lui avaient inspirés. Ses craintes, sans être encore bien éclaircies, saccordaient avec les avis du colporteur, et elle confirma sa maîtresse dans le dessein de prendre le remède de Wayland, ce quelle ne lui aurait probablement pas conseillé sans tout ce qui venait de se passer.

Les discours de Lambourne navaient pas non plus échappé à Wayland, qui pouvait les interpréter beaucoup mieux que Jeannette; sa compassion était fortement excitée en voyant quune femme aussi intéressante que la jeune comtesse, et quil avait vue pour la première fois au sein du bonheur domestique, était livrée aux machinations dune pareille bande de scélérats. La voix de son ancien maître avait aussi réveillé chez lui et accru encore toute la haine et toute la crainte quil lui inspirait. Wayland avait aussi une assez grande confiance dans son adresse et dans ses propres ressources; et il forma le dessein, ce soir-là même, de pénétrer le fond de ce mystère, et de secourir la malheureuse comtesse sil en était encore temps, quelque danger que pût offrir laccomplissement de son projet. Quelques paroles échappées à Lambourne dans son ivresse firent douter à Wayland, pour la première fois, que Varney eût agi entièrement pour son compte en séduisant cette jeune beauté. Divers bruits tendaient à faire croire que ce serviteur zélé avait servi son maître dans dautres intrigues amoureuses, et lidée lui vint que Leicester lui-même pourrait bien être la partie la plus intéressée dans tout ceci. Il ne pouvait supposer que la fille du chevalier Robsart fût mariée avec le comte; mais la découverte même dune intrigue passagère avec une dame du rang dAmy était un secret de la plus haute importance, dont la révélation pouvait être fatale au favori dÉlisabeth.

Quand Leicester, disait-il en lui-même, hésiterait à étouffer de pareils bruits par des moyens violens, il est entouré de gens qui lui rendraient ce service sans attendre son consentement. Si je veux me mêler de cette affaire, je dois my prendre comme mon ancien maître quand il compose sa manne de Satan, et me mettre un masque sur le visage. Ainsi je quitterai demain Giles Gosling, et je changerai de gîte aussi souvent quun renard poursuivi. Je désirerais aussi revoir cette petite puritaine; elle me paraît jolie et intelligente, pour la progéniture dun aussi mauvais coquin que Tony Allume-Fagots.

Giles Gosling reçut les adieux de Wayland avec plus de plaisir que de regret. Lhonnête aubergiste voyait tant de danger à contrarier les volontés du favori du comte de Leicester, que sa vertu suffisait à peine pour le soutenir dans cette épreuve; il protesta toutefois de sa bonne volonté et de son empressement à donner, en cas de besoin, à Tressilian ou à son émissaire, tous les secours qui pourraient se concilier avec sa profession.


CHAPITRE XXI.



«… Lambitieux doit craindre

«De tomber au-delà du but quil veut atteindre.»

SHAKSPEARE, Macbeth.



La splendeur des fêtes qui allaient être célébrées à Kenilworth était alors le sujet des entretiens de toute lAngleterre. On avait rassemblé dans tout le pays, ou fait venir du continent, tout ce qui pouvait contribuer à ce que la reine trouvât tous les agrémens possibles au château de son premier favori.

Leicester semblait faire chaque jour des progrès dans les bonnes grâces de la reine. Toujours à ses côtés dans les conseils, écouté avec plaisir pendant les heures consacrées aux amusemens de la cour, admis à une intimité presque familière, il recevait les hommages de tous ceux qui avaient quelque grâce à attendre; tous les ministres étrangers lui prodiguaient, au nom de leurs souverains, les plus flatteuses assurances de leur estime; enfin, selon toute apparence, il était lautre moi-même, lalter ego de la superbe Élisabeth, qui, supposait-on généralement, attendait le moment favorable pour lassocier au pouvoir suprême par le don de sa main.

Au milieu de tant de prospérités, le favori de la fortune et de la reine était probablement lhomme le plus malheureux dun royaume qui paraissait entièrement à sa disposition. Il avait sur ses amis et sur ses créatures la supériorité du roi des fées, et voyait beaucoup de choses qui échappaient à leurs regards moins bien doués. Il connaissait parfaitement le caractère de sa maîtresse: cétait létude particulière quil avait faite de ses singularités aussi bien que de ses vertus, qui, jointe aux puissans ressorts de son esprit et à léclat de ses perfections extérieures, lavait élevé à ce haut degré de faveur; cétait cette même connaissance du caractère dÉlisabeth qui lui faisait redouter à chaque pas quelque disgrâce inattendue et accablante. Leicester ressemblait à un pilote qui tient une carte sur laquelle sont tracés tous les détails de sa navigation, mais lui révélant en même temps un si grand nombre de bas-fonds, décueils et de rochers à fleur deau, que tout lavantage quen retirent ses yeux inquiets est de lui prouver quun miracle est son seul espoir de salut.

En effet, la reine Élisabeth offrait en sa personne le mélange singulier dune âme mâle et forte, et de ces faiblesses qui sont ordinairement lapanage de son sexe. Ses sujets profitaient entièrement de ses vertus, qui lemportaient de beaucoup sur ses défauts; mais ses courtisans et ceux qui lentouraient étaient souvent exposés à ses caprices et aux violences dun esprit naturellement jaloux et despotique.

Mère tendre pour ses sujets, elle nen était pas moins véritable fille de HenryVIII; et, quoique les souffrances de sa jeunesse et une excellente éducation eussent réprimé et modifié ses dispositions héréditaires, elles ne les avaient pas déracinées.

Son esprit, dit son filleul, lingénieux sir John Harrington{97}, qui avait tour à tour reçu les sourires et essuyé la mauvaise humeur dont il parle;  son esprit était souvent comme le vent léger qui vient de loccident dans une matinée dété; il était doux et frais pour tous ceux qui lenvironnaient; ses discours gagnaient tous les cœurs; mais dautres fois, lorsquelle croyait quon lui manquait dobéissance ou de respect, elle sexprimait de manière à rappeler de qui elle était fille. Ses sourires étaient comme la douce chaleur du soleil, dont chacun se disputait laimable influence; mais bientôt venait une tempête précédée de sombres nuages, et le tonnerre tombait alors sur tous sans distinction{98}. 

Cette mobilité de caractère (comme Leicester ne lignorait pas) était surtout redoutable à ceux qui avaient une place dans les affections de la reine, et qui dépendaient plus de lattachement quils lui inspiraient que des services indispensables quils pouvaient rendre à la couronne. La faveur de Burleigh ou de Walsingham, quoique bien moins éclatante que celle dont il jouissait lui-même, mais évidemment fondée sur le jugement dÉlisabeth, et non sur son caprice, était indépendante de linconstance dont étaient toujours menacés ceux qui navaient dautres titres aux faveurs de la reine que leurs avantages personnels et le caprice de son cœur.

Ces grands et sages ministres nétaient jugés par Élisabeth que daprès les mesures quils suggéraient, et les raisons dont ils appuyaient leurs opinions dans le conseil; au lieu que le succès des desseins de Leicester dépendait de tous ces vents légers et inconstans de caprice ou dhumeur, qui contrarient ou favorisent les progrès dun amant dans les bonnes grâces de sa maîtresse. Dans Élisabeth on trouvait de plus une maîtresse qui craignait toujours doublier sa dignité et de compromettre le pouvoir de la reine en écoutant les affections de son sexe.

Leicester sentait de combien de périls était environné son pouvoir,  «trop grand pour quil pût le garder ou y renoncer{99}.»  Lorsquil cherchait avec inquiétude les moyens de se maintenir dans une élévation si précaire, ou réfléchissait sur la voie à suivre pour en descendre sans danger, il ne voyait que peu despoir de réussir, quel que fût le parti pour lequel il se décidât.

Cétait dans ces momens que ses pensées se reportaient sur son mariage secret et sur ses conséquences. Cétait toujours avec un sentiment daigreur contre lui-même, sinon contre la malheureuse comtesse, quil saccusait de sêtre mis, par un mariage inconsidéré, dans limpossibilité détablir son pouvoir sur une base solide, et quil attribuait à ce quil appelait alors une passion irréfléchie le danger dune chute prochaine.

Chacun dit, pensait-il dans ces momens danxiété et de repentir, que je pourrais épouser Élisabeth et devenir roi dAngleterre. Tout semble lannoncer. Ce mariage est célébré dans les ballades, à la grande joie du peuple qui lattend. On en a parlé dans les écoles; on se lest dit à loreille jusque dans le salon de la reine. Les orateurs sacrés lont recommandé dans la chaire. On prie pour son accomplissement dans les églises calvinistes du continent; nos hommes dÉtat eux-mêmes en ont dit quelques mots dans le conseil. Ces insinuations hardies nont été démenties par aucune réprimande. À peine Élisabeth y a-t-elle répondu par sa protestation dusage quelle voulait vivre et mourir vierge.

Elle connaît lexistence de ces bruits, et ses paroles sont plus affables que jamais! ses actions plus gracieuses, ses regards plus doux! Rien ne paraît me manquer pour devenir roi dAngleterre, et me mettre à labri de linconstance des cours, que détendre la main pour saisir cette couronne royale, la gloire de lunivers! et cest quand je pourrais avancer cette main le plus hardiment, quelle est enchaînée par un nœud secret et indissoluble. Voilà, ajoutait-il en les prenant avec humeur, voilà des lettres dAmy, qui me persécute pour que je la reconnaisse ouvertement, pour que je lui rende justice, ainsi quà moi-même, et je ne sais quoi encore! Il me semble que je nai été que trop peu juste envers moi-même. Et elle me parle comme si Élisabeth était prête à recevoir cette nouvelle avec le plaisir dune mère qui apprend le mariage dun fils chéri! Elle! la fille de ce Henry qui népargna aucun homme dans sa colère, et aucune femme dans ses désirs; Élisabeth, abusée par une passion feinte jusquau point davouer son amour pour un sujet, trouverait ce sujet marié! Elle apprendrait quon sest joué delle comme un courtisan peut le faire dune pauvre villageoise. Ce serait alors que nous verrions ce que peut faire une femme en fureur{100}!

Il sarrêtait alors, et appelait Varney, auquel il demandait conseil plus fréquemment que jamais, à cause des objections que le comte se souvenait lui avoir entendu opposer à son engagement secret. Ils terminaient toujours leurs entretiens en se consultant sur la manière dont la comtesse pourrait être présentée à Kenilworth. Ces délibérations, pendant quelque temps, avaient eu pour résultat de différer le voyage de la reine de jour en jour; mais enfin une décision définitive devint nécessaire.

Élisabeth ne sera pas satisfaite à moins de la voir, dit le comte. Je ne sais si elle a conçu quelques soupçons, comme mes craintes me le font présager, ou si Sussex, ou quelque autre de mes ennemis secrets, lui rappelle sans cesse la pétition de Tressilian; mais au milieu des expressions de bonté dont elle mhonore, elle en revient souvent à lhistoire dAmy Robsart. Je crois quAmy est lesclave placé auprès de mon char par ma mauvaise fortune, pour troubler mon triomphe dans le moment le plus glorieux. Donne-moi quelque moyen, Varney, pour me tirer de ce pas difficile. Jai fait, pour différer ces maudites fêtes, toutes les objections que je pouvais proposer avec une ombre de vraisemblance; mais lentrevue daujourdhui ne me permet plus de rien espérer que du hasard. Élisabeth ma dit avec douceur, mais dun ton absolu:  Nous ne voulons pas vous donner plus de temps pour vos préparatifs, milord, de peur que vous ne vous ruiniez entièrement. Samedi, 9 juillet, nous serons chez vous à Kenilworth. Nous vous prions de noublier aucun des hôtes que nous vous avons demandés, et surtout cette jolie volage Amy Robsart: nous désirons voir la femme qui a pu préférer au poète Tressilian votre serviteur Richard Varney.  Ainsi, Varney, aie recours à ton imagination, qui nous a été si souvent utile: car, aussi sûr que mon nom est Dudley, le danger dont ma menacé mon horoscope sapprête à fondre sur moi.

Ne pourrait-on, daucune manière, persuader à milady de remplir, pendant quelques instans, le rôle obscur que lui imposent les circonstances? demanda Varney après un moment dhésitation.

Comment, misérable, la comtesse passer pour ta femme! Cela ne peut saccorder ni avec mon honneur ni avec le sien.

Hélas! milord, cest pourtant en cette qualité quÉlisabeth la connaît. La détromper ce serait risquer de tout découvrir.

Pense à quelque autre moyen, Varney, dit le comte extrêmement agité; celui-ci ne peut servir. Jy consentirais, quelle sy refuserait; car je tapprendrai, Varney, si tu ne le sais pas encore, quÉlisabeth sur le trône na pas plus de fierté que cette fille dun gentilhomme obscur du comté de Devon. Elle est docile, il est vrai, le plus souvent; mais croit-elle son honneur intéressé, elle senflamme et éclate avec la promptitude de la foudre.

Nous lavons éprouvé, milord; sans cette susceptibilité nous ne nous trouverions pas dans lembarras. Je ne sais à quelle autre invention il faudra avoir recours. Il me semble que celle qui fait naître le danger devrait contribuer autant quil est en son pouvoir à le détourner.

Cest impossible, dit le comte en faisant un signe de la main. Je ne connais ni autorité ni prince qui pussent la résoudre à porter ton nom pendant une heure.

Cest un peu dur cependant, dit Varney dun ton sec; et, sans sarrêter sur ce sujet, il ajouta: Si on choisissait quelque autre personne pour la remplacer? De pareilles choses se sont passées sous les yeux de monarques aussi clairvoyans que la reine Élisabeth.

Autre folie, Varney, répondit le comte; la fausse Amy serait confrontée avec Tressilian, et la découverte serait inévitable.

On pourrait éloigner Tressilian de la cour, dit Varney sans hésiter.

Et par quels moyens?

Il y en a une infinité dont un homme dÉtat dans votre situation peut se servir pour éloigner de la scène un homme qui épie vos secrets, et qui vous montre une opposition dangereuse.

Ne me parle pas dune pareille politique, Varney; dailleurs, dans le cas actuel, elle ne servirait à rien. Il peut y avoir à la cour beaucoup dautres personnes qui aient vu Amy; et, en labsence de Tressilian, on ferait venir sur-le-champ son père ou quelques uns de ses amis. Consulte encore ton génie inventif.

Je ne sais plus que proposer, milord; mais si je me trouvais dans une perplexité pareille, je volerais à Cumnor-Place, et je forcerais mon épouse à donner son consentement aux mesures que sa sûreté et la mienne exigeraient.

Varney, je ne puis la presser de consentir à ce qui répugnerait à la noblesse de son caractère. Ce serait mal reconnaître lamour quelle a pour moi.

Eh bien, milord, vous êtes un homme sage, un homme dhonneur; mais cette délicatesse et ces scrupules romanesques peuvent avoir cours en Arcadie, comme lécrit votre neveu Sidney. Votre humble serviteur est un homme de ce monde, assez heureux pour que Votre Seigneurie nait pas dédaigné de se servir de la connaissance quil en a. Maintenant je voudrais savoir si dans cette union fortunée lobligation se trouve de votre côté ou de celui de milady, et qui des deux a le plus de motifs de montrer de la complaisance et de prendre en considération les désirs, la convenance et la sécurité de lautre.

Je te répète, Varney, que tout ce quil a été en mon pouvoir de lui donner nétait pas seulement mérité, mais mille fois au-dessous de ses charmes et de sa vertu; car jamais la grandeur ne devint le partage dune créature plus digne de lorner et de lembellir.

Il est fort heureux, monseigneur, reprit Varney avec un sourire sardonique que son respect ne pouvait pas toujours réprimer; il est fort heureux que vous soyez ainsi satisfait. Vous aurez tout le temps de jouir dune société aussi délicieuse, cest-à-dire aussitôt que se terminera lemprisonnement qui pourra paraître proportionné au crime davoir trompé les affections dÉlisabeth Tudor. Vous nespérez pas, je présume, en être quitte à meilleur marché.

Malicieux démon, oses-tu bien me railler dans mon malheur! répondit Leicester. Arrange tout comme tu lentendras.

Si vous parlez sérieusement, monseigneur, il faut partir pour Cumnor-Place sur-le-champ à franc-étrier, répliqua Varney.

Vas-y toi-même, Varney. Le diable ta donné cette sorte déloquence qui plaide le mieux dans une mauvaise cause. Mon front trahirait la lâcheté de mon âme si josais proposer une pareille fraude. Va-ten, te dis-je! faut-il que je te presse de faire mon propre déshonneur?

Non, milord, dit Varney; mais, si vous voulez sérieusement me confier le soin de faire adopter cette mesure indispensable, il faut me donner pour ma noble maîtresse un écrit qui me serve de lettre de créance; et comptez que je saurai appuyer cet avis de toute mon éloquence. Telle est mon opinion de lamour de ma maîtresse pour Votre Seigneurie, et de son désir de faire tout ce qui peut contribuer à vous plaire, que je suis sûr quelle consentira à porter pendant quelques jours un nom aussi humble que le mien, dautant plus dailleurs quil ne le cède en rien pour lancienneté à celui de sa famille.

Leicester prit la plume, et commença deux ou trois lettres à la comtesse, quil déchira sans les achever. Enfin il traça quelques lignes sans suite, dans lesquelles il conjurait Amy, par des motifs secrets qui intéressaient sa vie et son honneur, de consentir à porter le nom de Varney pendant les fêtes de Kenilworth. Il ajoutait que Varney lui communiquerait les raisons qui rendaient cette déception indispensable; et, ayant signé et scellé ces dépêches, il les jeta par-dessus la table à Varney, avec un geste qui lui intimait lordre de partir sur-le-champ; ordre que son conseiller ne tarda pas à comprendre ni à exécuter.

Leicester demeura comme un homme pétrifié jusquà ce quil entendit le galop des chevaux; car Varney, sans se donner le temps de changer de costume, se mit en selle; et, suivi dun seul domestique, partit à toute bride pour le comté de Berks. À ce bruit, le comte se leva précipitamment et courut vers la fenêtre avec lintention momentanée de révoquer lindigne message quil venait de confier à un homme dont il avait coutume de dire quil ne lui connaissait aucune vertu, excepté son attachement à son protecteur. Mais Varney était déjà hors de la portée de la voix, et laspect du firmament étoile, que ce siècle regardait comme le livre des destins, fit oublier au comte ce retour sur lui-même et ce sentiment généreux.

Les voilà qui poursuivent leur cours silencieux, dit le comte, ces astres muets, mais dont linfluence puissante se fait sentir à tous les habitans de notre planète. Si les astrologues nen imposent pas, voici la crise de mes destinées. Lheure approche, lheure que je dois redouter et désirer en même temps, ma-t-on dit.  ROI était le mot.  Mais comment? La couronne dÉlisabeth? Tout mon espoir sest évanoui de ce côté. Eh bien! jy renonce: les riches provinces des Pays-Bas me demandent pour leur chef; et, si Élisabeth y consentait, elles moffriraient leur couronne. Et nai-je pas des droits au diadème,… même dans ce royaume, si Élisabeth nétait plus? Je suis de la famille dHuntingdon, à qui la maison dYork a transmis ses prétentions par George de Clarence… Mais je ne veux pas pénétrer plus avant ces mystères importans; il faut que pendant quelque temps encore je continue ma carrière dans le silence et lobscurité comme un fleuve souterrain; le temps viendra que je mélancerai dans toute ma force, et que jentraînerai tout ce qui sopposera à mon passage.

Pendant que Leicester cherchait à donner le change à sa conscience en sexcusant par une prétendue nécessité politique, et quil ségarait dans les rêves extravagans de lambition, son agent se rendait en toute hâte à sa destination. Varney avait aussi de hautes espérances; il avait amené Leicester au point où il voulait; le comte lui découvrait les secrets les plus cachés de son cœur, et se servait de lui pour ses relations les plus confidentielles avec son épouse; il voyait que dorénavant son protecteur ne pourrait plus se passer de ses services ni refuser ses demandes, quelques déraisonnables quelles pussent être; et, si cette dédaigneuse dame, comme il appelait la comtesse, accédait à la demande de Leicester, Varney, son prétendu mari, se trouverait si étrangement placé à son égard quil ne voyait point de bornes à son audace;… peut-être même espérait-il obtenir un triomphe auquel il songeait avec un mélange de sentimens diaboliques, parmi lesquels la vengeance des anciens mépris quil avait essuyés tenait le premier rang. Il supposait aussi la possibilité de la trouver tout-à-fait intraitable, et de ne pouvoir la déterminer à remplir le rôle qui lui était assigné dans le drame de Kenilworth.

En ce cas, Alasco jouera son rôle, pensa-t-il; la maladie sera lexcuse de mistress Varney auprès de Sa Majesté, si elle ne peut aller lui offrir ses hommages. Oui, et ce sera probablement une longue et dangereuse maladie, si la reine continue à regarder lord Leicester dun œil aussi favorable. Je ne renoncerai pas aisément à devenir le favori dun monarque. En avant, mon bon cheval: lambition, lespoir du plaisir et de la vengeance percent mon cœur de leurs aiguillons comme jenfonce mes éperons dans tes flancs poudreux; avançons, mon bon cheval, avançons, le diable nous pousse tous deux.


CHAPITRE XXII.



«Si tu dédaignes les appas

«De celle qui te fut si chère,

«Cruel, il ne fallait donc pas

«Menlever à mon pauvre père.


«Tous mes regrets sont superflus:

«Jamais une si longue absence

«Ne me priva de ta présence;

«Je le vois, tu ne maimes plus.»


W. JULIUS MICKLE, le Château de Cumnor.



Les dames à la mode de nos jours doivent convenir que la jeune et charmante comtesse de Leicester avait, outre sa jeunesse et sa beauté, deux qualités qui lui méritaient à juste titre une place parmi les femmes de distinction. Nous lavons vue déployer, dans son entrevue avec le colporteur, un grand empressement à faire des emplettes inutiles, seulement pour le plaisir de se procurer ces brillans colifichets qui cessent de plaire aussitôt quon les possède. Elle avait de plus un véritable penchant à passer chaque jour un temps considérable à sen parer, quoique la riche variété de ses atours ne pût lui attirer que les louanges à moitié satiriques de la scrupuleuse Jeannette, ou un regard approbateur de ces yeux brillans qui voyaient leur propre éclat réfléchi dans le miroir. La comtesse Amy pouvait, à la vérité, donner une excuse pour la frivolité de ses goûts; léducation quon recevait dans ce temps-là navait pu faire que peu de chose pour un esprit naturellement léger et ennemi de létude. Si elle neût pas aimé la parure, elle aurait pu faire de la tapisserie ou des broderies, et décorer de ses propres ouvrages les murs, les meubles du château de Lidcote, ou se distraire de ces travaux par les soins de préparer un énorme pouding pour linstant où sir Hugh Robsart revenait de la chasse; mais Amy navait naturellement aucun goût ni pour le métier, ni pour laiguille, ni pour la tenue des livres. Elle avait perdu sa mère étant encore enfant; son père ne la contredisait jamais en rien, et Tressilian, qui seul était capable de cultiver son esprit, sétait fait beaucoup de tort dans son opinion pour sêtre trop empressé à exercer auprès delle lemploi de précepteur; aussi cette jeune personne, dont la vivacité et les volontés ne rencontraient jamais dopposition, le regardait avec quelque crainte et beaucoup de respect; mais elle néprouva jamais pour lui ce sentiment plus doux quil aurait voulu lui inspirer. Dans une telle situation, le cœur dAmy était bien exposé, et Leicester captiva aisément son imagination par son extérieur noble, ses manières gracieuses et ses flatteries adroites, avant même quelle le connût pour le favori de la richesse et du pouvoir.

Les fréquentes visites de Leicester à Cumnor-Place dans les premiers temps de leur union, avaient rendu supportable à la comtesse la solitude et la retraite à laquelle elle était condamnée; mais quand ces visites devinrent de plus en plus rares, quand ce vide ne fut rempli que par des lettres dexcuses qui nétaient pas toujours lexpression dune tendre affection, et généralement très courtes, le mécontentement et le soupçon commencèrent à sintroduire dans ces appartemens splendides que lamour avait préparés pour la beauté. Les réponses dAmy à Leicester laissaient trop voir ses sentimens; elle le pressait avec plus de franchise que de prudence de la délivrer enfin de cette obscure retraite, par la publication solennelle de son mariage; et en disposant ses argumens avec toute ladresse dont elle était capable, elle se fiait principalement à la chaleur des supplications dont elle les appuyait. Quelquefois même elle se hasardait à y mêler des reproches dont Leicester croyait avoir quelque raison de se plaindre.

Je lai faite comtesse, disait-il à Varney; il me semble quelle pourrait bien attendre, pour en prendre la couronne, que cela pût saccorder avec mon bon plaisir.

La comtesse Amy voyait les choses sous un tout autre point de vue.

À quoi me sert, disait-elle, davoir en réalité le rang et les honneurs, si je dois vivre ici prisonnière, obscure, sans aucune société, et souffrant que la médisance attaque chaque jour ma réputation? Je ne me soucie guère de toutes ces perles dont tu ornes les tresses de mes cheveux, Jeannette. Je te dis que dans le château de Lidcote je navais quà y placer une rose nouvelle, et mon père mappelait vers lui pour pouvoir la contempler de plus près; le bon vieux curé souriait, et Mumblazen, qui ne pensait quau blason, parlait de roses de gueules. Maintenant me voici ornée dor et de pierreries comme une relique, sans avoir aucune autre personne que toi pour voir ma parure, Jeannette. Il y avait aussi le pauvre Tressilian… Mais il est inutile den parler aujourdhui.

En effet, madame, cela est inutile, répondit sa prudente suivante, et véritablement vous me faites quelquefois désirer de ne pas vous en entendre parler si souvent ou si étourdiment.

Tes remontrances sont hors de saison, Jeannette; je suis née libre, quoique maintenant enchaînée, plutôt comme une belle esclave étrangère que comme lépouse dun seigneur anglais. Jai supporté tout avec plaisir lorsque jétais sûre de son amour, mais maintenant ils ont beau tenir mon corps dans lesclavage, mon cœur et ma langue seront libres. Je le répète, Jeannette, jaime mon époux; je laimerai jusquà mon dernier soupir; je ne pourrais cesser de laimer quand même je le voudrais; et si lui-même cessait de maimer!… Dieu sait si je dois connaître ce cruel malheur; mais je dirai hautement que jaurais été plus heureuse si je fusse restée à Lidcote, quand même jy serais devenue la femme du pauvre Tressilian, au regard mélancolique, et qui avait la tête pleine dun savoir dont je ne me souciais guère. Il disait que si je voulais lire ses livres tant chéris, il viendrait un temps où je serais bien aise davoir suivi son conseil. Je crois que ce temps-là est arrivé.

Madame, dit Jeannette, je vous ai acheté quelques livres dun boiteux qui les vendait dans la place du marché, et qui ma regardée dune manière bien hardie, je vous assure.

Voyons-les, Jeannette, dit la comtesse; mais surtout que ce ne soient pas des livres de ta secte précisienne… Quels sont ceux-ci, ma dévote suivante? Une paire de mouchettes pour le chandelier dor;  Une poignée de myrrhe et dhysope pour purger lâme malade;  Un verre deau de la vallée de Baca;  Les Renards et les Torches.  Comment appelles-tu ce fatras, ma fille?

Hélas! madame, dit Jeannette, il était de mon devoir de placer dabord la grâce devant vous; mais si vous la rejetez, voici des pièces de théâtre et des livres de poésie, je pense.

La comtesse commença nonchalamment son examen, et rejeta maints précieux volumes qui feraient de nos jours la fortune de vingt bouquinistes; il y avait: un  Livre de Cuisine, imprimé par Richard Lant;  Les œuvres de Skelton;  Le Passe-Temps du Peuple;  Le château, de la Science,  etc., mais ce genre de littérature ne convenait pas davantage au goût dAmy; quand tout-à-coup un bruit de chevaux se fit entendre dans la cour; la comtesse se leva avec joie, abandonna son ennuyeuse occupation de feuilleter de vieux bouquins, et, les laissant tomber sur le plancher, elle courut à la fenêtre en sécriant:  Cest Leicester! cest mon noble comte! cest mon Dudley! chaque pas de son cheval retentit comme le son le plus harmonieux.

Il y eut dans la maison un moment de tumulte, et Foster entra chez la comtesse avec son air de mauvaise humeur, pour lui dire que maître Richard Varney arrivait avec les ordres de milord, après avoir couru toute la huit, et quil demandait à parler à milady sur-le-champ.

Varney? Et pour me parler? Mais il vient avec des nouvelles de Leicester, ainsi fais-le entrer sur-le-champ.

Varney entra dans le cabinet de toilette, où Amy était assise parée de tous ses charmes naturels, et de tout ce quy avait pu ajouter lart de Jeannette, par un négligé à la fois riche et élégant. Mais son plus bel ornement était sa belle chevelure, dont les boucles nombreuses flottaient autour dun cou blanc comme celui dun cygne, et sur un sein agité par lattente qui avait communiqué une rougeur animée à tous ses attraits.

Varney soffrit à elle dans le même costume avec lequel il avait accompagné son maître ce jour même à la cour, et dont la magnificence contrastait singulièrement avec le désordre produit par un voyage si précipité, dans une nuit obscure et par de mauvais chemins. Son front avait une expression dinquiétude et dembarras comme celui dun homme chargé dannoncer des choses quil ne croit pas devoir être bien accueillies, mais que la nécessité de les communiquer a fait accourir en toute hâte. La comtesse prit tout dun coup lalarme, et elle sécria:  Vous mapportez des nouvelles de milord, Varney? Grand Dieu! serait-il malade?

Non, madame, grâce au ciel, dit Varney; calmez-vous, et permettez-moi de reprendre haleine avant de vous communiquer mon message.

Point de retard, monsieur, reprit la comtesse; je connais tous vos artifices de théâtre; puisque votre haleine a suffi pour vous amener jusquici, elle vous suffira pour me raconter ce que vous avez à me dire, au moins en gros et brièvement.

Madame, répondit Varney, nous ne sommes pas seuls, et le message de milord nest que pour vous seule.

Laissez-nous, Jeannette, et vous aussi, M.Foster, dit-elle; mais restez dans la chambre voisine, à portée de mentendre.

Foster et sa fille se retirèrent donc, conformément aux ordres de lady Leicester, dans la pièce voisine, qui était le salon. La porte de la chambre à coucher fut alors soigneusement fermée à la clef et aux verrous; et le père et la fille restèrent, le premier avec une attention farouche et soupçonneuse, et Jeannette, les mains jointes, partagée entre le désir de connaître le sort de sa maîtresse, et les prières quelle offrait au ciel pour sa sûreté. On eût dit que Tony Foster lui-même avait quelque idée de ce qui se passait dans lesprit de sa fille, car il traversa lappartement, et lui dit en lui prenant la main:  Tu as raison; prie, Jeannette, prie; nous avons besoin de prières, et quelques uns dentre nous plus que les autres; je prierais moi-même, si je ne voulais prêter loreille à ce qui se passe là-dedans: quelque malheur se prépare, ma chère; quelque malheur approche. Dieu nous pardonne nos péchés; mais larrivée subite de Varney ne présage rien de bon.

Cétait la première fois que Jeannette entendait son père lexciter à faire attention à ce qui se passait dans ce séjour du mystère. Sa voix retentissait à son oreille comme celle du funeste hibou qui prédit la terreur et le deuil. Elle tourna les yeux vers la porte avec crainte, comme si elle se lût attendue à des sons dhorreur, ou à quelque spectacle deffroi.

Cependant tout était parfaitement tranquille, et ceux qui sentretenaient dans la chambre le faisaient dune voix si basse quon ne pouvait distinguer leurs paroles. Tout dun coup on les entendit parler à mots précipités, et bientôt après la comtesse, avec laccent de la plus violente indignation, sécria:  Ouvrez la porte, monsieur; je vous lordonne! ouvrez la porte! point de réplique! continua-t-elle, couvrant par ses cris la voix étouffée de Varney, quon pouvait distinguer de temps en temps. Sortez, sortez, vous dis-je. Jeannette, appelle au secours! Foster, brisez la porte! Je suis retenue ici par un traître. Employez hache et levier, M.Foster, je serai votre caution!

Cela nest pas nécessaire, madame, dit à la fin Varney de manière à être entendu. Si vous voulez exposer les importans secrets de milord et les vôtres devant tout le monde, je ne prétends point vous en empêcher.

Les verrous furent tirés; la porte souvrit, et Jeannette et son père se précipitèrent avec inquiétude dans lappartement, pour apprendre la cause de ces exclamations réitérées.

Quand ils entrèrent, Varney était debout près de la porte, grinçant des dents avec une expression dans laquelle étaient peints des sentimens opposés de rage, de honte et de crainte. La comtesse était au milieu de son appartement, comme une jeune pythonisse sous linfluence de la fureur prophétique.

Les veines bleues de son beau front sétaient gonflées; ses joues et sa gorge étaient rouges comme lécarlate; ses yeux étaient ceux dun aigle emprisonné, qui lancent des éclairs sur les ennemis quil ne peut atteindre de ses serres. Sil était possible à une des Grâces dêtre excitée par une Furie, sa figure ne pourrait réunir plus dattraits, avec autant de haine, de mépris, de fierté et de colère. Les gestes dAmy et son attitude répondaient à sa voix et à son regard; son aspect imposant nétait pas sans beauté, tant lénergie de lindignation avait ajouté de traits sublimes aux charmes naturels de la comtesse. Jeannette, aussitôt que la porte souvrit, courut à sa maîtresse, et Foster, avec plus de lenteur que sa fille, mais cependant plus vite que de coutume, sapprocha de Richard Varney.

Au nom de la vérité, quest-il arrivé à Votre Seigneurie? demanda Jeannette.

Au nom de Satan, que lui avez-vous fait? dit Foster à son ami.

Qui, moi? rien, répondit Varney la tête baissée et de mauvaise humeur; jai dû lui communiquer les ordres de son époux; et si milady ne veut pas sy conformer, elle sait ce quil faut répondre mieux, que je ne puis le faire.

Jeannette, jen atteste le ciel, dit la comtesse, le traître en a menti par la gorge; il ne peut que mentir, puisque ce quil dit outrage lhonneur de mon noble époux; il ment doublement, puisquil ne parle que pour favoriser un dessein également exécrable et impraticable.

Vous mavez mal compris, milady, dit Varney avec une espèce de soumission; laissons cet entretien jusquà ce que votre colère soit passée. Alors je vous satisferai sur tous les points.

Tu nen auras jamais loccasion, dit-elle à Varney. Regarde-le, Jeannette, il est bien habillé, il a lextérieur dun gentilhomme, et il est venu ici pour me persuader que cétait le plaisir de mon seigneur, lordre de mon époux légitime, que je partisse avec lui pour Kenilworth, et que là, devant la reine et les nobles, en présence de mon époux, je le reconnusse lui, lui qui est là, cet homme qui brosse les habits, qui nettoie les bottes, qui est le laquais de milord! que je le reconnusse pour mon maître, pour mon mari! Grand Dieu! je fournirais donc contre moi-même des armes quand je voudrais réclamer mes droits et mon rang! Je renoncerais à ma réputation dhonnête femme! Je détruirais mon titre à prendre place parmi les respectables dames de la noblesse anglaise!

Vous lentendez, Foster; et vous, jeune fille, entendez-la, dit Varney, profitant dun moment de silence dont la cause était le besoin quavait la comtesse de respirer, plutôt quune diminution de sa colère; vous en êtes témoins, elle ne me reproche que le plan de conduite que notre bon maître suggère dans la lettre quelle tient à présent dans ses mains, vu la nécessité où il est de garder certain secret.

Foster essaya ici dintervenir avec un air dautorité quil croyait convenir au poste quon lui avait confié.

Oui, milady, je dois avouer que vous êtes trop prompte dans cette circonstance. Une pareille fraude nest pas entièrement condamnable, lorsquen la commettant on na quun but pieux. Ce fut ainsi que le patriarche Abraham feignit que Sara était sa sœur, lorsquils allèrent en Égypte.

Oui, monsieur, dit la comtesse; mais Dieu réprouva cette imposture, même dans le père de son peuple, par la bouche du païen Pharaon. Honte à vous qui ne lisez les Écritures que pour faire une fausse application des choses qui y sont contenues comme des exemples non à suivre, mais à éviter.

Mais Sara ne sopposa point à la volonté de son époux, sous votre bon plaisir, dit Foster; elle fit ce quAbraham ordonnait en prenant le nom de sa sœur pour lintérêt de son époux, et afin que la beauté de son corps ne fût pas une cause de perdition pour son âme.

Maintenant, que le ciel me pardonne mon inutile courroux, répondit la comtesse; tu es un hypocrite aussi hardi que cet autre là-bas est un fourbe impudent. Jamais je ne pourrai croire que le noble Dudley ait donné son approbation à un dessein si déshonorant. Cest ainsi que je foule aux pieds son infamie:… sil en est véritablement coupable, jen détruis à jamais le souvenir.

En parlant ainsi elle déchira la lettre de Leicester, et la foula aux pieds dans lexcès de son impatience, comme si elle eût voulu en anéantir jusquaux moindres fragmens.

Soyez témoins, dit Varney en reprenant son assurance, soyez témoins quelle a déchiré la lettre de milord, afin de rejeter sur moi le projet quil a lui-même imaginé. Elle voudrait que je fusse le seul coupable, quand je nai aucun intérêt personnel dans tout ceci.

Tu mens, détestable fourbe! dit la comtesse malgré tous les efforts que faisait Jeannette pour lui faire garder le silence, prévoyant tristement que sa violence ne servirait quà fournir des armes contre elle-même. Tu mens, continua-t-elle. Laisse-moi, Jeannette.  Quand ce serait ma dernière parole, il ment. Il a voulu en venir à son but infâme, et il leût fait plus ouvertement encore si ma colère meût permis de garder le silence qui lavait dabord encouragé à découvrir ses vils projets.

Madame, dit Varney, confondu en dépit de son effronterie, je vous supplie de croire que vous êtes dans lerreur.

Je croirai plutôt que le jour est la nuit! Ai-je donc oublié? Ne me rappelé-je pas des trahisons qui, connues de Leicester, teussent valu linfamie du gibet au lieu de lhonneur de son intimité? Que ne suis-je un homme seulement cinq minutes! ce temps suffirait pour arracher dun lâche comme toi laveu de sa scélératesse. Mais va-ten! sors dici! et dis à ton maître que lorsque je suivrai le chemin honteux dans lequel me conduirait nécessairement limposture que tu me conseilles en son nom, je lui donnerai un rival un peu plus digne de ce titre. Il ne sera pas supplanté par un ignominieux laquais, dont le plus grand bonheur est dattraper les habits de son maître avant quils soient entièrement usés, et qui nest bon quà séduire quelque fille de faubourg par lélégance dune nouvelle rosette ajoutée aux vieux souliers de son maître. Va, te dis-je, sors dici; je te méprise tant que je suis honteuse de ma colère contre toi.

Varney quitta la chambre avec une expression de rage muette. Il fut suivi par Foster, dont lesprit naturellement lourd fut pour ainsi dire accablé par ce torrent dindignation impétueuse, sorti des lèvres dune jeune personne qui avait jusqualors paru assez douce, et trop indolente pour nourrir une pensée de colère ou se livrer à un transport dindignation.

Foster poursuivit Varney de chambre en chambre, le persécutant de questions, auxquelles lautre ne répondit que lorsquils furent arrivés dans la vieille bibliothèque avec laquelle le lecteur a déjà fait connaissance. Là Varney se tourna vers le vieux puritain, et répondit enfin avec une certaine assurance, quelques instans ayant suffi à un homme aussi habitué que lui à commander à ses émotions, pour se reconnaître et recouvrer sa présence desprit.

Tony, dit-il avec son ironie habituelle, je ne puis le nier, la femme et le diable, qui, comme ton oracle Holdforth pourra te le confirmer, trompèrent lhomme au commencement du monde, ont triomphé aujourdhui de ma discrétion. Cette petite furie avait lair si tentant, elle a eu lart de se contenir si naturellement pendant que je lui communiquais le message de Monseigneur, que, sur ma foi, je mimaginai que je pouvais glisser quelques mots pour moi. Elle croit avoir ma tête sous sa ceinture, mais elle se trompe. Où est le docteur?

Dans son laboratoire, dit Foster; cest lheure où on ne peut lui parler. Il faut attendre que midi soit passé, si nous ne voulons détruire ses études importantes; que dis-je, importantes! ses divines études.

Oui, il étudie la théologie du diable, dit Varney. Mais, quand je veux lui parler, toutes les heures sont bonnes. Conduis-moi à son Pandœmonium{101}.

Ainsi parla Varney, et dun pas accéléré, dun air embarrassé, il suivit Foster, qui le conduisit à travers des corridors dont plusieurs étaient près de tomber en ruines, jusquà lappartement souterrain alors occupé par le chimiste Alasco; cétait là quautrefois un des abbés dAbingdon, passionné pour les sciences occultes, avait, au grand scandale de son couvent, établi un laboratoire dans lequel, comme beaucoup dautres insensés de ce siècle, il avait perdu un temps précieux et dépensé en outre une grosse somme à la recherche du grand secret.

Tony Foster sarrêta devant la porte, soigneusement fermée en dedans, et manifesta de nouveau une hésitation marquée. Mais Varney, moins scrupuleux, à force de cris et de coups répétés, arracha-le sage à ses travaux. Alasco ouvrit la porte de la chambre lentement et avec répugnance; ses yeux étaient enflammés et obscurcis par la chaleur et les vapeurs de lalambic sur lequel il méditait; lintérieur de son laboratoire offrait à la vue le confus assemblage de substances hétérogènes et dustensiles extraordinaires. Le vieillard murmura avec impatience:

Serai-je donc toujours rappelé des affaires du ciel à celles de la terre?

À celles de lenfer! dit Varney, car cest là ton élément. Foster, nous avons besoin de toi à notre conférence.

Foster entra lentement dans la chambre; Varney, qui le suivait, ferma la porte, et ils se mirent à délibérer secrètement.

Pendant ce temps, la comtesse se promenait dans son appartement; la honte et la crainte étaient peintes sur son beau visage.

Le scélérat, disait-elle, le traître, le lâche intrigant! Mais je lai démasqué, Jeannette, jai attendu que le serpent déroulât devant moi tous ses replis, et parût rampant dans toute sa difformité. Jai suspendu mon ressentiment au risque détouffer de contrainte, jusquà ce quil meût découvert le fond dun cœur plus noir que labîme le plus ténébreux de lenfer. Et toi, Leicester, as-tu pu mordonner de nier un seul instant les droits légitimes que jai sur toi, ou les céder toi-même à un autre? Mais cest impossible. Le scélérat a menti en tout. Jeannette, je ne veux pas rester ici plus long-temps. Je crains Varney, je crains ton père. Oui, Jeannette, je le dis à regret, je crains ton père, mais par-dessus tout cet odieux Varney. Je veux fuir de Cumnor.

Hélas! madame, où pourriez-vous fuir? et par quels moyens vous échapperez-vous de ces murs?

Je ne sais, Jeannette, dit linfortunée Amy en tournant les yeux vers le ciel et en joignant les mains; je ne sais où je fuirai, ni par quels moyens je pourrai fuir; mais je suis, certaine que le Dieu que jai servi ne mabandonnera pas dans une crise si terrible, car je suis entre les mains des méchans.

Nayez pas cette pensée, milady, dit Jeannette: mon père est dun caractère sévère; il exécute rigidement les ordres quon lui a donnés, mais cependant…

Dans ce moment Tony Foster entra dans lappartement, tenant dans la main une coupe de verre et une petite bouteille; ses manières avaient quelque chose détrange; car quoiquil nabordât jamais la comtesse quavec le respect dû à son rang, il avait jusqualors laissé éclater son caractère bourru, dont peut-être aussi il navait pu dissimuler la sombre expression.

Dans cette circonstance il ne montrait rien de ce ton dautorité quil avait coutume de cacher sous une affectation maladroite de civilité et de déférence, à peu près comme un brigand cache ses pistolets ou son bâton sous un manteau mal coupé. Cependant son sourire semblait être leffet de la crainte plutôt que de la bienveillance; il pressa la comtesse de prendre un cordial précieux, disait-il, pour relever ses esprits après lalarme quelle venait davoir; mais son regard disait quil était le complice de quelque sinistre dessein contre elle. Sa main et sa voix tremblaient, et tout son maintien annonçait quelque chose de si suspect que sa fille Jeannette, après être restée quelques secondes à le regarder avec étonnement, parut tout dun coup se préparer à exécuter quelque action hardie; elle leva la tête, prit un air et une démarche de résolution et dautorité, et, savançant lentement entre son père et sa maîtresse, elle voulut prendre la coupe, et dit dun ton peu élevé, mais ferme:  Mon père, je remplirai la coupe, pour ma noble maîtresse, quand ce sera son plaisir.

Non, mon enfant, dit Foster vivement et avec inquiétude; non, mon enfant, ce nest pas toi qui rendras ce service à la comtesse.

Et pourquoi, je vous prie, dit Jeannette, sil faut que la noble dame goûte de ce cordial?

Pourquoi! pourquoi! dit le scélérat en hésitant dabord, et puis se mettant en colère, comme le meilleur moyen pour se dispenser de toute autre raison; pourquoi! parce que je le veux ainsi, ma fille. Allez à loffice du soir.

Maintenant, je le déclare, comme jespère en entendre dautres, reprit Jeannette, je nirai point ce soir à loffice, à moins dêtre plus assurée du sort de ma maîtresse. Donnez-moi ce flacon, mon père; et elle le prit malgré lui de ses mains, qui souvrirent comme par leffet du remords;  ce qui doit faire du bien à ma maîtresse ne saurait me faire du mal. Mon père, à votre santé.

Foster, sans répondre une parole, se précipita sur sa fille, et lui arracha le flacon des mains; ensuite, comme troublé de ce quil venait de faire, et entièrement incapable de décider ce quil ferait après, il resta debout avec le flacon dans les mains et les jambes écartées, arrêtant sur sa fille un regard dont la rage, la crainte et la scélératesse formaient lexpression hideuse.

Voilà qui est étrange, mon père, dit Jeannette en fixant sur Foster ce regard par lequel on dit que les gardiens des lunatiques soumettent leurs malheureux malades; ne me laisserez-vous ni servir ma maîtresse, ni boire à sa santé?

Le courage de la comtesse la soutint pendant cette scène terrible; elle conserva même son insouciance naturelle, et, quoique son visage eût pâli à la première alarme, son œil était calme et presque méprisant.

Voulez-vous goûter ce précieux cordial, M.Foster? Peut-être vous ne refuserez pas de me faire raison, quoique vous ne le permettiez pas à Jeannette; buvez, je vous en prie.

Je ne le veux pas, dit Foster.

Et pour qui donc est réservé ce rare breuvage? dit la comtesse.

Pour le diable, qui la composé! reprit Foster. Et, tournant sur ses talons, il quitta lappartement.

Jeannette regarda sa maîtresse dun air qui exprimait la honte, le chagrin et la douleur.

Ne pleurez pas sur moi, Jeannette, dit la comtesse avec douceur.

Non, madame, répliqua sa compagne dune voix entrecoupée de sanglots; ce nest pas pour vous que je pleure, cest pour moi-même, cest pour ce malheureux! Ceux qui sont déshonorés devant les hommes, ceux qui sont condamnés par Dieu, ceux-là ont sujet de pleurer, et non ceux qui sont innocens. Adieu, madame! dit-elle en prenant en toute hâte le manteau avec lequel elle avait coutume de sortir.

Me quittez-vous, Jeannette? dit sa maîtresse; mabandonnez-vous dans une position si critique?

Vous abandonner, madame! sécria Jeannette en courant vers sa maîtresse et couvrant sa main de baisers; vous abandonner! que mon espérance et ma foi mabandonnent aussi si jamais cela marrive! Non, madame. Vous avez dit avec juste raison que le Dieu que vous serviez vous ouvrirait une voie de salut: il y a un moyen déchapper. Jai prié nuit et jour pour être éclairée: jétais indécise entre lobéissance que je dois au malheureux qui vient de nous quitter, et celle à laquelle vous avez droit; jai été éclairée dune manière sévère et terrible, et je ne dois point fermer la perte de salut que Dieu vous ouvre. Ne men demandez pas davantage; je serai bientôt de retour.

En parlant ainsi, elle senveloppa de son manteau, dit à la vieille femme quelle rencontra dans lantichambre quelle allait à loffice du soir, et elle sortit.

Cependant son père était de retour dans le laboratoire, où il trouva les complices du crime quil navait pas osé accomplir.

Loiseau a-t-il bu? dit Varney avec un demi-sourire. Lastrologue fit des yeux la même question, mais sans prononcer une parole.

Non, dit Foster, et ce ne sera pas moi qui lui présenterai le poison. Voudriez-vous me faire commettre un meurtre en présence de ma fille?

Lâche et méchant coquin! reprit Varney avec amertume, ne ta-t-on pas dit que dans cette affaire il nétait pas question de meurtre, comme tu lappelles avec ce regard égaré et cette voix tremblante? Ne ta-t-on pas dit quil ne sagit que dune légère indisposition, telle quune femme en feint tous les jours, sans conséquence, afin de pouvoir sétendre avec nonchalance sur un canapé, au lieu de soigner ses affaires domestiques? Voilà un savant qui en jurera par la clef du palais de la sagesse.

Je jure, dit Alasco, que lélixir contenu dans la bouteille que tu tiens à la main ne saurait porter atteinte à la vie; je le jure par limmortelle et indestructible quintessence dor qui est contenue dans toutes les substances de la nature, quoique son existence secrète ne puisse être découverte que par celui auquel Trismégiste cède la clef de la science cabalistique.

Voilà un serment de poids! dit Varney. Foster, tu serais pire quun païen si tu restais incrédule. Tu me croiras dailleurs, moi qui ne jure que sur ma parole, que, si tu fais le récalcitrant, il ne faut pas conserver lespoir quon change ton bail en un acte de propriété. Alasco ne transmutera point ton étain en or; et, pour ce qui me regarde, mon brave Tony, tu ne seras jamais que mon fermier.

Je ne sais pas, messieurs, dit Foster, quel est le but où tendent vos desseins: mais il est une chose à laquelle je suis résolu; cest que, quoi quil arrive, je veux avoir ici quelquun qui prie pour moi, et ce sera ma fille. Je nai pas bien vécu, et je me suis trop occupé des affaires de ce monde; mais ma fille est aussi innocente que lorsquelle jouait encore sur les genoux de sa mère, ma fille au moins aura sa place dans cette heureuse cité dont les murs seront dor pur et les fondemens de pierres précieuses.

Certes, Tony, dit Varney, ce serait un paradis selon ton cœur. Discutez cette matière avec lui, docteur Alasco; je serai de retour dans quelques instans. En parlant ainsi, Varney se leva, et, prenant le flacon qui était sur la table, il quitta la chambre.

Mon fils, dit Alasco à Foster aussitôt après le départ de Varney, je te proteste que, quoi que cet audacieux et impie railleur puisse dire de la science souveraine dans laquelle, avec la grâce du ciel, je suis allé si loin, il ny a aucun artiste vivant que je voulusse appeler mon supérieur et mon maître. Malgré tous les blasphèmes que ce réprouvé ne craint pas de prononcer sur des choses trop saintes pour être comprises par des hommes qui nont que des pensées charnelles et coupables, je te proteste que la ville aperçue par saint Jean dans la vision brillante de lApocalypse, cette nouvelle Jérusalem, où tous les chrétiens espèrent darriver, annonce figurativement la découverte du grand secret, de ce secret par lequel les créations de la nature les plus précieuses et les plus parfaites se sont extraites de ses productions les plus viles et les plus grossières; de même que le papillon aux ailes légères et éclatantes, le plus beau des enfans de la brise dété, séchappe de la prison dune informe chrysalide.

Maître Holdforth na pas parlé de cette version, dit Foster dun air de doute; et dailleurs, docteur Alasco, lÉcriture nous apprend que lor et les pierres précieuses de la cité sainte ne sont aucunement pour ceux qui commettent labomination ou qui fabriquent le mensonge.

Eh bien, mon fils, dit le docteur, que concluez-vous de tout cela?

Que ceux qui distillent des poisons ou qui les administrent secrètement ne peuvent avoir part à ces ineffables richesses, répondit Foster.

Il faut distinguer, mon fils, reprit lalchimiste, entre ce qui est nécessairement mal dans ses moyens et dans sa fin, et ce qui, quoique injuste, peut néanmoins produire du bien. Si la mort dun individu peut rapprocher de nous lheureuse époque où il suffira, pour obtenir le bien, de désirer sa présence, et, pour repousser le mal, de désirer son éloignement; lheureuse époque où la maladie, les souffrances, le chagrin, obéiront en esclaves à la science humaine, et fuiront au moindre signe dun sage, où tout ce quil y a maintenant de plus précieux et de plus rare sera à la portée de tous ceux qui écouteront la voix de la sagesse, où lart de guérir sera complètement remplacé par le remède universel, où les sages deviendront les monarques de la terre, et où la mort elle-même reculera devant leur pouvoir; si, dis-je, cette consommation divine de toutes choses peut être hâtée par un accident aussi peu important que la perte dun faible corps terrestre qui, devant nécessairement subir la loi commune, sera déposé dans le tombeau quelques instans plus tôt que ne lauraient ordonné les lois de la nature, quest-ce quun pareil sacrifice, je le répète, pour accélérer le saint millénaire{102}?

Le millénaire est le règne des saints, dit Foster toujours avec un air de doute.

Dis que cest le règne des sages, mon fils, répondit Alasco, ou plutôt le règne de la sagesse même.

Jai touché cette question avec maître Holdforth, dans la dernière conférence, dit Foster; et il soutient que votre doctrine est hétérodoxe, et votre explication fausse et diabolique.

Il est dans les liens de lignorance, mon fils, répondit Alasco; il nen est encore quà brûler des briques en Égypte, ou tout au plus à errer dans laride désert de Sinaï. Tu as mal fait de parler de pareilles choses à un tel homme; cependant je te donnerai bientôt une preuve que je défierai ce théologien chagrin de réfuter, quand même il lutterait contre moi comme des magiciens luttèrent contre Moïse devant le roi Pharaon. Jopérerai la projection en ta présence, mon fils, oui, en ta présence; et tes yeux seront témoins de la vérité.

Insiste là-dessus! savant philosophe, dit Varney, qui entra dans ce moment. Il peut récuser le témoignage de ta bouche; mais comment niera-t-il celui de ses propres yeux?

Varney, dit le chimiste, Varney, déjà revenu! As-tu… Il sarrêta court.

As-tu exécuté ta commission? veux-tu dire, reprit Varney. Oui. Et toi, ajouta-t-il, montrant plus démotion quil ne lavait encore fait, es-tu sûr de navoir rien versé de plus ou de moins que la mesure exacte?

Oui, répliqua Alasco, aussi sûr quun homme peut lêtre dans des proportions aussi délicates, car il y a des constitutions différentes.

Alors, dit Varney, je suis tranquille; je sais que tu ne ferais pas un pas de plus vers le diable que ton salaire ne ty oblige. Tu as été payé pour une maladie, et tu regarderais comme une prodigalité insensée de commettre un meurtre pour le même prix. Allons, retirons-nous chacun dans notre appartement; nous verrons demain le résultat.

Que lui as-tu fait pour la forcer à tobéir? dit Foster en frémissant.

Rien, répondit Varney; jai seulement fixé sur elle ce regard qui dompte les insensés, les femmes et les enfans. On ma dit dans lhôpital Saint-Luc{103} que javais justement le regard quil fallait pour soumettre un malade rebelle. Les gardiens men firent compliment; ainsi je sais comment gagner mon pain quand ma faveur à la cour viendra à me fuir.

Et ne crains-tu pas, dit Foster, que la dose soit trop forte?

Si cela est, dit Varney, son sommeil nen sera que plus profond, et cette crainte nest pas de nature à troubler mon repos. Adieu, mes amis.

Tony Foster poussa un profond soupir, en levant les yeux et les mains vers le ciel. Lalchimiste annonça sa résolution de consacrer une partie de cette nuit à une expérience de grande importance, et Foster et Varney se séparèrent pour aller chacun dans leur chambre.


CHAPITRE XXIII.





«Que Dieu veille sur moi dans ce pèlerinage;

«Car je ne puis attendre aucun secours humain!

«Si chacun à son gré se faisait son destin,

«Qui voudrait naître femme? et consacrer sa vie

«Aux larmes, aux douleurs, à la longue agonie

«De voir que son amour nobtient plus dautre prix

«Que froide indifférence et barbare mépris?»

Le Pèlerinage damour.



Le jour finissait; Jeannette, au moment où son absence prolongée au-delà de son habitude aurait pu causer des soupçons et provoquer des recherches de la part de gens aussi méfians que ceux qui habitaient Cumnor-Place, se hâta de rentrer, et de monter dans lappartement où elle avait laissé la comtesse. Elle la trouva la tête penchée sur ses bras, qui étaient croisés sur une table devant laquelle elle était assise; à lapproche de Jeannette, elle ne leva pas les yeux, et ne fit pas le moindre mouvement.

La fidèle suivante courut vers sa maîtresse avec la rapidité de léclair, et la touchant légèrement pour la tirer de cette espèce dengourdissement, elle conjura la comtesse de la regarder et de lui dire ce qui lavait mise dans cet état. La malheureuse Amy levant la tête à sa prière, et fixant sur sa compagne un œil éteint:  Jeannette, dit-elle, je lai bue.

Dieu soit loué! dit Jeannette vivement. Je veux dire Dieu soit loué quil ne soit rien arrivé de pire. Cette potion ne peut vous faire aucun mal. Levez-vous, secouez cette léthargie qui vous accable, et bannissez de votre âme le désespoir.

Jeannette, répéta la comtesse, ne me dérange point; laisse-moi en repos: laisse-moi finir tranquillement ma vie; je suis empoisonnée.

Vous ne lêtes pas, ma très chère maîtresse, reprit la jeune fille avec transport, vous ne lêtes pas. Ce que vous avez bu ne peut vous nuire, et je suis venue ici en toute hâte pour vous apprendre que les moyens de fuir sont en votre pouvoir.

De fuir! sécria la malheureuse comtesse en se levant de son siège, pendant que ses yeux reprenaient leur éclat et ses joues leur couleur: hélas! Jeannette, il est trop tard!

Non, ma chère maîtresse. Levez-vous; prenez mon bras, faites un tour dans lappartement. Ne souffrez pas que votre imagination produise leffet du poison. Eh bien, ne vous apercevez-vous pas maintenant que vous avez recouvré le parfait usage de vos membres?

Mon engourdissement semble diminuer, dit la comtesse en se promenant dans lappartement, appuyée sur les bras de Jeannette; mais est-il bien vrai que je nai pas avalé un breuvage mortel? Varney est venu ici en ton absence, et ma ordonné, avec des regards dans lesquels jai lu mon destin, de boire cette horrible drogue. Ô Jeannette! elle doit être funeste! Jamais breuvage salutaire ne fut présenté par un tel échanson.

Il ne le croyait pas sans danger, je le crains, répliqua la jeune fille; mais Dieu confond les desseins des méchans. Croyez-moi: jen jure par le saint Évangile, qui fait notre espoir, votre vie est en sûreté contre ses poisons… Mais navez-vous pas cherché à lui résister?

Le silence régnait autour de moi! Tu nétais pas là; il était seul dans ma chambre, et je le savais capable de tous les crimes. Je stipulai seulement quil me délivrerait de son odieuse présence, et je bus tout ce quil me présenta. Mais vous parlez de fuite, Jeannette; serais-je assez heureuse…?

Êtes-vous assez forte pour en supporter la nouvelle, et pour chercher à fuir?

Assez forte! répondit la comtesse: demande à la biche, lorsque la gueule du chien est prête à la saisir, si elle est assez forte pour franchir le précipice. Je me sens tout le courage nécessaire pour méchapper de ce lieu.

Écoutez-moi, dit Jeannette:  Un homme, que je crois fermement un de vos fidèles amis, mest apparu sous divers déguisemens, et a cherché à lier conversation avec moi. Mais, comme jusquà ce soir jétais encore dans le doute, jai toujours refusé de lécouter. Cest le colporteur qui vous a apporté des marchandises, le bouquiniste qui ma vendu des livres. Toutes les fois que je sortais, jétais sûre de le voir. Les évènemens de ce soir mont déterminée à lui parler. Il vous attend à la porte de derrière du parc, muni de tout ce qui pourra faciliter votre évasion. Mais vous sentez-vous la force, aurez-vous le courage de fuir?

Celle qui fuit la mort trouve la force du corps, et celle qui veut échapper à linfamie ne manque jamais de courage. La pensée de laisser derrière moi le scélérat qui menace mes jours et mon honneur, me donnerait la force de me lever de mon lit de mort.

Alors, milady, il faut que je vous dise adieu, et que je vous confie à la sainte garde du ciel.

Ne veux-tu donc pas fuir avec moi, Jeannette? dit la comtesse dun air troublé. Vais-je te perdre? Est-ce là ta fidélité?

Je fuirais avec vous, ma chère maîtresse, aussi volontiers que loiseau quitte sa cage; mais ce serait faire tout découvrir sur-le-champ, et donner lieu à des poursuites immédiates. Il faut que je reste, et que je tâche de déguiser la vérité. Puisse le ciel me pardonner mon mensonge à cause de la nécessité!

Et me faudra-t-il donc voyager seule avec cet étranger? dit Amy. Réfléchis, Jeannette; ceci ne pourrait-il pas être quelque intrigue plus noire et mieux conçue, pour-me séparer de toi, qui es ma seule amie?

Non, madame, ne le supposez pas, répondit vivement Jeannette. Ce jeune homme est sincère; il est ami de M.Tressilian, et nest venu ici que daprès ses instructions.

Sil est ami de Tressilian, dit la comtesse, je me fierai à sa protection, comme à celle dun ange envoyé du ciel; car jamais mortel na été plus que Tressilian à labri de tout reproche de fausseté, de bassesse et dégoïsme. Il soubliait lui-même lorsquil pouvait rendre service aux autres. Hélas! et comment en a-t-il été récompensé!

Elles rassemblèrent en toute hâte le peu de choses indispensables quil convenait que la comtesse prît avec elle. Jeannette en forma avec adresse et promptitude un petit paquet, auquel elle ne manqua pas dajouter tous les bijoux qui se trouvaient sous sa main, et surtout un écrin de diamans, quelle pensait avec raison pouvoir être très utile dans quelque besoin pressant. La comtesse de Leicester changea ensuite ses habits contre ceux que Jeannette avait coutume de porter lorsquelle faisait quelque court voyage; car elles jugèrent nécessaire de supprimer toute distinction extérieure qui pouvait attirer lattention. Avant que ces préparatifs fussent terminés, la lune sétait levée sur lhorizon, et tous les habitans de cette demeure écartée avaient cédé au sommeil, ou du moins sétaient retirés dans leurs chambres silencieuses. Aucun obstacle nétait à appréhender pour sortir de la maison ou du jardin, pourvu seulement quelles ne fussent pas observées. Tony Foster sétait habitué à regarder sa fille comme un pécheur que poursuit sa conscience regarderait un ange gardien qui continuerait à le protéger malgré ses crimes; aussi sa confiance en elle était sans bornes. Jeannette restait maîtresse de toutes ses actions pendant la journée; elle avait une clef de la porte de derrière du parc, de manière quelle pouvait aller au village quand elle le voulait, soit pour les affaires du ménage, dont elle était chargée, soit pour remplir les devoirs pieux de sa secte. Il est vrai que la fille de Foster ne jouissait de cette liberté que sous la condition expresse de nen point profiter pour rien entreprendre qui tendit à délivrer la comtesse, car on reconnaissait quelle était prisonnière depuis les signes dimpatience quelle avait montrés au sujet des restrictions quon lui avait imposées. Les horribles soupçons excités par la scène de cette soirée suffirent à peine pour décider Jeannette à violer sa parole et à tromper la confiance de son père. Mais, daprès ce dont elle avait été témoin, elle se trouvait non seulement justifiée, mais encore impérieusement forcée à soccuper de tout son pouvoir de la sûreté de sa maîtresse, et à mettre de côté toute autre espèce de considération.

La comtesse fugitive et sa suivante traversaient à pas précipités un sentier inégal, reste dune ancienne avenue. Tantôt ce sentier devenait entièrement obscur à cause des branches touffues des arbres qui sentrelaçaient au-dessus de leurs têtes, et tantôt une lumière incertaine et trompeuse des rayons de la lune les éclairait par quelques trouées que la hache avait faites dans le bois. Le passage était coupé à chaque instant par des arbres abattus, ou par de grosses branches quon laissait éparses jusquà ce quon eût le temps de les rassembler pour les besoins journaliers du foyer.

Les difficultés et les interruptions quéprouvait leur marche, la fatigue et les sensations pénibles de lespérance et de la crainte, épuisèrent tellement les forces de la comtesse, que Jeannette fut forcée de lui proposer de sarrêter quelques minutes pour reprendre haleine. Toutes deux sassirent sous un vieux chêne, et tournèrent naturellement leurs regards vers le château quelles laissaient derrière elles. Sa large façade se distinguait malgré lobscurité et la distance; ses groupes de cheminées, ses tours et son horloge sélevaient au-dessus des toits et se dessinaient sur lazur foncé du ciel. Une seule lumière y brillait au milieu des ténèbres; elle était placée si bas quelle paraissait plutôt venir de la terrasse située devant le château que dune des fenêtres. Leffroi sempara de la comtesse.  Ils nous poursuivent, dit-elle en montrant à Jeannette la clarté qui causait ses alarmes.

Moins agitée que sa maîtresse, Jeannette saperçut que la lumière était immobile, et apprit à la comtesse que cette clarté venait du souterrain dans lequel lalchimiste faisait ses expériences secrètes.  Il est, ajouta-t-elle, du nombre de ceux qui se lèvent et veillent la nuit pour commettre liniquité. Quel malheur quun funeste hasard ait amené ici un homme qui, dans tous ses discours, mêlant lespérance des trésors de la terre à des idées dune science surnaturelle, réunit tout ce quil faut pour séduire mon pauvre père! Le bon M.Holdforth avait bien raison de dire, et je pense quil avait dessein que quelques personnes de notre maison y trouvassent une leçon utile:  Il y a des gens qui préféreront, comme le méchant Achab, prêter loreille aux songes du prophète Zédéchias, au lieu découter les paroles de ceux par qui le Seigneur a parlé.  Il insistait sur ce point, en ajoutant:  Hélas! mes frères, il y a parmi vous plusieurs Zédéchias, des hommes qui vous promettent les lumières de leur science charnelle, si vous voulez abandonner la raison qui vous vient du ciel. En quoi valent-ils mieux que le tyran Naas, qui demandait lœil droit de tous ceux qui lui étaient soumis?…

On ne sait jusquà quel point la mémoire de la jolie puritaine aurait pu lassister dans la récapitulation du discours de M.Holdforth; mais la comtesse linterrompit pour lassurer quelle sentait si bien le retour de ses forces quelle était sûre de pouvoir arriver à la porte du parc sans être obligée de sarrêter de nouveau.

Elles se remirent donc en route, et firent la seconde partie du trajet avec plus de confiance et de courage, avec plus de facilité par conséquent que la première, où elles avaient trop précipité leurs pas. Cette lenteur leur donna le temps de la réflexion, et Jeannette, pour la première fois, se hasarda à demander à sa maîtresse de quel côté elle comptait diriger ses pas. Ne recevant pas de réponse immédiate, car, peut-être, dans la confusion de ses idées, cet important sujet de délibération ne sétait pas présenté à la comtesse, Jeannette ajouta:  Probablement vers la maison de votre père, où vous êtes assurée de trouver aide et protection.

Non, Jeannette, dit la comtesse tristement; jai laissé le château de Lidcote avec un cœur tranquille et un nom honorable; je ny retournerai que lorsque la permission de mon époux et la publication de notre mariage me rendront à ma famille et aux lieux où jai pris naissance, avec tous les honneurs et toutes les distinctions dont il ma comblée.

Et où irez-vous donc, madame? dit Jeannette.

À Kenilworth, ma fille, répondit la comtesse hardiment; jirai voir ces fêtes, ces magnificences royales, dont les préparatifs font tant de bruit. Il me semble que, lorsque la reine dAngleterre est fêtée dans le château de mon mari, la comtesse de Leicester ne doit pas sy trouver déplacée.

Je prie Dieu que vous soyez bien accueillie, dit Jeannette.

Vous abusez de ma situation, Jeannette, dit la comtesse avec un mouvement dimpatience, et vous perdez la vôtre de vue.

Hélas! répondit tristement la jeune fille, avez-vous oublié que le noble comte na donné des ordres si sévères de tenir votre mariage caché quafin de conserver sa faveur à la cour? Pouvez-vous croire que votre subite apparition dans son château, en de telles circonstances et devant de tels témoins, lui sera agréable?

Vous pensez que je ne lui ferais pas honneur, dit la comtesse: ne retenez pas mon bras; je puis marcher sans votre secours et agir sans vos conseils.

Ne vous fâchez pas contre moi, dit Jeannette avec douceur, et permettez-moi de vous soutenir encore; le chemin est rude, et vous navez guère lhabitude de marcher dans lobscurité.

Si vous ne croyez pas que je doive faire honte à mon mari, reprit la comtesse toujours avec le même ton dhumeur, vous supposez donc le comte de Leicester capable de favoriser et peut-être davoir ordonné les horribles attentats de votre père et de Varney, dont je parlerai au noble comte?

Pour lamour de Dieu, madame, épargnez mon père dans votre rapport, dit Jeannette; que mes services, quelque faibles quils soient, servent dexpiation à ses erreurs.

Je commettrais la plus grande injustice si jagissais autrement, ma chère Jeannette, dit la comtesse, qui reprit tout dun coup sa douceur et sa confiance pour sa fidèle suivante. Oui, Jeannette, jamais je ne dirai un mot qui puisse nuire à ton père; mais tu es témoin, mon enfant, que je nai dautre désir que de mabandonner à la protection de mon époux. La scélératesse des personnes qui mentouraient ma forcée de fuir la demeure quil mavait choisie; mais je ne désobéirai à ses ordres que sur ce seul point. Je ne veux en appeler quà lui. Je ne veux être protégée que par lui. Je nai jamais fait connaître à qui que ce soit, et ne le ferai jamais sans sa volonté, les nœuds secrets qui unissent nos cœurs et nos destinées. Je veux le voir, et recevoir de sa propre bouche ses instructions pour ma conduite future. Ne cherche point à combattre ma résolution, Jeannette; tu ne ferais que my confirmer. À te parler vrai, je suis décidée à connaître mon sort, sans plus de retard, des lèvres mêmes de mon époux; je veux laller chercher à Kenilworth: cest le moyen le plus sûr daccomplir mon dessein.

Jeannette, en pesant dans son esprit les difficultés et lincertitude inséparables de la position de sa malheureuse maîtresse, penchait presque vers lopinion opposée à celle quelle venait de manifester. Elle commençait à penser que, tout bien considéré, le premier devoir de la comtesse, en abandonnant la demeure où son époux lavait placée, était de laller trouver pour lui expliquer les raisons de sa conduite.

Elle connaissait toute limportance que le comte attachait à ce que son mariage fût tenu secret; et elle ne pouvait se dissimuler quen faisant sans sa permission une demande qui pouvait le rendre public, la comtesse sexposerait à toute son indignation. Si elle rentrait dans la maison de son père sans laveu formel de son rang, une situation semblable ne pouvait quavoir les plus fâcheux effets pour sa réputation; et cet aveu, si elle le faisait, pouvait occasionner entre elle et Leicester une rupture complète. En outre, à Kenilworth, elle pourrait plaider sa cause auprès de son époux: et, quoique Jeannette neût pas en lui la même confiance que la comtesse, elle le croyait incapable davoir aucune part aux projets criminels de ses créatures, êtres corrompus auxquels tous les moyens seraient bons pour étouffer les justes plaintes de leur victime. Mais en mettant les choses au pire, et en supposant que le comte lui refusât justice et protection, cependant à Kenilworth, si elle voulait rendre publique linjustice quon lui faisait, elle aurait toujours Tressilian pour avocat, et la reine pour juge; car Jeannette avait appris tout cela dans sa courte conférence avec Wayland. Cest pourquoi elle approuva que sa maîtresse se rendît à Kenilworth, et lui recommanda cependant la plus grande prudence pour faire savoir son arrivée à son époux.

As-tu toi-même pris toutes tes précautions, Jeannette? dit la comtesse; ce guide auquel je vais me confier, ne lui as-tu pas découvert le secret de mon état?

Il na rien appris de moi, dit Jeannette, et je ne crois pas quil en sache plus que ce quon pense généralement de votre position.

Quen pense-t-on? demanda Amy.

Que vous avez quitté la maison de votre père;… mais vous vous fâcherez de nouveau contre moi, si je continue, dit Jeannette en sinterrompant.

Non, continue, dit la comtesse; il faut que japprenne à supporter les bruits fâcheux auxquels mon imprudence a donné lieu. On pense, je suppose, que jai quitté la maison de mon père pour me lier à un amant par des nœuds illégitimes. Cest une erreur qui cessera bientôt; oui, on sera bientôt détrompé; car je suis déterminée à vivre avec une réputation sans tache, ou à ne pas vivre plus long-temps. On me regarde donc comme la maîtresse de Leicester?

La plupart vous croient celle de Varney, dit Jeannette; cependant il y en a qui pensent quil nest que le manteau dont le comte se sert pour cacher ses plaisirs. Il a transpiré quelque chose des grandes dépenses quon a faites pour meubler ce château, et une telle profusion surpasse de beaucoup la fortune de Varney; mais cette dernière opinion nest pas générale: lorsquil est question dun personnage si élevé, on nose pas même donner à entendre les soupçons que lon conçoit, de peur dêtre puni par la chambre étoilée{104}, pour avoir calomnié la noblesse.

Ils font bien de parler bas, dit la comtesse, ceux qui peuvent croire lillustre Dudley complice dun misérable tel que Varney… Nous sommes arrivées à la porte du parc. Hélas! ma chère Jeannette, il faut que je te dise adieu! Ne pleure pas, ma pauvre fille, dit-elle, cherchant à cacher sous une apparence de gaieté sa propre répugnance à se séparer de sa fidèle suivante. Et quand nous nous reverrons, fais que je trouve, Jeannette, au lieu de cette fraise précisienne que tu portes maintenant, une dentelle brodée qui laisse voir ton joli cou. Change-moi ce corsage détoffe grossière, qui ne peut convenir quà une femme de chambre, pour une autre du plus beau velours et de drap dor. Tu trouveras dans ma chambre quantité détoffes, et je ten fais présent de bon cœur. Il faut que tu te pares, Jeannette; car bien que tu sois maintenant la suivante dune dame malheureuse et errante, sans nom et sans renommée, quand nous nous reverrons il faudra que tes vêtemens puissent convenir à celle qui tiendra la première place dans lamitié et dans la maison de la première comtesse dAngleterre.

Puisse Dieu vous exaucer, ma chère maîtresse, et permettre, non que je porte des habits plus riches, mais que nous puissions toutes deux porter nos corsages sur des cœurs plus contens.

Pendant cet entretien, la serrure de la porte dérobée avait cédé enfin, après quelques efforts dabord infructueux, à la clef de Jeannette, et la comtesse se trouva, non sans un frémissement secret, au-delà des murs que son époux lui avait désignés comme le terme de ses promenades. Wayland attendait dans la plus grande inquiétude, caché à quelque distance derrière une haie sur les bords de la route.

Avez-vous tout préparé? lui demanda Jeannette avec émotion, lorsquil sapprocha delles.

Tout, répondit-il; mais je nai pu trouver un cheval pour la dame. Giles Gosling, en lâche coquin, men a refusé un, quelque prix que je lui en aie offert, de peur, a-t-il dit, quil ne lui en arrivât malheur. Mais nimporte; elle montera sur mon cheval, et je laccompagnerai à pied jusquà ce que je puisse men procurer un autre. On ne pourra nous poursuivre si vous noubliez pas votre leçon, charmante mistress Jeannette.

Pas plus que la sage veuve de Tékoa noublia les paroles que Joab mit dans sa bouche, répondit Jeannette: demain je dirai que ma maîtresse ne peut se lever.

Oui; et quelle souffre; quelle se sent la tête pesante, des palpitations de cœur, et quelle ne veut pas être dérangée. Ne crains rien: ils comprendront à demi-mot, et ne te feront pas beaucoup de questions: ils connaissent la maladie.

Mais, dit la comtesse, ils découvriront promptement mon absence, et tueront Jeannette pour se venger. Jaime mieux retourner sur mes pas que de lexposer à un pareil danger.

Nayez aucune inquiétude sur ma vie, répondit Jeannette: plût à Dieu que vous fussiez certaine dêtre accueillie favorablement par ceux à qui vous devez vous adresser, comme je le suis que mon père, quelque ressentiment quil ait contre moi, ne souffrira pas quon me fasse le moindre mal.

Wayland plaça la comtesse sur son cheval; il avait disposé son manteau autour de la selle de manière à lui faire un siège commode.

Adieu; et puisse la bénédiction de Dieu vous accompagner! dit Jeannette en baisant de nouveau la main de la comtesse, qui lui rendit sa bénédiction avec une caresse muette. Enfin elles se séparèrent; et Jeannette, se tournant vers Wayland, sécria:  Puisse le ciel vous traiter, quand vous limplorerez dans vos besoins, selon que vous vous serez montré fidèle ou traître à cette dame si injustement persécutée, et si dépourvue de tout secours!

Ainsi soit-il, charmante Jeannette! dit Wayland. Croyez-moi, je justifierai votre confiance de manière à mériter que vos beaux yeux, tout dévots quils sont, me regardent avec moins de dédain lorsque nous nous reverrons.

Les dernières paroles de ces adieux furent prononcées à voix basse. Jeannette ne fit pas de réponse directe, mais ses regards, dirigés sans doute par son désir de donner le plus de force possible aux motifs qui pouvaient contribuer à la sûreté de sa maîtresse, nétaient pas de nature à détruire lespoir que le discours de Wayland annonçait. Elle rentra par la porte dérobée, et la ferma derrière elle. Wayland prit dans sa main la bride du cheval, et la comtesse et lui commencèrent en silence leur voyage au clair de lune.

Quoi que Wayland fit toute la diligence possible, cependant cette manière de voyager était si lente, que lorsque le jour commença à percer les vapeurs de lorient, ils ne se trouvèrent quà dix milles de Cumnor.

Peste soit de tous ces aubergistes à belles paroles! dit lartiste, incapable de cacher plus long-temps son dépit et son inquiétude. Si ce traître de Giles Gosling mavait dit franchement, il y a deux jours, de ne pas compter sur lui, je me serais pourvu ailleurs; mais ils ont tellement lhabitude de promettre tout ce quon leur demande, que ce nest que lorsque vous vous apprêtez à ferrer le cheval que vous apprenez quils nont pas de fer. Si javais pu le prévoir, jaurais pu marranger de vingt autres manières. Pour une affaire si importante et dans une si bonne cause, je ne me serais pas fait scrupule de dérober un cheval dans quelque pâturage communal; jen eusse été quitte pour le renvoyer à lHeadborough{105}. Puisse le farcin et la morve habiter à jamais les écuries de lOurs-Noir!

La comtesse cherchait à rassurer son guide en lui faisant observer que le jour, qui commençait à poindre, leur permettrait daller plus vite.

Cela est vrai, madame, répondit-il, mais le jour fera que dautres personnes nous remarqueront, ce qui peut être très fâcheux au commencement de notre voyage. Cette circonstance meût été parfaitement indifférente si nous eussions été plus loin; mais le comté de Berks, que je connais depuis long-temps, est rempli de lutins malicieux qui se couchent tard et se lèvent de bonne heure, dans le seul dessein despionner les actions dautrui; cette engeance ma mis en danger plus dune fois. Mais ne vous alarmez pas, ma bonne dame, ajouta-t-il; car lesprit, pour peu que loccasion le seconde, ne manque jamais de trouver un remède à tous les accidens.

Les alarmes de Wayland firent plus dimpression sur la comtesse que les considérations quil jugea à propos dy joindre. Elle regardait autour delle avec inquiétude; et à mesure que lhorizon, qui brillait à lorient dune teinte plus vive, annonçait lapproche du soleil, elle simaginait à chaque pas que le jour naissant les livrerait à la vengeance de ceux dont elle craignait la poursuite, ou que leur voyage allait se trouver interrompu par quelque obstacle insurmontable.

Wayland sapercevait de ses craintes, et, fâché de lui avoir donné des sujets dalarmes, il se mit à marcher devant elle en affectant un air gai. Tantôt il parlait à son cheval comme un homme bien au fait du langage des écuries; tantôt il fredonnait à voix basse des fragmens de chansons; tantôt il assurait la dame quil ny avait aucun danger, et en même temps il regardait de tous côtés pour découvrir sil ny avait rien en vue qui put donner un démenti à ses paroles au moment même quil les prononçait. Ils continuèrent à cheminer de cette sorte, jusquà ce quun accident inattendu vint leur offrir les moyens de continuer leur route dune manière plus commode et plus expéditive.


CHAPITRE XXIV.



RICHARD. «Un cheval! un cheval! mon royaume pour un cheval!

CATESBY. «Milord, je vais vous donner un cheval.»

SHAKSPEARE, Richard III.



Nos voyageurs passaient le long dune touffe darbres sur le bord de la route, lorsque la première créature vivante quils eussent rencontrée depuis leur départ de Cumnor-Place soffrit à leurs regards. Cétait un petit paysan au regard stupide, qui avait lair dêtre un garçon de ferme. Il était nu-tête, vêtu dune jaquette grise; ses bas tombaient sur ses talons, et il avait aux pieds dénormes souliers. Il tenait par la bride ce dont, par-dessus toutes choses, nos voyageurs avaient le plus besoin, cest-à-dire un cheval, avec une selle de femme et tout léquipement assorti. Le paysan accosta Wayland avec ces mots:  Monsieur, cest vous qui êtes le couple, à coup sûr?

Certainement nous le sommes, mon garçon, répondit Wayland sans hésiter un instant. Il faut avouer que des consciences formées à une école de morale plus sévère que la sienne auraient pu céder à une occasion si tentante. En parlant ainsi, Wayland prit la bride des mains du paysan, et presquau même moment il aida la comtesse à descendre de son cheval, et à monter sur celui que le hasard lui offrait. Enfin, tout se passa si naturellement que la comtesse, comme on le sut depuis, ne douta en aucune manière que ce cheval neût été ainsi placé sur son chemin par la précaution de son guide ou dun de ses amis. Cependant le jeune homme, qui se voyait si lestement débarrassé de son dépôt, commença à rouler de grands yeux et à se gratter la tête, comme sil eût senti quelques remords dabandonner le cheval sur une explication aussi succincte.

Je suis parfaitement sûr que voilà le couple, murmura-t-il entre ses dents; mais tu aurais dû dire Fève, comme tu sais.

Oui, oui, dit Wayland au hasard; et toi, Lard, nest-ce pas?

Non, non; attendez: cest Pois, que jaurais dû dire.

Eh bien! dit Wayland, que ce soit Pois, si tu le veux, quoique le lard eût été un meilleur mot dordre.

Alors, se trouvant monté sur son propre cheval, il retira la bride des mains du jeune rustre, qui hésitait encore à le lui livrer, et lui jetant une pièce dargent, il chercha à réparer le temps perdu en partant au grand trot, sans autres pourparlers. Le jeune garçon restait au bas de la colline que nos voyageurs montaient, et Wayland, se retournant, laperçut les doigts dans ses cheveux, immobile comme un poteau, et la tête tournée dans la direction quils avaient prise en le quittant. Enfin, au moment où ils atteignirent le sommet de la colline, ils le virent se baisser pour ramasser le groat dargent que sa générosité lui avait laissé.

Ma foi, dit Wayland, voilà ce que jappelle un don du ciel; cest une bonne petite bête qui va fort bien, et qui vous portera jusquà ce que je puisse vous en procurer une autre aussi bonne. Alors nous la renverrons pour satisfaire la clameur de haro{106}.

Mais il se trompait dans sa confiance, et le destin, qui leur semblait dabord si favorable, leur donna bientôt lieu de craindre que lincident dont Wayland se glorifiait ainsi ne devînt la cause de leur ruine complète.

Ils navaient pas encore fait un mille depuis la rencontre du jeune garçon, lorsquils entendirent derrière eux un homme qui criait à tue-tête:  Au voleur! arrête! au voleur! et dautres exclamations de même nature. La conscience de Wayland lui fit aisément soupçonner que ceci devait être une suite de lacquisition facile quil venait de faire.

Il eût mieux valu pour moi aller nu-pieds toute ma vie, pensa-t-il. On pousse contre nous clameur de haro, et je suis un homme perdu. Ah! Wayland! Wayland! plus dune fois ton père ta prédit que les chevaux te conduiraient quelque jour à la potence. Que je me retrouve sain et sauf au milieu des amateurs de courses de Smithfield ou de Turnball-Street, et je leur donnerai la permission de me pendre aussi haut que le clocher de Saint-Paul, si lon me reprend à me mêler des affaires des grands, des chevaliers ou des dames.

Au milieu de ces tristes réflexions, il tourna sa tête pour voir qui le poursuivait, et il se trouva fort soulagé lorsquil découvrit que ce nétait quun cavalier. Il était bien monté, et sapprochait avec une rapidité qui ne leur permettait pas de songer à fuir, quand même la comtesse se serait trouvée assez forte pour galoper de toute la vitesse de son cheval.

Les chances sont égales entre nous, pensa Wayland, puisquil ny a quun homme de chaque côté; et celui qui nous poursuit se tient à cheval plutôt comme un singe que comme un cavalier. Si nous en venons aux moyens extrêmes, il me sera aisé de le désarçonner. Mais quoi! je crois que son cheval va se charger lui-même de cette opération, car il a le mors aux dents. Diable, quai-je besoin de minquiéter? dit-il en croyant le reconnaître tout-à-coup. Ce nest que ce petit mercier dAbingdon.

Lœil expérimenté de Wayland avait distingué juste malgré léloignement. Le cheval du vaillant mercier, déjà excité par son ardeur naturelle, et apercevant deux chevaux anglais devant lui, à la distance de quelques centaines de toises, se mit à courir avec une vigueur qui dérangea tout-à-fait léquilibre de son cavalier. Celui-ci non seulement atteignit, mais passa au grand galop ceux quil poursuivait, quoiquil ne cessât de tirer sa bride et de crier:  Arrête! arrête! exclamation qui semblait plutôt sadresser à son cheval quà ceux quil laissait derrière lui. Ce fut avec la même vitesse quil fit près dun demi-mille avant de pouvoir larrêter; enfin il retourna vers nos voyageurs, réparant de son mieux le désordre de ses vêtemens, et cherchant à remplacer par un air fier et martial la confusion et le chagrin qui sétaient peints sur son visage pendant sa course involontaire.

Wayland eut le temps de prévenir la comtesse de ne pas salarmer.  Cet homme est imbécile, lui dit-il, et je vais le traiter comme tel.

Quand le mercier eut recouvré assez dhaleine et de courage pour se présenter devant eux, il ordonna à Wayland, dun ton menaçant, de lui rendre son coursier.

Comment, dit Wayland avec lemphase du roi Cambyse{107}, on nous commande de nous arrêter et de donner notre bien sur la grande route du roi? Allons, sors de ton fourreau, mon Excalibar{108}, et prouve à ce preux chevalier que la force des armes doit décider entre nous.

Haro, au secours! main-forte! À moi tous les honnêtes gens! On veut me retenir ce qui mappartient légitimement.

Cest en vain que tu invoques tes dieux, infâme païen! car je veux accomplir mon dessein, quand je serais sûr dy périr. Cependant sache, infidèle marchand détoffes, que je suis le colporteur que tu tes vanté de vouloir dépouiller de sa balle dans la plaine de Maiden-Castle. Cest pourquoi, prépare-toi sur-le-champ au combat!

Je ne lai dit quen plaisantant, dit Goldthred; je suis un honnête citoyen, un boutiquier, et je ne suis pas fait pour assaillir qui que ce soit derrière une haie.

Alors, par ma foi, très redoutable mercier, je regrette le vœu que jai fait de te prendre ton coursier la première fois que je te rencontrerais, et den faire présent à ma maîtresse, à moins que tu ne veuilles le défendre par les armes; mais le serment en est prononcé; tout ce que je puis faire pour toi, cest de laisser le cheval à Donnington, dans lhôtellerie que tu voudras.

Mais je vous assure, dit le mercier, que cest le cheval sur lequel je devais, aujourdhui même, mener Jame Trackham de Shottesbrock à léglise paroissiale, ici près, pour changer son nom en celui de dame Goldthred. Elle a sauté par la petite fenêtre de la grange du vieux Gaffer Thackham, et la voilà à lendroit où elle devait trouver le cheval, avec sa mantille de camelot, et son fouet à manche divoire; voyez la véritable image de la femme de Loth. Je vous en prie le plus poliment possible, rendez-moi mon cheval.

Jen suis fâché, dit Wayland, autant pour la belle demoiselle que pour toi, très noble chevalier de la mousseline; mais il faut que les vœux saccomplissent; tu trouveras ton cheval à Donnington, à lauberge de lAnge; cest tout, ce que je puis faire pour toi, en conscience.

Le diable soit de ta conscience! dit le mercier désolé; voudrais-tu quune fiancée se rendît à léglise à pied?

Tu peux la mettre en croupe derrière toi, messire Goldthred, répondit Wayland; cela calmera un peu lardeur de ton coursier.

Oui: et si vous oubliez de laisser mon cheval, comme vous en avez lintention? demanda Goldthred non sans beaucoup hésiter, car le courage commençait à lui manquer.

Ma balle restera en gage pour ton cheval: elle est chez Giles Gosling, dans la chambre tendue de cuir damasquiné; elle est pleine de velours à un, à deux et à trois poils, de taffetas, de damas, de pluche, de gros de Naples, de brocart…

Arrête! arrête! sécria le mercier; je veux être pendu sil y a la moitié de ce que tu dis. Mais si jamais je confie le pauvre Bayard à dautres rustauds…

Comme vous voudrez, bon M.Goldthred, et là-dessus je vous souhaite bien le bonjour. Bon voyage, ajouta-t-il en continuant sa route avec la comtesse, pendant que le mercier, décontenancé, sen allait beaucoup plus lentement quil nétait venu, cherchant les excuses quil pourrait faire à sa triste fiancée, qui attendait son valeureux écuyer au milieu de la route.

Il me semble, dit la comtesse, que loriginal que nous quittons me regardait comme sil se souvenait de mavoir vue, et cependant je me cachais le visage autant quil métait possible.

Si je pouvais le penser, dit Wayland, je retournerais pour lui briser le crâne, et je naurais pas peur dendommager sa cervelle; car tout ce quil en a ne ferait pas une bouchée pour un oison qui vient de naître. Néanmoins il vaut mieux, continuer notre route; à Donnington nous laisserons le cheval de cet imbécile, afin de lui ôter toute envie de nous poursuivre, et nous changerons nos costumes, de manière à éluder ses recherches, sil les continuait.

Les voyageurs arrivèrent à Donnington sans autre alarme. Il était nécessaire que la comtesse y goûtât quelques heures de repos. Pendant cet intervalle, Wayland soccupa avec autant de promptitude que dadresse à prendre les mesures qui pouvaient assurer le succès de leur voyage.

Après avoir changé son manteau de colporteur contre une espèce de fourreau, il mena le cheval de Goldthred à lauberge de lAnge, qui était à lextrémité du village opposée à celle où nos voyageurs sétaient établis. Dans la matinée, en faisant ses autres affaires, il vit le cheval ramené par le mercier lui-même, qui, à la tête dun vaillant détachement des gens de la clameur de haro, était venu reconquérir son bien par la force des armes. Il lui fut restitué sans autre rançon quune bonne quantité dale, bue par ses auxiliaires, que leur marche avait probablement altérés, et sur le prix de laquelle maître Goldthred soutint une dispute très vive contre lHeadborough, quil avait appelé à son aide pour soulever le pays contre les voleurs.

Ayant fait cette restitution, aussi juste que prudente, Wayland se procura pour sa compagne et pour lui-même deux habillemens complets, qui leur donnaient un air de campagnards aisés. Il fut résolu en outre quafin de laisser moins de prise à la curiosité, la comtesse passerait sur la route pour la sœur de son guide.

Un bon cheval non fougueux, mais qui pouvait facilement suivre le sien, et dont lallure était assez douce pour pouvoir convenir à une dame, compléta les préparatifs de voyage. Wayland le paya des fonds que Tressilian lui avait confiés pour cet emploi. Ainsi, environ vers midi, la comtesse se trouvant remise par quelques heures dun profond repos, ils poursuivirent leur route avec le dessein de se rendre à Kenilworth le plus promptement possible, par Coventry et Warwick; mais ils nétaient pas destinés à aller bien loin sans rencontrer de nouveaux sujets dalarmes.

Il est nécessaire dapprendre ici au lecteur que le maître de lauberge avait informé nos fugitifs quune troupe joyeuse, qui devait, à ce quil croyait, figurer dans quelques uns de ces masques ou scènes allégoriques qui faisaient partie des amusemens quon offrait ordinairement à la reine dans les voyages de la cour, avait quitté Donnington une heure ou deux avant eux pour se rendre à Kenilworth. Wayland, sur cet avis, sétait imaginé quen se joignant, si la chose était possible, à cette troupe, aussitôt quils latteindraient sur la route, ils seraient moins remarqués que sils continuaient à voyager seuls.

Il communiqua cette idée à la comtesse, qui, ne désirant que darriver à Kenilworth sans interruption, le laissa libre dans le choix des moyens. Ils pressèrent donc leurs chevaux afin datteindre cette troupe de comédiens, et de faire route avec eux. Ils venaient dapercevoir la petite caravane, composée de gens à pied et de cavaliers, gravissant le sommet dune petite montagne à la distance dun demi-mille, lorsque Wayland, qui observait tout avec la plus grande attention, saperçut quun homme arrivait derrière eux sur un cheval dune vitesse extraordinaire; il était accompagné dun domestique dont les efforts ne pouvaient suffire pour suivre le trot du cheval de son maître, et qui en conséquence était obligé de mettre le sien au galop. Wayland regarda ces cavaliers avec inquiétude; il parut se troubler, regarda encore une fois derrière lui et pâlit en disant à la comtesse:

Cest le fameux trotteur de Richard Varney; je le reconnaîtrais entre mille chevaux. Voici une plus fâcheuse rencontre que celle du marchand mercier.

Tirez votre épée, lui dit Amy, et percez-moi le cœur plutôt que de me laisser tomber entre ses mains.

Je préférerais mille fois la lui passer au travers du corps ou men percer moi-même; mais, à dire vrai, ce que jentends le mieux ce nest pas de me battre, quoique lacier ne me fasse pas plus de peur quà un autre, lorsquil y a nécessité de men servir. Mais la vérité est que mon épée  (un peu plus vite, je vous prie,)  nest quune mauvaise rapière, et je puis assurer que la sienne est une des meilleures Tolèdes du monde. Il a un domestique en outre, et je crois que cest ce coquin divrogne de Lambourne; il est monté sur le même cheval dont il se servit, dit-on,  (je vous supplie daller un peu plus vite,)  lorsquil vola un riche marchand de bestiaux de lOuest. Ce nest pas que je craigne Varney ni Lambourne dans une bonne cause;  (votre cheval peut aller encore plus vite si vous lexcitez,)  mais encore,  (ah! prenez garde! ne lui laissez pas prendre le galop, de peur quils ne saperçoivent que nous les craignons, et quils ne nous poursuivent; maintenez-le seulement au grand trot.)  mais encore, quoique je ne les craigne pas, je serais content den être débarrassé, et plutôt par ladresse que par la violence. Si nous pouvions atteindre cette troupe devant nous, nous pourrions nous y joindre, et filer sans être observés, à moins que Varney ne soit décidément venu à notre poursuite.

Pendant quil parlait ainsi, Wayland pressait et retenait tour à tour son cheval, craignant non seulement de faire soupçonner quils fuyaient, mais encore dêtre atteints.

Ils gravirent ainsi la colline dont nous avons parlé; lorsquils furent au sommet, ils eurent le plaisir dapercevoir la petite caravane arrêtée dans le fond du vallon près dun petit ruisseau, sur les bords duquel sélevaient deux ou trois chaumières, ce qui donna à Wayland lespoir de la joindre. Wayland était dautant plus inquiet que sa compagne, sans exprimer aucune crainte, et sans se plaindre, commençait à devenir si pâle quil sattendait à chaque instant à la voir tomber de cheval. Malgré ces symptômes de faiblesse, elle poussa son coursier si vivement quils atteignirent les voyageurs dans le fond de la vallée avant que Varney parût sur le sommet de la colline.

Ils trouvèrent dans le plus grand désordre la compagnie à laquelle ils comptaient sassocier. Les femmes, qui avaient les cheveux épars, étaient groupées avec un air dimportance à la porte de lune des chaumières; elles y entraient ou en sortaient à chaque instant. Les hommes étaient à lentour, tenant leurs chevaux par la bride, et ayant lair assez sots, comme cest souvent lusage quand il sagit daffaires où lon na pas besoin deux.

Wayland et la comtesse sarrêtèrent comme par curiosité; puis, peu à peu, sans faire aucune question, sans quon leur en adressât aucune, ils se mêlèrent à la caravane comme sils en eussent toujours fait partie.

Il ny avait pas plus de cinq minutes quils étaient dans le vallon, ayant grand soin de se tenir, autant que possible, sur les bords de la route, de manière à placer les autres voyageurs entre eux et Varney, lorsque lécuyer de lord Leicester, suivi de Lambourne, descendit rapidement la colline: les flancs de leurs chevaux et les mollettes de leurs éperons portaient des marques sanglantes de la vitesse avec laquelle ils voyageaient. Lextérieur des personnes arrêtées autour des chaumières, qui, sous un habit de bougran, cachaient leurs costumes de théâtre; leur petite charrette légère pour transporter leurs décorations, et les différens objets bizarres quils tenaient à la main, pour quils souffrissent moins du transport, révélèrent bientôt aux cavaliers la profession de la compagnie.

Vous êtes comédiens, dit Varney, et vous vous rendez à Kenilworth?

Recte quidem, domine spectatissime: oui, seigneur très magnifique, répondit un des acteurs.

Et pour quel motif du diable vous arrêtez-vous ici, dit Varney, pendant quen faisant la plus grande diligence vous arriverez à peine à Kenilworth? La reine dîne demain à Warwick, et vous vous amusez en route, drôles que vous êtes!

En vérité, monsieur, dit un jeune garçon portant un masque garni dune paire de cornes du plus beau rouge; un vêtement collant de serge noire attaché avec des cordons, des bas rouges et des souliers faits exprès pour imiter le pied fourchu du diable; en vérité, monsieur, vous avez deviné juste; cest mon père le diable, qui, ayant été surpris par les douleurs de lenfantement, a retardé notre voyage pour augmenter notre troupe dun diablotin de trop.

Comment, le diable! dit Varney dont la gaieté nallait jamais au-delà dun sourire caustique.

Le jeune homme a dit la vérité, reprit le masque qui avait parlé le premier; notre diable en chef, car celui-ci nest que le second, est en ce moment à crier, Lucina, fer opem, dans ce tugurium, sous cet humble toit.

Par saint Georges ou plutôt par le dragon, qui est probablement parent du petit diable futur, voilà un hasard des plus comiques! dit Varney; quen dis-tu, Lambourne? veux-tu servir de parrain pour cette fois? Si le diable avait à choisir un compère, je ne connais personne plus digne de cet honneur.

Excepté lorsque mes supérieurs sont en présence, dit Lambourne avec limpudence à demi respectueuse dun domestique qui sait que ses services sont trop indispensables pour quon ne lui passe pas quelques plaisanteries.

Quel est le nom de ce diable ou de cette diablesse qui a si mal pris son temps? dit Varney. Nous ne pouvons guère nous passer daucun de nos acteurs.

Gaudet nomine Sibyllœ, dit le premier interlocuteur. Elle sappelle Sibylle Laneham, femme de maître Richard Laneham.

Lhuissier de la chambre du conseil! dit Varney. Comment! elle est inexcusable; son expérience aurait dû lui apprendre à mieux faire ses dispositions. Mais qui étaient cet homme et cette femme qui ont monté la colline avec tant de vitesse il ny a quun moment? sont-ils de votre compagnie?

Wayland allait hasarder une réponse à cette alarmante question, lorsque le petit diablotin se mit encore en avant.

Sous votre bon plaisir, dit-il en sapprochant de Varney, et parlant de manière à nêtre pas entendu de ses compagnons, lhomme est un diable de première classe, qui sait assez de tours pour en remplacer cent comme Sibylle Laneham. Et la femme, sous votre bon plaisir, est la sage personne dont les secours sont le plus particulièrement nécessaires à notre camarade.

Comment! vous avez une sage-femme ici? dit Varney. Véritablement la vitesse dont elle allait, annonçait bien quelle se rendait dans un lieu où lon avait un grand besoin delle. Ainsi donc vous avez en réserve un autre membre du sénat de Belzébuth, pour tenir la place de mistress Laneham.

Certainement, monsieur, dit le petit drôle; ils ne sont pas aussi rares dans ce monde que Votre Honneur pourrait le supposer. Ce maître démon va, si cest votre plaisir, jeter quelques milliers détincelles, et vomir devant nous des nuages de fumée: vous croiriez quil a lEtna dans labdomen.

Je nai pas le temps de marrêter pour voir cette merveille, très illustre fils de lenfer: mais voici de quoi boire à lheureux événement; et, comme dit la comédie, Dieu bénisse vos travaux.

En parlant ainsi, il piqua des deux et continua sa route.

Lambourne sarrêta un moment après son maître, pour fouiller dans sa bourse; il en tira une pièce dargent quil donna au diablotin communicatif. Cétait, disait-il, pour lencourager à poursuivre sa route vers le feu des infernales régions, dont il pouvait distinguer quelques étincelles qui séchappaient déjà de ses yeux. Après avoir reçu les remerciemens du jeune garçon, il fit sentir léperon à son cheval, et courut après son maître aussi vite que létincelle jaillit du caillou frappé par lacier.

Et maintenant, dit le rusé diablotin en sapprochant du cheval de Wayland, et en faisant en lair une gambade qui justifiait ses prétentions à la parenté du prince de cet élément, je leur ai dit qui vous êtes, dites-moi à votre tour qui je suis.

Ou Flibbertigibbet ou un véritable enfant du diable, répondit Wayland.

Tu las dit, reprit Dick Sludge: tu vois ton Flibbertigibbet. Je me suis délivré de mes liens avec mon savant précepteur, comme je te disais que je le ferais, quil le voulût ou non. Mais quelle dame as-tu là avec toi? Jai vu que tu étais dans lembarras dès la première question, cest pourquoi je suis venu à ton secours; mais il faut que je sache ce quelle est, mon cher Wayland.

Tu sauras cinquante autres choses plus belles encore, mon cher compagnon, dit Wayland; mais trêve de questions pour le moment, et puisque vous allez à Kenilworth, je vous y accompagnerai pour lamour de ton aimable figure et de ta société spirituelle.

Tu aurais dû dire ma figure spirituelle et mon aimable société, reprit Dick; mais comment voyageras-tu avec nous? je veux dire en quelle qualité?

Sous la qualité que tu mas toi-même choisie, sans doute, comme escamoteur. Tu sais que je connais le métier, dit Wayland.

Oui, mais la dame? repartit Flibbertigibbet, car je dois te dire que je devine que cen est une; et tu es dans lembarras à cause delle, comme je le vois par ton impatience.

Elle, dit Wayland, ce nest pas autre chose quune pauvre sœur à moi; elle chante et joue du luth dune manière qui ferait sortir les poissons de leau.

Fais-la-moi entendre sur-le-champ, dit le jeune garçon. Jaime beaucoup le luth; rien ne me plaît tant au monde, quoique je ne laie jamais entendu.

Comment peux-tu laimer alors, Flibbertigibbet? dit Wayland.

Comme les chevaliers aiment leurs dames dans les vieux romans, par ouï-dire.

Eh bien! aime-le par ouï-dire un peu plus longtemps, jusquà ce que ma sœur soit remise des fatigues de son voyage, dit Wayland en ajoutant entre ses dents:  Au diable la curiosité de ce petit nain! Mais il ne faut pas que je me brouille avec lui, ou nous nous en trouverons mal.

Après cette conversation, il alla offrir à maître Holyday ses propres talens comme jongleur, et ceux de sa sœur comme musicienne. On lui demanda quelques preuves de son habileté; il ne se fit pas prier, et en donna de si convaincantes que les acteurs, chargés dagréger dans leur société un homme de cette habileté, se contentèrent des excuses quil offrit pour sa sœur, quon voulait mettre aussi à lépreuve.

Les nouveau-venus furent invités à prendre part aux rafraîchissemens dont la compagnie était pourvue, et ce ne fut pas sans difficulté que Wayland trouva loccasion de parler en particulier, pendant le repas, à sa sœur supposée: il en profita pour la conjurer doublier pour le moment et ses chagrins et son rang, et de condescendre à faire société avec ceux qui devaient être ses compagnons de voyage, puisque cétait le moyen le plus sûr de ne pas être découvert.

La comtesse sentit toute lurgence du cas; et, lorsquon se mit en route, elle chercha à suivre les conseils de son guide, et, sadressant à une comédienne qui était près delle, elle témoigna beaucoup dintérêt pour la femme quon était ainsi obligé dabandonner.

Oh! elle est bien soignée, madame, répliqua la comédienne, qui, par son humeur enjouée, aurait pu être lemblème parfait de la femme de Bath{109}. Ma commère Laneham traite tout cela aussi légèrement que qui que ce soit: dès le neuvième jour, si les fêtes durent aussi longtemps, elle sera avec nous à Kenilworth, quand elle serait forcée de voyager avec son poupon sur le dos.

Il y avait dans ce discours un certain ton libre qui ôta à la comtesse de Leicester toute envie de continuer la conversation: mais elle avait rompu le charme en parlant la première à sa compagne; et la bonne dame qui devait remplir, dans un des intermèdes, le rôle de Gilian de Croydon{110}, eut soin dempêcher que le silence ne rendît le voyage trop sombre. Elle raconta à sa silencieuse compagne des milliers danecdotes de fêtes royales où elle sétait trouvée depuis le temps du roi Henry jusquà ce jour, lui détailla laccueil que lui avaient fait les grands seigneurs, lui apprit les noms des acteurs qui jouaient les principaux rôles; elle finissait toujours ses récits en disant que tout cela ne serait rien en comparaison des réjouissances magnifiques qui auraient lieu à Kenilworth.

Et quand y arriverons-nous? dit la comtesse avec une agitation quelle cherchait en vain à dissimuler.

Nous qui sommes à cheval, nous pouvons être à Warwick ce soir, et Kenilworth nest quà quatre ou cinq milles de distance. Mais il nous faudra attendre ceux qui sont à pied. Cependant il est probable que le bon comte de Leicester enverra à leur rencontre des chevaux ou des voitures, afin de leur éviter la fatigue du voyage à pied, qui, comme vous pouvez penser, est un fort mauvais préparatif pour danser devant des gens de la cour. Néanmoins jai vu le temps où, avec laide de Dieu, jaurais fait cinq lieues à pied le matin, et sauté sur la pointe du pied toute la soirée, comme le plat détain quun jongleur fait tourner sur la pointe dune aiguille. Lâge a un peu diminué mon ardeur; mais, lorsque la musique et mon cavalier me conviennent, je peux danser une gigue aussi bien et aussi long-temps quaucune jouvencelle du comté de Warwick, qui, pour écrire son âge, est obligée demployer le malheureux chiffre quatre, suivi dun zéro.

Si la comtesse se trouvait accablée de la loquacité de cette bonne femme, Wayland, de son côté, avait assez à faire pour soutenir et éluder les fréquentes attaques de linfatigable curiosité de son ancienne connaissance Richard Sludge. Le caractère de ce nain malicieux, naturellement porté à tout observer et à sinformer de tout, salliait parfaitement à la tournure piquante de son esprit. Autant il espionnait les autres, autant il lui était impossible de résister au désir de se mêler de leurs affaires quand il en avait surpris le secret, quoiquelles ne le concernassent en rien. Il passa toute la journée à lorgner la comtesse sous son masque, et probablement ce quil y découvrit ne fit quaccroître sa curiosité.

Cette sœur à toi, Wayland, disait-il, a le cou bien blanc pour être née dans une forge, et la main bien délicate et bien blanche pour avoir été habituée à tourner un fuseau. Je tassure par ma foi que je croirai à votre parenté lorsque lœuf du corbeau produira un cygne.

Tais-toi, dit Wayland, tu es un petit babillard, et tu mériterais de sentir les verges pour ton assurance.

Fort bien, dit le lutin en sécartant: tout ce que je puis dire, cest que vous me cachez un secret, souvenez-vous-en; et, si je ne vous rends un Roland pour un Olivier, mon nom nest pas Dick Sludge.

Cette menace, et la distance à laquelle le malin espiègle se tint de lui pendant le reste du jour, alarma beaucoup Wayland. Cest pourquoi il suggéra à sa prétendue sœur lidée de demander à sarrêter, sous prétexte de lassitude, à trois ou quatre milles de la bonne ville de Warwick, en promettant de joindre la troupe le lendemain dans la matinée. Une petite auberge de village leur offrit un asile pour se reposer; et ce fut avec un secret plaisir que Wayland vit toute la troupe, y compris Dick Sludge, continuer sa route après des adieux affectueux.

Demain, madame, dit-il à sa compagne de voyage, si vous le trouvez bon, nous nous remettrons en route de bonne heure, afin datteindre Kenilworth avant la foule qui doit y arriver.

La comtesse approuva la proposition de son fidèle guide; mais, à son grand étonnement, elle ne dit rien de plus à ce sujet. Cette réserve laissait ignorer à Wayland si elle avait formé quelque plan pour ses démarches futures, sachant bien que sa position exigeait une conduite circonspecte, quoiquil nen connût quimparfaitement toutes les particularités. Cependant il conclut de ce silence quelle devait avoir dans le château des amis à la protection desquels elle pourrait se fier, et que sa tâche serait entièrement remplie en ly conduisant, conformément à ses ordres réitérés.


CHAPITRE XXV.



«Entendez-vous le son de la cloche et du cor?

«La plus belle pourtant ny répond pas encor.

«Les conviés sont prêts, on va se mettre à table;

«Mais un nuage obscur cache la plus aimable.

«Cet éclat mensonger, prince trop orgueilleux,

«Devait-il donc ainsi te fasciner les yeux?

«Ton cœur ne sait-il plus quelle grande distance

«Sépare la vertu de laltière insolence?

«Et peux-tu préférer à lastre étincelant

«Léclat momentané dont brille un ver luisant?»

La Pantoufle de verre.



La malheureuse comtesse de Leicester avait été, depuis son enfance, traitée par ceux qui lentouraient avec une indulgence aussi illimitée que peu judicieuse. La douceur naturelle de son caractère lavait préservée de lorgueil et de laigreur. Mais le caprice qui avait préféré le beau et séduisant Leicester à Tressilian, dont elle appréciait si bien elle-même lhonneur et linaltérable affection; ce fatal caprice qui détruisit le bonheur de sa vie, venait de la tendresse malentendue qui avait épargné à son enfance la leçon pénible, mais indispensable, de la soumission et de la contrainte. La même faiblesse lavait habituée à navoir que des désirs à former et à exciter, en laissant aux autres le soin de les satisfaire; voilà comment, à lépoque la plus critique de sa vie, elle se trouva entièrement dépourvue de présence desprit et incapable de se tracer un plan de conduite prudent et raisonnable.

Les difficultés se multiplièrent pour la malheureuse Amy quand elle vit arriver le jour qui allait décider de sa destinée. Sans avoir égard à aucune considération intermédiaire, elle avait seulement souhaité de se trouver à Kenilworth en présence de son époux; et maintenant quelle en était si près, le doute et linquiétude vinrent effrayer son esprit par la crainte de mille dangers, les uns réels, les autres imaginaires, mais tous aggravés et exagérés par sa position et labsence de tout conseil.

Une nuit dinsomnie lavait tellement affaiblie quelle se trouva incapable de répondre à Wayland, qui vint lappeler de bon matin. Le fidèle guide commença à concevoir de vives inquiétudes pour la dame quil était chargé de conduire, et à salarmer pour lui-même. Il était sur le point de partir seul pour Kenilworth dans lespoir dy découvrir Tressilian, et de lui annoncer lapproche dAmy, lorsque vers les neuf heures du matin elle le fit demander.

Il la trouva prête à poursuivre, son voyage; mais sa pâleur lui donna des craintes sur sa santé. Elle lui dit de préparer les chevaux sur-le-champ, et résista avec impatience aux instances que fit son guide pour lengager à prendre quelque nourriture avant de se remettre en route.  On ma donné, lui dit-elle, un verre deau. Le misérable quon traîne au supplice na pas besoin dautre cordial, et je dois men contenter comme lui. Faites ce que je vous ordonne.

Wayland hésitait encore.  Que voulez-vous de plus? lui demanda-t-elle; nai-je pas parlé clairement?

Pardonnez-moi, répondit Wayland; mais permettez-moi de vous demander quels sont vos projets. Je ne vous fais cette question quafin de me conformer à vos désirs. Tout le pays court à Kenilworth; il serait difficile dy entrer quand même nous aurions les passe-ports nécessaires pour y être admis. Inconnus et sans amis, il peut nous arriver quelque malheur. Votre Seigneurie me pardonnera de lui offrir mon humble avis; ne ferions-nous pas mieux de chercher à retrouver nos comédiens et de nous joindre à eux de nouveau? La comtesse secoua la tête. Allons, continua le guide, je ne vois quun seul remède.

Déclare ta pensée, dit-elle, charmée peut-être quil lui offrît des avis quelle aurait eu honte de lui demander. Je te crois fidèle; que me conseillerais-tu?

De me permettre davertir M.Tressilian que vous êtes ici. Je suis certain quil monterait à cheval avec quelques officiers de la maison de lord Sussex, et quil viendrait veiller à votre sûreté.

Et cest à moi que vous donnez le conseil de me mettre sous la protection de Sussex, de lindigne rival du noble Leicester! dit la comtesse. Puis, voyant la surprise où ces paroles avaient jeté Wayland, et craignant davoir laissé trop paraître lintérêt quelle prenait à Leicester, elle ajouta:  Et quant à Tressilian, cela ne peut être. Ne prononcez pas mon nom devant lui; je vous lordonne! ce serait accroître mes infortunes, et lentraîner lui-même dans des dangers auxquels il ne pourrait échapper. Mais observant que Wayland continuait de la regarder dun œil incertain et inquiet, qui manifestait de véritables doutes sur létat de son esprit, elle prit un air calme, et lui dit:

Guide-moi seulement au château de Kenilworth, et ta tâche est terminée; là je pourrai juger ce quil faudra que je fasse ensuite. Tu mas servie jusquici fidèlement; voici quelque chose qui te récompensera.

Elle offrit à lartiste une bague dans laquelle était enchâssé un diamant de grand prix. Wayland la regarda, hésita un moment, et la rendit à la comtesse.  Ce nest pas, dit-il, que je me croie au dessus de vos présens, madame, car je ne suis quun pauvre diable qui a été forcé, Dieu le sait, davoir recours pour vivre à des moyens bien plus humilians que la générosité dune dame telle que vous; mais, comme mon ancien maître, le maréchal, avait coutume de dire à ses pratiques: Point de cure, point de salaire: nous ne sommes pas encore dans le château de Kenilworth; et vous aurez, comme on dit, tout le temps de payer votre guide lorsque votre voyage sera entièrement fini. Jespère de tout mon cœur que Votre Seigneurie est aussi assurée dêtre accueillie convenablement à son arrivée quelle peut lêtre que je ferai tous mes efforts pour ly conduire en sûreté. Je vais chercher les chevaux. Permettez-moi de vous presser de nouveau, comme votre guide et un peu comme votre médecin, de prendre quelque nourriture.

Oui, jen prendrai, dit-elle avec vivacité; allez préparer tout sur-le-champ.  Cest en vain que je veux montrer de lassurance, ajouta-t-elle en se parlant à elle-même lorsquil eut quitté la chambre; ce pauvre domestique lui-même voit mes craintes trahir ce courage affecté, et sonde toute ma faiblesse.

Alors elle essaya de prendre quelque nourriture pour suivre les conseils de son guide; mais elle y renonça, car le premier morceau quelle sefforça de goûter lui causa une sensation si pénible quelle crut étouffer. Un instant après les chevaux parurent sous la fenêtre. Amy se plaça sur le sien, et trouva le soulagement quon éprouve dans lair libre et le changement de lieu.

Il arriva, heureusement pour les projets de la comtesse, que Wayland, qui, grâce à son genre de vie irrégulier et vagabond, avait traversé lAngleterre dans tous les sens, connaissait aussi bien les chemins de traverse et les sentiers détournés que les routes directes du riche comté de Warwick; car la multitude qui se rendait à Kenilworth pour voir lentrée de la reine dans cette magnifique résidence de son premier favori, était telle que les principales routes étaient encombrées et inabordables, et que les voyageurs ne pouvaient avancer quen faisant de longs circuits.

Les pourvoyeurs de la reine avaient parcouru la contrée en levant dans les fermes et les villages toutes les provisions quon exigeait ordinairement dans les voyages de la cour, et pour lesquelles les propriétaires devaient ensuite obtenir un paiement tardif du tapis vert{111}. Les officiers de la maison du comte de Leicester avaient visité les environs dans les mêmes intentions; et beaucoup de ses amis et de ses parens profitaient de cette occasion pour sinsinuer dans les bonnes grâces du favori, en envoyant quantité de provisions de toute espèce, des monceaux de gibier et des tonneaux des meilleures liqueurs, tant du pays que venant de létranger. Les grandes routes étaient couvertes de troupeaux de bœufs, de moutons, de veaux et de porcs, et encombrées de chariots pesamment chargés, dont les essieux gémissaient sous leurs fardeaux. À chaque instant, le passage était obstrué par ces voitures, qui saccrochaient entre elles; et leurs grossiers conducteurs, jurant et criant jusquà ce que leur colère brutale fût portée au dernier degré, commençaient à se disputer le pas avec leurs fouets et leurs gros bâtons. Ces disputes étaient ordinairement apaisées par quelque pourvoyeur, prévôt suppléant, ou quelque autre personne dautorité dont le bras sappesantissait sur la tête des querelleurs.

Il y avait en outre des acteurs, des mimes et des jongleurs de toute espèce, qui suivaient en troupes joyeuses les routes qui conduisaient au palais du Plaisir Royal; cest le nom que les ménestrels ambulans avaient donné à Kenilworth dans les poésies qui avaient déjà paru par anticipation sur les fêtes quon devait y célébrer. Au milieu de ces scènes confuses, des mendians étalaient leur misère réelle ou prétendue; contraste étrange, quoique commun, entre les vanités et les douleurs de la vie humaine! Une population immense, rassemblée par la seule curiosité, accourait aussi sur les mêmes routes. Ici louvrier, avec son tablier de cuir, coudoyait la dame élégante, sa supérieure à la ville; là des paysans avec des souliers ferrés, marchaient sur les escarpins des bourgeois aisés ou des gentilshommes respectables; et Jeanne la laitière, à la démarche lourde et aux bras hâlés et vigoureux, souvrait un chemin au milieu de ces jolies petites poupées dont les pères étaient chevaliers ou gentilshommes.

Toute cette multitude avait cependant un caractère de gaieté pacifique. Tous venaient prendre leur part du plaisir, et tous riaient des petits inconvéniens qui dans dautres momens auraient pu exciter leur mauvaise humeur ou leur colère. Excepté les rixes accidentelles qui sélevaient, comme nous lavons dit, parmi la race irritable des charretiers, tous les accens confus quon entendait dans cette foule étaient ceux du contentement, dune joyeuse franchise. Les musiciens préludaient sur leurs instrumens; les ménestrels fredonnaient leurs chansons; le bouffon de profession, en brandissant sa batte, poussait des cris de folie et de gaieté; les danseurs faisaient sonner leurs clochettes; les gens de la campagne criaient et sifflaient; les hommes riaient aux éclats; les filles faisaient entendre leurs voix perçantes, pendant quune grosse plaisanterie partait dun côté, comme un volant, pour être retenue dans lair et renvoyée du côté opposé de la route par celui à qui elle sadressait.

Rien nest peut-être plus cruel pour une âme absorbée par la tristesse que dêtre obligée dassister à des scènes de réjouissance, qui sont bien loin dêtre en harmonie avec les sentimens quelle éprouve. Cependant le tumulte et la confusion de ce spectacle donnèrent quelques distractions à la comtesse de Leicester, et lui rendirent le triste service de lempêcher de réfléchir à ses malheurs, ou de former davance des idées sombres de son sort.

Elle marchait comme une personne sous linfluence dun songe, sabandonnant entièrement à la conduite de Wayland, qui montrait la plus grande adresse. Tantôt il se frayait un chemin à travers la foule, tantôt il sarrêtait pour attendre une occasion favorable de savancer; et souvent, quittant la route directe, il prenait des sentiers sinueux qui ly ramenaient, après lui avoir donné la facilité de faire une bonne partie du chemin avec plus daisance et de rapidité.

Ce fut ainsi quil évita Warwick, où Élisabeth sétait reposée la nuit précédente dans le château, superbe monument de la splendeur des siècles de la chevalerie, que le temps a respecté jusquà ce jour. Elle devait sy arrêter jusquà midi, qui était alors en Angleterre lheure du dîner, et, après ce repas, repartir pour Kenilworth. Le long du chemin, chaque groupe avait quelque chose à dire à la louange de la reine, non sans y mêler cependant un peu de cette satire qui assaisonne ordinairement le jugement que nous portons sur notre prochain, surtout sil est au-dessus de nous.

Avez-vous entendu, dit quelquun, avec quelle grâce elle a parlé au Bailli, à lArchiviste et au bon M.Griffin le Ministre, lorsquil était à genoux à la portière de son carrosse?

Oui; et comme elle a dit ensuite au petit Aglionby: Maître Archiviste, on a voulu me persuader que vous aviez peur de moi; mais en vérité vous mavez si bien fait lénumération des vertus dun souverain que je vois que cest moi qui ai tout sujet davoir peur de vous. Et ensuite avec quelle grâce elle a pris la belle bourse où étaient les vingt souverains dor, paraissant ne vouloir pas la toucher; mais elle la prise néanmoins.

Oui, oui, dit un autre; ses doigts mont semblé se fermer sur la bourse assez volontiers; et jai cru remarquer que la reine la pesait un moment dans sa main, comme pour dire: Jespère quils sont de poids.

Elle navait rien à craindre de ce côté-là, voisin, dit un troisième. Ce nest que lorsque la corporation paie les comptes dun pauvre ouvrier comme moi quelle le renvoie avec des pièces rognées. Heureusement, il y a un Dieu là-haut. Le petit archiviste, puisquon le nomme ainsi, va être maintenant plus grand que jamais.

Allons, mon bon voisin, dit celui qui avait, parlé le premier, ne soyez point envieux; Élisabeth est une reine bonne et généreuse. Elle a donné la bourse au comte de Leicester.

Moi envieux! le diable temporte pour ce mot-là! répliqua louvrier. Mais je pense quelle donnera bientôt tout au comte de Leicester.

Vous allez vous trouver mal, madame, dit Wayland à la comtesse; et il lui proposa de quitter le grand chemin, et de sarrêter jusquà ce quelle fût un peu remise. Mais Amy maîtrisa les émotions que lui firent éprouver ces paroles et dautres de même nature qui frappèrent ses oreilles pendant leur chemin, et elle insista pour que son guide la conduisît à Kenilworth avec toute la célérité que permettaient les nombreux obstacles de la route. Linquiétude de Wayland au sujet de ses faiblesses réitérées et de labsence visible de son esprit augmentait à chaque instant, et il commençait à désirer impatiemment de la voir, selon ses demandes réitérées, dans le château, où il ne doutait pas quelle ne fût assurée dun bon accueil, quoiquelle semblât ne vouloir pas avouer sur qui elle fondait ses espérances.

Si je suis une fois hors de ce péril, pensait-il, et que quelquun me reprenne à servir décuyer à une demoiselle errante, je lui permets de me briser la tête avec mon marteau de forgeron.

Enfin parut le magnifique château de Kenilworth, aux embellissemens duquel et à lamélioration des domaines qui en dépendaient le comte de Leicester avait, dit-on, dépensé soixante mille livres sterling, somme égale à un demi-million de ce temps-là{112}.

Les murs extérieurs de ce superbe et gigantesque édifice renfermaient sept acres{113}, dont une partie était occupée par de vastes écuries et un jardin de plaisance avec des bosquets élégans et des parterres remplis de fleurs; le reste formait la première cour ou cour extérieure.

Le bâtiment qui sélevait au milieu de cette spacieuse enceinte était composé de plusieurs corps de logis magnifiques, qui paraissaient avoir été construits à différentes époques, et qui entouraient une cour intérieure. Le nom et les armoiries de chaque partie séparée rappelaient le souvenir de seigneurs puissans, morts depuis long-temps, et dont lhistoire, si lambition eût su lentendre, aurait donné une utile leçon au favori orgueilleux qui avait acquis et augmenté leurs domaines. Le vaste donjon qui formait la citadelle du château datait de lantiquité la plus reculée, quoiquon ne sût rien de précis sur lépoque où il avait été bâti.

Il portait le nom de César, peut-être à cause de sa ressemblance avec celui du même nom quon voit à la Tour de Londres. Quelques antiquaires prétendaient que ce fort avait été élevé par Kenelph, roi saxon de Mercie{114}, qui avait donné son nom au château, et dautres quil avait été bâti peu de temps après la conquête des Normands. Sur les murs extérieurs était lécusson des Clinton, qui les avait fondés sous le règne de HenryIer, ainsi que celui de Simon de Montfort, encore plus redoutable, qui, dans les Guerres des Barons, avait long-temps défendu Kenilworth contre le roi HenryIII. Mortimer, comte de March, fameux par son élévation et par sa chute, y avait jadis donné des fêtes et des carrousels pendant que son souverain détrôné, ÉdouardII, languissait dans les cachots mêmes du château. Le vieux Jean de Gaunt (de lantique race de Lancastre) avait beaucoup agrandi cet édifice en construisant laile qui porte encore le nom de bâtiment de Lancastre; mais Leicester avait surpassé ses prédécesseurs, tout riches et puissans quils étaient, en érigeant une immense façade, qui a disparu sous ses propres ruines, monument de lambition de son fondateur. Les murs extérieurs de cette résidence vraiment royale étaient baignés par un lac, en partie artificiel, sur lequel Leicester avait fait construire un pont magnifique, afin quÉlisabeth pût entrer au château par un chemin pratiqué pour elle seule. Lentrée ordinaire était du côté du nord, où il avait élevé, pour la défense du château, une haute tour qui existe encore, et qui surpasse, par son étendue et le style de son architecture, le château de plus dun chef du nord.

De lautre côté du lac il y avait un parc immense, peuplé de daims, de chevreuils, de cerfs et de toutes sortes de gibier. Ce bois était planté darbres superbes, du milieu desquels la façade du château et ses tours massives semblaient sortir majestueusement. Nous ne pouvons nous empêcher dajouter ici que ce noble palais, qui reçut des rois dans son enceinte, et que les guerriers illustrèrent tour à tour par de véritables et sanglans assauts, et par des joutes chevaleresques où la beauté distribuait les prix obtenus par la valeur, noffre plus aujourdhui quune scène de ruines. Son lac est devenu une prairie humide où croît le jonc, et ses ruines immenses ne servent quà donner une idée de son ancienne splendeur, et à faire mieux apprécier au voyageur qui réfléchit la vanité des richesses de lhomme, et le bonheur de ceux qui jouissent de la médiocrité avec un vertueux contentement.

Ce fut avec des sentimens bien différens que la malheureuse comtesse de Leicester considéra ces tours nobles et antiques lorsquelle les vit pour la première fois sélever au-dessus des bois touffus sur lesquels elles semblaient dominer. Lépouse légitime du favori dÉlisabeth, de lhomme de prédilection de lAngleterre, sapprochait de la demeure de son époux, et se préparait à paraître en présence de sa souveraine, protégée plutôt que guidée par un pauvre jongleur; et quoique maîtresse de ce château orgueilleux, dont les portes pesantes auraient dû tourner delles-mêmes sur leurs gonds à son moindre signal, elle ne pouvait se dissimuler les obstacles et les dangers qui sopposaient à sa réception dans des murs où elle avait droit de commander.

En effet, les difficultés semblaient saccroître à chaque instant; et bientôt nos voyageurs eurent à craindre quil ne leur fût pas possible davancer au-delà dune grande barrière qui conduisait à une belle avenue pratiquée dans la forêt dont nous avons parlé. Cette route offrait, pendant un espace de deux milles, les plus beaux points de vue du château et du lac, et aboutissait au pont nouvellement construit, qui semblait en être une dépendance. Cétait le chemin que la reine devait suivre pour se rendre au château dans cette mémorable journée.

La comtesse et Wayland trouvèrent la barrière de cette avenue, qui donnait sur la route de Warwick, gardée par une compagnie de yeomen à cheval de la garde de la reine. Ils étaient couverts de cuirasses richement ciselées et dorées; ils portaient des casques au lieu de toques, et tenaient la crosse de leurs carabines appuyée sur la cuisse. Ces gardes, toujours de service partout où la reine allait en personne, étaient sous les ordres dun poursuivant darmes, que la plaque quil portait au bras, et sur laquelle étaient gravés lours et le bâton, armoiries de son maître, annonçaient comme étant de la maison du comte de Leicester. Il ne laissait entrer absolument que les personnes invitées à la fête, et les gens qui devaient faire partie des spectacles et des amusemens.

La foule se pressait autour de cette barrière, et chacun alléguait quelque motif différent pour être admis; mais les gardes inexorables opposaient à leurs prières la sévérité de leur consigne, fondée sur laversion bien connue que la reine avait pour lempressement grossier de la populace. Ceux qui ne se contentaient pas de ces raisons étaient traités plus durement; les soldats les repoussaient sans cérémonie à laide de leurs chevaux bardés de fer ou avec la crosse de leurs carabines. Ces manœuvres produisaient parmi la foule des ondulations qui faisaient craindre à Wayland de se trouver séparé tout-à-coup de sa compagne; il ne savait pas non plus quelle raison donner pour obtenir la permission dentrer; et il discutait cette question dans sa tête avec une grande perplexité, lorsque le poursuivant darmes, ayant par hasard jeté les yeux sur lui, sécria, à son grand étonnement:  Soldats! faites place à cet homme au manteau jaune. Avancez, maître farceur, et dépêchez-vous! Qui diable a pu vous retenir? Avancez, dis-je, avec votre balle de colifichets.

Pendant que le poursuivant adressait à Wayland cette invitation pressante, mais peu courtoise, les yeomen ouvrirent promptement un passage. Il ne fit quavertir sa compagne de bien se cacher le visage, et il entra, conduisant par la bride le cheval de la comtesse, mais dun air si humilié, et dans lequel se peignaient tant de crainte et dinquiétude, que la foule, jalouse de cette préférence, les salua de huées et de rires insultans.

Ainsi admis dans le parc, quoique laccueil quon leur avait fait fût loin dêtre flatteur, Wayland et la comtesse songeaient aux obstacles quils auraient encore à surmonter pour traverser la vaste avenue garnie des deux côtés dune longue file de gens armés dépées et de pertuisanes, richement vêtus des livrées du comte de Leicester, et portant ses armoiries.

Ces soldats étaient placés de trois en trois pas, de manière à garnir toute la route depuis lentrée du parc jusquau pont: aussi, lorsque la comtesse aperçut laspect imposant du château avec ses créneaux, ses tourelles et ses plates-formes, les nombreuses bannières flottant sur les murailles, les panaches éclatans, les plumes ondoyantes qui brillaient sur les terrasses et sur les créneaux; lorsquelle contempla, dis-je, ce magnifique spectacle, son cœur, peu accoutumé à tant de splendeur, en fut accablé, et elle se demanda un moment ce quelle avait pu offrir à Leicester pour mériter de partager avec lui cette pompe royale. Mais sa fierté et son généreux enthousiasme résistèrent à ces suggestions, qui leussent plongée dans le désespoir.

Je lui ai donné, disait-elle, tout ce que peut donner une femme; mon nom, ma réputation, mon cœur et ma main. Voilà ce que jai donné au pied des autels au seigneur de cette magnifique demeure, et la reine dAngleterre naurait pu lui en offrir davantage. Il est mon époux; je suis sa femme légitime: lhomme ne séparera point ceux que Dieu a unis. Je réclamerai mes droits, et avec dautant plus dassurance que je viens à limproviste et dépourvue de tout secours. Je connais mon noble Dudley! Il sera irrité un moment de ma désobéissance; mais Amy versera des larmes, et Dudley lui pardonnera.

Ces pensées furent interrompues par un cri de surprise de son guide Wayland, qui se sentit tout dun coup fortement étreint par deux longs bras noirs et maigres, appartenans à un individu qui sétait élancé des branches dun chêne sur la croupe de son cheval, au milieu des éclats de rire des sentinelles.

Ce ne peut être que le diable ou Flibbertigibbet, dit Wayland après de vains efforts pour se débarrasser et désarçonner le nain qui se tenait fortement à lui. Est-ce que les chênes de Kenilworth portent de pareils glands?

Certainement, maître Wayland, dit ce compagnon, inattendu, et des glands beaucoup trop durs pour que vous puissiez les casser, tout vieux que vous êtes, si je ne vous montre comment il faut vous y prendre. Comment auriez-vous pu passer à la première barrière, où est le poursuivant darmes, si je ne leusse averti que notre principal jongleur allait nous suivre? Je vous ai attendu dans les branches dun arbre où je suis monté en grimpant sur notre charrette; et toute la troupe, à lheure quil est, ne doit plus savoir où donner de la tête en mon absence.

Allons, maintenant je vois que tu es tout de bon le fils du diable, dit Wayland. Je reconnais ta supériorité, nain protecteur! Montre-nous seulement autant de bonté que tu as de pouvoir.

En parlant ainsi, ils arrivèrent à une forte tour située à lextrémité méridionale du pont dont nous ayons parlé, et qui défendait lentrée extérieure du château de Kenilworth.

Ce fut dans des circonstances aussi malheureuses pour elle, et dans une compagnie aussi singulière, que la comtesse de Leicester fit sa première entrée dans la magnifique résidence dun époux qui était presque légal des princes.


CHAPITRE XXVI.



SNUG. «Avez-vous par écrit le rôle du lion? Donnez-le-moi, je vous prie, car je napprends pas vite.

QUINCE. «Oh! vous pourrez limproviser, il ne consiste quà rugir.»

SHAKSPEARE, le Songe dune nuit dété.



Quand la comtesse de Leicester fut arrivée à la porte extérieure du château de Kenilworth, elle vit que la tour au-dessous de laquelle souvrait la porte principale était gardée dune manière singulière. Sur les créneaux, des sentinelles dune taille gigantesque, portant des haches darmes, des massues et dautres armes antiques, représentaient les soldats du roi Arthur, ces anciens Bretons qui, selon la tradition, avaient les premiers occupé le château, quoique lhistoire ne fasse remonter son antiquité quau temps de lHeptarchie. Quelques uns de ces étranges gardiens étaient des hommes véritables, avec des masques et des brodequins; les autres nétaient que des mannequins de carton revêtus de bougran, et qui, vus den bas, faisaient une illusion complète. Mais le concierge colossal qui, placé sous lentrée, remplissait les fonctions de garde de la porte, navait eu besoin daucun moyen factice pour se rendre formidable. Grâce à ses membres énormes et à la hauteur de sa taille, il aurait pu représenter Colbrand, Ascapart, ou tout autre géant des romans, sans quil lui fût nécessaire de se grandir dun pouce. Il avait les jambes et les genoux nus, de même que les bras à quelques lignes des épaules; ses pieds étaient chaussés de sandales nouées avec des courroies de cuir rouge qui se croisaient, et garnies dagrafes de bronze. Une étroite jaquette de velours écarlate avec des ganses dor, et des culottes de la même étoffe, couvraient son corps et une partie de ses membres; une peau dours, jetée sur ses épaules, lui tenait lieu de manteau. Sa tête était découverte; des cheveux noirs et touffus ombrageaient son front. Tous ses traits avaient ce caractère lourd et farouche qui, à peu dexceptions près, a fait attribuer à tous les géans un esprit stupide et chagrin. Larme de ce Cerbère répondait au reste de son accoutrement; cétait une énorme massue garnie de pointes dacier: en un mot, il représentait parfaitement un de ces anciens géans quon voit figurer dans les contes des fées et dans les histoires de chevalerie.

Les manières de ce moderne Titan, lorsque Wayland fixa ses regards sur lui, indiquaient beaucoup dembarras et danxiété: tantôt il sasseyait sur lénorme banc de pierre placé près de la porte; tantôt il se relevait, grattait sa tête monstrueuse, faisait quelques pas en avant, et revenait à son poste. Ce fut au moment où ce terrible concierge allait et venait dans cet état dagitation, que Wayland, affectant une assurance naturelle quil navait pas, savança pour entrer dans le château.  Halte-là! lui cria le géant dune voix de tonnerre; et, relevant son énorme massue comme pour rendre ses ordres plus positifs, il en frappa la terre presque sous les naseaux du cheval de Wayland. Le feu jaillit du pavé, et la voûte en retentit.

Alors Wayland, profitant de lavis de Flibbertigibbet, dit quil appartenait à la troupe des comédiens, que sa présence était nécessaire au château, et que cétait par accident quil se trouvait en arrière. Mais le gardien fut inexorable, et recommença à grommeler des mots que Wayland nentendit quimparfaitement, excepté le refus quil répétait de le laisser entrer. Voici un échantillon de son discours.  (Se parlant à lui-même): Il y a un tumulte! un vacarme!  (Sadressant à Wayland): Vous êtes un traîneur, vous nentrerez pas.  (À lui-même): Il y a une foule…!  Il y a une cohue!… je nen saurais venir à bout…  (À Wayland): Allons, hors dici, ou je te casse la tête…!  (À lui-même): Il y a… non, non… je nen viendrai jamais à bout.

Attendez un moment, dit Flibbertigibbet à Wayland, je sais où le soulier le blesse; je laurai bientôt apprivoisé.

Alors il descendit de cheval, et, sapprochant du portier, il tira la queue de sa peau dours pour lui faire baisser son énorme tête; puis il lui dit quelques mots à loreille: jamais talisman possédé par un prince de lOrient nopéra plus promptement, plus miraculeusement sur lesprit dun noir Afrite{115}. À peine Flibbertigibbet lui eut-il parlé, quil adoucit lexpression de son visage; il laissa tomber sa massue, saisit le petit lutin, et léleva de terre à une hauteur dont il eût été périlleux pour lui de tomber.

Oui, cest bien cela! sécria-t-il avec une voix de tonnerre, cest cela même, mon petit bonhomme! mais qui diable a pu te lapprendre?

Ne vous en inquiétez pas, répondit Flibbertigibbet; mais… Alors il regarda Wayland et la dame, et prononça ce quil avait à dire à voix basse, nayant pas besoin de parler haut; car le géant, pour sa commodité, lavait élevé jusquà son oreille. Après lavoir embrassé, le portier le remit à terre avec autant de précaution quune prudente ménagère quand elle replace sur sa cheminée une tasse de porcelaine fêlée. Il rappela Wayland et la dame… Entrez, leur dit-il, entrez; et prenez garde à lavenir de ne pas arriver trop tard quand je serai encore portier.

Allons, avancez, dit Flibbertigibbet; je vais rester un moment avec mon brave Philistin Goliath de Gath. Je vous rejoindrai bientôt, et je pénétrerai dans vos secrets, fussent-ils aussi profonds que les souterrains du château.

Je crois que tu y réussiras, pensa Wayland; mais jespère que bientôt ce secret ne sera plus sous ma garde, et alors peu mimporte quil soit connu de toi ou de tout autre.

La comtesse et son guide entrèrent dans le château, et traversèrent la première tour, appelée la tour de la Galerie, voici pourquoi: le pont qui sétendait depuis cette tour jusquà une autre située sur le côté opposé du lac, et appelée la tour de Mortimer, était disposé de manière à former une spacieuse arène denviron soixante-cinq toises de longueur sur cinq de largeur, couverte du sable le plus fin, et défendue de chaque côté par de hautes et fortes palissades. Une grande et large galerie destinée aux dames, pour les spectacles des joutes qui devaient avoir lieu sur cette arène, avait été construite au nord de la tour extérieure, à laquelle elle donnait son nom. Nos voyageurs traversèrent ce pont pour arriver à la tour de Mortimer, située à lautre extrémité, et ils entrèrent dans la cour extérieure du château.

Cette tour portait sur son fronton les armes du comte de March, dont laudacieuse ambition renversa le trône dÉdouardII, et aspira à partager lautorité suprême avec la Louve de France{116}, épouse de cet infortuné monarque.

La porte sur laquelle on voyait cet écusson de funeste présage était gardée par plusieurs sentinelles revêtues de riches livrées. Ils laissèrent passer la comtesse et son guide, car le concierge de la tour et des galeries leur ayant ouvert la porte, il ny avait plus de raison pour les arrêter. Les voyageurs savancèrent en silence dans la grande cour, doù ils purent apercevoir librement ce vaste et antique château avec ses tours majestueuses. Toutes les portes avaient été ouvertes en signe dhospitalité, et les appartemens étaient remplis dhôtes du rang le plus distingué, suivis dun nombre considérable de vassaux, de domestiques et de tout le cortège ordinaire des festins et de la joie.

Wayland arrêta son cheval en jetant les yeux sur la comtesse, comme pour lui demander ce quil fallait faire à présent quils étaient arrivés au lieu de leur destination. La comtesse garda le silence; alors Wayland, après avoir attendu une minute ou deux, se hasarda à lui demander ses ordres. Amy passa sa main sur son front comme pour recueillir ses idées et prendre une résolution. Puis elle répondit dune voix à demi étouffée, comme une personne qui parle dans un rêve pénible:  Mes ordres? Oui, jai sans doute le droit den donner; mais qui voudrait mobéir?

Après ces mots, elle releva fièrement la tête, comme quelquun qui prend un parti décisif; et sadressant à un valet de belle livrée qui traversait la cour avec un air affairé:

Arrêtez, lui dit-elle, et allez dire au comte de Leicester que je désire lui parler.

Au comte de Leicester! répondit le domestique, surpris de cette demande. Et jetant les yeux sur le mince équipage de celle qui prenait ce ton dautorité, il ajouta avec arrogance:  Tiens! quelle est donc cette échappée de Bedlam, qui demande à voir mon maître dans un jour comme celui-ci?

Épargnez-moi vos impertinences, répondit la comtesse; les affaires que jai avec le comte sont de la plus haute importance.

Adressez-vous à quelque autre que moi pour faire vos commissions. Vos affaires fussent-elles dix fois plus importantes, je ne men chargerais pas. Moi, jirais déranger mon maître, qui est avec la reine, et cela pour votre bon plaisir! oui vraiment! je pourrais mattendre à recevoir pour récompense quelques bons coups détrivières. Il est bien étonnant que notre vieux portier laisse entrer de semblables personnes, au lieu de prendre leur mesure avec sa massue: mais le pauvre homme na plus sa tête depuis quil est forcé dapprendre une harangue par cœur.

Le ton railleur avec lequel sexprimait ce valet en fit approcher deux ou trois autres; alors Wayland, alarmé pour lui-même et pour la comtesse, sadressa à celui dentre eux qui lui parut être le plus civil, et lui glissant une pièce de monnaie dans la main, entra un moment en conférence avec lui, et le pria de chercher un gîte pour la dame quil conduisait. Celui à qui cette prière sadressait, et qui semblait avoir quelque autorité dans le château, gronda linsolent valet de son impolitesse, lui ordonna de prendre soin des chevaux de ces étrangers, et les pria de le suivre.

Amy avait conservé assez de présence desprit pour sentir quil fallait renoncer à voir Leicester dans linstant même, et méprisant les insultes de ces impertinens laquais et les basses plaisanteries quils faisaient sur les jolies coureuses daventures, elle suivit en silence son nouveau guide avec Wayland.

Ils entrèrent dans la cour intérieure par une grande porte placée entre la principale tour ou donjon, appelée la tour de César, et un grand corps de bâtiment connu sous le nom de logement du roi Henry. Ils se trouvèrent alors au centre de ce vaste édifice dont les différentes façades présentaient de superbes modèles de tous les genres darchitecture, depuis la Conquête jusquau règne dÉlisabeth.

Ils traversèrent cette cour. Leur guide les conduisit dans une petite tour située au nord-est du château, près de la grandsalle, et qui la séparait du large bâtiment destiné aux différentes cuisines. Le bas de cette tour était occupé par des officiers de la maison de Leicester, que les devoirs de leur charge appelaient dans cette partie du château. À létage supérieur, auquel on montait par un petit escalier en spirale, se trouvait une chambre qui, dans le besoin de logement où lon était, avait été destinée à recevoir quelque étranger. Cette chambre était restée long-temps abandonnée, et le bruit courait quun prisonnier quon y avait enfermé y avait été jadis assassiné. Ce prisonnier, nommé Mervyn, avait laissé son nom à la tour. Il est en effet probable que ce lieu servait autrefois de prison. Chaque étage était voûté, les murs avaient une épaisseur prodigieuse, et létendue de la chambre nexcédait pas quinze pieds carrés.

La fenêtre qui léclairait était fort étroite; mais elle souvrait sur ce quon appelait la Plaisance, nom par lequel on désignait un enclos décoré darcs de triomphe, de trophées, de fontaines, de statues et dautres ornemens darchitecture, et qui servait de passage pour aller au jardin du château.

Il y avait dans la chambre où la comtesse fut introduite un lit et dautres meubles évidemment préparés pour la réception de lhôte qui devait y loger; mais elle y fit peu dattention: ses regards se tournèrent uniquement sur les objets nécessaires pour écrire quelle aperçut sur une table, chose rare dans une chambre à coucher de ce temps-là. Il lui vint aussitôt dans lesprit décrire au comte de Leicester, et de rester renfermée jusquà ce quelle eût reçu sa réponse.

Lofficier qui leur avait servi de guide demanda poliment à Wayland, dont il avait éprouvé la générosité, sil y avait encore quelque chose à faire pour son service. Wayland lui ayant fait entendre que quelques rafraîchissemens ne lui seraient pas désagréables, il conduisit notre maréchal à loffice, où lon distribuait avec profusion des comestibles de toute espèce à tous ceux qui en demandaient. Wayland choisit quelques alimens légers, quil crut devoir convenir au palais délicat dune dame; mais, pour son compte, il ne laissa pas échapper cette occasion de faire à la hâte un repas solide; il retourna ensuite à la chambre de la tour. La comtesse venait de finir sa lettre, et, nayant ni cachet ni fil de soie, elle lavait entourée dune boucle de ses cheveux, dont elle avait formé un lacs damour.

Fidèle ami, dit-elle à Wayland, toi que le ciel ma envoyé pour me secourir dans mes plus pressantes infortunes, je te prie, et cest le dernier soin que tu prendras dune infortunée, je te prie de porter cette lettre au noble comte de Leicester. De quelque manière quil la reçoive, dit-elle avec une agitation mêlée de crainte et despérance, cest le dernier service que tu auras à me rendre. Mais je mabandonne à lespoir. Que les jours de mon ancien bonheur renaissent, et nuls services nauront été mieux payés que les tiens, comme nulle récompense naura été mieux méritée. Remets cette lettre à Leicester lui-même, et remarque surtout de quel air il la recevra.

Wayland se chargea sans hésiter de la commission: mais il pria avec instance la comtesse de prendre quelque nourriture; elle y consentit par complaisance pour son compagnon, et afin quil se rendit plus tôt auprès du comte. Wayland partit, et lui recommanda de fermer sa porte en dedans, et de ne pas sortir de sa chambre; puis il alla chercher loccasion de sacquitter de son message et dexécuter en même temps un projet que les circonstances lui avaient suggéré.

Dans le fait, la conduite dAmy pendant tout le voyage, son silence prolongé, lirrésolution et lincertitude qui présidaient à tous ses pas, son impuissance absolue de penser, dagir par elle-même, faisaient conclure à Wayland, avec assez de vraisemblance, que les embarras de sa position avaient jusquà un certain point dérangé sa raison.

Lorsquelle se fut échappée de Cumnor-Place, le parti le plus raisonnable pour elle était sans doute de se retirer chez son père, ou dans tout autre lieu, loin de la puissance de ceux qui avaient été ses persécuteurs. Quand, au contraire, elle avait désiré se rendre à Kenilworth, Wayland navait pu sexpliquer cette conduite quen supposant quelle voulait se mettre sous la garde de Tressilian, ou en appeler à la protection de la reine. Mais maintenant, au lieu de prendre un parti si naturel, elle lui donnait une lettre pour Leicester, le patron de Varney, dans la juridiction duquel, si toutefois ce nétait pas par ses ordres exprès, on lui avait fait éprouver tous les maux, quelle avait soufferts. Une pareille démarche lui parut imprudente, et même désespérée. Wayland, craignant de compromettre sa sûreté et celle dAmy sil exécutait sa commission, se décida à ne rien faire sans sêtre assuré dun protecteur en cas de besoin. Il résolut donc, avant de remettre, la lettre de chercher Tressilian, de lui faire part de larrivée de la dame à Kenilworth, et de se décharger ainsi de toute responsabilité, en laissant le soin de la protéger et de veiller à sa sûreté à celui qui lavait le premier mis à son service.

Il jugera mieux que moi, se dit Wayland, sil est à propos de satisfaire le désir quelle manifeste den parler à lord Leicester, ce qui me paraît un acte de folie: par ce moyen, je remets laffaire entre ses mains, je lui confie la lettre, je reçois ce quon voudra bien me donner en récompense, et je tourne bien vite les talons à Kenilworth. Après tous les évènemens qui me sont arrivés, je prévois que ce lieu ne serait pas pour moi un fort agréable séjour: partons, partons; jaimerais mieux ferrer les bourriques du plus mauvais village dAngleterre, que de prendre ma part des réjouissances qui vont avoir lieu dans le château.


CHAPITRE XXVII.



«Jai vu des merveilles jadis.

«Le fils de Robin, mon compère,

«Eût passé par une chatière.»

Le Fat.



Au milieu de lagitation générale qui régnait dans le château et les environs, ce nétait pas chose facile que de trouver un individu; et Wayland était moins en état que personne de découvrir Tressilian, parce que, connaissant les dangers quil y avait dattirer lattention sur lui, il nosait sadresser aux gens de la maison de Leicester.

Au moyen de questions indirectes, il apprit cependant que Tressilian devait faire partie des gentilshommes de la suite du comte de Sussex, et quils étaient arrivés ce matin même à Kenilworth, où Leicester les avait reçus avec toutes sortes dégards. Quelquun ajouta que les deux comtes avec leur suite, et plusieurs autres seigneurs et chevaliers, étaient montés à cheval, et venaient de partir pour Warwick, afin descorter la reine jusquà Kenilworth.

Larrivée dÉlisabeth, comme maint autre grand événement, était retardée dheure en heure; enfin un courrier hors dhaleine vint annoncer que Sa Majesté, retenue par le désir quelle avait de recevoir les hommages de ses vassaux accourus en foule à Warwick, ne serait au château quà la nuit tombante. Cette nouvelle donna un moment de relâche à ceux qui, dans lattente de larrivée prochaine de la reine, se tenaient en haleine pour jouer, le rôle quon leur avait destiné dans la cérémonie de cette réception.

Wayland, sétant aperçu que plusieurs cavaliers se dirigeaient vers le château, espéra que Tressilian se trouverait parmi eux. Pour sen assurer, il courut se placer dans la grande cour, près de la tour de Mortimer; et, dans ce poste, il ne pouvait entrer ni sortir personne qui ne fût aperçu par Wayland. Là il observait avec attention le costume et la tournure de chaque cavalier, quand, après avoir passé par la tour de la Galerie, il traversait en caracolant larène formée sur le pont, et savançait dans la cour.

Tandis que Wayland était ainsi placé en sentinelle pour découvrir Tressilian quil ne voyait pas, il se sentit tirer la manche par quelquun dont il aurait voulu lui-même ne pas être vu.

Cétait Dick Sludge ou Flibbertigibbet, qui, semblable au lutin dont il portait le nom et le costume, semblait être toujours pendu à loreille de ceux qui pensaient le moins à lui. Quelque fâcheuse que cette rencontre inattendue parût à Wayland, il crut sage de dissimuler sa mauvaise humeur, et sécria:

Ah! cest toi, mon petit bonhomme, mon petit poisson, mon prince des cacodémons, mon petit rat?

Oui, répondit Dick, le rat qui a rongé une à une les mailles du filet, quand le lion qui sy était laissé prendre commençait à avoir lair dun âne.

Mon petit trotte-gouttières, tu es piquant comme du vinaigre cette après-midi; mais, dis-moi, comment ten es-tu tiré avec le géant, quand je tai laissé seul avec lui? Je craignais quil ne te déshabillât et ne fît de toi quune bouchée, comme on avale un marron rôti.

Oh! repartit le nain, sil leût fait, il aurait eu plus de cervelle dans son ventre quil nen eut jamais dans sa tête. Mais le géant est un être tout-à-fait courtois, et plus reconnaissant que bien dautres personnes que jai secourues dans les momens dembarras, M.Wayland.

Diable, Flibbertigibbet, tu es plus mordant quune lame de Sheffield. Cependant je voudrais bien savoir de quel charme tu tes servi pour museler ce vieil ours.

Oui, voilà comme vous êtes! vous croyez que de belles paroles vous dispensent des actions. Quant à cet honnête portier, je vous dirai que lorsque nous arrivâmes au château sa cervelle était troublée par un discours quon a composé pour lui, et qui paraît être au-dessus de son intelligence, moins grande que son corps. Comme cet éloquent ouvrage est, ainsi que bien dautres, de la composition de mon docte magister, M.Érasme Holyday, je lai entendu répéter si souvent que je me le rappelle jusquau dernier mot. Quand jai vu le géant sembrouiller et sagiter comme un poisson sur le sable, et que jai compris quil était arrêté par son premier vers, je lui ai soufflé le mot. Cest alors quainsi que vous lavez vu, il ma pris dans ses bras, et ma levé jusquà son oreille dans son ravissement. Pour lengager à vous laisser entrer, je lui ai promis de me cacher sous sa peau dours, et de venir au secours de sa mémoire quand il faudra réciter le compliment. Je viens de prendre un peu de nourriture, et je retourne auprès de lui.

Cest bien, cest très bien, mon cher Dick! dépêche-toi, pour lamour de Dieu; car ce pauvre géant doit être tourmenté de labsence de son petit souffleur. Allons, porte-toi bien, Dick.

Oh oui, répondit le lutin, porte-toi bien. Cest ainsi quon me remercie quand on a tiré de moi tout ce quon a voulu. Tu ne consens donc pas à mapprendre lhistoire de cette dame, qui est ta sœur comme moi?

À quoi te servirait de lapprendre, petit lutin?

Nas-tu que cela à me dire? À la bonne heure, je men soucie fort peu. Je te dirai seulement que je ne trahis jamais un secret, mais que je travaille toujours à faire échouer les projets quon me cache. Je te souhaite le bonsoir.

Ne ten va pas si vite, répondit Wayland, qui connaissait trop bien linfatigable activité de Flibbertigibbet pour ne pas la redouter. Pas si vite, mon cher Dick; on ne se sépare pas si brusquement de ses vieux amis. Tu sauras un jour tout ce que je sais moi-même de cette dame.

Oui, répondit Dick; et ce jour-là nest peut-être pas bien éloigné. Porte-toi bien, Wayland: je retourne auprès de mon géant; sil na pas lesprit aussi fin que bien dautres, il est au moins plus reconnaissant des services quon lui rend. Ainsi, je te le répète, bonsoir.

En disant ces mots il fit une gambade, et, continuant à courir avec son agilité accoutumée, il disparut en un instant.

Plût à Dieu que je fusse déjà hors de ce château! dit Wayland. Si une fois ce nain malicieux met le doigt dans le pâté, ce sera un mets digne de Satan lui-même. Du moins si je pouvais rencontrer M.Tressilian!

Tressilian, quil attendait avec tant dimpatience, venait dentrer à Kenilworth par un côté opposé à celui où se tenait Wayland. Il était sorti du château le matin même pour accompagner les deux comtes à Warwick, ainsi que Wayland lavait pensé, espérant apprendre dans cette ville quelques nouvelles de son émissaire. Trompé dans cet espoir, et sapercevant que Varney, qui faisait partie de la suite de Leicester, paraissait vouloir sapprocher de lui pour lui parler, il jugea prudent déviter lentrevue dans les circonstances présentes, et sortit de la salle daudience de la reine pendant que le shériff du comté haranguait Sa Majesté. Il remonta à cheval, revint à Kenilworth par un chemin détourné, et entra dans le château par une porte dérobée, quon lui ouvrit sans difficulté quand on le reconnut pour un des officiers de la suite du comte de Sussex, envers lesquels Leicester avait ordonné de montrer la plus grande courtoisie. Il ne rencontra donc pas Wayland, qui attendait son arrivée avec une si vive impatience, et que de son côté il eût été si charmé de voir.

Après avoir remis son cheval à son domestique, Tressilian se promena pendant quelques instans dans ce quon appelait la Plaisance et dans les jardins, bien moins pour y admirer les beautés de la nature et les chefs-dœuvre de lart que Leicester y avait réunis, que pour sy livrer sans distraction à ses pénibles idées. La plupart des personnes de marque avaient quitté le château pour accompagner les deux comtes; tous ceux qui étaient restés avaient pris place sur les créneaux, les murs extérieurs et les tours, pour jouir du magnifique coup dœil de lentrée de la reine. Ainsi, tandis que tout le château retentissait de cris et de tumulte, le jardin seul restait calme et paisible. Le silence ny était interrompu que par le frémissement des feuilles, le chant des oiseaux, dont un grand nombre, enfermés dans une vaste volière, semblaient disputer le prix de la mélodie à leurs heureux compagnons, habitans libres de lair, et par la chute de leau, qui, lancée par des figures dune forme fantastique et grotesque, retombait dans de superbes bassins de marbre dItalie.

Limagination mélancolique de Tressilian couvrait dun voile sombre tous les objets qui lentouraient. Il comparait les ruines magnifiques quil avait sous les yeux aux épaisses forêts et aux bruyères sauvages qui environnent Lidcote-Hall; et limage dAmy Robsart errait comme un fantôme dans tous les paysages que sa triste pensée lui retraçait.

Il nest peut-être rien de plus funeste au bonheur des hommes amis de la rêverie et de la solitude que de nourrir de bonne heure une passion malheureuse; elle jette dans leur cœur de si profondes racines quelle devient leur songe de toutes les nuits et leur pensée de tous les jours.

Ce malaise de cœur, ces regrets qui nous entraînent encore à la poursuite dune ombre qui a perdu tout léclat de ses couleurs, cet éternel retour vers un songe cruellement interrompu, cest la faiblesse dun cœur noble et généreux; cétait celle de Tressilian.

Il sentit enfin lui-même la nécessité de se distraire, et sortit de la Plaisance pour se joindre à la foule bruyante qui couronnait les remparts, afin de voir les préparatifs de la cérémonie. Mais quand son oreille entendit ce tumulte, cette musique, ces cris de joie qui retentissaient de toutes parts, il éprouva une invincible répugnance à se mêler à des gens dont les sentimens étaient si peu en harmonie avec les siens, et il résolut de se retirer dans sa chambre, et dy rester jusquà ce que la grande cloche du château annonçât larrivée dÉlisabeth.

Il traversa le passage qui séparait les cuisines de la grandsalle, et monta au troisième étage de la tour de Mervyn. Il poussa la porte du petit appartement quon lui avait assigné, et fut surpris de la trouver fermée; mais il se souvint que le chambellan lui en avait remis une clef en lavertissant que, dans la confusion qui régnait au château, il fallait avoir soin de tenir la porte bien close. Il mit la clef dans la serrure, ouvrit la porte, et aperçut aussitôt une femme qui lui retraçait Amy Robsart. Sa première idée fut que son imagination troublée lui présentait un fantôme trompeur; mais il fut bientôt convaincu que cétait Amy elle-même quil voyait, plus pâle, il est vrai, que dans ces jours de bonheur où elle unissait aux formes et à la fraîcheur dune nymphe des bois la taille dune sylphide; mais cétait encore cette Amy dont les yeux navaient jamais rencontré légale en beauté sur la terre.

La comtesse ne fut pas moins étonnée que Tressilian, quoique sa surprise ne fût pas de si longue durée, car elle avait appris de Wayland quil était dans le château. Elle avait tressailli et sétait levée à son entrée. Debout vis-à-vis lui, elle ne put empêcher une vive rougeur de remplacer la pâleur mortelle de son visage.

Tressilian, dit-elle, que venez-vous chercher ici?

Mais vous-même, Amy, que venez-vous y faire? Venez-vous réclamer un secours qui ne vous sera jamais refusé, sil peut dépendre de mon cœur ou de mon bras?

Elle garda un moment le silence, puis elle répondit dune voix qui exprimait plutôt la douleur que la colère:  Tressilian, je nimplore les secours de personne; ceux que votre bonté pourrait moffrir me seraient plus nuisibles quutiles. Croyez-moi, il y a près dici quelquun que les lois et lamour obligent à me protéger.

Ce misérable vous a donc fait la triste réparation qui restait en son pouvoir, dit Tressilian; et je vois devant moi lépouse de Varney!

Lépouse de Varney! répondit-elle avec toute lemphase du mépris; de quel infâme nom osez-vous déshonorer la… la… la… Elle hésita, balbutia, baissa les yeux, et resta confuse et muette, car elle se rappela les fatales conséquences auxquelles elle sexposait si elle eût ajouté la comtesse de Leicester; ceût été trahir le secret dont la fortune de son époux dépendait; ceût été le dévoiler à Tressilian, à Sussex, à la reine, à toute la cour.  Jamais, pensa-t-elle, jamais je ne violerai le silence que jai promis; je préfère mexposer aux plus odieux soupçons!

Ses yeux se remplirent de larmes; elle resta muette devant Tressilian. Après avoir jeté sur elle un regard mêlé de douleur et de pitié, Tressilian lui dit:  Hélas; Amy, vos yeux démentent votre bouche: vous parlez dun protecteur qui veut et qui peut vous défendre: mais ces larmes me disent que vous avez été abusée et abandonnée par le misérable auquel vous aviez donné votre affection.

Elle le regarda avec des yeux où la colère étincelait à travers les larmes, et se contenta de répéter avec laccent du mépris: Le misérable.

Oui, le misérable! dit Tressilian, et ce nest pas dire assez. Mais pourquoi donc êtes-vous ici, seule dans mon appartement? pourquoi na-t-il pas pris des mesures pour vous recevoir avec honneur?

Dans votre appartement! sécria Amy. Je vais vous délivrer de ma présence! Aussitôt elle courut pour sortir; mais le souvenir de labandon où elle se trouvait vint alors soffrir à sa pensée; sarrêtant sur le seuil de la porte, elle ajouta dun ton douloureux et déchirant:  Hélas! je loubliais. Je ne sais où aller.

Je le vois, je le vois bien, dit Tressilian en volant auprès delle et la reconduisant vers le fauteuil, où elle se laissa tomber; vous avez besoin de secours; oui, vous avez besoin dun protecteur, quoique vous craigniez de me le dire; mais vous ne resterez pas sans défense; vous vous appuierez sur mon bras. Je représenterai votre digne et malheureux père, et nous irons ensemble sur le seuil même du château; vous vous présenterez à Élisabeth, et son premier acte à Kenilworth sera un acte de justice envers son sexe et ses sujets. Fort de la bonté de ma cause et de la justice de la reine, la puissance de son favori ne marrêtera pas; je cours trouver Sussex.

Nen faites rien, au nom du ciel! sécria la comtesse alarmée, qui sentait la nécessité de gagner du temps. Tressilian, vous êtes généreux; accordez-moi une grâce… Croyez, si vous désirez me sauver de la misère et du désespoir, que vous ferez plus pour moi en maccordant ce que je vous demande quÉlisabeth nen peut faire avec tout son pouvoir.

Demandez-moi tout ce dont vous pourrez malléguer la raison, dit Tressilian; mais nexigez pas de moi…

Oh! ne mettez pas de condition, cher Edmond, sécria la comtesse: vous aimiez autrefois à mentendre vous donner ce nom. Ne me parlez pas de raison; il ny a que démence dans ma position; la démence peut seule me dicter un conseil salutaire.

Si vous parlez ainsi, dit Tressilian à qui létonnement faisait oublier sa douleur et sa résolution, je dois croire que vous êtes incapable de penser et dagir par vous-même.

Oh, non! sécria-t-elle en fléchissant un genou devant lui; non, je ne suis pas insensée; mais je suis la plus malheureuse des femmes, entraînée vers le bord du précipice par un concours de circonstances extraordinaires et par le bras même de celui qui pense men sauver… par le vôtre même, Tressilian… par vous que jhonorais, que jestimais, pour qui jéprouvais tous les sentimens, excepté celui de lamour, et que jaimais pourtant, je puis le dire, quoique ce ne fût pas comme vous lauriez désiré.

Il y avait à la fois dans sa voix et ses gestes tant dénergie et de douleur, il y avait surtout un appel si touchant à la générosité de Tressilian, quil en fut profondément ému. Il la releva, et dune voix entrecoupée il lengagea à se rassurer.

Je ne le puis, dit-elle; je ne me rassurerai que lorsque vous maurez accordé ce que je vous demande. Écoutez-moi; je vais parler aussi clairement que je le pourrai. Jattends les ordres de quelquun qui a le droit de men donner;… lintervention dun étranger… la vôtre surtout, Tressilian, me perdrait… et me perdrait sans ressource. Attendez seulement vingt-quatre heures, et peut-être linfortunée Amy aura-t-elle les moyens de vous prouver quelle apprécie, quelle peut récompenser votre désintéressement et votre amitié; quelle est heureuse elle-même, et quelle peut vous rendre heureux. Cest sûrement un prix digne de votre patience pendant un si court délai.

Tressilian ne répondit rien; mais il rassembla dans son esprit les diverses conjectures qui pouvaient dans cette circonstance rendre son intervention plus préjudiciable quutile à la réputation et au bonheur dAmy. Considérant aussi quelle était dans les murs de Kenilworth, et quelle navait aucune insulte à craindre dans un château honoré de la présence de la reine et rempli dune foule de seigneurs et de gardes, il comprit que ce serait peut-être lui rendre un mauvais service que dimplorer, contre son gré, Élisabeth en sa faveur; mais il lui exprima son consentement avec réserve, doutant quAmy eût un autre espoir que son aveugle attachement pour Varney, quil supposait être son séducteur.

Amy, dit-il en fixant avec tristesse ses regards sur ceux de la comtesse, qui exprimaient toute sa perplexité, jai toujours remarqué que lorsque dautres vous traitaient denfant capricieux, il y avait sous cette apparence de folle obstination beaucoup de bon sens et de sensibilité. Dans cette idée, je vous abandonne le soin de votre destinée pendant vingt-quatre heures, et je promets de ne men mêler ni en paroles ni en actions.

Vous me le promettez, Tressilian? répondit la comtesse. Est-il possible que vous ayez assez de confiance en moi? Ah! donnez-men votre foi de gentilhomme et dhomme dhonneur; promettez-moi bien de ne pas vous mêler de ce qui me regarde, quoi que vous puissiez voir ou entendre, quelque besoin apparent que jaie de vous. Votre confiance ira-t-elle jusque là?

Je vous le promets sur mon honneur, dit Tressilian; mais, ce délai passé…

Ce délai passé, répondit-elle en linterrompant, vous serez libre de faire ce que vous jugerez convenable.

Ny a-t-il rien que je puisse encore faire pour vous, Amy?

Rien; que de me quitter et de… je rougis de me voir réduite à cette demande, de mabandonner pour vingt-quatre heures lusage de cet appartement.

Je ne puis exprimer toute ma surprise, dit Tressilian; quelle espérance, quel crédit pouvez-vous avoir dans un château où vous ne pouvez pas même disposer dune chambre?

Les raisonnemens sont inutiles, sécria-t-elle; de grâce, laissez-moi! Et comme elle vit que Tressilian se retirait lentement et à regret, elle ajouta: Généreux Edmond, un temps viendra quAmy te prouvera quelle méritait ton noble attachement!


CHAPITRE XXVIII.



«Lami, de quoi donc as-tu peur?

«Ne ménage pas la bouteille:

«Ne me crains pas; ce nest pas mon humeur

«De dénoncer peccadille pareille.

«Je ne suis quun vaurien, et je voudrais, ma foi,

«Que chacun le fût comme moi.»

Le Pandemonium.



Tressilian, dans une singulière agitation, avait à peine descendu les deux ou trois marches de lescalier, quà son grand étonnement et à son grand déplaisir, il rencontra Michel Lambourne. Michel avait sur le front une impudente familiarité qui fit naître en Tressilian lenvie de le précipiter du haut en bas de lescalier; mais il se rappela le tort que le moindre acte de violence, exercé dans ce moment et dans ce lieu, pourrait causer à Amy, lobjet de toute sa sollicitude.

Il se contenta donc de jeter un regard sévère sur Lambourne, comme sur un homme quon dédaigne de remarquer, et il continuait à descendre sans paraître lavoir reconnu; mais Lambourne, qui, dans ce jour de profusion, navait pas manqué de sarroser dune bonne dose de vin des Canaries, sans que pour cela sa raison fût tout-à-fait troublée, ne se trouvait pas dhumeur à baisser les yeux devant qui que ce fût. Il arrêta sans façon Tressilian au milieu de lescalier; et, sadressant à lui comme sils eussent été dans les termes de la plus grande intimité:  Eh bien jespère, M.Tressilian, lui dit-il, quil ny a plus de rancune entre nous pour nos anciens débats; oui, je suis homme à oublier plutôt les querelles récentes que les anciennes liaisons. Oh! je vous convaincrai que mes intentions à votre égard étaient bonnes et honnêtes.

Je me soucie fort peu de votre intimité, dit Tressilian, gardez-la pour vos semblables.

Mais voyez comme il semporte, dit Lambourne; ces messieurs, qui se croient pétris dune pâte de porcelaine, regardent de haut en bas le pauvre Michel Lambourne. Ne prendrait-on pas M.Tressilian pour le plus timide et le plus modeste soupirant qui jamais ait fait lamour dans le bon vieux temps? Pourquoi vouloir faire le saint devant nous, M.Tressilian? oubliez-vous quà la très grande honte du château de milord vous tenez dans votre chambre de quoi vous dédommager? Ah! ah! jai frappé juste, je crois, M.Tressilian!

Je ne vous entends pas, répondit Tressilian concluant de ces paroles que ce licencieux valet nignorait pas quAmy était dans son appartement; mais, ajouta-t-il, si vous êtes chargé du service des chambres, et que vous me demandiez vos étrennes, prenez cela pour ne pas mettre le pied dans la mienne.

Lambourne regarda la pièce dor, et la mit dans sa poche en disant:  À présent je puis vous dire que vous eussiez peut-être plus gagné avec moi par de douces paroles quavec cette monnaie; mais après tout on paie avec de lor. Michel Lambourne ne fut jamais ni brouillon ni trouble-fête: il faut que tout le monde vive; cest ma maxime. Seulement je naime pas ces gens qui passent devant moi avec fierté, comme sils étaient dor et moi détain. Si je garde votre secret, M.Tressilian, à lavenir vous me traiterez plus humainement, nest-ce pas? et si jamais jai besoin dexcuse pour semblable peccadille, je compte sur votre indulgence; car vous voyez que les plus sages sy prennent. Au reste, que votre chambre vous serve à vous et à votre joli oiseau, ce ne sont point les affaires de Michel Lambourne.

Faites place! dit Tressilian, qui ne contenait plus son indignation; je vous ai donné vos étrennes.

Hum! dit Lambourne en se retirant, mais à regret et en murmurant entre ses dents les dernières paroles de Tressilian:  Faites place; vous avez eu vos étrennes. Peu importe; je ne suis pas un trouble-fête, je lai déjà dit; je ne suis pas un chien à la mangeoire, entendez-vous?

Il parlait de plus en plus haut à mesure que Tressilian, qui ne laissait pas que de le tenir en respect, séloignait et ne pouvait plus lentendre.

Je ne suis pas un chien à la mangeoire; mais aussi je ne veux pas tenir la chandelle{117}, entendez-vous, M.Tressilian? Il faudra que je donne un coup dœil à ce tendron, que vous avez si commodément renfermé dans votre chambre. Cest sans doute parce que vous craignez les revenans que vous ne voulez pas dormir seul. Ah! si javais fait pareille chose, moi, savez-vous ce quon aurait dit: Chassez-moi ce coquin; quon létrille avec un nerf de bœuf; quon le fasse rouler en bas de lescalier comme une toupie. Ah! ces vertueux gentilshommes prennent détranges privilèges sur nous, pauvres diables, esclaves de nos sens. Cest très bien; mais au moins je tiens M.Tressilian par cette heureuse découverte, cest une chose sûre; et ce qui ne lest pas moins, cest que je tâcherai de donner un coup dœil à sa Lindabrides{118}.


CHAPITRE XXIX.



«Et maintenant, adieu, mon maître, adieu!

«Si cest ainsi que de loyaux services

«Sont reconnus, je vous quitte en ce lieu.

«Séparons-nous, et sous dautres auspices

«Que chaque barque aille de son côté.

«…»

Le Naufrage.



Tressilian entra dans la cour extérieure du château, ne sachant que penser de son étrange entrevue avec Amy Robsart, et doutant sil avait eu raison, revêtu comme il létait de lautorité de son père, dengager ainsi sa parole, et de lui abandonner le soin de sa conduite pendant un temps aussi long.

Mais comment aurait-il pu refuser sa demande, Amy étant soumise à Varney comme elle létait probablement?

Puisque mon pouvoir, pensait-il, ne suffisait pas pour la soustraire à la puissance de Varney, en supposant quil la reconnaisse pour sa femme, de quel droit aurais-je ainsi détruit, en mettant la discorde entre eux, les espérances de bonheur domestique qui peuvent lui rester?

Tressilian résolut donc dobserver scrupuleusement la promesse faite à Amy, dabord, parce quil la lui avait faite, et ensuite parce quen y réfléchissant il lui semblait que ni lhonneur ni la justice ne lui auraient permis de la lui refuser. Sous un certain rapport, il se trouvait dailleurs beaucoup plus en état de secourir cette infortunée qui lui était encore si chère. Amy nétait plus renfermée dans une retraite lointaine et solitaire, sous la garde de personnes dune réputation douteuse; elle était dans le château de Kenilworth, dans la cour de la reine, à labri de toute espèce de violence, et à portée de paraître devant Élisabeth au premier appel. Ce concours de circonstances semblait seconder puissamment tout ce quil pourrait avoir à faire pour elle.

Tandis quil balançait ainsi les avantages et les périls qui résultaient de la présence inattendue dAmy à Kenilworth, Tressilian fut soudain accosté par Wayland, qui sécria en le voyant:  Ah! grâce au ciel, je trouve enfin Votre Seigneurie: puis il lui dit à loreille que la jeune dame sétait échappée de Cumnor.

Elle est maintenant dans le château, dit Tressilian. Je le sais, je lai vue. Est-ce par son ordre quon la fait monter dans mon appartement?

Non, répondit Wayland; mais jai pensé quil ny avait pas dautre moyen de la mettre en sûreté, et jai été assez heureux pour trouver quelquun qui savait où vous étiez logé. Jolie position, en vérité; la grandsalle dun côté et la cuisine de lautre.

Tais-toi; ce nest pas le moment de plaisanter, répondit tristement Tressilian.

Je ne le sais que trop, dit lartiste; depuis trois jours, je suis comme si javais la corde autour du cou. Cette dame na pas sa tête à elle. Elle ne voudra pas accepter vos offres; elle défend quon lui parle de vous; elle est sur le point de se mettre entre les mains de lord Leicester. Je ne laurais jamais décidée à se reposer dans votre chambre si elle avait su qui loccupait.

Quel est donc son projet? dit Tressilian; ose-t-elle espérer que le comte voudra employer en sa faveur son influence sur son infâme vassal?

Je nen sais rien, dit Wayland, mais je crois que si elle se réconcilie avec Leicester ou Varney, le côté du château de Kenilworth le plus sûr pour nous sera le dehors des murailles, doù nous pourrons plus facilement prendre le large; je me propose bien de ne pas y demeurer un instant après avoir donné à Leicester une lettre;… je nattendais que vos ordres pour la lui remettre… Tenez, la voici. Mais non; peste soit de la lettre, je laurai oubliée dans le chenil du grenier à foin qui me sert de chambre à coucher.

Mort et colère!… sécria Tressilian perdant patience, pourvu du moins que tu naies pas perdu ce papier doù dépend un événement plus important que mille vies comme la tienne!

Perdu, répondit promptement Wayland; ah! cest une plaisanterie; non, monsieur, je lai soigneusement renfermée avec mon sac de nuit et plusieurs autres objets à mon usage; je vais la rapporter dans un moment.

Va vite, dit Tressilian; rapporte-la, sois fidèle, et je te récompenserai; mais si jai quelque raison pour te soupçonner, prends-y garde, un chien mort serait moins à plaindre que toi.

Wayland parût avec lassurance et la joie sur le front; mais il tremblait dans le fond de son âme.

La lettre était perdue, rien nétait plus certain, malgré lexcuse quil avait alléguée pour apaiser limpatience de Tressilian. La lettre était perdue; elle pouvait tomber entre mauvaises mains, et dévoiler toute lintrigue dans laquelle Wayland se trouvait engagé; dailleurs il ne voyait pas comment cette intrigue pouvait rester cachée, quel que fût lévénement; il était en outre vivement blessé de laccès dimpatience de son maître.

Oui-dà! pensa-t-il enfin, si cest de cette monnaie quon me paie pour des services où il y va de ma tête, il est temps de penser à moi. Joffense ici, si je ne me trompe, le seigneur de ce magnifique château, qui dun mot peut môter la vie aussi facilement quon éteint une chandelle, le tout pour une femme folle et un amant mélancolique, qui, parce que je perds un chiffon de papier plié en quatre, porte déjà la main sur son épée et menace de tout tuer. Jai à craindre dun autre côté le docteur et Varney. Ma foi, je veux me sauver de tous ces embarras. Mieux vaut encore la vie que largent, et je me sauve à linstant, quoique je naie pas encore reçu ma récompense.

Ces réflexions doivent se présenter naturellement à un homme tel que Wayland, engagé plus avant quil ne lavait cru dabord dans une suite dintrigues mystérieuses et inexplicables, et dans lesquelles les acteurs eux-mêmes semblaient à peine connaître le rôle quils jouaient. Cependant, pour lui rendre justice, il faut dire que ses craintes personnelles étaient jusquà un certain point contre-balancées par la compassion que lui inspirait létat dabandon de la jeune dame.

Je ne donnerais pas un groat de M.Tressilian: je suis quitte avec lui; jai amené sa dame errante dans ce château; quil veille sur elle maintenant: je ne suis retenu que par la compassion quinspire cette fille, à qui il pourrait bien arriver quelque mésaventure au milieu de tout ce tumulte. Oui, je vais monter à la chambre, lui avouer que sa lettre est perdue, pour quelle en écrive une autre, si cela lui plaît, et jespère bien quelle ne manquera pas de messagers dans un château où il y a tant de laquais qui peuvent porter une lettre à leur maître. Je lui dirai ensuite que je me sauve, en la recommandant à la bonté du ciel, à sa propre sagesse, aux soins et à la prévoyance de M.Tressilian. Peut-être quelle se rappellera la bague quelle moffrit. Ma foi, je laurais bien gagnée; mais, après tout, cest une aimable créature: au diable la bague! je ne voudrais pas mavilir pour si peu de chose: si je suis dupe de mon bon cœur en ce monde, je serai plus heureux dans lautre; ainsi deux mots à la dame, et puis en route au plus vite.

Le pied léger et lœil alerte comme le chat qui guette sa proie, Wayland prit la route de la chambre de la comtesse, se glissant le long des cours et des corridors, observant tous ceux qui passaient près de lui, et soigneux déchapper à tous les regards. Cest ainsi quil traversa la cour du château et le grand arceau situé entre la cuisine et la grandsalle, jusquau petit escalier de la tour de Mervyn.

Wayland se félicitait déjà davoir échappé à tous les périls, et se disposait à monter les escaliers deux à deux, quand il aperçut lombre dun homme qui se dessinait sur un mur en face dune porte entrouverte; Wayland descendit aussitôt sans faire le moindre bruit: il revint dans la cour intérieure du château, et passa environ un quart dheure qui lui parut quatre fois plus long que dordinaire, à se promener de long en large; puis il retourna à la tour, espérant que cet homme incommode sen serait allé. Lombre avait disparu. Il monta quelques marches plus haut, mais la porte était encore entrouverte; et tandis quil délibérait sil fallait avancer ou redescendre, la porte souvrit tout-à-coup, et Michel Lambourne soffrit à ses yeux étonnés.  Qui diable es-tu? que cherches-tu dans cette partie du château? Entre dans cette chambre, et que je te parle.

Je ne suis point un chien qui obéit au premier homme qui siffle, entendez-vous? dit Wayland, affectant une confiance que démentait le son tremblant de sa voix.

Tu raisonnes, je crois! À moi, Lawrence Staples!

Un grand gaillard mal bâti, aux yeux louches, et dont la taille avait plus de six pieds, parut alors à la porte, et Lambourne continua:  Puisque tu aimes tant cette tour, camarade, je vais ten faire voir les fondations, à douze bons pieds en dessous du lit du lac; tu y trouveras bonne compagnie de serpens, de crapauds, de lézards et dautres jolis animaux de la même famille. Vite, réponds-moi, qui es-tu? que viens-tu chercher ici?

Si la porte dune prison se ferme une fois sur moi, se dit Wayland, je suis un homme perdu. Il répondit donc, de lair le plus soumis, quil était le pauvre jongleur que Son Honneur avait rencontré la veille à Weatherly.

Et quelles jongleries prétends-tu faire dans cette tour? la troupe de tes camarades est dans les bâtimens de Clinston.

Je viens voir ma sœur, qui est là-haut dans la chambre de M.Tressilian.

Ah! ah! dit Lambourne en souriant, voilà la vérité! Sur mon honneur, pour un étranger, ce M.Tressilian en use comme sil était chez lui; il meuble fort joliment sa chambre. Écoute-moi, coquin!  Ce sera une anecdote précieuse sur le compte du saint M.Tressilian; elle fera plus de plaisir à certaines gens quune bourse dor ne men ferait à moi. Écoute, maraud; tu ne feras pas lever le lièvre, nous voulons le prendre au gîte: hors dici avec ta mine de fripon, ou je te jette par la fenêtre; je serais tenté dessayer si, par quelque tour de ton métier, tu pourrais faire ce trajet sans te briser les os.

Votre Seigneurie na pas lâme assez cruelle, jen suis sûr, dit Wayland. Il faut laisser vivre les pauvres gens, et jespère que Votre Seigneurie voudra bien me permettre de parler à ma sœur.

Ta sœur, oui, du côté dAdam, nest-ce pas? sil en était autrement, tu nen serais que plus coquin; mais, ta sœur ou non, je te tue comme un renard si tu reviens à cette tour; et maintenant que jy pense, de par tous les diables, décampe-moi vite du château; cest ici une affaire plus importante que tous tes tours de jongleur.

Mais, sauf le respect que je dois à Votre Seigneurie, répondit Wayland, il faut que je représente Arion dans le spectacle qui doit avoir lieu ce soir sur le lac.

Par saint Christophe, je le représenterai moi-même, dit Lambourne; Orion, est-ce ainsi que tu lappelles? Eh bien, je représenterai Orion avec sa ceinture et ses sept étoiles, qui plus est. Allons, dehors, mauvais coquin, suis-moi; mais attends: Lawrence, emmène-moi ce vaurien.

Lawrence saisit par le collet le jongleur tremblant, et Lambourne, marchant à pas pressés devant eux, se dirigea vers la porte secrète par laquelle Tressilian était entré, et qui était pratiquée dans le mur de louest, non loin de la tour de Mervyn.

Tandis quils traversaient lespace qui séparait la poterne de la tour de Mervyn, Wayland se creusait en vain la cervelle pour trouver un moyen de servir la pauvre dame, qui, malgré le pressant danger dans lequel il se trouvait lui-même, excitait encore son intérêt: mais, quand il fut mis hors du château, et que Lambourne lui eut signifié avec un effroyable jurement quune prompte mort suivrait le moment où il y remettrait les pieds, il leva les mains et les yeux vers le ciel pour le prendre à témoin quil avait jusquà la fin défendu lopprimée; puis il tourna les talons aux superbes tours de Kenilworth, et se mit en route pour chercher un asile plus humble et plus sûr.

Lawrence et Lambourne le suivirent des yeux pendant quelque temps; puis ils rentrèrent au château. Chemin faisant, Lawrence dit à Lambourne:  Le ciel me bénisse, M.Lambourne, si je devine pour quel motif vous avez, chassé ce pauvre diable chargé de jouer un rôle dans le spectacle qui va commencer… et le tout pour une fille!

Ah! Lawrence, répondit Lambourne, tu penses à la noire Jeanne Jugges de Slingdon, et tu prends pitié des faiblesses humaines! Mais courage, mon très noble duc du cachot, seigneur suzerain des Limbes, tu ne vois pas plus clair dans cette affaire quon ny voit dans tes domaines. Mon très révérend seigneur des pays bas de Kenilworth, apprends que notre très respectable maître Richard Varney nous donnerait, pour trouver un trou dans le manteau de ce Tressilian, assez de piastres pour nous faire boire cinquante nuits de suite avec pleine permission denvoyer promener lintendant sil venait nous déranger avant davoir vidé les dernières bouteilles.

Oh! si cela est, vous avez raison, répondit le grand geôlier de Kenilworth. Mais comment ferez-vous pour vous absenter lors de larrivée de la reine, M.Lambourne; car il me semble que vous devez accompagner votre maître?

Jai compté sur tes soins, mon vice-roi, pour faire la garde en mon absence. Laisse entrer Tressilian, sil le désire; mais que personne ne sorte. Si la demoiselle tentait une sortie, ce qui pourrait bien arriver, effraie-la avec ta grosse voix. Ce nest, après tout, que la sœur dun mauvais comédien.

Quant à cela, dit Lawrence, je fermerai le verrou de fer à la seconde porte; et ainsi, de gré ou de force, je naurai pas grande peine à répondre delle.

Mais Tressilian ne pourra plus pénétrer chez elle, dit Lambourne après un moment de réflexion. Peu importe, on la surprendra dans sa chambre, cela suffit. Mais avoue, vieux geôlier aux yeux de chauve-souris, que tu crains de veiller seul dans cette tour de Mervyn.

Moi! pourquoi cela, M.Lambourne? Je men moque comme dun tour de clef. Il est vrai quon y a entendu et même vu détranges choses. Vous nêtes pas sans avoir ouï-dire, quoique vous ne soyez à Kenilworth que depuis peu de temps, que cette tour est visitée par lesprit dArthur appelé Mervyn, ce chef barbare qui fut pris par le vaillant lord Mortimer lorsquil était un des commandans des frontières de Galles, et assassiné, à ce quon dit, dans cette même tour.

Oh! jai entendu faire ce conte plus, de cent fois, dit Lambourne; on prétend même que le fantôme ne fait jamais plus de bruit que quand on fait bouillir des poireaux ou frire du fromage dans les régions culinaires. Santo diavolo! retiens ta langue; je sais ce quil en est.

Mais toi, tout sage que tu veux paraître, dit le porte-clefs, tu ne la retiens guère. Cependant cest une terrible chose que de tuer un prisonnier. Donner un coup de poignard à un homme au coin dune rue, ce nest rien pour toi; appliquer un grand coup de clef sur la tête dun prisonnier récalcitrant en lui disant: Reste tranquille, cest ce que jappelle maintenir lordre dans la prison; mais tirer une épée et le tuer comme ce seigneur du pays de Galles, il y a là de quoi vous susciter un fantôme capable de rendre la prison inhabitable pendant des siècles… Regarde jusquà quel point jétends mes attentions sur les prisonniers, ces pauvres créatures! Jai mieux aimé loger à cinquante pieds sous terre des gentilshommes et des gens très comme il faut, qui sétaient amusés à faire de petites promenades intéressées sur la grande route, ou à médire de lord Leicester, et autres choses pareilles, que de les enfermer dans cette chambre den haut où le meurtre fut commis. En vérité, par saint Pierre-ès-Liens, je métonne que mon noble seigneur, ou M.Varney, consente à la donner à des étrangers; et si ce M.Tressilian a pu décider quelquun à lui tenir compagnie, surtout une jolie fille, ma foi je suis davis quil a bien fait.

Je te dis, répondit Lambourne en se promenant dans la chambre du geôlier, que tu nes quun âne; va fermer le verrou de lescalier, et ne tinquiète pas des revenans. Cependant, donne-moi du vin, je me suis un peu échauffé pour mettre ce coquin à la porte.

Tandis quil se désaltérait à longs traits avec une bouteille de bordeaux, sans même se servir de gobelet, le geôlier, par des discours indiscrets, cherchait à justifier sa croyance aux revenans.

Il ny a que quelques heures que tu es dans le château, et tu as été tellement ivre pendant tout ce temps que tu nas pu ni parler, ni voir, ni entendre. Mais tu ferais moins de bravades si tu avais passé une nuit avec nous dans le temps de la pleine lune; car cest alors que lesprit sagite le plus; et principalement lorsque le vent du nord-ouest souffle avec violence, quil commence à tomber quelques gouttes de pluie, et quon entend de temps en temps quelques coups de tonnerre! Bon Dieu! quel fracas, quel vacarme, quels cris, quels gémissemens dans la chambre de Mervyn! aussi, dans ces momens, quatre pintes deau-de-vie suffisent à peine pour mes garçons et pour moi.

Bah! tu nes quun nigaud, répondit Lambourne, dont les derniers coups quil venait de boire, joints à tous ceux quil avait déjà bus, commençaient à exalter le cerveau; tu ne sais ce que tu dis; personne ne les connaît ces esprits, et cest celui qui en parle le moins qui dit le moins de sottises. Celui-ci croit une chose, celui-là en croit une autre: visions, balivernes! Jai connu des gens de toute espèce, mon cher Lawrence Ferme-Porte, et des hommes de beaucoup de mérite… il y en a un surtout… un grand seigneur, sans le nommer ici, qui croit aux oracles, à la lune, aux planètes et à leur cours. Il va même jusquà penser quelles nétincellent que pour lui. Mais, foi dhomme à jeun, ou plutôt vérité divrogne, je crois, moi, quelles ne brillent que pour empêcher les bons enfans comme moi de tomber dans les fossés. Au reste, que ce personnage se passe toutes ses fantaisies, il est assez riche pour en avoir. Il en est un autre, un homme très savant, je ten réponds, qui parle grec et hébreu comme moi latin, eh bien! il a un faible pour les sympathies et les antipathies; il veut changer le plomb en or. Laissons-le faire, laissons-le payer de cette monnaie ceux qui sont assez fous pour sen contenter. Tu te mets aussi du nombre, toi, autre grand homme, quoique tu ne sois ni noble ni savant, mais haut de six pieds, et qui, aveugle comme une taupe, crois à tous ces esprits revenans. Il y a ici un autre grand homme, un grand petit homme, ou petit grand homme, comme tu voudras, mon cher Lawrence; son nom commence par un V.  Que croit-il, celui-là?  Rien, mon cher Lawrence, rien, absolument rien; il ne croit ni à Dieu ni au diable. Pour moi, si jai foi au démon, cest uniquement parce que je pense quil faut quil y en ait un pour emporter notre ami sur ses cornes, quand lâme quittera le corps, comme dit la chanson. Car tout antécédent doit avoir son conséquent, raro antecedentem, disait le docteur Bricham. Mais cest du grec pour toi, mon cher Lawrence, et au bout du compte, cest une chose fort inutile que de le savoir. Donne-moi donc une autre bouteille.

Parbleu, Michel, si vous buvez encore, vous vous trouverez dans un piteux état pour jouer Orion, ou pour accompagner votre maître dans cette nuit solennelle. À tout instant je mimagine entendre sonner la grosse cloche pour avertir quon se rende à la Tour de Mortimer, où lon doit recevoir la reine.

Pendant ces observations de Lawrence, Lambourne continuait à boire. Replaçant enfin sur la table la bouteille presque vide, et poussant un long soupir, il dit dune voix presque étouffée, mais qui séleva à mesure quil parlait:  Ne te mêle pas de cela, Lawrence; si je menivre, Varney saura me rendre la raison; ainsi ne te mêle pas de cela, jaurai le vin discret. Dailleurs, si je dois aller sur leau comme Orion, je veux me précautionner contre lhumidité. Tu prétends que je ne serai pas capable de jouer Orion; je défie au plus intrépide braillard qui jamais sépoumona pour douze sous de men remontrer. Est-il un seul homme qui ne se grise dans cette nuit? réponds-moi! Cest prouver sa fidélité que de senivrer; et je te réponds quil existe des gens dans le château qui, sils ne sont pas gais lorsquils ont bu, nont guère de chance pour lêtre étant à jeun. Je ne nomme personne, Lawrence, mais ton vin a une vertu particulière pour exciter la gaieté et mettre en bonne humeur. Huzza{119}! pour la reine Élisabeth, pour le noble Leicester, pour le très digne M.Varney et pour Michel Lambourne, qui pourrait les faire tourner autour de son doigt.

En disant ces mots, il descendit lescalier et traversa la cour intérieure.

Le geôlier le suivit des yeux, secoua la tête, et, fermant le guichet de la tour, il se dit en lui-même:

Cest une belle chose en vérité que dêtre un favori. Je manquai un jour de perdre ma place, parce que M.Varney simagina que je sentais leau-de-vie; et ce drôle-là, sans craindre dêtre repoussé, va paraître devant lui ivre comme un sac à vin. Il faut lavouer, cependant, cest un habile coquin; on ne comprend jamais que la moitié de ce quil dit.


CHAPITRE XXX.



«Allons, point de retard, clochers, ébranlez-vous;

«Elle vient! elle vient! cloches, parlez pour nous!

«Canonnier, à ta mèche, et du bronze homicide

«Que la voix tout-à-coup réveille les échos,

«Comme si de païens une troupe intrépide

«Venait pour assiéger ces antiques créneaux.

«Nous aurons bien aussi les pompes du théâtre;

«Mais il faut pour cela du talent, de lesprit,

«Et moi, soldat grossier, je ne sais que me battre.

«…»

La Reine Vierge, tragi-comédie.



Après que Wayland leut quitté, Tressilian, comme nous lavons dit dans le dernier chapitre, était incertain sur ce quil devait faire, quand il vit Raleigh et Blount venir à lui, bras dessus bras dessous, et se disputant très chaudement comme dusage. Tressilian, dans létat où il se trouvait ne se souciait guère de leur compagnie, mais il nétait pas possible de les éviter; il sentait en outre que, lié comme il létait par la parole quil avait donnée à Amy de ne pas la voir et de ne tenter aucune démarche en sa faveur, ce quil avait de mieux à faire était de se mêler à la foule, et de ne laisser paraître que le moins possible sur son front les angoisses et les incertitudes dont il était intérieurement agité. Il fit donc de nécessité vertu, et salua ses camarades en disant:  La joie soit avec vous, messieurs! doù venez-vous donc?

De Warwick, dit Blount; nous sommes rentrés pour changer dhabits, comme de pauvres acteurs qui, pour jouer plusieurs rôles, changent plusieurs fois de costume. Vous auriez dû en faire autant, Tressilian.

Blount a raison, dit Raleigh. La reine aime létiquette, et elle regarde comme une infraction au respect qui lui est dû de paraître devant elle en négligé. Mais, mon cher Tressilian, regarde notre camarade Blount, tu ne pourras tempêcher de rire! Vois, comment ce coquin de tailleur la fagoté, avec du bleu, du gris, du rouge, des rubans couleur de chair, et des rosettes jaunes à ses souliers!

Et que voudrais-tu de mieux? répondit Blount: jai dit à ce coquin de faire de son mieux, de ne rien épargner, et je crois que tout cela nest pas mal assorti. À coup sûr, mon habit est plus élégant que le tien; je men rapporte à Tressilian.

Volontiers, dit Walter Raleigh; volontiers, parbleu! Tressilian, juge entre nous.

Tressilian, pris pour arbitre, examina les pièces du procès; il devina dun seul regard que le pauvre Blount avait pris, sur la foi du tailleur, lhabit quil portait; et quau milieu de tous ces rubans dont il était surchargé, il se trouvait aussi gêné quun paysan dans son habit de dimanche. Lhabit de Raleigh, au contraire, à la fois riche et élégant, parait celui qui le portait de manière à attirer sur lui tous les regards. Tressilian prononça en conséquence que lhabit de Blount était plus beau, mais que celui de Raleigh était de meilleur goût.

Blount fut satisfait de cette décision.  Je savais bien, dit-il, que mon habit était plus beau; et si ce maraud de Doublestitch meût apporté un pourpoint uni comme celui de Raleigh, je lui aurais brisé la tête avec son aune. Puisquil faut être fou, soyons au moins des fous de première classe.

Mais, Tressilian, dit Raleigh, quattends-tu pour aller thabiller?

Une méprise me prive de ma chambre, répondit Tressilian, et me sépare pour quelque temps de mon bagage; jallais te prier de me recevoir dans ton logement.

Comment! mais avec plaisir! dit Raleigh; ma chambre est fort vaste. Lord Leicester nous traite avec égard; il nous a logés comme des princes. Si sa courtoisie est un peu forcée, du moins elle va fort bien. Cependant je te conseille daller trouver le chambellan du comte; il te fera raison sur-le-champ.

Bah! cela nen vaut pas la peine, puisque vous consentez à me recevoir chez vous, répondit Tressilian: mais est-il bien sûr que je ne gênerai personne? À propos, est-il venu quelquun avec vous de Warwick?

Varney, répondit Blount, et une tribu entière de Leicestériens, avec une vingtaine environ de fidèles amis de la maison de Sussex. Nous devons, à ce quil paraît, recevoir la reine dans ce quils appellent la tour de la Galerie, et assister aux drôleries quon projette pour la fêter; nous composerons sa suite pour laccompagner dans la grandsalle, tandis que ceux qui attendent maintenant Sa Majesté iront se déshabiller et changer leurs costumes de voyage. Dieu me damne! si Sa Majesté madresse la parole, je ne saurai que lui répondre.

Quel motif vous a retenu si long-temps à Warwick? dit Tressilian qui craignait que la conversation ne se reportât sur ses affaires.

Mille extravagances! répondit Blount, telles quon nen voit pas même de semblables à la foire de la Saint-Barthélemy{120}: il y a eu des discours, des comédies, des chiens, des ours, des hommes habillés en singes, des femmes se faisant poupées, etc. En vérité je métonne que la reine ait pu supporter tout cela: mais de temps en temps on pouvait bien exalter «la douce lumière de son gracieux sourire{121}» ou autres lieux communs! Ah! la vanité rend souvent fou le plus sage! Allons, viens aussi à la tour de la Galerie; mais je ne sais, Tressilian, comment tu pourras faire pour te présenter avec ce costume de voyage et ces bottes.

Je me tiendrai derrière toi, Blount, dit Tressilian, qui vit que la parure extraordinaire de son camarade occupait exclusivement son imagination; ta noble taille et ton habit élégant couvriront ce qui me manquera.

Tu crois que cela pourra se faire ainsi, Edmond? répondit Blount; eh bien! soit. Je suis vraiment charmé que mon habit soit à ton goût: quand on a fait tant que de faire une folie, il faut la faire comme il faut.

En disant ces mots Blount retroussait son chapeau, tendait la jambe et marchait dun air fier, comme sil eût été à la tête de sa brigade de lanciers; de temps en temps il laissait tomber un regard satisfait sur ses bas cramoisis et sur les larges rosettes de rubans jaunes qui sépanouissaient sur son soulier. Tressilian, triste et pensif, le suivait sans faire attention à Raleigh, qui, samusant de la maladroite vanité de son ami, en faisait le texte de mille plaisanteries quil soufflait à loreille de Tressilian.

Cest ainsi quils traversèrent le pont, et quils furent se placer avec dautres gentilshommes devant la porte extérieure de la galerie ou tour dentrée. Leur nombre se composait de quarante personnes environ, choisies dans le premier rang de la société, au-dessous de celui de chevalier, et rangées en double haie de chaque côté de la porte comme une garde dhonneur.

Ces gentilshommes nétaient armés que de leur épée; leur habillement était aussi riche que limagination peut le concevoir; et comme le costume du temps permettait détaler une grande magnificence, on ne voyait que velours, broderies dor et dargent, rubans, perles et chaînes dor. Malgré les pensées sérieuses qui occupaient Tressilian, il sentit que son habit de voyage, quelque élégant quil pût être, faisait triste figure au milieu de cette magnificence, surtout lorsquil saperçut que son modeste équipage était un sujet détonnement pour ses amis, et de mépris pour les gens de Leicester.

Nous ne pouvons taire ce fait, quoiquil semble choquer la gravité du caractère de Tressilian; mais, à dire vrai, cette attention quon fait à la toilette est une sorte damour-propre dont le plus sage nest pas exempt: notre espèce sy laisse aller si naturellement que non-seulement le soldat qui court à une mort inévitable, mais encore le criminel qui marche à léchafaud, se montrent jaloux de paraître de la manière la plus avantageuse. Mais évitons les digressions.

Cétait vers le soir dun jour dété (le 9 juillet 1575); le soleil venait de se coucher, et lon attendait avec impatience larrivée de la reine. La foule, réunie depuis plusieurs heures, grossissait à chaque instant. Une abondante distribution de rafraîchissemens, de bœuf rôti, de tonneaux dale mis en perce sur différens points de la route, entretenait la gaieté du peuple ainsi que ses dispositions favorables pour la reine et le favori, dispositions qui se fussent sans doute beaucoup affaiblies si le jeûne eût été ajouté à une si longue attente. Le temps se passait en amusemens populaires; on criait, on riait, on se jouait des tours malins les uns aux autres.

Tout était ainsi en mouvement dans la plaine voisine du château, et principalement près de la porte du parc, où le peuple sétait réuni en plus grand nombre, lorsquon vit éclater tout-à-coup une fusée dans latmosphère, et aussitôt le son de la grosse cloche se fit entendre au loin dans la plaine.

À ce signal les cris cessèrent: le murmure sourd de lattente y succéda, et lon nentendit plus que le bruit confus de plusieurs milliers dhommes qui parlaient à demi-voix: cétait, pour me servir dune expression bizarre, «le chuchotement dune immense multitude.»

Ils arrivent, la chose est sûre! sécria Raleigh. Tressilian, ce son a quelque chose de majestueux: nous lentendons dici, comme sur un vaisseau les hommes de quart entendent, après un long voyage, le flot qui se brise au loin sur quelque plage inconnue.

Selon moi, répondit Blount, ce bruit ressemble plutôt au mugissement de mes vaches dans lenclos de Wittens-Westlove.

Il est certainement à paître dans ce moment, dit Raleigh à Tressilian; il na dans la tête que bœufs ou fertiles prairies. Il ne vaut guère mieux que ses bêtes à cornes, et il nest véritablement homme que quand il a les armes en main.

Il va vous le prouver dans linstant, dit Tressilian, si vous ne finissez de faire de lesprit à ses dépens.

Bah! je men moque! répondit Raleigh. Mais toi aussi, Tressilian, tu es devenu une espèce de hibou, et tu ne voles plus que de nuit; tu as échangé tes chansons pour de lugubres accens, et la bonne compagnie pour un trou de muraille.

Et toi, quelle espèce danimal es-tu donc, Raleigh, dit Tressilian, toi qui nous juges si lestement?

Moi? répondit Raleigh; je suis un aigle qui ne mabaisserai jamais jusquà terre tant quil y aura un ciel où je pourrai prendre mon essor, et un soleil que je pourrai fixer.

Belle fanfaronnade, par saint Barnabé! dit Blount. Mais, mon bon sire laigle, gare la cage! gare loiseleur! Tel oiseau volait aussi haut que vous que jai vu ensuite, fort proprement empaillé, servir dépouvantail aux autres. Mais chut! pourquoi ce silence soudain?

Cest le cortège qui sarrête à la porte du parc, dit Raleigh, où une sibylle, une de ces fatidicœ, parle à la reine et lui tire son horoscope. Jai vu les vers; ils ont peu de sel. Sa Majesté, dailleurs, est rassasiée de poésie; elle me disait à loreille, pendant le discours du greffier de Ford-Mille, en entrant sur le territoire de Warwick, quelle était pertœsa barbarœ loquelœ, fatiguée de tout ce langage barbare.

La reine lui parler à loreille! se dit Blount en soi-même: grand Dieu! quest-ce que tout ceci deviendra?

Ses réflexions furent interrompues par les applaudissemens bruyans de la multitude, renvoyés par tous les échos à deux milles à la ronde. Les groupes stationnés sur la route où Sa Majesté devait passer jetèrent de grands cris qui se communiquèrent de proche en proche jusquau château, et annoncèrent à ceux qui étaient dans lintérieur que la reine venait de franchir la porte du parc, et quelle était entrée à Kenilworth. Alors la musique du château se fit entendre, le bruit du canon se mêla aux décharges de mousqueterie; mais tout ce bruit des tambours, des trompettes et même des canons, se distinguait à peine au milieu des acclamations sans cesse renaissantes de la multitude.

Ce bruit commençait à diminuer quand un vif éclat de lumière brilla à la porte du parc; il semblait sétendre et devenir plus brillant à mesure quil approchait jusquau milieu de lavenue aboutissant à la tour de la Galerie, et bordée de chaque côté par les gens du comte de Leicester. Bientôt on entendit crier dans tous les rangs: La reine! la reine! silence! Élisabeth arrivait, précédée de ses deux cents cavaliers qui portaient des torches de bois résineux, et dont la clarté, aussi vive que celle du jour, éclairait tout le cortège, au milieu duquel était la reine dans le plus riche costume, et toute rayonnante de diamans. Elle montait un cheval blanc, quelle conduisait avec grâce et dignité; dans son maintien noble et majestueux on reconnaissait la fille de cent monarques.

Les dames dhonneur suivaient Sa Majesté, et, dans cette circonstance, elles navaient rien négligé pour soutenir léclat dune cour riche et brillante. Toutes ces constellations secondaires étaient dignes de lastre glorieux quelles environnaient; mais aux charmes de leur personne et à la magnificence avec laquelle elles les relevaient, sans blesser toutefois les règles dune prudente retenue, on les reconnaissait pour la fleur dun royaume si renommé pour la splendeur et la beauté de ses femmes; la magnificence des courtisans, à qui la prudence nimposait pas les mêmes devoirs, navait pas de bornes.

Leicester, tout resplendissant dor et de broderies, savançait à cheval, à la droite de la reine, en sa double qualité de son hôte et de son grand-écuyer. Son cheval, parfaitement noir, était un cheval de bataille choisi parmi les plus beaux de toute lEurope, et le comte lavait acheté fort cher pour sen faire honneur en cette occasion. Le noble coursier semblait impatient de la marche trop lente du cortège, et, arrondissant avec grâce son cou majestueux, il mordait le mors dargent qui retenait son ardeur. Lécume sortait de sa bouche, et tombait en flocons de neige sur ses membres gracieux. Le cavalier était digne du haut rang quil occupait et du noble animal quil montait. Il ny avait pas dhomme en Angleterre, peut-être même en Europe, qui pût rivaliser avec Dudley dans lart de guider un coursier et dans tous les autres exercices familiers aux personnes de son rang. Il avait la tête découverte comme tous ceux qui composaient le cortège; la lueur des torches éclairait les longues boucles de ses cheveux noirs et sa noble figure, à laquelle la critique la plus sévère neût pu trouver à reprendre peut-être quun front un peu trop haut. Dans cette soirée mémorable, ses traits exprimaient la tendre sollicitude dun sujet pénétré de lhonneur que lui fait sa souveraine, mais témoignant aussi la satisfaction et lorgueil si naturel dans une circonstance si glorieuse pour lui.

Cependant, quoique le plaisir rayonnât sur son visage, quelques personnes de la suite du comte crurent sapercevoir quil était plus pâle que de coutume, et elles se firent part les unes aux autres de la crainte quelles avaient quun excès de fatigue ne devînt nuisible à sa santé.

Varney suivait de près son maître, en qualité de son premier écuyer. Il portait sa toque de velours noir, ornée dune agrafe de diamans et surmontée dune plume blanche. Il tenait les yeux fixés constamment sur le comte; et, par des motifs connus du lecteur, cétait celui des nombreux serviteurs de Leicester qui désirait le plus vivement que son seigneur eût assez de force et de résolution pour soutenir les fatigues dun jour si pénible. Quoique Varney fût du très petit nombre de ces scélérats qui, parvenus à étouffer le remords dans leur âme, passent de lathéisme à une complète insensibilité morale, comme un homme qui, dans une extrême agonie, sendort par le secours de lopium, il savait cependant que dans le cœur de son maître il y avait encore cette flamme qui ne séteint jamais, et quau milieu de toutes ces pompes et de cette magnificence, il était la proie du ver rongeur qui ne meurt pas. Cependant Leicester étant persuadé de ce que lui avait dit Varney, que la comtesse éprouvait une indisposition qui était une excuse sans réplique pour ne pas paraître devant la reine en cette occasion, il ny avait pas à craindre, pensait ladroit écuyer, quun homme aussi ambitieux que son maître se trahît lui-même en laissant échapper quelque sentiment de faiblesse.

Le cortège des deux sexes qui suivait immédiatement la reine était composé de tout ce que le royaume avait de plus remarquable par la bravoure et la beauté. On y voyait ces nobles illustres, ces sages conseillers, dont les noms sont trop connus pour fatiguer inutilement le lecteur en les lui répétant. Derrière eux marchaient, en longue file, des chevaliers et des gentilshommes dont la naissance et le rang, quelque distingués quils fussent, étaient éclipsés par la majesté de lauguste reine, qui savançait en tête du cortège.

La cavalcade se rendit en cet ordre jusquà la tour de la Galerie, qui formait, comme nous lavons déjà dit plus dune fois, la barrière extérieure du château.

Cétait en ce moment que notre géant de portier devait jouer son rôle; mais ce grand coquin était si troublé, et un broc dale quil avait avalé pour se raffermir la mémoire avait produit un effet si contraire dans son cerveau, quil pouvait à peine respirer sur le banc de pierre où il était assis. La reine aurait passé sans quil leût même saluée, si son souffleur Flibbertigibbet, qui se tenait aux aguets derrière lui, neût enfoncé dans la partie postérieure du vêtement fémoral, dont nous avons fait la description ailleurs, une épingle qui perça létoffe, ainsi que la doublure, et pénétra encore plus avant.

Le portier fit entendre une espèce de hurlement qui nétait pas de trop dans son rôle, se leva tenant en main sa massue, quil agita à droite et à gauche; puis, semblable à un cheval de carrosse, qui, sentant le coup déperon, se précipite dans la carrière, et dun seul trait arrive au but, il récita, avec laide de son souffleur, tout son discours, dont voici labrégé. Le lecteur doit être prévenu que les premières lignes de cette harangue étaient adressées à la foule, et le reste à la reine, à lapproche de laquelle le géant, comme frappé dune apparition, laissait tomber sa massue, et abandonnait ses clefs pour céder la place à la déesse de la nuit et à son magique cortège.

Holà! quel bruit! que veut cette canaille?

Retirez-vous, ou gare à votre dos!

Je ne suis pas un concierge de paille;

Retirez-vous, ou je brise vos os.

Mais doucement, quelle est cette inconnue

Qui vient soffrir mes regards surpris?

Adieu mes clefs et ma lourde massue;

De tant déclat mes yeux sont éblouis.

Noble princesse, agréez mon hommage;

Venez ici connaître le bonheur.

En vous voyant qui donc aurait le cœur

De vous refuser le passage?

Élisabeth reçut très gracieusement lhommage de cet Hercule moderne; et, lui ayant fait un signe de tête en reconnaissance, elle traversa la tour quil gardait, où une musique guerrière se faisait entendre, répétée par dautres musiciens placés sur différens points des remparts du château. On eût dit, par leffet de lentre-croisement des échos, quune harmonie sélevait au ciel de tous les points de la terre.

Ce fut au son de cette musique ravissante que la reine Élisabeth arriva sur le pont qui sétendait depuis la tour de la Galerie jusquà celle de Mortimer. Dinnombrables torches attachées aux palissades répandaient une clarté aussi vive que celle du jour. La plupart des seigneurs descendirent de cheval, et renvoyèrent leurs montures au village de Kenilworth pour suivre la reine à pied, comme les autres gentilshommes quon avait choisis pour la recevoir dans la galerie.

Raleigh adressa en ce moment la parole à Tressilian, comme il lavait déjà fait à plusieurs reprises dans la soirée, et il ne fut pas peu surpris de ses réponses vagues et insignifiantes. Ces diverses circonstances, labandon quil avait fait de son appartement sans en donner de raison, son négligé, qui ne pouvait manquer de frapper les yeux de la reine, et plusieurs autres symptômes quil crut remarquer, le mirent en doute si son ami néprouvait pas quelque dérangement momentané dans son esprit.

Cependant la reine était à peine arrivée sur le pont, quun nouveau spectacle soffrit à ses regards. Au signal donné par la musique, qui annonçait sa présence, on vit se mouvoir un radeau qui figurait une île flottante, éclairé par un grand nombre de torches, et environné de machines représentant des chevaux marins, sur lesquels étaient placés les tritons, les néréides et les autres divinités des rivières et de la mer. Cette île artificielle savança lentement jusque auprès du pont.

On y remarquait une belle femme revêtue dune tunique de soie de couleur dazur, attachée par une large ceinture, où étaient graves des caractères mystérieux, comme les phylactères des Israélites. Elle avait les mains et les pieds nus; mais des bracelets dor ornaient ses bras et ses chevilles. Sur les longues boucles de ses cheveux noirs elle portait une couronne de gui artificiel, et tenait à la main un bâton divoire, garni dargent. Deux nymphes la suivaient, revêtues comme elle dun costume analogue et emblématique.

Les mesures étaient si bien prises que la dame de lîle flottante aborda à la tour de Mortimer avec ses deux suivantes au moment même où Élisabeth y arrivait. Alors létrangère, dans un élégant discours, sannonça comme la fameuse dame du Lac, célèbre dans les histoires du roi Arthur, la même qui avait nourri la jeunesse du redoutable Lancelot, et dont la beauté avait triomphé de la sagesse et des charmes du puissant Merlin. Depuis cette époque elle avait habité ses domaines de cristal, en dépit des illustres personnages qui avaient successivement occupé le château de Kenilworth. Les Saxons, les Danois, les Normands, les Saintlowe, les Clinton, les Montfort, les Mortimer, les Plantagenêt, quelles que fussent dailleurs leur gloire et leur magnificence, navaient jamais pu la décider à sortir de son humide palais; mais un nom plus grand encore que tous ces noms fameux ayant frappé son oreille, elle venait présenter son hommage à la reine Élisabeth, et linviter aux fêtes que le château et les environs, le lac et la terre allaient lui offrir.

La reine reçut ce compliment avec grâce, et répondit en souriant:  Nous avions cru jusquici que ce lac faisait partie de nos domaines; mais puisquune dame si célèbre le réclame, nous serons charmée davoir, dans un autre temps, une ample communication avec elle pour régler nos communs intérêts.

Après cette aimable réponse, la dame du Lac séloigna, et Arion, qui faisait partie des divinités de la mer, parut sur son dauphin; mais Lambourne, qui sétait chargé de ce rôle en labsence de Wayland, transi de froid dans un élément quil aimait fort peu, ne sachant pas son rôle par cœur, et nayant pas, comme le portier, le secours dun souffleur, paya deffronterie, jeta son masque, et sécria en jurant quil nétait ni Arion, ni Orion comme on voudrait lappeler, mais lhonnête Michel Lambourne; quil avait bu depuis le matin jusquau soir à la santé de Sa Majesté, et quil nétait venu que pour lui dire quelle était la bienvenue au château de Kenilworth.

Cette bouffonnerie imprévue eut plus de succès que nen aurait eu probablement le discours préparé; la reine rit de bon cœur, et jura à son tour que cétait le meilleur discours quelle eût entendu de la journée. Lambourne, voyant que la plaisanterie faisait fortune, sauta lestement à terre, écarta le dauphin dun coup de pied, et déclara que désormais il ne voulait plus avoir affaire avec les poissons que quand ils se présenteraient à lui sur une bonne table.

Au moment où la reine allait entrer dans le château, on tira ce feu dartifice mémorable que maître Laneham, déjà cité, a décrit avec toute son éloquence.

Tels étaient, dit lhuissier de la chambre du conseil, la clarté des traits de flamme, léclat des étoiles resplendissantes, la pluie détincelles, les éclairs des feux dartifice, le fracas du canon, que le ciel en retentit, les eaux sen émurent, la terre en fut ébranlée; et pour ma part, tout courageux que je suis, je nai jamais eu plus de peur de ma vie{122}.


CHAPITRE XXXI.



«Vous abusez de ma condescendance;

«À ce procès je nentends rien, ma foi:

«Parlez raison, messieurs, ou, croyez-moi,

«Je suis forcé de lever laudience.»

Beaumont et Fletcher.



Notre intention nest pas de raconter minutieusement toutes les fêtes qui eurent lieu à Kenilworth, comme la fait Robert Laneham, que nous avons cité à la fin du dernier chapitre. Il nous suffira de dire quaprès le feu dartifice que nous navons décrit quavec le secours de léloquent huissier du conseil, la reine traversa la tour de Mortimer, entra dans la cour de Kenilworth, et, passant au milieu dune longue suite de dieux du paganisme et de héros de lantiquité qui lui offraient à genoux des présens et leur hommage, elle arriva enfin à la grande salle du château, magnifiquement décorée pour la recevoir; de tous côtés on y voyait briller de riches tapisseries de soie; des torches embaumées y répandaient la lumière et les parfums, et une musique délicieuse sy faisait entendre. À lextrémité de la salle sélevait un dais majestueux qui ombrageait le trône dÉlisabeth; derrière le trône souvrait une porte qui conduisait à des appartemens ornés avec le plus grand luxe, et quon avait destinés à la reine et à ses dames dhonneur.

Le comte de Leicester donna la main à Élisabeth pour laider à monter sur son trône: quand elle fut assise, il se mit à genoux devant elle, et dun air dans lequel une galanterie respectueuse et chevaleresque se mêlait à lexpression du dévouement le plus loyal, il baisa sa main, quelle lui présentait, et la remercia avec laccent de la plus vive reconnaissance de lhonneur quil recevait delle, et qui était le plus grand quun souverain pût faire à un sujet. Il y avait quelque chose de si beau dans la figure du comte à genoux devant la reine, quelle fut tentée de prolonger cette scène quelques momens de plus quil nétait rigoureusement nécessaire. En retirant sa main, elle effleura légèrement la chevelure du comte qui tombait en boucles parfumées, et lémotion de plaisir quelle laissa entrevoir fit penser aux spectateurs quelle aurait volontiers, si elle leût osé, remplacé ce mouvement par une légère caresse. Leicester se releva: placé près du trône, il expliqua à Élisabeth les différens préparatifs quon avait faits pour son amusement et sa réception: la reine approuva tout avec sa grâce accoutumée. Le comte lui demanda ensuite de lui permettre, ainsi quaux autres gentilshommes qui lavaient escortée pendant le voyage, de se retirer un moment, pour reparaître sous un costume plus convenable et plus digne de sa cour. Pendant notre absence, ajouta-t-il (en montrant Varney, Blount, Tressilian et autres), ces messieurs, qui ont eu le temps de changer de vêtemens, auront lhonneur de rester auprès de Votre Majesté.

Jy consens, milord, répondit la reine; vous pourriez facilement diriger un théâtre, puisque vous commandez ainsi à une double troupe dacteurs. Quant à nous, nous vous traiterons ce soir un peu cavalièrement; notre dessein nest pas de changer notre costume de route, étant très fatiguée dun voyage que le concours de nos fidèles sujets a rendu fort long, en même temps que lamour quils nous ont témoigné la rendu délicieux.

Après en avoir reçu la permission, Leicester se retira, et les autres gentilshommes qui avaient escorté la reine sortirent également. Ceux qui étaient arrivés les premiers, et qui avaient déjà fait leur toilette dapparat, restèrent dans la salle de compagnie; mais comme ils étaient tous dun rang inférieur, ils se tenaient à une distance respectueuse du trône. Le coup dœil perçant de la reine distingua bientôt dans la foule Raleigh et deux ou trois autres gentilshommes personnellement connus de Sa Majesté. Elle leur fit signe de sapprocher, et les reçut dune manière fort gracieuse. Raleigh, en particulier, fut très bien accueilli: elle navait oublié ni laventure du manteau ni lincident des vers. Elle sadressa plusieurs fois à lui pour lui demander des informations sur le nom et le rang de ceux qui étaient en sa présence. Les réponses de Raleigh, précises et entremêlées de quelques traits plaisans et satiriques, paraissaient plaire beaucoup à Élisabeth.  Et quel est ce rustre? dit-elle en regardant Tressilian dont lhabit négligé déparait la bonne mine.

Cest un poète, si Votre Majesté désire le savoir, répondit Raleigh.

Je laurais parié en voyant son costume, dit Élisabeth. Jai connu quelques poètes distraits jusquau point de jeter leurs manteaux dans les ruisseaux.

Cétait sans doute quand le soleil éblouissait leurs yeux et leur jugement, répondit Raleigh.

Élisabeth sourit et ajouta:  Je vous ai demandé le nom de ce personnage, vous ne mavez appris que sa profession.

Il sappelle Tressilian, dit Raleigh, qui sentait une répugnance intérieure à le nommer, en voyant quil ny avait rien de très avantageux pour lui dans la manière dont il fixait lattention de la reine.

Tressilian! répondit Élisabeth, le Ménélas de notre roman! en vérité il est habillé de manière à disculper son Hélène. Mais où est Farnham?… Farnham,… est-ce son nom?… lhomme du comte de Leicester… le Pâris de cette histoire du Devonshire.

Raleigh lui nomma, et lui montra avec plus de répugnance encore, Varney, pour qui le tailleur avait épuisé tout son art, afin de lui donner un extérieur agréable, et qui, sil manquait de grâce, avait au moins une sorte de tact et une habitude du monde qui y suppléait jusquà un certain point.

La reine les regardait alternativement lun et lautre.  Je présume, dit-elle, que ce M.Tressilian le poète, qui est trop savant, je gage, pour pouvoir se rappeler en présence de qui il doit paraître, est un de ceux dont Geoffroy Chaucer dit avec esprit que le plus sage clerc nest pas toujours le plus sage des hommes. Je me rappelle que ce Varney est un fripon à langue dorée; je suis sûre que la belle fugitive na pas manqué de motifs pour être infidèle.

Raleigh ne répondit rien, persuadé que ce serait mal entendre les intérêts de Tressilian que de contredire la reine, et ne sachant pas au reste sil ne vaudrait pas mieux pour lui quelle interposât à la fin son autorité dans une affaire sur laquelle les pensées de Tressilian semblaient se fixer avec une obstination funeste. Tandis que ces idées loccupaient, la porte souvrit, et Leicester, accompagné de plusieurs de ses proches et des nobles qui avaient embrassé son parti, rentra dans la salle.

Le favori était alors vêtu en blanc: il avait des bas de soie blancs tricotés, des culottes de velours blanc, doublées de drap dargent quon voyait à travers les échancrures pratiquées le long des cuisses; un pourpoint de même drap, et un justaucorps de velours blanc, brodé en argent et en graine de perles. Son ceinturon, attaché par une boucle dor, était aussi de velours blanc comme le fourreau de son épée, dont la poignée était montée en or, de même que celle de son poignard. Par-dessus tout, il portait un riche manteau de satin blanc ayant une bordure de broderie en or dun pied de largeur. Le collier de lordre de la Jarretière, et la Jarretière dazur elle-même autour de son genou, complétaient le costume du comte; et ce costume était si bien assorti à sa taille noble, à sa tournure pleine de grâce et aux belles proportions de sa personne, que tout le monde avoua, lorsquil parut, que cétait le plus beau cavalier quon eût jamais vu. Sussex et les autres nobles portaient aussi de riches vêtemens, mais Leicester les éclipsait tous par sa grâce et sa magnificence.

Élisabeth le reçut avec une affabilité remarquable.  Nous avons, dit-elle, un procès en juridiction royale à juger; ce procès mintéresse et comme femme et comme mère de tous mes sujets.

Un frisson involontaire saisit Leicester au moment où il sinclinait pour exprimer à la reine son obéissance. Un frisson semblable glaça Varney, dont les yeux ne sétaient point détournés de son maître pendant toute la soirée: il comprit aisément par laltération du visage de Leicester, quelque légère quelle fût, quel était lobjet dont la reine lentretenait. Mais Leicester parvint bientôt à feindre lassurance quexigeait sa politique tortueuse; et quand la reine ajouta:  Cest de Varney et de Tressilian que nous parlons; milord, cette dame est-elle ici?… Il répondit, sans hésiter:  Noble princesse, elle ny est pas.

Élisabeth fronça le sourcil et se mordit les lèvres:  Nos ordres étaient stricts et positifs, milord: telle fut son unique réponse.

Et ils auraient été exécutés, illustre souveraine, continua Leicester, neussent-ils été quun simple souhait. Mais, Varney, avancez. Cest à lui à informer Votre Majesté pourquoi cette dame (il ne pouvait contraindre sa bouche rebelle à dire sa femme) ne peut paraître en votre auguste présence.

Varney savança, et soutint sans hésiter ce quen effet il croyait fermement, que la partie citée (car il nosait pas non plus en présence de Leicester la nommer sa femme) était dans une impossibilité absolue de comparaître devant Sa Majesté.

Voici, dit-il, une attestation dun des plus habiles médecins, dont les talens et lhonneur sont connus de lord Leicester, et celle dun dévot protestant, homme de bien et de crédit, M.Anthony Foster, chez lequel elle loge; tous deux certifient quelle est maintenant atteinte dune maladie qui lempêche absolument dentreprendre un voyage.

Cest différent, dit la reine en prenant les certificats et regardant leur contenu. Faites approcher Tressilian. M.Tressilian, nous nous intéressons vivement à votre situation, dautant plus que votre cœur nest occupé que de cette Amy Robsart ou Amy Varney. Notre puissance, grâce à Dieu et à lobéissance de nos fidèles sujets, a quelque étendue; mais il est certaines choses qui sont hors de sa portée; nous ne pouvons pas, par exemple, commander aux affections dune jeune étourdie, et faire quelle préfère le savoir et le bon sens à lélégant pourpoint dun courtisan. Nous ne pouvons rien non plus sur la maladie dont il paraît quest atteinte cette dame, qui ne peut par conséquent se présenter devant nous, comme nous lavions ordonné. Voici lattestation du médecin qui la soigne et celle du gentilhomme chez qui elle est logée, qui en font foi.

Avec la permission de Votre Majesté, répondit Tressilian (qui, craignant la conséquence dune imposture aussi dangereuse, oublia ce quil avait promis à Amy), ces certificats ne disent pas la vérité.

Comment, monsieur, dit la reine, vous récusez la véracité du comte de Leicester? Mais vous aurez toute latitude pour vous défendre; en notre présence, le dernier de nos sujets a le droit de parler comme le premier, et le plus obscur comme le plus favorisé. Vous serez donc écouté sans obstacle; mais gardez-vous de parler sans preuves; prenez ces certificats, examinez-les, et dites-nous sérieusement si vous doutez de leur authenticité, et sur quels fondemens.

Tandis que la reine parlait, la promesse que Tressilian avait faite revint soffrir à son esprit, et combattit vivement lardent désir quil avait de donner un démenti formel à des pièces dont la fausseté lui était démontrée; son air irrésolu prévint contre lui Élisabeth et tous ceux qui le voyaient. Il tournait et retournait les papiers comme un idiot, incapable de comprendre ce quils contenaient; limpatience dÉlisabeth commençait à devenir visible.

Vous êtes un savant, monsieur, dit-elle, et un savant de mérite, ma-t-on dit, et cependant vous êtes dune longueur étonnante à lire ce peu de mots. Quen dites-vous? ces certificats sont-ils vrais ou faux?

Madame, répondit Tressilian avec un embarras et une hésitation remarquables, voulant dun côté éviter de reconnaître des certificats quil se trouverait peut-être bientôt dans la nécessité de dénier, et de lautre désirant garder sa parole à Amy, et lui donner le temps, comme il le lui avait promis, de plaider elle-même sa propre cause comme elle lentendrait.  Madame…, madame…, Votre Majesté moblige à reconnaître des certificats dont lauthenticité devrait être prouvée dabord par ceux qui en font la base de leur défense.

M.Tressilian, vous êtes aussi bon avocat que bon poète, dit la reine en jetant sur lui un regard de mécontentement. Il me semble que ces écrits étant produits en présence du noble comte de Leicester auquel appartient ce château, et lhonneur du comte étant appelé en témoignage, leur vérité doit vous être assez démontrée; mais, puisque vous insistez sur ces formalités, Varney, ou plutôt Leicester, car cette affaire vous regarde maintenant (cette parole, quoique jetée au hasard, fit frémir le comte), quelle preuve avez-vous de la vérité de ces attestations?

Varney se hâta de répondre avant Leicester.  Le jeune comte dOxford, qui est ici présent, dit-il, connaît lécriture de M.Foster.

Le comte dOxford, jeune débauché, à qui Foster avait plus dune fois prêté à dhonnêtes intérêts, attesta, sur cette interpellation, que cétait un digne et opulent. Franklin{123}, et il reconnut que le certificat était de son écriture.

Et qui reconnaîtra le certificat du docteur? dit la reine; Alasco est son nom, à ce que je crois?

Masters, le médecin de Sa Majesté, qui navait pas oublié loutrage quil avait essuyé à Says-Court, et qui pensait que son témoignage pourrait servir Leicester et mortifier le comte de Sussex et son parti, reconnut quil avait plus dune fois consulté avec le docteur Alasco, et parla de lui comme dun homme dun vaste savoir, quoique pourtant, dans sa pratique, il ne fût pas dans la bonne route. Le comte de Huntingdon, beau-frère de lord Leicester, et la comtesse de Rutland, firent aussi son éloge; tous se rappelèrent lécriture de ses ordonnances, qui était exactement semblable au certificat produit.

Maintenant, jespère, M.Tressilian, quen voilà assez sur ce sujet, dit la reine. Nous ferons quelque chose avant la fin de la nuit pour déterminer le vieux sir Hugh Robsart à consentir au mariage; vous avez fait votre devoir et au-delà; mais nous ne serions pas femme si nous navions pas compassion des blessures que fait le véritable amour. Ainsi nous vous pardonnons votre audace et la malpropreté de vos bottes, dont linfection a failli lemporter sur les parfums de lord Leicester.

Ainsi parla Élisabeth. Lexcessive délicatesse de son odorat était un des caractères de son organisation, comme elle le prouva long-temps après, quand elle chassa Essex de sa présence pour sêtre rendu coupable, comme Tressilian, de paraître devant elle avec des bottes.

Mais Tressilian avait eu le temps de se reconnaître et de revenir de létonnement que lui avait causé dabord une imposture soutenue avec tant daudace, et qui démentait ce dont il avait été témoin. Il se précipita aux genoux de la reine, et la retenant par le bord de sa robe:

Madame, si vous êtes chrétienne, dit-il, si vous êtes reine pour rendre une égale justice à tous vos sujets… pour écouter leurs prières comme vous espérez que le seront les vôtres (et je prie le ciel dexaucer le vœu que jen fais) à ce tribunal où nous comparaîtrons tous pour la dernière fois, daignez maccorder une légère faveur: ne vous hâtez pas de prononcer; donnez-moi seulement vingt-quatre heures dintervalle: ce court délai expiré, je prouverai, jusquà lévidence, la fausseté des certificats qui font croire que cette dame infortunée est maintenant malade dans le comté dOxford.

Laissez-moi, monsieur, dit Élisabeth que ce mouvement impétueux avait surprise, quoiquil y eût en elle quelque chose de trop mâle et de trop fier pour quelle pût éprouver la moindre crainte: cet homme doit être fou! Mon filleul Harrington pourrait lui donner place dans son poème de Roland Furieux. Cependant il y a quelque chose de bien étrange dans le ton de sa demande. Parlez, Tressilian; à quoi vous soumettez-vous, si, une fois les vingt-quatre heures expirées, vous ne pouvez pas réfuter un fait aussi solennellement prouvé que la maladie de cette dame?

Je consens à porter ma tête sur léchafaud, répondit Tressilian.

De par la lumière de Dieu, dit la reine, vous parlez comme un fou; quelle tête peut tomber en Angleterre, à moins que la loi ne lordonne? Je vous le demande, si vous avez assez de bon sens pour me comprendre, consentez-vous, si vous échouez dans ce dessein impraticable, consentez-vous à mavouer franchement quelle est lintention dans laquelle vous lavez conçu?

Tressilian se tut, et hésita de nouveau; il sentait que si, dans lintervalle demandé, Amy venait à se réconcilier avec son mari, ce serait lui rendre le plus mauvais de tous les services que de dévoiler tous ces mystères devant Élisabeth, et de montrer combien cette sage et prudente princesse avait été trompée par de faux témoignages; cette incertitude fit renaître lembarras dans ses regards, dans sa voix et dans tout son maintien; et, quand la reine lui répéta cette question dun ton sévère et dun œil courroucé, il répondit, en paroles entrecoupées, quil pourrait peut-être, cest-à-dire dans certaine circonstance, expliquer les raisons qui le faisaient agir.

Maintenant, par lâme du roi Henry, sécria la reine, il y a là ou une folie complète, ou de la mauvaise foi! Raleigh, ton ami est beaucoup trop pindarique pour rester en ma présence; emmène-le, délivre-moi de sa personne, car il pourrait lui arriver pire. Son essor est trop impétueux pour tout autre pays que le Parnasse ou lhôpital Saint-Luc. Mais, toi-même, reviens aussitôt que tu lauras déposé en lieu sûr.  Nous aurions bien désiré voir la beauté qui a pu faire tant de ravage dans le cerveau dun homme quon dit doué dune si grande sagesse.

Tressilian voulait sadresser encore à la reine; mais Raleigh, pour obéir aux ordres quil avait reçus, len empêcha; et, aidé du secours de Blount, il le conduisit, moitié de gré, moitié de force, hors de la salle, où il commençait à sapercevoir lui-même que sa présence était plus funeste quutile à ses intérêts.

Quand ils furent arrivés dans lantichambre, Raleigh pria Blount de veiller à ce que Tressilian fût conduit dans les appartemens destinés aux gens de la suite du comte de Sussex, et même quon y montât la garde, si cétait nécessaire.

Cette extravagante passion, dit-il, et, à ce quil paraît, la nouvelle de la maladie de celle qui en est lobjet, ont singulièrement dérangé son excellent jugement; mais cet accès se calmera avec un peu de repos: seulement quon prenne garde de ne pas le laisser sortir, car il est déjà assez mal dans lesprit de Sa Majesté: provoquée de nouveau, elle saurait bien lui trouver une plus triste retraite et de plus sombres gardiens.

Jai jugé quil était fou, dit Nicolas Blount en jetant un coup dœil sur ses bas cramoisis et ses rosettes jaunes, rien quen voyant ces maudites bottes qui ont offensé lodorat de la reine. Je veux le voir enfermer, et je reviens à linstant. Mais, dis-moi, Walter, la reine a-t-elle demandé qui jétais? Jai cru mapercevoir quelle jetait un regard sur moi.

Vingt coups dœil! oui, vingt coups dœil ont été jetés sur toi, et je lui ai dit que tu étais un brave soldat et un… Mais, pour lamour de Dieu, emmène Tressilian.

Jy vais, jy vais, dit Blount; mais il me semble que cette vie de cour nest pas un si mauvais passe-temps; cest le moyen de sélever: Walter, mon ami, tu as donc dit que jétais un brave soldat et… et quoi ensuite, mon très cher Walter?

Un tout ineffable… Mais, allons donc, au nom du ciel, dépêche-toi de partir.

Tressilian, sans faire ni résistance ni question, suivit Blount, ou plutôt se laissa conduire par lui au logement de Raleigh; il fut installé sur un lit de sangle placé dans un cabinet, et destiné à un domestique. Il ne voyait que trop clairement quaucune remontrance ne pourrait exciter lintérêt de ses amis, ou les engager à le secourir, jusquà ce que lexpiration du délai pendant lequel il avait promis de demeurer dans linaction lui permît de tout dévoiler, ou lui eût ôté tout désir et tout prétexte de se mêler de la destinée dAmy si elle était réconciliée avec son époux.

Ce ne fut quavec beaucoup de peine, et après des représentations faites avec calme et douceur, quil évita le désagrément et la honte davoir deux hommes de la garde du comte de Susses campés dans son appartement. À la fin, Blount, le voyant couché tranquillement dans son lit, donna, en jurant de bon cœur, deux ou trois coups de pied aux bottes que, dans ses nouveaux principes, il regardait comme un symptôme décisif, peut-être même comme la cause de la maladie de son ami, et il se contenta, comme par composition, de fermer la porte. Ce fut ainsi que les efforts généreux et désintéressés du malheureux Tressilian pour sauver une femme dont il navait éprouvé que lingratitude, naboutirent, ce jour-là, quà lui attirer la disgrâce de sa souveraine, et à convaincre ses amis quil nétait guère mieux que fou.


CHAPITRE XXXII.



«Le plus sage des rois, au sein de sa grandeur,

«Comme un simple mortel est sujet à lerreur.

«Il accorde parfois honneur, crédit, puissance,

«À qui mériterait la corde et la potence.

«Mais comment les blâmer? Les rois font de leur mieux,

«Et cest lintention qui nous juge comme eux.»

Ancienne comédie.



Cest une cruelle chose, dit la reine quand Tressilian fut parti, de voir un homme sage et instruit dont lesprit soit si complètement dérangé. Cette preuve évidente de sa folie démontre que son accusation nétait pas fondée; ainsi, lord Leicester, nous navons pas oublié la demande que vous nous avez faite pour votre fidèle serviteur Varney, dont le mérite et la loyauté doivent être récompensés par nous, puisque ses qualités vous sont utiles. Cette faveur sera le prix du zèle et du dévouement que vous mettez à notre service, et nous vous accordons la grâce que vous sollicitez pour Varney, avec dautant plus de plaisir que nous vous devons quelque reconnaissance pour lhospitalité que nous recevons chez vous. Dailleurs, cette marque particulière de notre bienveillance donnera quelque consolation au bon chevalier de Devon, sir Hugh. Robsart, dont il a épousé la fille, et jespère par là le réconcilier avec son gendre. Votre épée, milord.

Elle la prit lentement, la tira du fourreau, et, tandis que les dames qui lenvironnaient détournaient la tête, saisies dun frisson feint ou véritable, elle remarqua dun œil curieux le poli et les riches ornemens damassés du glaive étincelant.

Si jeusse été homme, dit-elle, il me semble quaucun de mes ancêtres neût aimé autant que moi une bonne épée. Jaime à considérer les armes; et comme la Fata Morgana, dont jai lu les aventures dans un livre italien… Si mon filleul Harrington était ici, il me rappellerait ce passage… Je voudrais arranger mes cheveux et ajuster ma coiffure dans un miroir dacier comme celui-ci… Richard Varney, avancez et mettez-vous à genoux. Au nom de Dieu et de saint Georges, nous vous faisons chevalier! soyez fidèle, brave et heureux… Sir Richard Varney, levez-vous!

Varney se releva, et se retira en sinclinant profondément devant sa souveraine, qui venait de lui conférer un honneur aussi insigne.

Demain, dit la reine, nous vous armerons de léperon dans la chapelle, et nous achèverons la cérémonie. Nous voulons aussi vous donner un nouveau frère en chevalerie. Mais, comme la justice doit présider à la distribution de nos grâces, nous nous réservons de consulter à cet effet notre cousin le comte de Sussex.

Ce seigneur, qui, depuis son arrivée à Kenilworth, et même depuis le commencement du voyage, sétait vu éclipsé par Leicester, avait le front couvert de sombres nuages. Son air de mécontentement ne put échapper à la reine, qui espéra lapaiser et suivre en même temps son système de balance politique par une marque particulière de faveur accordée au comte de Sussex, au moment où le triomphe de son rival paraissait complet.

À lordre dÉlisabeth, Sussex se hâta dapprocher: la reine lui ayant demandé quel était celui des gentilshommes de sa suite quil désirait de préférence voir nommer chevalier, il répondit avec plus de sincérité que dadresse quil se serait hasardé à parler pour Tressilian à qui il se croyait redevable de la vie, et qui, dailleurs, soldat et savant distingué, descendait dune famille sans tache; mais, dit-il, je crains que les évènemens de cette nuit… Il sarrêta.

Je vois avec plaisir cette discrétion de Votre Seigneurie, dit Élisabeth; après ce qui vient darriver, nous serions regardée par nos sujets comme aussi folle que ce pauvre gentilhomme, car je crois quil ny a nulle mauvaise intention dans sa conduite, si nous choisissions ce moment pour lui accorder une faveur.

En ce cas, répondit le comte un peu déconcerté, Votre Majesté me permettra de lui recommander mon premier écuyer, M.Nicolas Blount. Cest un gentilhomme de bonne maison, dont le nom a quelque ancienneté. Il a servi Sa Majesté en Écosse et en Irlande, et il porte sur son corps dhonorables cicatrices.

Élisabeth ne put sempêcher de hausser légèrement les épaules à ce second choix; et la duchesse de Rutland, qui lut dans les yeux de la reine quelle avait espéré que Sussex lui nommerait Raleigh, et quainsi elle pourrait contenter son désir en paraissant faire honneur à sa recommandation, attendit quelle eût consenti à ce qui lui était demandé, et dit alors que, puisque ces deux puissans seigneurs avaient eu la permission de désigner un candidat à la chevalerie, elle oserait, au nom de toutes les dames qui étaient présentes, demander la même faveur.

Je ne serais pas femme si je refusais une semblable demande, dit la reine en souriant.

Je supplie donc Votre Majesté, au nom de toutes ces dames, ajouta la duchesse, délever au rang de chevalier Walter Raleigh, que sa naissance, ses hauts faits darmes, et le zèle quil met à servir notre sexe avec la plume et lépée, rendent digne de cet honneur.

Je remercie ces dames, dit Élisabeth en souriant, et je consens à leur demande. Laimable écuyer sans manteau deviendra le brave chevalier sans manteau, ainsi, que vous le désirez: faites avancer les deux aspirans à la chevalerie.

Blount nétait pas encore de retour. Raleigh savança seul, et, se mettant à genoux, il reçut des mains de la reine le titre de chevalier, qui jamais ne fut conféré à un sujet plus illustre et plus distingué.

Nicolas Blount arriva quelques momens après; et il apprit de la bouche de Sussex, quil rencontra à la porte de la salle, les bonnes dispositions de la reine à son égard, et lordre quelle avait donné de le faire approcher du trône. Cest un spectacle qui nest pas rare, mais à la fois pénible et plaisant, que celui dun homme doué dun gros bon sens, et que la coquetterie dune jolie femme ou tout autre motif jettent dans ces frivolités qui ne conviennent quà laimable jeunesse ou à ceux pour qui la longue habitude en a fait une seconde nature. Le pauvre Blount se trouvait dans ce cas. Sa riche parure et lobligation où il croyait être dassortir ses manières à lélégance de son costume, lui avaient déjà passablement tourné la tête. La nouvelle subite de cette promotion acheva de faire triompher sur son véritable caractère cet esprit sémillant et léger quil avait adopté nouvellement, et métamorphosa soudain un homme simple, honnête, mais gauche, en un freluquet de lespèce la plus nouvelle et la plus ridicule.

Le candidat chevalier savança dans la salle, que par malheur il fallait traverser dun bout à lautre. Il tournait le pied en dehors avec tant daffectation que chacune de ses jambes, qui se présentait avec la partie postérieure en avant, ressemblait à un de ces vieux couteaux à lame recourbée. Le reste de sa personne répondait à cette allure grotesque. Le mélange de son embarras et dun air damour-propre satisfait était si complètement ridicule, que les partisans de Leicester laissèrent échapper un malin sourire qui fut partagé involontairement par quelques uns des gentilshommes de Sussex, quoique forcés de se mordre les ongles de dépit. Sussex lui-même perdit patience, et ne put sempêcher de dire à loreille de son ami:  Maudit Blount! ne peux-tu donc marcher comme un homme ou comme un soldat? Cette apostrophe le fit tressaillir, et il sarrêta jusquà ce quun regard jeté sur ses rosettes jaunes et ses bas rouges lui eût rendu son assurance; alors il se remit à marcher du même pas quauparavant.

La reine reçut le pauvre Blount chevalier, avec une répugnance bien marquée; elle ne conférait quavec la plus grande circonspection ces titres dhonneur, distribués après elle avec une telle profusion par la maison de Stuart quils perdirent beaucoup de leur prix. Blount ne fut pas plus tôt hors de sa présence quelle se tourna vers la duchesse de Rutland:

Notre esprit féminin, dit-elle, ma chère Rutland, est plus habile que celui de ces créatures en pourpoint et en haut-de-chausses. De ces trois chevaliers, le tien était le seul digne de recevoir ce titre.

Sir Richard Varney, lami de lord Leicester,… a du mérite certainement…, répondit la duchesse.

Varney a lair sournois et la langue mielleuse, répondit la reine; je crains quil ne déshonore le titre quil vient de recevoir: mais javais promis depuis long-temps. Sussex a sans doute perdu lesprit de nous désigner dabord un fou comme Tressilian, et puis un rustre comme son second protégé. Je tassure, Rutland, que lorsquil était à genoux devant moi, grimaçant et faisant la moue comme si sa soupe lui brûlait la bouche, jai eu peine à me retenir de lui donner un bon coup sur la tête, au lieu de lui frapper sur lépaule.

Votre Majesté lui a donné une accolade un peu rude, dit la duchesse; nous avons entendu la lame de lépée retentir sur son omoplate, et le pauvre homme en a frissonné comme sil se croyait blessé.

Je nai pu men empêcher, dit la reine… Mais nous enverrons ce sir Nicolas en Irlande ou en Écosse, ou dans tout autre lieu, pour délivrer notre cour dun chevalier si rustre.

La conversation devint alors générale, et Leicester invita bientôt Sa Majesté à venir sasseoir au banquet.

Les convives furent obligés de traverser la cour intérieure du château pour arriver aux bâtimens neufs, où se trouvait la vaste salle à manger, dans laquelle était servi un souper digne dun si beau jour.

Dans ce trajet, les nouveaux chevaliers furent assaillis par les hérauts, les poursuivans darmes et les ménestrels, tous poussant le cri dusage, largesse, largesse, chevaliers très hardis! Cette ancienne acclamation avait pour but dexciter la générosité des nouveaux chevaliers envers ceux dont les fonctions consistent à conserver leurs armoiries ou à célébrer leurs hauts faits. Les trois élus, à qui sadressait cette invitation, y répondirent libéralement. Varney distribua ses dons avec une politesse et une modestie affectées; Raleigh accompagna les siens de laisance gracieuse dun homme quon vient de mettre à sa place, et qui a lhabitude des grandeurs. Le pauvre Blount donna tout ce que son tailleur lui avait laissé de son revenu dune année entière. Il était si troublé quen exerçant sa libéralité il laissait tomber de temps en temps quelques pièces dargent, se baissait ensuite pour les ramasser, et finissait par les partager entre les hérauts avec lair inquiet et le maintien dun bedeau de paroisse qui distribue une aumône aux pauvres.

Ces largesses furent reçues avec les remerciemens et les vivats dusage. Mais comme ceux qui en profitaient étaient presque tous au service de Leicester, cétait le nom de Varney quon répétait avec les plus vifs applaudissemens: Lambourne surtout se faisait distinguer par ses vociférations  Longue vie à sir Richard Varney!  Santé et honneur à sir Richard!  Jamais plus digne chevalier ne reçut laccolade.  Puis, baissant le ton, il ajoutait:  Depuis le vaillant sir Pandarus de Troie{124}. Cette conclusion fit partir dun éclat de rire tous ceux qui étaient à portée de lentendre.

Il est inutile de parler plus longuement des fêtes de cette soirée, qui furent si brillantes, et dont la reine témoigna tant de satisfaction que Leicester se retira dans son appartement, enivré dune espérance ambitieuse. Varney, qui sétait dépouillé de son riche vêtement, attendait son maître dans un costume simple et modeste, pour faire les honneurs du coucher du comte.

Comment donc, sir Richard! dit Leicester en souriant; cet humble habillement ne sied pas à votre nouvelle dignité.

Jy renoncerais, milord, répondit Varney, si je pouvais penser quelle dût méloigner de Votre Seigneurie.

Allons, tu es un serviteur reconnaissant, ajouta Leicester; mais je ne veux pas que tu fasses rien qui puisse te dégrader dans lopinion des autres.

Tout en parlant ainsi, il recevait néanmoins les services du nouveau chevalier, qui semblait les lui rendre avec autant de plaisir quen exprimaient ses paroles.

Je nai pas peur des médisans, répondit-il à la remarque de Leicester et en continuant à le déshabiller; car il ny a personne dans le château qui ne sattende à voir bientôt des gens dun rang supérieur à celui que, grâce à vos bontés, joccupe maintenant, remplir auprès de vous les fonctions de valet de chambre, et sen tenir honorés.

Oui, cela aurait pu arriver, dit le comte en poussant un soupir involontaire; puis il ajouta: Donne-moi ma robe de chambre, Varney, il faut que je considère le ciel; la lune nest-elle pas bientôt dans son plein?

Je le pense, milord, daprès le calendrier, répondit Varney.

Il y avait une fenêtre de lappartement qui souvrait sur un petit balcon construit en pierres et crénelé comme dans tous les châteaux gothiques. Le comte ouvrit la croisée; le balcon dominait sur une grande partie du lac et sur le parc et la rive opposée. Les rayons de la lune dormaient immobiles sur londe azurée et sur les massifs lointains dormeaux et de chênes. Lastre des nuits au plus haut des cieux était entouré de mille satellites subalternes. Un calme profond régnait sur la terre, et nétait interrompu quelquefois que par la voix des gardes de nuit (cétaient les yeomen de la garde qui faisaient ce service de nuit partout où se trouvait la reine) et les aboiemens lointains des limiers que réveillaient les préparatifs dune chasse magnifique annoncée pour le lendemain.

Leicester contempla la voûte azurée du firmament. Ses gestes et son maintien exprimaient une vive émotion mêlée de joie et dinquiétude, pendant que Varney, qui était resté dans lombre de lappartement, pouvait, sans être remarqué, voir avec une satisfaction secrète son patron étendre les bras vers les corps célestes.

Ô vous, globes dune flamme vivante (telle fut linvocation que murmura le comte ambitieux), vous parcourez en silence le cercle de votre carrière mystérieuse! mais la sagesse vous a donné une voix; dites-moi donc quelle haute destinée mest réservée. La grandeur à laquelle jaspire sera-t-elle brillante, sublime et durable comme la vôtre, ou suis-je condamné à ne jeter quun éclat éphémère au milieu des ténèbres de la nuit, pour retomber ensuite vers la terre, semblable aux débris de ces feux dartifice avec lesquels les hommes voudraient égaler vos rayons?

Il regarda encore le ciel pendant une minute ou deux, puis il rentra dans lappartement, où Varney feignait de sêtre occupé à renfermer les bijoux du comte dans sa cassette.

Que pense Alasco de mon horoscope? demanda Leicester. Tu me las déjà dit, mais cela mest échappé, car je ne crois pas sérieusement à son art.

Plusieurs hommes de science et plus dun grand homme en ont pensé bien autrement, répondit Varney; et, pour parler avec franchise à Votre Seigneurie, je suis assez de leur avis.

Ah! ah! comme Saül au milieu des prophètes!… Je te croyais dun scepticisme absolu sur tout ce que tu ne pouvais ni voir, ni entendre, ni toucher, ni sentir, ni goûter;… en un mot, que ta croyance était bornée par tes sens.

Peut-être que cest le désir de voir la prédiction de lastrologue saccomplir qui me rend plus crédule aujourdhui. Alasco dit que votre planète favorable est dans son point culminant, et que linfluence contraire (il na pas voulu parler avec plus de clarté), quoique non encore terrassée, est évidemment rétrograde: cest, je crois, le terme dont il sest servi.

Oui, cest cela, dit Leicester en regardant un extrait de calculs astrologiques quil tenait à la main; linfluence la plus forte prévaudra, et, daprès ce que je crois, lheure fatale est passée. Aidez-moi, sir Richard, à quitter ma robe de chambre, et restez un instant, si cela nest pas trop pénible pour un chevalier, pendant que je me mets au lit. Je crois que la fatigue de cette journée ma mis la fièvre dans le sang, car je sens quil circule dans mes veines aussi brûlant que le plomb fondu.  Attends un instant, je ten prie; je voudrais bien sentir mes yeux sappesantir.

Varney aida officieusement son maître à se mettre au lit, et plaça une lampe dargent massif avec une épée sur une table de marbre près du chevet. Alors, soit pour nêtre pas fatigué par la lueur de la lampe, soit pour cacher sa figure à Varney, Leicester tira son rideau. Varney sassit près du lit, le dos tourné vers son maître, comme pour lui faire entendre quil navait pas dessein dépier ses mouvemens, et il attendit tranquillement que Leicester commençât à parler sur le sujet qui occupait exclusivement toutes ses idées.

Ainsi donc, Varney, dit le comte après avoir attendu vainement que son écuyer entamât la conversation, on parle des bontés que la reine a pour moi.

Mais, milord, dit Varney, comment pourrait-on nen rien dire quand ses bontés sont si manifestes?

En vérité, cest une bonne maîtresse, dit Leicester après un moment de silence; mais il est écrit: Ne vous fiez pas aux princes.

La sentence est bonne et vraie, reprit Varney, à moins toutefois quon ne sache lier leurs intérêts aux nôtres si étroitement quon les tienne sur le poing comme le faucon qui va partir.

Je devine ton intention, dit Leicester avec impatience; quelle que soit la réserve que tu mettes ce soir dans toutes tes paroles, tu veux me faire entendre que je pourrais épouser la reine si je le voulais.

Cest vous qui le dites, milord, et non pas moi; peu importe, cest ce que croient, en Angleterre, quatre-vingt-dix-neuf personnes sur cent.

Oui, dit Leicester en se retournant dans son lit, mais la centième est mieux instruite. Toi, par exemple, tu connais des obstacles qui ne peuvent être surmontés.

Et qui doivent pourtant lêtre, milord, sil faut en croire les étoiles, dit Varney avec un air composé.

Que dis-tu là? répondit Leicester, toi qui ne crois ni à lastrologie ni à rien.

Vous vous trompez, milord, sauf le respect que je vous dois; je crois à certains présages de lavenir. Je crois, par exemple, que, sil pleut en avril, il y aura des fleurs au mois de mai; que, si le soleil brille, les grains mûriront; et, dans ma philosophie naturelle, je crois à beaucoup de choses qui me feraient ajouter foi aux étoiles si les étoiles les présidaient; cest ainsi que je ne refuserai pas de croire ce que je vois universellement attendu et désiré sur la terre, uniquement parce que les astrologues prétendent lavoir lu dans le ciel.

Tu as raison, dit Leicester en sagitant dans son lit, on désire universellement ce mariage. Jai reçu des avis des églises réformées dAllemagne, des Pays-Bas, de la Suisse, qui croient que de cet événement dépend le salut de lEurope. La France ne sy opposerait pas; le parti dominant en Écosse le regarderait comme une garantie; lEspagne le redoute, mais elle ne peut sy opposer; cependant tu sais que cela est impossible.

Cest ce que je ne sais pas, milord; la comtesse est indisposée.

Misérable! dit Leicester en se levant sur son séant et en saisissant son épée sur la table: abandonne ces infâmes pensées! Ne voudrais-tu pas lassassiner?

Pour qui me prenez-vous, milord? dit Varney affectant toute la dignité de linnocence calomniée; il ne mest rien échappé qui puisse donner lieu à cette horrible imputation. Jai seulement dit que la comtesse était malade; et la comtesse, tout aimable, toute chérie quelle est, nen est pas moins sujette à la loi commune; elle peut mourir, et Votre Seigneurie redevenir libre.

Loin de moi cette affreuse pensée, dit Leicester; quil nen soit plus question.

Bonne nuit, milord, dit Varney, feignant de prendre ces dernières paroles pour un ordre de sen aller; mais la voix de Leicester larrêta.

Tu ne méchapperas pas ainsi, maître fou! Je crois que ton nouveau rang ta fait tourner la tête. Avoue-le, tu viens de parler de choses impossibles, comme si elles pouvaient arriver.

Milord, que Dieu donne longue vie à votre belle comtesse, quoique ni votre amour ni mes vœux ne puissent la rendre immortelle; mais quand même le ciel la conserverait long-temps pour son bonheur et pour le vôtre, je ne crois pas que ces nœuds doivent vous empêcher de devenir roi dAngleterre.

Pour le coup, mon pauvre Varney, tu es fou décidément.

Ah! que je voudrais être aussi sûr de posséder quelque jour une belle et bonne terre seigneuriale! Ne savez-vous pas comment, dans dautres pays, un mariage de la main gauche peut subsister entre des personnes de conditions différentes, sans que, pour cela, le mari soit obligé de renoncer à une alliance plus convenable?

Oui, jai entendu dire que cet usage existait en Allemagne.

Il y a plus; on prétend même que les docteurs des universités étrangères lappuient sur plusieurs textes de lAncien Testament. Après tout, quel grand mal y a-t-il? Laimable compagne que vous avez choisie par amour a tous vos momens secrets de repos et dépanchement; sa réputation nen souffre pas, sa conscience est tranquille. Vous vous procurez par là les moyens de pourvoir à tout, sil plaît au ciel de vous envoyer quelque rejeton; et vous pouvez encore réserver à Élisabeth dix fois autant de loisir et dix fois autant damour que jamais don Philippe dEspagne nen accorda à sa sœur Marie; cependant vous savez combien elle laimait, malgré sa froideur et sa négligence. Il ne faut pour cela que bouche close et front ouvert. Vous êtes maître de conserver en même temps et votre Éléonore et votre belle Rosemonde; je me charge de vous trouver une retraite où lœil jaloux dune reine ne pourra jamais pénétrer.

Leicester garda quelque temps le silence, puis il dit en soupirant:  Cest impossible. Adieu, sir Richard Varney.  Non, demeurez encore. Soupçonnez-vous quelle était lintention de Tressilian en paraissant aux yeux de la reine dans un costume si négligé? Voulait-il intéresser son cœur par la compassion quinspire toujours un amant abandonné par sa maîtresse, et qui perd sa raison pour elle?

Varney, étouffant avec affectation un rire moqueur, répondit quil ne croyait pas que Tressilian eût pareille chose en tête.

Comment! dit Leicester, quentends-tu par là? il y a toujours quelque malice dans ta manière de rire, Varney.

Jentends seulement, milord, que Tressilian a pris le plus sûr moyen pour ne pas mourir de douleur; il a une compagne, une femme, une maîtresse, la femme ou la sœur dune espèce de comédien, à ce que je crois, qui cohabite avec lui dans la tour de Mervyn, où je lai logé pour certains motifs particuliers.

Une maîtresse! une maîtresse, dis-tu?

Oui, milord; qui diable passerait des heures entières dans la chambre dun homme, si ce nétait sa maîtresse?

Sur ma foi, cest un excellent conte à répéter en temps et lieu, dit Leicester. Je ne me suis jamais fié à ces savans à mine hypocrite. Cest fort bien! M.Tressilian use de ma maison sans cérémonie: si je laisse passer cela, il doit en remercier certain souvenir: cependant, Varney, ayez lœil sur lui.

Cest pour cela même que je lai logé dans la tour de Mervyn, où il est sous linspection de mon très vigilant serviteur, qui malheureusement est aussi un franc ivrogne. Cest Michel Lambourne, que je veux dire, et dont jai déjà parlé à Votre Grâce.

Votre Grâce! que signifie cette épithète{125}?

Elle me vient à la bouche sans que jy aie songé, milord; et cependant elle me paraît si naturelle que je ne puis pas la révoquer.

En vérité, cest ta nouvelle dignité qui ta dérangé la cervelle, dit Leicester en souriant: les honneurs portent à la tête comme le vin.

Puisse Votre Seigneurie en parler bientôt par expérience! dit Varney; et il se retira en souhaitant une bonne nuit à son maître.


CHAPITRE XXXIII.



«La trahison est prête à frapper sa victime.

«Telle aux pieds du chasseur que la poursuite anime

«On voit la biche en pleurs tomber en haletant,

«Quand, pour ouvrir son sein de terreur palpitant,

«Il offre un fer cruel à quelque noble dame,

«Dont il achète ainsi le retour de sa flamme.»

Le Bûcheron.



Il faut que nous retournions dans la tour de Mervyn, ou pour mieux dire dans la prison de la malheureuse comtesse de Leicester, qui pendant quelque temps parvint à contenir son inquiétude et son impatience. Elle prévoyait bien que, dans le tumulte dun pareil jour, il était possible que sa lettre ne fût pas remise immédiatement à Leicester, et quil ne pût pas sarracher encore à son service auprès dÉlisabeth pour venir la visiter dans son asile secret.  Je ne dois lattendre que ce soir, pensait-elle; il ne pourra quitter la reine, même pour se rendre auprès de moi. Je sais quil fera tout au monde pour venir plus tôt, mais je ne dois pas lattendre avant la nuit.

Cependant elle ne passa pas un moment sans lattendre, et tout en cherchant à se persuader le contraire, chaque bruit quelle entendait lui semblait lapproche empressée de Leicester, qui accourait pour la presser dans ses bras.

La fatigue quAmy avait essuyée depuis peu et lagitation naturelle que cause une incertitude si cruelle commençaient à affecter ses nerfs; elle craignait dêtre hors détat de supporter les évènemens qui se préparaient. Mais, quoique élevée comme un enfant gâté, Amy avait naturellement une âme courageuse et un tempérament fortifié par lexercice quelle prenait en accompagnant souvent son père à la chasse. Elle appela à son secours toute son énergie; sentant combien sa destinée future dépendait de sa résolution, elle pria mentalement le ciel de la soutenir, et prit en même temps la ferme décision de ne céder à aucune, émotion capable de lébranler.

Cependant lorsque la grosse cloche du château, qui, placée dans la tour de César, nétait pas éloignée de celle de Mervyn, donna le signal de larrivée de la reine, ce son fut si pénible à sa sensibilité exaltée par linquiétude, quAmy ne put sempêcher de pousser un cri de douleur chaque fois quelle entendait le tintement assourdissant de lairain.

Bientôt après, quand le petit appartement quelle occupait fut tout dun coup inondé de flots de lumière par les feux dartifice qui se croisaient dans lair comme des esprits de flamme, ou comme des salamandres exécutant une danse bizarre dans les régions des sylphes, il lui sembla que chaque fusée éclatait si près de ses yeux quelle sentait limpression de la chaleur.

Mais elle lutta contre ces terreurs fantastiques, et fit un effort sur elle-même pour se lever, se placer à la fenêtre, et fixer ses regards sur un spectacle qui, dans toute autre circonstance, lui eût paru à la fois curieux et imposant. Les tours magnifiques du château étaient ornées de guirlandes de feu, ou couronnées dune pâle vapeur. La surface du lac étincelait comme le fer fondu dans la fournaise, tandis que des traits de flamme qui sélançaient dans les airs ou retombaient dans leau sans séteindre, semblaient autant de dragons enchantés se jouant sur un lac de feu.

Amy prit même un moment intérêt à un spectacle si nouveau pour elle.

Je croirais que tout ceci est un effet de lart magique, pensa-t-elle, si le pauvre Tressilian ne mavait appris à juger ces choses telles quelles sont… Grand Dieu, ces vaines splendeurs ne ressemblent-elles pas à mes espérances? Mon bonheur nest-il pas une étincelle qui sera bientôt engloutie dans une mer de ténèbres! une clarté précaire qui ne sélève un moment dans lair que pour tomber de plus haut! Ô Leicester! après tout ce que tu mas dit, après tout ce que tu mas juré, se peut-il que tu sois le magicien au signe duquel toutes ces merveilles sopèrent, et que ton Amy ne les voie que comme une captive? ton Amy! qui était ton amour et ta vie.

La musique continuelle qui sélevait des diverses parties du château, plus ou moins éloignées, inspirait les mêmes pensées douloureuses au cœur de la comtesse. Quelques accords plus lointains et plus doux semblaient sympathiser avec ses peines, et dautres plus bruyans et plus gais semblaient insulter à son infortune.

Cette musique est à moi, disait-elle, puisquelle est à lui; mais je ne puis ordonner quon linterrompe. Ces airs bruyans me déplaisent, et le dernier villageois qui se mêle à la danse a plus de pouvoir pour donner des ordres aux musiciens, que moi qui suis maîtresse de tout ici.

Peu à peu le son des instrumens cessa, aucun bruit ne se fit plus entendre, et la comtesse abandonna la fenêtre, où elle était restée à écouter. Il était nuit, mais la lune éclairait tellement la chambre quAmy put tout disposer comme elle le voulut. Elle espérait que Leicester se rendrait auprès delle aussitôt que tout serait paisible dans le château; mais elle avait aussi à craindre dêtre troublée par quelque autre personne. Elle ne comptait guère sur la clef, depuis que Tressilian était entré si facilement, quoique la porte fût fermée en dedans. Pour plus de sécurité, tout ce quelle put faire fut de placer la table en travers, afin que le bruit lavertît si quelquun essayait dentrer. Ayant pris ces précautions nécessaires, la malheureuse Amy se jeta sur sa couche, rêvant dans une attente inquiète, et comptant tous les instans, jusquà une heure après minuit. La nature épuisée lemporta enfin sur lamour, la douleur et linquiétude, et Amy sendormit; oui, elle dormit.  LIndien dort dans les intervalles de ses tortures; les peines du cœur épuisent de même, à la longue, la sensibilité, et leurs cruelles atteintes ne se renouvellent quaprès un repos léthargique.

La comtesse dormit pendant plusieurs heures; elle rêva quelle se trouvait dans lantique demeure de Cumnor-Place; elle prêtait loreille, en croyant entendre le coup de sifflet par lequel Leicester annonçait sa présence dans la cour lorsquil venait la surprendre par une de ses visites clandestines. Mais cette fois cétait le son dun cor quelle entendait; elle reconnut lair particulier que sonnait son père à la défaite du cerf, et que les chasseurs appellent une mort. Elle simagina quelle courait à une fenêtre qui donnait sur la cour, où était réunie une foule nombreuse en habits de deuil. Le vieux curé récitait la prière des funérailles; Mumblazen, revêtu dun costume antique, comme les hérauts dautrefois, portait un écusson avec les emblèmes dusage, des ossemens en croix, des têtes de mort et des sabliers autour dune armoirie que surmontait la couronne des comtes. Le vieillard regardait Amy avec un sourire affreux, et lui disait:  Amy, ces armoiries ne sont-elles pas bien blasonnées?  À ces mots les cors recommencèrent à sonner lair triste de la mort du cerf, et elle séveilla.

Elle entendit réellement les sons dun cor, ou plutôt de plusieurs cors réunis qui faisaient retentir le château, non de lair de mort, mais de la joyeuse réveillée, pour avertir les hôtes de Kenilworth que les amusemens de ce jour commenceraient par une chasse au cerf dans le parc voisin.

Il ne pense pas à moi, se dit-elle, il ne viendra pas; une reine honore son château de sa présence, et peu lui importe quune infortunée languisse dans un obscur réduit, où le doute cruel va la livrer au désespoir!

Tout-à-coup un bruit quelle crut ouïr à sa porte, comme si quelquun cherchait à louvrir doucement, lui fit éprouver un délicieux mélange de crainte et de joie; elle sempressa de retirer elle-même le meuble quelle avait placé en travers; mais avant de louvrir elle eut cependant la précaution de demander:  Est-ce vous, mon amour?

Oui, ma comtesse, murmura une voix basse. Amy ouvrit la porte, et, sécriant:  Leicester! elle jeta ses bras autour du cou de létranger qui restait sur le seuil, enveloppé de son manteau.

Ce nest pas tout-à-fait Leicester, répondit Michel Lambourne, car cétait lui-même; non pas tout-à-fait, ma jolie et tendre duchesse, mais cest un homme qui le vaut bien.

Aussitôt, avec une force dont elle ne se serait jamais crue capable, Amy repoussa ce téméraire effronté, et, sarrachant de ses bras, elle recula jusquau milieu de la chambre, où le désespoir lui donna le courage de sarrêter.

Lambourne la suivit, et laissa tomber le manteau qui lui couvrait le visage. Alors Amy reconnut le valet de Varney, lhomme du monde, après son détestable maître, par qui elle craignait le plus dêtre découverte. Mais comme elle portait encore son habit de voyage, et que Lambourne avait à peine été admis une fois en sa présence à Cumnor, elle espéra que sa figure ne lui serait pas aussi bien connue que celle de ce coquin létait à elle-même, Jeannette le lui ayant souvent montré dans la cour en lui racontant des traits de sa scélératesse.

Elle aurait eu plus de confiance encore dans son déguisement, si elle sétait aperçue dabord que Lambourne était complètement ivre; mais cette découverte ne laurait guère rassurée sur le risque quelle courait avec un tel personnage, à une pareille heure, et dans un tel lieu.

Lambourne ferma la porte en entrant, et croisant les bras comme pour imiter par dérision lattitude quAmy avait prise, il continua en ces termes:

Écoute-moi, belle Callipolis, aimable comtesse des torchons, divine duchesse des coins obscurs: si tu prends la peine de te trousser toi-même, comme une poule rôtie, pour me donner plus de plaisir à te découper, épargne-toi ce souci… Je préfère ta première manière… Oui, je la préfère…; elle était plus franche (il fit un pas en avant, et chancela); je la préfère…, et je naime pas plus lautre que… que… ce maudit plancher, dont les inégalités mettent un homme dans le danger de se rompre le cou, sil ne marche avec autant de précaution quun danseur sur la corde tendue.

Arrête, dit la comtesse; ne mapproche pas si tu tiens à la vie!

Des menaces! reprit Lambourne; comment donc, la belle! pouvez-vous trouver un meilleur compagnon que le brave Michel Lambourne? Jai été en Amérique, la fille; lor y pousse tout seul, et jen ai rapporté un si gros lingot…

Mon bon ami, dit la comtesse effrayée du ton dassurance de ce scélérat; mon bon ami, je ten prie, sors et laisse-moi.

Cest ce que je ferai, ma petite, lorsque nous serons las lun de lautre…; mais pas plus tôt.

Alors il la saisit par le bras. Amy, incapable de résistance, ne se défendait que par ses cris.

Ah! criez tant que vous voudrez, dit Lambourne continuant à la tenir; jai entendu les mugissemens de la mer dans ses momens de plus grand vacarme, et je me soucie dune femme qui crie comme dun chat qui miaule… Dieu me damne…, jai entendu cent femmes hurler à la fois quand nous prenions une ville dassaut.

Cependant les cris de la comtesse attirèrent un défenseur inattendu. Lawrence Staples, ayant entendu ce bruit de la chambre au rez-de-chaussée où il était, arriva à propos pour empêcher quelle ne fût découverte, et peut-être même pour la sauver dune violence plus atroce. Lawrence était ivre lui-même des suites de la débauche de la veille; mais heureusement son ivresse avait pris un caractère différent de celle de Lambourne.

Et quel est donc tout ce tapage dans ma prison? dit-il; quoi donc! homme et femme dans la même loge? cest contre la règle; par saint Pierre-ès-Liens, je veux quil y ait de la décence dans les domaines qui sont sous ma juridiction.

Descends bien vite lescalier, chien divrogne, dit Lambourne; ne vois-tu pas que la dame et moi nous voulons être seuls?

Bon et digne monsieur, sécria la comtesse en sadressant au geôlier, sauvez-moi de cet homme, sauvez-moi par pitié.

Voilà qui est bien parlé, répondit le geôlier, et je veux prendre son parti; jaime mes prisonniers, et jen ai sous ma clef daussi bons que ceux de Newgate ou du Compter. De sorte donc que cette femme étant un de mes agneaux, comme je dis, personne ne la troublera dans son bercail. Ainsi, Michel, laisse aller cette femme, ou je tassomme avec mes clefs.

Je ferais plutôt un boudin de ton diaphragme, répondit Lambourne en portant la main gauche sur sa dague, mais sans cesser de tenir la comtesse de la droite; ainsi prends garde à toi, vieille autruche, qui nas rien pour vivre que le fer de ton trousseau de clefs.

Lawrence arrêta le bras de Michel pour lempêcher de tirer sa dague; pendant que celui-ci le repoussait, la comtesse fit un effort, se dégagea de la main de Lambourne, et, sélançant vers la porte, sortit de la chambre et descendit précipitamment lescalier. À peine avait-elle fait quelques pas, quelle entendit tomber à la fois les deux combattans avec un bruit qui redoubla sa terreur. Le dernier guichet était resté ouvert, elle senfuit en frémissant, et gagna lendroit quon appelait la Plaisance, qui lui parut le lieu le plus favorable pour éviter dêtre poursuivie.

Pendant ce temps-là Lawrence et Lambourne roulaient sur le plancher en luttant lun contre lautre. Heureusement pour eux ils navaient point tiré leurs dagues; mais Lawrence trouva moyen de lancer ses lourdes clefs au visage de Michel, et celui-ci, pour se venger, serra si violemment la gorge du geôlier, que le sang lui sortit par la bouche et par le nez; telle était leur situation quand un autre officier de la maison, attiré par le bruit, entra dans la chambre, et parvint, non sans peine, à séparer les combattans.

La peste vous étouffe tous les deux, et vous surtout, maître Lambourne, dit le charitable médiateur. Pourquoi diable êtes-vous là à vous battre comme deux chiens de boucherie dans une tuerie?

Lambourne se leva, et, un peu calmé par la médiation dun tiers, il le regarda avec moins dimpudence quà lordinaire, en lui disant:

Nous nous battions pour une fille, si tu veux le savoir.

Une fille! où est-elle? reprit lofficier de la maison du comte.

Elle aura disparu, je pense, dit Lambourne en regardant autour de lui; à moins que Lawrence ne lait avalée; sa sale bedaine engloutit autant de malheureuses demoiselles et dorphelins opprimés que le gosier des géans dont parle lhistoire du roi Arthur. Cest là sa principale nourriture, il les dévore, corps, âme et biens!

Oui, oui, ce nest pas ce dont il sagit, dit Lawrence en se relevant; jai eu sous la clef des gens qui valaient mieux que toi, entends-tu, maître Michel Lambourne, et avant que tout soit fini je taurai toi-même sous ma garde; ton impertinence ne sauvera pas toujours tes jambes de la chaîne, et ton cou du cordon de chanvre.

Il avait à peine prononcé ces mots que Lambourne voulut de nouveau sélancer sur lui.

Allons, ne recommencez pas, dit le médiateur, ou jappellerai celui qui vous mettra tous deux à la raison. Je parle de M.Varney, de sir Richard; je viens justement de le voir traverser la cour.

Dis-tu vrai? demanda Lambourne en jurant, et il prit le bassin et laiguière qui étaient dans la chambre. Allons, ajouta-t-il, maudit élément, fais ton office. Je croyais pour toujours mêtre débarrassé de toi en passant toute la nuit dernière à remplir le rôle dOrion, flottant comme un bouchon de liège sur une barrique dale.

Il se mit à nettoyer son visage et ses mains et répara le désordre de son habillement.

Que lui as-tu donc fait? dit lofficier en prenant à part le geôlier; son visage est tout enflé.

Ce nest que lempreinte de la clef de mon cabinet, et cest encore trop dhonneur pour le visage de ce gibier de potence. Personne ninsultera mes prisonniers; ce sont mes bijoux, à moi, et je dois les enfermer dans une cassette sûre. Ainsi donc, madame, cessez de crier… Oh! oh! mais il y avait une femme ici.

Je crois que vous êtes fous tous deux ce matin, dit lofficier; je nai point vu de femme, pas même dhomme, à parler juste, mais seulement deux animaux qui se roulaient sur ce plancher.

Je suis perdu, sécria Lawrence, la prison est forcée, voilà tout, la prison de Kenilworth est forcée, et cétait la plus forte depuis ce comté jusquau pays de Galles. Une maison dans laquelle des chevaliers, des comtes et des rois ont dormi aussi bien gardés que dans la Tour de Londres! Elle est forcée, les prisonniers ont pris la fuite, et le geôlier court risque dêtre pendu.

En parlant ainsi, il se retira dans sa loge pour continuer ses lamentations, ou pour retrouver sa raison dans le sommeil.

Lambourne et lofficier le suivirent de près, et bien leur en prit; car le geôlier, par habitude, allait fermer le guichet sur eux; et, sils navaient été à portée de sy opposer, ils se trouvaient pris dans la chambre doù la comtesse venait de séchapper.

Comme nous lavons dit, la malheureuse Amy sétait réfugiée dans la Plaisance. Elle avait aperçu cette partie des jardins de sa fenêtre, et elle pensa, en recouvrant sa liberté, quau milieu des bosquets, des berceaux, des fontaines, des statues et des grottes dont ce lieu était orné, elle pourrait trouver quelque refuge où elle se tiendrait cachée jusquà ce quil soffrît à elle un protecteur qui voulût sintéresser à sa triste situation sur ce quelle oserait lui en apprendre, et lui procurer les moyens de parler à Leicester.

Si je pouvais voir mon guide, pensait-elle, je saurais sil a remis ma lettre; si même je pouvais rencontrer Tressilian, il vaudrait mieux mexposer à la colère de Dudley en avouant ma situation à un homme rempli dhonneur, que de courir le risque dêtre encore outragée par les insolens valets de ce fatal château. Je ne veux plus me hasarder dans une chambre fermée. Jattendrai…; jaurai lœil aux aguets…; parmi tant de personnes, il sen trouvera quelquune bonne, compatissante, et sensible aux douleurs que je ressens.

En effet, Amy voyait passer devant ses yeux plusieurs groupes qui traversaient la Plaisance; mais tous ces groupes étaient composés de quatre ou cinq personnes, et la comtesse les voyait rire et folâtrer dans tout le ravissement du plaisir.

La retraite quelle avait choisie lui offrait la facilité de se dérober aux regards: il ne sagissait pour cela que de se retirer dans une grotte terminée par une fontaine, avec des bancs de mousse et dautres décorations champêtres. Amy pouvait aisément sy tenir cachée ou se découvrir au rêveur qui voudrait se reposer dans cet asile. Elle se regarda dans leau limpide du bassin que la fontaine silencieuse lui offrait comme un miroir; elle fut choquée de sa propre image, et craignit, changée et déguisée comme elle létait, quune femme (car cétait surtout dune personne de son sexe quelle attendait de lintérêt); elle craignit, dis-je, quune femme ne refusât découter un être qui lui paraîtrait suspect.

Raisonnant ainsi elle-même comme une femme pour qui lextérieur nest jamais sans quelque importance, et comme une beauté ayant quelque confiance dans ses charmes, elle se dépouilla de son manteau de voyage et de son grand chapeau, quelle plaça près delle de manière à pouvoir les reprendre avant quon fût arrivé au fond de la grotte, si le hasard, amenant Varney ou Lambourne, lui rendait ce déguisement nécessaire.

Le costume quelle portait en dessous avait quelque ressemblance avec les habits de théâtre qui auraient pu convenir à une des comédiennes destinées à figurer dans la scène préparée pour la reine. Wayland avait trouvé les moyens de le lui procurer le second jour de leur voyage.

La fontaine servit donc en même temps de miroir et daiguière à Amy, qui en profita pour faire à la hâte un peu de toilette: prenant ensuite à la main son petit écrin, en cas que ses bijoux devinssent pour elle des intercesseurs utiles, elle se retira dans le fond de la grotte, sassit sur un banc de mousse, et attendit que le destin vînt à son secours et lui procurât une protection.


CHAPITRE XXXIV.



«Quand le milan, dans son essor rapide,

«Fond tout-à-coup sur la perdrix timide,

«Avez-vous vu la pauvrette frémir,

«Ne sachant plus ni sarrêter ni fuir?»

PRIOR.



Il arriva dans ce jour mémorable quune des chasseresses les plus matinales fut la princesse même pour qui tous ces plaisirs étaient destinés, la reine-vierge dAngleterre. Je ne sais si ce fut par hasard, ou par un effet de la courtoisie que Leicester devait à une souveraine qui lui faisait tant dhonneur, mais à peine Élisabeth avait-elle fait un pas au-delà du seuil de la porte, que le comte parut devant elle, et lui proposa, en attendant que tous les préparatifs de la chasse fussent achevés, de visiter la Plaisance et les jardins du château.

Dans cette promenade, le comte offrit plus dune fois à sa souveraine lappui de son bras quand des escaliers, lornement favori dun jardin à cette époque, les conduisaient de terrasse en terrasse et de parterre en parterre. Les dames de la princesse, en personnes respectueuses et discrètes, agissant comme elles eussent voulu quon en agît avec elles, ne crurent pas quil fût de leur devoir de suivre leur maîtresse de trop près; elles se contentaient de ne pas la perdre de vue, la laissant libre de sentretenir en particulier avec un seigneur qui nétait pas seulement son hôte, mais quelle honorait dune place plus distinguée dans son estime, dans sa confiance et dans ses bonnes grâces, quaucun de ses autres serviteurs. Elles admiraient les grâces de ce couple illustre, qui portait des habits de chasse presque aussi splendides que le costume de cour de la veille.

Celui dÉlisabeth, dune étoffe de soie bleue avec des galons dargent et des aiguillettes, rappelait le vêtement des anciennes amazones; il faisait ressortir sa taille élégante et la dignité de son maintien, que lhabitude du commandement et sa fierté avaient en quelque sorte rendu trop mâle pour quil parût avec tous ses avantages sous les vêtemens ordinaires de son sexe.

Leicester était revêtu dun habit de drap vert de Lincoln, richement brodé en or, et ceint dun baudrier éclatant auquel étaient suspendus un cor, et un couteau de chasse au lieu dépée. Ce costume parait Leicester, comme tous ceux quil portait à la cour et dans les cérémonies militaires; car telle était lélégance de sa taille et de tout son extérieur que, quelque vêtement quil portât, il semblait toujours avoir adopté celui qui lui était le plus avantageux.

La conversation dÉlisabeth avec son favori ne nous est pas parvenue en entier; mais les yeux et les oreilles des personnes qui vivent à la cour ont reçu de la nature une perfection rare, et celles qui les suivaient prétendirent que, dans aucune occasion, Élisabeth ne parut adoucir plus volontiers sa dignité pour prendre une expression de tendresse et dindécision. Son pas sétait non seulement ralenti, mais il était inégal, et elle semblait oublier cette fierté quon remarquait ordinairement dans sa démarche. Elle tenait les yeux baissés, et paraissait témoigner une intention timide de séloigner du comte, mouvement purement machinal, qui indique souvent dans les femmes un sentiment contraire à celui quelles manifestent. La duchesse de Rutland, qui osa sapprocher le plus près de la reine, prétendit quelle avait distingué une larme dans lœil dÉlisabeth, et une rougeur soudaine sur ses joues. Bien plus, ajoutait la duchesse, Sa Majesté détourna les yeux pour éviter les miens, elle dont le regard ordinaire serait capable dintimider un lion. On devine assez quelle conséquence on tira de ces apparences, et peut-être ce quon en conclut nétait pas absolument mal fondé.

Un entretien secret entre deux personnes dun sexe différent décide souvent de leur destinée, et les mène plus loin quelles ne le prévoient elles-mêmes. La galanterie se mêle à la conversation; lamour, peu à peu, se joint à la galanterie; les grands, comme les bergers, en disent plus quils ne lauraient voulu; et, dans ces momens critiques, les reines, comme les simples villageoises, écoutent plus long-temps quelles ne le devraient.

Cependant les chevaux hennissaient dans la cour, et rongeaient leur mors avec impatience; les limiers accouplés aboyaient; les piqueurs et les gardes du bois se plaignaient quon laissât passer la rosée, ce qui ferait disparaître les traces du cerf. Mais Leicester avait une autre chasse en tête, ou, pour lui rendre plus de justice, il sy était trouvé engagé sans préméditation, comme lardent chasseur suit une meute que le hasard lui fait rencontrer. La reine, femme belle et aimable, lorgueil de lAngleterre, lespoir de la France et de la Hollande, et la terreur de lEspagne, avait probablement écouté avec une complaisance plus marquée les expressions de cette galanterie romanesque quelle avait toujours aimée; et le comte, soit par vanité, soit par ambition, ou par ces deux sentimens réunis, sétait montré de plus en plus galant, jusquà risquer dans son pressant entretien le langage de lamour.

Non, Dudley, lui disait Élisabeth dune voix entrecoupée, non; je dois rester la mère de mon peuple. Les liens qui font le bonheur dune jeune fille dans tout autre rang nous sont refusés sur le trône… Non, Leicester, cessez de me presser;… si jétais, comme les autres femmes, libre de chercher mon bonheur,… alors, je lavoue;… mais cela ne se peut,… non, cela ne se peut… Retardez la chasse,… retardez-la dune demi-heure;… laissez-moi, milord.

Vous quitter, madame! ma témérité vous aurait-elle offensée?

Non, Leicester, non; mais cest une folie; je ne veux plus en entendre parler. Allez,… mais ne vous éloignez pas trop, et veillez à ce que personne ne vienne minterrompre. Je veux être seule.

Pendant quelle prononçait ces paroles, Dudley fit un salut profond, et se retira dun air triste et abattu. La reine sarrêta pour le regarder, pendant quil séloignait, et se dit à elle-même:  Sil était possible…, sil était seulement possible…; mais non…, non:… Élisabeth ne doit être lépouse et la mère que du royaume dAngleterre.

En murmurant ces mots, et pour éviter quelquun quelle entendit approcher, Élisabeth se glissa dans la grotte où se tenait cachée sa malheureuse rivale.

La reine, quoique émue par lentretien quelle venait dinterrompre, avait un de ces caractères fermes et décidés qui reprennent bientôt leur naturel. On pouvait comparer son cœur à un de ces anciens monumens des Druides, mobiles sur leur point dappui, que le doigt dun enfant peut bien ébranler, mais dont toute la force dHercule ne saurait détruire léquilibre. Cest ainsi que le cœur de la reine, agité un moment par lamour, ne tarda pas à redevenir maître de lui-même.

Elle savançait à pas lents; à peine était-elle arrivée au milieu de la grotte que déjà son regard avait recouvré sa dignité, et son maintien son air dautorité.

Ce fut dans ce moment quelle aperçut une femme placée auprès dune colonne dalbâtre, au pied de laquelle coulait une fontaine limpide, éclairée par un demi-jour.

La mémoire classique dÉlisabeth lui rappela lhistoire dÉgérie et de Numa; elle crut quun sculpteur italien avait voulu représenter dans ce lieu la nymphe dont les inspirations donnèrent des lois à Rome; mais, en avançant, elle commença à douter si cétait une statue quelle voyait, ou une femme véritable.

La malheureuse Amy restait immobile, partagée entre le désir de confier sa situation à une personne de son sexe et la confusion quelle éprouvait à laspect de la personne imposante qui lapprochait; quoique ses yeux neussent jamais vu la reine, elle soupçonna cependant que cétait elle-même.

Quittant le banc couvert de mousse sur lequel elle était assise, elle sétait levée dans le dessein de savancer pour parler à létrangère; mais elle se souvint que Leicester avait souvent paru alarmé que la reine ne vînt à apprendre leur union; elle demeura un pied en avant, immobile et pâle comme le pilier dalbâtre contre lequel elle sappuyait. Sa robe, dun vert deau, ressemblait, dans lobscurité, à la draperie dune nymphe grecque, Wayland ayant regardé ce déguisement comme le plus sûr, dans un endroit où il se trouvait tant de masques et de jongleurs; de sorte que toutes ces circonstances, et surtout lœil fixe et les joues décolorées de lêtre qui se présentait aux yeux de la reine, justifiaient assez le doute quelle avait conçu.

Élisabeth sétait arrêtée à quelques pas, et fixait ses regards pénétrans sur la naïade prétendue. Létonnement qui avait causé limmobilité dAmy fit place au respect. Elle baissa les yeux en silence, ne pouvant soutenir le regard imposant de sa souveraine.

Le costume dont elle était revêtue et la cassette quelle tenait à la main firent croire à Élisabeth que cette beauté silencieuse était chargée de jouer un rôle dans une des allégories quon représentait dans les différentes parties du parc; et quau lieu de lui offrir son hommage, la pauvre enfant, saisie dune crainte respectueuse, oubliait son rôle, ou navait pas le courage de le réciter. La reine voulut lencourager, et lui dit dun ton affectueux:

Pourquoi donc, belle nymphe de cette grotte, vous laissez-vous subjuguer par la puissance de cette enchanteresse que les hommes appellent la crainte?… Nous en sommes lennemie jurée, et nous voulons détruire ce charme: parlez, nous vous lordonnons.

Au lieu de répondre, la comtesse se jeta aux genoux de la reine, laissa tomber sa cassette en joignant les mains, et leva vers Élisabeth des yeux où se peignaient dune manière si touchante la crainte et la prière que la reine en fut vivement émue.

Que signifie cela? dit-elle. Vous paraissez plus troublée que ne lexige un manque de mémoire: levez-vous, demoiselle; que désirez-vous de nous?

Votre protection, madame, répondit la suppliante en hésitant.

Il nest point de fille en Angleterre qui ny ait droit quand elle la mérite, répondit la reine; mais votre malheur semble avoir une cause plus sérieuse que loubli dun rôle à débiter. Pourquoi me demandez-vous ma protection? quavez-vous à craindre?

Amy chercha ce quil fallait répondre pour échapper aux dangers qui lenvironnaient sans compromettre son époux; et, passant dune idée à lautre au milieu de la confusion qui troublait son esprit, elle ne répondit aux demandes réitérées de la reine quen laissant échapper ces mots:  Hélas! je nen sais rien.

Cette jeune fille est folle, dit la reine impatientée; car le trouble évident de la jeune comtesse irritait sa curiosité, et excitait son intérêt. Avouez-moi vos peines, je puis les guérir. Répondez, et sachez que je ne suis point accoutumée à répéter une question.

Je demande,… jimplore,… dit la malheureuse Amy en bégayant, jimplore votre protection contre… contre Varney. Puis elle se tut, comme si elle avait prononcé le mot fatal. La reine reprit aussitôt:

Quoi! Varney! sir Richard Varney! le serviteur de lord Leicester! quy a-t-il de commun entre vous et lui?

Jétais… jétais sa prisonnière; il a attenté à ma vie. Jai pris la fuite pour… pour…

Pour venir sans doute vous mettre sous ma protection? dit Élisabeth: vous lobtiendrez, du moins si vous en êtes digne. Je veux connaître cette affaire à fond. Je le devine, ajouta-t-elle en jetant sur la comtesse un regard qui semblait devoir percer jusque dans les plus secrets replis de son âme, vous êtes Amy, fille de sir Hugh Robsart, de Lidcote-Hall.

Pardon; ah! pardon, généreuse princesse, sécria Amy en se jetant de nouveau aux genoux de la reine.

Et que dois-je te pardonner, fille insensée? dit Élisabeth; est-ce dêtre la fille de ton père? Ta raison est égarée, rien nest plus certain. Apprends-moi tout ce qui sest passé. Tu as trompé ton vieux et respectable père; ta confusion en fait foi. Tu tes jouée de Tressilian, ta rougeur le prouve; et tu as épousé ce Varney.

Amy se releva à ces mots, et interrompant la reine:  Non, madame, non. Jen atteste le Dieu qui mentend. Je ne suis point cette fille déshonorée dont vous parlez; je ne suis pas la femme dun vil esclave, du plus abominable des hommes; je ne suis pas la femme de Varney. Jaimerais mieux être la fiancée de la mort.

La reine, confondue par cette véhémence, resta muette un instant.  Que Dieu maccorde la patience, jeune fille! dit-elle ensuite: je vois que vous pouvez parler avec assez de vivacité sur un sujet qui vous touche. Mais, dites-moi, ajouta-t-elle avec un ton dautorité, car un sentiment vague de jalousie, que ces paroles avaient fait naître, excitait plus fortement sa curiosité; dites-moi donc quel est votre époux,… votre amant. Il faut que je le sache, et noubliez point quil vaudrait mieux vous jouer dune lionne que dÉlisabeth.

Entraînée comme par une fatalité irrésistible qui la poussait vers un précipice inévitable, et le ton impérieux, et le geste menaçant de la reine offensée ne lui accordant aucun répit, Amy dit enfin avec laccent du désespoir:  Le comte de Leicester sait tout.  Le comte de Leicester!… sécria Élisabeth; le comte de Leicester! répéta-t-elle avec une indignation fortement prononcée. Femme, tu as été payée pour jouer ce rôle; tu calomnies Leicester: il ne sabaisse point à de pareilles créatures. Oui, lon ta payée pour diffamer ce noble seigneur, le plus franc gentilhomme de toute lAngleterre. Mais, fût-il notre main droite, fût-il quelque chose de plus encore, tu seras entendue librement et en sa présence. Suis-moi, suis-moi à linstant même.

Amy recula, saisie deffroi; la reine, furieuse, qui prit ce mouvement pour un aveu de son crime, savança vers elle, la saisit par le bras, et, sortant de la grotte à pas précipités, elle traversa rapidement la grande allée de la Plaisance, traînant avec elle la comtesse épouvantée, quelle tenait encore par le bras, et qui pouvait à peine suivre la reine indignée.

Leicester était en ce moment au milieu dun groupe brillant de seigneurs et de dames réunis sous un élégant portique situé au bout de lallée. La compagnie rassemblée en ce lieu y attendait les ordres de Sa Majesté pour la chasse, et lon peut se figurer leur étonnement quand, au lieu de voir Élisabeth venir à eux avec sa dignité accoutumée, ils la virent savancer si rapidement, quà peine aperçue elle était déjà au milieu deux. Ils observèrent alors avec effroi que tous ses traits exprimaient la colère et lagitation, que sa chevelure tombait en désordre, et que ses yeux étincelaient comme dans ces momens où lâme de HenryVIII inspirait sa fille. Ils ne furent pas moins étonnés de voir une femme pâle, exténuée, belle encore, quoique mourante, que la reine traînait avec force dune main, tandis quelle écartait de lautre les dames et les seigneurs qui se pressaient autour delle.  Où est le lord Leicester? demanda-t-elle dun ton qui glaça deffroi tous les courtisans qui lenvironnaient. Avancez, milord.

Si, dans un beau jour dété, lorsque tout est calme et serein dans la campagne, la foudre, échappée dun ciel sans nuages, venait tomber aux pieds du voyageur et ouvrir la terre sous ses pieds, son œil ne regarderait pas ce phénomène avec un étonnement plus grand que celui quéprouva Leicester à ce spectacle inattendu. Il était alors à recevoir et à désavouer, avec une modestie affectée, les félicitations indirectes des courtisans sur la faveur de la reine, quils supposaient avoir été portée à son plus haut degré pendant lentretien de ce matin. Aussi la plupart le regardaient-ils déjà comme sil devait cesser dêtre leur égal pour devenir leur maître. Ce fut au moment où le sourire orgueilleux et mal déguisé avec lequel il repoussait ces félicitations brillait encore sur ses lèvres, que la reine, enflammée de colère, savança au milieu du cercle, soutenant dune main la comtesse à demi morte; de lautre elle la montrait à son époux interdit, et, dune voix qui retentit encore à son oreille comme la trompette fatale qui doit appeler les vivans et les morts au dernier jugement, elle lui demanda:  Connaissez-vous cette femme? De même quà ce signal terrible le coupable suppliera les montagnes de se renverser sur sa tête, les pensées secrètes de Leicester conjuraient le superbe portique quil avait bâti dans son orgueil de sécrouler et de lensevelir sous ses ruines. Mais la pierre fut sourde à ses vœux, et ce fut le fondateur lui-même qui, comme frappé par une puissance secrète, se précipita aux genoux dÉlisabeth, et prosterna son front sur le pavé de marbre que la reine foulait aux pieds.

Leicester, dit Élisabeth dune voix tremblante de colère, aurais-je pu penser que tu me trompais… moi, ta souveraine,… moi ton amie,… trop confiante en tes paroles? Ta confusion me dévoile ta bassesse et ton ingratitude. Tremble, homme faux et perfide; je te déclare, par tout ce quil y a de plus saint, que ta tête est plus en péril que ne le fut jamais celle de ton père.

Leicester manquait de cette force que donne linnocence; mais sa fierté soutint son courage. Il releva son front, où se peignaient mille émotions contraires, et répondit à la reine:

Ma tête ne peut tomber que par le jugement de mes pairs… Cest devant eux que je me défendrai, et non devant une princesse qui récompense ainsi mes fidèles services.

Quoi! milords! sécria Élisabeth en jetant un regard autour delle, on ose braver ma puissance!… On moutrage dans ce même château que jai donné à cet orgueilleux!… Lord Shrewsbury, vous êtes maréchal dAngleterre, arrêtez-le comme coupable de haute trahison.

De qui parle Votre Majesté? demanda avec surprise Shrewsbury, qui ne faisait que darriver.

De qui je parle! et de qui parlerais-je, si ce nest de ce traître de Dudley, comte de Leicester? Cousin Hunsdon, allez rassembler nos gentilshommes pensionnaires, et quon le saisisse sans délai!… Allez, je veux être obéie.

Hunsdon, vieillard brusque, et qui devait à son alliance avec la maison de Boleyn le privilège de parler librement à la reine, répondit avec une franchise hardie:  Oui, madame, et demain Votre Majesté menverra à la Tour de Londres pour mêtre trop pressé! Je vous conjure davoir un peu de patience.

De la patience! De par la vie de Dieu! sécria la reine, quon ne répète pas ce mot devant moi!… Vous ignorer le crime dont il est coupable!

Amy, qui pendant ce temps avait un peu repris ses sens, et qui vit son époux exposé à la fureur dune reine offensée, oubliant aussitôt (combien de femmes en ont fait autant!) et ses injures et ses propres périls, se jeta, saisie de terreur, aux pieds de la reine, et embrassa ses genoux en sécriant: Il est innocent… Madame, il est innocent! Personne ne peut rien imputer au noble Leicester.

Eh quoi! répondit la reine, ne mavez-vous pas dit que le comte de Leicester connaissait toute votre histoire?

Moi, madame, lai-je dit? répondit la malheureuse Amy, oubliant toute considération de convenance ou dintérêt: oh! si je lai dit, jai calomnié ce noble seigneur. Grand Dieu! soyez mon juge, et voyez si jai jamais cru que Leicester ait eu part, même de pensée, à rien de ce qui pourrait me nuire.

Femme, dit Élisabeth, je saurai les motifs qui tont fait agir, ou ma colère… La colère des rois est un feu dévorant… Elle te desséchera, et te consumera comme la ronce dans une fournaise.

Au moment où la reine proféra cette menace, le cœur généreux de Leicester sindigna; il vit à quel degré davilissement il se condamnait pour jamais, si, défendu par le dévouement héroïque de la comtesse, il labandonnait au ressentiment de la reine. Déjà il relevait la tête avec toute la dignité dun homme dhonneur; il allait avouer son mariage, et se proclamer hautement le protecteur dAmy, lorsque Varney, qui était comme destiné à être le mauvais génie de son maître, se précipita vers la reine avec lair hagard et ses habits en désordre.

Que veut cet homme? demanda Élisabeth.

Varney, comme accablé de honte et de douleur, tomba à ses pieds en sécriant:  Pardon, ma souveraine, pardon!… Ou du moins que le bras de votre justice sappesantisse sur moi, cest moi qui suis coupable; mais épargnez mon noble, mon généreux maître; il est innocent!

Amy, encore à genoux, se releva aussitôt en voyant à son côté lhomme qui lui était si odieux. Elle allait se réfugier auprès de Leicester, mais elle fut encore arrêtée par lembarras et la timidité quavait fait renaître dans ses regards lapparition soudaine de son confident, qui semblait devoir ouvrir une nouvelle scène. Elle recula, et, poussant un faible cri, elle supplia Sa Majesté de lenfermer dans la plus étroite prison du château…  Traitez-moi comme la dernière des criminelles, mais éloignez-moi de celui qui est capable danéantir le peu de raison qui me reste. Éloignez-moi du plus abominable des hommes!

Comment, ma fille! dit la reine, passant à une nouvelle idée; que vous a donc fait ce chevalier pour le traiter ainsi? que lui reprochez-vous?

Tous mes chagrins, madame, toutes mes injures, et plus encore… Il a semé la dissension où devait régner la paix. Je deviendrais folle si jétais forcée de le regarder plus long-temps.

Je crois que vous avez déjà la raison égarée, répondit la reine. Lord Hunsdon, veillez sur cette jeune infortunée; quon la mette ensuite dans un asile honnête et sûr, jusquà ce que nous ordonnions de la faire paraître devant nous.

Deux ou trois dames de la suite dÉlisabeth, soit quelles fussent émues de compassion pour une créature si intéressante, soit par tout autre motif, soffrirent de veiller sur elle; mais la reine leur répondit en peu de mots:  Non, mesdames, je vous remercie. Vous avez toutes, Dieu merci, loreille fine et la langue déliée… Notre cousin Hunsdon a loreille des plus dures, et la langue quelquefois un peu libre, mais du moins il est discret. Hunsdon, veillez à ce que personne ne lui parle.

Par notre Dame, dit Hunsdon en prenant dans ses bras vigoureux Amy défaillante, cest une aimable enfant; et, quoique la nourrice que lui donne Votre Majesté soit un peu rude, cependant elle naura pas à sen plaindre, et elle est en sûreté avec moi comme si elle était une de mes filles.

En disant ces mots, il emmena la comtesse sans quelle fît aucune résistance, sans quelle parût avoir même le sentiment de ce qui se passait. La longue barbe blanche du guerrier se mêlait aux tresses noires dAmy, qui penchait sa tête sur ses larges épaules. La reine les suivit quelque temps des yeux. Déjà, grâce à cet empire sur soi-même, qualité si nécessaire à un souverain, elle avait banni de ses traits toute apparence dagitation, et semblait vouloir faire perdre le souvenir de son emportement à ceux qui en avaient été les témoins.  Lord Hunsdon a raison, dit-elle, cest une nourrice bien rude pour une si tendre enfant.

Lord Hunsdon, dit le doyen de Saint-Asaph,  et je ne veux pas pour cela rabaisser ses nobles qualités,  a le verbe très libre; il entremêle trop souvent ses paroles de ces juremens superstitieux qui sentent à la fois le païen et le papiste.

Cest la faute de son sang, monsieur le doyen, dit la reine en se tournant brusquement vers le révérend dignitaire; il faudrait aussi me faire les mêmes reproches; les Boleyn furent toujours vifs et francs, plus jaloux de dire leur pensée que soigneux de choisir leurs expressions; et sur ma parole,  jespère que cette affirmation nest pas un péché,  je doute que leur sang se soit refroidi beaucoup en se mêlant à celui des Tudors.

Un sourire gracieux accompagna ces derniers mots de la reine; ses yeux se promenèrent presque insensiblement autour delle pour chercher ceux du comte de Leicester, quelle craignait davoir traité trop sévèrement sur un injuste soupçon.

Le regard de la reine ne trouva pas le comte très disposé à accepter ces offres muettes de réconciliation. Ses yeux avaient suivi, avec lexpression du repentir, cette infortunée, que Hunsdon venait demmener; et maintenant il tenait son front tristement baissé vers la terre. Élisabeth crut voir dans la figure du comte la fierté dun homme injustement accusé bien plus que la honte dun coupable. Elle détourna ses yeux avec dépit, et, sadressant à Varney:  Parlez, sir Richard; expliquez-nous ces énigmes; vous avez votre bon sens et lusage de la parole, que nous cherchons vainement ailleurs.

Ces mots furent suivis dun nouveau regard jeté sur Leicester; et lastucieux Varney se hâta de raconter son histoire.

Lœil perçant de Votre Majesté, dit-il, a déjà découvert la cruelle maladie de ma pauvre femme, maladie que, dans ma douleur, je navais pas voulu quon spécifiât dans le certificat du médecin, mefforçant ainsi de cacher, le plus quil métait possible, le malheur qui vient déclater avec tant de scandale.

Elle a donc perdu la raison? dit la reine; nous nen doutions pas: à la vérité,… tout en elle lindique assez… Je lai trouvée rêvant dans cette grotte… À chaque mot quelle prononçait, et que je lui arrachais comme par la torture, elle se contredisait… Mais comment sest-elle trouvée ici? Pourquoi ne lavez-vous pas renfermée dans un lieu sûr?

Madame, dit Varney, la digne personne à qui je lavais confiée, M.Anthony Foster, vient darriver ici pour mannoncer son évasion, quelle avait ménagée avec ladresse particulière aux gens affligés de cette maladie: nous pouvons le consulter lui-même.

Ce sera pour un autre moment, dit la reine; mais, sir Richard, il me semble que votre bonheur domestique nexcitera lenvie de personne: votre dame profère contre vous les accusations les plus amères, et jai cru quelle allait sévanouir lorsquelle vous a vu.

Cest un des caractères de la cruelle maladie qui lafflige, répondit Varney, dinspirer lhorreur pour ceux quon chérit le plus dans les momens lucides.

Cest ce que nous avons entendu dire, répondit Élisabeth; et nous sommes assez portée à le croire.

Je supplierai Votre Majesté, dit Varney, de vouloir bien ordonner que ma malheureuse épouse soit mise sous la protection de ses amis!

Leicester tressaillit, mais, faisant un effort sur lui-même, il dompta son émotion tandis quÉlisabeth répondit sèchement:  Cest se presser un peu trop, M.Varney; nous voulons que Masters, notre médecin, nous fasse dabord un rapport sur la santé et létat moral de cette dame, pour ordonner ensuite ce que nous croirons convenable. Vous pouvez la voir cependant, sil y a quelque contestation entre elle et vous, ce qui peut arriver, dit-on, aux époux les plus tendres; mais rétablissez la concorde conjugale sans donner de scandale à notre cour, et sans nous importuner nous-même.

Varney sinclina profondément sans lui répondre.

Élisabeth regarda de nouveau Leicester, et ajouta avec une complaisance qui semblait naître du plus vif intérêt:  La discorde, comme le dit le poète italien, sait pénétrer dans les paisibles couvens aussi bien que dans lintérieur dune famille, et nous craignons que nos gardes et nos serviteurs ne puissent pas lempêcher de sinsinuer dans notre cour. Vous paraissez offensé, lord Leicester, nous le sommes aussi; mais nous voulons prendre le rôle du lion, et donner lexemple du pardon.

Leicester sefforça de rendre son front serein, mais la douleur y était trop profondément gravée pour que le calme y reparût si promptement; il répondit cependant quil serait privé du plaisir de pardonner, car celle à qui ce pardon sadresserait ne pouvait jamais avoir de torts envers lui.

Élisabeth parut satisfaite de cette réponse, et témoigna le désir de voir commencer les fêtes de la matinée: aussitôt les cors retentirent, les meutes firent entendre leurs aboiemens, les chevaux piaffèrent; mais les gentilshommes et les dames de la cour apportaient aux fêtes et aux amusemens des dispositions bien différentes de celles que leur avait inspirées le son de la réveillée. On lisait la crainte, le doute, lattente, sur tous les fronts, et lon chuchotait avec un air de mystère.

Blount saisit loccasion de dire à loreille de Raleigh:  Cette tempête est venue comme un coup de vent dans la Méditerranée…

Varium et mutabile{126}, répondit Raleigh du même ton.

Oh! je nentends pas votre latin, dit Blount; mais je remercie le ciel de navoir pas permis que Tressilian se mît en mer par un tel ouragan; il aurait infailliblement fait naufrage, car il ne sait guère prêter sa voile à un vent de cour.

Tu le lui aurais appris, reprit Raleigh.

Pourquoi pas? répondit lhonnête Blount; jai mis le temps à profit tout aussi bien que toi-même; je suis chevalier comme toi, et même de date antérieure.

Maintenant, que le ciel te donne un peu desprit! dit Raleigh; mais pour Tressilian, Dieu sait si je comprends rien à ce quil fait. Il ma dit ce matin quil ne voulait pas quitter sa chambre dici à douze heures ou environ, et quil sy était engagé par une promesse. Je crains bien que lorsquil apprendra la folie de cette dame, cette nouvelle ne contribue pas à accélérer sa guérison. La lune est aujourdhui dans son plein, et le cerveau des hommes est soumis à son influence comme le levain. Mais, chut! le cor sonne le boute-selle; vite, montons à cheval: nouveaux chevaliers, nous devons aujourdhui gagner nos éperons.


CHAPITRE XXXV.



«Première des vertus, auguste vérité,

«Fais briller en tous lieux ta céleste clarté:

«Que tout mortel te rende un pur et juste hommage,

«Et brave de lenfer la menace et la rage.»

HOME, Douglas.



Ce ne fut quaprès une longue et heureuse chasse et le repas prolongé qui suivit le retour de la reine au château que Leicester put enfin se trouver seul avec Varney. Ce dernier lui apprit toutes les particularités de lévasion dAmy, telles que les lui avait racontées Foster, qui, dans sa frayeur, était venu lui-même en apporter la nouvelle à Kenilworth. Comme, dans son récit, Varney avait eu grand soin de taire les manœuvres pratiquées contre la santé de la comtesse, et qui lavaient forcée à prendre la fuite, Leicester ne put lui supposer dautre motif que celui de satisfaire son impatience jalouse de prendre le rang de son épouse. Dans cette idée, il fut offensé de la légèreté avec laquelle Amy désobéissait à ses ordres exprès, et lexposait au ressentiment dÉlisabeth.

Jai donné, dit-il, à cette fille dun obscur gentilhomme du Devonshire le plus beau nom de toute lAngleterre; je lui ai fait partager ma fortune et mon lit. Je ne lui demandais quun instant de patience avant de proclamer son triomphe sur mille rivales, et cette femme orgueilleuse préfère risquer de se perdre avec moi, me précipiter au fond dun abîme, ou me forcer à des expédiens qui mavilissent à mes propres yeux, plutôt que de rester quelque temps encore dans lobscurité où elle vit depuis sa naissance. Elle qui fut toujours si aimable, si délicate, si douce, si fidèle, se laisser emporter dans une circonstance où lon aurait droit dattendre de la modération de la femme la plus folle!… cest se jouer de ma patience!

Si milady veut se laisser conduire et jouer le rôle que les circonstances commandent, nous pouvons encore sortir dembarras, dit Varney.

Sans doute, Richard, répondit Leicester, il ny a pas dautre remède; jai entendu la reine lappeler ta femme, personne ne la détrompée. Il faut quelle porte ce nom jusquà ce quelle soit loin de Kenilworth.

Et même long-temps après, je pense, dit Varney, car je ne crois pas quelle puisse de long-temps prendre le titre de comtesse de Leicester. Si elle le portait du vivant de la reine, je craindrais pour elle et pour vous. Mais Votre Seigneurie est le meilleur juge en cette affaire. Vous seul savez ce qui sest passé entre la reine et vous.

Tu as raison, Varney, dit Leicester; je me suis conduit ce matin comme un fou, comme un misérable; et quand la reine apprendra ce malheureux mariage, elle ne pourra sempêcher de voir dans ma conduite un mépris prémédité quune femme ne pardonne jamais. Nous avons été aujourdhui sur le point déprouver sa vengeance; je crains que ce moment ne soit que différé.

Son ressentiment est donc implacable? dit Varney.

Loin de là, répondit le comte; car, malgré la supériorité de son rang, elle a eu aujourdhui même assez de condescendance pour moffrir loccasion de réparer une faute quelle nattribuait quà un caractère trop impétueux.

Ah! répondit Varney, les Italiens ont raison: dans les querelles damour, disent-ils, celui qui aime le mieux est toujours prêt à savouer le plus coupable. Ainsi, milord, si nous parvenons à cacher votre mariage, votre position est toujours la même auprès dÉlisabeth.

Leicester soupira, se tut un moment, puis il répondit:

Varney, je te crois sincère, et je te dirai tout. Non, ma position nest plus la même; emporté par je ne sais quelle folle impulsion, jai parlé à Élisabeth, je lai entretenue dun sujet quon ne peut abandonner sans blesser au vif lamour-propre des femmes; et cependant je nose plus revenir à cette conversation. Jamais, non jamais elle ne me pardonnera davoir été la cause et le témoin de sa faiblesse.

Cependant il faut prendre un parti, milord, dit Varney, et le prendre promptement.

Il ny a rien à faire, répondit Leicester avec laccent du découragement; je suis comme un homme qui, gravissant une montagne entourée de précipices, se voit tout-à-coup arrêté à quelques pas du sommet, alors que le retour est impraticable. Jen touche presque le faîte, et je ne puis latteindre: sous mes pieds souvre un abîme qui va mengloutir au moment où mes bras lassés et ma tête étourdie se réuniront pour marracher à ma situation précaire.

Jugez mieux de votre position, milord; examinons lexpédient que vous venez dadopter. Si nous tenons votre mariage secret pour Élisabeth, rien nest désespéré. Je vais dans linstant trouver la comtesse. Elle me hait, parce que jai toujours manifesté auprès de Votre Seigneurie, comme elle le soupçonne bien, une vive opposition à ce quelle appelle ses droits. Mais il ne sagit pas de prévention ni de haine dans ce moment, il faudra quelle mécoute; et je lui prouverai si bien la nécessité de se soumettre aux circonstances, que je ne doute pas de lamener bientôt à toutes les mesures que votre intérêt exigera.

Non, Varney, jai réfléchi à ce quil fallait faire, et je parlerai moi-même à Amy.

À ces mots Varney ressentit pour lui-même toute la terreur quil avait feint déprouver pour son maître.  Votre Seigneurie ne parlera pas elle-même à la comtesse, dit-il.

Cest une résolution arrêtée. Prête-moi un manteau de livrée; je passerai devant la sentinelle, comme ton valet, puisque tu as la permission daller la voir.

Mais, milord…

Je naime pas les mais, Varney; je ferai ce que jai résolu. Hunsdon doit être couché dans la tour de Saint-Lowe; nous irons dici par le passage secret, sans courir le risque de rencontrer personne; ou, supposé que nous rencontrions Hunsdon lui-même, je sais quil est plutôt mon ami que mon ennemi, et il a lesprit assez lourd pour croire tout ce que je voudrai bien lui dire. Allons, apporte-moi les habits sans différer.

Varney navait dautre parti à prendre que celui dobéir. En deux minutes Leicester eut endossé le manteau de laquais; il enfonça sa toque sur ses yeux, et suivit Varney le long du passage secret qui conduisait aux appartemens dHunsdon; on ne risquait guère de trouver là des curieux importuns, et dailleurs il y avait à peine assez de jour pour distinguer les objets. Ils arrivèrent à une porte où lord Hunsdon, fidèle aux précautions militaires, avait placé une sentinelle. Cétait un montagnard, qui ne fit aucune difficulté de laisser entrer Varney, et qui se contenta de lui dire dans son langage:  Puisses-tu faire taire cette folle; ses gémissemens mont tellement rompu la tête que jaimerais mieux monter la garde près dun tas de neige, dans le désert de Catlowdie.

Ils se hâtèrent dentrer, et fermèrent la porte sur eux.

Maintenant quun démon protecteur, sil en existe, se dit Varney, exauce mes vœux dans cette extrémité! car ma barque est au milieu des écueils.

La comtesse, les cheveux et les vêtemens en désordre, était assise sur une espèce de lit de repos, dans lattitude dune personne profondément affligée. Le bruit de la porte qui souvrit la tira de sa rêverie; elle tourna ses regards de ce côté, et, fixant les yeux sur Varney, elle sécria:  Misérable! viens-tu pour exécuter quelquun de tes abominables projets?

Leicester fit taire ces reproches en se montrant; il laissa tomber son manteau, et lui dit dune voix plus impérieuse que tendre:  Cest à moi, madame, quil faut vous adresser, et non pas à sir Richard Varney.

À ces mots, il sopéra dans les regards et laccent dAmy un changement subit.  Dudley! sécria-t-elle; Dudley! te voilà donc arrivé! Et, plus prompte que léclair, elle sélança à son cou; sans faire attention à la présence de Varney, elle le couvrit de caresses, et baigna son visage de larmes, laissant échapper par intervalles quelques monosyllabes sans ordre et sans suite; douces et tendres expressions que lamour inspire aux cœurs quil a émus.

Leicester se croyait en droit de se plaindre dune femme qui, en violant ses ordres, lavait exposé au péril où il sétait trouvé ce matin. Mais quel ressentiment neût pas cédé aux témoignages damour que lui donnait une créature si aimable! Le désordre de ses vêtemens et ce mélange de crainte et de douleur qui eût flétri la beauté dune autre ne servaient quà rendre Amy plus intéressante. Leicester reçut ses caresses, et les lui rendit avec une tendresse mêlée de mélancolie. Amy sen aperçut après les premiers transports de sa joie, et lui demanda avec inquiétude sil était malade.

Je ne suis point malade de corps, Amy, répondit-il.

Alors, je me porterai bien aussi. Ô Dudley! jai été mal, bien mal depuis notre dernière entrevue; car je nappelle pas tavoir vu que davoir figuré dans lhorrible scène de ce matin. Jai éprouvé des maladies, des chagrins, des périls; mais je te revois, et je me trouve heureuse et tranquille.

Hélas! Amy, dit Leicester, tu mas perdu.

Moi, milord! dit Amy: et déjà le rayon de joie qui avait brillé dans ses yeux sétait évanoui. Comment aurais-je pu nuire à celui que jaime plus que moi-même?

Je ne veux pas vous faire des reproches, Amy; mais nêtes-vous pas ici contre mes ordres les plus formels, et votre présence ne nous met-elle pas, vous et moi, en péril?

Serait-il vrai? sécria-t-elle avec douleur; oh! pourquoi y resterais-je plus long-temps? Ah! si vous saviez quelles sont les craintes qui mont obligée à fuir de Cumnor-Place! Mais je ne veux point ici parler de moi-même. Seulement, tant quil y aura un autre parti à prendre, je ny retournerai jamais de plein gré. Cependant si votre salut lexige…

Nous choisirons, Amy, quelque autre retraite, dit Leicester, et vous irez dans un de mes châteaux du nord, seulement pour quelques jours, à ce que jespère, avec le titre dépouse de Varney.

Quoi! milord, dit la comtesse en se dérobant à ses embrassemens, cest à votre épouse que vous donnez le honteux conseil de savouer lépouse dun autre! et cet autre, cest Varney!

Madame, je parle très sérieusement. Varney est un loyal, un fidèle serviteur, admis à partager tous mes secrets; jaimerais mieux perdre ma main, droite que ses services en cette occasion; vous navez aucun motif pour le mépriser comme vous le faites.

Je pourrais bien le confondre, répondit la comtesse; et déjà même mon regard le fait trembler malgré son assurance. Mais celui qui vous est aussi nécessaire que votre main droite ne sera point accusé par moi; puisse-t-il vous être toujours fidèle! mais pour quil le soit, gardez-vous de vous fier trop à lui. Cest vous dire assez que je ne le suivrai que par force, et que jamais je ne le reconnaîtrai pour mon époux.

Mais ce nest quun déguisement momentané, madame, dit Leicester irrité de cette opposition; un déguisement nécessaire à votre sûreté et à la mienne, compromise par vos caprices et par le désir empressé de vous mettre en possession du rang auquel je vous ai donné droit sous la condition que notre mariage resterait secret pendant quelque temps. Si ma proposition vous déplaît, rappelez-vous que cest vous-même qui lavez rendue nécessaire; il ny a plus dautre remède. Il faut faire maintenant ce que votre imprudente folie a rendu indispensable. Je vous lordonne.

Je ne puis mettre vos ordres, dit Amy, en balance avec ceux de lhonneur et de la conscience. Non! milord, je ne vous obéirai pas en cette occasion; vous pouvez perdre votre honneur par cette politique tortueuse; mais jamais je ne ferai rien qui puisse détruire le mien. Comment pourriez-vous, milord, reconnaître en moi une épouse chaste et pure, digne de partager votre rang, lorsque, répudiant ce noble caractère, jaurai parcouru lAngleterre comme la femme dun homme aussi abominable que votre Varney?

Milord, dit alors Varney, milady est malheureusement trop prévenue contre moi pour prêter loreille aux offres que je ferai. Cependant elles lui seraient peut-être plus agréables que le parti quelle propose. Elle a du crédit sur M.Edmond Tressilian, et elle obtiendrait sans doute de lui de vouloir bien laccompagner à Lidcote-Hall, où elle pourrait rester en sûreté jusquà ce que le temps permît de dévoiler ce mystère.

Leicester gardait le silence en regardant Amy fixement, et la comtesse lut dans ses yeux le ressentiment et le soupçon.

La comtesse se contenta de dire:  Plût au ciel que je fusse dans la maison de mon père! Quand je labandonnai, je ne croyais guère abandonner aussi lhonneur et la paix de lâme.

Varney continua du ton dun homme qui discute:  Sans doute cette mesure nous forcera dinitier des étrangers dans les secrets de milord; mais sûrement la comtesse nous garantira lhonneur de Tressilian et celui de toute la famille de son père.

Tais-toi, Varney, dit Leicester: par le ciel! je te passe mon épée à travers le corps si tu parles encore de confier mes secrets à Tressilian.

Et pourquoi non, dit la comtesse, à moins que ce ne soient des secrets de nature à être confiés à des gens comme Varney plutôt quà un homme dhonneur? Milord, milord, ne jetez pas sur moi des regards courroucés. Cest la vérité, et cest moi qui vous la dis. Jai trahi une fois Tressilian par amour pour vous; je ne serai pas une seconde fois injuste envers lui en gardant le silence lorsque son honneur est mis en question. Je puis bien souffrir, ajouta-t-elle en regardant Varney, quon porte le masque de lhypocrisie; mais je ne permettrai pas que la vertu soit calomniée en ma présence.

Ces paroles furent suivies de quelques momens de silence. Leicester était irrité, indécis cependant, et pénétré de linjustice de ce quil demandait. Varney, affectant une douleur hypocrite et une grande humilité, tenait les yeux baissés, vers la terre.

Ce fut dans ce moment critique que la comtesse Amy déploya cette énergie de caractère qui leût rendue, si le sort leût permis, un digne ornement du rang qui lui était dû; elle savança vers Leicester dun pas grave et mesuré, avec un air de dignité et un regard dans lequel une vive affection cherchait en vain à tempérer cette énergie que donnent la conscience et la droiture du cœur.  Vous avez manifesté votre intention, milord, dit-elle, pour sortir de ce moment de crise, et malheureusement je ne puis pas y condescendre. Cet homme a ouvert un autre avis, auquel je nai pas dautre objection à faire que de dire quil vous déplaît. Votre Seigneurie consentirait-elle à écouter ce quune femme jeune et timide, mais la plus tendre des épouses, croirait le plus convenable dans cette extrémité?

Leicester garda le silence; mais il fit un signe de tête à la comtesse, comme pour lui dire quelle pouvait parler librement.

Tous les malheurs qui nous environnent nont quune cause unique, ajouta-t-elle; ils découlent de cette duplicité mystérieuse dont on vous engage à vous entourer. Délivrez-vous enfin, milord, de la tyrannie de ces honteuses trames; soyez un vrai gentilhomme anglais, un chevalier qui regarde la vérité comme le principe de lhonneur, et pour qui lhonneur est plus cher que lair quil respire. Prenez votre malheureuse épouse par la main; conduisez-la aux pieds dÉlisabeth: dites que, dans un moment de délire, séduit par les vaines apparences dune beauté dont il ne reste plus maintenant aucune trace, vous avez uni votre main à celle dAmy Robsart. Par là vous me rendrez justice, milord… vous rendrez justice à votre honneur; et si alors la loi ou la puissance de la reine vous obligent de vous séparer de moi, je ne my opposerai plus, pourvu quil me soit permis daller, sans déshonneur, cacher mon désespoir dans cette obscure retraite doù vous mavez tirée.

Il y avait tant de dignité, tant de tendresse dans les paroles de la comtesse, quelles émurent tout ce quil y avait de noble et de généreux dans lâme de son époux. Ses yeux semblèrent se dessiller, et la duplicité dont il sétait rendu coupable lui apparut escortée de sa honte et de ses remords.

Je ne suis pas digne de toi, Amy, dit-il, puisque jai pu hésiter entre tout ce que lambition me promet et un cœur comme le tien. Quelle sera lamertume de mon humiliation quand il me faudra découvrir moi-même, en présence de mes ennemis sourians et de mes amis consternés, tous les replis de ma honteuse politique! Et la reine! mais quelle prenne ma tête, comme elle men a menacé.

Votre tête, milord? dit la comtesse. Quoi! pour avoir usé de la liberté accordée à tout Anglais de se choisir une femme? Ah! cest cette défiance de la justice de la reine, cest cette crainte chimérique, qui, semblable à un vain épouvantail, vous ferait abandonner le sentier qui souvre devant vous, le sentier le plus honorable et en même temps le plus sûr?

Ô Amy! tu ignores… dit Dudley; mais sarrêtant aussitôt, il ajouta:  Cependant elle ne trouvera pas en moi la victime facile dune vengeance arbitraire. Jai des amis, jai des parens; je ne me laisserai pas, comme Norfolk, traîner à léchafaud avec la soumission dune victime quon immole à lautel. Ne craignez rien, Amy, vous trouverez Dudley digne de porter son nom. Je vais à linstant mouvrir à quelques uns de mes amis, sur lesquels je puis le plus compter; car au point où en sont les choses, je puis être fait prisonnier dans mon propre château.

Ô milord! dit la comtesse, ne troublez pas par une révolte un état paisible; il ny a pas dami sur lequel vous ayez le plus à compter que sur votre franchise et votre honneur. Avec ces alliés vous nayez rien à craindre au milieu de larmée de vos ennemis et de vos envieux. Sans eux, tous les autres secours vous seront inutiles. Ce nest pas à tort, milord, que la vérité est peinte désarmée.

Mais la sagesse, Amy, répondit Leicester, est revêtue dune armure à lépreuve de tous les traits. Ne combats pas les moyens que jemploierai pour rendre ma confession (puisquil lui faut donner ce nom) aussi sûre que je le pourrai; je serai toujours environné dassez de dangers, quoi que nous puissions faire.  Varney, nous devons sortir dici.  Adieu, Amy, je vais te proclamer mon épouse en mexposant à des risques dont toi seule es digne; tu recevras bientôt de mes nouvelles.

Il lembrassa alors tendrement, senveloppa de son manteau, et sortit avec Varney de lappartement. Ce dernier, en se retirant, sinclina profondément; et, en se relevant, il regarda Amy avec une expression toute particulière, comme sil eût désiré connaître jusquà quel point son pardon était compris dans la réconciliation qui venait davoir lieu entre elle et son époux. La comtesse arrêta sur lui un regard fixe, mais sans paraître faire attention à sa présence; ses yeux ne lapercevaient pas même en sarrêtant sur lui.

Cest elle qui ma poussé à cette extrémité, dit-il entre ses dents; lun de nous deux est perdu… Il y avait quelque chose, je ne sais si cétait crainte ou pitié, qui me portait à éviter cette crise; mais le sort en est jeté, il faut que lun des deux périsse.

En disant ces mots, il observa avec surprise quun petit garçon, repoussé par la sentinelle, avait abordé Leicester et lui parlait. Varney était un de ces politiques pour qui rien nest indifférent. Il adressa des questions à la sentinelle, qui lui répondit que cet enfant lavait priée de faire parvenir un paquet à la dame folle, mais quil navait pas voulu sen charger, une telle commission étant contraire à sa consigne. Sa curiosité étant satisfaite sur ce point, Varney sapprocha de son maître, et lui entendit dire:  Bien, mon enfant, ce paquet sera remis.

Je vous serai obligé, mon bon monsieur, dit lenfant; et il disparut en un clin dœil.

Leicester et Varney retournèrent à pas précipités aux appartemens particuliers du comte, par le même passage qui les avait conduits à la tour de Saint-Lowe.


CHAPITRE XXXVI.



«Je vous ai dit que cest un adultère;

«Vous connaissez son lâche suborneur,

«Et Camille connaît les secrets de son cœur.

SHAKESPEARE, Conte dhiver.



À peine arrivé dans son cabinet, le comte prit ses tablettes, et se mit à écrire, parlant tantôt à Varney et tantôt à lui-même.  Il y en a plusieurs, disait-il, dont la destinée est liée à la mienne, et principalement ceux qui occupent les premiers rangs; il en est beaucoup qui, sils se rappellent mes bienfaits et les périls auxquels ils resteraient exposés, ne me laisseront pas périr sans secours. Voyons: Knollis est sûr? et par son moyen je tiens Guernesey et Jersey. Horsey est gouverneur de lîle de Wight; mon beau-frère Huntingdon et Pembroke commandent dans le pays de Galles. Avec Bedfort, je dispose des puritains et de leur crédit, si puissant dans toutes les séditions. Mon frère Warwick est aussi puissant que moi; sir Owen Hopton mest dévoué: il est gouverneur de la Tour de Londres, et cest là quest déposé le trésor public. Mon père et mon grand-père nauraient jamais porté leur tête sur léchafaud sils eussent ainsi combiné leurs entreprises… Pourquoi ce regard sombre, Varney? Je te dis quun arbre qui a de si profondes racines nest pas facilement abattu par la tempête.

Hélas! milord, dit Varney avec un accent de douleur parfaitement contrefait; et ses regards reprirent cet air abattu que Leicester venait dy remarquer.

Hélas! répéta le comte de Leicester; et pourquoi hélas! sir Richard? Quoi! votre nouvelle dignité ne vous inspire pas dexclamation plus courageuse, quand une si noble lutte va souvrir? Ou si cet hélas signifie que vous avez dessein déviter le combat, vous pouvez quitter le château, et même aller vous joindre à mes ennemis, si cela vous plaît davantage.

Non, répondit le confident, Varney saura combattre et mourir auprès de vous. Pardonnez si, dans ma sollicitude pour ce qui vous touche, je vois mieux peut-être que la noblesse de votre cœur ne vous permet de le faire, les insurmontables difficultés dont vous êtes environné. Vous êtes fort, milord, vous êtes puissant; mais quil me soit accordé de le dire sans vous offenser, vous ne lêtes que par la faveur de la reine. Tant que vous serez le favori dÉlisabeth, vous aurez, sauf le nom, tous les droits dun souverain; mais quelle vous retire sa faveur, la gourde du prophète ne fut pas plus promptement flétrie. Révoltez-vous contre la reine, je ne dis pas seulement dans tout le royaume et dans cette province, vous serez aussitôt abandonné, je dis que même dans votre propre château, au milieu de vos vassaux, de vos parens et de vos amis, vous serez fait prisonnier, et prisonnier bientôt jugé sil plaît à la reine den donner lordre. Pensez à Norfolk, milord, au puissant Northumberland, au magnifique Westmoreland. Songez à tous ceux qui ont voulu résister à cette sage princesse: ils sont tous morts, ou prisonniers ou fugitifs. Son trône nest pas comme tant dautres, quune simple conspiration peut renverser; les bases sur lesquelles il sappuie sont lamour et laffection des peuples. Vous pouvez le partager avec Élisabeth si vous le voulez; mais ni vous ni aucune puissance étrangère ou domestique ne parviendront à labattre ou même à lébranler.

Il se tut alors, et Leicester jeta ses tablettes avec un air dinsouciance et de dépit.  Je sais ce que tu dis, ajouta-t-il; et, dans le fond, peu mimporte que ce soit la vérité ou la lâcheté qui te fasse parler ainsi; mais il ne sera pas dit que je tomberai sans résistance. Va donner ordre à ceux de mes vassaux qui ont servi sous moi en Irlande de se rendre un à un dans le principal donjon; que mes gentilshommes et mes amis se tiennent sur leurs gardes, comme si lon sattendait à une attaque de la part des gens de Sussex; sème quelques alarmes parmi les habitans de la ville; quils prennent les armes, et quils soient prêts, à un signal donné, à sassurer des gentilshommes pensionnaires et des yeomen de la garde.

Permettez-moi de vous rappeler, milord, dit Varney avec un air de douleur, que vous me donnez ordre de tout disposer pour désarmer la garde de la reine: cest un acte de haute trahison; cependant vous serez obéi.

Peu mimporte, dit Leicester avec laccent du désespoir; peu mimporte: la honte est derrière moi, ma ruine devant mes yeux; il faut me déclarer.

Il y eut ici un autre moment de silence. Varney prit enfin la parole:  Nous voilà arrivés au point que je redoutais depuis long-temps. Je me vois forcé ou dêtre le lâche témoin de la chute du meilleur des maîtres, ou de dévoiler ce que jeusse désiré voir enseveli dans un oubli profond, ou dénoncé par une autre bouche que la mienne.

Que dis-tu, et que veux-tu dire? répondit le comte. Nous navons pas de temps à perdre en paroles, il faut maintenant agir.

Ce que jai à dire nest pas long, milord. Plût à Dieu que votre réponse fût aussi courte! Votre mariage est la seule cause de votre rupture avec la reine, milord; nest-il pas vrai?

Tu le sais bien; à quoi tend cette inutile question?

Pardon, milord, je mexplique. Il est des hommes qui sacrifieraient leur fortune et leur vie pour un riche diamant; mais ne serait-il pas prudent de bien examiner dabord si ce diamant est sans défaut?

Que dis-tu, et que veux-tu dire par là? répondit Leicester en jetant un sombre regard sur son confident; de qui veux-tu parler?

Cest… de la comtesse Amy, milord; cest delle que je suis malheureusement obligé de parler. Oui, je parlerai, dût Votre Seigneurie payer mon zèle de ma mort.

Tu pourras peut-être mériter de la recevoir de ma main, dit le comte; mais parle, je técoute.

Eh bien, milord, je vais marmer de courage; je parle pour ma propre vie autant que pour celle de Votre Seigneurie. Je naime pas les sourdes menées de milady avec Edmond Tressilian: vous le connaissez, milord; vous savez quil avait su dabord lui inspirer un intérêt dont Votre Seigneurie eut quelque peine à triompher; vous avez vu la vivacité avec laquelle il a soutenu contre moi les intérêts de la comtesse. Son but évident était de forcer Votre Seigneurie à avouer publiquement ce que jappellerai toujours votre malheureux mariage, et cest cet aveu que milady voudrait aussi obtenir de vous à tout prix.

Leicester reçut ces mots avec un sourire contraint.  Ton intention, mon bon Richard, est de sacrifier ton honneur, et même celui de toute autre personne, pour me retirer de ce que tu regardes comme un pas si difficile; mais rappelle-toi, et il prononça ces mots dun air sombre et résolu, rappelle-toi bien que tu parles de la comtesse de Leicester.

Je le sais; mais aussi je parle dans lintérêt du comte de Leicester: jai à peine commencé ce que javais à dire. Je crois très fermement que Tressilian, depuis ses premières démarches dans cette affaire, a agi de connivence avec la comtesse.

Tu dis des extravagances, Varney, avec la gravité dun prédicateur; mais où et comment ont-ils pu se concerter?

Milord, malheureusement je ne puis que trop vous lindiquer. Quelque temps avant quon eût présenté une pétition à la reine au nom de Tressilian, je le rencontrai, à mon grand étonnement, à la porte secrète du parc de Cumnor-Place.

Tu las rencontré, misérable! et pourquoi ne las-tu pas étendu mort à tes pieds? sécria Leicester.

Nous avons tiré lépée lun contre lautre, milord; et si le pied ne meût pas glissé, il naurait peut-être plus été un obstacle à vos desseins.

Leicester resta muet détonnement. À la fin il répondit:  Quelle preuve as-tu, Varney, de ton assertion? car, comme le châtiment sera grand, je veux examiner froidement et avec circonspection.  Juste ciel! mais non.  Je veux examiner froidement et avec circonspection… Il répéta plusieurs fois ces paroles, comme si à chaque fois elles eussent eu le pouvoir de le tranquilliser. Puis, se mordant les lèvres, comme sil eût craint de laisser échapper quelque expression emportée, il sécria:  Eh bien! quelle preuve as-tu?

Ah! je nen ai que trop, milord, dit Varney; jaurais voulu quelles ne fussent connues que de moi; car elles eussent été ensevelies dans un éternel oubli; mais mon valet, Michel Lambourne, a été témoin de tout, et même cétait lui qui avait facilité à Tressilian son entrée à Cumnor; cest pour cela que je lai pris à mon service, et que je lai toujours gardé depuis, tout mauvais sujet quil est, afin de pouvoir lui fermer la bouche.

Il ajouta alors quil lui serait bien facile de prouver cette entrevue, par lattestation dAnthony Foster, soutenue du témoignage de diverses personnes qui avaient entendu la gageure se conclure, et qui avaient vu Lambourne et Tressilian partir ensemble. Dans tout son récit, Varney ne hasarda rien de faux, si ce nest que, par des insinuations indirectes, il laissa supposer à son maître que lentrevue qui avait eu lieu entre Amy et Tressilian à Cumnor avait été beaucoup plus longue quelle ne lavait été réellement.

Et pourquoi nen ai-je pas été informé? dit Leicester dun air sombre. Pourquoi vous tous, et toi, Varney, surtout, mavez-vous caché ces circonstances?

Parce que la comtesse, répondit Varney, nous dit que Tressilian sétait introduit contre son gré auprès delle; doù je conclus que leur entrevue sétait passée en tout honneur, et quelle en instruirait, dans le temps, Votre Seigneurie. Milord nignore pas avec quelle répugnance nous prêtons loreille aux soupçons dirigés contre ce que nous aimons, et, grâce au ciel, je ne suis ni un boute-feu ni un délateur empressé à les répandre.

Mais vous êtes trop prompt à les accueillir, sir Richard. Comment savez-vous que cette entrevue ne sest point passée en tout honneur, comme vous le dites? Il me semble que lépouse du comte de Leicester peut sentretenir quelques instans avec un homme tel que Tressilian sans quil doive en résulter un outrage pour moi ou un soupçon contre elle.

Sans doute, milord, et si je ne leusse pas cru, je naurais pas gardé si long-temps ce secret. Mais voici ce qui fait présumer le contraire: Tressilian établit une correspondance avec un pauvre misérable, le maître dune auberge de Cumnor-Place, dans le dessein de faciliter lévasion de la dame; il y envoie un de ses émissaires, que jespère bientôt tenir sous clef dans la tour de Mervyn, car Killigrew et Lambsbey battent le pays pour semparer de lui. Lhôte reçoit une bague pour prix de sa discrétion: Votre Seigneurie peut lavoir vue dans les mains de Tressilian; la voilà. Son agent arrive déguisé en colporteur, tient des conférences avec milady, et ils séchappent ensemble pendant la nuit. Ils volent un cheval à un pauvre misérable quils trouvent sur la route, tant était grand leur criminel empressement. À la fin ils arrivent au château, et la comtesse de Leicester trouve un asile; je nose dire où,…

Parle, je te lordonne, dit Leicester; parle, tandis que je conserve encore assez de patience pour tentendre.

Puisque vous le voulez, répondit Varney, la comtesse sest rendue immédiatement dans lappartement de Tressilian, où elle resta plusieurs heures, soit seule, soit avec lui; je vous ai dit que Tressilian avait une maîtresse dans sa chambre; je ne me doutais guère que cette maîtresse fût…

Amy, tu veux dire, répondit Leicester; cest une imposture aussi noire que la vapeur de lenfer! Quelle soit ambitieuse, légère, impatiente, je puis le croire, elle est femme. Mais me trahir! jamais, jamais. La preuve, la preuve de ce que tu dis! sécria-t-il vivement.

Carrol, le sous-maréchal du château, ly a conduite hier après midi par son ordre; Lambourne et le gardien de la tour ly ont trouvée ce matin de très bonne heure.

Et Tressilian y était-il avec elle? dit Leicester avec précipitation.

Non, milord. Vous vous rappelez, répondit Varney, quil a été, cette nuit, placé sous la garde de Blount.

Carrol et les autres domestiques ont-ils reconnu qui elle était?

Non, milord; Carrol et Lawrence Staples navaient jamais vu la comtesse, et Lambourne ne la pas reconnue sous son déguisement; mais, en voulant sopposer à sa fuite de la chambre, ils se sont emparés dun de ses gants, que milord reconnaîtra sans doute.

Il remit à Leicester le gant sur lequel les armoiries du comte étaient brodées avec de petites perles.

Oui, je le reconnais, dit Leicester, cest moi-même qui lui en fis présent; lautre était au bras quaujourdhui même elle passait autour de mon cou. Il prononça ces mots avec une violente agitation.

Milord, dit Varney, pourrait se faire certifier par milady elle-même la vérité de tout ce que javance.

Cela nest pas nécessaire, cela nest pas nécessaire, dit le comte en proie aux plus vifs tourmens. Elle est écrite à mes yeux en traits de lumière. Je vois son infamie! je ne puis me refuser à lévidence. Dieu puissant! pour cette vile créature, jallais exposer la vie de tant de nobles amis; ébranler un trône; porter le fer et le feu au sein dun royaume paisible; combattre la généreuse souveraine qui ma fait ce que je suis, et qui, sans cet affreux mariage, maurait élevé au plus haut rang quun homme puisse espérer! le tout, pour une femme qui se ligue avec mes plus cruels ennemis! Et toi, misérable, que ne parlais-tu plus tôt?

Une larme de la comtesse, milord, aurait fait oublier tout ce que jaurais pu dire, et dailleurs je nai possédé ces preuves que ce matin, lorsque larrivée soudaine dAnthony Foster, et les aveux quil avait arrachés à laubergiste Gosling, mont appris comment elle sétait échappée de Cumnor, et que mes recherches mont fait découvrir ce quelle était devenue ici.

Maintenant, que le ciel soit loué pour la lumière quil lui plaît de faire luire à mes yeux. Lévidence est si claire quil ny a pas homme en Angleterre qui puisse accuser ma vengeance dêtre injuste ou précipitée; cependant, Varney, si jeune, si belle, si caressante, et si fausse! de là vient cette haine quelle ta vouée, mon fidèle, mon cher serviteur; elle abhorre celui qui déjouait ses complots, et qui faillit immoler son lâche suborneur.

Je ne lui ai jamais donné dautre sujet de haine, milord; mais elle savait que mes conseils tendaient à diminuer linfluence quelle a sur vous, et que jétais toujours prêt à exposer ma vie contre vos ennemis.

Oui, je le reconnais, dit Leicester; et cependant avec quel air de magnanimité elle mexhortait à mettre ma tête à la merci de la reine plutôt que de me couvrir plus long-temps dun voile imposteur! Il me semble que lange de la vérité lui-même naurait pas cet accent persuasif. Est-il possible, Varney? Limposture sait-elle à ce point affecter le langage de la vérité? Linfamie peut-elle prendre ainsi le masque de la vertu? Varney, tu mas servi depuis lenfance; tu me dois ta fortune; je puis télever plus haut encore; réfléchis pour moi. Tu eus toujours un esprit subtil et pénétrant. Ne pourrait-elle pas être innocente? Tâche de me le prouver, et tout ce que jai fait pour toi ne sera rien; non, rien, en comparaison de ta récompense.

Langoisse déchirante avec laquelle il prononça ces paroles produisit quelque effet sur le cœur endurci de Varney, qui, au milieu des affreux projets de son ambition, aimait réellement son maître, autant toutefois quun cœur comme le sien était capable daimer; mais il se raffermit bientôt, et dompta ses remords par la réflexion que, sil causait à Leicester une douleur passagère, cétait pour lui aplanir le chemin du trône, quÉlisabeth, si le mariage du comte était une fois dissous, sempresserait de partager avec lui. Il persévéra donc dans son infernale politique, et après avoir hésité un moment, il répondit à linquiète question du comte par un regard mélancolique, comme sil eût vainement cherché une excuse pour Amy. Puis, relevant aussitôt la tête, il dit avec une expression despérance qui passa soudain dans la contenance de son maître:  Cependant, si elle était coupable, elle ne se fût pas hasardée à venir ici; pourquoi naurait-elle pas plutôt fui chez son père oui partout ailleurs? Mais pourtant cette démarche saccorde assez avec le désir quelle avait de se faite reconnaître comtesse de Leicester.

Cest la vérité, la vérité, sécria Leicester, car son espérance passagère avait déjà cédé aux plus sombres sentimens. Tu ne lis pas comme moi dans les profonds replis du cœur dune femme; Varney, je devine tout. Elle ne veut pas renoncer au titre et au rang du sot qui sest uni à elle, et si dans ma fureur javais levé létendard de la révolte, et si la colère de la reine avait fait tomber ma tête, comme elle men a menacé ce matin, le riche douaire que la loi assignerait à la comtesse de Leicester serait une assez bonne aubaine pour ce malheureux Tressilian. Ainsi elle mexcitait à affronter un péril qui ne pouvait que lui être utile. Ah! ne me parle pas en sa faveur, Varney; jaurai son sang.

Milord, répondit Varney, votre douleur est excessive, et porte à lexcès votre ressentiment.

Je le répète, cesse de me parler pour elle, répondit Leicester; elle ma déshonoré. Elle eût voulu massassiner. Il ny a plus de lien entre elle et moi. Elle mourra comme une épouse perfide et adultère, coupable devant Dieu et devant les hommes! Quest-ce que cette cassette, continua-t-il, qui ma été remise par un enfant, pour que je la portasse à Tressilian, attendu quil ne pouvait pas la porter à la comtesse? Grand Dieu! ces paroles mont surpris lorsque je les ai entendues; quoique dautres objets occupent ma pensée, elles me reviennent maintenant avec plus de force. Cest son écrin! ouvre-le, Varney. Forces-en la charnière avec ton poignard.

Un jour elle refusa de sen servir pour couper le lien qui fermait une lettre, pensa Varney en tirant son arme du fourreau; ce fer va maintenant jouer un plus grand rôle dans ses destinées.

Tout en faisant ces réflexions, il se servit de son poignard à lame triangulaire comme dun levier, et força la charnière dargent de la cassette. Le comte ne la vit pas plus tôt ouverte, quil la prit des mains de Varney, en arracha le couvercle, et en tirant les bijoux quelle renfermait, il les jeta sur le plancher dans un transport de rage, et ses yeux cherchaient avec avidité quelque lettre ou quelque billet qui lui prouvât plus évidemment encore les crimes imaginaires de la comtesse. Puis, foulant aux pieds les joyaux répandus autour de lui, il sécria:  Cest ainsi que janéantis les misérables bijoux pour lesquels tu as vendu ton corps et ton âme, pour lesquels tu tes vouée à une mort prématurée, en me condamnant à un désespoir et à des remords éternels. Ne me parle plus de pardon, Varney: son arrêt est prononcé. En répétant ces mots, il sortit précipitamment de la chambre, et sélança dans un cabinet voisin dont il ferma la porte au verrou.

Varney le suivit de lœil, et un sentiment de compassion sembla combattre dans sa physionomie avec le sourire moqueur qui lui était habituel.  Je plains sa faiblesse, dit-il, lamour en a fait un enfant. Il jette, il écrase ces pierreries. Avec le même emportement il brisera le bijou, plus fragile encore, quil avait jusquici aimé si passionnément. Mais sa fureur cessera quand lobjet qui la cause nexistera plus; il ne sait pas apprécier les choses à leur véritable valeur; cest un don que la nature a réservé à Varney. Quand Leicester sera roi, il pensera aussi peu aux orages des passions malgré lesquels il est parvenu au trône, que le matelot arrivé au port songe aux périls passés du voyage; mais il ne faut pas que ces objets restent là pour attester sa colère; ce sont de trop riches profits pour les coquins qui font sa chambre.

Tandis que Varney soccupait à les ramasser pour les mettre dans le tiroir secret dune armoire, il vit la porte du cabinet de Leicester entrouverte: le rideau était écarté; Leicester avança la tête: mais tel était labattement de ses yeux et la pâleur de ses lèvres et de ses joues, que Varney tressaillit en voyant cette altération des traits de son maître. À peine son œil eut-il rencontré lœil de Leicester quil baissa la tête et referma la porte du cabinet. Le comte se montra deux fois de la même manière sans prononcer une seule parole, et Varney commençait à croire que son cerveau était affecté. La troisième fois cependant Leicester fit un signe, et Varney sapprocha. En entrant, il vit que le trouble de son maître nétait pas causé par le délire, mais par le projet barbare quil méditait, et par la lutte de ses passions. Ils passèrent une heure entière à conférer ensemble; après quoi le comte de Leicester shabilla à la hâte, et se rendit auprès de la reine.


CHAPITRE XXXVII.



«La fête allait au mieux,

«Mais vous avez porté le désordre en ces lieux.»

SHAKSPEARE, Macbeth.



Pendant le repas et les fêtes de ce jour mémorable, les manières de Leicester et de Varney furent bien différentes de leur conduite habituelle, et lon se le rappela dans la suite. Jusqualors sir Richard Varney sétait montré plutôt comme un homme actif et intelligent que comme un ami des plaisirs. Les affaires semblaient être son élément. Au milieu des fêtes et des réjouissances quil savait fort bien diriger, son rôle était celui de simple spectateur, ou, sil exerçait son esprit, cétait dune manière caustique et sévère, plutôt pour se moquer des convives que pour partager leurs amusemens.

Mais ce jour-là son caractère parut entièrement changé. Il se mêlait aux jeunes seigneurs et aux dames de la cour; il semblait animé dune gaieté sémillante et frivole, qui surpassait celle des courtisans les plus enjoués. Ceux qui lavaient toujours regardé comme un homme occupé des projets plus graves de lambition, et habitué à lancer le sarcasme sur ceux qui, prenant le temps comme il vient, sont disposés à profiter de tous les plaisirs qui se présentent, remarquaient avec étonnement quil avait un esprit aussi enjoué que le leur, une gaieté aussi franche et un front aussi serein. Par quel art son infernale hypocrisie pouvait-elle ainsi couvrir du voile dune aimable insouciance les plus sinistres pensées quun homme puisse concevoir? Cest un secret qui nappartient quà ceux qui lui ressemblent, si toutefois il en existe. Varney avait reçu de la nature des facultés peu ordinaires, mais malheureusement il nen consacrait jamais lénergie quaux plus noirs, desseins.

Il en était bien autrement de Leicester: quelque habitué quil fût à jouer le rôle de courtisan, à paraître gai, assidu, libre de tout autre soin que celui danimer les plaisirs, lors même quil était livré secrètement aux angoisses de lambition, de la jalousie et de la haine, son cœur était en proie à un ennemi plus terrible qui ne lui laissait pas un moment de repos. On lisait dans son œil hagard et sur son front troublé que ses pensées étaient loin du théâtre sur lequel il était obligé de jouer son rôle. Il ne parlait, il nagissait quavec un effort continuel, et il semblait en quelque sorte avoir perdu lhabitude de commander à cet esprit pénétrant et à ces formes gracieuses qui le distinguaient. Ses actions et ses gestes nétaient plus le résultat de sa volonté; il était comme un automate qui attend pour se mouvoir limpulsion dun ressort intérieur, et ses paroles séchappaient une à une, sans suite, comme sil avait eu dabord à penser à ce quil fallait dire, puis à la manière dont il fallait lexprimer, et comme si ce neût été que par un effort continuel dattention quil complétait une phrase sans oublier les mots ou lidée.

Leffet remarquable que ces distractions produisirent sur le maintien et la conversation du courtisan le plus accompli de toute lAngleterre était sensible pour tous ceux qui lapprochaient, et surtout pour lœil pénétrant de la plus habile princesse de ce siècle. Il est hors de doute que cette négligence et cette bizarrerie auraient appelé sur le comte de Leicester toute lanimadversion de la reine si elle ne les eût attribuées à la vivacité avec laquelle elle lui avait fait sentir son mécontentement le matin même. Élisabeth pensa que lesprit de son favori en était encore préoccupé, et que ce souvenir portait atteinte, malgré lui, à la grâce ordinaire de ses manières et au charme de sa conversation.

Quand cette idée, si flatteuse pour la vanité dune femme, se fut présentée à la reine, son cœur excusa toutes les inconvenances de la conduite de Leicester envers elle; et les courtisans observèrent avec étonnement quau lieu de se fâcher de ses distractions répétées (et la reine était ordinairement très rigoureuse sur ce point), elle cherchait à lui offrir loccasion de revenir à lui, et daignait lui en faciliter les moyens avec une indulgence qui ne lui était pas naturelle: mais on prévoyait facilement que cette indulgence ne pouvait durer long-temps, et Élisabeth, reprenant son caractère, allait sirriter enfin de la conduite de Leicester quand Varney invita le comte à venir lui parler dans un appartement voisin. Après sêtre laissé appeler deux fois, il se leva, et il allait sortir précipitamment; mais il sarrêta, et se retournant tout-à-coup vers la reine, il lui demanda la permission de sabsenter pour des affaires pressantes.

Allez, milord, dit la reine; nous savons que notre présence ici doit vous occasionner des affaires soudaines et pressées auxquelles il faut pourvoir à linstant même; cependant, milord, si vous voulez que nous nous regardions comme bienvenue chez vous, nous vous engageons à penser un peu moins à nos plaisirs, et à nous montrer un peu plus de gaieté que vous nen avez fait paraître aujourdhui. Que lon reçoive un prince ou un vassal, la cordialité est toujours le meilleur accueil quon puisse lui faire. Allez, milord; nous espérons vous voir à votre retour le front plus serein, et retrouver en vous cet aimable abandon auquel vos amis sont accoutumés.

Leicester, pour toute réponse, sinclina profondément et sortit; à la porte de lappartement, il rencontra Varney, qui le tira vivement à part, et lui dit à loreille:  Tout va bien.

Masters la-t-il vue? demanda le comte.

Oui, milord; comme elle na voulu ni répondre à ses questions ni lui donner le motif de son silence, il attestera quelle est atteinte dune maladie mentale, et quil faut la remettre entre les mains de ses amis: loccasion est sûre pour léloigner comme nous lavons résolu.

Mais Tressilian? répondit Leicester.

Il napprendra pas son départ de quelque temps, et il aura lieu ce soir même; demain on soccupera de lui.

Non, sur ma vie, sécria Leicester; ce sera ma propre main qui me vengera de Tressilian.

Votre main, milord! vous venger vous-même dun homme aussi peu important que Tressilian! non, milord. Il a toujours témoigné le désir de voyager dans les pays étrangers; jaurai soin de lui: je ferai en sorte quil ne revienne pas de si tôt pour rapporter des histoires.

Non, de par le ciel, Varney! sécria Leicester. Appelles-tu peu important un ennemi qui a pu me faire une blessure si profonde, que désormais ma vie ne sera plus quun enchaînement de remords et de douleur? Non: plutôt que de renoncer à me faire justice de ce misérable, jirais dévoiler tout à Élisabeth, et appeler sa vengeance sur leur tête et sur la mienne.

Varney vit avec effroi que son maître était tellement agité, que, sil ne parvenait pas à calmer son esprit, il était capable de se porter à cet acte de désespoir, qui ruinerait en un moment tous ses projets dambition formés pour son maître et pour lui: mais la fureur du comte paraissait irrésistible et profondément concentrée; ses yeux étincelaient, laccent de sa voix était mal assuré, et lécume coulait sur ses lèvres.

Son confident parvint cependant à le maîtriser au milieu de cette extrême agitation.  Milord, dit-il en le conduisant devant une glace, regardez-vous dans ce miroir, et voyez si ces traits décomposés sont ceux dun homme capable de prendre conseil de lui-même dans une circonstance si grave.

Que veux-tu donc faire de moi? dit Leicester, frappé du changement de sa physionomie, quoique offensé de la liberté de Varney. Suis-je ton sujet, ton vassal? suis-je lesclave de mon serviteur?

Non, milord, dit Varney avec fermeté: mais commandez à vous-même et à vos passions. Jai honte, moi qui vous sers dès mon enfance, de voir la faiblesse que vous manifestez dans ce moment. Allez aux pieds dÉlisabeth; avouez votre mariage; accusez dadultère votre épouse et son amant; déclarez en présence de toute la cour que vous êtes la dupe qui a épousé une petite fille de campagne, et sest laissé tromper par elle et son galant érudit. Allez, milord; mais recevez dabord les adieux de Richard Varney, qui renonce à tous les biens dont vous lavez comblé. Il a pu servir le noble, le grand, le magnanime Leicester; il était plus fier de lui obéir que de commander à dautres: mais ce seigneur déshonoré, qui cède au moindre coup de la fortune, dont les hardis projets se dissipent comme la fumée au plus léger souffle des passions, non, Richard Varney ne consentira jamais à le servir. Il porte une âme aussi supérieure à la sienne quil lui est inférieur par le rang et par la fortune.

Varney parlait ainsi sans hypocrisie, quoique cette fermeté dâme dont il se vantait ne fût chez lui que cruauté et dissimulation profonde; cependant il sentait réellement cette supériorité dont il se vantait; et dans ce moment, lintérêt quil prenait à la fortune de Leicester animait son geste et donnait à sa voix laccent dune émotion peu ordinaire en lui.

Leicester fut subjugué; il sembla au malheureux comte que son dernier ami allait labandonner: il étendit les mains vers Varney en prononçant ces paroles:  Ne me quitte pas. Que veux-tu que je fasse?

Que vous soyez vous-même, mon noble maître, dit Varney en baisant la main du comte après lavoir serrée respectueusement; que vous soyez vous-même, et supérieur à ces orages des passions qui bouleversent les âmes communes. Êtes-vous le premier qui ayez essuyé les trahisons de lamour? le premier à qui une femme capricieuse et légère ait inspiré une affection dont elle sest ensuite jouée? Vous livrerez-vous à un désespoir insensé pour navoir pas été plus sage que le plus sage des hommes? Quelle soit pour vous comme si elle navait jamais existé; que son souvenir sefface de votre mémoire comme indigne de lavoir jamais occupée. Que le hardi projet que vous avez conçu ce matin, et que jaurai assez de courage et de zèle pour exécuter, soit comme lordre dicté par un être supérieur, et lacte dune justice impassible; elle a mérité la mort… quelle meure!

Tandis quil parlait ainsi, la main du comte pressait fortement la sienne; serrant ses lèvres lune contre lautre et fronçant le sourcil, il semblait vouloir emprunter de Varney quelque chose de cette fermeté froide, insensible et barbare, quil lui recommandait. Quand Varney se tut, le comte serrait encore sa main. Enfin, avec une tranquillité affectée, il parvint à prononcer ces paroles:  Jy consens, quelle meure! mais quil me soit permis de verser une larme.

Non, milord, répondit vivement Varney, qui lut dans lœil déjà humide de son maître quil allait laisser éclater son émotion. Non, milord! point de larmes; elles ne sont pas de saison. Il faut penser à Tressilian.

Ce nom seul, dit le comte, suffirait pour changer des larmes en sang. Varney, jy ai pensé, je lai résolu, et rien ne pourra men détourner. Tressilian sera ma victime.

Cest une folie, milord; mais vous êtes trop puissant pour que je cherche à arrêter le bras de votre vengeance. Choisissez seulement le temps et loccasion, et ne hasardez rien avant de les avoir trouvés.

Je ferai ce que tu voudras, dit Leicester, mais seulement ne toppose point à ce projet.

Eh bien, milord, dit Varney, commencez par quitter cet air sombre et égaré qui attire sur vous les yeux de toute la cour, et que la reine, sans lexcès dindulgence quelle vous a témoigné aujourdhui, ne vous eût jamais pardonné.

Ai-je donc montré tant de négligence? dit Leicester qui semblait sortir dun songe; je croyais avoir composé mon maintien; mais ne crains rien, mon esprit est tranquille maintenant; je suis calme: mon horoscope sera accompli; et, pour seconder le destin, je vais user de toutes les facultés de mon âme. Ne crains plus rien pour moi, te dis-je. Je retourne auprès de la reine. Tes regards et tes discours ne seront pas plus impénétrables que les miens. Nas-tu rien à me dire de plus?

Je vous demanderai la bague qui vous sert de sceau, dit Varney, pour prouver à ceux de vos serviteurs dont les secours me seront nécessaires que je suis autorisé par vous à les employer.

Leicester prit son anneau, et le remit à Varney dun air sombre et hagard; il ajouta seulement à demi-voix, mais avec une expression terrible:  Quelque chose que tu fasses, agis promptement.

Cependant labsence prolongée du comte commençait à faire naître linquiétude et létonnement dans le cercle où se trouvait la reine, et ses amis éprouvèrent une vive satisfaction lorsquils le virent entrer comme un homme qui, selon toutes les apparences, avait su triompher de tous ses soucis.

Leicester fut fidèle ce jour-là à la promesse quil avait faite à Varney, qui dès lors se vit délivré de la contrainte où il sétait trouvé de jouer un rôle si éloigné de son caractère. Il reprit peu à peu ses habitudes graves et cet esprit satirique et observateur qui lui était naturel.

Leicester se conduisit auprès dÉlisabeth en homme qui connaissait parfaitement la force dâme de sa souveraine et sa faiblesse sur deux ou trois points; il était trop adroit pour changer subitement le rôle quil jouait avant de se retirer avec Varney; mais en sapprochant delle, il parut affecté dune mélancolie dans laquelle se distinguait une teinte de tendresse, et qui, dans la conversation quil eut avec Élisabeth, et à mesure quelle lui prodiguait les marques de sa faveur, se changea en une galanterie passionnée, la plus assidue, la plus délicate, la plus insinuante, et en même temps la plus respectueuse que jamais sujet ait adressée à une reine. Élisabeth lécoutait avec une sorte denchantement; la jalousie du pouvoir semblait sendormir chez elle; la résolution quelle avait formée déviter tout lien domestique, pour se livrer uniquement aux soins de son royaume, commençait à sébranler, et létoile de Dudley domina encore une fois sur lhorizon de la cour.

Mais le triomphe que Leicester obtenait sur la nature et sa conscience fut empoisonné non seulement par le murmure secret de ses sentimens révoltés contre la violence quil leur faisait, mais encore par diverses circonstances qui, pendant le banquet et les fêtes de la soirée, réveillèrent chez lui une pensée qui faisait son supplice.

Ainsi, par exemple, les courtisans étaient dans la grandsalle après le banquet, attendant une superbe mascarade qui devait servir de divertissement pour la soirée, lorsque la reine interrompit tout-à-coup le comte de Leicester, dans une espèce dassaut de saillies quil soutenait contre lord Willoughby, Raleigh et plusieurs autres courtisans, en disant:  Milord, nous vous ferons condamner comme coupable de haute trahison si vous continuez à nous faire mourir de rire. Mais voici quelquun qui possède le talent de vous rendre tous sérieux à son gré: cest notre docte médecin Masters, qui sans doute nous apporte des nouvelles de notre pauvre suppliante lady Varney. Jespère, milord, que vous ne nous quitterez pas lorsquil sagit dune contestation entre époux; nous navons pas nous-même assez dexpérience pour prononcer en pareille matière sans un bon conseil. Eh bien, Masters, que pensez-vous de cette pauvre folle?

Le sourire qui animait les lèvres de Leicester quand il parlait sy arrêta tout-à-coup quand la reine leut interrompu, comme sil y eût été sculpté par le ciseau de Michel-Ange ou de Chantrey{127}. Il écouta le rapport du médecin avec le même aspect dimmobilité.

Gracieuse reine, répondit Masters, lady Varney garde un sombre silence; elle ne veut pas souvrir à moi sur létat de sa santé; elle parle de venir elle-même plaider sa cause devant vous, et dit quelle ne veut répondre aux questions daucune autre personne.

Que le ciel men préserve! dit la reine; nous avons déjà assez souffert du trouble et de la discorde qui semblent suivre cette infortunée partout où elle va. Nêtes-vous pas de cet avis, milord? ajouta-t-elle en sadressant à Leicester avec un regard où se peignait le regret de ce qui sétait passé dans la matinée. Leicester sinclina profondément; mais, malgré tous ses efforts, il ne put parvenir à dire à la reine quil partageait ses sentimens.

Vous êtes vindicatif, milord, dit-elle; nous saurons vous en punir en temps et lieu. Mais revenons à ce trouble-fête, lady Varney; comment se porte-t-elle, Masters?

Elle est plongée dans une noire mélancolie, madame, comme je vous lai déjà dit, répondit Masters; elle ne répond point à mes questions, et ne veut pas se soumettre à ce que prescrit la médecine. Je la crois possédée dun délire qui me paraît plutôt être hypocondriaque que frénétique et je crois quil faudrait que son mari la fît soigner dans sa maison, loin de tout ce tumulte qui trouble sa faible tête, et lui montre des fantômes imaginaires. Elle laisse échapper quelques mots qui la feraient prendre pour un grand personnage déguisé; quelque comtesse ou princesse peut-être… Le ciel lui soit en aide! telles sont les hallucinations{128} de ces infortunés.

Oui, dit la reine, quon la fasse partir au plus vite, quon la confie aux soins de Varney; mais quelle abandonne le château sans retard. Elle se croirait ici maîtresse de tout, je vous le garantis: il est bien malheureux quune si belle personne ait ainsi perdu la raison; quen pensez-vous, milord?

Très malheureux, en vérité, répondit le comte en répétant ces paroles comme une tâche quon lui imposait.

Mais peut-être, dit Élisabeth, nêtes-vous pas de notre avis sur sa beauté? Et, dans le fait, jai vu des hommes qui préféraient lœil mâle et majestueux de Junon à ces belles délicates qui penchent la tête comme un lis dont la tige est brisée. Oui, milord, les hommes sont des ennemis qui trouvent plus de charmes dans le combat que dans la victoire; et, semblables à de braves champions, ils aiment mieux les femmes qui savent leur résister. Je pense comme vous, Rutland, que donner pour femme à Leicester une pareille figure de cire, ce serait vouloir lui faire désirer la mort au bout de la lune de miel.

En disant ces mots elle jeta sur le comte un regard si expressif que, malgré les reproches de son cœur sur son odieuse duplicité, il eut encore assez de force pour dire à loreille dÉlisabeth que lamour de Leicester était plus soumis quelle ne le croyait, puisquil sadressait à quelquun à qui il ne commanderait jamais, mais obéirait toujours.

La reine rougit, lui imposa silence, mais ses yeux disaient au contraire quelle espérait nêtre point obéie.

En ce moment le son des trompettes et le roulement des tambours qui se fit entendre du haut dun balcon annonça larrivée des masques, et délivra Leicester de lhorrible état de contrainte et de dissimulation dans lequel sa politique tortueuse lavait placé.

Les masques qui entrèrent étaient divisés en quatre bandes séparées, composées de six personnages principaux, et de six porte-flambeaux qui se suivaient à quelque distance. Elles représentaient les différentes nations qui avaient successivement occupé lAngleterre.

Les Bretons aborigènes, qui entrèrent les premiers, étaient conduits par deux druides, dont les cheveux blancs étaient couronnés de chêne, et qui portaient dans leur main une branche de gui. Les masques qui suivaient ces deux prêtres vénérables étaient accompagnés de deux bardes habillés de blanc, avec leurs harpes, quils pinçaient par intervalle, en chantant des hymnes en lhonneur de Bélus ou du soleil. Ceux qui représentaient les Bretons avaient été choisis parmi les plus grands et les plus robustes gentilshommes de la cour. Leurs masques étaient ornés dune longue barbe et dune longue chevelure; leurs vêtemens étaient de peaux dours et de renards; toute la partie supérieure de leurs corps était couverte dune étoffe de soie couleur de chair, sur laquelle on voyait des figures grotesques dastres, danimaux et autres objets emblématiques, ce qui leur donnait une parfaite ressemblance avec nos ancêtres dont les Romains attaquèrent les premiers lindépendance.

Les fils de Rome, qui vinrent pour civiliser autant que pour conquérir, suivaient le groupe des Bretons. Le costumier de la fête avait parfaitement imité les grands casques, lhabit militaire de ce peuple illustre, leur bouclier épais et étroit, et cette épée courte et à deux tranchans qui leur servit à conquérir le monde; laigle romaine marchait devant eux. Les deux porte-étendards chantaient un hymne consacré au dieu Mars; les guerriers venaient après eux, marchant dun pas grave et assuré, comme des hommes qui aspirent à la conquête de lunivers.

La troisième troupe représentait les Saxons, couverts de peaux dours quils avaient apportées des forêts de la Germanie. Leur bras était armé de la redoutable hache darmes qui fit tant de carnage parmi les premiers Bretons; ils étaient précédés par deux scaldes chantant les louanges dOdin.

Enfin venaient les chevaliers normands, revêtus de leur cotte de mailles et de leur casque dacier, avec tout lappareil de la chevalerie. Deux ménestrels, qui chantaient la guerre et les dames, précédaient ce groupe brillant.

Ces masques entrèrent dans la salle avec le plus grand ordre. Ils sarrêtèrent quelque temps près de la porte, pour que les spectateurs pussent les voir mieux à leur aise, puis ils firent le tour de la salle pour déployer leurs rangs, et, ayant placé les porte-flambeaux derrière eux, ils se rangèrent des deux côtés, de manière que les Romains se trouvèrent vis-à-vis des Bretons et les Saxons en face des Normands. Ils parurent alors se regarder dun œil étonné; à létonnement succéda la colère, exprimée par des gestes menaçans; puis, à un signal donné par une musique militaire placée sur la galerie, ces ennemis tirèrent leurs épées, et marchant les uns contre les autres à pas mesurés, et exécutant une espèce de danse pyrrhique, ils frappèrent de leur fer larmure de leur adversaire, en passant lun près de lautre. Cétait un spectacle bizarre de voir ces différentes troupes marcher toujours en mesure, malgré leurs manœuvres en apparence irrégulières, se mêler, se séparer et reprendre leurs places, suivant les différens tons de la musique.

Ces danses symboliques représentaient les divers combats qui eurent lieu entre les différens peuples par lesquels la Grande-Bretagne fut jadis occupée.

Enfin, après plusieurs évolutions qui divertirent beaucoup les spectateurs, le son dune trompette se fit entendre, comme si ceût été le signal dune bataille ou dune victoire. Les masques cessèrent aussitôt leurs danses, et, se rassemblant près de leurs chefs respectifs, ils parurent attendre avec impatience, comme tous les spectateurs, ce que la trompette annonçait.

Les deux battans de la porte souvrirent, et un enchanteur parut: cétait le célèbre Merlin, revêtu dun costume étrange et mystérieux, qui rappelait sa naissance douteuse et son art magique. Devant et derrière lui folâtraient et gambadaient plusieurs êtres fantastiques, représentant les esprits prêts à obéir à ses ordres, et cette partie de la fête fit tant de plaisir aux domestiques et aux autres vassaux, que plusieurs dentre eux oublièrent le respect quils devaient à la reine jusquà pénétrer dans la salle.

Le comte de Leicester, voyant que ses officiers auraient de la peine à les faire sortir sans occasionner quelque désordre en présence de Sa Majesté, se leva, et alla lui-même au milieu de la salle: mais Élisabeth, avec sa bonté ordinaire pour le bas peuple, demanda quon lui permît dêtre spectateur de la fête. Leicester avait saisi ce prétexte pour séloigner de la reine, et pour se reposer un moment de la pénible tâche de cacher sous le voile de la gaieté et de la galanterie les déchiremens du remords et de la honte, sa colère et sa soif de vengeance. Il imposa silence au peuple par ses gestes et ses regards; mais au lieu de retourner auprès de Sa Majesté, il senveloppa de son manteau, et se mêlant à la foule, il resta en quelque sorte un spectateur obscur de la mascarade. Merlin, sétant avancé au milieu de la salle, fit un signe avec sa baguette magique aux chefs des bandes rivales de sassembler autour de lui, et leur annonça par un discours en vers que lîle de la Grande-Bretagne était maintenant gouvernée par une vierge royale à laquelle les destins leur ordonnaient de rendre hommage, et dattendre delle seule une décision sur les titres que chacun deux cherchait à faire valoir pour être reconnu la souche première dont les habitans actuels de lîle, sujets de cette princesse angélique, tiraient leur origine.

Dociles à cet ordre, les différentes bandes se mirent en marche au son dune musique grave et harmonieuse, et passèrent successivement devant Élisabeth, lui offrant, lorsquelles étaient devant son trône, les hommages les plus respectueux, à la manière des nations quelles représentaient. Elle les recevait avec la même grâce et la même courtoisie qui avait distingué toutes ses actions depuis son arrivée à Kenilworth.

Les chefs des différens quadrilles alléguèrent alors, chacun pour les siens, les raisons qui leur donnaient droit à la prééminence; et lorsque Élisabeth les eut tous entendus, elle leur fit cette gracieuse réponse:  Elle était fâchée, dit-elle, de ne pas être mieux instruite pour décider la difficile question que le fameux Merlin lui avait proposée; mais il lui semblait quune seule de ces nations ne pouvait prétendre à la prééminence sur les autres, pour avoir le plus contribué à former les Anglais quelle gouvernait, puisque son peuple semblait avoir reçu de chacune delles quelques unes des nobles qualités de son caractère national:  Ainsi, ajouta-t-elle, lAnglais doit aux anciens Bretons son courage et son indomptable passion pour la liberté; aux Romains, sa valeur disciplinée dans la guerre, son goût pour les lettres, et sa civilisation dans la paix; aux Saxons, ses lois sages et équitables; aux chevaliers normands, sa courtoisie et son généreux amour pour la gloire.

Merlin répondit sans hésiter  quil était en effet nécessaire que toutes ces vertus et toutes ces qualités se trouvassent réunies chez les Anglais, pour les rendre la plus parfaite des nations, et la seule digne de la félicité dont elle jouissait sous le règne dÉlisabeth dAngleterre.

La musique se fit alors entendre, et les quadrilles ainsi que Merlin et sa suite commençaient à se retirer lorsque Leicester, qui était à lextrémité de la salle, et qui par conséquent se trouvait engagé dans la foule, se sentit tiré par son manteau, pendant que quelquun lui disait à loreille:  Je désire avoir avec vous sans délai un moment dentretien.


CHAPITRE XXXVIII.



«Que se passe-t-il donc dans mon cœur agité?

«Pourquoi du moindre bruit est-il épouvanté?»

SHAKSPEARE, Macbeth.



Je désire un entretien avec vous.  Ces mots étaient simples en eux-mêmes, mais lord Leicester était dans cet état dagitation où lesprit troublé voit dans les circonstances les plus ordinaires un côté mystérieux et alarmant; il se retourna avec vivacité pour examiner la personne qui les avait prononcés.

Lextérieur de cet individu navait rien de remarquable; il était vêtu dun pourpoint et dun manteau court de soie noire, et sa figure était couverte dun masque noir de même étoffe. Il paraissait avoir fait partie de la foule de masques qui étaient entrés dans la salle à la suite de Merlin, quoique son déguisement neût rien de lextravagance qui distinguait tous les autres.

Qui êtes-vous? et que me voulez-vous? dit Leicester, non sans trahir par laccent de sa voix lagitation de son âme.

Je ne vous veux aucun mal, milord; au contraire, vous verrez que mes intentions ne peuvent que vous être avantageuses et honorables, si vous savez les apprécier: Mais il faut que je vous parle en particulier.

Je ne puis parler avec un inconnu qui ne se nomme point, répondit Leicester, commençant à concevoir des craintes vagues sur la demande de cet étranger; et ceux qui sont connus de moi doivent prendre un moment plus opportun pour me demander une entrevue.

Il voulut séloigner; mais le masque larrêta.

 Ceux qui parlent à Votre Seigneurie de ce qui intéresse son honneur ont des droits sur vos momens, quelques occupations que vous soyez forcé de quitter pour les écouter.

Comment, mon honneur? Qui ose le mettre en doute? dit Leicester.

Votre conduite, milord, pourrait seule donner des motifs de laccuser, et cest à ce sujet que je désirais vous parler.

Vous êtes un insolent, dit Leicester; vous abusez de la licence de ce temps dhospitalité qui mempêche de vous punir. Quel est votre nom?

Edmond Tressilian de Cornouailles, répondit le masque; ma langue a été liée par une promesse pendant vingt-quatre heures. Ce délai est écoulé… Je puis parler maintenant, et cest par égard pour Votre Seigneurie que je madresse dabord à elle.

Létonnement qui pénétra Leicester jusquau fond du cœur lorsquil entendit prononcer ce nom par lhomme quil détestait le plus, et par lequel il se croyait si cruellement outragé, le rendit un instant immobile; mais sa stupeur fit place sur-le-champ à un besoin de vengeance aussi impérieux que la soif du voyageur dans le désert. Cependant il lui resta assez dempire sur lui-même pour ne pas percer le cœur du scélérat audacieux qui, après lavoir réduit au désespoir, osait, avec tant deffronterie, venir essayer jusquoù pouvait aller sa patience. Déterminé à cacher pour le moment toute apparence dagitation, afin de saisir les desseins de Tressilian dans toute leur étendue et dassurer sa vengeance, il répondit dune voix que la colère concentrée rendait presque inintelligible:

Que demande de moi M.Tressilian?

Justice, répondit Tressilian dun ton calme, mais avec fermeté.

Justice! dit Leicester; tous les hommes y ont droit. Vous surtout, M.Tressilian, plus que tout autre; soyez sûr que justice vous sera faite.

Je nattendais pas moins de la noblesse de votre caractère, dit Tressilian, mais le temps presse; il faut que je vous parle cette nuit même. Puis-je aller vous trouver dans votre appartement?

Non, dit Leicester dun air farouche, ce nest ni dans une maison, ni surtout dans la mienne, que nous devons nous voir; cest sous la voûte des cieux.

Vous êtes troublé ou irrité, milord, reprit Tressilian; je ne vois rien cependant qui puisse exciter votre colère; le lieu de notre rendez-vous mest indifférent, pourvu que vous maccordiez une demi-heure sans interruption.

Un temps plus court suffira, je lespère, répondit Leicester; trouvez-vous dans la Plaisance dès que la reine se sera retirée dans ses appartemens.

Il suffit, dit Tressilian; et il séloigna, laissant Leicester dans une sorte de transport qui semblait remplir son âme entière pour le moment.

Le ciel, disait-il, se montre enfin propice à mes vœux; il livre à ma vengeance le misérable qui a imprimé sur mon nom un affront ineffaçable, qui ma fait éprouver des transes si cruelles. Je ne dois plus me plaindre de mes destinées, qui me donnent le moyen de découvrir les ruses par lesquelles il croit encore men imposer; je saurai dévoiler et châtier à la fois sa scélératesse. Il faut que je retourne reprendre mon joug; il sera léger pour moi maintenant, car à minuit au plus tard sonnera lheure de ma vengeance.

Au milieu de ces réflexions qui assiégeaient lesprit de Leicester, il traversa de nouveau la foule, qui sentrouvrit devant lui, et reprit sa place à côté de la reine, envié et admiré de tout le monde. Mais si le cœur de celui que tous enviaient eût pu être dévoilé à cette nombreuse assemblée, si lon eût pu découvrir les sombres pensées de sa coupable ambition, de son amour trahi, de sa vengeance terrible, et le projet dun cruel attentat, se succédant alternativement comme les spectres dans le cercle dune infernale magicienne, quel eût été, depuis le plus ambitieux courtisan jusquau serviteur le plus obscur, quel eût été celui qui aurait désiré changer de place avec le favori dÉlisabeth, le seigneur de Kenilworth?

De nouveaux tourmens lattendaient près de la reine.

Vous arrivez à temps, milord, dit-elle, pour prononcer sur une dispute qui sest élevée entre nos dames. Sir Richard Varney vient de nous demander la permission de quitter le château, avec son épouse malade, se disant assuré de lagrément de Votre Seigneurie, pourvu quil puisse obtenir le nôtre. Certes, notre intention nest pas de lempêcher de donner ses soins affectueux à cette pauvre jeune femme; mais il faut que vous sachiez que sir Richard sest montré aujourdhui tellement épris des charmes de nos dames, que voici notre duchesse de Rutland qui prétend quil ne conduira sa femme que jusquau lac, où il la jettera pour quelle aille habiter les palais de cristal dont nous a parlé la nymphe enchantée, et quil viendra ensuite, veuf et content, sécher ses larmes et réparer sa perte avec les dames de notre suite. Quen dites-vous, milord? Nous avons vu Varney sous trois ou quatre déguisemens différens. Mais vous qui le connaissez tel quil est en effet, pensez-vous quil soit assez méchant pour traiter sa femme dune manière aussi cruelle?

Leicester était confondu, mais le danger était urgent, et une réponse absolument nécessaire.  Ces dames, dit-il, pensent trop légèrement de leur sexe si elles supposent quune femme puisse mériter un pareil sort, ou trop sévèrement du nôtre si elles pensent quun homme puisse infliger à une femme innocente un pareil châtiment.

Entendez-le, mesdames, reprit Élisabeth; comme le reste des hommes, il cherche à justifier leur cruauté à notre égard en nous accusant dinconstance.

Ne dites pas nous, madame, répliqua le comte; je dis que les femmes ordinaires, comme les planètes dun ordre inférieur, ont leurs révolutions et leurs phases; mais qui osera accuser le soleil de mutabilité, ou Élisabeth dinconstance?

La conversation prit peu de temps après une direction moins dangereuse, et Leicester continua à y prendre une part active, malgré les angoisses de son âme. Élisabeth trouva cet entretien si agréable que la cloche du château avait sonné minuit avant quelle se fût retirée, circonstance rare dans ses habitudes régulières. Son départ fut le signal de la séparation générale. Chacun se rendit à son appartement pour songer aux réjouissances du jour, ou pour jouir par anticipation de celles du lendemain.

Linfortuné seigneur de Kenilworth, lhôte magnifique qui donnait ces superbes fêtes, se retira pour soccuper de soins bien différens. Il ordonna au valet qui le suivait de faire venir Varney sur-le-champ. Le messager revint quelque temps après; il lui apprit que Varney avait quitté le château depuis une heure, et quil était sorti par la poterne avec trois autres personnes, dont lune était enfermée dans une litière.

Comment a-t-il pu sortir du château après que la garde a été placée? Je croyais quil ne partirait quà la pointe du jour.

Il a donné à la garde des raisons satisfaisantes, répondit le domestique, et, à ce que jai entendu dire, il a montré lanneau de Votre Seigneurie.

Cest la vérité, dit le comte, mais il sest trop pressé. Est-il resté ici quelquun de sa suite?

On na pu trouver Michel Lambourne, milord, répondit le valet, lorsque sir Richard Varney allait partir; et son maître était fort irrité de son absence. Je viens de le voir à linstant occupé à seller son cheval pour courir après son maître à toute bride.

Dites-lui de venir ici sur-le-champ, dit Leicester; jai un message pour son maître.

Le domestique sortit; Leicester se promena pendant quelque temps dans lappartement, livré à une rêverie profonde.

Varney est trop zélé, dit-il; il mest attaché, je pense; mais il a aussi ses propres desseins, et il est inexorable lorsquil sagit de les faire réussir. Si je mélève, il sélève; il ne sest déjà montré que trop empressé à maffranchir de lobstacle qui me ferme le chemin de la royauté! Cependant je ne veux pas mabaisser jusquà supporter cet affront. Elle sera punie, mais après y avoir réfléchi plus mûrement. Je sens déjà même par anticipation que des mesures trop précipitées allumeraient dans mon cœur les feux de lenfer. Non, pour le moment, une première victime suffit, et cette victime mattend.

Il prit une plume, de lencre et du papier, et traça ces mots en toute hâte:

«Sir Richard Varney,

»Nous avons résolu de différer laffaire confiée à vos soins, et nous vous enjoignons expressément de ne pas aller plus loin pour ce qui regarde notre comtesse, sans nos ordres ultérieurs. Nous vous commandons aussi de revenir à Kenilworth aussitôt que vous aurez placé en lieu de sûreté le dépôt qui vous a été remis; mais, dans le cas où ces soins vous retiendraient plus long-temps que nous limaginons, nous vous ordonnons de nous renvoyer, par un prompt et fidèle messager, notre anneau, dont nous avons besoin sur-le-champ. Nous attendons de vous lobéissance la plus exacte, et, vous recommandant à la garde de Dieu, nous restons votre ami et bon maître.

»R. Leicester.»

Donné en notre château de Kenilworth, le dixième jour de juillet, lan de grâce 1575.

Comme Leicester finissait et fermait cette lettre, Michel Lambourne, botté jusquaux hanches, portant son manteau de cavalier attaché autour de lui par une large ceinture, et sur la tête un chapeau de feutre semblable à celui dun courrier, entra dans son appartement, sous la conduite du valet.

En quelle qualité sers-tu? dit le comte.

En qualité décuyer du grand-écuyer de Votre Seigneurie, répondit Lambourne avec son assurance ordinaire.

Trêve à ton impertinence, dit Leicester; les plaisanteries que tu peux te permettre devant sir Richard Varney ne sauraient me convenir: dans combien de temps pourras-tu atteindre ton maître?

Dans une heure, milord, si le cavalier et le cheval tiennent bon, dit Lambourne, passant subitement dun maintien presque familier à celui du plus profond respect.

Le comte le mesurait des yeux attentivement:  Jai entendu parler de toi, ajouta-t-il; on dit que tu es actif dans ton service, mais trop adonné au vin et trop querelleur pour quon puisse te confier rien dimportant.

Milord, dit Lambourne, jai été soldat, marin, voyageur et aventurier. Ce sont des métiers dans lesquels on jouit du temps présent, parce quon nest jamais sûr du lendemain. Mais, quoique jaie pu mal employer mes propres loisirs, je nai jamais oublié ce que je dois à mon maître.

Fais que je men aperçoive en cette occasion, et tu ten trouveras bien. Remets cette lettre promptement et soigneusement dans les mains de sir Richard Varney.

Ma commission ne sétend pas au-delà? dit Lambourne.

Non, répondit le comte; mais je mets la plus grande importance à ce quelle soit exécutée avec zèle et promptitude.

Je népargnerai ni mes soins ni mon cheval, répondit Lambourne; et il se retira immédiatement.  Ainsi voilà à quoi aboutit cette audience secrète qui mavait fait concevoir tant despérance! murmura-t-il en traversant la longue galerie et en descendant par lescalier dérobé. Mort de ma vie! je pensais que le comte avait besoin de mon assistance pour quelque intrigue secrète, et voilà quil me donne une lettre à porter! Cependant, quil en soit suivant son plaisir; et, comme Sa Seigneurie le dit fort bien, ceci pourra mêtre utile pour une autre fois. Lenfant rampe avant de marcher, et cest ainsi que doit faire un apprenti courtisan; mais donnons un coup dœil à cette lettre, quil a fermée si négligemment. Ayant accompli son dessein, il frappa des mains dans son ravissement, en sécriant:  Notre comtesse! notre comtesse! jai découvert un secret qui va faire ma fortune ou me perdre. Mais avance, Bayard, ajouta-t-il en conduisant son cheval dans la cour; avance, car mes éperons et tes flancs vont renouveler connaissance dans linstant.

Lambourne monta donc à cheval, et quitta le château par la poterne, où on le laissa passer en conséquence des ordres que sir Richard Varney avait laissés à cet effet.

Aussitôt que Lambourne et le domestique eurent quitté lappartement, Leicester changea ses vêtemens magnifiques contre dautres plus simples, senveloppa de son manteau, et, prenant à la main une lampe, descendit par le passage secret à une petite porte qui donnait sur la cour, près de lentrée de la Plaisance. Ses réflexions avaient un caractère plus calme et plus décidé quelles ne lavaient eu depuis long-temps, et il chercha à prendre, même à ses propres yeux, le rôle dun homme plus offensé que coupable.

Jai souffert le plus grand des outrages!  tel était le sens de ses méditations;  et cependant jai refusé den tirer la vengeance immédiate qui était en mon pouvoir, pour me restreindre à celle de lhonneur. Mais faudra-t-il que lunion profanée en un jour par cette femme perfide menchaîne pour jamais, et marrête dans la noble carrière à laquelle mes destinées mappellent? Non, il y a dautres manières de briser de pareils liens sans attenter aux jours de celle qui ma trahi. Devant Dieu je suis affranchi de lunion quelle-même a détruite. Nous serons séparés par des royaumes; les mers rouleront entre nous, et les vagues, qui ont englouti dans leurs abîmes des flottes entières, seront seules les dépositaires de ce funeste secret.

Cétait par des raisonnemens de cette nature que Leicester cherchait à concilier sa conscience avec un plan de vengeance adopté si précipitamment, et avec ses desseins ambitieux, devenus tellement inséparables de tous ses desseins et de toutes ses actions quil nétait plus en son pouvoir de se résoudre à les abandonner. Sa vengeance prit à ses yeux une couleur de justice et même de générosité et de modération.

Dans cette disposition desprit, lambitieux et vindicatif Leicester entra dans la magnifique enceinte de la Plaisance, éclairée par la lune dans tout son éclat. Ses rayons brillans étaient réfléchis de toutes parts sur la pierre de taille blanchâtre dont les balustrades et les autres ornemens darchitecture étaient construits. On ne pouvait apercevoir dans le ciel dazur le plus léger nuage; de sorte que le tableau quil avait sous les yeux était presque aussi visible que si le soleil neût fait que de quitter lhorizon; les nombreuses statues de marbre blanc paraissaient, au milieu de cette lumière pâle, comme autant de spectres sortant du tombeau avec leurs linceuls. Les fontaines lançaient dans les airs leurs brillans jets deau, qui retombaient dans leurs bassins en une pluie argentée par les rayons de la lune. La chaleur du jour avait été brûlante, la douce brise de la nuit soupirait le long de la terrasse avec un souffle aussi léger que celui de léventail quagite une jeune beauté. Les rossignols avaient construit de nombreuses demeures dans le jardin adjacent, et tous ces chanteurs des nuits dété se consolaient du silence quils avaient observé pendant le jour par dinimitables concerts, dont les accords, tantôt vifs et joyeux, tantôt pathétiques, semblaient exprimer le ravissement que leur faisait éprouver le spectacle paisible et délicieux auquel ils ajoutaient le charme de leur voix mélodieuse.

Rêvant à toute autre chose quau bruit des eaux, à la clarté de la lune et aux chants du rossignol, Leicester se promenait à pas lents dun bout de la terrasse à lautre, enveloppé de son manteau, et son épée sous le bras, sans rien apercevoir qui ressemblât à une forme humaine.

Jai été dupe de ma générosité, dit-il, si jai souffert que le scélérat méchappât,  et peut-être encore pour aller délivrer son amante adultère, qui est si faiblement escortée.

Tels étaient ses soupçons, qui sévanouirent bientôt lorsquil aperçut un homme qui avançait lentement, après avoir franchi le portique, et dont lombre obscurcissait les objets devant lesquels il passait en sapprochant.

Frapperai-je avant dentendre encore le son de cette voix odieuse? pensa Leicester en saisissant la poignée de son épée.  Mais non, je veux savoir où tendent ses vils projets: quelque horreur quil me cause, jobserverai dun œil calme les replis de ce reptile impur avant de me servir de ma force pour lécraser.

Sa main quitta la garde de son épée, et il savança lentement vers Tressilian, rassemblant pour cette entrevue tout le sang-froid dont il était capable: un instant après ils se trouvèrent face à face lun de lautre.

Tressilian fit un profond salut, que le comte lui rendit par un signe de tête dédaigneux en lui disant:

Vous vouliez me parler en secret, monsieur: me voici, jécoute.

Milord, dit Tressilian, ce que jai à vous communiquer mintéresse si vivement, et je désire si ardemment trouver en vous une attention patiente et même favorable, que je chercherai dabord à me justifier de tout ce qui pourrait prévenir Votre Seigneurie contre moi: vous me croyez votre ennemi?

Nen ai-je pas quelques motifs apparens? répliqua le comte, voyant que Tressilian attendait une réponse.

Vous êtes injuste, milord; je suis ami du comte de Sussex, que les courtisans nomment votre rival; mais je ne suis ni sa créature ni son partisan, et je me suis aperçu depuis long-temps que les cours et leurs intrigues ne conviennent ni à mon caractère, ni à mes idées.

Sans doute, répondit Leicester; il est dautres occupations plus dignes dun savant de la réputation de M.Tressilian; lamour a ses intrigues aussi bien que lambition.

Je vois, milord, reprit Tressilian, que vous mettez trop dimportance à mon ancien attachement pour la malheureuse femme dont je dois vous parler, et peut-être pensez-vous que je viens défendre sa cause plutôt dans un esprit de rivalité que par un sentiment de justice.

Quelles que soient mes idées à cet égard, monsieur, poursuivez. Jusquà présent, vous ne mavez parlé que de vous; cest un sujet certainement très grave et très important, mais qui ne mintéresse pas personnellement dune manière assez sérieuse pour que jabandonne mon repos pour men entretenir. Épargnez-moi de plus longs détours, monsieur, et dites ce que vous avez à dire, si en effet vous avez à me parler de choses qui me regardent. Quand vous aurez fini, jai en retour une communication à vous faire.

Puisquil en est ainsi, je vais parler sans autre préambule, milord; et comme ce dont jai à vous entretenir touche de près votre honneur, je suis assuré que vous ne regarderez point comme perdu le temps que vous passerez à mentendre. Jai à demander compte à Votre Seigneurie de linfortunée Amy Robsart, dont lhistoire ne vous est que trop connue. Je regrette de ne pas avoir pris ce moyen dès le commencement, et de ne pas vous avoir fait juge entre moi et le scélérat par lequel elle est outragée. Milord, elle est parvenue à saffranchir dune captivité illégale; sa vie était en danger, elle a espéré que ses représentations produiraient quelque effet sur son indigne époux; elle mavait arraché la promesse de ne point chercher à la défendre jusquà ce quelle eût employé tous ses efforts pour lui faire reconnaître ses droits!…

Monsieur, dit Leicester, oubliez-vous à qui vous parlez?

Je parle de son indigne époux, milord, et mon respect ne peut trouver un langage moins sévère. Cette malheureuse femme est soustraite à mes regards, et séquestrée dans quelque endroit secret de ce château, si elle nest pas déjà enfermée dans quelque retraite plus convenable à lexécution dun projet criminel. Cela doit cesser, milord; je parle en vertu de lautorité que je tiens de son père; ce fatal mariage doit être publié et prouvé en présence de la reine; Amy doit être affranchie de toute contrainte, elle doit librement disposer delle-même; permettez-moi dajouter que lhonneur de personne nest aussi intéressé que celui de Votre Seigneurie à ce quon fasse droit à de si justes demandes.

Le comte resta pétrifié de lextrême sang-froid avec lequel lhomme dont il croyait avoir reçu le plus sanglant affront plaidait la cause de sa coupable amante, comme si elle eût été la plus innocente des femmes, défendue par un avocat désintéressé. Son étonnement nétait pas diminué par la chaleur que Tressilian semblait mettre à réclamer pour elle ses honneurs et le rang quelle avait dégradé, et les avantages quelle devait sans doute partager avec lamant qui soutenait sa cause avec tant deffronterie. Plus dune minute sétait écoulée depuis que Tressilian avait cessé de parler, avant que le comte fût revenu de lexcès de sa stupeur; et si lon considère les préventions dont son esprit était préoccupé, on ne sera pas surpris que sa colère lemportât sur toute autre considération.

Je vous écoute sans interruption, M.Tressilian, dit le comte, et je bénis Dieu davoir épargné jusquà ce jour à mes oreilles la douleur dentendre la voix dun scélérat aussi effronté. La verge du bourreau est un instrument qui conviendrait mieux pour vous châtier que lépée dun gentilhomme. Cependant, scélérat, mets-toi en garde; défends-toi.

En parlant ainsi, il laissa tomber son manteau, frappa Tressilian fortement du fourreau de son épée, et, la tirant sur-le-champ, se mit en devoir de lassaillir. Sa violence avait dabord jeté Tressilian dans une surprise pareille à celle que le comte avait montrée en lécoutant. Mais cette surprise fit place au ressentiment, lorsque des injures si peu méritées furent suivies dun coup qui écarta sur-le-champ toute autre idée que celle du combat. Tressilian tira aussitôt son épée, et, quoique se servant de cette arme moins adroitement que le comte, il était cependant assez fort pour soutenir le combat avec courage, dautant mieux quil avait plus de sang-froid que Leicester, puisquil ne pouvait sempêcher dattribuer sa conduite à une véritable frénésie ou à linfluence de quelque inexplicable illusion.

Le combat continuait depuis plusieurs minutes sans quaucun des deux rivaux eût reçu de blessure, lorsque tout dun coup on entendit des voix et des pas précipités sous le portique qui donnait sur la terrasse.

Nous sommes interrompus, dit Leicester à son antagoniste; suivez-moi.

Au même moment on entendit une voix qui disait:  Le coquin a raison; ce sont des gens qui se battent.

Leicester conduisit Tressilian dans une espèce denfoncement, derrière une fontaine, qui servit à les cacher pendant que six yeomen de la garde de la reine passaient dans une allée de la Plaisance; et ils entendirent lun des soldats qui disait aux autres:  Nous ne pourrons jamais les trouver ce soir au milieu de ces jets deau, de ces cages à écureuil et de ces trous de lapin; mais si nous ne les rencontrons pas avant de parvenir à lautre extrémité, nous reviendrons sur nos pas, et nous posterons une sentinelle à lentrée de ce parterre, pour nous assurer de nos ferrailleurs jusquà demain.

Belle besogne! vraiment, dit un autre: tirer lépée si près de la résidence de la reine, et dans son propre palais, pour ainsi dire. Il faut que ce soient quelques brétailleurs pris de vin. Ce serait une pitié de les rencontrer. Leur faute emporte la peine davoir la main coupée, nest-ce pas? Ce serait cruel de perdre la main pour avoir touché une lame dacier, qui va si bien au poignet.

Tu es toi-même un querelleur, Georges, dit un autre; mais fais-y bien attention, la loi est telle que tu las dit.

Oui, dit le premier, si lon suit la loi dans toute sa rigueur, car ce château nest pas le palais de la reine; il appartient à lord Leicester.

Sil ny a que cette considération en leur faveur, la peine pourrait être aussi sévère, dit un autre: car si notre gracieuse maîtresse est reine, comme elle lest véritablement, grâce à Dieu! lord Leicester nest pas loin dêtre roi.

Tais-toi, coquin, dit un troisième, sais-tu si lon peut tentendre?

Ils continuèrent leur chemin, faisant une espèce de perquisition négligente, et beaucoup plus occupés en apparence de leur conversation que du soin de découvrir les perturbateurs nocturnes.

Dès quils eurent quitté la terrasse, Leicester, faisant signe à Tressilian de le suivre, séchappa sous la direction opposée à celle que les soldats avaient prise, et traversa le portique sans être aperçu. Il conduisit Tressilian à la tour de Mervyn, où il avait alors repris son logement, et lui dit avant de le quitter:

Si tu as assez de courage pour terminer ce combat ainsi interrompu, tiens-toi près de moi, lorsque la cour sortira demain; nous trouverons un moment, et je te donnerai le signal quand il en sera temps.

Milord, dit Tressilian, dans une autre circonstance jaurais pu vous demander le motif de cette étrange fureur qui vous anime contre moi; mais linsulte que vous mavez faite ne peut être effacée que par le sang, et, fussiez-vous parvenu au rang le plus élevé auquel votre ambition aspire, je vengerai mon honneur outragé.

Ce fut ainsi quils se séparèrent; mais les aventures de la nuit nétaient point encore terminées pour Leicester. Il fut obligé de passer par la tour de Saint-Lowe, afin de gagner le passage secret qui conduisait à son appartement, et il rencontra lord Hunsdon avec une épée nue sous le bras.

Et vous aussi, milord, dit le vieux capitaine, vous avez été éveillé par cette alerte…? Voilà qui va bien: de par tous les diables! les nuits sont aussi bruyantes que les jours dans votre château. Il ny a pas deux heures que jai été éveillé par les cris de cette pauvre folle de lady Varney que son époux emmenait de force. Je vous promets quil a fallu vos ordres et ceux de la reine pour mempêcher de me mêler de cette affaire, et de briser les côtes de votre favori. Maintenant voilà des querelles et des combats dans la Plaisance… Comment appelez-vous cette terrasse pavée, où sont toutes ces fanfreluches?

La première partie du discours du vieillard fut pour le comte un coup de poignard. Il répondit quil avait entendu le bruit des épées, et quil était descendu pour mettre à lordre les insolens qui avaient laudace de se battre si près de la reine.

Puisquil en est ainsi, dit Hunsdon, jespère que Votre Seigneurie maccompagnera.

Leicester fut obligé de retourner à la Plaisance avec le vieux lord; là Hunsdon apprit des hommes de la garde, qui étaient sous ses ordres immédiats, les recherches inutiles quils avaient faites pour découvrir les auteurs de cette alarme. Il les régala dimprécations pour leurs peines, et les traita de paresseux et de vauriens.

Leicester jugea aussi convenable de paraître fort courroucé de linutilité de leurs perquisitions; mais à la fin il donna à entendre à lord Hunsdon quaprès tout ce ne pouvait être quun ou deux jeunes gens qui avaient bu outre mesure, et qui étaient suffisamment punis par la frayeur quils avaient dû éprouver en se voyant ainsi poursuivis.

Hunsdon, qui lui-même aimait assez la bouteille, convint que le vin devait excuser une grande partie des sottises quil causait.  Mais, ajouta-t-il, à moins que Votre Seigneurie ne montre un peu moins de libéralité dans lordonnance de sa maison, et ne mette ordre à la distribution du vin, de lale et des liqueurs, je vois que pour en finir je serai obligé de loger dans le donjon quelques uns de ces braves garçons, et de les régaler avec les verges; et sur cela je vous souhaite une bonne nuit.

Content de sen voir débarrassé, Leicester prit congé de lui à lentrée de son logement, où ils sétaient rencontrés; et, revenant ensuite dans le passage dérobé, il reprit la lampe quil y avait déposée, et dont la lueur le guida jusquà son appartement.


CHAPITRE XXXIX.



«Gare! de mon cheval je ne serai plus maître,

«Sil voit si près de lui quelque prince paraître:

«Car, pour vous dire en vers la pure vérité,

«Par son illustre mère il était allaité,

«Lorsque, dans son château fier de voir une reine,

«Le noble Leicester fêta sa souveraine.»

BEN JOHNSON, les Hiboux masqués.



Le divertissement quon préparait à Élisabeth et à sa cour pour le jour suivant était un combat entre les Anglais et les Danois, que devaient représenter les fidèles et courageux, habitans de Coventry, conformément à un usage long-temps conservé dans leur antique bourg, et dont les vieilles chroniques garantissent lauthenticité.

Les citoyens, divisés en deux troupes, Saxons et Danois, retraçaient en vers grossiers, accompagnés de coups assez rudes, les querelles de ces deux braves nations et le courage magnanime des amazones anglaises, qui, daprès lhistoire, eurent la plus grande part au massacre général des Danois, qui eut lieu dans la saison de lété, en lan de grâce 1012. Ce divertissement, qui fut long-temps le passe-temps favori des habitans de Coventry, avait, à ce quil paraît, été interdit par le rigorisme de quelques ministres dune secte puritaine, qui se trouvèrent avoir beaucoup dinfluence sur les magistrats. Mais presque tous les habitans du bourg avaient adressé des pétitions à la reine pour quon leur rendît leur amusement national, et pour obtenir la permission de le renouveler devant Sa Majesté. Quand on agita cette question dans le conseil privé, qui suivait ordinairement la reine pour expédier les affaires, la demande des habitans de Coventry, quoique désapprouvée par quelques uns des membres les plus sévères, trouva grâce devant Élisabeth. Elle dit que des plaisirs de ce genre occupaient dune manière innocente beaucoup de gens qui, sils en étaient privés, pourraient employer leurs loisirs à des jeux plus pernicieux; et que les prédicateurs, quelque recommandables quils fussent par leur science et leur sainteté, déclamaient avec trop damertume contre les passe-temps de leurs ouailles.

Les habitans de Coventry eurent ainsi gain de cause. En conséquence, après un repas que maître Laneham appelle un déjeuner dambroisie, les principaux personnages de la cour à la suite de Sa Majesté se rendirent en foule à la tour de la Galerie, pour être spectateurs de lapproche des deux troupes ennemies, anglaise et danoise.

À un signal donné, la barrière du parc fut ouverte pour les recevoir. Ils entrèrent tous ensemble, fantassins et cavaliers, car les plus ambitieux parmi les bourgeois et les laboureurs étaient vêtus de costumes bizarres, imitant ceux des chevaliers, afin de représenter la noblesse des deux nations. Cependant, pour prévenir les accidens, on ne leur permit pas de paraître sur de véritables coursiers; seulement ils pouvaient se munir de ces chevaux de bois qui donnaient anciennement à la danse moresque ses principaux attraits, et quon voit de nos jours paraître encore sur le théâtre, dans la grande bataille qui termine la tragédie de M.Bayes. Linfanterie suivait avec des accoutremens non moins singuliers. Toute cette parade pouvait être considérée comme une espèce dimitation burlesque de ces spectacles plus splendides dans lesquels la noblesse jouait un rôle et imitait aussi fidèlement que possible les personnages quelle voulait représenter. La fête dont nous parlons avait un aspect tout différent, les acteurs étant des personnes dun rang inférieur, et qui se piquaient tous davoir les costumes les plus bizarres et les plus fantasques. Aussi leurs accoutrements, que la crainte de trop retarder le cours de notre histoire ne nous laisse pas le loisir de décrire, étaient assez ridicules; et leurs armes, quoique capables de porter des coups vigoureux, nétaient que de longues perches au lieu de lances, et des bâtons au lieu de sabres. Quant aux armes défensives, la cavalerie et linfanterie étaient pourvues de casques solides et de boucliers dun cuir épais.

Lingénieux ordonnateur de la fête était le capitaine Coxe, ce célèbre original de Coventry, dont le recueil de ballades, dalmanachs, et de petites histoires reliées en parchemin et fermées par un bout de ficelle, est encore si recherché des antiquaires. Il savançait bravement sur son cheval, à la tête des bandes anglaises: il avait lair fier, dit Laneham, et brandissait, son long sabre comme il convenait à un guerrier expérimenté qui avait servi sous le père de la reine, le roi Henry, au siège de Boulogne. Ce général fut par conséquent le premier à entrer dans la carrière; il passa près de la galerie, à la tête de ses compagnons, et, baissant respectueusement devant la reine la poignée de son épée, il exécuta au même moment une courbette telle que nen avait jamais fait encore cheval de bois à deux jambes.

Il défila ensuite avec toute sa troupe de fantassins et de cavaliers, et les rangea habilement en ordre de bataille à lextrémité du pont, attendant que ses antagonistes fussent préparés pour le combat.

Il ny eut pas long-temps à attendre; car les Danois, infanterie et cavalerie, nullement inférieurs aux Anglais en nombre et en courage, arrivèrent presque au même moment; à leur tête marchait la cornemuse du nord, instrument national, et ils obéissaient aux ordres dun chef habile, qui ne le cédait quau capitaine Coxe dans la guerre, si toutefois il nétait pas son égal. Les Danois, en qualité dagresseurs, se postèrent sous la tour de la Galerie, en face de celle de Mortimer; et lorsquils eurent bien pris toutes leurs mesures, on donna le signal du combat.

Dans la première charge, les combattans se montrèrent assez modérés; car les deux partis avaient la crainte de se voir repoussés jusque dans le lac; mais à mesure que des renforts arrivaient, lescarmouche devint une bataille furieuse. Ils se précipitèrent les uns sur les autres, ainsi que laffirme maître Laneham, comme des béliers enflammés par la jalousie; ils se heurtaient avec tant de fureur que les adversaires se renversaient souvent lun lautre, et les sabres de bois et leurs boucliers se rencontraient avec un bruit terrible; dans plusieurs occasions il arriva ce que redoutaient les guerriers les plus expérimentés: les balustrades qui protégeaient les côtés du pont navaient été, peut-être à dessein, que légèrement assurées; elles cédèrent aux efforts des combattans qui se heurtaient les uns les autres, de manière que le courage du plus grand nombre se trouva suffisamment refroidi par le bain quils prirent.

Ces accidens auraient pu devenir plus sérieux quil neût été convenable dans un engagement de cette nature; car plusieurs des champions qui essuyèrent ce désagrément ne savaient pas nager, et les autres se trouvaient embarrassés de leurs armures de toutes pièces en cuir et en carton; mais on avait prévu le cas, et il y avait plusieurs bateaux tout prêts à accueillir les infortunés guerriers, et à les débarquer sur terre ferme. Là, mouillés et découragés, ils se consolaient avec lale chaude et les liqueurs fortes quon leur versait libéralement, et ils ne témoignaient plus aucun désir de recommencer un combat si dangereux.

Le capitaine Coxe seul, après avoir deux fois été précipité, lui et son cheval, du pont dans le lac, mais capable de braver tous les périls où se sont jamais trouvés les héros favoris de la chevalerie, tels que les Amadis, Bélianis, Bévis, et même son propre Guy de Warwick, le capitaine Coxe lui seul, nous le répétons, après deux semblables mésaventures, se précipita de nouveau dans le plus épais de la mêlée; ses vêtemens et la housse de son cheval de bois étaient complètement trempés; cependant deux fois il ranima par sa voix et son exemple le courage des Anglais qui fléchissaient; de sorte quà la fin leur victoire sur les Danois devint, selon toute justice et convenance, complète et décisive. Il était bien digne dêtre immortalisé par la plume de Ben Johnson, qui, cinquante ans après, trouva quun masque joué à Kenilworth ne pouvait être représenté sans lombre du capitaine Coxe sur son redoutable coursier de bois.

Ces amusemens champêtres et un peu grossiers pourraient ne pas saccorder avec lidée que le lecteur sest formée dun divertissement représenté devant cette Élisabeth qui fit fleurir les lettres pendant son règne dune manière si brillante, et devant une cour qui, gouvernée alors par une femme distinguée par le sentiment des convenances comme par son esprit et sa sagesse, se faisait remarquer par son raffinement et sa délicatesse.

Mais soit que, par politique, Élisabeth voulût paraître prendre part aux amusemens populaires, soit que son père HenryVIII lui eût transmis quelques uns de ses goûts, il est certain quelle rit de bon cœur de la manière dont les gens de Coventry retraçaient ou plutôt parodiaient les mœurs chevaleresques. Elle appela auprès delle le comte de Sussex et le lord Hunsdon, dans le dessein peut-être de dédommager le premier des longues audiences particulières quelle avait accordées au comte de Leicester; et elle engagea la conversation avec lui sur un passe-temps plus convenable à ses goûts que ces spectacles burlesques. Le plaisir que la reine semblait prendre à rire et à plaisanter avec ses généraux fournit à Leicester loccasion quil attendait pour séloigner de la présence royale. Il choisit si bien son temps que cette démarche parut aux courtisans un effet de générosité, comme sil eût voulu laisser à son rival un libre accès auprès de la personne de la reine, au lieu de profiter de ses droits comme maître absolu du château pour se placer continuellement entre sa souveraine et ses rivaux.

Leicester cependant songeait à toute autre chose quà se montrer rival si courtois; car dès quil vit que la reine conversait avec Sussex et Hunsdon, derrière lesquels se tenait sir Nicolas Blount, ouvrant la bouche dune oreille à lautre à chaque mot quon prononçait, il fit un signe à Tressilian, qui suivait de lœil tous ses mouvemens.

Il savança du côté du parc, fendant des flots de spectateurs, qui, la bouche entrouverte, admiraient la bataille des Anglais et des Danois. Lorsquil se fut dégagé de la foule, non sans quelque difficulté, il tourna la tête pour reconnaître si Tressilian avait été aussi heureux que lui, et, le voyant suivre de près, il se dirigea vers un petit bosquet où se trouvait un domestique avec deux chevaux sellés. Il sauta sur lun, et fit signe à Tressilian de monter sur lautre. Tressilian obéit sans proférer un seul mot.

Leicester piqua des deux, et galopa sans sarrêter jusquà un lieu à lécart, environné de chênes touffus, à la distance dun mille du château, et dun côté tout-à-fait opposé à celui où la curiosité attirait tous les spectateurs. Il mit alors pied à terre, attacha son cheval à un arbre et prononçant seulement ces mots:  Ici nous ne courons pas risque dêtre interrompus, il mit son manteau sur la selle, et tira son épée.

Tressilian imita, son exemple, mais il ne put sempêcher de dire:  Milord, tous ceux qui me connaissent savent que je ne crains pas la mort lorsque mon honneur est compromis. Je crois pouvoir sans bassesse demander, au nom de tout ce qui est honorable, pourquoi Votre Seigneurie a osé me faire un affront tel que celui qui nous place dans cette position lun à légard de lautre?

Si vous naimez pas de pareilles marques de mon mépris, répondit le comte, mettez sur-le-champ lépée à la main, de peur que je ne réitère le traitement dont vous vous plaignez.

Il nen est pas besoin, dit Tressilian. Que Dieu soit juge entre nous, et que votre sang retombe sur votre tête si vous périssez!

Il avait à peine fini sa phrase quils se joignirent, et le combat commença.

Mais Leicester, qui possédait à fond la science de lescrime, avait assez appris à connaître, la nuit précédente, la force et ladresse de Tressilian pour combattre avec plus de prudence, et chercher une vengeance sûre plutôt que précipitée. Le combat durait depuis plusieurs minutes avec une adresse égale de part et dautre, lorsque Tressilian, en portant un coup furieux que Leicester détourna heureusement, se mit dans une position désavantageuse. Le comte le désarma et le renversa par terre. Leicester sourit dun air féroce en voyant la pointe de son épée à deux pouces de la gorge de son adversaire. Lui mettant le pied sur la poitrine, il lui ordonna de confesser les crimes infâmes dont il sétait rendu coupable envers lui, et de se préparer à la mort.

Je nai à me reprocher ni crime ni infamie dans ma conduite à ton égard, répondit Tressilian, et je suis mieux préparé que toi à mourir. Use de ton avantage comme tu le voudras, et puisse Dieu te pardonner! Je ne tai donné aucun motif pour me poursuivre de ta haine.

Aucun motif, sécria le comte, aucun motif? Mais pourquoi discuter avec un être aussi vil? Meurs comme tu as vécu!

Il avait levé le bras dans le dessein de porter le coup fatal, lorsquil se sentit tout dun coup saisir par-derrière.

Le comte se tourna en fureur pour saffranchir de cet obstacle inattendu, et vit, avec la plus grande surprise, quun jeune garçon dun aspect singulier sétait emparé de son bras droit et sy attachait avec une telle ténacité quil ne put sen débarrasser sans des efforts considérables, qui donnèrent à Tressilian le temps de se relever et de reprendre son épée. Leicester revint sur lui avec la même rage dans les regards, et le combat aurait recommencé avec plus dacharnement encore, si le jeune garçon ne se fût précipité aux genoux du comte, et ne leût conjuré, dune voix aigre et perçante, de lécouter un instant.

Lève-toi, et laisse-moi, dit Leicester, ou, par le Dieu du ciel, je vais te frapper de mon épée! Quel intérêt te pousse à me priver de ma vengeance?

Un intérêt puissant, dit le jeune garçon sans sintimider, puisque ma folie est la cause de cette sanglante querelle, et peut-être de malheurs plus terribles encore. Oh! si vous voulez jouir dune conscience pure, si vous espérez dormir en paix et à labri du tourment des remords, veuillez seulement parcourir cette lettre, et ensuite faites selon votre plaisir.

Parlant avec une énergie à laquelle sa voix et ses traits singuliers ajoutaient quelque chose de fantastique, il montra à Leicester une lettre fermée par une longue tresse de cheveux. Quelque aveuglé quil fût par la rage de se voir privé dune manière si étrange du plaisir de la vengeance, un mouvement presque involontaire fit que le comte céda à la demande que lui faisait avec tant dinstances un être si extraordinaire. Il lui arracha la lettre des mains, pâlit en regardant ladresse, délia dune main tremblante le nœud qui lattachait, et jetant les yeux sur ce qui y était écrit, il chancela, et il allait tomber à la renverse, sil ne se fût appuyé contre un tronc darbre. Il y resta un instant, les yeux fixés sur la lettre, la pointe de son épée tournée contre terre, et sans paraître songer à la présence dun ennemi auquel il avait montré un courroux si impitoyable, et qui aurait pu à son tour lattaquer avec avantage. Mais Tressilian avait lâme trop noble pour une pareille vengeance. Il était, comme le comte, immobile de surprise, attendant la fin de cette scène étrange, mais se tenant prêt à se défendre en cas de besoin contre quelque attaque inattendue de Leicester, quil soupçonnait de nouveau être en proie à une véritable frénésie. À la vérité il reconnut facilement dans le jeune garçon son ancienne connaissance Dick Sludge, dont la figure ne soubliait pas aisément lorsquon lavait vue une fois; mais il ne pouvait simaginer comment il était arrivé dans un moment si critique; il ne comprenait pas davantage pourquoi il avait mis tant dénergie à son intervention, et surtout comment elle avait pu produire un tel effet sur Leicester.

Mais la lettre seule eût suffi pour en produire de plus surprenans encore. Cétait celle que la malheureuse Amy avait écrite à son époux, afin de lui exposer les motifs qui lavaient forcée de fuir le château de Cumnor, et la manière dont elle avait exécuté son projet. Elle lui apprenait quelle sétait réfugiée à Kenilworth pour implorer sa protection, et lui détaillait les circonstances qui lavaient conduite dans la chambre de Tressilian, le conjurant de lui désigner sans retard un asile plus convenable. Elle terminait par les protestations les plus solennelles dun attachement inviolable et dune soumission absolue à sa volonté en toutes choses; demandant pour toute faveur de ne plus être livrée à la garde de Varney.

La lettre tomba des mains de Leicester lorsquil leut parcourue.  Prenez mon épée, Tressilian, dit-il, et percez moi le cœur, comme je voulais percer le vôtre il ny a quun moment!

Milord, dit Tressilian, vous mavez fait une grande injustice, mais une voix secrète au fond de mon cœur ma toujours répété que ce devait être par quelque inconcevable méprise.

Méprise fatale! dit Leicester; et il remit la lettre à Tressilian: on ma fait prendre un homme dhonneur pour un scélérat, et un serviteur infidèle et dissolu a passé à mes yeux pour le meilleur des hommes. Misérable enfant, pourquoi cette lettre ne me parvient-elle quaujourdhui? où sest donc arrêté celui qui en était chargé?

Je nose vous le dire, milord, repartit le jeune garçon en séloignant pour se mettre hors de sa portée, mais voici le messager.

Au même moment arriva Wayland; et, questionné par Leicester, il détailla toutes les circonstances de sa fuite avec Amy; les attentats qui avaient forcé cette infortunée à prendre la fuite, et le désir quelle avait toujours montré de se mettre sous la protection du comte. Il invoqua le témoignage des domestiques de Kenilworth, qui ne pouvaient pas avoir oublié les questions empressées quelle avait faites sur le comte de Leicester aussitôt après son arrivée.

Les scélérats! sécria le comte, et cet infâme Varney, le plus scélérat de tous! et Amy est dans ce moment même en son pouvoir!

Mais il na pas reçu, jespère, dit Tressilian, des ordres funestes pour elle?

Non, non, reprit le comte précipitamment; jai dit quelque chose dans un accès de rage, mais cet ordre a été pleinement révoqué par un courrier parti à la hâte; elle est maintenant… elle doit être en sûreté.

Oui, dit Tressilian, elle doit être en sûreté, et je dois en être assuré. Ma querelle particulière est terminée avec vous, milord; mais jen ai une autre à vider avec le séducteur dAmy Robsart, qui a fait de linfâme Varney un manteau pour couvrir ses crimes.

Le séducteur dAmy! répliqua Leicester dune voix terrible; dites son époux, son époux trompé, aveuglé, son indigne époux! Elle est comtesse de Leicester, je le jure sur ma parole de chevalier. Il nest aucune sorte de justice que je ne sois prêt à lui rendre. Je nai pas besoin de dire que je ne crains pas les moyens dont vous pourriez vous servir pour my contraindre.

La générosité de Tressilian ne lui permit pas de sarrêter à aucune considération personnelle, et toutes ses pensées se concentrèrent tout dun coup sur le sort dAmy Robsart. Il navait pas une confiance illimitée aux résolutions changeantes de Leicester, dont lâme lui paraissait trop agitée pour se laisser gouverner par la froide raison; et, malgré les assurances du comte, il ne pouvait croire Amy hors de danger tant quelle serait entre les mains de ses créatures.

Milord, dit-il avec calme, je nai point lintention de vous offenser, et je suis loin de chercher une querelle; mais les devoirs que jai à remplir envers sir Hugh Robsart me forcent daller sur-le-champ instruire la reine de ce qui se passe, afin que le rang de la comtesse soit reconnu comme il doit lêtre.

Non, monsieur, répliqua le comte fièrement: ne soyez pas assez audacieux pour intervenir dans une affaire qui mest personnelle; la voix seule de Dudley proclamera linfamie de Dudley. Je vais tout déclarer à Élisabeth elle-même, et puis je vole à Cumnor-Place, aussi vite que sil y allait de la vie.

En parlant ainsi il détacha son cheval, mit le pied à létrier, et courut vers le château à toute bride.

Portez-moi avec vous, M.Tressilian, dit Flibbertigibbet en le voyant monter à cheval avec la même précipitation: mon histoire nest pas encore finie; jai besoin de votre protection.

Tressilian consentit à sa demande, et suivit le comte dun pas moins rapide. Pendant le chemin, lenfant lui avoua, avec toutes les marques dun profond regret, que, sétant imaginé avoir des droits à la confiance de Wayland, et piqué de la manière dont il éludait toutes ses questions au sujet de la dame quil avait accompagnée, il sétait vengé en lui dérobant la lettre quAmy lui avait remise pour le comte de Leicester. Son intention était de la lui restituer ce soir-là même, se croyant certain de le rencontrer, puisque Wayland devait jouer le rôle dArion dans le divertissement.

Il avait été un peu alarmé en voyant le nom que portait ladresse; mais il avait réfléchi que Leicester ne devant revenir au château que dans la soirée, Wayland lui-même naurait pu la remettre plus tôt.

Mais Wayland ne parut plus, ayant été, comme nous lavons dit, chassé du château par Lambourne; Flibbertigibbet, après lavoir cherché en vain, et nayant pu trouver loccasion de parler à Tressilian, commença à être fort inquiet sur les suites de son espièglerie, en se voyant le détenteur dune lettre adressée à un personnage aussi considérable que le comte de Leicester. La réserve ou plutôt la crainte que Wayland avait laissé entrevoir à légard de Lambourne et de Varney, lui fit juger que la lettre devait être remise entre les mains du comte lui-même, et quil pouvait faire tort à la dame en la donnant à quelque domestique. Il avait inutilement tenté dapprocher de Leicester; les insolens valets auxquels il sétait adressé dans ce dessein lavaient constamment repoussé, à cause de la singularité de ses traits et de la pauvreté de ses vêtemens.

Il avait été bien près de réussir lorsque, dans ses perquisitions, il avait trouvé dans la grotte la cassette quil savait appartenir à la malheureuse comtesse, pour lavoir aperçue dans le voyage; car rien néchappait à son œil vigilant. Après avoir inutilement cherché à la remettre à Tressilian ou à la comtesse, il lavait placée, comme nous lavons vu, dans les mains de Leicester lui-même; mais il ne lavait malheureusement pas reconnu sous le déguisement quil portait alors.

Enfin Dick était sur le point de parvenir à son but, le soir de la mascarade; mais, au moment où il allait aborder le comte, il avait été prévenu par Tressilian. Doué dune finesse douïe égale à celle de son esprit, Flibbertigibbet les avait entendus se donner un rendez-vous dans la Plaisance, et avait résolu dajouter un tiers à leur entretien. Il forma le dessein de les épier; car il commençait à être inquiet sur le compte de la dame, daprès les bruits étranges qui déjà se répandaient parmi les domestiques.

Un incident imprévu lempêcha de suivre le comte de près, et, lorsquil arriva sous le portique, il trouva aux prises les deux adversaires. Il se hâta aussitôt de donner lalarme à la garde, se doutant bien que sa propre espièglerie devait être la cause de cette querelle, qui pouvait avoir des résultats funestes. Caché sous le portique, il entendit le second rendez-vous que Leicester donnait à Tressilian. En conséquence, il les avait épiés tous deux avec la plus grande attention, pendant le combat des gens de Coventry, lorsquà son grand étonnement il avait reconnu Wayland, déguisé avec grand soin, mais qui ne létait pas assez pour tromper lœil curieux de son ancien camarade. Ils sortirent de la foule pour sexpliquer sur leur position mutuelle. Dick avoua à Wayland tout ce que nous venons de raconter; et lartiste linforma, à son tour, que sa profonde inquiétude sur le sort de la dame lavait ramené près du château, aussitôt quon lui avait appris dans un village situé à environ vingt milles, où il était dans la matinée, que Varney et Lambourne, dont il redoutait la violence, avaient tous deux quitté Kenilworth la nuit précédente.

Au milieu de leur conversation, ils virent Leicester et Tressilian se dégager de la foule; ils les suivirent jusquà lendroit où ils montèrent à cheval. Ce fut alors que Dick, dont la légèreté est déjà connue de nos lecteurs, arriva assez à temps pour sauver la vie à Tressilian. Lenfant achevait son histoire lorsquils descendirent à la tour de la Galerie.


CHAPITRE XL.



«Voyez-vous du soleil la flamme matinale

«De la trompeuse nuit chasser lobscurité?

«Sur le mensonge ainsi prévaut la vérité.»

Ancienne comédie.



Lorsque Tressilian traversa le pont qui venait dêtre le théâtre dun divertissement si tumultueux, il ne put sempêcher de remarquer que lexpression de tous les visages avait singulièrement changé pendant sa courte absence. Le combat burlesque était terminé; mais les combattans, ayant encore leurs déguisemens, sétaient formés en divers groupes, comme les habitans dune ville qui vient dêtre agitée par quelque nouvelle étrange et alarmante.

La cour extérieure lui offrit le même aspect. Les domestiques, les gens de la suite du comte, les officiers subalternes de la maison, étaient rassemblés, et se parlaient à voix basse, tournant sans cesse leurs regards vers les croisées de la grandsalle, dun air à la fois inquiet et mystérieux.

La première personne de sa connaissance particulière que rencontra Tressilian fut sir Nicolas Blount, qui, sans lui laisser le temps de faire des questions, lui adressa ces paroles:

Dieu te pardonne, Tressilian, tu es plus fait pour être bon campagnard que bon courtisan. Tu nas pas lempressement convenable à un homme de la suite de Sa Majesté. On te demande au château, on te désire, on tattend; personne ne peut te remplacer dans cette affaire; et voici que tu arrives avec un marmot sur le cou de ton cheval, comme si tu étais la nourrice de quelque petit diable à la mamelle, auquel tu viens de faire prendre lair.

Comment! quy a-t-il donc? dit Tressilian en lâchant lenfant, qui sélança à terre avec la légèreté dune plume, et en descendant lui-même de cheval en même temps.

Ma foi, personne ne sait ce dont il sagit, répliqua Blount; je suis moi-même en défaut, quoique jaie lodorat aussi fin que qui que ce soit. Seulement milord de Leicester vient de traverser le pont en galopant comme sil eût voulu tout écraser sur son passage; il a demandé une audience à la reine, et il est dans ce moment enfermé avec elle, ainsi que Burleigh et Walsingham: on ta fait demander; mais personne ne sait sil est question de trahison ou pire encore.

Il dit vrai, de par le Dieu du ciel, dit Raleigh, qui parut en ce moment; il faut que vous vous rendiez sur-le-champ en présence de la reine.

Point de précipitation, Raleigh, dit Blount; souviens-toi de ses bottes. Au nom du ciel, va-ten à ma chambre, et mets mes bas de soie couleur de rose. Je ne les ai portés que deux fois.

Fort bien, fort bien, répondit Tressilian; mais, mon cher Blount, prends soin de cet enfant, traite-le avec douceur, et veille à ce quil ne séchappe pas; il peut être de la plus grande importance.

En parlant ainsi, il suivit Raleigh en toute hâte, laissant lhonnête Blount, qui, tenant Flibbertigibbet dune main et la bride du cheval de son ami de lautre, le suivit quelque temps des yeux.

Personne, dit-il, ne mappelle à ces mystères, et Tressilian me laisse ici jouer le rôle de palefrenier et de garde-enfant. Je puis passer sur le premier point, car jaime naturellement un bon cheval; mais être tourmenté du soin dune pareille créature!  Doù venez-vous, mon joli petit compère?

Des marais, répondit lenfant.

Et quy as-tu appris, mon petit luron?

À attraper des oies à larges pattes et à jambes jaunes.

Peste! dit Blount en regardant les énormes rosettes de ses souliers, puisquil en est ainsi, le diable emporte celui qui te fera dautres questions.

Pendant ce temps, Tressilian traversa le grand salon dans toute sa longueur. Il était rempli des groupes formés par les courtisans étonnés, qui chuchotaient dun air mystérieux; tous avaient les yeux fixés sur lentrée de lappartement particulier de la reine. Raleigh montra la porte, Tressilian y frappa, et fut admis sur-le-champ. Tous les assistans tendaient le cou pour pouvoir pénétrer de lœil dans lintérieur de lappartement; mais la tapisserie qui couvrait la porte retomba trop soudainement pour que la curiosité pût se satisfaire.

En entrant, Tressilian se trouva, non sans éprouver une vive émotion, en présence dÉlisabeth. Elle se promenait à grands pas, en proie à une agitation violente, quelle semblait dédaigner de cacher, pendant que deux ou trois de ses conseillers les plus intimes échangeaient entre eux des regards inquiets, et attendaient pour parler que sa colère fût apaisée. Devant le fauteuil royal, où elle avait été assise et qui se trouvait écarté de sa place par la violence avec laquelle elle sen était élancée, Leicester, à genoux, les bras croisés sur sa poitrine, les regards fixés vers la terre, était immobile et muet comme une statue sur un tombeau; à côté de lui, lord Shrewsbury, alors comte-maréchal dAngleterre, tenait à la main le bâton de sa dignité. Lépée de Leicester, détachée du baudrier, était devant lui sur le plancher.

Eh bien, monsieur! dit la reine en sapprochant de Tressilian, et frappant du pied avec le geste et lair de HenryVIII lui-même, vous connaissez cette belle affaire; vous êtes complice de la déception, dont nous sommes le jouet; vous avez vous-même été une des principales causes de linjustice que nous avons commise.

Tressilian tomba à genoux devant la reine, son bon sens lui montrant le risque de chercher à se défendre dans un pareil moment dirritation.

Es-tu muet, Tressilian? continua-t-elle; tu connaissais cette intrigue; tu la connaissais, nest-il pas vrai?

Jignorais, madame, que cette infortunée fût comtesse de Leicester.

Et personne ne la reconnaîtra en cette qualité, dit Élisabeth. Mort de ma vie! comtesse de Leicester! Dites dame Amy Dudley! heureuse si elle na pas sujet de signer: Veuve du traître Robert Dudley.

Madame, dit Leicester, traitez-moi selon votre bon plaisir; mais ne punissez point ce gentilhomme, qui est entièrement innocent.

De quoi lui servira ton intercession? dit la reine; et quittant Tressilian, qui se releva lentement, elle sélança vers Leicester, qui restait toujours agenouillé.  De quoi peut-elle lui servir? répéta Élisabeth; ô toi, doublement infidèle, doublement parjure! toi, dont la scélératesse ma rendue ridicule aux yeux de mes sujets, et odieuse à moi-même! Je voudrais marracher les yeux pour les punir de leur aveuglement.

Burleigh se hasarda à parler.

Madame, dit-il, rappelez-vous que vous êtes reine, reine dAngleterre, mère de vos sujets; ne vous abandonnez pas au torrent de cette colère impétueuse.

Élisabeth se tourna vers lui; une larme brillait dans son œil fier et courroucé:  Burleigh, dit-elle, tu es un homme détat; tu ne comprends pas, tu ne peux pas comprendre combien cet homme a versé sur moi de douleur et de mépris.

Avec la plus grande circonspection, avec la vénération la plus profonde, Burleigh prit la main de la reine, dont il voyait le cœur prêt à se briser, et la tira à lécart dans lembrasure dune fenêtre éloignée des spectateurs.

Madame, dit-il, je suis ministre, mais je suis homme néanmoins. Jai vieilli dans vos conseils, je ne désire et ne puis désirer ici-bas que votre gloire et votre bonheur. Je vous conjure de vous calmer!

Ah! Burleigh, dit Élisabeth, tu ne sais pas… Et ses larmes coulèrent en dépit de ses efforts.

Je sais, je sais tout, ma glorieuse souveraine. Oh! prenez garde de ne pas donner lieu à dautres personnes de soupçonner ce quelles ignorent!

Ah! dit Élisabeth, qui sarrêta comme si de nouvelles pensées fussent venues se présenter à son esprit, Burleigh, tu as raison, grandement raison; tout, excepté le déshonneur; tout, excepté laveu de ma faiblesse; tout, excepté de paraître trompée, dédaignée: mort de ma vie! cette seule pensée me jette dans le désespoir.

Montrez votre courage accoutumé, madame, dit Burleigh, et élevez-vous au-dessus dune faiblesse que jamais un Anglais ne soupçonnera dans son Élisabeth, si la violence de ses regrets ne lui en porte jusquau fond du cœur la triste conviction.

Quelle faiblesse, milord? dit Élisabeth avec hauteur; prétendriez-vous aussi insinuer que la faveur dont jhonorais ce traître orgueilleux puisait sa source dans… Mais ne pouvant plus long-temps soutenir le ton de fierté dont elle sétait armée, elle se radoucit en disant:  Pourquoi chercher à ten imposer, à toi, mon fidèle et sage serviteur?

Burleigh sinclina pour baiser affectueusement la main dÉlisabeth; et, chose rare dans les annales des cours, une larme sincère tomba de lœil du ministre sur la main de sa souveraine.

Il est probable que lassurance intime quavait Élisabeth dinspirer cet intérêt à Burleigh laida à supporter sa mortification et à restreindre son extrême ressentiment; mais elle y fut encore plus portée par la crainte que son emportement ne trahit en public laffront et le dépit que, comme reine et comme femme, elle désirait si vivement cacher. Elle quitta Burleigh, et se promena dans la salle dun air sévère, jusquà ce que ses traits eussent recouvré leur dignité habituelle, et son maintien cette majesté qui la rendait si imposante.

Notre souveraine est redevenue la sage Élisabeth, dit Burleigh à voix basse à Walsingham; remarquez ce quelle va faire, et prenez garde de lui résister.

Élisabeth sapprocha alors de Leicester, et dit dun ton calme:

Lord Shrewsbury, nous vous déchargeons de votre prisonnier. Lord Leicester, relevez-vous et reprenez votre épée. Un quart dheure de contrainte sous la surveillance de notre maréchal nest pas, il nous semble, un châtiment bien sévère pour la fausseté dont vous vous êtes rendu coupable envers nous pendant si long-temps. Nous allons entendre maintenant la suite de cette affaire. Elle se plaça sur son fauteuil, et dit:  Vous, Tressilian, approchez, et dites-nous tout ce que vous savez.

Tressilian raconta son histoire avec sa générosité naturelle, supprimant autant que possible tout ce qui était de nature à nuire à Leicester, et passant sous silence leurs deux combats. Il est probable quen agissant de cette manière il rendit au comte le plus grand service; car si la reine eût trouvé dans ce moment-là quelque grief qui lui eût permis dexhaler sa colère contre Leicester, sans faire paraître des sentimens dont elle rougissait, il aurait pu sen trouver mal. Elle réfléchit quelque temps lorsque Tressilian eut cessé de parler, et dit ensuite:

Nous prendrons ce Wayland à notre service, et nous placerons lenfant dans les bureaux de notre secrétariat, afin quil apprenne à respecter les lettres par la suite. Quant à vous, Tressilian, vous avez eu tort de ne pas nous communiquer la vérité tout entière, et la promesse qui vous liait était à la fois imprudente et coupable envers nous. Cependant, ayant donné votre parole à cette malheureuse dame, il était du devoir dun homme et dun gentilhomme de la garder fidèlement: après tout, nous vous estimons pour la conduite que vous avez tenue dans cette affaire. Lord Leicester, cest maintenant à votre tour de nous dire la vérité, chose que vous avez trop négligée depuis quelque temps.

En conséquence, elle lui arracha par des questions successives toute lhistoire de sa première connaissance avec Amy Robsart, leur mariage, sa jalousie, les causes sur lesquelles elle était fondée, et beaucoup dautres particularités. La confession de Leicester, car on pouvait bien lui donner ce nom, lui fut arrachée par fragmens; néanmoins elle fut assez exacte, excepté quil omit entièrement davouer quil eût consenti aux desseins criminels de Varney sur la vie de la comtesse. Toutefois cette idée était ce qui loccupait alors le plus, et quoiquil se reposât en grande partie sur le contre-ordre très positif quil avait envoyé par Lambourne, son dessein était de partir en personne pour Cumnor-Place, dès quil aurait pris congé de la reine, qui, à ce quil simaginait, allait quitter Kenilworth sur-le-champ.

Mais Leicester comptait sans son hôte. Il est vrai que sa présence et ses aveux étaient fiel et absinthe pour la maîtresse qui lavait tant aimé. Mais privée de toute autre vengeance plus directe, la reine saperçut que ses demandes donnaient la torture à son infidèle amant, et elle les continuait dans cette intention, sans faire plus dattention à ses propres souffrances que le sauvage nen fait à ses mains que brûlent les tenailles ardentes dont il déchire les chairs de son ennemi.

À la fin cependant, le comte altier, semblable à un cerf aux abois, donna à entendre que sa patience était épuisée.  Madame, dit-il, jai été bien coupable, plus coupable peut-être que vous ne lavez dit dans votre juste ressentiment; néanmoins, madame, permettez-moi dajouter que mon crime, sil est impardonnable, na pas été commis sans provocation, et que si la beauté et une dignité affable pouvaient séduire le faible cœur de lhomme, je pourrais citer lune et lautre comme les motifs qui mont déterminé à cacher ce secret à Votre Majesté.

La reine fut si frappée de cette réponse, que Leicester eut soin de prononcer de manière quelle ne pût être entendue que delle seule, quelle ne sût quy répondre dans le moment, et le comte eut la témérité de poursuivre son avantage.

Votre Majesté, qui sest déjà montrée si indulgente, me permettra dinvoquer sa clémence royale en faveur de ces expressions qui, hier matin même, nétaient regardées que comme une bien légère offense.

La reine lui répliqua avec colère, et tenant les yeux attachés sur lui en lui répondant:  De par le Dieu du ciel! milord, sécria-t-elle, une pareille effronterie passe toutes les bornes, et lasse ma patience; mais elle ne servira de rien. Holà! milords! venez apprendre une nouvelle: le mariage clandestin de lord Leicester ma dérobé un époux, et un roi à lAngleterre. Sa Seigneurie est tout-à-fait patriarcale dans ses goûts; une seule femme ne saurait lui suffire, et il nous réservait lhonneur de sa main gauche. Maintenant, nest-ce pas le comble de linsolence que je naie pu lhonorer de quelques marques de ma faveur sans quil ait eu aussitôt la présomption de croire ma couronne et ma main à sa disposition? Vous, milords, vous avez cependant une meilleure opinion de moi, et je sens pour cet homme ambitieux la même compassion que pour un enfant qui voit une bulle de savon éclater entre ses mains. Nous allons rentrer dans la grandsalle… Milord de Leicester, nous vous ordonnons de nous suivre et de vous tenir près de nous.

Toute la cour réunie dans la salle était impatiente de curiosité, et quel fut létonnement universel lorsque la reine dit à ceux qui se trouvaient près delle:  Les réjouissances de Kenilworth ne sont pas encore épuisées, milords et mesdames; il nous reste à célébrer les noces du noble propriétaire.

Il y eut un murmure de surprise:  Rien de plus vrai, nous en donnons notre parole royale, dit la reine; il nous en a fait un secret afin de nous réserver le plaisir de cette surprise. Je vois que vous mourez de curiosité de connaître quelle est lheureuse épouse de Leicester; cest Amy Robsart, la même qui, pour compléter la fête dhier, a figuré dans le divertissement comme la femme de son serviteur Varney.

Au nom de Dieu, madame, dit le comte en sapprochant delle avec un mélange dhumilité, de mortification et de honte quon lisait sur son visage, et parlant assez bas pour nêtre entendu que delle seule, prenez ma tête, comme vous men menaciez dans votre colère, et épargnez-moi ces insultes; ne foulez pas aux pieds un ver déjà écrasé.

Un ver, milord! dit la reine du même ton; dites un serpent, cest un plus noble reptile, et la comparaison serait plus exacte. Vous connaissez un serpent engourdi par le froid qui fut réchauffé dans le sein de quelquun…

Pour lamour de vous, madame, pour moi-même, dit le comte, pendant quil me reste encore quelque raison…

Parlez haut, milord, dit Élisabeth, et dun peu plus loin, sil vous plaît; quavez-vous à nous demander?

La permission, dit le malheureux comte dun ton soumis, de partir à linstant pour Cumnor-Place.

Pour ramener ici votre épouse, probablement? Cest assez bien vu; car, daprès ce que nous avons entendu dire, elle est en assez mauvaises mains. Mais, milord, vous ne pouvez y aller en personne… Nous avons arrêté de passer quelques jours dans ce château de Kenilworth, et vous naurez pas limpolitesse de nous priver de la présence de notre hôte pendant le séjour que nous comptons y faire… Sous votre bon plaisir nous ne pouvons pas nous soumettre à un tel affront aux yeux de nos sujets… Tressilian ira à Cumnor-Place pour vous, et un gentilhomme de notre chambre laccompagnera, afin que lord Leicester ne redevienne point jaloux de son ancien rival.  Qui veux-tu avoir pour compagnon de voyage, Tressilian?

Tressilian prononça avec une humble soumission le nom de Raleigh.

Vraiment, dit la reine, tu as fait un bon choix. Raleigh est un jeune chevalier; et délivrer une dame de prison, cest une heureuse aventure pour son début… Il faut que vous sachiez, milords et mesdames, que Cumnor-Place ne vaut guère mieux quune prison. Dailleurs il y a là certains chevaliers félons que nous désirerions avoir sous bonne garde en notre pouvoir…; Monsieur notre secrétaire, vous leur remettrez lordre de sassurer des personnes de Richard Varney et dAlasco; quon les amène ici morts ou vifs; prenez avec vous une escorte suffisante, messieurs; conduisez la dame à Kenilworth en tout honneur; ne perdez pas un moment; et que Dieu soit avec vous.

Ils sinclinèrent respectueusement et sortirent.

Qui pourra décrire la manière dont la fin de cette journée fut employée à Kenilworth? La reine, qui semblait ny être restée que dans le seul dessein dinsulter et de mortifier le comte de Leicester, se montra aussi habile dans ces raffinemens de vengeance féminine quelle létait dans lart de gouverner ses peuples avec sagesse. La cour obéit aux intentions de la souveraine, et le seigneur de Kenilworth éprouvait, au milieu de ses fêtes et dans son propre château, le sort dun courtisan disgracié, par la manière froide et peu respectueuse des amis qui se tenaient prêts à le quitter, et par le triomphe mal caché de ses ennemis avoués. Sussex, fidèle à la franchise militaire de son caractère, Burleigh et Walsingham, par une sagacité pénétrante, et quelques dames touchées de la compassion qui distingue leur sexe, furent les seules personnes de cette cour nombreuse qui montrèrent à Leicester le même visage quelles avaient eu le matin.

Leicester avait été tellement accoutumé à considérer la faveur des cours comme le but principal de sa vie, que tous ses autres sentimens furent pendant quelque temps comme perdus dans les tourmens que faisait éprouver à son esprit altier cette continuité de petites humiliations et de mépris étudiés dont il était devenu tout-à-coup lobjet. Mais, lorsquil se fut retiré le soir dans son appartement, cette longue et superbe tresse de cheveux qui avait lié la lettre dAmy soffrit à ses regards, et, comme par la vertu magique dun talisman, réveilla dans son cœur des sentimens plus nobles et plus doux. Il la baisa mille fois et, en se rappelant quil était encore en son pouvoir déviter les souffrances quil venait dendurer, en se retirant dans cette demeure magnifique et digne dun prince, avec la charmante et tendre compagne qui devait partager son sort futur, il sentit quil pourrait sélever au-dessus de la vengeance quÉlisabeth sétait plu à tirer de lui.

En conséquence Leicester, le jour suivant, montra une si noble sérénité dâme, il parut si occupé des plaisirs de ses hôtes, et cependant si indifférent pour leur conduite personnelle à son égard; il fut si respectueux avec la reine, il supporta avec tant de patience tous les dégoûts dont elle cherchait à labreuver, quÉlisabeth changea de procédés, et, quoique toujours froide et hautaine, elle ne lui fit plus aucun affront direct. Elle fit entendre aussi avec quelque aigreur à ceux de sa suite qui pensaient lui faire la cour en se conduisant dune manière peu respectueuse avec le comte, que tant quils resteraient à Kenilworth ils devaient avoir pour lui les égards auxquels des hôtes étaient obligés envers le seigneur du château. Enfin tout changea tellement de face en vingt-quatre heures que les courtisans les plus expérimentés et les plus déliés, prévoyant quil était possible que Leicester rentrât en faveur, réglèrent leur conduite de manière à pouvoir un jour se faire un mérite de ne lavoir pas abandonné au jour de son adversité. Il est temps cependant de laisser ces intrigues, pour suivre dans leur voyage Tressilian et Raleigh.

Outre Wayland, ils avaient avec eux un poursuivant darmes de la reine, et deux vigoureux domestiques. Ils étaient tous six bien armés, et voyageaient aussi vite que le permettait la nécessité de ménager leurs chevaux, qui avaient devant eux un long chemin à faire. Ils cherchèrent à se procurer quelques renseignemens sur Varney; mais ils ne purent en recueillir aucun, parce quil avait voyagé pendant la nuit.

Dans un petit village qui était à douze milles de Kenilworth, où ils sarrêtèrent pour faire rafraîchir leurs chevaux, un pauvre ecclésiastique, curé-desservant du lieu, sortit dune petite chaumière, et les supplia, si quelquun dentre eux entendait la chirurgie, quil voulût bien entrer un instant pour voir un homme qui se mourait.

Wayland, lempirique, offrit de faire de son mieux. Pendant que le curé le conduisait à lendroit désigné, il apprit que le blessé avait été trouvé sur la grande route, à un mille du village, par les laboureurs qui allaient à leurs travaux dans la matinée précédente, et que le curé lui avait donné un asile dans sa maison. Sa blessure, qui provenait dun coup de feu, était évidemment mortelle. Mais avait-il été blessé dans une querelle particulière, ou par des voleurs, cest ce quon navait pu savoir, car il avait une fièvre violente, et ne tenait aucun discours suivi. Wayland entra dans un appartement sombre; et le curé neut pas plus tôt tiré les rideaux du lit, quil reconnut dans les traits défigurés du mourant la figure de Michel Lambourne. Sous prétexte daller chercher quelque chose dont il avait besoin, Wayland courut prévenir ses compagnons de voyage de cette circonstance extraordinaire; et Tressilian et Raleigh, remplis des plus vives inquiétudes, se rendirent en toute hâte à la demeure du curé, pour assister aux derniers momens de Lambourne.

Ce misérable était alors dans les angoisses de la mort, dont un meilleur chirurgien que Wayland naurait pu le sauver; car la balle lui avait traversé le corps de part en part. Il avait encore quelque usage de ses sens; il reconnut Tressilian, et lui fit signe de se pencher sur son lit. Tressilian sapprocha. Après quelques murmures inarticulés, dans lesquels on ne pouvait distinguer que les noms de Varney et de lady Leicester, Lambourne lui dit, de se hâter, de peur darriver trop tard. Ce fut en vain que Tressilian chercha à obtenir du malade de plus amples renseignemens; il parut tomber dans le délire, et quand il fit encore signe à Tressilian pour attirer son attention, ce ne fut que pour le prier dinformer son oncle Giles Gosling, aubergiste de lOurs-Noir, quil était mort dans son lit, après tout. Un instant après en effet une dernière convulsion termina sa vie, et cette rencontre ne servit quà faire concevoir à nos voyageurs, sur le sort de la comtesse, les craintes vagues que les dernières paroles de Lambourne devaient naturellement produire. Ils poursuivirent leur route avec la plus grande vitesse, requérant des chevaux au nom de la reine lorsque ceux quils montaient furent trop fatigués pour aller plus loin.


CHAPITRE XLI.



«Lairain trois fois répète un son de mort;

«On entendit une voix gémissante,

«Et le corbeau, de son aile pesante,

«Frappa trois fois les créneaux de Cumnor.»

MICKLE.



Il faut maintenant revenir à cette partie de notre histoire où nous annoncions que Varney, profitant de lautorité du comte de Leicester et de la permission de la reine, se hâta de se prémunir contre la découverte de sa perfidie, en éloignant la comtesse du château de Kenilworth. Il se proposait de partir le matin de bonne heure; mais, réfléchissant que le comte pourrait se radoucir dans lintervalle, et chercher à avoir une autre entrevue avec la comtesse, il résolut de détruire par son départ immédiat toute possibilité dun événement qui devait, probablement se terminer par la découverte de ses projets et sa ruine complète. Dans ce dessein, il fit appeler Lambourne, et fut excessivement irrité dapprendre que ce fidèle serviteur était sorti du château pour aller prendre ses ébats dans le village voisin ou ailleurs. Comme il ne pouvait tarder à revenir, sir Richard laissa des ordres pour quil se préparât à laccompagner dans un voyage, ou à le rejoindre sil ne rentrait quaprès son départ.

Cependant Varney le remplaça provisoirement par un domestique nommé Robin Tider, auquel les mystères de Cumnor-Place étaient connus en partie, parce quil y avait suivi le comte plus dune fois. Cet homme, dont le caractère ressemblait à celui de Lambourne, quoiquil ne fût ni aussi adroit ni aussi dissolu, reçut de Varney lordre de seller trois bons chevaux, de préparer une litière, et de se tenir prêt à partir. Lexcuse assez naturelle du dérangement de lesprit de sa femme, auquel tout le monde ajoutait foi, expliquait la manière secrète dont on léloignait du château; et il comptait sur les mêmes prétextes, dans le cas où les cris et la résistance de la malheureuse Amy le forceraient à se justifier. Lassistance de Tony Foster était indispensable, et Varney alla sen assurer.

Foster, dun caractère naturellement aigre et dune humeur insociable, fatigué dailleurs du voyage quil avait fait de Cumnor-Place à Kenilworth pour annoncer la fuite de la comtesse, sétait séparé de bonne heure de la foule des buveurs. Il sétait retiré dans sa chambre, et dormait profondément lorsque Varney, complètement équipé pour la route, et une lanterne sourde à la main, entra dans lappartement. Il sarrêta un instant pour écouter ce que son compagnon murmurait en dormant, et il distingua parfaitement ces mots:  Ave Maria, ora pro nobis. Non, ce nest pas cela: délivrez-nous du mal. Oui, cest ainsi quil faut dire.

Il prie dans son sommeil, pensa Varney, et confond ses anciennes superstitions avec ses nouvelles; il aura un plus grand besoin de prières avant que jaie fini avec lui… Holà! ho! saint homme, bienheureux pénitent, éveille-toi, éveille-toi; le diable ne ta pas encore renvoyé de son service.

En même temps Varney secoua le dormeur par le bras; ce mouvement changea le cours des idées de Foster, et il se mit à crier:  Au voleur! au voleur! je mourrai pour la défense de mon or; de mon or si péniblement gagné; de mon or qui me coûte si cher: où est Jeannette? ne lui est-il rien arrivé?

Que veux-tu quil lui soit arrivé, braillard imbécile? dit Varney; nas-tu pas honte de faire tant de bruit?

Foster se trouvait alors entièrement éveillé, et, sasseyant sur son lit, il demanda à Varney ce que signifiait une pareille visite à une telle heure:  Elle nannonce rien de bon, ajouta-t-il.

Fausse prophétie! très saint Anthony, repartit Varney; elle annonce que lheure est venue de changer ton bail en un acte de propriété. Que dis-tu de cela?

Si tu me leusses dit à la face du jour, dit Foster, je men serais réjoui, mais à cette heure funeste, par cette triste clarté, quand la pâleur de ta figure forme un sinistre contraste avec la légèreté de tes paroles, je ne puis mempêcher de penser bien plus à ce que tu vas me prescrire quà la récompense que je vais gagner.

Comment! vieux fou; il ne sagit que de reconduire à Cumnor-Place ton ancienne prisonnière.

Est-ce là tout? dit Foster; ton visage a la pâleur de la mort, et ce ne sont point des vétilles qui peuvent témouvoir. Est-ce véritablement là tout?

Oui, tout, et peut-être une bagatelle en sus, dit Varney.

Ah! reprit Foster, ta pâleur augmente encore à chaque instant.

Ne fais pas attention à ma figure, dit Varney, tu ne la vois quà la triste clarté de cette lanterne. Lève-toi et agis; pense à Cumnor-Place, qui va devenir ta propriété. Comment donc! tu pourras fonder une boutique de conférences hebdomadaires, et de plus doter Jeannette aussi richement que la fille dun baron. Soixante-dix livres sterling et au-delà.

Soixante-dix-neuf livres cinq shillings et cinq pence et demi, outre la valeur du bois, dit Foster; et aurai-je tout cela en propriété?

Tout, mon camarade, y compris les écureuils. Un Bohémien ne coupera pas un morceau de bois, un enfant ne prendra pas un nid doiseau sur tes domaines sans ten payer la valeur. Allons, voilà qui est bien; prends tes hardes aussi vite que possible. Les chevaux sont prêts, tout est prêt, excepté cet infernal scélérat de Lambourne, qui est allé faire quelque orgie je ne sais où.

Voilà ce que cest, sir Richard, dit Foster; vous ne voulez pas suivre mes conseils; je vous ai toujours dit que ce libertin divrogne vous manquerait lorsque vous en auriez besoin. Jaurais pu, à sa place, vous fournir quelque jeune homme sobre et rangé.

Quoi! quelque hypocrite de la congrégation, à la parole lente et aux longues phrases? hé bien, nous pourrons aussi lemployer. Dieu soit loué! nous aurons besoin de laboureurs de toute espèce; cest bien; noublie pas tes pistolets; voyons, maintenant, partons!

Où allons-nous? dit Tony.

À la chambre de milady, et fais attention quil faut quelle parte avec nous. Tu nes pas homme à teffrayer de ses cris.

Non, si nous pouvons nous appuyer de quelque passage de lÉcriture; et il est dit: Femmes, obéissez à vos maris. Mais les ordres de milord nous mettent-ils à couvert si nous employons la violence?

Tiens, voilà son anneau.

Ayant ainsi réfuté les objections de son associé, Varney se rendit avec lui dans lappartement de lord Hunsdon, et donnant connaissance de leur dessein à la sentinelle comme dun projet sanctionné par la reine et le comte de Leicester, Foster et lui entrèrent dans lappartement de la malheureuse comtesse.

Lhorreur dAmy peut se concevoir quand elle fut réveillée en sursaut et vit à côté de son lit Varney, lhomme du monde quelle craignait et détestait le plus. Ce fut même une consolation pour elle de sapercevoir quil nétait pas seul, quoiquelle eût plus dun motif pour redouter aussi son compagnon.

Madame, dit Varney, ce nest pas le temps de faire des cérémonies; lord Leicester, forcé par lurgence des circonstances, vous envoie lordre de nous accompagner sans délai à Cumnor-Place; voici son anneau que je vous montre comme le signe de sa volonté formelle.

Cest une imposture, répondit la comtesse; tu as volé ce gage, toi qui es capable de toutes les scélératesses, depuis la plus atroce jusquà la plus basse.

Ce que je vous dis est vrai, madame, reprit Varney, et si vrai que, si vous ne vous préparez pas immédiatement à nous suivre, nous serons obligés demployer la violence pour exécuter nos ordres.

La violence! tu noserais pas en venir à ce moyen, lâche que tu es! sécria la malheureuse comtesse.

Cest ce qui me reste à prouver, madame, dit Varney, qui avait compté sur la terreur comme sur le seul moyen de subjuguer cette âme altière; ne me forcez pas den venir à cette extrémité, ou vous trouverez en moi un valet de chambre un peu rude.

Ce fut cette menace qui fit pousser à la pauvre Amy des cris si effrayans que, si ce neût été la conviction quon avait quelle était folle, elle aurait vu accourir à son secours lord Hunsdon et dautres personnes; mais sapercevant que ses cris étaient inutiles, elle sadressa à Foster dans les termes les plus touchans, et le conjura, au nom de lhonneur et de linnocence de sa fille Jeannette, de ne pas souffrir quelle fût traitée avec tant dindignité.

Comment donc, madame, dit Foster, les femmes doivent obéir à leurs maris, cest lÉcriture qui leur en fait la loi. Et si vous vous habillez vous-même pour venir avec nous sans résistance, personne ne vous touchera du bout du doigt tant que je pourrai tirer un pistolet.

Ne voyant arriver aucun secours, et rassurée même par la réponse de Foster, malgré son ton bourru, la comtesse promit de se lever et de shabiller sils voulaient se retirer dans la chambre voisine. Varney alors lassura quelle navait rien à craindre pour son honneur et sa sûreté tant quelle serait entre ses mains, et il promit de ne point lapprocher, puisque sa présence lui était si désagréable. Son époux, ajouta-t-il, serait à Cumnor vingt-quatre heures après elle.

Un peu consolée par cette assurance, quoiquelle ne crût pas pouvoir y compter beaucoup, la malheureuse Amy shabilla à la clarté de la lanterne que laissa Varney en quittant lappartement.

Amy se leva en versant des larmes, tremblante, et implorant le ciel avec des sensations bien opposées à celles quelle éprouvait jadis lorsquelle se parait avec toute la satisfaction dune beauté qui connaît le pouvoir de ses charmes.

Elle employa le plus long temps possible à shabiller, jusquà ce que, épouvantée de limpatience de Varney, elle fut obligée de déclarer quelle était prête.

Au moment de se mettre en marche, la comtesse se tint près de Foster, avec une expression si marquée de la frayeur que lui inspirait Varney, que celui-ci lui protesta avec un serment solennel quil navait nullement lintention de lapprocher.

Si vous consentez, dit-il, à obéir patiemment à la volonté de votre époux, vous ne me verrez que rarement. Je vous laisserai aux soins du guide que votre bon goût me préfère.

La volonté de mon époux! sécria-t-elle; mais cest la volonté de Dieu, et ce motif doit me suffire… Je suivrai M.Foster avec la docilité dune victime quon mène au sacrifice, Foster est père; du moins je serai traitée avec décence, sinon avec humanité. Quant à toi, Varney, je te le répète, quand ce devraient être mes dernières paroles, tu es étranger à ces deux sentimens.

Varney se contenta de répondre quelle avait la liberté du choix, et marcha devant pour montrer le chemin. La comtesse sappuyant sur Foster, et presque traînée par lui, fut conduite de la tour de Saint-Lowe à la poterne, où Tider attendait avec une litière et des chevaux.

La comtesse se laissa placer dans la litière, et vit avec satisfaction que, pendant que Foster se tenait près de la voiture, conduite par Tider, lodieux Varney restait à quelque distance en arrière; bientôt elle le perdit de vue dans lombre de la nuit.

Amy profita des sinuosités de la route pour jeter un dernier regard sur ces tours majestueuses dont son époux était le seigneur, et qui çà et là brillaient encore de léclat des lumières de la fête. Mais, quand il ne fut plus possible de les apercevoir, elle laissa retomber sa tête sur son sein, et, senfonçant dans la litière, se recommanda aux soins de la Providence.

Outre le désir quavait Varney dengager la comtesse à poursuivre tranquillement le voyage, il entrait aussi dans ses vues davoir un entretien sans témoins avec Lambourne, par qui il espérait dêtre rejoint bientôt.

Il connaissait le caractère de cet homme résolu, avide et cruel de sang-froid, quil regardait comme lagent le plus propre à exécuter ses desseins.

Il était déjà à plus de dix milles de Kenilworth, lorsquil entendit enfin le galop dun cheval; cétait celui de Michel Lambourne.

Impatienté comme il létait de ce retard, Varney fit à son valet licencieux un accueil plus dur que jamais.

Vaurien divrogne, lui dit-il, ta paresse et ton inconduite te mettront avant peu la corde au cou, et, je voudrais que ce fût dès demain.

Ce ton de réprimande ne plut guère à Lambourne, qui avait la tête exaltée outre mesure, non seulement par une copieuse libation de vin, mais encore par lespèce dentretien confidentiel quil venait davoir avec le comte, et surtout par la connaissance du secret dont sa curiosité sétait emparée.

Oubliant toute sa docilité pour Varney, il osa lui répondre quil ne souffrirait pas de propos insolens du meilleur chevalier du monde. Lord Leicester lavait retenu pour une affaire dimportance, et cette raison devait suffire à Varney, qui après tout nétait quun domestique comme lui.

Varney ne fut pas médiocrement surpris de ce ton dimpertinence; mais, lattribuant à livresse, il feignit de ne pas sen apercevoir, et commença à sonder Lambourne pour savoir sil consentirait à écarter le seul obstacle qui sopposait, à ce que le comte parvînt à un rang assez élevé pour récompenser ses plus fidèles serviteurs au-delà de tous leurs désirs.

Michel Lambourne ayant lair de ne pas comprendre ce qui lui était proposé, Varney lui indiqua clairement que cétait la personne transportée dans la litière qui était lobstacle en question.

Oui-dà, sir Richard; faites bien attention à ceci, répondit Michel: il y a des gens qui en savent plus long que dautres, entendez-vous, et il y en a qui sont plus méchans que dautres. Je connais les intentions de milord sur ce point mieux que vous, car il ma tout confié. Voici ses ordres dans cette lettre, et ses derniers mots sont ceux-ci:  Michel Lambourne, ma-t-il dit, car Sa Seigneurie me parle comme à un homme qui porte lépée, et ne me traite pas divrogne et de coquin, comme tel et tel qui se laissent gonfler par leurs nouvelles dignités;  il faut, ma-t-il dit, que Varney conserve tout le respect possible pour ma comtesse… Je vous charge dy veiller, M.Lambourne, et de redemander expressément mon anneau à Varney.

Oui! reprit Varney; a-t-il en effet parlé ainsi? tu sais donc tout?

Tout, tout; et vous ferez sagement de rester mon ami tant que le soleil luira pour nous deux.

Personne nétait présent pendant que milord te parlait? demanda Varney.

Pas un être vivant, reprit Lambourne; pensez-vous que milord confierait ses secrets à tout autre quà un homme éprouvé comme moi?

En vérité! dit Varney; et sarrêtant, il promena ses regards sur la route quéclairait la lumière de la lune. Ils traversaient une vaste bruyère. La litière était à un mille devant eux, et trop éloignée pour quils pussent être vus ou entendus par ceux qui lescortaient. Derrière eux régnait un morne silence; tout annonçait quils étaient sans témoins. Varney reprit son entretien avec Lambourne.

Tu voudrais donc, lui dit-il, te tourner contre ton maître, contre celui qui ta ouvert la carrière des faveurs de la cour, contre celui dont tu as été en quelque sorte lapprenti, Michel; qui ta, en un mot, montré les profondeurs et les écueils de lintrigue?

Ne mappelez pas Michel tout court, répondit Lambourne; jai un nom qui peut être précédé de monsieur tout aussi bien quun autre; et quant au reste, si jai été en apprentissage, mon temps est fini, et je suis résolu de passer maître à mon tour.

Reçois dabord tes gages, insensés dit Varney; et prenant son pistolet, il traversa dune balle le corps de Lambourne.

Le misérable tomba de cheval sans pousser un seul soupir; Varney, mettant pied à terre, fouilla ses poches, et en tourna la doublure pour faire croire à ceux qui le rencontreraient quil avait été assassiné par des voleurs. Il sempara de la lettre du comte, et prit aussi la bourse de Lambourne, qui contenait encore quelques pièces dor. Mais, par un singulier mélange de sentimens, il la porta jusquà une petite rivière qui traversait la route, et la jeta dans leau aussi loin quil put. Tels sont les étranges retours dune conscience qui semble tout-à-fait subjuguée. Cet homme cruel et sans remords se serait cru dégradé sil avait gardé quelques pièces dor qui avaient appartenu au misérable quil venait de tuer sans pitié.

Le meurtrier rechargea son pistolet après en avoir essuyé la platine et le canon pour faire disparaître tout indice dune explosion récente, et il suivit tranquillement la litière de loin, satisfait de sêtre si adroitement débarrassé du témoin importun de plusieurs de ses intrigues, et du porteur dun ordre quil navait aucune intention dexécuter, et que par conséquent il désirait être censé navoir pas reçu.

Le voyage sacheva avec une rapidité qui prouvait le peu de cas quon faisait de la santé de la comtesse. On ne sarrêtait que dans des lieux où tout était subordonné à Varney, et où le conte de la folie quon attribuait à Amy aurait été cru sans difficulté si elle eût essayé dimplorer la compassion de ceux qui lapprochaient; ainsi Amy ne vit aucun espoir de se faire entendre de ceux avec qui elle se trouvait momentanément seule, et dailleurs la présence de Varney lui faisait trop dhorreur pour quelle osât violer la condition sous laquelle il devait ne lescorter que de loin pendant la route.

Les fréquens voyages secrets que Varney avait faits à Cumnor avec le comte de Leicester lui avaient donné un grand crédit sur la route; il se procura facilement et promptement des chevaux toutes les fois quil en eut besoin: de sorte que la litière se trouva près de Cumnor la nuit qui suivit-le départ de Kenilworth.

Ce fut alors que Varney sapprocha de la litière, comme il lavait fait par intervalles pendant le voyage, et demanda:  Que fait-elle?

Elle dort, répondit Foster; je voudrais être arrivé, ses forces sépuisent.

Le repos la rétablira, reprit Varney; elle dormira bientôt plus longuement… Il faut penser à la loger en lieu sûr.

Pourquoi pas dans son appartement? dit Foster; jai envoyé Jeannette chez sa tante, avec une bonne réprimande. On peut se fier à nos vieilles servantes, car elles détestent cette dame de tout leur cœur.

Nous ne nous fierons pourtant pas à elles, mon ami Tony. Il nous faut lenfermer dans la chambre où tu caches ton or.

Mon or! dit Foster avec un air alarmé; que voulez-vous dire? de quel or voulez-vous parler? Dieu massiste! je nai point dor; je voudrais en avoir.

Que la peste tétouffe, brute stupide! qui se soucie de ton or? Si jen avais envie, naurais-je pas cent moyens plus sûrs pour men emparer? En un mot, ta chambre à coucher, que tu as fortifiée dune manière si curieuse, sera le lieu de réclusion de la comtesse; et toi, rustre, tu tenfonceras dans le duvet de ses matelas. Je puis te promettre que le comte ne réclamera jamais le riche ameublement de ses quatre chambres.

Cette dernière considération rendit Foster plus traitable; il demanda seulement à Varney la permission de prendre les devans pour tout préparer, et, pressant son cheval de léperon, il laissa la litière sous lescorte de Tider et de Varney, qui la suivait à la distance dune soixantaine de pas.

Quand elle fut arrivée à Cumnor, la comtesse demanda vivement Jeannette, et parut très alarmée quand on linforma quelle ne serait plus servie par cette aimable fille.

Mon enfant mest cher, madame, dit Tony avec son air refrogné, et je ne me soucie pas que Jeannette apprenne à mentir et à tramer des fuites; elle nen sait déjà que trop là-dessus, nen déplaise à Votre Seigneurie.

La comtesse, fatiguée et encore effrayée des circonstances qui avaient précédé son voyage, ne répondit rien à cette insolence; mais elle témoigna avec douceur le désir de se retirer dans sa chambre.

Oui, oui, murmura Foster, cest une chose raisonnable; mais, avec votre permission, vous nirez pas dans cet appartement tout rempli de vanités mondaines. Vous dormirez cette nuit dans un lieu plus sûr.

Plût au ciel que ce fût dans ma tombe! dit la comtesse; mais nous frémissons, malgré nous, à lidée de la séparation du corps et de lâme.

Vous navez, madame, aucune raison de frémir de cette idée, reprit Foster; milord vient ici demain, et sans doute vous rentrerez dans ses bonnes grâces.

Mais viendra-t-il? viendra-t-il en effet, bon Foster?

Oh! oui, bon Foster! reprit le vieux Tony; mais quel Foster serai-je demain, lorsque vous parlerez de moi à milord, quoique tout ce que jai fait nait été que pour obéir à ses propres ordres?

Vous serez mon protecteur; un protecteur un peu brusque, il est vrai, mais cependant mon protecteur. Oh! si Jeannette était ici!

Elle est mieux où elle est, répondit Foster; il y a assez dune dame comme vous pour embrouiller une tête: mais voulez-vous prendre quelques rafraîchissemens?

Oh! non, non; ma chambre, ma chambre: jespère du moins que je pourrai la fermer en dedans.

De tout mon cœur, répondit Foster, pourvu que je puisse lassurer en dehors; et, prenant une lumière, il conduisit la comtesse à une partie du bâtiment où elle navait jamais été, et lui fit monter un escalier très élevé: une des vieilles les précédait avec une lampe.

Parvenus au dernier degré de lescalier, dont la hauteur était prodigieuse, ils traversèrent une galerie en bois de chêne, très étroite, au bout de laquelle était une porte épaisse qui défendait la chambre du vieil avare. Cette chambre était dépourvue de tout ce qui pouvait être utile ou commode pour une femme, et il ne lui manquait que le nom de prison.

Foster sarrêta sur le seuil de la porte, et remit la lampe à la comtesse, sans permettre que la vieille même la suivît. Amy, prenant la lampe, entra aussitôt, ferma la porte, et lassura par le moyen des nombreux verrous quy avait adaptés Foster.

Varney, pendant ce temps-là, sétait tenu au bas de lescalier: mais, entendant fermer la porte, il arriva sur la pointe du pied, et Foster lui montra de lœil, avec un air de satisfaction, une machine cachée dans le mur, qui, jouant avec aisance et sans bruit, abaissait une partie de la galerie de bois comme un pont-levis de manière à couper toute communication entre la porte de sa chambre et le palier de lescalier tournant qui y conduisait. La corde qui mettait cette machine en mouvement était ordinairement placée dans la chambre de Foster, afin quil pût se précautionner contre une invasion du dehors. Mais, maintenant quil sagissait dy retenir un prisonnier, il lavait fixée au palier, après avoir abaissé le pont. Varney considéra la machine avec attention, et plongea plusieurs fois ses regards dans labîme quouvrait la chute de la trappe.

Il y régnait une sombre obscurité, et il était très profond, puisquil descendait jusquaux dernières caves, comme Foster le dit à loreille de Varney. Celui-ci, après avoir mesuré des yeux à plusieurs reprises ce sombre gouffre, suivit Foster dans la salle du château.

Lorsquils y furent arrivés, il dit à Tony de faire apporter le souper et du meilleur vin, en ajoutant quil allait chercher Alasco:  Il y aura de louvrage pour lui, dit-il, et il faut le mettre de bonne humeur.

Foster le comprit, mais il se contenta de pousser un gémissement sans faire aucune remontrance. La vieille assura Varney quAlasco avait à peine bu et mangé depuis son départ, et quil était resté continuellement enfermé dans le laboratoire, parlant comme si la durée du monde dépendait de ce quil y faisait.

Je lui apprendrai que le monde attend autre chose de lui, dit Varney en saisissant un flambeau pour aller chercher lalchimiste.

Il revint après une assez longue absence; il était très pâle, mais il avait encore sur ses lèvres son sourire habituel.

Notre ami, dit-il, sest exhalé!

Comment! que voulez-vous dire? demanda Foster; se serait-il enfui avec mes quarante livres sterling qui devaient se multiplier plus de mille fois? jaurai recours à la justice.

Je tindiquerai un moyen plus sûr de les recouvrer, dit Varney.

Comment? quel moyen? sécria Foster. Je veux ravoir mes quarante livres… Je croyais certainement les voir se multiplier, mais je veux du moins mes avances.

Va donc te pendre, et plaider contre Alasco à la grande chancellerie du diable, car cest là quil a porté sa cause.

Quoi donc? que voulez-vous dire? serait-il mort?

Oui, il est mort, et il a le visage et le corps enflés… Il venait de mélanger quelques unes de ses drogues infernales; le masque de verre dont il se couvrait ordinairement le visage est tombé, le poison subtil sest insinué dans son cerveau et a produit son effet.

Sancta Maria! sécria Foster; je veux dire, ajouta-t-il en se reprenant, Dieu nous préserve, dans sa miséricorde, de lavarice et de tout péché mortel!… Mais croyez-vous que la transmutation avait eu lieu? avez-vous aperçu des lingots dans les creusets?

Non, je nai regardé que le cadavre: cest un spectacle hideux; Alasco est enflé comme un homme exposé depuis trois jours sur la roue… Bah! verse-moi un verre de vin.

Je veux y aller, dit Foster, je veux examiner moi-même… Il prit la lampe, alla jusquà la porte, et là, hésitant, il sarrêta:  Ne venez-vous pas avec moi? demanda-t-il à Varney.

Et pourquoi? répondit Varney; jen ai assez vu et assez senti pour môter lappétit. Jai ouvert la fenêtre cependant et renouvelé lair; il est sorti des tourbillons de vapeurs sulfureuses, et dautres matières étouffantes, comme si le diable y eût été.

Et cette mort ne serait-elle pas lœuvre du démon lui-même? ajouta Foster toujours en hésitant; jai entendu dire quil est tout-puissant dans ces momens-là et avec de telles gens.

Si cest en effet ce Satan auquel tu crois qui te trouble limagination, reprit Varney, tu peux être tranquille: à moins que ce ne soit un démon tout-à-fait déraisonnable; il a eu deux bons morceaux ces jours-ci.

Comment, deux morceaux! que voulez-vous dire? demanda Foster; que voulez-vous dire?

Tu le sauras avec le temps, répliqua Varney; et puis cet autre banquet: mais tu lestimeras un mets trop délicat pour le gosier du diable. Elle aura ses psaumes, ses concerts célestes, ses séraphins, nest-ce pas?

À ces mots Foster sapprocha lentement de la table.

Bon Dieu, sir Richard, dit-il à voix basse, faut-il donc en venir là?

Oui sûrement, Tony, si tu veux gagner la propriété de ce domaine.

Javais toujours prévu que cela finirait ainsi, dit Foster; mais comment ferons-nous, sir Richard? car pour tout au monde je ne voudrais pas porter la main sur elle.

Je ne puis ten blâmer, dit Varney; jaurais la même répugnance à le faire moi même; nous devons regretter Alasco et sa manne, et ce chien de Lambourne.

Comment! où est donc Lambourne? demanda Foster.

Ne madresse pas de questions; tu le reverras un jour si la croyance est vraie. Mais revenons à des affaires plus sérieuses. Je veux tapprendre un piège pour prendre une fauvette, Tony; cette trappe là-haut, cette machine de ton invention, ne peut-elle point paraître sûre, quoique ses supports soient enlevés?

Oui, sans doute; elle peut rester tendue aussi longtemps quon ny appuie pas le pied.

Et si la dame voulait passer dessus pour séchapper, le poids de son corps ne la ferait-il pas trébucher?

Il suffirait dun rat, répondit Foster.

Eh bien, alors elle mourrait en essayant de se sauver. Que pourrions-nous faire à cela, toi ou moi, mon brave Tony? Allons nous coucher… nous nous concerterons demain.

Le lendemain, à lapproche du soir, Varney appela Foster pour exécuter leur plan.

Tider et les vieux domestiques de Tony furent envoyés au village sous un prétexte, et Foster lui-même visita la prison de la comtesse, comme pour voir si elle ne manquait de rien.

Il fut tellement ébranlé par sa douceur et sa patience quil ne put sempêcher de lui recommander instamment de ne pas mettre le pied sur le seuil de la porte jusquà ce que lord Leicester arrivât:  Et jespère, ajouta-t-il, que ce sera bientôt.

Amy promit quelle se résignerait à sa captivité avec patience; et Foster alla rejoindre son complice après avoir ainsi soulagé en partie sa conscience du poids qui laccablait.

Je lai avertie, pensa-t-il; sûrement cest un piège inutile que celui quon laisse apercevoir à loiseau.

Il laissa donc la porte de la chambre sans la fermer en dehors, et enleva les supports de la trappe, qui resta en équilibre par la simple adhésion de son extrémité contre les parois du palier.

Ils se retirèrent au rez-de-chaussée pour attendre ce qui allait arriver; mais ils attendirent vainement. Enfin, Varney, après sêtre promené à grands pas, le visage caché sous son manteau, se découvrit soudain en disant:  Certes, jamais femme ne fut assez folle pour négliger une si belle occasion de séchapper.

Peut-être est-elle résolue dattendre que son mari soit venu, répondit Foster.

Cest vrai, très vrai, sécria Varney en sortant; je ny avais pas encore pensé.

En moins de deux minutes, Foster entendit le pas dun cheval dans la cour, et un coup de sifflet semblable au signal ordinaire du comte. Linstant daprès, la porte dAmy souvrit, et soudain la trappe sabaissa. Il y eut le bruit prolongé dune chute, un faible gémissement, et tout fut fini.

Alors Varney vint à la fenêtre, et dune voix dont laccent exprimait un mélange affreux dhorreur et de raillerie, il dit à Foster:

Loiseau est-il pris? Est-ce fait?

Puisse Dieu nous pardonner! répondit Foster.

Comment, imbécile! ajouta Varney, ta tâche est remplie, et ta récompense assurée; regarde dans le cadeau, que vois-tu?

Je ne vois quun monceau de vêtemens blancs, semblables à un tas de neige, dit Foster: ô mon Dieu! elle soulève le bras.

Jette quelque chose sur elle pour lachever, ton coffre-fort, Tony; tu sais quil est lourd.

Varney, tu es un démon incarné, reprit Foster. Il ny a plus besoin de rien; elle nexiste plus.

Voilà tous nos embarras terminés, sécria Varney en entrant dans la chambre où il avait laissé son complice; je ne croyais pas si bien imiter le signal du comte.

Oh! sil y a une vengeance dans le ciel, tu as bien mérité den recevoir ton châtiment, sécria Foster, et tu le recevras; tu las tuée par ses plus tendres affections. Cest noyer un agneau dans le lait de sa mère.

Tu es un fanatique imbécile, reprit Varney; pensons maintenant à donner lalarme. Il faut laisser le corps où il est.

Mais leur scélératesse ne resta pas long-temps impunie: car pendant quils se consultaient, Tressilian et Raleigh survinrent, sétant introduits dans la maison par le moyen de Tider et des autres domestiques, quils avaient rencontrés au village et forcés de les accompagner.

Foster senfuit en les voyant entrer; et comme il connaissait tous les passages de la maison, il échappa à toutes les recherches; mais Varney fut surpris, et au lieu dexprimer aucun remords, il sembla prendre un infernal plaisir à désigner le lieu où étaient les restes sanglans de la comtesse, défiant quon put lui prouver quil eût aucune part à sa mort.

À la vue du corps meurtri de celle qui était encore un moment auparavant si belle et si chérie, le désespoir de Tressilian fut si terrible que Raleigh se vit obligé demployer la violence pour larracher à ce tableau douloureux, et de veiller lui-même à tout ce quexigeait ce fatal événement.

Bientôt Varney ne chercha plus à dissimuler ni son crime ni ses motifs, alléguant, pour expliquer sa franchise, que, quoique la plus grande partie de ce quil avouait neût pu lui être imputée que sur des soupçons, cependant ces soupçons mêmes auraient suffi pour le priver de la confiance de Leicester et renverser tous ses plans dambition.

Je ne suis pas né, dit-il, pour traîner dans lexil et la proscription le reste dune vie déshonorée, et pour faire de ma mort un spectacle destiné à la populace.

Daprès ces paroles, on craignait quil ne voulût attenter à ses jours, et lon éloigna de lui tous les moyens dont il aurait pu se servir pour les abréger. Mais, comme certains héros de lantiquité, il portait toujours avec lui une dose de poison actif, préparé sans doute par le docteur Démétrius Alasco, et quil avala pendant la nuit.

On le trouva mort le lendemain matin, et il ne parut pas avoir souffert une longue agonie; car son visage présentait encore, après le trépas, son expression habituelle de rire moqueur.  La mort, dit lÉcriture, na point de chaînes pour le méchant.

Le sort de son complice resta long-temps inconnu. Cumnor fut abandonné après le meurtre; car les domestiques prétendirent avoir entendu, dans le voisinage de ce quon appelait la chambre de lady Dudley, des cris, des gémissemens et dautres sons extraordinaires.

Après quelques années, Jeannette, ne recevant aucune nouvelle de son père, devint la maîtresse de sa fortune, et la partagea avec Wayland, jouissant alors dune bonne réputation et employé dans la maison dÉlisabeth.

Mais ce ne fut que long-temps après leur mort que leur fils aîné, faisant quelques recherches dans le manoir de Cumnor, découvrit un passage secret fermé par une porte de fer qui souvrait derrière le lit, dans la chambre de lady Dudley. Elle conduisait dans une espèce de cellule où lon trouva un coffre-fort rempli dor, et sur lequel était un squelette. Le sort de Tony Foster devint manifeste; il avait fui dans ce lieu secret et oublié la clef en dehors, victime lui-même des moyens quil avait employés pour garder cet or, au prix duquel il avait vendu son salut.

Sans doute les gémissemens et les cris entendus par les domestiques nétaient pas entièrement imaginaires; cétaient ceux du misérable qui, dans son agonie, appelait à son secours.

La nouvelle de la destinée cruelle de la comtesse de Leicester interrompit tout-à-coup les plaisirs de Kenilworth. Leicester se retira de la cour, et sabandonna long-temps à ses regrets. Mais comme, dans sa dernière déclaration, Varney avait épargné son ancien patron, le comte devint plutôt lobjet de la pitié que du ressentiment de la reine. Élisabeth le rappela enfin à la cour; il fut de nouveau distingué comme homme détat et favori. Le reste de sa carrière est bien connu dans lhistoire; mais il y eut une espèce de justice céleste dans sa mort, si, daprès un bruit généralement accrédité, il fut victime dun poison destiné à un autre.

Sir Hugh Robsart mourut bientôt après sa fille. Il avait légué son héritage à Tressilian; mais ni lespoir dune vie indépendante à la campagne, ni les promesses de faveur que lui fit Élisabeth pour lattacher à sa cour, ne purent larracher à sa profonde mélancolie. Enfin, ayant pourvu à lexistence des anciens amis et des vieux domestiques de sir Hugh, il sembarqua pour lexpédition de Virginie avec son ami Raleigh, et, jeune dannées, mais vieux de chagrins, il mourut dune mort précoce dans une terre étrangère.

Quant aux personnages secondaires de notre histoire, il est nécessaire seulement de dire que lesprit de Blount devint plus brillant à mesure que ses rosettes jaunes se flétrirent, et quil se conduisit en vaillant officier dans la guerre, qui était son véritable élément plutôt que la cour.

Quant à Flibbertigibbet, son esprit délié lui valut des distinctions, et la faveur de Burleigh et de Cecil.

Lesquisse de cette histoire se trouve dans les Antiquités du comté de Berks, par Ashmole, et il en est question souvent dans les ouvrages qui font mention de Leicester.

Lingénieux traducteur de Camoëns, Williams-Julius Mickle, a fait, sur la fin tragique de la comtesse, une élégie touchante, intitulée Cumnor-Hall, qui se termine par ces vers:

Le cœur ému, la craintive bergère

De Cumnor-Hall contemple les débris,

Et ne va plus de son parc solitaire

Dun pied léger fouler le vert tapis.

Le pèlerin, quand vient la nuit obscure,

Du vieux château séloigne avec terreur,

Et chaque fois que la brise murmure,

Il croit entendre un accent de douleur{129}.

FIN DE KENILWORTH.
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{1} Mine host. Nous avons déjà fait observer que ces mots sont habituellement employés comme la désignation générique dun maître dauberge.  Éd.

{2} Cest-à-dire Jean-met-en-perce; le tapster est le garçon chargé de tirer la bière du tonneau. Le titre de son emploi remplace vulgairement son nom propre, comme hostler, palefrenier, devient le nom du garçon chargé de lécurie.  Éd.

{3} Le lecteur doit sattendre à une certaine étrangeté dexpression dans quelques uns des dialogues de cet ouvrage: lépigraphe du premier chapitre est empruntée à une des comédies de Ben Johnson, auteur pédant jusque dans ses intermèdes (mashs) et ses scènes les plus vulgaires, quoique dailleurs dun comique franc et fécond en ingénieuses saillies. Le romancier sest nourri, avant de prendre la plume, des écrivains du siècle quil veut peindre, et surtout des auteurs dramatiques, qui travaillaient à la fois pour le peuple et pour la cour, et transportaient dans leurs dialogues leuphémisme des beaux esprits courtisans, les pointilleuses arguties des controversistes, et la prétention plus grossière du style des tavernes. Nous sommes ici surtout dans le voisinage dOxford, dans latmosphère classique de lUniversité; les garçons dauberge singent les arguties de lécole, et aiguisent volontiers leur langage de réminiscences du collège.  Éd.

{4} Riding-coat.

{5} On appelle vintry le lieu où lon vend le vin, Les Trois-Grues étaient un cabaret en renom, et probablement dans le quartier des celliers.  Éd.

{6} Rue de Londres, habitée presque entièrement par de riches banquiers.  Éd.

{7} Je jure à Dieu.  Tr.

{8} Rivière qui coule dans le comté dOxford.  Éd.

{9} Ce langage figuré dans la bouche de laubergiste est en quelque sorte calqué sur celui du temps, du moins tel que les comédies nous lont transmis. Lallégorie était dans les tavernes comme dans les poésies de Spencer.  Éd.

{10} Il y avait dans les mœurs du temps une singulière fanfaronnade de vices, qui passait des hautes classes aux bonnes gens de province. On a vu en France des princes voler les manteaux sur le Pont-Neuf.  Éd.

{11} En Cornouailles.  Éd.

{12} Ce seigneur avait trahi Élisabeth pour Marie Stuart, dont il avait espéré de devenir lépoux, et par ce moyen roi dÉcosse. Il eut la tête tranchée à Londres.  Éd.

{13} Fire-the-Faggot.

{14} Célèbres martyrs du protestantisme anglican sous la reine Marie.  Éd.

{15} Ce prénom de Jack est donné généralement au bourreau.  Éd.

{16} Nom dune secte puritaine.  Éd.

{17} Cest-à-dire Constable du bourg.  Éd.

{18} Quartier de Londres,  Éd.

{19} Lieu des exécutions à Londres. La Grève, dirions-nous en France.  Éd.

{20} Terme plus en usage que jamais en Angleterre pour désigner un fat du premier ordre, et ici un coquin reconnu.  Éd.

{21} Deux promontoires sur la côte de Cornouailles.  Éd.

{22} Caviar ou cavial, œufs desturgeon salés.  Éd.

{23} Shovel board.

{24} Les orfèvres de Florence et de lItalie en général avaient alors une grande réputation dhabileté et de goût.  Éd.

{25} Espèce de punch composé de vin sec, de sucre, de crème, de macis et dœufs battus.  Éd.

{26} Amy, Amelia.  Éd.

{27} Il y a dans le texte une sorte dopposition entre les mots crown, couronne de roi, et coronet, couronne de comte.  Éd.

{28} Premier fonctionnaire dun comté.  Éd.

{29} Gogsnouns! Nous hasardons la traduction de cette interjection; on trouve dans les anciennes comédies de fréquentes allusions à Gog et à Magog, ces deux géans dont les statues sont encore à Guild-Hall, à Londres.  Éd.

{30} Taisez-vous.  Tr.

{31} Wayland-Smith.Ce nom de Smith (maréchal, forgeron) fait comme partie du nom de Wayland, selon lusage des basses classes en Angleterre, qui joignent au nom dun individu celui de la profession. Nous avons déjà vu hoster et tapster, désignations détat, devenir des espèces de noms propres.  Éd.

{32} Que mimporte un cheval?  Tr.

{33} Salut, monsieur. Entendez-vous la langue latine?  Tr.

{34} Peu familier avec lidiome latin, très érudit monsieur, je parlerais plus volontiers dans lidiome vulgaire.  Tr.

{35} De cette maison.  Tr.

{36} Farine bouillie au lait et au sucre.  Curetur jentaculum. Le magister met furmity en latin.  Éd.

{37} Deux et trois fois heureux.  Tr.

{38} Vœux exaucés par des divinités ennemies.  Éd.

{39} Dhospice, dauberge.  Tr.

{40} Nos pauvres domaines.  Tr.

{41} Elle a du foin dans les cornes. Avec sa manie de latiniser, le pédagogue traduit ici sa pensée par un vrai jeu de mots classique.  Éd.

{42} Pas un liard.  Tr.

{43} On appelle en anglais accidences les élémens de la grammaire et lexplication des huit parties du discours. Le magister a la manie des mots techniques: celui-ci est dérivé du latin accidentia.  Éd.

{44} Jeu de mots trivial, mais qui est de rigueur dans loccasion.  Éd.

{45} Holyday signifie en anglais jour de congé, vacances.  Éd.

{46} Holyday signifie aussi jour de fête.  Éd.

{47} Traduction du nom dHoly Day jour de fête. Cest ainsi que Dupuis fait De Puteo, etc.  Éd.

{48} Maître ès-arts.  Éd.

{49} Du nom duquel est venu le nom vulgaire de gabeur, menteur.  Éd.

{50} Lart de supporter des tribulations journalières.  Éd.

{51} Au rameau quon arrache il en succède un autre.  Éd.

{52} Viens ici, Richard, petit drôle.  TR.

{53} Cest le nom dun des lutins invoqués par les sorcières de Macbeth.  Éd.

{54} Salles de spectacle à Londres du temps dÉlisabeth.  Éd.

{55} En anglais, the Jack pudding.  Éd.

{56} Contentons-nous donc dun à-peu-près. Si tu dissous un corps fixe, et si tu fais évaporer un corps dissous; si tu fixes un corps, volatilisé, tu vivras long-temps bien portant; si le composé engendre du vent, cela vaut cent pièces dor. Le vent respire où il veut. Comprenne, qui pourra.  Éd.

{57} Allusion au héros moderne (Wellington), que lorgueil anglais ne cesse de mettre à côté des plus grands capitaines.  Éd.

{58} Richard III, dont la difformité est souvent citée proverbialement.  Éd.

{59} Célibataire, et sans postérité.  Tr.

{60} La Tempête. Shakspeare.

{61} Roi du pays de Galles.

{62} Lord vice-roi.  Éd.

{63} The Collier of Croydon, le Charbonnier de Croydon, ancienne farce anglaise.  Éd.

{64} Bell savage, avec lorthographe moderne, ce serait cloche sauvage.  Éd.

{65} Voyez sur Says-Court et Evelyn le tome premier du Voyage hist. et littér. en Angleterre et en Écosse.  Éd.

{66} Edmond Spencer, auteur de la Reine des Fées.  Éd.

{67} Kernes, fantassins irlandais armés à la légère.  Éd.

{68} Gardes nobles des souverains en Angleterre. Ils ne sont plus de service de nos jours que dans les grandes cérémonies.  Éd.

{69} Nous trouvons dans cette phrase le double emploi des mots Votre Grâce et Votre Majesté adressés à la souveraine. Lun et lautre se disaient alors indifféremment; mais Votre Grâce était la plus ancienne de ces deux locutions détiquette. Votre Grâce est aujourdhui exclusivement réservé en Angleterre aux ducs et aux archevêques. Sous HenryVIII, le père dÉlisabeth, Votre Majesté était devenu déjà communément en usage: avant ce prince, on sen servait rarement. Les anciens auteurs font remonter Votre Majesté jusquaux rois danois.  Éd.

{70} Lépisode du manteau, qui est le sujet de ce chapitre, eut lieu dans une autre circonstance; mais cétait un fait assez peu important dailleurs pour que lauteur pût le faire entrer dans son cadre en le plaçant où bon lui semblait.  Éd.

{71} Lallée ou ruelle du Bélier. Quartier de Londres.  Éd.

{72} Cest ainsi quon appelait la salle daudience ou de réception.  Éd.

{73} Dans lorigine, ce titre de Yeoman était donné aux petits propriétaires non gentilshommes; on lappliqua à cette même classe enrégimentée en milice et servant à cheval; enfin on le donna comme titre honorifique aux soldats; et déjà sous Élisabeth cétait un corps de gardes à cheval quon appelait comme aujourdhui les Yeomen de la garde.  Éd.

{74} Piques et hallebardes.  Éd.

{75} Troïlus et Cressida, acte v. Cette pièce de Shakspeare devait être alors très populaire: cétait une singulière transformation des âges héroïques de la Grèce tout-à-fait conforme au goût de la cour, Troïlus est un amant trahi, Cressida une femme légère.  Éd.

{76} Cétait bien là cette reine qui fit couper la main à lauteur dun pamphlet qui navait pas parlé delle assez respectueusement.  Éd.

{77} Edmond Spencer.  Éd.

{78} Altercation qui existait entre les comédiens et des gens qui donnaient un spectacle de combat dours, et dont il sera question plus tard.  Éd.

{79} On se rappelle le mol de Louis XIV: Jai failli attendre.  Éd.

{80} Le palais de Greenwich a été effectivement converti en Hôtel des Invalides pour les marins, mais sous le règne de Guillaume et Marie.  Éd.

{81} On pourrait remarquer que lauteur de Kenilworth, boiteux lui-même, sest empressé dadopter la nouvelle tradition daprès laquelle Shakspeare aurait été boiteux; circonstance encore récemment controversée.  Éd.

{82} Lord Sussex se sert dune expression plus libre (whoreson): mais de son temps les oreilles étaient moins chatouilleuses que du nôtre, et Shakspeare ne fait pas toujours tenir à ses héros un langage très chaste.  Éd.

{83} Nom générique de lours.  Éd.

{84} Contemporain de Shakspeare, et auteur entre autres dun Faust en cinq actes.  Éd.

{85} Cétait ainsi que Shakspeare nommait ses tragédies tirées de lhistoire dAngleterre.  Éd.

{86} Dans la scène II du second acte du Songe dune nuit dété, pièce de Shakspeare.  Éd.

{87} Les astres gouvernent les hommes, mais Dieu gouverne les astres,  Tr.

{88} Et qui peut vaincre Ajax, sinon Ajax lui-même?  Éd.

{89} HenryVIII, qui supprima les moines et sempara de leurs biens.  Éd.

{90} Nom du colporteur dans le Conte dhiver de Shakspeare.  Éd.

{91} Albumazar, principal personnage dune ancienne pièce de ce nom, qui avait, dit-on, fourni à Ben Johnson lidée de son Alchimiste,  Éd.

{92} Le paysan bouffon des anciennes pièces anglaises.  Éd.

{93} Le Conte dhiver.  Éd.

{94} La comtesse joue ici sur le mot to spare, épargner, lésiner.  Éd.

{95} Le démon des richesses, selon lÉcriture.  Tr.

{96} Dans langlais true penny, vrai sou. Ancien mot qui du reste signifie familièrement mon brave homme, ou tout le contraire.  Éd.

{97} Sir John Harrington était un poète. Sa traduction de lOrlando furioso en fait foi; mais les concetti italiens étaient surtout lobjet de son imitation. Ses épigrammes étincellent de ce genre desprit, plus bizarre quoriginal.  Éd.

{98} Nugœ antiquœ, vol. I, p. 355, 356, 362 *.

* Cet ouvrage cité par lauteur est le recueil des Œuvres diverses de sir John.  Éd.

{99} Citation de Shakspeare.  Éd.

{100} Furens quid femina possit. (Virg. Æn.)

{101} On sait que cest le nom du palais improvisé de Satan dans le Paradis perdu.  Éd.

{102} Millenium ou millénaire. Nous avons déjà eu loccasion dexpliquer ce terme: la croyance au millénaire caractérisait une secte chrétienne quon appelait la secte des millénaires, et qui prétendait que pendant mille ans après le jugement dernier la terre serait un paradis pour les élus sous le règne du Christ.  Éd.

{103} Hôpital des fous à Londres.  Éd.

{104} Star-chamber. Ce tribunal, digne dun despotisme oriental, avait une juridiction fort étendue, qui comprenait tous les délits que natteignaient pas les cours légales de justice.  Éd.

{105} Au constable du bourg.  Éd.

{106} Hue and cry.  La huée. Ce qui veut dire le cri Au voleur, et les gens de la police chargés darrêter les malfaiteurs. Enfin on appelle lever la clameur de haro, to raise the hue and cry, lordre donné par le constable darrêter le voleur sur la dénonciation du volé. Il nest pas nécessaire dun warrant du juge de paix quand le vol est bien prouvé  Éd.

{107} Tragédie ampoulée dont Shakspeare se moque souvent.

{108} Nom de lépée dArthur. Éd.

{109} Héroïne dun conte de Chaucer rajeuni par Pope.  Éd.

{110} Dans le Charbonnier de Croydon.  Éd.

{111} Ce quon appelait autrefois en France les requêtes de lhôtel.  Éd.

{112} Plus de douze millions de France.  Éd.

{113} Mesure de sept cent vingt pieds français de long, sur soixante-douze de large.  Éd.

{114} Un des royaumes de lHeptarchie.  Éd.

{115} Mauvais génie de la mythologie orientale.  Éd.

{116} Isabelle, fille de Philippe-le-Bel, qui se ligua avec Mortimer contre Édouard. Édouard dépossédé eut pour prison le château de Kenilworth.  Éd.

{117} Équivalent de la phrase anglaise to carry coats, porter des charbons. Éd.

{118} Lindabrides est une héroïne du vieux roman intitulé le Miroir de Chevalerie. Il en est question dans linnocent auto-da-fé de la bibliothèque de Don Quichotte.  Éd.

{119} Vivat!  Éd.

{120} Foire de Londres, rendez-vous des baladins, etc.  Éd.

{121} Blount se sert dune des phrases de compliment quil a entendu répéter, et dont la reine a paru flattée.  Éd.

{122} Voyez le récit que fait Laneham du séjour de la reine à Kenilworth en 1575, histoire très amusante, écrite par le plus fat de tous les auteurs. Loriginal est extrêmement rare; mais il a été réimprimé deux fois: dabord dans le curieux et intéressant recueil des Voyages et Processions publiques de la reine Élisabeth, par M.Nichol, tome Ier; et plus récemment dans la première livraison dun ouvrage intitulé Kenilworth illuslrated (Kenilworth illustré, cest-à-dire orné de gravures, etc.), superbement imprimé à Chiswick pour MM.Meridew de Coventry et Ratcliff de Birmingham. Cet ouvrage, sil est continué avec le même goût, sera une des plus belles productions modernes de ce genre.

{123} On donnait alors le nom de Franklin aux propriétaires jouissant dune certaine aisance, et faisant valoir leurs terres.  Tr.

{124} Personnage de Troïlus et Cressida (Shakspeare), qui a quelque rapport avec le Bonneau de la Pucelle.  Éd.

{125} Nous avons déjà remarqué que le titre de Grâce était alors presque exclusivement réservé à la royauté.  Éd.

{126} Changeante et mobile: définition de la femme empruntée à Virgile. Éd.

{127} Cité par Walter Scott à côté de Michel-Ange, Chantrey reçoit ici une garantie dimmortalité. Plusieurs de ses ouvrages justifient cet éloge, entre autres le buste de Walter Scott lui-même.  Éd.

{128} Illusion, vision.  Éd.

{129} Nous aurions pu ajouter au récit des fêtes de Kenilworth quelques détails empruntés aux ouvrages cités ici, et à la relation de Laneham; mais nous avons mentionné ces diverses publications originales dans la Notice historique.  Éd.
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