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PRÉAMBULE

Le titre de cette histoire éveillerait sans doute plus dun souvenir dans lesprit du lecteur, si le nom propre quon y voit figurer nétait autre quun nom supposé.

Pour peu quil fût véritable, il rappellerait à la fois un artiste dont la renommée connut léclat fugitif des étoiles filantes, et certaine affaire criminelle sur quoi les journaux firent le silence le plus étrange, après lavoir timidement et mystérieusement consignée.

Tel un sous-marin qui navigue en plongée, son périscope seul émergeant, laventure na montré à la surface du siècle quun tout petit bout saugrenu delle-même.

Ayant la fortune de la connaître de point en point, surpris de son caractère tout ensemble extravagant et réel, et charmé de cette double nature  sans trop savoir sil convient dy préférer linvraisemblance ou la vérité, le fantastique ou son explication , jai cédé à lenvie de la conter par le menu, encore que le métier de conteur ne soit pas le mien.

Si je pouvais faire passer au lecteur ma carte de visite, il apprendrait, en effet, que je mappelle Gaston Breteuil et que jexerce à Paris la profession de journaliste judiciaire.

Ce fut par le plus grand des hasards que le tourbillon de ces événements me happa sur son trajet et que, en moins de trois minutes, je me trouvai transporté de linsouciance à la stupéfaction, devant le cadavre le plus extraordinaire quun mortel soit jamais admis à contempler.

Il y avait déjà beau temps que lhistoire singulière se déroulait, lorsque je fus appelé à jouer, parmi ses personnages, le rôle effacé de figurant attentif; et cest de MmeOrlac que je tiens le récit du commencement. Il est bon que la circonstance soit notée, car elle fera comprendre pourquoi MmeOrlac encombre, en quelque sorte, les premiers chapitres, et comment il se fait que toute chose y semble reflétée au miroir de son âme, de son esprit ou de son cœur.

Jaurais évité cela, si jétais un conteur; et aussi, jaurais sans doute entamé lhistoire par le milieu, sinon par lépilogue, comme font nos romanciers les plus experts, afin de frapper le grand coup le premier. Mais il ma déplu de rompre linouï crescendo de terreur et de curiosité qui fait des Mains dOrlac une ascension passablement bizarre.

Et puis, le début nest déjà point si banal.


PREMIÈRE PARTIE  Les Signes



I  LA CATASTROPHE DE MONTGERON

En ce qui touche MmeOrlac, lhistoire commence le 16 décembre, à 23h10.

Cest à ce moment que lemployé à casquette blanche traversa la gare du PLM.

Sorti dun bureau, il allait vers les Départs, courant et criant:

Empêchez le 49 de partir!

Alors les pressentiments de MmeOrlac se changèrent en angoisse. Et elle connut du même coup que ce malaise dont elle avait souffert toute la journée, cétait cela: des pressentiments.

Car cest le propre des pressentiments de ne dévoiler leur véritable identité quaprès avoir disparu et lorsque les faits sont venus confirmer à la créature quelle avait de bonnes raisons dêtre triste, inquiète, nerveuse. De bonnes raisons futures.

Jusque-là, Rosine Orlac ne sétait pas doutée quelle fût sombre par anticipation. Cette vague mélancolie, ce petit effroi latent, qui lavaient saisie dès le matin, nétaient pas pour elle inédits. Femme au superlatif, étant blonde et parisienne, il lui arrivait parfois de voir tout sobscurcir, comme si un nuage eût caché passagèrement le soleil. Elle ne savait pas pourquoi. Elle ne cherchait pas à le savoir. «Tout le monde est comme ça.» Le lendemain, au réveil, le nuage avait passé, et la vie apparaissait de nouveau toute ensoleillée…

Mais, cette fois-ci, ce nétait pas la même chose! Oh, non! Elle sen convainquit après coup. Dautant que la joie de retrouver Stéphen aurait dû chasser de cette journée tout papillon noir!…

Stéphen?

Stéphen. Son mari bien-aimé. Stéphen Orlac, le célèbre pianiste virtuose, tout bonnement.

Il avait donné, la veille, un grand concert à Nice. Son absence navait duré que quarante-huit heures. Mais Rosine ne pouvait le quitter sans désolation, et les jours de retrouvailles étaient de grandes fêtes où son cœur pavoisait.

Il y avait un bon quart dheure quelle attendait larrivée du rapide de Marseille.

Ladmiration des hommes lavait enveloppée à la descente de son automobile, et quelques-uns, pour suivre la jeune femme, avaient pris, comme elle, un billet de quai.

Comme toujours, Rosine Orlac était un objet de contemplation et de désir. Vingt-trois ans, toutes les grâces, une chevelure de Mélisande et le visage le plus intéressant qui se puisse voir.

Ce visage, tout ce que les jalouses y trouvaient à redire, cest que les yeux en étaient trop grands et la bouche trop petite. La plus chipie avait prétendu que cétaient là des yeux de géante et une bouche de naine… On comprend la vanité dune telle critique. Au vrai, les yeux de Rosine étaient les plus admirables dont frimousse angélique se fût jamais fleurie. Non seulement ils étaient immenses, comme si cette enfant eût été créée pour voir  pour voir avant toute autre chose  mais, avec on ne sait quel prestige singulier, ils reflétaient autant de douceur que dintelligence et autant desprit que de pureté. Et tous ces hommes, qui regardaient Rosine à la clarté des arcs électriques, comprenaient tout de suite, lorsque Rosine les regardait, que leur ambition devait se borner au plaisir de la vue.

Aussi ne sen privaient-ils point. Ce qui fit que, pour la plupart, ils apprirent la mauvaise nouvelle au reflet livide quelle mit sur la face de MmeOrlac.

Lhomme à casquette blanche venait de passer, et le rapide était en retard.

Rosine se sentit pâlir jusquau cœur. Ses paupières, soudain pesantes, refusaient de rester levées. Des ténèbres voilaient le monde. Elle chancela. Mais nul ne sélança pour la soutenir. Les paroles du chef de gare avaient jeté lalarme:

Empêchez le 49 de partir!

Cet homme, personne ne le connaissait, mais on voyait bien quil nétait pas comme dhabitude et quil avait une figure dévénement.

Un groupe lentourait, le suivait, grossi de gens qui accouraient de toutes parts. Rosine, tremblante, sy mêla, disant comme les autres:

Quest-ce quil y a?

Lœil fixe, le chef de gare poursuivait son chemin.

Quand il fut assuré que le 49 ne partirait pas, il dit enfin, dune manière farouche et consternée:

Le rapide n°2 a été tamponné à Montgeron…

Une femme saffaissa doucement.

Il y a des victimes? fit une voix étranglée.

Probable…

Dautres gémissaient. Les questions assaillaient le fonctionnaire.

Sans attendre, Rosine se dirigea vers la sortie, traversa la foule ignorante qui attendait de lautre côté des barrières et se précipita vers son automobile.

Félix! À Montgeron! Vite… Le train de Monsieur a déraillé…

Elle suffoquait.

Où qucest-i, Montgeron? demanda le mécanicien.

Je nen sais rien. Je sais que ce nest pas loin. Sur la ligne, bien sûr. Suivez la ligne du PLM.

Suivez la ligne, suivez la ligne…, répétait lautre en hochant la tête et sans bouger.

Mais quelques personnes sortaient de la gare en coup de vent. Un monsieur, correctement vêtu, sarrêta:

Vous voulez y aller, à Montgeron? Je connais le chemin. Jattendais quelquun, comme vous. Je vous conduirai…

Oh, madame, prenez-moi aussi!

Ils étaient sept ou huit.

Montez, montez, dit Rosine. Mais vite! Oh! mon Dieu!

On sempila dans la petite limousine. Au dehors, des hommes et des femmes couraient, hélant des chauffeurs. La voiture démarra.

Rosine, coincée, entendait ses compagnons de hasard échanger leurs impressions. Des odeurs sexhalaient de ces étrangers. Ils ne soccupaient pas de leur hôtesse.

Le chef de gare a dit quon allait envoyer des trains de secours qui ramèneraient les survivants.

Est-ce quil a dit quil y avait beaucoup de morts?

Moi, jaime mieux y aller, vous pensez; si mon fils est blessé…

Et vous voyez ce que cest que de nous, fit un gros père volumineux, moi, ma gendresse, elle ne devait rentrer que demain; il a fallu cette idée quelle a eue…

La nuit était noire. Le froid mordait. On était déjà hors Paris. Lautomobile filait sur une route droite, poussant devant elle le clair de lune factice de ses phares. Près du mécanicien, le monsieur qui savait où est Montgeron relevait le col de son paletot. Une vieille femme, assise en lapin, crispait sur le graisseur sa main osseuse.

La voiture stoppa devant un poteau indicateur et repartit. Lâme de la vitesse travaillait chacun. Leur organisme fournissait on ne sait quelle énergie intérieure, on ne sait quelle dépense vaine qui avait la secrète prétention daider le moteur et de concourir à la rapidité de la course.

Cependant Rosine sefforçait de constituer en elle-même une Rosine pleine de sang-froid. Elle songeait:

«Peut-être na-t-il pas pris ce train-là… Peut-être la-t-il pris et nest-il que blessé… Sil est blessé, ce nest peut-être rien…»

Mais, malgré les efforts quelle faisait, lautre hypothèse lobsédait, et obsédait aussi tous ces humains quelle voiturait sans les connaître.

Le gros papa qui avait une gendresse fit un mouvement compresseur, et dit:

Nous arrivons.

Une lueur rousse chatoyait devant eux. Cétait de la fumée quun brasier éclairait par-dessous.

La catastrophe sétait produite à quelque distance de la gare, du côté de Paris.

Le service dordre nétait pas encore organisé. Rosine put savancer librement. Ses talons Louis XV la faisaient trébucher dans lombre, sur des pierres, des mottes durcies par la gelée, des touffes, les mille achoppements de la terre fruste. Elle grelottait, et pensa sévanouir au bruit sinistre du désastre.

Dans le noir, un chaos formidable se devinait. Des formes dures dressaient la silhouette dun monceau de ferrailles. Des lanternes, pauvres étoiles jaunes, circulaient de-ci de-là. On voyait même errer des lampes dintérieur, que le vent soufflait méchamment. Et toujours des gens qui couraient…

Le cuivre des casques jetait des feux. Aux lueurs du brasier, que des pompiers noyaient, deux locomotives cabrées, tordues, télescopées, se pénétraient lune lautre. Et derrière, les cris, les appels, les hurlements, les pleurs, les ordres anxieux, les réponses affolées qui composaient laffreuse clameur infernale, on sentait avec épouvante un silence profond comme la mort.

Elle cria dune voix suraiguë, enlaidie par lanxiété:

Stéphen!… Stéphen!… Stéphen!…

Des civières défilaient, hâtives. Une foule sagitait dans lombre contre les wagons disloqués. Quelquun glapit:

De la lumière, bon Dieu! De la lumière!

À quoi un verbe sec et autoritaire répliqua:

Le premier train de secours amènera un projecteur. Du calme, sil vous plaît.

Rosine, éperdue, tournait sur elle-même, sadressant à tous ceux qui passaient:

Monsieur, aidez-moi, dites… Je cherche mon mari…

Elle ne disait pas «Stéphen Orlac, le pianiste», car elle avait vécu trop longtemps parmi les humbles pour ignorer quun nom célèbre ne lest pas toujours dans toutes les classes, et que, le fût-il, il est parfois vain de le proclamer.

Mais nul ne lui répondait. Chacun, pris par une tâche exclusive, un devoir impérieux, semblait un automate insensible, construit pour une seule série de mouvements.

Il ny a donc pas de torches, bon Dieu? fit la voix glapissante.

On nen trouve pas! On va allumer des feux… Les câbles ont été arrachés dans laccident…

Éteint le foyer des locomotives, la nuit sétait refermée goulûment sur les atrocités de la catastrophe. On ny voyait plus que grâce aux lanternes portatives. Rosine fouilla dans son manchon et en retira une minuscule lampe électrique. Elle fit jouer le contact. Le bijou donna une lueur de ver luisant exténué, la pile étant mourante.

Promenant à bout de bras cette espèce de braise froide, MmeOrlac se mit à longer les décombres où les sauveteurs sactivaient par groupes. Le rond de clarté rougeâtre lui montra petit à petit un effrayant pudding agglomérant le bois, le fer, la chair et tout ce quon peut rêver quand le cauchemar vous tient. Le tamponnement avait exécuté dinvraisemblables acrobaties: construit, avec les wagons, des immeubles à trois étages; fait tenir le dining-car tout droit, comme une cheminée, et réduit en une seule, par un télescopage intégral, deux longues voitures.

On névoquait pas sans frémir linstant critique de laccident, le choc tonitruant qui avait produit un tel amalgame.

Le plus terrible, cétait que ce gâteau contînt des êtres: des morts, dont on voyait quelques-uns apparaître ici et là, par fractions, écrasés, transpercés, parfois confondus de couleur et de forme dans le désordre tassé qui les emprisonnait, parfois gisants, après avoir été lancés en lair comme des marionnettes par un mioche stupide; des vivants aussi, ceux quon entendait se plaindre, ceux quon voyait agoniser sous létreinte inerte de la matière, ceux qui demeuraient invisibles au sein des ruines, le corps épousé par un brutal écrin.

De la lumière! Mais donnez-nous donc de la lumière! Et vos feux? Est-ce quon les allume, oui ou non?

Combattant sa défaillance, Rosine se penchait sur des restes méconnaissables, interrogeait des pieds disjoints, des mains en loques, qui sortaient de lamoncellement comme des clous sortent dun mur.

Un bouton de manchette en or, maintenant une lingerie fripée autour dun poignet blafard, attira son attention. Elle enjamba des débris et sapprocha…

Ce nétait pas ce quelle avait redouté.

Eh là! la femme! fit une voix derrière elle. Faudrait voir à laisser ça tranquille! Venez donc un peu avec moi.

Un gendarme la tenait par le coude.

Oh! monsieur, monsieur, je cherche mon mari… Je vous en supplie, aidez-moi!

À la vue des grands yeux purs, le gendarme comprit sur-le-champ son erreur, et lâcha Rosine. Ce nétait pas un gendarme ordinaire.

Allez à la gare, lui dit-il. On a fait une salle de morts et une salle de blessés.

Rosine se mit à courir, retenant sa fourrure qui tombait.

«Qui sait? se disait-elle. Il est tellement impressionnable! Peut-être quil na rien et quil est parti comme un fou, dans la campagne! Avec des nerfs pareils…»

Elle aperçut, dans une salle dattente, les voyageurs sauvés. (Mon Dieu elle ny avait pas pensé! Fallait-il être sotte!) Il y avait là quantité de dames et de messieurs, presque tous nu-tête, et qui sentretenaient bruyamment.

Elle dit très haut, dominant le brouhaha:

Stéphen Orlac!… Stéphen Orlac est-il ici?…

Le silence se fit. Elle répéta sa question. Les palabres reprirent. Un frisson la parcourut, et elle pensa:

«Peut-être quen rentrant, je trouverai un télégramme: train manqué, prendrai suivant, tendresses…»

Les blessés, où sont-ils?

Par là. Messageries! fit linterpellé sans sarrêter.

Elle entra. Cétaient les morts.

Couchés côte à côte, ils faisaient autour de la salle un trottoir hideux, une plate-bande macabre qui sallongeait dune unité toutes les fois que deux hommes déquipe déchargeaient leur civière. Ces cadavres étaient là comme des bagages.

Rosine les passa en revue, prolongeant parfois son examen, devant quelque misérable forme privée de tout caractère personnel… Ah! elle sen souviendrait, de ces minutes-là!…

Un être effondré sanglotait aux pieds dune femme raidie; elle reconnut le monsieur qui savait où est Montgeron… Mais une allégresse étrange la soulevait à mesure quelle avançait!… Il est vrai que tous les morts, hélas, nétaient pas là, et que les blessés…

Les blessés gisaient dans une sorte de vaste dortoir improvisé, sur des matelas. Des médecins, civils et militaires, des infirmières bénévoles leur donnaient les premiers soins. Lair sentait déjà lhôpital.

Furtive et discrète, Rosine fit son tour.

Pas de Stéphen.

Cela, cétait très nettement une déception.

Il fallait retourner sur les lieux du tamponnement… Mais seule, que pouvait-elle?

Elle avisa un médecin à trois galons, qui sessuyait les mains en regardant avec une sorte de frayeur ses larges yeux effarés.

Monsieur, lui dit-elle hardiment, voulez-vous avoir lobligeance de maider à retrouver mon mari?… Il nest pas ici, et je vois que les civières narrivent plus…

Le médecin-major jeta un coup dœil sur les blessés, vit que le personnel sanitaire était plus nombreux que de raison, et dit avec simplicité:

Allons, madame!

Celui que nous cherchons est Stéphen Orlac, monsieur.

Lautre sinclina, sans expression.

Ils sortirent de compagnie.

Le froid augmentait, mais la nuit séclairait de torches qui répandaient un rougeoiement de fournaise. Par malchance, on nen avait allumé que dun côté de la mêlée et cétait celui que Rosine avait déjà parcouru.

Le projecteur éclairera lautre! avait dit un ingénieur.

Le médecin se saisit dun falot, et, contournant la masse noire et désordonnée où les torches remuaient des clartés et des ombres; ils entreprirent leur exploration par la queue du convoi tamponné.

Le premier train de secours arrivait sur une voie latérale, avec une lenteur circonspecte.

Les derniers wagons avaient peu souffert. Ils étaient praticables  et vides. Mais le chaos ténébreux qui leur faisait suite offrit aux regards des chercheurs le spectacle le plus décourageant. Ce nétaient que torsions, arrachements, déchirures, éclats, charpie et lambeaux.

Là! Là! haleta Rosine.

Le falot mettait en lumière un bout détoffe quadrillée.

On dirait sa veste…, un pan de sa veste…

Elle tira: une poche apparut. Elle fouilla: un mouchoir vint.

S. O. Ses initiales! Cest lui. Oh! monsieur! Oh!…

De ses petites mains gantées de suède, elle empoigna les planches hérissées déchardes, si brusquement quelle accrocha le falot, qui tomba et séteignit.

Je nai pas mon briquet, déplora le médecin.

Vous rallumerez plus tard, dit-elle. Ne perdons pas de temps…

Le bout détoffe était tout ce qui décelait la présence dun corps enfoui. La poche de Stéphen dépassait dun tas de lattes et de voliges qui avaient dû constituer le plafond dune voiture. Rosine et son aide se mirent en devoir de dégager lenseveli.

Ils besognaient dans lobscurité. Lhomme était robuste.

Laissez-moi faire, dit-il. Je crois que tout ça va céder dune seule pièce…

Il sarc-bouta. Un craquement se produisit, et, comme si ce craquement eût été solidaire dun mécanisme mystérieux, au même instant une lumière éblouissante, un brusque rayon de soleil illumina les choses. Le projecteur du train de secours fonctionnait, braqué sur eux.

Roseline avait reculé.

Démasqué par le déblaiement, surgi des décombres, immobile et debout, un être fantomal, qui nétait pas Stéphen, fixait sur elle ses yeux cadavériques. Son costume était dune blancheur aveuglante. Ses cheveux roux le coiffaient dardentes frisures. Ses prunelles vertes, voilées par la mort enchâssaient dans le marbre blanc de sa face deux émeraudes éteintes. Sa petite barbiche bifide, ses moustaches et ses sourcils relevés singulièrement lui donnaient un air méphistophélique. Il était droit comme un I. Des améthystes brillaient aux bagues de ses mains. Et il écartait les bras, comme pour défendre que lon touchât au compagnon quil recouvrait.

Quel compagnon? Stéphen, cette fois.

Aussitôt larrivée du train de secours, une troupe de brancardiers et de travailleurs avait passé la voie. On les appela. Le cadavre de linconnu fut emporté. Et tout dabord on crut quil ny avait quà traiter Stéphen de la même façon.

Lui aussi était resté debout, mais affaissé. Sa cuisse droite faisait un angle inquiétant. Soutenu par laisselle à quelque ferrure, les bras tordus et la tête bizarrement déjetée, il semblait se livrer à une dislocation dhomme-serpent. Ses paupières étaient closes et son sang ruisselait.

Doucement! Doucement! recommanda le docteur à ceux qui maniaient le pauvre corps.

Rosine, plus morte que vive, osait à peine y toucher. Tout sécroulait pour elle dans une consternation désespérée.

On avait couché Stéphen sur une civière.

Il vit, madame, prononça le docteur.

Rosine se cravacha. Elle revint à la surface delle-même.

Que faire?… balbutia-t-elle.

Ses yeux immenses, inondés de lumière, montraient quils étaient bleus et hagards.

Mais le projecteur tourna. Le médecin, accroupi dans le clair-obscur, palpait le blessé avec toute sorte de ménagements. Rouge de sang des pieds à la tête, linfortuné Stéphen respirait comme on ronfle, à petits souffles précipités qui lui retroussaient les narines. Ses deux bras et sa jambe droite jouaient en tous sens. Derrière loreille gauche, se creusait un affreux renfoncement où les cheveux noirs se mouillaient comme une éponge.

Son képi rejeté en arrière, le médecin fronça les sourcils.

Il faudrait lemmener immédiatement, dit-il.

Jai mon auto, là.

Dieu soit loué! Dépêchons-nous. Hop! Deux porteurs!… Il y va de la vie dun homme!

Le médecin prit la tête du petit cortège. Rosine suivait la civière comme un corbillard. Elle titubait…

Mais, tout à coup, elle se raidit dans lépouvante dune hallucination.

Elle nétait pas seule à suivre la civière. Le mort inconnu la suivait aussi. Elle le voyait glisser silencieusement, à reculons, dressé entre elle et son mari dans limmobilité suprême de sa première apparition, rigide et les bras ouverts, comme pour bien faire entendre que Stéphen lui appartenait. Seulement, le trépassé avait perdu sa blancheur éclatante. Cétait une forme noire qui sinterposait, à cette heure, entre Stéphen et Rosine.

Celle-ci fit effort de tout son être, et rassembla ses esprits. Hâtant le pas, horripilée dun effroi courageux, et risquant le contact dune substance inimaginable, elle tendit vers le mort une main révulsée.


II  LAS DE LA CHIRURGIE

Elle dut sarrêter brusquement pour ne pas heurter lhomme qui portait larrière du brancard.

Lapparition avait maintenu sa distance. Elle avait reculé selon lavance même de Rosine, à travers lhomme, à travers la civière; et elle se tenait plus loin, spectre obscur dont les contours étaient lisérés dun mince flamboiement.

Un spectre! Un vrai spectre dans la vraie vie!

Malgré son désespoir dépouse amoureuse, Rosine fut saisie du regret de ne pouvoir se rendre à la salle des morts, pour senquérir du voyageur inconnu et savoir quel était cet étrange cadavre qui pouvait se dédoubler en blanc et en noir.

Cette jeune femme avait lu bien des romans, et vu se dérouler bien des films; léducation du feuilleton et du cinéma lavait blasée sur mille et un points; le récit et le spectacle dévénements impossibles lavaient préparée à ne pas sétonner du phénomène le plus invraisemblable. Tout de même, sa frayeur nallait pas sans stupéfaction, et la voix du médecin la tira dune sorte de torpeur voisine de lévanouissement.

Le spectre sétait dissipé; elle ignorait comment. On était devant la gare, parmi des voitures.

Où est lauto? demandait le médecin.

La voici…

Le plafonnier de la limousine donna sa clarté crue. On improvisa tant bien que mal une couchette, et Stéphen y fut étendu.

Le médecin, soucieux, tira sa trousse et fit une piqûre hypodermique à lavant-bras du patient.

Ce que voyant, Rosine lui dit:

Docteur, voulez-vous me rendre un service dont je vous serai reconnaissante toute ma vie? Accompagnez-nous à Paris… Jai tellement peur du voyage!… Mon pauvre mari me semble si bas, si bas… Pour peu quil ait une syncope en route…

Cela vaudra mieux, en effet. Partons…

À Paris, Félix!

Les arbres squelettiques défilaient déjà.

Dailleurs, continua le médecin, jhabite Paris et je nai plus rien à faire à Montgeron cette nuit.

Assis sur un strapontin, il surveillait son malade.

Rosine, dans le fond de la voiture, reposait sa fatigue au moelleux capiton. Elle nen pouvait plus. Sa belle tête abandonnée se renversait.

Où allons-nous? dit le major au bout dun instant.

Mais… chez moi, rue Guynemer…

Cela nest pas possible. Il faut conduire votre mari dans une clinique, chez un praticien de premier ordre. Avez-vous une préférence?

Une préférence?…

À cette époque, un nom dominait la chirurgie comme celui de Foch avait dominé la guerre. Le DrCerral était las de la chirurgie. Sa célébrité sétendait sur tout le globe. Chacun connaissait la vie de ce Français génial, révélé à ladmiration du monde par sa lutte triomphale contre les plus affreux ravages des engins meurtriers, et, depuis lors, continuant, rue Galilée, dans sa clinique, les merveilleuses prouesses qui lui valaient chaque jour plus dhonneurs et plus de reconnaissance.

Si elle lavait pu, Rosine eût mobilisé Dieu lui-même pour soigner Stéphen. À défaut de cette illustration, elle choisit Cerral, qui était plus à sa portée et représentait sur terre ce qui se faisait le mieux dans le genre exigé.

Soit, fit le médecin avec une grimace ambiguë. Un génie comme Cerral ne sera pas de trop.

Il avait dit cela sur un ton si amer, que Rosine sinquiéta:

Est-ce que… Est-ce que vous navez pas confiance en lui, docteur?

Lautre leva les épaules:

Je ne voudrais pas vous ôter vos illusions. Je considère Cerral comme un prestidigitateur du bistouri. Mais il y a dans son cas un côté qui me déplaît. Cette renommée…, ce nest pas correct, ça. Et puis, et puis…

Il branlait du chef, dun air entendu.

Et puis quoi?

Je ne voudrais pas vous décourager. Mais enfin… Ces tours de force, ces opérations de passe-passe, cest très bien… Mais jai entendu parler dexpériences…, daudaces…

Hélas! la Jalousie aurait voulu sincarner, quelle naurait pas choisi dautre visage que celui de ce triste médecin-major, renfrogné dinsuccès et jaune denvie!

Rosine sen aperçut, mais nen demanda pas moins:

Quelles expériences? Quelles audaces?

Ce nest pas le moment de voir le mauvais côté des choses, répliqua le maudit major. Lavenir dira si la chirurgie de Cerral est une étape du progrès ou une impasse sans issue.

Mais, voyons: est-ce que le PrCerral na pas obtenu des résultats inespérés? Ne sest-il pas fait une spécialité des opérations à la tête?

Si, madame, et je reconnais quà ce point de vue vous pouviez choisir plus mal. Car, évidemment, à moins de lésions internes (que je nai pu diagnostiquer), cest surtout la fracture de loccipital qui met en danger la vie de M.Orlac.

Rosine se serrait le cœur à deux mains. Elle étouffait, et regardait Stéphen comme si elle eût regardé son tombeau.

Dire que cela, cette victime ensanglantée, cétait son bien-aimé, son tout, son grand homme. Son petit homme!

Laspect du blessé était horrible. Le médecin tourna le commutateur du plafonnier.

Ne regardez pas, madame. Reposez-vous. Vous aurez besoin de tout votre potentiel nerveux, ces jours-ci. Ne craignez rien: je tiens le poignet de M.Orlac; si le pouls faiblissait, jagirais sur-le-champ.

Au ronron de lautomobile, Rosine réfléchissait. Elle hésitait maintenant à conduire Stéphen chez Cerral… Mais la grande voix de la renommée couvrit bientôt les objections vagues et tendancieuses du médecin-major. Et quand la voiture pénétra dans Paris, elle dit à Félix:

Rue Galilée!

On y fut rapidement, les voies, à cette heure, étant libres.

La clinique, blanc palais, sillumina.

Dès quon eut placé Stéphen sur une table roulante, le médecin-major prit congé de Rosine en lui laissant sa carte et des paroles despérance qui le firent quelque peu remonter dans lestime de la jeune femme.

Linterne de nuit, vêtu dune blouse immaculée, lui dit:

On vient de téléphoner au PrCerral. Le maître sera là dans un instant.

Cette phrase fut pour Rosine un baume dune douceur infinie. Elle avait tant redouté que ce prince de la science ne fût absent, ou quil ne consentît à voir Stéphen que le lendemain! Il était là! Il allait venir! Lui! Comme elle laimait de se trouver à Paris et dêtre si secourable, en étant si savant!

Une infirmière introduisit Rosine dans un hall élégant et simple qui, à force de blancheur, semblait taillé au sein dune banquise.

Linfirmière, non moins arctique, expliqua que Stéphen avait été placé dans une salle dexamen, et senquit des besoins de MmeOrlac.

Là-dessus, on entendit le bourdonnement étouffé dun moteur; des pas rapides sapprochèrent dans le vestibule; et Cerral, le maître de lheure, parut devant Rosine.

Il était grand, svelte, sportif, avec un torse dathlète et un visage de statue étrangement pur et froid.

Sans politesses préalables, avec autant de compassion que de netteté, il demanda de quel genre était laccident, posa des questions pressées, concises, ingénieuses, et, familièrement, appela Rosine «petite madame».

Ce faisant, il avait enlevé sa veste, mis à nu ses bras musculeux et passé la blouse sans manches quune autre infirmière lui présentait presque liturgiquement.

Comme il sortait, une horloge sonna cinq heures. La nuit était encore absolue.

Un valet de chambre déposa sur un guéridon une demi-bouteille de Pommery.

Rosine, restée seule, but une coupe de champagne, selon que Cerral, paraît-il, le lui prescrivait. Elle sassit dans un baquet de maroquin blanc, dune hospitalité presque câline. Et le silence qui lentoura lui parut formidable.

Quallait-on lui apprendre, tout à lheure? Quelque part, dans les profondeurs de ce temple neigeux, un des prêtres de lesprit, courbé sur des blessures béantes, comme les devins de lantiquité, y lisait comme eux lavenir. Tout à lheure cette porte blanche souvrirait sur lannonciateur des temps futurs, héraut de vie ou de mort…

Ah! cette porte! Elle ne pouvait en détacher son regard. Le vantail éblouissant faisait pour elle comme un espace qui senfonçait indéfiniment…

Et soudain, au seuil même de la porte, senlevant avec précision sur le fond clair, une forme sombre se dressa, les bras écartés, dans une attitude inflexible et sévère.

Le fantôme de la catastrophe hantait la solitude. Il était là.

Ce nétait pas une illusion, un mirage, mais une ombre réelle, ourlée dun trait de flamme  un être enfin, jailli matériellement du mystère. Il ne lui manquait que le mouvement et la parole. Mais quel mouvement eût été plus significatif que ce geste immobile, et quelle parole eût exprimé plus clairement cette volonté: «On ne passe pas!»

Rosine se leva rapidement. Langoisse lui plaquait des glaçons à la paume des mains.

Mais la porte souvrit alors. À la place du fantôme noir, le surhomme blanc savançait.

Il attribua le trouble de MmeOrlac à lénervement bien compréhensible de lattente, et sefforça de lui redonner confiance.

Petite madame, lui dit-il, tout nest pas perdu. Il sen faut de beaucoup. Mais nous avons des fractures multiples, notamment à la jambe droite, aux bras, à la tête (je vous fais grâce des termes techniques). Nous subirons dans quelques minutes une première opération, et demain matin une autre, de laquelle tout dépendra.

Y a-t-il des lésions internes? bredouilla Rosine.

Non, et la fracture du crâne est la seule chose qui minquiète. Je dois dire, cependant, que jai bon espoir, et que je considère le blessé comme sauvé, si nous navons pas dhémorragie cérébrale avant vingt-quatre heures.

Le héraut napportait ni la vie ni la mort, mais il apportait lespérance; et cela suffisait pour que Rosine le bénît, ce pionnier du savoir, lhomme en avance, lhomme de demain vivant aujourdhui!

Il ajouta:

Désirez-vous quon vous prépare une chambre ici?

Elle accepta presque joyeusement. Elle se sentait légère, comme si vraiment la densité de sa chair eût diminué. Pour la première fois, elle songea à se regarder.

Sa robe et ses fourrures étaient en haillons; ses souliers écorchés lui rappelaient ses piétinements au milieu des débris. Une glace lui montra sa beauté lasse, blême, souillée de cambouis, de poussière et de sang.

Stéphen était déjà transporté dans une salle dopération. Elle ne pourrait le voir que laprès-midi. Rosine prit donc le parti daller tranquilliser ses gens, faire sa toilette et changer de costume, puis de revenir à la clinique avec tout ce quil fallait pour y séjourner quelque temps.

Le jour naissait.

Pendant le trajet de la rue Galilée à la rue Guynemer, lidée du fantôme obséda la curiosité de MmeOrlac.

Maintenant quon y voyait clair, maintenant que lespérance chantait en elle et que la réaction détendait ses nerfs, ce fantôme perdait une bonne part de sa consistance. Elle se reprochait de navoir pas regardé derrière elle, lors de ses deux apparitions. Cette tache humaine, cette larve ténébreuse nétait peut-être que lombre portée de quelquun… Est-ce quelle avait su ce quelle faisait, cette nuit? Est-ce quelle avait gardé la maîtrise de ses sens?…

Mais les traits du cadavre sétaient gravés dans sa mémoire. Le Méphisto de Montgeron, vivrait-elle cent ans, poursuivrait sa rêverie comme certains personnages de roman, de théâtre ou de cinéma.

Et telle était lhumeur de Rosine que, moitié sérieuse et moitié plaisante, elle baptisa le fantôme dun nom mélodramatique, et le nomma Spectrophélès!

Ô puissance de la jeunesse, de lespérance, de laurore et du champagne! Elle se surprit à sourire en arrivant rue Guynemer.

Elle y fut reçue par ses trois domestiques: Alexandre, Esther sa femme et Cécile la pesante cuisinière.

Ils avaient veillé toute la nuit.

Puisant dans leur dévouement un surcroît de réconfort, Rosine leur fit de la situation un tableau excessivement optimiste, et, refusant tout service, les envoya goûter un sommeil réparateur. Ce quils firent avec empressement.

Rosine traversa la salle à manger.

Apprêté pour le retour de Stéphen, le souper restait dressé. Les fleurs, les deux couverts faisaient un effet démoralisant; et le logis désert, au petit jour fade, prenait une apparence inattendue qui navait rien de folâtre.

Tout y parlait de Stéphen absent. Des Stéphens négatifs étaient assis sur tous les sièges, accoudés à toutes les cheminées, debout partout! Le home vide était peuplé de non-Stéphen!

Il offrait, ce home, le luxueux dénuement de nos intérieurs les plus modernes, et il faut avouer que cela concourait déplorablement à ce quune âme solitaire sy trouvât plus abandonnée.

Mais Rosine nentendait pas rechuter dans le pessimisme. Pour ne pas tant penser, elle activa ses préparatifs; et quand son bain fut tiède à souhait, elle tourna le robinet deau chaude avec décision, comme sil eût été la source même de la mélancolie.

Nous la retrouvons, une heure plus tard, à son petit bureau Directoire.

Elle vient de glisser dans une enveloppe cinq billets de cent francs et une carte de visite «avec lexpression de toute sa gratitude», et elle écrit sur lenveloppe le nom du médecin-major.

Mais le timbre de la porte retentit par deux fois.

Elle ne songeait plus que les domestiques étaient montés. Il lui faut ouvrir elle-même.

Huit heures et quart. Ce doit être le courrier.

Elle ouvre.

Un gentleman la salue avec aisance, gracieusement surpris dapercevoir, au lieu dun valet, cette si jolie femme; et sur un ton du dernier galant:

M.Stéphen Orlac, madame?…

Il prononce «malame» dans un sourire mondain.

Il… Il nest pas ici, monsieur.

Oh! alors, pardonnez-moi, malame. M.Stéphen Orlac mavait demandé de venir ce matin, de bonne heure. Il devait, ma-t-il dit, rentrer dans la nuit… Toutes mes excuses, malame, je repasserai!

Mais, à qui ai-je lhonneur…

Je suis lagent de la compagnie lOrient…

Ah!… Cest que… cela ne me dit pas grand-chose…

Je viens pour lassurance…

Lassurance…

Lassurance des mains de M.Stéphen Orlac…

Les mains…

Rosine est pâle comme la pierre. Autour delle, tout semble osciller, pencher, sincliner, et le parquet de lantichambre bascule sous ses pieds, tel un pont de navire par gros temps.

Les mains dOrlac!…


III  M.ORLAC PÈRE, SPIRITE

Un murmure inintelligible:

Je vous écrirai, monsieur. Merci…

Lagent dassurances sesquive, assez ahuri; et Rosine, prostrée contre la porte close, reste là sans bouger, fixant un point quelle ne voit pas.

Elle se rappelle avec stupeur… Tout un monde daffreuses possibilités se découvre… Oui, les grands artistes se font assurer, maintenant. Les danseurs font garantir leurs pieds, les pianistes leurs mains…

Les mains de Stéphen devaient être assurées aujourdhui, chacune pour cinq cent mille francs!

Et peut-être quil est trop tard! Dans quel état sont-elles? Voyons, un effort! Ah, oui: tailladées, lacérées… brisées peut-être! Elle na pas bien vu. Cétait si peu de chose, ces mains, quand il sagissait de la vie elle-même!…

Mais lart, pour Stéphen, son art, nest-ce pas la moitié de sa vie! Nest-ce pas aussi toute sa fortune!… Ah! ses mains, ses belles mains blanches, fines, souples, si prestes et si nerveuses, ses mains virtuoses, les deux fées danseuses du clavier, dispensatrices de joie, de gloire et dabondance!… Ah! sil doit rester mutilé, plutôt que frappé de la sorte, ne vaudrait-il pas mieux, cent fois, quil soit aveugle comme tant de musiciens! quil soit sourd, au besoin, comme Beethoven ou Smetana!… Mais ses mains! Non, non, pas cela! Il en mourrait! Il ne faut pas!

Elle se jette sur le téléphone:

Le PrCerral!… Je veux dire Kléber 25-43!

Un temps sécoule. On est allé chercher le chirurgien, là-bas, dans lhôtel blanc…

Qui me demande!

Cest moi, maître: MmeOrlac. Jai oublié de vous dire… Les mains… Mon mari… Cest Stéphen Orlac, le pianiste. Alors, les mains, docteur, sauvez-les! Il faut les sauver à tout prix, vous comprenez!… Comment va-t-il?

On répond très posément:

M.Orlac, petite madame, ne va ni mieux ni plus mal. Il a bien supporté la première intervention. Toujours sans connaissance. Ce qui domine notre affaire, cest que le blessé puisse affronter lopération de demain. Pour le moment, il est, si jose dire, imprégné de sérums. Cest une fleur coupée dans un vase plein deau. Une fleur quil sagit de replanter. Nous en sommes là. La contusion au cerveau, voilà le hic. Le reste est secondaire, y compris les mains. Je ne puis vous assurer que dune chose, cest que tout sera fait de ce qui est faisable, et que jemploierai tout mon pouvoir à sauver lartiste avec lhomme.

«Votre chambre vous attend. Adieu, petite madame. Et courage!

Une force mystérieuse, lobscur qui nous porte tous à préciser nos douleurs, la pousse vers le salon.

Là, le grand piano à queue dort son sommeil deau noire, dans un silence qui fait penser au mutisme dune sirène.

Ce piano, ce silence, rien ne peut matérialiser plus cruellement linquiétude de Rosine. Et le salon lui-même nest pas le lieu qui lapaiserait. Non seulement à cause de sa couleur blanche et noire, qui est funéraire. Non seulement à cause des palmes qui tapissent les murs de trophées artistiques, et qui maintenant parlent tout haut de cimetière. Mais à cause, aussi, de son luxe.

À quoi tient ce luxe, en effet? À la vie de Stéphen, à son talent. À ses mains. Dieu! sil venait à mourir, Rosine se moquerait pas mal de tous les luxes du monde! Mais il vivra. Il le faut. Et si ses mains le trahissent, si son talent disparaît, comment sen passera-t-il, lui, de ce luxe auquel il est habitué désormais? ce luxe qui lui va si bien, dont il sentoure si naturellement? Pourrait-il sen priver? Pourrait-il, sans désespoir, reprendre la piètre vie dautrefois?…

Rosine est accoudée au piano. Elle y plonge son regard comme dans un lac taciturne où le passé mirerait ses rivages…



Elle revoit Stéphen entrant, un jour dhiver, dans la petite boutique de maman Monet, la marchande de musique de la rue Monsieur-le-Prince, la bonne tante de Rosine…

Ce jour dhiver, Rosine a dix-sept ans. Elle est sortie du lycée lannée davant, bachelière, orpheline. La tante Monet, sœur de sa pauvre mère, la recueillie chez elle. Quest-ce que Rosine deviendra? On ne sait. En attendant, elle range des morceaux de musique dans des cartons.

Et voilà quen ce jour dhiver, ce jeune homme entre dans la boutique. Il est maigre et mal habillé, lair pas riche, mais content tout de même. Il demande, en location, les Arabesques de Debussy. La tante est sortie, par hasard. On cause… Ils se sont aimés tout à coup, pour la vie. Stéphen est revenu chaque jour. La tante a bien vu de quoi il retournait. Le mariage sest décidé comme cela. Et cest alors que les choses se sont compliquées.

Stéphen, à cette époque, suivait les cours du Conservatoire. Cétait lannée de son premier prix. Depuis trois ans, il avait envoyé promener le notariat, et quitté létude paternelle où M.Édouard Orlac le préparait à prendre dignement sa succession. La vocation de lartiste avait tout emporté. Mais le terrible tabellion ne pardonnait pas. Il avait coupé les vivres à son fils, et refusait de le revoir. Oui, depuis trois ans le pauvre Stéphen vivait misérablement, grâce aux subsides que son vieil ami, M.deCrochans, lui glissait à linsu du notaire. Celui-ci, jetant le manche après la cognée, avait vendu son étude. Il ne soccupait plus que doccultisme, avec M.deCrochans!… Bon M.deCrochans! Excellent «chevalier»! Comme il sétait donné du mal pour fléchir le père Orlac et tâcher dobtenir son consentement au mariage! Mais rien navait attendri le féroce original, et lon sétait passé de lui avec tristesse…

Quel homme que ce vieillard, ce veuf au nez crochu, qui aurait pu être le grand-père de son fils!… Rosine aperçoit sa tête dépervier, au fond du miroir ténébreux. Il sy dresse tel quil sest montré à elle, lorsquil voulut bien les recevoir, après le premier prix. Ces lauriers lont adouci. Pressé par M.deCrochans, il a reconnu, de mauvaise grâce, que Stéphen pouvait devenir «quelquun». Il na point nié que Rosine fût honnête. Mais il les a reçus froidement, malgré tout. Et depuis lors, on ne le voit que de temps à autre, quand on lui fait de ces visites glaciales qui terrorisent sa bru plusieurs jours à lavance…

Pourtant, Dieu sait que Stéphen est devenu «quelquun»! Une renommée foudroyante la placé au premier rang, du jour au lendemain. Sans aide, que celle de ses maîtres, sans commanditaires daucune sorte, sans cabotinage, sans exotisme, il sest trouvé dans la lumière du triomphe, coude à coude avec les meilleurs! Tout à coup on sest littéralement jeté sur lui. La surabondance les comble de ses biens…

«Surabondance», tel serait du moins le vrai mot, si Stéphen nétait pas ce quil est: artiste, épris de beaux objets, charitable jusquà la prodigalité, insoucieux dépargne, hostile à toute prévoyance… Ce quil gagne ne fait que passer chez lui. Son coffre nest quun réservoir doù lor, né de ses mains, roule constamment vers les fournisseurs et les pauvres. Que de ses mains cesse de sourdre le magique Pactole, que lui restera-t-il? Ces meubles dart, ces tentures signées, ces vases uniques  et des factures à payer.

Et penser que lindigence ne serait rien, en regard du désespoir de lartiste privé de sa dextérité!…

Ah! Si pareil malheur arrivait, cest alors que le père Orlac triompherait, à son tour!… De quel ricanement ne va-t-il pas accueillir lannonce de laccident! Car il va lapprendre, si ce nest déjà fait…

Nest-il pas indispensable que Rosine aille chez lui, de sa personne? Évidemment. Il faut le mettre au courant, lui donner sans tarder des nouvelles de son fils… Petite corvée sur grand chagrin.

Rosine contemple tristement le décor du bonheur compromis.

Elle tient lenveloppe destinée au médecin-major et qui nest pas encore fermée. Un instant, elle hésite, reprend lun des cinq billets, songe quelques secondes, puis le remet dans lenveloppe, et la cachette, disant avec un geste de défi:

Nous verrons bien! Dici là, restons chic!

La voici prête, un petit sac de voyage à la main.

Le temps est maussade, il bruine, et les rues sont boueuses. Va-t-elle demander un taxi, par téléphone?

Elle regarde le beau décor, le piano, lenveloppe, et sort à pied.

Jamais Rosine nest allée seule chez le père Orlac. Elle y accompagnait Stéphen; là se bornent leurs relations. Cette fois, plus encore que dhabitude, elle appréhende labord du vieillard bougon et maniaque.

Lancien notaire habite tout près, rue dAssas, un petit hôtel encastré dans létau de deux grandes maisons de rapport, et dont il abandonne le deuxième étage au «chevalier» de Crochans.

M.deCrochans, chevalier pour rire et peintre pour de vrai, est son inséparable. Rosine na jamais très bien démêlé si le gentilhomme est aussi passionné de spiritisme que le notaire. Il a tant dintérêt, lui qui est pauvre, à flatter la marotte de son ami! Toujours est-il que les vieux compagnons vivent, ainsi superposés, en bonne intelligence, lun acceptant avec le sourire la tyrannie de lautre, «les deux spirites», comme on les appelle dans le quartier.

Et Rosine trotte en trottin sous son parapluie, élégante, rythmique et légère, dun joli pas de Paris.

La sonnette de la grille fait un bruit de lautre siècle.

Les volets du rez-de-chaussée sont clos. Au deuxième étage, latelier de M.deCrochans expose à la pluie sa grande baie vitrée.

On ouvre. On entrouvre, plutôt. Cest Crépin, le valet de chambre.

Il montre sa face de sexagénaire, que la variole a criblée de petits trous comme un champ de bataille vu en avion. M.deCrochans, qui aime à plaisanter, prétend que Crépin est louvrage dun dieu pointilliste, et ne laisse pas de lestimer, moins pour une extraction si artistique que pour de suffisantes vertus.

Par contre, il ne prise en aucune façon MmeCrépin, Hermance, dont la tête blafarde vient dapparaître derrière celle de son époux. Celle-là, il faut toujours quelle fourre son nez partout. Rien ne se passe ici quelle ny fasse figurer sa figure. Et quelle figure! Par quel apprenti Créateur modelée! Pas de forme, pas de couleur: une ébauche maladroite et plâtreuse, un effacement qui ferait croire quon est devenu soudain myope ou presbyte, et quon ne voit plus les choses quà travers un brouillard.

En quelques mots, Rosine a dit son malheur, sur les marches, à la pluie, le couple ancillaire obstruant lentrée.

Crépin reste bouche bée. Mais Hermance fait entendre des sons mal graissés:

Monsieur nest pas visible, mâme Stéphen. Ça tombe ben mal, ben mal, pour sûr! Mais, voyez-vous, il a séance, à cmatin. Une séance estrordinaire, mâme Stéphen. Argardez les persiennes du salon: a sont fermées. Ça vient seurement dcommencer. Y a vnu trois médiums.

Aujourdhui, loccultisme, dont Rosine se rit dordinaire, lui semble tout à coup redoutable et vraiment mystérieux. Pourtant, ce qui lagite en premier, cest lindignation.

Mais enfin, son fils! sécrie-t-elle.

Chttt! Chttt! siffle Hermance. Faut pas faire tant dbruit, pace quon sfrait enlever!

Son fils! répète la jeune femme en sourdine.

Hermance lève aux cieux ses prunelles incolores:

Y a pas dfils qui tienne, mâme Stéphen, vous savez ben: avec Monsieur, y a pas dfils. Y a qulespiritisse!

Hélas! Rosine sait bien, en effet, quau sens du père Orlac, une table tournante est plus digne dintérêt que Stéphen! Mais elle ne peut se défendre dun mouvement de haine envers cette répugnante créature qui a toujours excité le père contre le fils, ne cherchant quà soutirer de son maître le plus de libéralités possible, de la main à la main, entre vifs ou par testament.

La femme de charge sest placée devant Crépin. On voit ses mains, qui ressemblent à des pieds dhomme; et de ces mains pédestres, elle ne cesse de palper ses hanches, comme surprise et navrée de ne jamais les trouver au rendez-vous.

Crépin dit alors avec timidité, portant sur la mégère un œil consultatif:

Tu sais, M.deCrochans nest pas encore descendu… MmeStéphen pourrait peut-être le voir?…

Iva sfaire enlever. Lest en retard! jubile Hermance. Voulez-vous monter là-haut, mâme Stéphen?… Dites-y qui sdépêche!… Quoi qui fait donc là-haut?

Rosine se dispose à entrer. Mais Hermance a lorgné ses bottines qui ont un peu de boue; et faisant de son corps un obstacle hideux:

Passez palcolidor, dit-elle. Comme ça, Monsieur nvous entendra pas.

Le «colidor», cest le long couloir sombre de limmeuble voisin. Cet immeuble appartient au père Orlac, et, pour permettre au chevalier de Crochans davoir une entrée particulière, il y a fait pratiquer une porte. De là, un escalier monte directement au deuxième étage de lhôtel.

Soit! dit Rosine.

Ce qui loffusque, ce qui la met hors delle, ce nest pas dêtre traitée de la sorte. Cest lindifférence des gens à légard de Stéphen. Est-il possible quil y ait des indifférents aujourdhui, quand cet être délicieux est entre la vie et la mort!

Et elle éprouve de la gêne, à penser quelle va se trouver devant M.deCrochans, perpétuel chanteur, qui ne saura rien encore et qui aura son bon sourire de Napoléon III chauve et facétieux…

Quil est gentil, M.deCrochans! Il nest pas gai. Pas gai du tout.

Le voilà planté comme un terme.

Quoi! Point de chanson? Point de sourire?… Eh! cest ce journal quil tient et qui porte en manchette: La catastrophe de Montgeron.

Vous savez déjà! Quel malheur, dites!

Quoi! Quoi? seffare le chevalier.

Vous navez pas lu le journal? La catastrophe de Montgeron…

Eh bien! ma chère petite?… Non. Jallais lire. Quavez-vous, Seigneur?…

Voilà quil faut encore raconter. Il y en a qui trouveraient un soulagement, voire une espèce de plaisir, à retracer ainsi, tout le temps, de mieux en mieux, laventure dramatique. Mais Rosine, quelle en est loin!

Asseyez-vous, mon enfant.

Le récit est commencé. Mais la conteuse a beau faire, létrangeté de cet atelier lui coupe toujours la respiration. Jamais elle ne shabituera à la danse macabre de ce squelette qui gigote avec cliquetis toutes les fois quon remue la porte. Jamais non plus cette chose, là, quelle découvre en se retournant pour sasseoir, ne la pareillement émue, émue jusquà leffroi!


IV  M.DECROCHANS, PEINTRE DÂMES

Il faut le savoir: M.deCrochans, dans sa jeunesse, avait donné à son maître Bonnat les plus belles espérances. Mais, vers sa vingt-cinquième année, les nouvelles tendances de la peinture lavaient entraîné dans une voie hasardeuse.

Assoiffé doriginalité, épris des mystérieuses splendeurs de la lumière et du coloris, le jeune homme était devenu en quelques mois ce que nos pères (les insensés!) nommaient alors un décadent.

Adieu, les portraits raisonnables et lucratifs! Adieu, la vie presque bourgeoise, latelier sévère et bien achalandé! Adieu, rêves mesquins (quil disait!) de récompenses honorifiques, de commandes officielles, voire dInstitut?

Ses parents, le croyant fou, se désolaient.

Ils avaient tort, en ce sens que, leur fortune étant ronde, leur fils pouvait vivre de ses rentes en attendant de produire des chefs-dœuvre révolutionnaires (sait-on jamais?).

Ils avaient raison, dans cet autre sens que, dès leur trépas, M.deCrochans sempressa de défenestrer largent avec une si fougueuse activité, quil resta bientôt seul et quasi nu, nayant plus que son art et un ami.

Son art, à monnayer, ne valait pas grand-chose. À cette époque-là, les amateurs de tableaux nosaient se risquer, non plus que les marchands.

Mais lami, lui, avait de la valeur. Cétait le notaire Édouard Orlac, riche homme et cœur bizarre, entiché de ce peintre, son «chevalier», pour sa joyeuse humeur, son désintéressement, ses idées hardies, et surtout pour ce penchant qui les inclinait tous deux à létude de lau-delà.

Peu de temps après la déconfiture de M.deCrochans, MeÉdouard Orlac perdit sa jeune femme. Il laimait au point de lavoir épousée sans fortune. Cest alors quil fit tourner sa première table, dans le dessein dentrer en communication avec la chère défunte. Cest alors également quil pria M.deCrochans de venir habiter le deuxième étage de son hôtel, où il fit aménager un atelier de bonnes proportions. Cest alors enfin que le peintre dit «décadent», ou pour mieux dire «impressionniste», se spécialisa dans la peinture psychique.

Il se mit à faire des portraits dâmes, des paysages mentaux.

Encore une fois, cest une question de savoir quelle fut en ceci la part de la sincérité. Dun côté, il est certain que lexercice de cet art bien spécial assurait à lartiste un gîte et un couvert que ses qualités de cœur et desprit neussent peut-être pas suffi à lui conserver. Mais, dun autre côté, M.deCrochans montra toujours une telle conviction, il prenait un air si benoît pour disserter de psychisme, quon ne pouvait croire, en sa présence, à son incrédulité.

Latelier de la rue dAssas, comme on peut le supposer après ce qui précède, renfermait les tableaux les plus extraordinaires, aussi bizarres, ma foi, que des cubisteries et des futuristeries, sinon même davantage.

Cétaient des toiles couvertes de figures géométriques ou resplendissantes ou brumeuses: des arcs, des paraboles, des ellipses, des ovales, des spires et jusquà des sinusoïdes, des puzzles où semboîtaient toutes les courbes et toutes les brisures, des carrelages polychromes, des vitraux multicolores. Les lignes, faisceaux de traits aux nuances diverses, paraissaient lumineuses, et de grands rayons directs, irisés, issus comme de prisme où se fut décomposée la lumière dautres soleils, traversaient en sautoir ces extravagantes mosaïques, parmi lesquelles on découvrait des portions dobjets, des fragments danimaux, des bouts de femme ou dhomme: la moitié dune horloge, le quart dune étoile, un naseau de cheval, lœil fardé dune hétaïre.

Au milieu de tout cela, qui ambitionnait de représenter des sensations, des volontés, des souvenirs, des passions, des regrets, un accès de colère, un transport dallégresse, une crise de neurasthénie, etc., saccrochaient de belles œuvres, chaudes et vivantes, que M.deCrochans affectait de mépriser.

Et comme ce fauve restait incroyablement rapin, tout cela était gardé par deux factionnaires funambulesques: Guillaume, le squelette, que les mouvements de la porte faisaient gambader, et Oscar, le mannequin articulé, grandeur nature, qui donnait des poses à M.deCrochans et dont il avait retouché diaboliquement le faciès.

Oscar se tenait debout derrière la porte, costumé en fakir. On ne le voyait quune fois entré. Et cest lui que Rosine regardait avec une sorte de terreur, suffoquée démotion, arrêtée net en plein début de son récit.

Alors? faisait M.deCrochans.

Mais Rosine était absorbée dans son saisissement.

Spectrophélès!

Ces yeux vert clair, ce poil rouge, ces sourcils fourchus montant sur le front, cette petite moustache conquérante et cette barbiche bifurquée… Spectrophélès!

Nouvelle apparition? Mirage? Point. Un Spectrophélès bien substantiel! Un Spectrophélès de carton.

Ah! Si elle avait été moins préoccupée, cette nuit, elle se serait rappelé, bien sûr, le mannequin du chevalier!

Mais quoi! cétait ce vieil Oscar, et non Spectrophélès! Cétait une tête de diable, tout simplement, un Méphisto quelconque  et une poupée, dont limmobilité jouait celle de la mort… Allons, allons! Il ne fallait pas, tout de même, être enfant à ce point! Dailleurs, ces oripeaux hindous, ces mains de bois sans améthystes… Ressemblance partielle et fortuite, inspirée par le personnage de Faust! Aucune ressemblance, que celle du diable de lOpéra, auquel, après tout, chacun a le droit de ressembler, quil soit cadavre ou mannequin!… Non, mais! Est-ce que le défunt de Montgeron allait lui apparaître dans toutes les photographies de basses chantantes?…



Un dixième de seconde ne sétait pas écoulé depuis que Rosine sétait interrompue. Fâchée contre elle-même, elle se molesta intérieurement, se dit: «En voilà assez, nest-ce pas!» Et sans plus soccuper de Guillaume ni dOscar, elle reprit le cours de son exposé.

M.deCrochans lui donnait toute son attention. Son crâne chauve reluisait presque autant que celui de Guillaume.

Je croyais, dit Rosine en finissant, que vous aviez lu le journal, mon pauvre chevalier…

Jallais le faire, répondit-il.

Ce disant, il déploya la feuille où les mots La catastrophe de Montgeron sétalaient en caractères gras; et il parcourut la liste des victimes.

Le nom de Stéphen ny est pas, remarqua-t-il.

Cest que je lai emmené tout de suite.

Curieusement, Rosine consultait aussi la liste, où elle ne lut que des noms très banals.

Ils étaient assis côte à côte sur un profond divan recouvert dune peau dours noir. Le vieux peintre avait pris les mains de Rosine. Sa bonne figure était toute bouleversée et ses moustaches tombaient, au lieu dêtre effilées en aiguilles impériales, ainsi que la pommade hongroise les tenait dhabitude.

Ma chère enfant! disait-il non sans chaleur.

Mais soudain, on entendit, au sein du petit hôtel, des coups lointains, secs, mesurés.

Quest-ce, cela? fit Rosine.

Cest Palmyre, répondit M.deCrochans du fond de son chagrin.

Les coups se suivaient avec une manière de solennité. On eût dit quau rez-de-chaussée, un bedeau précédait quelque grave cortège, en frappant le parquet de sa canne ad hoc.

Rosine, bien que la pensée de Stéphen lenvoûtât, ne peut sempêcher de demander:

Palmyre?

Cest la table tournante, expliqua distraitement le chevalier. Elle sappelle comme ça en ce moment-ci. Cest elle qui indique son nom. Elle en change tout le temps: Sylvie, Paméla, Chloé, Palmyre, des noms de son époque…

Comme elle tape!

Oui. Pas de bonne humeur. On la dérangée trop tôt, parbleu! Est-ce quon interroge les esprits à cette heure-ci! Le matin ne vaut rien, cest connu. Mais votre beau-père a voulu essayer, pour voir. Alors, elle se fâche. Elle tape du pied… Elle jure! Écoutez…

Ils prêtaient loreille. Rosine ouvrait ses yeux immenses, pareils à ceux que lon voit peints aux sarcophages de lÉgypte.

La rosse parle de moi, murmura-t-il entre ses dents.

Les coups se suivaient comme les personnages sonores dune frise hiératique  et télégraphique. Car ces coups étaient des lettres, et ces lettres formaient des mots. Ils coupaient le silence en petites tranches égales, puis cessaient, puis reprenaient. Cétait impressionnant. La maison senveloppait de hantise. Les ossements de Guillaume le squelette achevaient de bruire avec une oscillation berceuse. Oscar, le mannequin, raidi dans une révérence de guignol satanique, détournait ses yeux fixes, trop savamment rendus. Rosine sentit son cœur se serrer.

Aujourdhui, tout lui semblait redoutable. Le spiritisme est fait de saugrenu, avec un peu de mystérieux. Elle nen voyait plus que le mystérieux et, dans le mystérieux, linquiétant. Dominée par langoisse, suivie par un fantôme, assise entre un pantin-squelette et un pantin-démon, tendue, auprès dun adepte de loccultisme, aux écoutes de lau-delà, la pauvre enfant crispait ses mains dans celles de son vieil ami. Sa destinée palpitait sous la griffe des puissances ténébreuses. Elle appréhendait un avenir damné, noir comme une nuit de sabbat, où des chauves-souris vous frôlent de leur vol, tandis quun vent glacé hurle sinistrement.

Elle fit un mouvement pour écarter, pour se dégager de la horde de larves qui samoncelait sur elle.

Écoutez…

Lindex appuyé au centre de sa moustache soigneusement teinte, M.deCrochans esquissait un sourire. Et ce sourire plissait avec facilité un visage qui en avait la plus grande habitude et qui sétait ridé selon la joie, comme un habit se moule au geste familier.

Mentalement, il comptait les coups, épelait les mots.

Palmyre membête, fit-il. Elle dit: «Je ne parlerai quen présence du chevalier.» Filons vite, ma chère amie. Filons! Je ne veux pas vous laisser retourner toute seule à la clinique et je tiens à voir Stéphen. Allons-nous-en. Inutile davertir lautre, en bas. Si jy vais, il ne me laissera plus partir.

Il prit, dans une belle armoire Louis XVI, son chapeau Rembrandt, et se drapa dune pompeuse cape à godets.

Venez!

Mais il sarrêta, lœil en coulisse vers la porte qui communiquait avec lintérieur de lhôtel.

Il y a quelquun là derrière, chuchota le chevalier.

Aussitôt, une voix perça le vantail, aigre et regrettable, une voix commandée sur mesure par la calomnie ou la médisance, et qui tintait comme un cancan, même au prononcé de ces mots très bénins:

Êtes-vous là, msieu Crochans?

Hermance…, souffla le chevalier.

On simpatiente, reprit la voix durement. Cest-iquvous oubliez la séance? Monsieur menvoye vous chercher.

M.deCrochans dit à Rosine:

Pour sûr que je nirai pas. Il doit être comme un dogue.

Rosine était pénétrée de gratitude. Certes, M.deCrochans ne craignait pas le père Orlac autant quil souhaitait de le faire paraître; mais il voulait à tout prix lui éviter la honte  presque le crime  de préférer à son fils mortellement blessé une séance de spiritisme. Connaissant le chevalier, Rosine ne sy trompait pas.

Le verrou est mis. Elle nentrera point, lui dit-il.

Y a personne?… Msieu Crochans, vous y êtes pas?…

Non, Hermance, je ny suis pas, déclara M.deCrochans. Je viens de sortir, voici quelques minutes, avec MmeStéphen Orlac, dont le mari est en danger de mort.

Vs allez vous faire enlever! glapit Hermance.

Mais Guillaume entama une gigue, déterminée par louverture de lhuis, et M.deCrochans sortit avec Rosine, laissant le squelette calmer ses entrechats devant lextase du mannequin.


V  CHIRURGIE

Comme vous êtes gai, chevalier! dit Rosine en sonnant à la clinique de la rue Galilée.

Cest que jai confiance, répondit le joyeux homme. Notre Stéphen sen tirera, je vous le dis. Mon démon familier me lassure.

Au vrai, nul démon socratique ne parlait à loreille de M.deCrochans, et, dans le secret de son âme, il était aussi anxieux que les circonstances lexigeaient. Mais il sétait promis de «remonter» Rosine par tous les moyens, et, sachant avec quelle facilité la confiance se transmet, il navait trouvé rien de mieux que de reprendre le cours de ses facéties habituelles.

Il tira sa canne, du geste dun spadassin qui dégaine, et, frappant le chêne du vantail comme avec le pommeau dune épée:

Ouvrez, ouvrez! sécria-t-il. Cest linfortuné roi de France!

Mais Rosine accaparait le portier, quune requête aussi noble avait interdit.

Comment va M.Stéphen Orlac?

Je lignore, madame. Veuillez vous adresser au bureau.

Parbleu! fit le chevalier. Vous ny êtes plus, mon enfant!

Au sommet dun escalier de marbre blanc, linfirmière en chef savançait, marmoréenne.

Il fallut la suivre dans un studio où tout était blanc de ce qui peut lêtre. Au bout de quelques instants, Rosine vit arriver lune des femmes quelle avait vues dans la nuit, et dont le gentil visage séclaira dune souriante salutation.

Le PrCerral nest pas mécontent, dit-elle. Les fractures des membres sont réduites.

Pas damputation?

Aucune.

Même dun seul doigt?

Aucune amputation, madame.

La tête?

Demain seulement.

Les mains?

Linfirmière parut sattrister et répondit de biais:

Il faut avoir bon espoir, madame…

Quest-ce que le PrCerral a dit, à propos de ces mains?

Le maître nest jamais loquace… Dailleurs, cest la prochaine opération surtout qui lintéresse.

Le malade sera-t-il en état de bien la supporter?

Rosine observait ardemment la physionomie de cette femme, analysant toutes ses intonations. M.deCrochans comprit que sous ce regard, dans cette atmosphère dinquisition, linfirmière ne laisserait rien paraître du fond de sa pensée.

Nous lespérons, répondit-elle.

Toujours lincertitude! Toujours linstabilité dune vie tenue en équilibre sur le doigt dun savant et que le souffle du destin fait osciller comme une plume!

Puis-je voir mon mari?

Le PrCerral préférerait que le blessé restât dans le calme le plus absolu. Cependant, si vous y tenez…

Ma chère enfant, dit le chevalier, si vous men croyez, vous suivrez à la lettre les prescriptions du docteur. Il ne faut rien négliger de ce qui peut concourir au succès de son œuvre.

Le front de Rosine sassombrit. Elle céda pourtant, et demanda quon la conduisît à sa chambre.

M.deCrochans, sur sa prière, ly suivit.

Cétait une cellule démail blanc, dont la fenêtre donnait sur la rue. Rosine se tourna vers son vieil ami. Un grand trouble lagitait.

Oh! dit-elle. Vous qui vous êtes consacré à létude de linconnu, vous qui interrogez les esprits, ne pouvez-vous me révéler ce que demain nous réserve? Tout à lheure, vous me disiez davoir confiance. Lisiez-vous dans lavenir?… Si vous saviez comme jai soif de connaître…

Elle navait jamais cru à loccultisme, mais aujourdhui la réalité dune telle science lui aurait procuré tant de soulagement, quelle ne demandait quà ladmettre.

Lavenir est inconnaissable, répondit le chevalier dans le mouvement jovial. Les devins sont tous des fumistes et vous navez pas idée des bourdes que les esprits peuvent sortir sur ce chapitre. Non, loccultisme nest pour rien dans mon espérance. Mais quand un homme du modèle de Cerral ne condamne pas un malade, cest que ce malade est sauvé. Voilà!

Sauvé! fit Rosine en joignant les mains et en fermant les yeux avec effusion.

Mais tout à coup elle agrippa la manche de M.deCrochans:

Sauvé, vivant, oui, peut-être! Mais dans quel état me le rendra-t-on?… Je lai livré à quelquun de terrible! Avais-je le droit de disposer de lui?… Ce médecin-major, qui ma accompagnée jusquici, réprouvait nettement les procédés de Cerral!

Eh! que diable voulez-vous quil fasse à Stéphen, Cerral, sinon le guérir?

Il peut le guérir par des moyens effrayants. Il peut lui garder le jour au prix de diminutions si affreuses quen vérité…

Ma petite Rosine, ne prononcez pas de paroles dont vous vous repentiriez aussitôt!… Tenez, faites-vous servir à déjeuner, et invitez-moi. Vous avez faim, et cela vous exalte.

Possible, repartit la jeune femme un peu vexée. Vous nempêcherez pas que cette maison nait abrité des choses…

Presque miraculeuses! dit M.deCrochans. Et cest fort heureux pour Stéphen, dont le cas me paraît plutôt grave! Oui: presque miraculeuses. Des choses qui auraient effaré les vieux alchimistes et les sorciers dantan, au fond de leurs caves pleines de cornues et de chauves-souris. Des choses presque divines et pourtant bien réelles!… Mais cette maison est celle de la bienfaisance, et rien ne sy passe qui ne soit aujourdhui connu de tous, adopté partout. Rien qui nait reçu lapprobation des peuples reconnaissants… Seulement, cest ici même que se tient lhomme des découvertes, celui qui le premier tenta ce que tous les autres pratiquent à son exemple, celui dont la dextérité professionnelle lui permet de réussir où tant dautres échoueraient. Et cest cela qui donne à sa clinique un prestige aussi formidable!

Vous croyez?

Nayez aucun remord. Vous avez fait ce quil fallait faire. Cerral nest-il pas le premier chirurgien du monde?

Mais Rosine avait lu des livres et des livres. Sa mémoire surexcitée semplissait dimages terrifiantes… Lexcès même de ses imaginations la fit se reprendre.

Je suis folle! dit-elle.

Je ne vous le fais pas dire! zézaya et grasseya M.deCrochans.

De ses doigts précieusement détachés, il pinçait les basques de sa jaquette, et plongea dans une révérence de menuet.

À ce moment, un domestique poussa au milieu de la chambre une table toute servie. Et le vieux cher fol se mit à faire lorphéon, imitant tour à tour ténors, barytons et basses (À table! À table! Buvons! Buvons! À table!) avec une telle vélocité quil donnait lillusion dêtre véritablement plusieurs choristes. Une irrésistible force comique émanait de son visage imperturbable et de sa plaisante laideur.

Êtes-vous jeune! sexclama Rosine, qui ne put sempêcher de sourire.

Il approuva:

Toujours jeune! Je suis resté à lâge ingrat.

Là-dessus, M.deCrochans fit entendre un petit solo de piston parfaitement imité et sextasia devant les hors-dœuvre avec la voix rengorgée de Brasseur.

Mais il nentre pas dans nos intentions de mentionner tous les à-peu-près, calembours, farces et pitreries dont M.deCrochans illustra le déjeuner de Rosine Orlac. Il bouffonna si courageusement quil étourdit enfin la jolie malheureuse; cest là tout ce quil importe que lon sache. Au surplus, lesprit du chevalier nétait pas toujours de fine qualité; la calvitie qui dépouillait son crâne faisait trop souvent les frais de ses boutades, et il y a des gens qui le trouvaient insupportable.

Rosine tombait de sommeil. M.deCrochans len félicita et prit congé delle, disant quil reviendrait dans la soirée.

Pauvre chevalier! Cest maintenant que vous allez vous «faire enlever»!

Jy vais, dit-il, de mon propre pied.

Thésée allant combattre le Minotaure avait moins dhéroïsme entre les deux sourcils.



MmeOrlac dormit jusquau soir. Encore fut-elle éveillée par une infirmière qui lui apportait différentes choses trouvées sur son mari.

Une fiche en donnait la liste:

Un mouchoir brodé S. O.

Un portefeuille en peau de chagrin.

Une épingle de cravate, corail.

Une alliance.

Une bague chevalière.

Une montre en or avec sa chaîne.

Une bourse en mailles dor.

Un canif.

Une paire de boutons de manchettes en or.

Rosine signa la fiche et resta pensive. Ces objets évoquaient Stéphen avec force. Il ne sen séparait jamais. Les bagues surtout faisaient, pour ainsi dire, partie de lui-même. Elles étaient un peu de sa personne, un peu de ses mains… Et lalliance! Oh! lalliance! Ce petit anneau dor! Ce petit chaînon de la chaîne invisible (et extensible) qui reliait par lannulaire la main de Stéphen à la main de Rosine!… Dieu! il semblait à présent que la chaîne fût détachée dun côté!

Comme le bois sec porte en lui la flamme et la fumée, les bagues vides portaient en elles les mains spectrales de Stéphen. Ces mains, Rosine les créait. Fixant du regard les cercles luisants, elle en faisait sortir, par lopération de sa fantaisie, des doigts imaginaires, longs et déliés, une chair pâle, un lacis de veines bleues, et dessous apparaissaient livoire et lébène dun clavier. Elle voyait ces mains, dépouillées de ces bagues pour le temps dune sonate, lancées sur les touches dans la course des allégros…

Et les bagues étaient là, sur un plateau, privées pour longtemps de chaleur, telles enfin que si leur possesseur ne dût jamais les remettre et quon les eût tirées de ses phalanges glacées par la mort. Et demain… Demain! Qui sait?…

Ah! maudite catastrophe!

Brusquement, Rosine se rappela le cauchemar quelle venait de faire. Son sommeil avait manqué de placidité. Mais, ce quelle avait revécu en songe, ce nétaient ni ses affres damoureuse, ni ses inquiétudes dépouse, ni les fatigues physiques de ses recherches parmi les wagons écrasés. Cétaient les moments fantasmagoriques où Spectrophélès avait surgi devant elle.

En vérité, quoi quelle en eût, il fallait que le surnaturel exerçât sur son âme une influence bien singulière, pour quun semblant de prodige laccaparât de la sorte, aux dépens démotions beaucoup plus légitimes! Quel enfantillage!

Mais quelquun ayant gratté à la porte, Rosine, sans raison, sursauta.

Entrez! dit-elle. Puis elle ajouta, le gosier serré par une étrange appréhension: Qui est là?…

Le chevalier se montra. Il tenait une brassée de fleurs.

Qui est là? dit-il. Florio Tosco, madame!

Oh! que vous êtes gentil, chevalier!… Et dites: quavez-vous fait là-bas?

M.deCrochans passa la main sur sa tête bien polie, et répondit:

Jai travaillé à mon traité opératoire de la calvitie endémique des billes de billard et de la pelade congénitale des boules descalier.

Soyez sérieux. Je voulais dire: que vous est-il arrivé, rue dAssas? Mon beau-père…

Cet officier ministériel a été au-dessous de toute flétrissure. «Si Stéphen nétait pas pianiste, il ne serait pas allé à Nice; sil nétait pas allé à Nice, il naurait pas été victime de la catastrophe de Montgeron.» Voilà tout ce quil a trouvé à me dire.

Hélas!… Et vous? Un savon?

De premier choix. Article dexposition. Trente pour cent de potasse.

Mais, mon bon ami, pourquoi rester sous la férule de cet homme, maintenant que vos toiles se vendraient si aisément?

M.deCrochans, secouant sa tête Second Empire, paraphrasa:

Et quachèterais-je avec largent de mes toiles qui me donne autant de joie que mes toiles? La liberté? Quen ferais-je! Enfin, savez-vous: jai toujours de la sympathie pour votre tabellion de beau-père, et jimagine que, sans moi, il y a belle lurette que les médiums et les époux Crépin lauraient mis sur la paille, lui  et vous, par ricochet.

«Autre chose: jai questionné, en bas. Il paraît que Stéphen est assez bien. Vous? Ça va?… Écoutez, je couche ici, dans la chambre voisine. Quand la solitude vous pèsera, appelez-moi, nest-ce pas?

«Et maintenant, quest-ce que vous moffrez?

Quelque temps après, sous linfluence dun narcotique que M.deCrochans avait subrepticement versé dans sa tasse de fleur doranger, Rosine sendormit toute habillée. Le vieux gentilhomme la prit dans ses bras paternels, et, layant portée sur le lit, lemmitoufla de couvertures. Il était lui-même recru de fatigue, à force davoir joué à contrecœur ce rôle de bouffon qui était pourtant sa manière habituelle.

Finalement, il se retira sur la pointe des pieds, en étouffant les craquements de ses chaussures et en déplorant ce quil surnommait leur «arthritisme».



Laube du 18 décembre fut sinistre. Le soleil versait sur Paris une clarté de lucarne.

Aux premières lueurs, Rosine se dressa sur sa couche, recouvra demblée toute sa présence desprit, et fut debout.

Il était six heures. Dans soixante minutes on opérerait Stéphen.

Malgré la tiédeur bien dosée de sa chambre, MmeOrlac grelottait. Cétait lheure lamentable des découragements. Elle y opposa laction, et mit à sa toilette une ardeur presque gymnastique. Mais lanxiété lui tenaillait lépigastre comme une crampe destomac. Et ce quelle vit bientôt la fit trembler de plus belle.

Parmi les bruits si particuliers du réveil, où les hommes sagitent déjà mais se taisent encore, Rosine perçut un léger ronflement qui la porta vers la fenêtre.

Peu vêtue, charmante dailleurs en cet abandon, elle frissonna, et crut, dans son émoi, quun givre soudain la couvrait tout entière.

Un fourgon automobile des pompes funèbres virait dans la rue, pour sengouffrer sous le porche de la clinique.

Cerral, hélas! ne sauvait pas tous ses opérés!

Rien ne pouvait accuser dune façon plus saisissante lincertitude de cette abjecte matinée. Cela mit le comble à langoisse de Rosine. Son infortune prit une ampleur de châtiment. Elle se demanda de quelle faute inconsciente le ciel la punissait.

Cependant elle guettait la sortie du fourgon, qui ne tarda point.

Fuite silencieuse et furtive. Seuls, dans le coupé, deux hommes de la famille, en grand deuil. Quelle horreur!

Rosine découvrait légout du palais, lenvers dune gloire, les déchets dun génie. Son désespoir se doubla dun découragement philosophique: celui de tout penseur qui, son doigt faufilé sous le velours dun trône, en touche le sapin rugueux… Et puis, elle souffrait aussi dun malaise plus pénible. Ce mort, quon venait demporter comme un bloc de matière désormais inutilisable, cela faisait ressortir assez hideusement combien les cliniques ressemblent à des ateliers. La chair vivante y est traitée sous le bistouri comme le bois sous la varlope et le fer sous le laminoir… Quune cassure irrémédiable se produisit tout à lheure, pendant la trépanation de Stéphen, et demain le fourgon viendrait débarrasser lusine de ce mécanisme hors service!

Cen était trop. Elle acheva promptement de shabiller, et fit prier M.deCrochans de lui tenir compagnie.

Il vint. Lopération, dit-il, sannonçait sous dheureux auspices. Elle serait longue.

En effet, trois heures interminables sécoulèrent, pendant lesquelles le brave homme dépensa inutilement, pour distraire Rosine, toutes les ressources de son esprit. La jeune femme ne lécoutait pas.

Le front dans les mains, elle employait ses puissances imaginatives à se transporter dans la salle dopérations. Mais, sous lempire de langoisse, des visions abracadabrantes lui étaient fournies. Son ignorance simplifiait les choses, exagérées par sa fantaisie. Elle voyait un crâne ouvert comme une marmite, une cervelle sanguinolente, pareille à celles qui baignent dans ces récipients culinaires. Elle voyait des pinces de serrurier, des vilebrequins de menuisier, des coutelas de sacrificateur. Cerral, en blouse blanche, mitron aux bras de boucher, écartait, taraudait, taillait avec une sauvage allégresse, prélevant sur un animal ligoté des gouttes de liquide ou des fragments de matière cérébrale, quil incorporait au cerveau de Stéphen…

Ainsi Rosine se sentait glisser sur une pente abominable.

Sa torture cessa: le PrCerral mandait par une infirmière que tout sétait bien passé et que, sauf complication, M.Stéphen Orlac lui semblait devoir survivre.

Rosine sabattit sur la poitrine de M.deCrochans et fondit en larmes. Le chevalier, tout ému lui-même, entreprit de lui tapoter lépaule. Mais il se rappela fort à propos que les acteurs de cinéma ne manquent jamais cet effet réaliste, qui prouve de leur part une grande acuité dobservation, et par pudeur, il sabstint de continuer.



De cet instant, MmeStéphen Orlac fut admise au chevet de son mari, à la condition despacer ses visites.

La première fut émouvante. Car on napercevait du malade quune forme emmaillotée de pansements. La figure même disparaissait sous des bandelettes.

Cétait une blanche momie, à luniforme de la blanche clinique.

Mais, grâce au ciel, les deux jambes sallongeaient bien droites, en leurs braies de coton lacées de toile, et, sous les moufles douate hydrophile, les deux mains dOrlac reposaient symétriquement.

Maintenant, dit Cerral, il faut nous en remettre à la nature. Les hommes ont fait ce quils pouvaient.

Un souffle puissant et régulier soulevait les bandages pectoraux. Stéphen, faisant fonctionner ses poumons, semblait sacquitter dune tâche exclusive; et Rosine lécoutait respirer, comme naguère elle lécoutait jouer les chefs-dœuvre des maîtres, en extase.


VI  PHANTASMES

Cétait un guilleret jeudi de printemps, à Neuilly.

Le mois davril déployait sur le Nord un azur de Riviera, et dans le parc de la maison de convalescence, rempli délégants visiteurs, les bourgeons poisseux éclataient en verdure.

Rosine Orlac, ayant reconduit jusquà la grille son beau-père et le chevalier, revint à petits pas vers le fond du jardin.

Un peu désemparée. Les visites de lancien notaire la gelaient à tout coup. Ce vieillard bilieux, au bec tordu démouchet, semblait toujours à lombre, tant sa personne physique et son être moral portaient le même deuil. Antithèse de M.deCrochans, il était lHéraclite de ce Démocrite, Jean-qui-pleure auprès de Jean-qui-rit.

Depuis plus de deux mois que Stéphen avait quitté la clinique du PrCerral pour la maison de convalescence de Neuilly, son père était venu le voir une semaine sur deux. Flanqué du chevalier, qui plus que jamais faisait le boute-en-train (mais autant vouloir égayer un groupe de statues funéraires), il sasseyait aux côtés de son fils, jetait autour de lui des regards de rapace, et contemplait Stéphen avec autant de pitié que de mépris. Ce nétait pas sans raison que M.deCrochans, toujours moqueur mais parfois trivial, lavait surnommé «le père laconique». Sa bouche muette et dure, ignorant le sourire, faisait penser à une porte condamnée. Au bout de quelque temps, il consultait sa montre et partait, nayant rien dit que «bonjour» et «adieu». M.deCrochans ne manquait pas de laccompagner. Ils séloignaient de conserve, comme le médecin Tant-Pis au bras de son confrère Tant-Mieux.

De telles visites, vu létat de Stéphen, étaient parfaitement contre-indiquées. Cerral lui avait prescrit un régime de distraction, et il était malaisé de compter comme divertissements les exhibitions bimensuelles de son parâtre.

À vrai dire, le convalescent ne sortait point de là plus sombre que devant. Mais sombre, pouvait-il lêtre davantage?



Rosine laperçoit de loin, sous le tendelet à raies rouges et bises du fauteuil pliant. Le petit garçon du directeur, accroupi sur un tabouret, lui fait la lecture. Il nécoute pas. Il regarde dans le vide. Lenfant lui secoue la main, et Stéphen flatte doucement la tête blonde.

Cela ne lempêche pas, linstant daprès, de retomber dans sa tristesse.

Il a été si près de la mort, quon sest demandé si sa guérison nétait pas, à proprement parler, une résurrection; et parfois, le voyant si grave, au début, Rosine fut tentée de croire quil avait fait un séjour au pays des ombres et que le souvenir des enfers obsédait sa mélancolie…

La raison en est plus simple et moins belle.

Depuis que Stéphen est entré en convalescence, il ne pense quà ses mains.

Avoir échappé à la destruction totale, être là, marcher sur la vieille terre des hommes avec sa paire de jambes; pouvoir, comme tout le monde, de ses mains saines et sauves, saisir, palper, caresser; de ses deux yeux indemnes contempler la nature, il semble que cela ne compte pas pour lui.

Il ne dit rien. Il nen parle jamais. Rosine noserait aucune allusion. Mais telle la jambe droite, restée plus courte que lautre, tels les bras encore veules, les mains dOrlac ne reviennent à la vie que lentement; et lui, le virtuose, souffre, dirait-on, dune onglée perpétuelle qui rend malhabiles ses doigts gourds.

On le sent dévoré dinquiétude, humilié dans son orgueil le plus noble, accroché à lespoir farouche de recouvrer son talent. Il cache jalousement son infériorité, dans la croyance quelle est temporaire, dans le désir den triompher, dans la paresse dy travailler. Il évite en public les actes où sa maladresse se révélerait. Il est très malheureux, cest sûr.

Rosine est arrivée près de lui. Il la regardée venir comme une transparence à travers laquelle il suivait autre chose…

Stéphen Orlac est un homme de petite taille. Il a toujours été frêle et nerveux. Ses traits arrondis dénotent la faiblesse du caractère. Il est encore pâle de tout le sang quil a versé. Deux ou trois balafres lui zèbrent le front. La cicatrice de locciput trace dans ses cheveux bruns une marque livide. Ses béquilles sont posées contre le fauteuil; une canne lui suffira bientôt.

Mais le petit lecteur sest tu; Stéphen, assoupi, ferme les yeux.

Rosine en profite pour regarder les pauvres mains; et, comme toujours, elle puise la confiance dans leur examen.

Certes, elles ont passé par une cruelle épreuve, Cent coutures les gantent dune vilaine résille rougeâtre et violâtre. Mais enfin, rien ny manque! Les brisures se sont ressoudées à merveille. Sous la peau, qui sassouplira, les osselets saillissent, nets et dégagés. La forme de lensemble na rien de désespérant… À la place de Stéphen, Rosine serait pleine de courage et dentrain!

Mais de Stéphen à Rosine, en matière dénergie, il y a toujours eu, comme on dit, tout un monde; et depuis la catastrophe, Stéphen semble avoir perdu toute fermeté dâme…

Aussi bien, puisque Rosine nous laisse pénétrer dans son cœur, il faut connaître que cest là, pour elle, un sujet de trouble et de perplexité.

Non! Quel que soit le malheur qui menace lartiste, et quel que soit son affaiblissement, il nest pas naturel que Stéphen résiste aussi mal à la crainte qui le ronge! Il est trop bizarre en ses appréhensions, trop épouvanté dans ses rêveries, trop ingénieux dans les façons quil a dendormir tous ces musiciens, chers maîtres et autres, qui sempressent à le voir et le quittent persuadés que virtuose il fut et virtuose il reste. Les mains, cela nest rien. Mais le cerveau, tout est là. Cerral fut impuissant à rétablir ce que la blessure a détruit. Et même, il est bien difficile de croire que létrangeté de Stéphen ne provient pas dune étrangeté opératoire! Il y a dans son moi quelque chose de nouveau, dimprévu, de surprenant, un élément quasi monstrueux, fait de peur, dégarement et de fanfaronnade, que létat de se mains ne justifie nullement!…

Il dort? murmure une voix dhomme derrière MmeOrlac.

Elle se retourne. Cest le PrCerral.

Ne léveillons pas, dit-il.

Le chirurgien et la jeune femme cheminent par les allées du parc.

Justement, fait Rosine, je voulais vous parler, docteur.

On dirait que cest grave.

Oui et non… Je vous demande de me dire, en toute franchise, quel genre dopération cérébrale vous avez fait subir à mon mari.

Elle a le feu aux pommettes et parle par saccades.

Mais très volontiers, petite madame, encore que «cérébrale» soit un terme impropre. Je vous prierai seulement de me dire, à votre tour, pourquoi vous me posez aujourdhui cette question, à laquelle jaurais répondu de bon cœur le lendemain de lopération…

Il y a déjà longtemps quelle sest promis dinterroger Cerral. Mais, jusquici, la présence même du chirurgien la bâillonnée. Il exerce sur ses semblables un tel ascendant, sa haute valeur et sa droiture le font rayonner dune telle auréole, quon ne sait plus que se taire quand il approche. Il est de ces hommes supérieurs qui déplacent avec eux une aire de sécurité et de soumission. Aujourdhui, si MmeOrlac sest sentie capable de parler, ce nest pas quelle soit plus inquiète quà lordinaire au sujet de Stéphen. Cest seulement que Cerral ne ménage pas ses visites, et quà force de se produire, il devient pour elle, peu à peu, un homme comme les autres. Le prestige du savant seffrite chaque jour sous laction de lhabitude; aujourdhui, un gros morceau vient de sen détacher.

Cerral achève son explication. Il a parlé du trépan et de la scie. Lopération était fort simple, mais très délicate. Somme toute, un mot vulgaire la résume: nettoyage. La fracture de loccipital avait déterminé la contusion et la compression du lobe gauche. Des esquilles sétaient logées en tous sens. Il a fallu pratiquer un vaste oculus, se livrer aux lavages les plus minutieux, et refermer.

Bref, dit Rosine, rien de spécial? Aucun procédé à la dernière mode? Pas de… demprunts… de transfusion?…

Tiens, tiens! fait Cerral! Quelle idée? Quallez-vous chercher là, petite madame?

Rosine rougit davantage et baisse la tête. Le chirurgien sest arrêté et la considère, suprêmement intrigué.

Cerral. Ses yeux clairs sont des miroirs de loyauté. Les statues quon lui érigera sur les places publiques nauront pas la prestance de sa personne. On cherche un socle sous ses pieds. Et qui verrait ce socle, y lirait ce trionyme: Savoir, Puissance, Bonté.

Rosine balbutie dune voix tremblante:

Je vous demande pardon. Oui, oui, je sais bien que vous me dites la vérité. Vous ne me cachez rien. Je vous crois…

Voyons, quest-ce quil y a?

On dirait que cest une petite fille qui explique son gros chagrin. Elle voudrait ne pas pleurer, la petite fille; mais cest difficile. Son discours nest quune suite de hoquets parlés et de sanglots articulés, avec des chantonnements bizarres, qui seraient risibles sils nétaient pas navrants:

Mon mari nest… nest plus… comme avant. Bien sûr, avant, ce nétait pas… pas un professeur dénergie. Loin de là!… Ah! je… je me doutais bien que ses… mains lui causeraient… du tourment. Mais, ma parole! il… il ne vit plus que pour… redouter de ne plus pouvoir jouer du… du piano! Et vous diriez que ça, cest un… cataclysme! Un malheur, oui, un grand malheur même, si vous voulez! Mais enfin, il ny a pas que le… piano, dans la vie!… Il maime, oui. Oh! oui! Mais pas tant que… que ses… mains!… Il aurait vendu son pays, il serait… condamné à mort pour trahison, vous ne le… verriez pas plus désespéré. Ce nest plus lui! Ce nest plus lui!…

Elle ne cesse de se moucher. Cerral, apitoyé, lui dit:

Avec le temps, chère petite madame, tout cela satténuera. Les forces reviendront, et elles ramèneront endurance et courage. Rappelez-vous que M.Stéphen Orlac a supporté lhémorragie la plus forte à laquelle une créature terrestre puisse survivre… Je vous donne ma parole dhonneur que les liquides employés par moi pour remplacer le sang ne contenaient aucun élément de nature à modifier le rythme vital du patient.

Aucun  comment dirais-je?  aucun principe… animal?…

Au sens où vous lentendez, non, petite madame. Mais permettez-moi de sourire de vos craintes. Je vous vois poursuivie par toutes les histoires quon écrit de nos jours en marge de la science… Vous êtes en présence dun cas très normal damoindrissement. Quand le traumatisme aura complètement disparu; quand le cerveau, puissamment irrigué, fonctionnera comme il faut; quand les mains seront rétablies…

Quest-ce que vous en pensez, au juste, de ces mains?

Un médecin ne sait jamais dans quelle mesure exacte la nature voudra bien semployer à parfaire son œuvre. Jignore si les mains de votre mari lui permettront jamais de poursuivre sa carrière de virtuose. Encore une fois, jai fait ce que jai pu; et comme eût dit mon ancêtre: je le soignai, Dieu le guérisse!

Sur un geste découragé de Rosine, il reprend avec résignation, lœil attristé dune ombre.

Vous êtes comme votre mari. Vous ne réalisez pas quà cette heure il devrait être sous six pieds de terre, ou pour le moins manchot, unijambiste et peut-être idiot. Vous men voulez de limperfection de ma besogne, sans admettre que ma grande collaboratrice, la vie, na point terminé la sienne… Quimporte! Il vous est beaucoup pardonné, parce que vous aimez beaucoup.

«Ne vous montez pas la tête, petite madame; nexagérez rien; soyez juste et soyez logique. Cest le propre des convalescents et, en général, de toutes les débilités, dagir comme agit M.Stéphen Orlac. Ce qui lépouvante aujourdhui ne fera plus demain que le contrarier. Je vous donne rendez-vous dans un an.

«En attendant, jestimerais salutaire que M.Stéphen Orlac rentrât chez lui. Jespérais mieux de son moral  pourquoi le cacher? Une cure supplémentaire simpose. Le milieu la favorisera. Entouré des objets quil aime, replongé, pour ainsi dire dans son eau-mère, vous le tirerez de là dici peu.

«Je vais lexaminer et lui donner son exeat.

Figurez-vous, dit Rosine qui se raffermit, figurez-vous que jai été jusquà linterroger sur notre passé, pour massurer que cétait toujours lui!

Elle rit, elle est sur le point de se moquer delle-même. Mais Cerral prend le ciel à témoin de cette énormité.

Ô littérature! sécrie-t-il. Quelle instruction tu donnes aux nouvelles couches!



Eh bien! monsieur Orlac, comment va?

Un mouvement évasif, un regard fuyant, chargé dennui, sinon de rancune; voilà laccueil.

Docilement, Stéphen fait quelques pas sans béquilles, il prête à lexamen son occiput couturé.

Voyons les mains, dit Cerral.

Gênée par le mutisme de son mari, Rosine parle à sa place:

Lappétit est bon, docteur. Mais les nuits sont mauvaises. Je lentends souvent gémir, suffoquer. Jaccours: il est en nage.

Souffrez-vous donc, la nuit?

Non, dit Stéphen.

Je pense, dit Rosine, que ce sont des cauchemars. Quand je lui demande ce quil a, il me répond quil ne se rappelle plus.

Affaire de temps, déclare Cerral. Dans quelques jours vous regagnerez votre logis, cher monsieur, et ces troubles disparaîtront.

Le logis… Le salon du logis… Le piano du salon…

Quelle détresse emplit les yeux de Stéphen! Et comme il les abaisse avec effroi vers ses mains!



Des cauchemars?

La nuit suivante, Rosine fut à même détudier la question dans des circonstances particulièrement favorables.

Mais les faits limpressionnèrent si vivement quelle ne put se rendormir, et garda de ces instants nocturnes un souvenir ineffaçable.

MmeOrlac servait dinfirmière à son mari. Leurs deux chambres, contiguës, communiquaient par une porte qui nétait jamais fermée. La tête des lits touchait, de-ci de-là, le mur de séparation. Dans le silence de la nuit, on entendait les moindres bruits de part et dautre.

Or, Rosine sétait endormie du lourd sommeil de la jeunesse.

Elle en fut tirée brusquement par un soupir douloureux.

La veilleuse électrique dispensait sa lumière minima.

Au lieu de se lever sur-le-champ ou de taper à petits coups sur la cloison, comme il suffisait quelle le fît pour dissiper les songes morbides de Stéphen, Rosine écouta le dormeur sagiter et se plaindre.

Cétait une sinistre audition.

Encore, impressionnée de son entretien avec Cerral, préoccupée de la prochaine rentrée rue Guynemer, la jeune femme éprouvait une odieuse sensation de misère et décrasement. Lombre y mêlait du déprimant et de linsidieux. À demi réveillée, une vapeur de rêve lenveloppait encore.

Ce fut dans cet état de pesanteur intellectuelle que Rosine Orlac épia dans la nuit.

Stéphen poussait des clameurs étouffées. Puis on nentendit plus que son souffle haletant, précipité, rauque.

Une faible lueur venait de sa chambre. Rosine pensa quil avait allumé sa veilleuse. Elle sortit du lit avec précaution et, ses pieds nus effleurant le parquet, elle sapprocha de la porte à pas de loup.

Là, elle se raidit pour retenir une exclamation, tout en pensant que cette exclamation aurait peut-être achevé de léveiller…

Car, pouvait-elle croire à la réalité de ce quelle voyait?

Stéphen était agenouillé sur son lit, dans lattitude de la prostration. Sa veilleuse nétait pas allumée; cependant, une source lumineuse éclairait la chambre dune phosphorescence aquatique.

Cétait une tache pâle, suspendue au milieu de la pièce, juste en face de Stéphen, non loin de son visage. Et cette tache, cette sorte de lune imprécise vaguement ronde, était le siège de mouvements. Des formes confuses sy déplaçaient. Elles se précisèrent. Une image animée naquit de leur groupement.

On aurait dit la coupe dun cerveau, laissant voir les idées du penseur. On aurait dit la projection du cerveau de Stéphen, son cauchemar extériorisé!

Un cauchemar épouvantable.

La phosphorescence figure un piano à queue sur une estrade. Un homme est là, vêtu dun frac de soirée. Et cest Stéphen. Et sa physionomie est affreusement triste. Il salue lauditoire invisible, et sassied devant le piano, quil ouvre. Mais le clavier nest pas composé de touches noires et blanches…

Le clavier, maintenant, on naperçoit plus que lui; lui et les mains du pianiste; tout le reste a disparu. Les mains de Stéphen sont posées sur les touches. Mais ces touches, vraiment, on ne sait ce que cest. La main droite en arrache une: un couteau à virole!…

Maintenant, on ne voit plus que le couteau dans la main; tout le reste a disparu. Le manche du couteau est marqué dun X. La main de Stéphen est crispée sur le manche…

Maintenant, on ne voit plus que la lame du couteau; tout le reste a disparu. Cest une lame aiguisée, pointue. Mais voilà quelle se couvre don ne sait quoi. Elle semble suer goutte à goutte un liquide écarlate…

La main disparaît. Le couteau reluit, se raccourcit, devient une équerre dacier, tranchante. Il sencadre dans un étroit portique. Et dans la lunette de la guillotine il y a une tête…

Maintenant, on ne voit plus que la tête prise dans le carcan de bois; tout le reste a disparu. Cest la tête grimaçante de Stéphen.

Un cri lugubre retentit. Lhalluciné se tord les bras sur son lit.

Stéphen! Mon chéri!

Rosine, avec une douceur passionnée, le couvre de caresses. La fièvre le brûle… Mais lombre les entoure; lappel de Rosine a dû réveiller le dormeur et chasser le sinistre rêve, car le phantasme lumineux sest évanoui.

Les ampoules de la chambre séclairent coup sur coup. Puis Rosine revient à Stéphen, éponge son front, remonte les draps.

Que se passe-t-il? fait-elle.

Il est plongé dans la torpeur.

Quas-tu, Stéphen? Tu rêvais, nest-ce pas?

Ai-je crié? dit-il enfin. Oui, je pense que je rêvais.

Mais que rêvais-tu?

Je ne me rappelle pas, prononce-t-il avec difficulté.

Cet homme tombe de fatigue. Il se rendort comme on sabat.

Rosine, à son chevet, médite assidûment.

Les rêves ont beau ne laisser sur la mémoire quune trace légère, il est bien surprenant, au sortir dun tel cauchemar, que Stéphen ne sen souvienne pas! Il dissimule, cest certain. Il dissimule, soit par fausse honte, soit pour éviter que Rosine ne se tourmente.

Dautre part, ce cauchemar lui-même est tellement extraordinaire!…

M.deCrochans doit pouvoir fournir là-dessus quelques éclaircissements.

MmeOrlac passa le reste de la nuit auprès du convalescent.

Les cauchemars ne revinrent pas. Du moins, sils revinrent, ce fut dans les conditions naturelles, et ils se confinèrent à lintérieur du sujet.

Celui-ci, pourtant, se montra des plus sombres quand le jour fut levé. Et lorsque M.deCrochans se présenta vers onze heures, selon quil en avait pris lhabitude, Stéphen accueillit dun air absent le Napoléon III de la rue dAssas.

Le chevalier sannonça comme toujours:

Crochans! Sans t, avec un s!

Et il ajouta exceptionnellement:

Toujours caustique et gonucéphale.

Rosine négligea dapprendre que «gonucéphale» équivaut à «tête-genou», et, tirant à lécart, elle entreprit le spirite.

Elle lui raconta ce quelle avait vu pendant la nuit.

Quest-ce que vous dites de cela, chevalier? Moi, jen suis encore toute retournée.

Le chevalier, immobilisant une œillade de coin, épilogua de la sorte:

Le cauchemar sest déroulé selon la règle. Chaîne dincohérences reliées entre elles par des associations puériles, chapelet de scènes désordonnées dont la génératrice est le concept piano, cest un cauchemar type, un cauchemar modèle.

Oui, mais… visible!

Extériorisation de la pensée! Idéoplastie! Il ny a rien là qui puisse me surprendre. Daucuns lexpliqueraient peut-être dune autre façon. Cette portion de Stéphen, qui sest matérialisée par projection hors de lui-même, pourrait être considérée comme une apparition fragmentaire du corps astral, ce fantôme des vivants…

Mais ces explications, nébuleuses comme loccultisme en personne, ne satisfaisaient nullement Rosine. Elle savait trop que, pour M.deCrochans, plus une solution était surnaturelle, plus elle était vraisemblable. Dailleurs, un mot lavait frappé: fantôme. Songeant à Spectrophélès, elle fit une digression:

Vous croyez aux fantômes des vivants, demanda-t-elle; croyez-vous aussi aux fantômes des morts? Jen ai vu un, moi, jadis, par deux fois.

Vous? Vous avez vu le fantôme dun mort?… Ah! ah! mais voilà qui est intéressant! Ne voit pas qui veut les fantômes… Il est vrai, Rosine, que vous avez des yeux étonnants, si larges, si purs, si troublants! ne rougissez pas. Et dites-moi: vous êtes bien sûre que la vision de cette nuit, cest une vision de Stéphen?… Ce nest pas une vision de Rosine?… Dans ce dernier cas, deux hypothèses: ou vous avez vu le songe de Stéphen par privilège, ou Stéphen ne songeait pas, et alors… Voyons, votre mari vous a déclaré navoir aucun souvenir de son rêve. Pourquoi suspecter sa franchise?

Rosine hésita, rappela ses propres souvenirs, et fut catégorique:

Non, affirma-t-elle. Je ne rêvais pas. Je ne dormais pas.

Mais dormiez-vous quand vous avez aperçu le fantôme du mort?

À ces mots, quelle prit de travers, Rosine se fâcha et se replia sur elle-même, boudeuse et mécontente. Elle ne doutait pas de ses sens. Elle se savait merveilleusement équilibrée, lucide et sereine. Son intelligence était solide comme son corps. Elle ne pouvait confondre le monde extérieur avec des phantasmes issus dun délire impossible; et elle le fit entendre vertement au peintre spirite.

Celui-ci, pour rentrer en grâce, riposta par des calembredaines. Mais elle soutint sa cause avec une ténacité rageuse. Et il faut dire que les événements étaient à la veille de lui donner raison.


VII  LE COUTEAU ET LE PIANO

Pressée de fuir la maison du cauchemar, Rosine décida quon regagnerait, dès le lendemain, lappartement de la rue Guynemer.

M.deCrochans lui ayant promis de rester jusquau soir près de Stéphen, elle se rendit sur lheure à Paris, afin dy préparer la mise en scène du retour.

Elle la voulait charmante et familière. Il fallait que le home accueillît Stéphen sous le double aspect dun décor de fête et dun intérieur que lon na point cessé dhabiter.

Rosine sy employa fervemment avec le secours de ses domestiques, à grand renfort de roses et dœillets, de boules de neige et de mimosa.

Ces sortes doccupations favorisent singulièrement le libre cours de la pensée. Lexercice du corps, lœuvre machinale des doigts et jusquà lactivité superficielle de lentendement permettent à la réflexion de fonctionner au mieux dans les profondeurs de lintelligence.

Sans cesser daller et de venir, de marier le vase à la fleur en unions assorties et dordonner avec art les désordres les plus beaux, Rosine mène une enquête mentale sur les causes et circonstances du cauchemar prodigieux.

Quelle nait aucun doute sur sa réalité, quelle soit certaine davoir vu de ses yeux le rêve extériorisé de son mari, cela cest un point acquis, sur lequel MmeOrlac na même pas lidée de revenir. Mais le rêve lui-même, les images dont il était formé, voilà ce qui la préoccupe.

Passe pour le piano. Étant donnée la grande terreur de lavenir qui domine le virtuose, lapparition dun piano dans lun de ses rêves na rien que de rationnel. Même constatation relativement à la physionomie désespérée de son double, quand celui-ci sest assis devant linstrument.

Mais les couteaux?

Le couteau marqué dun X?

Le crime commis?

Le châtiment?

Ces quatre concepts nont aucun rapport apparent avec le concept piano. Mais, entre eux, ils semblent unis par les liens dune causalité aussi serrée quon peut le désirer! Malgré lopinion de M.deCrochans, Stéphen, pour la majeure partie de son rêve, a donc fait preuve dun esprit de suite indubitable. Alors, pourquoi nier que cette logique ait présidé au rêve tout entier? Pourquoi cette logique nenchaînerait-elle pas le concept piano aux autres concepts, par une association didées que Rosine ne peut soupçonner, mais dont Stéphen posséderait la clef?…

Il est devenu si taciturne, si renfermé, depuis la catastrophe!

«Depuis la catastrophe». Il vaudrait mieux dire «depuis le voyage à Nice». Ce serait plus exact.

Mais Rosine connaît parfaitement tous les faits et gestes de Stéphen au cours de ce bref déplacement. Le virtuose est arrivé à Nice le jour même du concert, et il en est reparti le lendemain matin. Il na donc passé là-bas que quelques heures, dont Rosine sait lemploi par une lettre enthousiaste de Lucie Mauroy. Les Mauroy sont de bons amis. Ils habitent Nice en hiver. Cest chez eux que Stéphen a reçu lhospitalité. On ne la pas quitté. Il était plein dentrain, MmeMauroy, sitôt la catastrophe connue, et pour senquérir de larrivée de Stéphen, sest empressée décrire à Rosine. Elle a dit quel triomphe leur ami avait remporté en exécutant magistralement la Fantaisie hongroise de Liszt pour piano et orchestre. Sa lettre ne mentionnait rien danormal. Le jeune ménage avait tenu compagnie à son hôte jusquau départ du train.

Dautre part, depuis larrivée tragique de ce même train à Montgeron, Rosine ne sest séparée de son mari que pour le remettre aux mains honnêtes de Cerral.

Conclusion: si Stéphen a fait quelque mauvaise rencontre, cette rencontre sest produite dans le trajet de Nice à Montgeron. Et si ce trajet na comporté aucun fait nouveau, ce que le pianiste dissimulerait, cest donc que sa terrible blessure a causé tout le mal: et dans cette hypothèse, le cauchemar nest dû quau détraquement de ses facultés.

Ici se dresse la silhouette cadavérique de Spectrophélès. Lhomme blanc, selon toute probabilité, fut le compagnon de route de Stéphen. Lui a-t-il parlé? Que lui a-t-il fait? Que se sont-ils dit? Des deux voyageurs un seul a survécu, et celui-là se tait, et il est interdit de le questionner.

«Ne pas le contrarier, lui faire lexistence douce et facile», telle est la recommandation impérative du docteur…

Aucune aurore ne se lève sur tant dobscurité.

Cependant, Rosine travaille encore son énigme.

Le cauchemar de la nuit dernière nest pas le premier qui ait bouleversé le malade au point de lui arracher des plaintes. Mais, les autres fois, Rosine sest bornée à frapper la cloison, ou bien elle sest levée en tumulte, et elle a trouvé Stéphen réveillé par le bruit, débarrassé du songe en même temps que du sommeil. Avec plus de perspicacité, elle aurait peut-être appris bien des choses… Qui pourrait dire, en effet, que les cauchemars antérieurs fussent dune autre nature que le dernier?

En dépit de sa curiosité, Rosine espère de tout cœur que la suite des événements ne lui donnera pas loccasion de le vérifier. Revenu chez lui, comme un portrait qui retrouve son cadre, Stéphen, au dire de tous, devra subir une métamorphose des plus heureuses.



Voici des boules de neige dans la flûte de cristal quil aime à voir parer le coin de sa table. Sur le fond violet du grand abat-jour, une branche de mimosa granule un safran qui flattera sa vue. Mettons, pour le cher époux, le cendrier de Satzuma près des cigarettes Richmond. Faisons grésiller dans le brûle-parfums javanais la mixture de gommes et de bois quil préfère…

Tout est prêt. La demeure est exquise. On aperçoit, par les fenêtres, le jardin du Luxembourg qui se revêt de tendres feuillages; Stephen peut venir.

Maintenant, à la grâce de Dieu!

Il est inutile de fatiguer le lecteur en le véhiculant, du Luxembourg à Neuilly, à la suite de MmeOrlac, puis, seize heures plus tard, de Neuilly au Luxembourg, en compagnie du couple si intéressant qui fait lobjet de ce récit. Au risque de détraquer la pendule du temps; à lui faire tourner seize heures en seize secondes, mieux vaut, me semble-t-il, les attendre ici même, où il est captivant de voir rentrer Stéphen.

Le voici. Félix, au volant de la limousine, stoppe au ras du trottoir. Rosine descend la première.

Quoiquelle ait veillé toute la nuit, elle rayonne, car Stéphen a reposé comme un enfant.

Les concierges, émerveillés, leur font escorte jusquà lascenseur (une fois nest pas coutume). On ne peut nier que le convalescent ne soit rasséréné et quune expression de bonheur néclaire sa face pâle, tandis quil cadence le branle de ses béquilles.

Deux étages. Les murs clairs senfoncent verticalement. La montée sarrête dans un choc élastique. On sort.

Et cest maintenant quil nous faut ouvrir les yeux et prêter loreille.

Pendant que Rosine appuie sur le bouton de renvoi, une exclamation de Stéphen, sourde, retenue la fait tressaillir.

Que voit-elle? Ceci, qui la terrorise à son tour:

Là, dans la porte, au plein milieu du panneau crème, un couteau à virole est planté. Planté profondément. Ce quon voit de la lame est couvert de sang. Un filet rouge sécoule de là comme dune blessure, pourpre éclatante sur livoire du vernis, et  détail minuscule, événement formidable  le manche du couteau est incrusté dun X!

Sidéré par un effroi sans nom, Stéphen a le visage dun enseveli, et Rosine défaille. Des paupières mystérieuses, qui ne sont pas les siennes, sabaissent sur ses yeux (ou bien est-ce la nuit qui vient tout à coup comme un nuage?). Tout sassombrit pour elle. Seul, le panneau découpe un rectangle aveuglant; et, surgi de la matière opaque ainsi quun plongeur remonte à la surface de leau, voici quun homme dombre émerge de cet aveuglement, cerné dun galon fulgurant, redressé de toute sa hauteur, les bras en croix comme un gardien inexorable. Le couteau lui perce le cœur.

Dun effort nerveux, plus pénible quun rétablissement musculaire exécuté au bord dun gouffre, Rosine se surmonte. Il nest que temps! Quelquun sapproche à lintérieur du logis. Lautre battant souvre tout large sur le valet de chambre. Spectrophélès se dissipe aussitôt.

Alexandre, le valet, qui a entendu lascenseur, est venu de lui-même où son service lappelle. Sa maîtresse savance: il ne faut pas quil aperçoive le couteau!

Stéphen a compris. Pendant que Rosine barre le passage et masque la vue, il saisit larme, larrache et la dérobe dans la poche de sa pelisse.

Quest-ce que tout cela veut dire?…

Une espèce de complicité enchaîne maintenant Rosine à son mari. Va-t-il enfin sexpliquer?… Il se tait toujours.

Ô fleurs! Parfums! Bibelots! Arrangements qui sont des bienvenus! Drapages qui sont des prévenances! Harmonie préparée qui nest quun doux accueil! On ne vous remarque guère. On ne sait même plus que lon est chez soi.

Rosine nose pas interroger Stéphen. Elle la poussé dans le fumoir. Il a pris machinalement une cigarette, et fume avec précipitation.

Ôte ta pelisse, veux-tu?

Bah! Jai le temps. On gèle ici.

Il fume. Il est agacé. Mieux vaut le laisser seul un moment.

Aussi bien, il y a quelque chose à faire sans tarder.

Un aveugle nentendrait rien. Elle sengage dans lantichambre, caoutchoutant ses pas, feutrant sa pauvre petite entreprise…

Dune seule friction de serviette mouillée, le filet de sang a disparu du panneau crème. Il ne reste plus, pour commémorer le macabre incident, que cette fente peu visible. Une boulette de mastic la boucherait. Mais à quoi bon? Personne ne se doutera quelle a été faite par un couteau sanglant, marqué dun X!

Personne na vu le couteau. Le concierge aurait été prévenu. Du reste, le sang était encore liquide. Cela prouve que la porte a été offensée très peu de temps avant larrivée des Orlac. Le malfaiteur, son coup perpétré, a dû se cacher aux étages supérieurs et redescendre au plus tôt…

Rosine, en regardant brûler la serviette sanglante, réfléchissait.

Donc, à présent, Spectrophélès se remettait de la partie! Une fois de plus, après une longe éclipse, le mort de Montgeron était intervenu dans la vie de Stéphen…

Un tumulte assez indescriptible tourbillonnait sous le front de la penseuse. Mais, comme on sait, elle nétait point femme à se laisser prendre sans vert.

Un crime? Un crime dans la maison? Cétait possible. Elle ny croyait pas, cependant. Elle croyait plutôt à un signe, un avertissement, un présage artificiel. Le caractère diabolique de laventure la frappait. De deux choses lune: ou bien le couteau avait été enfoncé dans la porte par quelque apache imbu de sous-littérature, ou bien Spectrophélès était mieux quun fantôme impuissant, mieux quun épouvantail brandi dans notre monde par une main souterraine. Et il fallait convenir que lapparition de ce mort, faisant coïncider sa poitrine avec le couteau, ne laissait pas dêtre troublante.

Dailleurs, ce couteau à virole marqué dun X, ce couteau identique à celui du cauchemar, ne révélait-il pas deux corrélations mystérieuses et additionnelles: lune entre le cauchemar et la réalité, lautre entre Stéphen et Spectrophélès?

Un crime dans la maison? Improbable. On verrait bien.

En attendant, la prudence la plus élémentaire voulait que le silence fût gardé, au moins jusquau soir.

Stéphen, donne-moi donc ta pelisse!

Voilà, fit-il. Je commence à me réchauffer.

Pas plus de sang sur ses mains que sur celles dAristide. Il avait déjà fait disparaître toute trace de lépisode.

Rosine elle-même emporte la pelisse. Elle fouille les poches…

Pas de couteau.



Quand elle revint dans le fumoir, Stéphen ne sy trouvait plus. Elle le suivit à distance, espérant, à cause du piano, quil traverserait le salon sans sarrêter.

Il sarrêta, étayé de ses béquilles.

Elle lobserva derrière un rideau de toile dor, souhaitant passionnément quil se contentât de regarder le coquet demi-deuil de la décoration,  les palmes mémoratives et les nœuds de rubans où ses yeux tristes semblaient lire des Regrets éternels et des Requiescat in pace, le piano noir et long comme un catafalque…

Il sapprocha du silencieux cercueil qui contenait en puissance la musique tout entière. Il en caressa, comme la robe dun pur sang bai brun, la laque lustrée…

Rosine se retint de paraître, de lentraîner… Hélas! aujourdhui ou demain, lheure du piano sonnerait fatalement!

Mais voilà que Stéphen soulevait le couvercle du clavier… Pourquoi frémir derrière le rideau dor? Pourquoi, follement, se demander ce quil y avait sous le couvercle?…

Dieu merci! cétait bel et bien des touches ordinaires.

Stéphen a dit tout bas:

Il faudrait une rallonge…

Cest sa jambe droite qui natteint plus la pédale.

Seigneur! Stéphen assis au piano!… Lui quelle a pensé perdre à jamais! Stéphen au piano!… Ah! il nest vraiment lui-même quà cette place, ajusté à lobjet merveilleux, comme une pièce humaine habilement conçue!

Ses traits ont la dureté dun mascaron dalbâtre. Il a posé les mains sur les touches. Dun doigt, dun seul doigt timide, il épelle la phrase typique de cette Fantaisie de Liszt, la dernière chose quil a exécutée…

Comme un dessin linéaire évoque les couleurs et toute la magie dun tableau bien connu et quil indique, le motif hongrois fait songer à toute la féerie de tout le chef-dœuvre. Les notes, qui sespacent craintivement, éveillent la harpe clandestine que le piano recèle. Des harmoniques chantent aux lointains sonores, comme des zéphyrs au fond dun bois sacré. Ils contiennent la foison du poème musical. Un accord changeant sy joue, telle une écharpe dans la brise. Il senroule en sourdine autour du thème conducteur, ainsi quune guirlande autour dun thyrse. La Fantaisie est là; elle sest avancée derrière le silence, prête à bondir, à tournoyer, dansante et magnifique, folle et divine. Stéphen la sent à fleur de chair, qui veut séchapper de ses mains. Rosine lentend déjà.

Les mains dOrlac sélancent!…

Il ny a plus là de pianiste illuminé qui se dispose à attaquer brillamment la Fantaisie hongroise de Liszt pour piano et orchestre. Il ny a plus quun homme qui pleure dans les bras dune femme douloureuse.

Le silence est terrible.

Quelque part, une verrerie se brise.

Stéphen a refermé le piano comme une bière sur un cadavre bien-aimé.



Un crime dans la maison?

Le lendemain matin, Rosine senquit de ce quelle voulait savoir.

Tous les locataires de limmeuble étaient présents à Paris; aucun dentre eux ne sétait plaint de quoi que ce fût. Les concierges, adroitement sollicités, ne montrèrent pas quils eussent remarqué, la veille, au passage, un ou plusieurs individus suspects. Restaient donc à étudier, dans lordre du possible, les familiers de la maison et, en premier lieu, les domestiques des Orlac.

Rosine était sûre deux. Alexandre, ancien brosseur de Stéphen, et Esther, sa femme, étaient les types du valet fidèle et de la soubrette dévouée. Cécile, la surabondante cuisinière, naurait point trahi davantage; non quelle prouvât à ses maîtres un attachement inaltérable, mais sa corpulence et la douceur de ses mœurs eussent ridiculisé toute accusation dexploit machiavélique.

Innocents à coup sûr, il fallait pourtant que les trois serviteurs subissent un interrogatoire. Peut-être de leurs dires sortirait-il quelque enseignement.

Rosine, après avoir mûri son système dinvestigation  qui était rudimentaire  les fit comparaître tous trois en même temps.

Cécile essuyait avec son tablier bleu ses pattes boudinées, et sentait le poisson comme une grosse sirène, car ceci se passait un vendredi. Elle était majestueuse, écarlate et luisante. «Magdebourg», ainsi lappelait M.deCrochans, à cause, disait-il, de ses hémisphères; et cela faisait rire inconsidérément la vaste fille, à limage dune charcuterie ambulante dont la marchandise tremblote et sursaute aux cahots du pavé.

À côté delle, Alexandre et Esther semblaient deux demi-créatures, tels deux poids dune livre à côté dun kilo.

Rosine assura sa voix et leur dit:

Un fou malfaisant a planté un poignard  ou je ne sais quelle lame  dans la porte dentrée, si jen juge par la fente que jy ai remarquée et qui ne sy trouvait pas avant-hier.

Mais ni lun ni lautre navait rien entendu, rien aperçu. Nul rôdeur. Nul quémandeur. Personne ne sétait présenté entre le départ de Madame et le retour de Monsieur et Madame. «Un coup violent? Non, Madame, Et pourtant loffice nest pas loin de lentrée.» «Mais, dit Alexandre, on a bien pu abîmer la porte en y enfonçant doucement loutil, en pesant dessus; et ça naurait pas fait de bruit.»

Rosine recueillit, par-dessus le marché, quelques opinions tendancieuses sur lavocat den dessus et lindustriel den dessous. Enfin, elle sut que les gens de maison au service des autres locataires étaient «des personnes tout ce quil y a de mieux».

Alexandre, Esther et Cécile ne pouvaient fournir dautres renseignements.

Cétait maigre. Rosine sétonna piteusement de ne pouvoir remonter du couteau sanglant jusquà la main de son possesseur, par une suite de ces déductions ou de ces inductions rigoureuses, familières aux détectives du livre ou de lécran. Tout séparpillait, tout se cachait! Elle ne parvenait pas à rétrécir le cercle de ses recherches, qui, jusquà présent, englobait limmense univers!

Et pourtant, elle avait fait tout ce quelle pouvait faire! Pas de ténèbres quelle neût sondées, depuis la catastrophe!

Ainsi, ce mort quelle appelait Spectrophélès (ah! de quoi était-il mort, au juste! Le tamponnement navait-il tué quun cadavre?…) eh bien! ce mort, ce nétait vraiment pas la faute de Rosine si elle ignorait encore son identité! Elle sétait procuré la liste officielle et complète des victimes de la catastrophe, et petit à petit elle arrivait à connaître chaque défunt, son être, sa profession, son passé. Elle y arrivait toute seule, se refusant à recourir aux offices despionnage privé. Mais, ces morts, il y en avait soixante-treize! La tâche était longue, et Stéphen absorbait la plus grande part de son attention… Ah! si seulement celui-là (non, non, il naurait pas fait de mal à une mouche! Un doux, un inoffensif! Lui, verser le sang! Jamais!), si seulement celui-là se montrait plus expansif! Sil était permis de linterroger! Si M.deCrochans, par ailleurs, nétait pas si excentrique et si narquois!…

Rosine penchait au découragement. Elle fit néanmoins le bilan de sa situation. Mais lactif de son savoir équivalait à zéro.

Alors elle saperçut en frissonnant quelle navait tenu registre que du compte possible, et que, pendant ces temps, le compte impossible sétait enrichi dun capital si imposant, au préjudice de lautre, que celui-ci se trouvait gravement déficitaire.


VIII  LIDÉE FIXE

Rosine sétait fait accompagner chez le PrCerral par M.deCrochans.

Lhomme de science lécoutait, assis derrière un bureau plus blanc quun autel consacré à la Lune et mieux équipé daccessoires divers que celui dun businessman new-yorkais.

… À peine étions-nous rentrés quil sest mis au piano. Il est incapable de jouer quoi que ce soit. Et voilà trois jours que je ne sais plus que faire. Il est muet, farouche, absent. Rien ne lintéresse. Il songe, cest tout. Cela ne peut pas durer. Nous courons à labîme… Alors, je suis venue vous trouver. Il faut, il faut absolument le sortir de là! Il faut lui rendre son talent, par nimporte quel moyen. Faire limpossible. Essayer tout ce qui est humainement essayable. Au moins, lui donner quelque espoir. Laider à récupérer laisance et lagilité de ses mains, même si nous savons que cest une chimère!

Cerral, feuilletant dune main un répertoire, saisit de lautre un parleur téléphonique:

Allo!… Apportez-moi la fiche LB 27 352 rose.

Puis il sexprima de la sorte:

Je ne crois pas, petite madame, que M.Stéphen Orlac redevienne jamais le grand pianiste quil a été. Je vous lai dit et je vous le répète avec douleur, bien que je sache combien vous désirez que je vous dise le contraire, même au prix dune berne…

Il fut interrompu par un crépitement électrique à peine perceptible. Le chirurgien toucha lun des contacts du petit tableau-pupitre placé sur le côté de son bureau. Il y eut un déclic à lextérieur de la chambre; une porte souvrit, donnant passage à la secrétaire-major de Cerral et laissant voir le mot «Entrez!» écrit sur lautre face, en lettres incandescentes. Les lettres séteignirent quand le doigt du maître eut quitté le contact.

La secrétaire déposa sur le bureau une carte rose cotée LB 27 352.

Tenez, madame, reprit le chirurgien, voici dans quel état se trouvaient les mains de M.Orlac, lorsque vous mavez fait lhonneur de me confier sa vie. Lisez vous-même.

Main gauche dabord: fracture du carpe et du métacarpe, de phalanges et de phalangines, ruptures dextenseurs et de fléchisseurs, sectionnement du supinateur, plaie contuse à léminence thénar, écrasement du court abducteur, des lombricaux et des interosseux, phléborragie de la salvatelle, ecchymoses multiples…

Et il y en avait autant pour la main droite!

Les mots dactylographiés rangeaient en ordre une collection de navrances que Rosine se représentait plus ou moins nettement, vu lhostilité du vocabulaire, mais qui lui donnaient limpression de mains broyées, désossées, écorchées. Et elle revoyait laffreux spectacle de Stéphen échoué dans la limousine, pendant la nuit de la catastrophe.

Fichu point de départ! grommela M.deCrochans qui détaillait lécrit en faisant la grimace.

Nest-ce pas, monsieur? approuva Cerral.

Le chevalier poursuivit, sadressant à Rosine:

Dans ces conditions, cest un véritable miracle que Stéphen puisse se servir de ses mains comme il le fait. On ne peut tout de même pas…

On peut essayer, déclara le chirurgien. On peut aider la nature et même orienter sa tâche. Jai cru devoir vous faire toucher du doigt la difficulté de la cure; maintenant, si improbable que soit le succès, je ne puis me refuser à vous en procurer les moyens. Dailleurs, dans le cas où ces moyens naboutiraient pas au résultat physique que nous cherchons, ils nen auraient pas moins leffet moral le plus salutaire. Que lespoir renaisse dans lesprit de M.Stéphen Orlac, cest, madame, comme vous lavez senti, le point capital. Lespoir, loccupation, la poursuite incessante dun but ardemment désiré, cest la santé, cest la vie.

Je ne demandais pas autre chose! dit Rosine, tout heureuse.

Cerral avait pris une feuille de papier à en-tête et rédigeait son ordonnance:

Voyons, nous disons… Trois divisions: massage, gymnastique, électrothérapie. Masseuse japonaise: MlleYamanchi. Gymnastique suédoise: manuel de Fridjof. Électrothérapie… Vous avez naturellement lélectricité chez vous? Bien. Je commanderai ce quil vous faut chez Baldin.

Il écrivait, absorbé dans une consultation intime.

M.deCrochans, parlant à voix basse comme pour respecter le travail du maître, dit à loreille de Rosine:

Vous ne lui avez pas parlé du cauchemar visible?

Rosine secoua la tête dun mouvement vif et sec.

«Jai gaffé», pensa le chevalier.

Le cauchemar visible, jusquà sa rentrée rue Guynemer, Rosine sétait promis de le décrire à Cerral. Tant que le couteau marqué dun X sétait contenté de jouer son rôle dans un cauchemar, elle avait pu le considérer comme lélucubration dun dormeur fiévreux. Mais lépisode du panneau crème avait singulièrement modifié ses intentions. Ce couteau marqué dun X, qui apparaissait concurremment dans le monde des rêves et dans le monde des faits, semblait bien en corrélation avec un mystère connu de Stéphen; et Rosine jugeait imprudent de faire pressentir à des étrangers lexistence dune énigme dont lidée terrifiait son mari. Peut-être Stéphen, impressionnable par nature et plus encore par accident, saffolait-il outre mesure. Peut-être sa raison chancelante grossissait-elle à plaisir… quoi? la faute commise? la menace suspendue?… Peut-être eût-il cent fois mieux valu parler que se taire! Elle lespérait de toute son âme! Mais, dans lincertitude, le silence était la seule règle de conduite, le silence sur tout ce qui pouvait prendre sa source dans un wagon du PLM, la nuit du 16 au 17 décembre. Avec les gens, on ne peut jamais dire. Si elle avait su, même, elle naurait pas confié lhistoire du cauchemar à M.deCrochans…

Cerral avait fini de relire ses prescriptions.

Voici, dit-il. Je nai pas besoin dajouter: surtout, pas dennuis! Tranquillité, distractions, bonne chère, exercice, voyages à loccasion, enfin tout le programme que vous connaissez.

Oui, elle le connaissait, le programme de Cerral. Elle nignorait pas combien il était dispendieux: et les paroles du chirurgien qui le lui rappelaient, venaient de laffecter péniblement. Elle crut quon lui insensibilisait le cœur par le froid, tellement limpression fut vive. Comme beaucoup dartistes, Stéphen laissait à sa femme le soin dadministrer sa fortune. Comment Rosine se tirerait-elle daffaire, privée des ressources professionnelles, réduite aux minces revenus de quelques valeurs?…

Elle cacha son trouble derrière un beau sourire, et quitta le sauveur de Stéphen avec mille remerciements.

Il est épatant, ce type-là! reconnut le chevalier. Mais pourquoi navez-vous pas voulu lui parler du cauchemar?

Parce que, voyez-vous, je crois bien que vous aviez raison, vieil ami. Ce nétait pas une vision de Stéphen. Cétait une vision de Rosine.

M.deCrochans, pour toute réponse, se mit à ténoriser: «La donna e mobile…», après en avoir joué la ritournelle sur un basson goguenard qui nétait que son nez.

Merci pour litalien, charmant bigophone!

Avec un geste dédaigneux qui balayait le sarcasme, le chevalier fredonna une succession de «pom pom poudi padila» sur lair de la Brabançonne.

Rosine sourit.

Du belge, maintenant! Polyglotte, alors?

Il éclata dun rire disproportionné et lui offrit le bras, à la mode dun temps quil regrettait davoir trop peu connu et dont il attardait nostalgiquement le type louis-napoléonesque.

Rosine quitta son «cavalier» rue Guynemer. Le spirite sexcusa de ne pouvoir monter. Il aurait bien voulu dire bonjour à Stéphen, mais on lattendait rue dAssas pour une séance médiumnique.

Comme il séloignait, Rosine lui lança:

Rappelez-moi au bon souvenir de Guillaume et dOscar!

Cétait méchant pour son beau-père, mais elle ne lavait pas fait exprès. Elle était heureuse. Elle oubliait ses inquiétudes financières. Lordonnance de Cerral pliée dans sa bourse, il lui semblait rapporter le bonheur à la maison.

Dès quelle eut abordé au palier du second étage, la surprise limmobilisa.

Cétait un rêve, une aberration de louïe! Ou bien un prodige était-il arrivé? Stéphen avait-il été miraculé?…

On entendait la Fantaisie hongroise de Liszt jouée par Stéphen. Rosine ne pouvait sy tromper. Cétait bien la décision de ses attaques, le perlé de son doigté, le phrasé de sa diction!

Nen pouvant croire ses oreilles, Rosine sapprocha de la porte et, par la fente qui lajourait encore, elle écouta.

Cette fente, en vérité, donnait sur beaucoup de mystères. Cette fente, qui un instant avait été le cœur percé dun fantôme, semblait faire communiquer lici-bas avec lailleurs.

Était-ce bien dans ce monde-ci que résonnait la Fantaisie? Un je ne sais quoi de nuageux lenveloppait. Le piano semblait loin, loin, au fond dune caverne inimaginable. Et… Mais quoi?… Ah! il fallait que ce fût un rêve, en effet! Lorchestre! La rentrée dorchestre! Laccompagnement des cordes!… Mais quels sons nasillards…

Déception des déceptions! Rosine comprenait tout. Cétait un phonographe!

Elle entra sans faire de bruit.

Stéphen se tenait dans la chambre à coucher, debout en face de lappareil posé sur la commode.

Du tromblon formidable qui sévasait béant, du volubilis énorme doù sexhalaient des sons à la place dodeurs, le spectre bruyant dune heure trépassée surgissait sans relâche. Le Stéphen dautrefois se faisait entendre au Stéphen daujourdhui, comme un défunt qui viendrait sans feintise hanter un vivant.

Oh! tristesse, tristesse fantastique de cette invention qui gèle les paroles, ainsi que François Rabelais lavait si bouffonnement imaginé! Faut-il, hélas! sitôt née, que la découverte la plus séduisante, celle qui fixe la vie en ses voix éphémères, entre au service de la mort!

Cette fleur géante et noire, cette fleur sonore eût plongé dans la tombe ses racines mystérieuses, quelle neût pas davantage impressionné Rosine.

Jai acheté ça, dit Stéphen assez confus. Cela te surprend, nest-ce pas? Je nai jamais beaucoup aimé ce genre de… musique. Tu te rappelles: jai joué quatre ou cinq choses chez Tapé frères, il y a six mois. Les voici. Ce sont ces disques… Des plateaux striés, cest tout ce qui reste de moi. Ça me rappelle les tablettes funéraires des Japonais…

Stéphen, Stéphen, ne dis pas cela! Tous les espoirs sont permis! Avec des soins et de la patience, tes mains redeviendront comme avant. Il ne sagit que de vouloir. Tiens, regarde!

Elle dépliait lordonnance.

Cest Cerral qui a fait cela? dit-il.

Un sourire indéfinissable passa sur ses lèvres.

Tu es injuste, Stéphen!

Il réfléchit.

Eh bien! oui, cest vrai, tu as raison: je suis injuste. Et tu as encore raison: il faut se mettre à lœuvre et tirer de cela (il tendait ses mains) tout ce que nous pourrons.

Il y avait bien longtemps quil navait montré pareille décision. Laccent était ferme, ponctué dune mimique ardente. On aurait dit que lapparition auditive de lancien Stéphen venait de galvaniser le nouveau, et que le convalescent avait puisé, au contact de sa force passée, la force nécessaire pour lutter contre le destin. La volonté de vaincre sinscrivait sur son front… Lidée fixe avait germé.

Car Stéphen était encore loin du bel équilibre qui préside aux entreprises pondérées, mûrement réfléchies, et menées, du projet à lissue, par une attentive clairvoyance. Sa volonté procédait par à-coups impulsifs. Assoupie pendant plusieurs mois, elle venait de séveiller en sursaut sous lempire dun stimulant énergique; mais elle nétait capable dagir quen un seul point, comme une machine électrique dont le distributeur encrassé, au lieu de répartir le fluide entre plusieurs plots, ne fournit quà lun deux un courant formidable.

Stéphen, toutefois, était lancé. Rosine, aidée du phonographe, venait de lui donner limpulsion. Lamour et la musique, ses dieux, le sauvaient de lui-même.

Sans perdre un instant, il se mit à la tâche avec fureur.

Le soir même, le luthier apportait un clavier silencieux; le pharmacien livrait des pommades et les liniments, le parfumeur des crèmes, le bandagiste des engins de massage et des moufles hygiéniques; le coutelier envoya des trousses et des écrins remplis de pinces, de ciseaux, de bâtonnets divoire et de buis; le robinetier fournit un appareil à douches; lexerciseur en caoutchouc provint dune maison de sports; lorthopédiste factura des bouts de doigts en plomb, pour lentraînement des pianistes; le coiffeur vendit très cher de petits caparaçons pour les ongles; enfin, à la tombée de la nuit, les employés de Baldin montèrent deux caisses contenant chacune un appareil délectrothérapie, et MlleYamanchi, masseuse nippone, se présenta chez Stéphen.

Elle portait dans une boîte merveilleusement comprise, outre un kimono dont elle se vêtit pour opérer, mille objets délicats et baroques et tout un jeu de billes polies, de matière et de calibre différents, quelle savait rouler le long des muscles avec science et prestesse. Accroupie sur une table où sa menue personne recroquevillée tenait la place dun moyen singe, elle posa devant elle un petit escabeau semblable aux socques de son pays, mais qui supportait un coussin de velours prune. Tour à tour, les mains de Stéphen y furent étalées, sur la paume, sur le dos, et longuement subirent lonction des huiles, lattouchement subtil des doigts, le repassage des fers chauds, le martèlement des trembleurs, les claques, les caresses, les chatouilles et les pichenettes dinstruments si ingénieux et maniés avec tant dagilité que Stéphen nen pouvait croire ses sens éberlués.

La manucure vint le jour daprès. Une harpiste, renommée pour la beauté de ses bras, lavait indiquée à lex-virtuose. MmePlosse nétait pas de ces créatures affriolantes qui ne voient dans le manucurage quun moyen de se produire, et qui ne lexercent que le temps dune séduction. Dâge canonique, laide, médicale, certainement pédicure et visiblement diplômée, cette praticienne tira dun sac de voyage ses bols incassables et ses nécessaires. Elle travaillait sur serviette. Stéphen connut avec elle les picotements de lépilation, la tiédeur parfumée des bains émollients, le supplice du repoussage. Ses ongles, rognés dextrement (En rond, madame, en rond, pas en pointe, à cause du piano!) devinrent sous la lime des festons impeccables. Il les sentit, pâteux de rouge, séchauffer au frottement du polissoir, puis se glacer sous une couche de vernis. Enfin il eut au bout de chaque doigt une chose reluisante et rosée comme un corail.

Ébloui, presque intimidé, Stéphen mit les mains dans ses poches.

MlleYamanchi fut quotidienne, MmePlosse fut hebdomadaire. Mais pas une minute ne sécoulait sans que Stéphen entourât ses mains de soins et dattentions.

Lappartement de la rue Guynemer comprenait une sorte de réduit dont le pianiste avait fait un studio. Avant la catastrophe, cest là quil se plaisait à de petites besognes récréatives qui le délassaient de son art. Le studio devint la chambre des mains. Il y installa les deux machines électriques, le clavier silencieux, tout lattirail physique et chimique dont il sétait pourvu. Des livres spéciaux sy entassèrent. Ce fut bientôt une officine semblable à celle du DrFaust.

Quand il sortait de là, pianotant des gammes sur tout ce qui se trouvait à sa portée, étirant ses doigts ou les remuant comme sil eût craint quune seconde de repos ne les paralysât, frappant ses mains, les giflant ou les agitant comme des marionnettes épileptiques, quand il sortait de là, cétait pour dépouiller sa correspondance, composée pour moitié de prospectus et de réclames vantant lexcellence dun produit de beauté, la magie dune pâte nouvelle, linfluence danneaux magnétiques, lefficacité dun électriseur inédit, le savoir dune doctoresse iatralipte, les talents dun triturateur xérotribiste, voire le discernement dune chiromancienne. Car, dans le commerce et la profession spécialistes, un bimane aussi monomane avait été promptement repéré.

Allait-il dans Paris, cétait pour acheter lui-même ses gants chez le bon faiseur, pour renouveler sa provision de substances curatives  ou par hygiène; alors on le voyait marcher en jetant les bras de droite et de gauche, à linstar des soldats, afin de favoriser la circulation sanguine dans les extrémités digitales.

Rentré chez lui, Stéphen se renfermait tout de go dans la chambre des mains, dont la clef ne le quittait pas. Les machines bourdonnaient, les bruits les plus étranges se succédaient, parmi lesquels  Dieu me pardonne!  on distinguait celui du clavier silencieux. À table, un régime sévère réglait son alimentation. Et il ne se couchait pas sans que ses mains, enduites de gelées, ne fussent gantées de baudruche.

Les mains dOrlac étaient devenues deux déesses jumelles, exigeantes et stériles.

Aux premiers temps de cette rage thérapeutique, le caractère de Stéphen saméliora quelque peu. Tant doccupation le distrayait; les progrès réalisés lencourageaient, malgré leur médiocrité; enfin, à mesure que le temps passait sans que les signes et les cauchemars se renouvelassent, il se rassérénait manifestement.

Lattitude sociale où le réduisait sa situation ne semblait pas lui coûter. Il affectait davoir la plus grande confiance dans la reprise de sa carrière artistique.

Mais les gens ne se laissent pas tromper si facilement. Les voisins sétonnaient dun silence auquel le pianiste ne les avait guère accoutumés. Il éludait, pour raison de santé, les propositions des directeurs de concerts et des imprésarios, qui naturellement se raréfièrent, puis cessèrent. Stéphen déclinait toute invitation et ne recevait plus personne, de peur davoir à refuser de se mettre au piano. Ses amis, ses confrères se rendirent compte de la vérité. «Il est flambé», dirent-ils entre un bon mot et une perfidie. Les visites sespacèrent. Le Tout-Paris se désintéressa de son ancienne idole. Un jour, le courrier napporta plus que des catalogues et des prospectus.

Stéphen semblait indifférent. Acharné à la poursuite de son talent, il ne voyait dans chaque avanie quune raison de redoubler dardeur. Comme le Raphaël de Balzac, «il se bâtissait une tombe pour renaître brillant et glorieux».

Parfois, quand il se croyait seul, il entrait au salon, tâtait le clavier du grand piano à queue, plaquait un accord, risquait un trille, et senfuyait, lœil dur, les dents serrées…

Rosine aurait voulu quitter Paris, afin déviter par une absence adroite le déplorable effet dune présence infirme. Dailleurs, Cerral avait préconisé le changement dair. Mais Stéphen, à lidée de laisser son arsenal et ses soigneuses, sy opposa. «Il ne fallait pas le contrarier.» Rosine ninsista point, elle était trop heureuse de lactivité de son mari, pour maladif que fût ce bouillonnement; elle goûtait avec trop de joie le débarras des cauchemars, des apparitions et des facéties dramatiques. Pourtant, elle ne put sempêcher de regretter une décision si contraire à la réputation de Stéphen comme à ses intérêts pécuniaires.

Rosine, en effet, ministre des finances conjugales, avait compté sur un séjour aux champs pour ralentir le train mené par le malade. Elle ne savait comment réduire ses dépenses. Les mains dOrlac, qui ne gagnaient plus un centime, coûtaient des sommes folles, et la pauvre argentière voyait avec terreur diminuer ses ressources. Lopération, la clinique, la maison de convalescence avaient englouti une petite fortune; maintenant, cétaient tous les jours de nouvelles prodigalités.

Le lui dire? Le prier darrêter son offensive contre le sort? Ou le lui faire entendre par des économies révélatrices? Ceût été le replonger dans le marasme, annuler les efforts accomplis et perdre tout espoir de rééducation pianistique.

Cependant, il faudrait bien quil sût, un jour! Car au bout du fossé, la culbute!

Oui. Mais, ce jour-là, peut-être que les mains seraient redevenues véloces, agiles, fructueuses!

Il sagissait de tenir jusque-là.

Et Rosine tenait, la brave fille!

Mais, dans lombre, lennemi tenait aussi, et lui porta, sans crier gare, un coup si rude, quune même seconde vit sombrer ses espoirs et renaître ses transes.


IX  LA BANDE INFRAROUGE

Rosine ferma son carnet de comptes et se dit:

Je nen ai plus que pour huit jours. Quinze au maximum, avec de la chance. Après, il faudra les vendre.

Les: ses bijoux.

Il lui restait trois mille francs liquides, quelques valeurs représentant un capital dune cinquantaine de mille francs  et ses bijoux.

Le numéraire pouvait fournir aux dépenses dune ou deux semaines; Rosine napercevait, à lhorizon de la quinzaine, aucun règlement dimportance.

Les valeurs ne rapporteraient rien avant un mois. Quant à les vendre, nen parlons pas. Cétait pour Rosine un fonds sacré, une réserve intangible. Avec cet esprit de superstition que les femmes les plus viriles apportent aux affaires les moins sentimentales, elle se serait fait hacher plutôt que daliéner un seul de ces titres. Elle voyait en eux le noyau même des biens conjugaux, le cœur de la vie économique, une manière de talisman. Dailleurs, pour les négocier, il eût fallu la signature de Stéphen.

Restaient donc les bijoux. Car cétait dès lors la seule richesse dont Rosine pût disposer sans que Stéphen sen aperçût.

Certes, les objets dart qui meublaient la maison constituaient une ressource quil était rassurant de sentir derrière soi. Mais le jour où il faudrait sen séparer serait celui-là même où le pianiste apprendrait lécroulement de ses espérances!

Rosine épargnait à son mari jusquà la vue dune facture ou dun compte. Ses calculs terminés, elle serra le carnet à sa place habituelle, dans le coffre aux valeurs.

Le coffre aux valeurs était scellé près du coffre aux bijoux, dans le placard de la chambre à coucher.

Ayant fermé le premier, elle ouvrit le second.

Les parures quelle en tira nétaient point royales. Outre lépingle de cravate, lalliance et la chevalière de Stéphen  quil navait pas seulement réclamées , elle inventoria quelques broches de jeune fille, une montre de mauvais goût (cadeau de marraine au jour de la première communion), sa bague de fiançailles, simple et sans valeur (elle la garderait), un collier de perles, des pendants doreilles en brillants, deux bracelets venant de sa mère, une dizaine de colifichets tels que fibules, agrafes, boucles, etc., le tout tenant dans un mouchoir et pouvant valoir, au plus, grâce aux brillants des pendants doreilles et aux perles du collier, soixante ou soixante-cinq mille francs.

Rosine était de ces femmes si éclatantes quune parure les dépare, et si fines quelles le sentent. Malgré les instances de Stéphen, elle avait toujours refusé ses moindres présents de joyaux, et cétait par surprise quil lui avait imposé ces pendants doreilles et ce collier quelle ne portait jamais et dont la possession lui était aujourdhui si précieuse.

Soixante-cinq mille francs. Pas davantage. Un an de tranquillité, à condition que Stéphen ne fit pas de dépenses excessives. Un an au plus, qui commencerait dans quinze jours au plus tard. Cétait le 5 juin; donc, le 20 juin de lannée suivante, il fallait que les mains dOrlac fussent redevenues acrobatiques… Sinon, ce serait le plongeon.

Dans quinze jours. Elle connaissait un joaillier qui lui achèterait perles et diamants à leur juste prix. Stéphen ne saurait rien; il nouvrait jamais les coffres. Cependant, peut-être serait-il sage dacheter de fausses pierres, pour remplacer les vraies…

Cétait triste, tout de même, den être là! «Vendre ses bijoux», que de calamités en trois mots!

Mais pourquoi pas tout de suite? Pourquoi différer?

Eh! qui sait? En quinze jours, bien des choses peuvent arriver!

En effet. Bien des choses. Comme, par exemple, une machine à écrire de treize cents francs, accompagnée dune facture au comptant. Et bien avant la fin des quinze jours. Le lendemain, dans la matinée.

Une disgrâce entre toutes agaçait Stéphen. Son écriture gardait une gaucherie désespérante. Il avait beau sappliquer, faire des exercices, lélégance dautrefois ne reparaissait pas dans les lettres quil écrivait. Las de lutter, exaspéré dune maladresse qui colportait partout la nouvelle de sa déchéance, il sétait décidé à faire lemplette dune machine.

MmeOrlac fléchit sous le coup qui latteignait doublement: Stéphen savouait vaincu sur un point  mauvais présage! , enfin les trois mille francs de numéraire étaient si bien entamés quil fallait, sans surseoir, vendre les bijoux. Les quinze jours se réduisaient à quelques heures. Les cinquante-deux semaines escomptées se réduiraient peut-être à quelques jours.

Quand Stéphen se fut cloîtré dans la chambre des mains  avec sa nouvelle acquisition, Rosine shabilla pour sortir, et ouvrit le coffre aux bijoux.

Elle tâtonna, verdit…

Le coffre était scellé en contre-haut. Elle nen pouvait voir lintérieur. Mais le toucher suffisait. Les bijoux avaient disparus.

Cétait un irréparable malheur.

Tremblante et glacée, comme si lhiver était revenu lassiéger de frimas, Rosine, abattue, regardait la fenêtre ensoleillée où, pareille à quelque buée sombre, une ombre redoutable achevait de se dissiper. La silhouette spectrophélique, toujours bordée de sa frange incandescente, semblait traverser la vitre et, la traversant, sévaporer à lextérieur…

Rosine, sétant reprise, courut à la fenêtre. Du balcon, elle inspecta la façade: une muraille lisse. Elle jeta de prompts regards de tous côtés, en bas, en haut. Elle interrogea la rue, le parc, le ciel, osant à peine savouer quelle cherchait à surprendre la fuite dun spectre invisible, porteur de bijoux invisibilisés… Elle ne vit que des passants quelconques et des hirondelles.

Alors, elle se sentit tout à coup étroitement unie à Stéphen. Ainsi quune lampe nouvelle, ce malheur qui les atteignait tous les deux lui montra son amour dans toute sa force. Elle eut conscience de ses devoirs. Un tel sentiment lui rendit le sang-froid avec lindignation.

Pauvre Stéphen! dit-elle.

Ce fut la seule expression de sa détresse.

Volés! On leur avait volé leur modeste trésor! On avait volé à Stéphen le droit de se soigner en paix, la chance de guérir, peut-être même… Au fait: les valeurs, les titres!…

Elle saisit les clefs, fit jouer fébrilement le secret de lautre coffre… (Mais est-ce que le coffre aux bijoux était resté ouvert, lui? Ne lavait-elle pas trouvé parfaitement fermé au triple secret, comme celui-ci?)

Les titres étaient bien là. Tous. Elle les compta et recompta dune main qui tremblait encore. Le voleur navait-il pas eu le temps de consommer son larcin? Ou bien nen voulait-il vraiment quaux bijoux?… Voyons: dans sa précipitation, il en avait peut-être laissé quelques-uns?…

Elle passa la main dans le coffre aux bijoux.

Ah! quelque chose, dans le fond… Une carte.

Oui, une carte de visite, cornée, qui porte, écrit en lettres purpurines, ce nom inimaginable:

LA BANDE INFRAROUGE

La bande infrarouge! Une association de brigands… Mais quels brigands? Terrestres, humains?… Infrarouge, exactement, quest-ce que ça veut dire? Infrarouge, ultraviolet, lumière invisible, rayons X… (Ah! rayons X! X, comme les couteaux!) En somme, la bande infrarouge, cela signifierait: bandits traversant les solides, opaques ou transparents? Bandits pénétrés de rayons obscurs et surtout de rayons X? Belle fumisterie!… Mais le fantôme, elle lavait vu, pourtant! Vu de ses propres yeux, malgré toutes les forces révoltées de sa raison!…

Examinons les choses, se dit Rosine.

Elle monte sur un tabouret, et regarde le dedans du coffre aux bijoux.

Rien dextraordinaire: un vide banal, des surfaces métalliques peintes en rouge. Et pas le moindre vestige de bijoux. Volés, tous, les brimborions comme le collier de perles et les pendants de brillants. On ne leur a rien laissé. Cest le vol grossier dun cambrioleur à qui tout est bon…

Non. Les bandits infrarouges, les complices de Spectrophélès ne peuvent pas commettre un vol de cette sorte. Ils savent ce quils font. Leur but est moins vulgaire. Sils ont tout pris, cest pour enlever aux Orlac toute chance de poursuivre avec calme, donc avec succès, la rééducation du pianiste. Ils ont voulu ne pas laisser plus de bijoux dans ce coffre que despoirs dans le cœur de Rosine. Et quelle précision dans leur manœuvre! Quelle féroce opportunité! Frapper juste au moment psychologique! Voler à la minute même où la chose soustraite devient indispensable aux victimes du vol!

Il faut que ces gens formidables aient lu dans la pensée de Rosine.

«Le hasard, songe-t-elle, ne peut expliquer une coïncidence aussi nuisible à des intérêts aussi considérables… Mais, cette fois, jai grand-peur! Pourrons-nous lutter contre des ennemis dune telle puissance? Comment font-ils? Comment se fait-il quun prodige se soit réellement produit, là, dans ce placard? Comment des bijoux solides, résistants, ont-ils pu passer à travers un coffre-fort fermé au triple secret? Un coffre à lépreuve du fer et du feu! Des parois épaisses dun centimètre!…»

On ne distingue aucune trace deffraction. Le couvercle na pas subi de pesée. Lentrée de la serrure est intacte. Le pêne joue librement.

Rosine sefforce de raisonner. Elle se ramène par la main au grand jour du bon sens.

Ou le coffre a été lobjet dune visite phénoménale, ou (ce qui est infiniment souhaitable) il a été ouvert à laide dune clef.

Une clef. Une fausse clef ou la vraie clef?

Une fausse. Car la vraie, enfouie avec celle du coffre aux valeurs dans la cachette du bureau Directoire, est absolument introuvable. Cette cachette est sûre, et à moins de lire dans les âmes…

Donc, une fausse clef. Fabriquée au moyen dune empreinte? Mais personne na pu sintroduire ici. Par la porte? Les domestiques sont insoupçonnables, et le logis est gardé militairement par Alexandre, ancien poilu qui ne badine pas avec la consigne et qui, en labsence de ses maîtres, na pas souffert dintrusion. Par la fenêtre? Cest impossible, matériellement impossible, à moins dêtre un esprit…

Vraie clef, fausse clef, il semble bien que la solution de lénigme ne soit donnée ni par cette fausse clef-ci, ni par cette vraie clef-là. Dautant que, vraie ou fausse, il ne suffit pas de posséder une clef pour ouvrir ce coffre. Il y faut encore la connaissance du triple secret! Et à moins de connaître la pensée…

Mais qui pourrait pénétrer les crânes pénétrerait les coffres sans le secours dune clef!… Et puis, Rosine na pas quitté lappartement depuis hier, depuis quelle a ouvert et refermé le coffre aux bijoux. Si quelquun, si quelque étranger, si quelque être de chair et dos, de poids, de volume et de bruit sétait glissé chez eux, elle laurait bien entendu!…

Et voilà que, par un détour, lexploration du possible ramène MmeOrlac au rond-point de limpossible, à ce carrefour embrumé où Spectrophélès érige son ombre vengeresse.

Rosine en était là de ses réflexions, quand elle entendit Stéphen sortir de la chambre des mains. Elle referma vivement les deux coffres et composa son visage.

Tu sors? lui dit-il, la voyant «chapeautée».

Moi? Ah! non, tiens, il est trop tard. Je navais pas regardé lheure.

Elle ne pouvait plus retarder laveu de leur situation.

Mais dénoncer le vol était inutile. Stéphen en serait désespéré. Les bijoux de sa femme, il y tenait, lui, autant que Rosine tenait aux valeurs. Leur disparition lui causerait un surcroît de chagrin quil fallait lui épargner. Et cela était facile; car, par cela même que ces bijoux lui étaient très chers, il ne penserait pas à les mettre en gage, encore moins à les vendre, et lon ne pouvait craindre ni que lidée lui prît de sassurer de leur présence, ni quil découvrît autrement leur absence, puisque Rosine ne les portait pas. Quant à ses bagues et à son épingle de cravate, elles navaient pas de valeur marchande, et lon pouvait espérer quil ne les réclamerait pas plus dans lavenir quil ne lavait fait jusqualors.

Il suffisait donc de lui dire que les ressources du ménage étaient épuisées, et que lheure dy pourvoir avait sonné.

Mais Rosine, ayant rassemblé son courage, ne trouva pas la fermeté nécessaire pour affronter la scène quune semblable nouvelle provoquerait à coup sûr. Elle pressentait un dialogue pathétique, où il était indispensable quelle montrât beaucoup de sérénité. Sa tâche était moins dannoncer que de soutenir, moins de frapper que de secourir. Elle lajourna donc au lendemain, sentant que jusque-là le trouble habiterait son âme.

Quoi quelle fît, elle ne pouvait chasser lobsession de Spectrophélès, et elle voyait constamment le fantôme altier, venu par les carreaux, étendre vers le placard sa main crochue baguée daméthystes, la passer à travers le coffre aux bijoux et la retirer pleine de joyaux.

Spectrophélès! Elle sen croyait délivrée, au point davoir cessé toutes recherches visant son identité. Elle avait cru que cen était fini du terrorisme, des fantasmagories et des signes! Après des semaines de disparition, le retour du spectre lalarmait singulièrement. Et cette hantise la poursuivit dune façon si intolérable que, pour la première fois, elle questionna Stéphen sur le chapitre du mort inconnu.

Ils étaient à table.

Cest souvent là que sengagent les conversations critiques, car cest là que lon tient le mieux son adversaire. Il ne peut séchapper sans scandale, se détourner sans se trahir. Inviter quelquun à déjeuner, cest le mettre en observation. Toute salle à manger est une prison temporaire où la civilité enchaîne les convives à la table servie.

On pense que Rosine, en cette occasion, déploya toute la délicatesse et toute lhabileté dont elle était capable, ce qui nest pas peu dire.

Ayant amené sa phrase, de transition en transition, elle parla, comme par hasard, dun voyageur habillé de blanc, quon avait trouvé mort non loin de Stéphen.

Mais lui, dun ton détaché, sans paraître le moins du monde embarrassé, déclara ne pas se souvenir de lhomme en question.

Après tout, ajouta-t-il en faisant jouer les articulations de ses doigts, rien ne prouve quil ne voyageait pas dans le même wagon que moi; cest bien possible. Je nai pas bougé de mon coin. Quand laccident sest produit, je venais seulement de passer dans le couloir. Peut-être est-ce cela qui ma sauvé, si lon peut dire, fit-il en regardant ses mains. Cest alors que jai vu notre voiture se rétrécir comme un accordéon… Brr! parlons dautre chose, veux-tu? Jai la chair de poule quand jy repense!

«Seigneur! priait Rosine, faites que ce soit vrai!… Est-il sincère? Il na ni rougi ni pâli; mais en quelques mots nous voici loin de Spectrophélès!… Sil me trompe, mon bien-aimé, mon bien-aimant, cest quil a fait je ne sais quoi dinvolontaire et dépouvantable! Car je vois quil maime plus que jamais, et je sais quil est incapable dune forfaiture!… Ah! savoir, savoir sil me cache quelque chose, ou si je suis folle avec mes suppositions!»

Ils se contemplaient avec amour. Elle le comparait en elle-même à Spectrophélès. Quest-ce que ce joli petit homme, sensible et presque chétif, aurait pu faire à ce géant? David naurait pas tué Goliath avec un couteau…

Restée seule, Rosine tira de son sein la carte de la bande infrarouge. Elle lavait insinuée dans cette tendre cachette selon lenseignement du théâtre et du cinéma, sans savoir, du reste, quelle obéissait à un exemple. Vainement le couturier avait-il muni de goussets sa courte jupe et sa longue tunique. (Et Dieu sait pourtant que Stéphen ne se serait pas permis de fouiller les poches de sa femme!) Non, non, les lettres, billets et autres messages ou documents, ce sont là des objets que lon cache dans son sein, quand on est femme et surtout quand la mode est au décolleté. On fait cela aussi naturellement que lon respire. Cest un réflexe acquis.

Pendant tout le déjeuner, la pauvre enfant avait senti la damnée carte lui griffer la chair, de sa corne inexorable.

Lencre rouge, ayant déteint, ensanglantait la peau à lendroit du cœur. Toute autre que Rosine sen serait émue. Toute autre aurait vu là quelque signe nouveau. Mais, avec elle, on pouvait être sûr que la croyance au merveilleux ne procéderait jamais dune simple interprétation personnelle. Récalcitrante au surnaturel, il fallait que des faits extérieurs se fussent manifestés avec une incroyable évidence, pour quelle acceptât den discuter la nature. À lencontre de tant dhumains qui voient partout des interventions occultes et rejettent de parti pris les éclaircissements de la science ou les propositions du sens commun, elle nadmettait comme prodigieux que les phénomènes nettement inexplicables par les lois de la matière.

Mais il arrive parfois que les prodiges les plus fabuleux se dérobent sous une apparence anodine…

Laspect de la carte névoquait rien dinfernal. Ce bristol nétait pas un parchemin prélevé sur quelque nouveau-né bouilli par la suite dans un chaudron-sorcier. Cette encre à laniline nétait pas du sang. Ces caractères anglais, écrits à la main, ne semblaient point tracés par un sergent-major de lEnfer, au moyen de sa griffe la plus longue. La carte ne sentait ni le soufre ni le brûlé…

Et cependant, par tous les dieux! ce bout de carton avait traversé un blindage dacier dun centimètre dépaisseur! Il ny avait pas à sortir de là! Et Spectrophélès avait reparu devant Rosine, la laissant comme dhabitude dans les affres du mystère et le souvenir de leffroi, qui est lui-même un effroi! Le mort de Montgeron en voulait à son mari, cétait certain. Pourquoi? Pourquoi cette rancune doutre-tombe, cette vendetta posthume? Problème effrayant.

Ah! tout à lheure, elle avait eu la langue levée pour demander à Stéphen sil avait vu Spectrophélès, comme elle, sur la porte où le couteau saignait. Mais comment sy prendre pour poser une pareille question sans rien révéler, sans trahir ce qui pouvait affoler le malheureux?

Tout la portait à croire quelle seule avait distingué le fantôme; que ses yeux seuls savaient percevoir certaines présences clandestines, et quainsi elle avait sur les autres vivants, à légard de cet adversaire, une étrange supériorité.

Aussi bien  et cela la faisait sourire non sans orgueil  elle avait joué dun certain bonheur dans sa guerre ténébreuse contre linconnu. À cette heure de méditation, elle était persuadée davoir surpris Spectrophélès en flagrant délit de vol, et de lavoir empêché, par son intervention, de saisir les titres et de réduire ainsi Stéphen à lindigence. Grâce à Rosine, le cambriolage fantastique navait réussi quà moitié. Il en résultait logiquement quelle avait un certain pouvoir sur le fantôme; que son arrivée constituait pour lui une gêne; ou que la solitude était la condition de sa toute-puissance.

Layant reconnu avec sagacité, elle se promit de veiller jalousement sur les valeurs et de les tenir sans cesse à sa portée, quelque embarras quelle en dût éprouver.


X  DÉCLASSÉ

Le lendemain.

Cétait le jour fatal de laveu.

MmeOrlac  nous lavons déjà vu  savait employer les repas à servir ses desseins.

Cest à lissue dun déjeuner succulent, arrosé de vins généreux, quelle souvrit à Stéphen du triste état de leurs finances.

Elle se rendit compte de la révolution que ce rapport fomentait dans lâme délabrée de son mari.

Cependant il lui prit la main, et dit, le front chargé de rides:

Je men doutais. Je me suis dépêché de me soigner. Je navais quune frayeur: que tu mannonces la ruine avant ma… restauration. Et nous y voilà! Cest arrivé!

Mais Rosine ne le laissa point sappesantir sur la tristesse de lirréparable, et laiguilla vers laction:

Ce qui est fait est fait, dit-elle. À ton avis, quel parti prendre? Moi, je commencerais par réduire notre train et, pour parer au plus pressé, je me déferais de quelques objets…

Stéphen, sans répondre, se leva et se dirigea vers le salon. Elle ly suivit.

Le pianiste exécuta un Nocturne de Chopin, facile.

Cétait le jeu dun bon élève, qui accroche une note par-ci par-là.

Lessai terminé, ses yeux interrogèrent Rosine. Elle se taisait.

Alors, il entama un concerto de Rubinstein. Mais il sarrêta de lui-même au seuil des difficultés, renonçant à aborder linaccessible.

Ce nest pas encore cela, fit-il en essuyant la sueur de son visage.

Il faut de la patience! répliqua courageusement Rosine. Tu as déjà fait de grands progrès. Encore un effort, et dans quelques mois…

Que faire? demanda-t-il dun air perdu.

Dabord, continuer avec persévérance la rééducation de tes mains. Ensuite, si tu pouvais donner quelques leçons? Cela nous aiderait à gagner le moment où tu reprendras tes concerts… Ton nom…

Des leçons de solfège, dharmonie, alors? parce que le piano…

Il descendit une gamme mineure, et, frappant la tonique:

Ainsi de moi, fit-il. Je suis toujours Orlac, mais à loctave au-dessous.

Et sa tête était dun saint Sébastien percé de flèches.

Rosine sentait venir le moment où elle ne pourrait plus contenir sa peine. Son masque souriant samincissait à mesure quelle assénait à Stéphen révélation sur révélation. Ce masque, malgré toute son énergie devenait transparent. Une seconde encore, il laisserait voir la vérité en pleurs…

Alexandre parut sur ces entrefaites, dans sa livrée marron à passepoil jonquille.

Un visiteur jovial criait de lantichambre:

Annoncez Napoléon le Petit!

Le valet, condescendant, se mit à rire.

M.deCrochans, dit-il.

Le vieux peintre était déjà là.

Au spectacle de Stéphen et de Rosine, il connut sans retard que la destinée avait fait des siennes et il se retint de jeter aux alentours des regards condoléants, comme si des fragments de cœur fussent éparpillés en tous sens et que les deux tronçons dune existence brisée jonchassent le tapis.

Hum! fit-il. Du sable dans les rouages?

Stéphen lui expliqua la situation:

Nest-ce que cela? dit le chevalier. Allons, allons, il faut voir les choses comme elles sont! Ton père nest pas éternel; il va sur ses soixante-douze ans et il est cardiaque. Cest triste à dire, mais dici peu de temps tu seras millionnaire. Alors, quoi? tu ne trouverais pas le moyen de vivre jusque-là en conservant tes manucures, tes manumasseuses, tes manumachines, enfin toutes tes manies?… Eh bien! moi, alors? moi que ton père loge, nourrit, chauffe et blanchit depuis lavènement de Félix Faure, est-ce que je ne suis pas là?…

Mon bon ami! sécria Rosine, pleine de reconnaissance. Vous êtes le meilleur des êtres. Mais je ne veux pas que vous vendiez pour nous une seule de vos toiles.

Silence! nasilla le chevalier à limitation dun huissier-audiencier. Jentends me mêler de vos affaires, mais je ne permets pas la réciproque! Je suis majeur, peut-être. Allons, voilà qui va bien. Vous décimez vos serviteurs, momentanément; vous changez de caverne, momentanément; je vous aide, momentanément; et pendant ce temps-là Stéphen redevient un grand pianiste  définitivement!

Stéphen prit la parole:

Va pour les restrictions, nous y sommes prêts. Quant à votre aide, mon très cher ami, je vous en remercie de tout cœur, mais je ne puis laccepter.

Stéphen, cest une leçon?

Le jeune homme, interloqué, rougit.

Non, dit-il en faisant craquer les jointures de ses mains. Et vous le savez bien, nest-ce pas? Vous avez rendu à mon père des services inappréciables. Sans vous, sans la tutelle affectueuse et vigilante que vous exercez sur lui à son insu, je vous demande où nous en serions! Cest encore une raison pour que je naccepte pas de vivre à vos crochets. Je veux travailler et gagner ma vie.

Rosine se transfigurait. La tirade de Stéphen, si mâle, si noble, la délivrait dune contrainte qui la bridait depuis bien des semaines sans quelle sen rendît compte. Tel un rayon davril perce la voûte des nuages après un long hiver où lon saccoutuma.

Travailler…, répéta M.deCrochans méditatif. Bien. Eh! mais, jy pense… Que dirais-tu de… Tu connais le Concert Pourpre, rue Saint-Sulpice?

Parfaitement. Bonne boîte. Rudiment symphonique. Excellent petit orchestre. Jy ai des camarades du Conservatoire.

Je suis un vieil habitué de lendroit; jy vais souvent, le soir, prendre mon café; et Pourpre, le patron, na rien de caché pour moi…

Eh bien?

Chef dorchestre, là, cela tirait?

Stéphen fit le mouvement dun homme qui reçoit un caillou. Le passé et lavenir lui apparaissaient en leur contraste. Mais, à tout prendre, le Concert Pourpre avait, musicalement, la meilleure renommée; chef dorchestre, cela valait mieux que professeur, il disposerait de beaucoup de temps pour soigner ses mains; enfin, cette situation nétait que temporaire.

Je nai quà te nommer, dit M.deCrochans. Pourpre tengagera tout de suite, comme tu penses. Quelle aubaine pour lui!

Rosine se jeta au cou de Stéphen, et ils sembrassèrent. Mais le chevalier veillait aux attendrissements. Il mit la main sur son cœur, roula des yeux pâmés et, prenant une voix de soprano aigu, il appela M.Charpentier à la rescousse:

Je suis heu-reu-eu-se! Trop heu-reu-eu-se! Et je trrrremble dai-li-ci-eu-se-ment…

Rosine, riant parmi ses larmes, le bâillonna dune main charmante, que le vieux gentilhomme baisa galamment.

Sur quoi, il sen fut chez M.Pourpre, plus léger que son impérial sosie au soir glorieux de Solferino.



Or, il arriva que M.Pourpre; sil engagea Stéphen avec empressement, ne put lui confier sur lheure le bâton de chef dorchestre. Le titulaire actuel ne viderait lestrade quau moment dun mariage qui lui assurerait les douceurs de la richesse; pas plus tôt, pas plus tard. Ce mariage, il espérait le conclure prochainement; mais jusque-là, en homme avisé, il conserverait au Concert Pourpre un emploi quil tenait à la satisfaction de tous.

Dès les premiers pas, Stéphen retrouvait la décourageante compétition que les vedettes ont vite fait doublier dès quelles sont sorties de la cohue.

Il prit le parti dattendre que lhymen du confrère lui permît de prendre sa place.

Rosine, sans plus tarder, supprima le téléphone, lauto  qui était au mois  et congédia ses gens.

Alexandre était condamné davance; un valet de chambre est un homme de luxe. Esther, sa femme entendait le suivre, comme son cœur et la loi le lui dictaient. Un instant, on songea à garder Cécile comme bonne à tout faire, à cause des soufflés au fromage dont elle avait le secret; mais, vraiment elle était trop grosse. M.deCrochans avait dit: «Magdebourg, on ne saurait lépouser sans devenir bigame.» Du moment quon ne voulait plus quune bonne, il eût été absurde den prendre une double.

Ils partirent donc tous trois, émus, reconnaissants, et donnèrent une haute idée de la maison à leur remplaçante.

Elle sappelait Régina, tout simplement. Régina Jubès, pour tout dire. Elle était jeune, brune et rose, leste et jolie, faite au tour. Son œil noir brillait dun feu vif. Plus délurée que stylée, plus hardie quéduquée, elle travaillait comme un petit cheval, et pourtant vous avait des mines de soubrette à ravir les habitués de nos scènes subventionnées. Rosine ne tarissait pas déloges sur sa trouvaille, dont lesprit faubourien la divertissait lorsquelles faisaient toutes deux le ménage.

Car MmeOrlac sétait remise à la besogne, comme au temps de maman Monet. Il le fallait bien. Il le faudrait surtout jusquà ce quon eût découvert un appartement plus petit  découverte dautant moins facile que Stéphen ne voulait pas séloigner de son père.

Il nourrissait pour ce vieillard antipathique une sourde affection que rien navait rebutée. «Cest mon père, disait-il avec quelque raison. Je nai dautre parent que lui. Et puis, je ne saurais oublier quil adorait ma pauvre mère. Sil a donné dans loccultisme, ce fut dabord pour essayer de la revoir, souvenez-vous-en! Et puis encore, voyez que M.deCrochans disparaisse, je serais seul à pouvoir veiller sur papa!»

La crise du logement sévissait alors dans toute son âpreté. À lintérieur du cercle idéal que Stéphen avait tracé autour du petit hôtel de la rue dAssas, personne ne réussissait à lui trouver un gîte.

Rosine sy appliquait de son mieux.

Les concierges quelle pressentait tour à tour la prenaient pour une musicienne, en raison de la serviette de maroquin, à poignée, dont elle ne se séparait jamais et qui semblait bondée de morceaux de musique.

Cétaient les valeurs, quelle emportait avec elle, de peur que la bande infrarouge ne les subtilisât en son absence.

Un jour, le hasard lui fit rencontrer certaine de ses amies, femme dordre et daction, mais fort endiablée, qui, par espièglerie, voulut connaître le contenu de la serviette. Rosine dut avouer que cétaient des titres, des Charbonnages de Karikal.

Elle ajouta par respect humain:

Je vais chez lagent de change…

Et emportée par lélan, elle fignola son mensonge:

… Vendre, pour souscrire à lEmprunt.

Il est un peu tard pour vendre! ironisa la femme dordre et daction. Vous avez ça depuis lémission, nest-ce pas? Et bien! réaliser cinquante pour cent de perte, cest avoir de lestomac!

Bouleversée par une nouvelle aussi désastreuse, Rosine resta quelques secondes sans pouvoir parler. Enfin, mobilisant toutes les énergies de son être, elle demanda dun ton dégagé:

Les intérêts varieront-ils?

Mais non, voyons! Vous nêtes pas très calée, mon chou… Laissez-moi vous donner un conseil: ne vendez pas. Vos Charbonnages constituent un excellent placement. Vous les verrez dans quelques années doubler leur taux démission. La baisse actuelle nest que le résultat dun coup de Bourse. Elle na pas fini de saccentuer; ny faites pas attention.

Piètre réconfort! On a beau être décidé à ne point vendre une chose; on a beau apprendre quun jour elle vaudra le double de son prix dachat, il ny a aucune espèce de volupté à savoir quelle nen vaut plus que la moitié et que demain elle nen vaudra plus que le quart… Du reste, si les auteurs du «coup de Bourse» étaient des financiers de lautre monde, si les puissances occultes, ne pouvant escamoter les valeurs, avaient pris le parti de les déprécier, la baisse, en effet, «navait pas fini de saccentuer»!… Fait brutal: au lieu de cinquante mille francs, les vignettes nen représentaient plus que vingt-cinq mille.

Stéphen, maintenant, prenait quelque intérêt à léconomie de la maison. Il pouvait apprendre par un tiers la dégringolade des Charbonnages de Karikal. Rosine préféra len informer.

Le ciel sobscurcissait de nouvelles nuées.

On fit venir un expert, afin quil estimât les meubles, les tableaux et les objets dart. Autre désillusion.

Stéphen était un moderne. Sans mépriser les maîtres dautrefois, il jugeait sot et féroce de méconnaître ceux dà présent. Par goût, par raison, par humanité, puis par entêtement et par une sorte de snobisme réfléchi, cet artiste avait proscrit de sa demeure toute œuvre non seulement ancienne, mais encore acceptée. On ny voyait que des productions contemporaines dont les auteurs étaient violemment contestés, lorsquils nétaient pas inconnus. Lexpert ne pouvait traiter ces chefs-dœuvre hypothétiques comme des Palissy, des Boule et des Corot. Son inventaire fournit un chiffre dérisoire.

Donc, pour les objets dart comme pour les valeurs, il était sage de se tenir en posture dattente. Cétaient là des richesses plus virtuelles que réelles, à qui lavenir seul donnerait tout leur prix.

Serré de près, Stéphen dut se résoudre à faire une démarche auprès de son père.

Il sortit de lentrevue parfaitement dégoûté de la famille et ruminant ce douloureux dilemme: «Ou bien il est faux quun père soit un banquier donné par la nature, ou bien il est faux que mon père soit mon père.»

Le vieux lavait fait attendre une heure dans le vestibule en compagnie dHermance, qui le surveillait sous prétexte de charmer son attente. Enfin, des gens baroques avaient évacué le salon, et Stéphen sétait assis dans un fauteuil encore tout chaud de la séance que venait dy faire MlleLydia Truchet, somnambule extra-lucide et médium. Dautres sièges entouraient Palmyre, la table tournante. Des écharpes de fumée odoriférante flottaient dans lair alourdi.

M.deCrochans, qui était de toutes les fêtes spirites, voulut se retirer par discrétion. Le père et le fils sunirent pour len dissuader.

Ouais! fit lancien notaire, quand Stéphen leut mis au fait de ses tribulations. Si monsieur avait repris létude…

Il y en avait encore pour une heure. Quand les laconiques se mettent à parler, rien ne les arrête. Lodieux bonhomme se soulageait sans vergogne, moins peut-être davoir été jadis désobéi, que davoir cru pendant quelques années sêtre trompé. La gloire de Stéphen avait fait la honte de ce misérable orgueilleux. Le destin, présentement, lui donnait raison, et, sans songer que le destin pouvait, dans peu de temps, lui redonner tort, il triomphait sans mesure et sans pitié.

Cependant le chevalier sétait posté derrière lui, et se livrait à une débauche de grimaces dont Stéphen ne pénétrait pas le sens ésotérique. Il comprit seulement, à ces jeux de physionomie, quil ne fallait pas insister; que le refus du vieillard navait aucune espèce dimportance; et, dailleurs excédé, pris par une envie forcenée douvrir la porte et de tirer à lépouse Crépin loreille quil devinait collée à la feuillure, il se leva, embrassa son père avec une rage froide, et, sans attendre la péroraison de sa diatribe, le priva soudain dauditoire.

Lautre se retourna contre le chevalier. Mais celui-ci, se faufilant derrière Stéphen, lui dit dans un murmure:

Il se marie demain!

Une telle stupéfaction se peignit aux traits du jeune homme, que le chevalier, redoutant de sa part quelque exclamation, toussa cruellement pour la couvrir.

Le chef dorchestre! expliqua-t-il. Le chef dorchestre!

Oui? fit Stéphen sur le seuil de lhôtel. Alors, tout va bien. Mais quelle venette, mon empereur!

Il faisait nuit. Aucune étoile ne lui parut assez brillante pour être la sienne.


XI  LE FANTÔME PALPABLE

Lappartement fut trouvé, boulevard Montparnasse, au sixième étage. Il agréait à Stéphen pour létendue quon apercevait des fenêtres, lexistence dun réduit qui ferait une excellente chambre des mains, et la proximité de la rue dAssas.

La date du déménagement fut fixée.

Quelques jours auparavant, le logis de la rue Guynemer fut témoin dun dernier épisode, qui nest pas le plus quelconque de cette bizarre aventure.

Il était une heure du matin. Stéphen, rentré du Concert Pourpre, sélectrisait; et Rosine cousait dans le fumoir, à la clarté dune ampoule coiffée dun abat-jour peint sur soie par un artiste industrieux.

Une heure plus tôt, lasse davoir emballé dans des caisses une profusion de menus objets, elle avait passé dans la chambre à coucher et sétait dévêtue, après avoir remis dans leur coffre, comme elle le faisait chaque soir, les titres de ces Charbonnages qui devaient un jour valoir cent mille francs, mais qui pour lheure nétaient négociables quà dix-huit mille. Comme elle décoiffait sa chevelure croulante, le souvenir lui était revenu dun accroc que le clou dune caisse avait fait à sa jupe. Presque joyeuse dune occupation qui lobligerait à veiller jusquà la rentrée de Stéphen, elle avait enfilé un ravissant peignoir de blonde, et sétait mise à coudre, dans le fumoir, sans plus sinquiéter des valeurs. À vrai dire, elle y pensa bien une seconde. Mais depuis quelle les surveillait de si près, il lui était arrivé deux ou trois fois de sen écarter, et rien de spectrophélique ni dinfrarouge ne sétait produit.

Dailleurs, le fumoir se trouvait contigu à la chambre à coucher.

Ces deux pièces donnaient toutes deux sur un large couloir  autant dire galerie. Elles ne communiquaient pas directement; mais, en laissant ouvertes les deux portes du couloir, ce que fit Rosine, on entendait parfaitement, de lune, ce qui se passait dans lautre.

Rosine souriait en cousant. Son mari était rentré de fort bonne humeur, satisfait de son nouvel emploi, content de sêtre retrempé dans la pratique musicale.

On entendait, dans la chambre des mains, le ronflement de lélectriseur. Stéphen ne se couchait jamais sans lui avoir demandé une dernière trémulation.

Bien que cette chambre des mains  fût située de lautre côté du couloir; bien que lappartement fût encore tapissé de toutes ses moquettes et drapé de tous ses rideaux, le ronflement de lélectriseur était assez puissant pour couvrir des bruits discrets, même assez proches. Rosine, plongée dans un rêve, ne sen rendait pas compte.

Elle saperçut trop tard que le silence absolu, son meilleur auxiliaire, avait lâché pied…

La tête redressée dun mouvement subit, elle présentait maintenant la fixité dune figure de cire…

Ce grincement quelle venait de surprendre, était-ce le premier? Y avait-il déjà quelque temps quun intrus agissait dans la chambre à coucher?…

La lampe néclairait quun coin du fumoir. Le reste de la pièce baignait dans la pénombre. La porte souvrait sur des ténèbres.

Rosine se leva sans bruit; le grincement reprenait.

Son plan était courageux: gagner silencieusement la porte de la chambre à coucher; là, tourner le commutateur, inonder la chambre de clarté, voir, savoir et parer; mais tout cela sans quun geste fît un friselis, sans quun pas fît un craquement, à cause de lintrus quil fallait surprendre et de Stéphen quil ne fallait pas effrayer. Des tapis couvraient les planchers, épais, favorables, bénis! Stéphen, assourdi par son électriseur, nentendrait rien. Quant à lintrus…

Elle avançait comme sur la glace douteuse dun lac très profond, comme à travers un milieu plus pesant que leau même, les bras équilibreurs et les mains en éventail, ayant quelque chose dune danseuse de corde qui accomplit sa raide traversée.

Chemin faisant, avec la rapidité vertigineuse qui sempare des idées aux instants très critiques, des évidences et des suppositions entrecroisaient leurs éclairs dans son esprit.

Allait-elle revoir Spectrophélès? Était-ce lui, ou quelque affidé? Une ombre? Un homme! Mais alors un homme truqué, un homme infrarougi?… Encore une fois, comment avait-on pénétré dans la chambre? Il ny avait personne, dans cette chambre, quand elle en était sortie. Depuis le vol des bijoux, elle avait soin de regarder sous le lit, derrière les rideaux, partout enfin, au moment de se coucher; et elle lavait fait aujourdhui; elle lavait fait une heure avant!… Personne navait profité du retour de Stéphen pour sintroduire dans lappartement. Personne navait pu sinsinuer derrière lui, puisque, quand il était rentré, elle était là, dans le couloir, elle, Rosine, qui voyait ce que tout le monde ne voyait pas!… En vain son ennemi accumulait les exemples de sa subtilité, en vain il multipliait à ses yeux et à son intelligence les preuves de ce don merveilleux qui lui permettait de traverser la matière la plus dense; létonnement de Rosine ne satténuait pas.

Mais, cette fois, aux prises avec un adversaire quelle sentait surprendre, empoignée par lintérêt dun combat moins inégal quà laccoutumée, MmeOrlac était puissante dun sang-froid non pareil.

Elle venait de franchir le seuil du fumoir.

En face, une raie de lumière indiquait la porte de la chambre des mains. Lélectriseur ronflait allégrement. Du côté de Stéphen, donc, rien à craindre.

Lentrée du fumoir et celle de la chambre à coucher nétaient distantes que de trois pas. Retenant son souffle, Rosine parvint au seuil de la chambre. Une obscurité impénétrable y régnait. Mais au fond, vers la droite, vivaient des bruits grêles, à peine perceptibles. Le placard, naturellement! Le coffre aux valeurs!

Si le cambrioleur nétait pas un esprit, il navait quune issue: la porte  la porte où Rosine se tenait, glissant sa main lente contre la boiserie, vers le commutateur.

Elle latteignit, et le tourna dun mouvement nerveux, comme on presse la gâchette dun revolver braqué sur quelquun. Le petit dispositif lâcha son déclic…

Mais la lumière ne se fit point. Et lobscurité, soudain muette, fut redoutable.

Rosine, prise au dépourvu, frissonna. Lêtre invisible, mis en alerte par le déclic, senfuyait-il subrepticement par les vitres de la fenêtre ou la pierre des murs? Allait-il, au contraire, foncer vers la porte?…

Linstinct de conservation, victorieux du courage, la poussait dehors, leffaçait de la porte… Mais avant quelle eût esquissé sa retraite, une poigne terrible lavait happée; une main formidable sabattit sur sa bouche, tandis quune autre la tirait en avant, dans la chambre à coucher.

En moins dune seconde, elle fut renversée, bâillonnée, entravée et ligotée, bref, annulée.

Annulée? Non! Elle ne pouvait plus remuer, un bâillon lui serrait les lèvres, lobscurité lui mettait un bandeau sur les yeux, cest vrai! Mais si lhercule ténébreux ne létourdissait pas dun coup dassommoir, sil lui laissait la sensibilité, elle lentendrait bien sen aller, ce malfaiteur qui ne savait pas franchir la substance solide, cet être qui navait pu sévanouir sans bruit à travers la maison, cet humain qui venait de la toucher et quon pouvait toucher, qui possédait un corps tangible, volumineux, pesant! Les oreilles de Rosine navaient pas de bandeau! Rien nentravait son ouïe!

Quoi quil en fût, tous ses nerfs attendaient le mauvais coup de poing qui létourdirait… Cétait sa seule crainte, car, si son agresseur avait voulu tuer, il ne laurait pas ficelée et bâillonnée; ses effroyables pinces leussent étranglée sans lui laisser le temps de pousser un soupir.

La vaillante femme nessayait même pas de crier. Qui leût entendue? Stéphen, personne dautre. Et que pouvait Stéphen contre lathlète inconnu? Rien. Celui-ci devait le savoir; pourtant il avait bâillonné Rosine, cétait plus sûr; car David eût tué Goliath dune balle de browning comme dun galet de fronde!

Le coup de poing redouté narrivait pas…

Elle entendait vers le placard, des frottements, des tintements confus… Lautre accomplissait sa besogne; il navait pas voulu partir sans lavoir achevée. Rien ne prouvait quil sen irait par la porte. Rosine lavait gêné, voilà tout. Il sen était débarrassé. Ce nétait pas pour fuir quil lavait immobilisée. Cependant, il lui faudrait bien quitter cette chambre…

Et Rosine prêtait loreille comme on écarquille les yeux, persuadée que si elle perçait le mystère de ce départ, elle aurait fait un grand pas vers la vérité.

Lêtre qui fourrageait dans les ténèbres ne sesquiverait pas comme Spectrophélès, dont il navait ni laspect (puisque Spectrophélès était serti de lumière) ni le silence. Cétait peut-être Spectrophélès, mais sous une autre forme; et, à moins quil ne reprît son état spectral pour sortir de la chambre par infiltration, il était impossible quil y parvînt sans quun bruit quelconque révélât le prodige ou trahît lartifice.

Les quarts de seconde semblaient des minutes. Rosine, trompée sur la durée, blanchit de frayeur à la pensée que Stéphen était peut-être sur le point davoir fini son électrisation, et quil allait arriver sans se douter de rien, sans arme, sans précaution!…

Par bonheur, la machine continuait de ronfler.

On nentendait plus rien du côté du placard. Lêtre obscur se déplaçait. Rosine en fut avertie par une légère répercussion que la carpette propagea.

Maintenant, il tâtonnait sur la commode, heurtant la cassette et le miroir.

Écoute, écoute, Rosine!

Il se rapproche. Son pied touche le coude de sa victime… Quelque chose se passe, là, tout près, par terre. (Est-ce donc par le plancher quil va senfuir?) Ah! ah! Rosine savait bien quelle apprendrait du nouveau! Il y a là pas loin, tout contre le tapis, un ronron mécanique, la rumeur sournoise dun appareil, le murmure arrondi de rouages qui tournent…

Un sursaut convulsif lagite. Tonitruante, formidable et soudaine, une musique infernale éclate à son oreille. Et cest la Fantaisie de Liszt, jouée jadis par Stéphen. Elle lentend comme si elle était dans le piano…

Étrangeté de la science et de lindustrie! En exécutant chez Tapé frères lœuvre du regretté Hongrois, Stéphen Orlac se serait-il jamais avisé quil assourdissait Rosine à travers lavenir!

Tous les espoirs sévanouissaient. Le maudit phonographe bâillonnait les oreilles de linfortunée. Le piano endiablé et lorchestre en délire tendaient leur vacarme, comme un écran tapageur, entre son attention et la fuite de lintrus. Elle ne saurait rien! Spectrophélès  ou quelquun de sa bande lavait proprement évincée. Cétait, si lon peut dire, le phonographe de Fualdès!

Laudition forcée ne dura pas longtemps. Rosine vit tout à coup sallumer le lustre électrique. Stéphen, accouru, se penchait sur elle, après avoir arrêté le phonographe.

Mais quest-ce quil y a? répétait-il.

Ce disant, il dénouait le bâillon, qui nétait autre quune chemise de batiste raflée dans le placard, et défaisait les liens, où lon reconnut les cordelières des rideaux.

La chambre était parfaitement vide.

Tu nas vu personne? dit Rosine encore assise sur la carpette.

Tu nas pas de mal? disait Stéphen.

Non. Mais tu nas vu personne sortir dici, traverser le couloir, ouvrir la porte dentrée ou filer par la cuisine?

Personne!

Cest toi qui as donné la lumière ici?

Pas du tout. Jai entendu le phonographe; cela ma surpris; jai ouvert ma porte; la chambre à coucher sest éclairée, je tai aperçue couchée par terre; je nai fait quun bond! Il ny avait personne.

Le couloir était sombre, dit Rosine; le voleur sy cachait. Comme le compteur électrique est près de la porte dentrée, il a dû rétablir le courant avant de fuir.

Le courant? Mais, Rosine, ma lampe, à moi, na pas cessé déclairer Et puis, je nai rien entendu!

Rosine fronça les sourcils. Elle ne comprenait plus. Les faits, encore une fois, senveloppaient de mystère.

Il faut chercher, déclara Stéphen.

La jeune femme secoua la tête. Ils firent le tour de lappartement, descendirent et montèrent le grand escalier et lescalier de service. Ils furetèrent dans toutes les caches possibles, le revolver à la main. Vainement. Tout reposait; et si les choses prenaient une espèce de physionomie énigmatique, cest que leur imagination la leur prêtait.

Ils revinrent dans la chambre à coucher.

Nous a-t-on volés? dit Stéphen. Crois-tu quon ait eu le temps de cambrioler le placard? Il faut voir… En tous cas, les coffres sont intacts; cest bon signe.

Triste conjoncture pour laimante Rosine! De quelle âme Stéphen allait-il accueillir la ruine? Triompherait-il de labattement?… Dautre part, il porterait plainte; cétait fatal. Et alors, comment expliquer en justice que les bijoux avaient été volés antérieurement aux valeurs; quelle avait connu ce premier vol, et quelle nen avait rien dit?… Stéphen lui pardonnerait-il davoir poussé lamour jusquà la dissimulation?…

Les clefs étaient à leur place, dans les profondeurs secrètes du bureau Directoire. Le voleur ne sen était pas servi, ou bien  hypothèse plus douteuse  cest quil les avait réintégrées.

Tu trembles, dit Stéphen. Laisse-moi faire.

Il prit les clefs.

Et cest vrai quelle tremblait. La réaction se produisait, et Rosine, si brave dans le danger, si valeureuse en face dune hostilité présente et indiscutable, était sans résistance devant les malheurs possibles, les périls vaguement pressentis, les assauts de linsaisissable. Un rôdeur, le couteau tiré, leût trouvée de sang-froid; mais pour une menace, un signe, un fantôme, ses forces labandonnaient et ses yeux «voyaient noir».

«Ai-je été sotte de ne pas garder les titres avec moi!» songeait-elle, appuyée au montant du lit.

Bon! sécria Stéphen. Les titres sont là! Cétait dailleurs probable, puisque la serrure nest pas fracturée.

Les titres étaient là!

La joie de Rosine, mêlée de surprise, saugmenta de lespoir quelle pourrait cacher à Stéphen la soustraction des bijoux:

Cétait certain, dit-elle. Ne te donne pas la peine douvrir lautre coffre, va, cest la même chose. Tu vois bien quon ny a pas touché non plus…

La fin de sa phrase expira…

Elle fixait quelque chose, dun œil hypnotisé…

Ses regards errants avaient rencontré un petit cadre dacajou posé sur la commode, entre le miroir et la cassette. Ce cadre contenait dhabitude la photographie de maman Monet. Mais, cette nuit, ce quon y voyait ne ressemblait guère à la brave marchande de musique. Cétait le portrait dun personnage long et mince, vêtu de blanc, tout droit…

Elle se traîna jusquau bureau, saisit lobjet, et le mit dans son sein.

Stéphen navait pas vu le mouvement. Du coffre aux bijoux il sortait, un à un, le collier de perles, les pendants doreilles en brillants, des broches, des fibules…

Je crois que rien ne manque, disait-il. Veux-tu ten assurer?… Eh bien! quas-tu?

Ce quelle avait! Comment leût-elle décrit? Les émotions sabattaient sur elle comme les pierres dune avalanche. Était-ce un rêve? Vivait-elle un conte des Mille et Une Nuits?… Spectrophélès avait rapporté les bijoux!…

Tiens! mes bagues! fit Stéphen. Je les croyais bien disparues à la suite de la catastrophe!

Il les passa.

Rosine alors fut prise dune crainte superstitieuse. Ces bijoux volés puis restitués, quen avait-on fait dans lintervalle du vol et de la restitution? Quel traitement scientifique ou maléfique avaient-ils subi?

Pourquoi remets-tu tes bagues? dit-elle aussi naturellement quelle le put. Est-ce que cela ne te gênera pas pour tes massages et tes exercices continuels?

Bah! je les enlèverai quand il faudra. Trop content de retrouver mon alliance!

Il regardait briller lanneau symbolique, et, prenant sa femme dans ses bras, il la serra tendrement contre lui. Rosine sentait le cadre sincruster dans sa chair.

Insister pour que Stéphen enlevât ses bagues eût été malhabile. Au surplus, les appréhensions de la jeune femme, touchant cette alliance et cette chevalière, ne laissaient pas dêtre romanesques; elle se lavouait, et ressentait quelque honte à ne pouvoir les chasser.

Elle se dégagea, et dit:

Nous navons pas refermé le verrou de sûreté à la porte de service. Jy vais.

Je taccompagne. On ne sait pas ce qui peut arriver.

La cuisine, propre et bien rangée, offrait limage de la sécurité. Rosine, feignant dinspecter larmoire, glissa le cadre prodigieux derrière les tasses à chocolat.

En revenant, elle eut lidée dexaminer le compteur électrique.

Les plombs de garantie étaient intacts. Rosine fit jouer le système, qui éteignit et ralluma toutes ensemble les lampes du couloir et des chambres, y compris la chambre à coucher. Le compteur fonctionnait à merveille.

Stéphen, alors, dévissa le commutateur de la chambre à coucher, et ny trouva rien de suspect.

Je voudrais bien savoir ce quon est venu faire ici! dit-il.

Moi aussi, ajouta Rosine dune voix mal assurée.

Javiserai le Parquet dès demain matin.

Voilà bien ce quelle redoutait. On allait faire une enquête, et il lui faudrait encore mentir  mentir sous serment, commettre un faux témoignage  pour cacher le vol des bijoux… Et si lenquête aboutissait à la découverte de ce vol! Et si ce vol, si la restitution des bijoux allaient mettre la police sur la piste de la bande infrarouge et de son chef inexplicable!… Nétait-il pas dangereux dattirer lattention sur les persécuteurs de Stéphen? Nétait-ce pas lattirer sur Stéphen lui-même?… Il ne semblait pas sen rendre compte… Mais ce calme quil montrait pouvait être joué. Il tremblait peut-être derrière cette façade. Il était peut-être effaré de cette démonstration où la puissance de ses ennemis venait tout à coup de se manifester. Ignorant du vol et de la restitution, il ne voyait là quun échantillon du pouvoir antagoniste, une menace, un signe; mais cela suffisait peut-être pour quil fût rempli dinquiétude!

Rosine, sans le regarder, lui dit avec une aisance relative:

Crois-tu vraiment quil soit nécessaire davertir le Parquet? En somme, de quoi nous plaindrions-nous? Dune violation de domicile. Eh bien! et la prouver?… Mêler la police à nos affaires, moi je crois que ça nen vaut pas la peine.

Nous verrons demain, dit Stéphen après un silence.

Tout en parlant, Rosine replaçait les bijoux dans le coffre. Elle palpa soigneusement le fond et les parois métalliques…

Une carte était plaquée contre lune delles.

Frémissant à la pensée que Stéphen aurait pu la trouver, Rosine eut le temps de lire:

LA BANDE INFRAROUGE

et rejeta la carte au milieu des joyaux.



Cependant, Stéphen dormit assez mal. Rosine put le constater, car elle ne dormit pas. Le surnaturel lui était en quelque sorte indigeste.

Mais pourquoi vouloir à toute force que ces choses fussent surnaturelles,  ou plutôt, quelles fussent extraordinaires, puisque le mot surnaturel implique la non-existence dans le domaine de la réalité? Pourquoi ne pas chercher à tout prix une explication ordinaire?…

Elle la cherchait, et ne la trouvait pas, et revenait constamment à lacceptation de phénomènes scientifiques encore étrangers à la plupart des hommes.

Elle résolut de faire coucher Régina dans lappartement. Cette fille avait de la décision et de lentendement. Présente, elle aurait peut-être surpris la fuite de linconnu.

En dépit de la carte collective, Rosine avait fort bien saisi que la bande infrarouge navait été représentée que par un seul bandit. Un seul, et qui ne pouvait sen aller quen faisant du bruit. Le phonographe en était la preuve. Quoique… Mais non! Le phonographe ne prouvait rien! Lhomme lavait peut-être employé pour faire croire que sa sortie ne serait pas silencieuse, alors quelle lavait été! Stratagème des stratagèmes!…

On ne saurait dire toutes les conjectures qui enfiévrèrent linsomnie de Rosine Orlac.

Régina interrompit cette vaine agitation.

Le matin resplendissait. La servante apportait le chocolat. Et sur le plateau, Rosine aperçut le cadre quelle avait nuitamment dissimulé derrière les tasses.

Elle sauta du lit au moment où Régina, qui avait trouvé lobjet dans larmoire de la cuisine, le remettait tout bonnement sur la commode.

Stéphen sommeillait encore. Cétait une chance!

Mais dans le cadre dacajou il ny avait plus que limage souriante de maman Monet.

Rosine shabilla dans un état desprit singulier. Cette fois-ci, malgré le grand jour, malgré la limpidité matinale de sa pensée, le surnaturel  ou lextraordinaire  la subjuguait. Un être, à la faveur de lobscurité, sétait introduit dans sa chambre. À la lumière, elle nen avait trouvé dautre trace quune forme réduite, dont laspect était celui dune photographie. Elle avait transporté elle-même ce simulacre hors de la chambre. Et maintenant rien ne subsistait du passage mystérieux: ni photographie, ni quoi que ce fût…

Spectrophélès! Énigme redoutable!

La carpette, soulevée, laissa voir le tapis de fond, indemne, sans coupure, sans brûlure, tissant dun bout à lautre de la pièce un obstacle impénétrable.

Quand Stéphen eut quitté la place, Rosine prit les bijoux, détruisit la carte de la bande infrarouge, et se rendit tout droit chez le joaillier quelle connaissait.

Un doute lui était venu pendant la nuit.

Ces perles sont-elles vraies? demanda-t-elle au spécialiste.

Comment donc, madame! Ce sont celles que jai vendues à M.Orlac, il y a bientôt deux ans.

Et ces brillants?

Tout ce quil y a de plus vrai.

À la détente de ses nerfs, elle sentit combien ils étaient crispés depuis la veille.

Par curiosité, dit-elle, combien donneriez-vous de tout cela?

Beuh… La perle a baissé, ces temps-ci, et le diamant nest pas demandé. Trente mille francs, parce que cest vous.

Elle sy attendait. «Jamais deux sans trois», avait-elle pensé. Un, les valeurs; deux, les objets dart; trois, les bijoux. Trente mille au lieu de soixante-cinq mille! La guigne était complète.

Le jour même, elle se para de ses bijoux, voulant expérimenter leur influence possible. La bravoure se cachait sous la coquetterie. Elle les porta tous à la fois, par une sorte dintrépidité.

Elle sattendait un peu à ce que le collier létranglât brusquement. Les bracelets nallaient-ils pas lui briser les poignets, et les bagues lui broyer les phalanges? Elle crut sentir la morsure des broches et la piqûre des épingles. Les brillants semblaient deux tisons prêts à calciner le lobe de ses oreilles…

Mais les joyaux nétaient pas enchantés, et le soir vint sans quelle eût souffert le moindre supplice.

Stéphen, par contre, se montra dès lors si fantasque et si sombre, que toutes les suppositions furent permises.


XII  LE BON COMPLOT

Stéphen ne parla plus de porter plainte. La tristesse qui sabattit sur lui, au lendemain de cette aventure inconcevable, semblait le stupéfier, effaçant de sa mémoire jusquau souvenir de lintrusion nocturne. En quelques heures, il avait repris le visage dur et fermé, lexpression inquiète et sauvage des premiers temps de sa convalescence.

Une éclaircie, pourtant, traversa ces jours sombres. Ce fut lorsquil abandonna cet appartement de la rue Guynemer où, pendant deux années, lavenir sétait plu à lui sourire comme par mystification.

Rosine avait appréhendé pour Stéphen le moment du départ, la dernière tournée dans les chambres vides, lécho des pas sur les planchers retentissants, ladieu aux murailles quon ne reverra plus…

Mais il y avait la fente dans la porte. Et lon eût dit, à regarder Stéphen, que tout le départ consistait à quitter cette fente de malheur. Il neut dyeux que pour elle. Tandis que Rosine allait de salle en salle et donnait à chacune un souvenir mélancolique, lui lattendait sur le palier. Il fumait une cigarette et contemplait la fente avec un air de triomphe et de raillerie.

Un signe sanglant avait marqué la porte de sa demeure. Il y était rentré sous laugure le plus sinistre. Mais le présage avait menti. Le sang navait pas coulé sous son toit. La victoire, en somme, lui restait!

Quand Rosine leut rejoint, quand la porte eut claqué sur lappartement désert, répercutant son bruit aux voûtes du passé, le sourire de Stéphen fut un éclair de joie. Cette porte fermait dans son existence une galerie pleine dembûches, heureusement parcourue.

Maintenant, il marchait la tête haute, fort de son avantage.

Il marcha de la sorte jusquau boulevard Montparnasse et monta dans lallégresse les six étages de sa nouvelle maison. Rosine, joueuse et ravie, samusa dune course. Ils grimpaient en riant, et se bousculaient comme des écoliers. Mais elle était prompte et il boitait sans remède…

Rosine la première vit le couteau dans la porte. La lame était rouge et le manche marqué de lX fatidique. Une terreur répulsive lempêcha de le saisir. Stéphen, pâle comme la mort, le fit disparaître. Quon imagine un condamné certain de sa grâce et que le bourreau vient chercher.

Le soleil sétait éclipsé pour longtemps.

Régina leur ouvrit. Elle navait rien vu, rien entendu. Rosine lui avait confié lhistoire du couteau dans la porte de la rue Guynemer. La piquante brunette sen était émerveillée comme dun épisode sensationnel de roman-cinéma; mais elle navait pas dissimulé son mépris pour les trois serviteurs qui navaient su rien voir ni rien entendre. Aujourdhui, cétait son tour. Penaude et stupéfaite, elle écouta sa patronne lui faire le récit des circonstances qui avaient accompagné la dernière manifestation des terroristes, et ne put fournir là-dessus le plus petit éclaircissement.

Cétait la troisième fois que le signe du couteau apparaissait à Rosine.

Elle lavait vu pour la première fois dans le cauchemar extériorisé de Stéphen. Quant à lui, tout portait à croire que, sil avait rêvé cette nuit-là dun couteau marqué dun X et dégouttant de sang  un couteau quil devait retrouver sur le chemin de la vraie vie , cétait que ce couteau sétait déjà mêlé de ses affaires antérieurement au cauchemar. Dans quelles conjonctures? Ce signe pouvait-il être autre chose quun rappel impressionnant, un memento lugubre, inépuisablement renouvelé, limage, le fac-similé dun couteau qui avait joué jadis un rôle plus terrible que celui dépouvantail?… Et le caractère mélodramatique, rocambolesque de ce signe, quen fallait-il penser, sinon que la littérature fantastico-policière avait encore inspiré quelquun de ses admirateurs?

Par ailleurs, aujourdhui, Spectrophélès ne sétait pas montré concurremment avec le couteau…

Tout cela tourmentait douloureusement lesprit de Rosine. Trop dindices lui faisaient comprendre que la persécution ne cessait de creuser sa mine sous leurs pas. Plus que jamais il eût été nécessaire que les deux époux redevinssent des alliés étroitement unis par la confiance; mais plus que jamais Stéphen était retiré au fond de lui-même, plongé dans une tristesse affreuse.

En même temps, la rage de recouvrer son talent perdu subit une recrudescence. Sa marotte frisait la démence. Le malheureux ne quittait lélectriseur que pour se mettre au clavier silencieux. Il multiplia les séances de massage. Des commerçants lexploitèrent sans scrupule. Il achetait, à tort et à travers, toutes sortes de drogues, dappareils et de livres. La chambrette affectée à ses solitudes curatives  et qui devint à son tour la chambre des mains  restait soigneusement close; il navait cédé à personne le soin dy installer son matériel hétéroclite, et il en gardait la clef dans sa poche. Enfin lidée fixe prit de telles proportions, que Rosine appela M.deCrochans à son aide.

Cest, lui dit-elle, la ruine et la folie à brève échéance.

Lexcellent chevalier flatta dune main soigneuse son crâne miroitant, ce qui était pour lui le geste de la perplexité; et sa face plaisante prit une expression de sagesse qui avait lair de ne pas tenir dessus et qui profitait du moindre clin dœil pour se sauver.

Il dit cependant, sagace et imprévu:

Avez-vous remarqué combien Stéphen ressemble à son père, depuis quelque temps? La neurasthénie, qui le vieillit momentanément, accentue ses traits dans le sens héréditaire. Les attitudes aussi, les silences, cette ombre qui le recouvre…

Eh bien?

Il faudra que je le fasse remarquer à lauteur de ses jours, en lexagérant.

Quel rapport…

Eh! je connais mon notaire! Cette ressemblance comptera dans la réussite dun dessein que je forme et qui est de raccommoder Stéphen avec son père. Et alors, si je les raccommode, vous naurez plus à vous inquiéter des dépenses de votre mari…

Ses dépenses ne sont pas ce qui me préoccupe le plus.

Je voudrais… Je voudrais que Stéphen maidât à ce rapprochement. Vous pensez bien quune question de ressemblance ne suffit pas!… Ah! sil voulait seulement…

La malice plissait la patte doie du chevalier.

Quoi donc? fit Rosine.

Sil voulait se laisser initier au spiritisme… ou feindre quelque intérêt pour les sciences occultes! Voilà qui désarmerait le papa!

Mais, mon bon ami, Stéphen a toujours traité loccultisme de balançoire! Et si vous vous imaginez quil a lesprit à jouer la comédie!… Jamais je noserais lui proposer une pareille entreprise… Et puis, ce nest pas cela qui le guérirait.

Eh! eh! je ne suis pas de votre avis. Entre nous, quand on a goûté aux choses de lau-delà, même par jeu, même par feintise, il est bien difficile de sen passer. Et un clou chasse lautre… Essayons, voulez-vous? Mon petit doigt me dit que Stéphen se laissera décider plus facilement que vous ne croyez.

Ce petit doigt, ce vieux petit doigt bagué dun orbiculaire à ses armes, il le dressait contre son oreille, et semblait écouter ses révélations. Rosine eut soudain lintuition dune perspicacité supérieure et darrière-pensées trop profondes pour elle.

Alors…, demanda-t-elle en hésitant, ça existe donc, votre au-delà spirite?…

Le chevalier, fort tranquillement, lui répondit:

Oui. Et dailleurs, je suis assez versé dans la connaissance de loccultisme et des occultistes vrais ou faux pour  comment dire?  pour faciliter les manifestations des esprits, pour les solliciter par des sortes dappeaux, qui les imitent à sy méprendre.

Vous avez une idée derrière la tête…

Avez-vous confiance en moi?

Oh! pleinement.

Laissez-moi donc faire. Si jéchoue, pas de dégâts. Mais si je réussis, Stéphen est sauvé. Sauvé, vous comprenez!… La lumière. Toute la lumière…

Comme le chevalier pesait de toute sa voix sur ces mots assez inattendus, Rosine lut un blâme dans son œil pétillant. Elle baissa la tête, puis, prenant son parti avec la soudaineté dun coupable touché par le remords, elle raconta tout ce quelle savait, tout ce quelle avait caché jusquici au seul être qui lui fût dévoué sans mesure. Elle remonta au jour de la catastrophe, parla du spectre, énuméra ses apparitions, retraça le vol et la restitution des bijoux, et noublia rien concernant les couteaux.

À mesure quelle complétait par cette révélation totale ce que le chevalier savait déjà de la grande infortune où naufrageait Stéphen, le peintre psychiste donnait les marques dun intérêt croissant, ce qui consistait à faire bouffer sur sa tête désertique les boucles absentes dune crinière léonine.

Quand Rosine eut terminé ce récit qui était un aveu, il prit quelques minutes de réflexion, et dit seulement:

Le nœud de cette aventure est gordien.

Il séchappait, comme dans un nuage de drôlerie.

Jai souffert, allez! fit Rosine dun ton piqué.

Madame, lui dit-il, cest un hagiographe qui écrira votre histoire.

Elle comprit quil voulait moins la railler que lui remonter le moral et se retrancher, pour le moment, derrière une apparence de gaieté.

Vos explications, reprit-il, ne changent rien à mes projets. Envoyez-moi Stéphen. Je le confesserai, à ma façon.

Il la quitta sur ces paroles, précipitamment, comme sil lui tardait dêtre seul et de pouvoir méditer à son aise sur tout ce quelle venait de lui apprendre.



Quelques jours après, il reçut de MmeOrlac la lettre quon va lire:

Mon bon chevalier,

Attendez-vous à recevoir Stéphen tout à lheure et préparez vos batteries.

Notre dernier entretien mavait laissée dans lindécision sur ce que je devais faire. Malgré votre assurance, je craignais leffet de vos diableries sur limagination de mon pauvre obsédé. Mais son état ne fait quempirer. Tout vaudra mieux que linaction. Mon devoir est de vous seconder. Il a maintenant des accès dangoisse qui me font craindre le plus atroce dénouement. Tout à coup je le trouve plongé dans un abattement lugubre, ou bien je le surprends qui marche et gesticule, exalté, en proie à la surexcitation la plus pénible. Il sécarte de moi. Je nen puis tirer quoi que ce soit. Ses cauchemars même ne mapprennent plus rien. Les nuits quil passe sont des supplices. Il préfère souvent ne pas se coucher, et reste jusquà laurore enfermé dans la chambre des mains. Ou bien, pour se distraire, il ramène quelques camarades du Concert Pourpre, et ils font de la musique jusquà une heure avancée.

Je lui ai proposé daller voir un médecin, mais il ne veut pas en entendre parler. Il prétend quil nest pas malade, quil ne souffre que du regret davoir été et de ne plus être!… Cest possible!… Et pourtant… Le matin, quand il na pas veillé, il sinquiète de ce quil a pu dire en dormant. On dirait quil redoute la trahison des rêves… On dirait quil voit se resserrer autour de lui le cercle mystérieux de la persécution. Je le sens  attendez que je trouve mes termes…  je le sens investi par dinvisibles forces dont la marche convergente ne se traduit pour moi que par langoisse de leur victime. Vous y êtes?

Recevez-le en ami, avant de le recevoir en spirite; car il ne faut pas quil évente notre complot. Sachez pourtant que vous ne le trouverez nullement hostile à vos projets. Je lui ai touché deux mots de votre science. Chose incroyable, je nai pas rencontré lopposition méprisante que jattendais! «Tout est possible. Il ne faut jurer de rien. On ne peut pas parler de ce quon ne connaît pas.» Telles furent ses remarques. Elles mont prouvé votre pénétration.

Jai cru bon de vous avertir de létat desprit où se trouve notre Stéphen. Il est sur le point de se rendre chez vous. Ne pouvant ly devancer, je confie ce billet à la diligente Régina.

Votre complice,

ROSINE STÉPHEN ORLAC.


XIII  NÉCROMANCIE

Or, Stéphen nétait pas sans connaître le genre de recherches et dexpériences auxquelles se livraient les deux spirites de la rue dAssas.

Aucune branche de loccultisme ne leur était étrangère. Mais ils sétaient fait une spécialité dentretenir avec les morts un commerce assidu. Cétaient des nécromants. Ainsi du moins se laissaient-ils nommer sans trop de justesse. Car le nécromant ou nécromancien fait état dévoquer les morts afin dobtenir de leur complaisance quelques indiscrétions touchant lavenir; et les spirites de la rue dAssas négligeaient une pratique qui ne leur avait procuré que des déboires. Ils se contentaient dentrer en rapport avec les défunts, sans les mettre en demeure dinventer des balivernes ou davouer leur ignorance  ce que, de mémoire dhomme, un mort na jamais fait. La conversation, dun monde à lautre, roulait uniquement sur les affaires du présent et du passé; et les erreurs que les esprits commettaient sur ce chapitre prouvaient a fortiori combien les temps futurs leur sont inconnaissables, malgré cette réputation de devins quils sefforcent si résolument de soutenir.

M.Édouard Orlac évoquait les trépassés par le moyen de tables et guéridons, ou par lintermédiaire de ces personnes privilégiées bien connues sous le nom de médiums. Il avait publié sur la matière des ouvrages fort appréciés, signés du pseudonyme Apollonius dEndor; Lombre de Samuel, Mysterium, maximum, Précis dincantation et Six Expériences de communication avec lau-delà, à laide du médium Eusebio Nera. Ce dernier travail faisait autorité. Il est vrai que le sieur Eusebio Nera avait disparu mystérieusement le jour même où les six expériences devaient être répétées sous les yeux de savants, commis à cet effet. Mais lauteur jura, foi dofficier ministériel, que son livre était lexpression de la pure vérité, et maître Édouard Orlac soutenant Apollonius dEndor, le notaire sauva le spirite.

Le chevalier, en sa qualité de peintre psychiste, employait dautres truchements pour communiquer avec les ombres. Il navait pas jugé utile de publier sa méthode. Dailleurs, la nécromancie lintéressait moins que la peinture, à laquelle on va voir quil lavait associée dune façon curieuse et subtile.

Il y avait peut-être une heure que Régina avait remis à M.deCrochans la lettre de Rosine lorsque Stéphen pénétra dans latelier de la rue dAssas. Il le retrouva tel quil lavait vu lors de sa dernière visite, plusieurs semaines auparavant.

Toi! sécria le chevalier exprimant la plus joyeuse surprise. Toi chez moi! Quel bonheur!

Que voulez-vous, dit Stéphen avec un pâle sourire; nêtes-vous pas avec mon père toutes les fois que je viens dans cette maison? Je vous vois donc en même temps que lui, et je suis loin de men plaindre!… Nempêche que cest un vrai plaisir pour moi de me retrouver au milieu de vos œuvres. Jadore cet atelier… Ah! ah! quest-ce que ça représente, ça?

Il désignait une toile commencée, posée sur un chevalet.

M.deCrochans, vêtu dun sarrau noir, tenait une large palette enduite dun frais barbouillage multicolore. Son pouce embrassait un faisceau de brosses dont le bout sallumait des teintes les plus vives. La peinture à lhuile exhalait son odeur.

Ça, fit le peintre. Tu ne saisis pas?

Heu… Une aurore boréale?…

Béotien! Ça sappelle Volupté.

Il observait Stéphen, et remarqua ses efforts pour paraître à laise. Il lui versa un verre de malaga, et ils fumèrent des cigarettes turques en buvant le vin dEspagne.

Guillaume le squelette tressaillait encore de la gigue dont lentrée de Stéphen lavait secoué. En face de lui, le mannequin attira lattention du visiteur:

Eh! voilà Oscar! Toujours sympathique, Oscar. Pourquoi lavez-vous habillé en pâtissier? On dirait la poupée du marchand dhabits.

M.deCrochans, placé dans lombre un peu en arrière de Stéphen, ne le quittait pas du regard.

Oscar, bien éclairé, nétait plus le yoghi de naguère. Un complet-veston, tout neuf et tout blanc, lhabillait à leuropéenne. Une casquette de voyage laissait voir ses yeux verts. Ses mains de bois étaient ornées de verroteries violettes.

Stéphen le considérait sans donner le moindre signe deffarement.

Pâtissier? se récria le chevalier. Tu en as de bonnes! Cest de la flanelle, mon garçon. Oscar est un gentleman!… Quest-ce qui tintrigue?

Mais rien du tout! répondit Stéphen.

Il navait pas sourcillé! Parfaitement calme. Ils étaient debout; dun geste familier, le peintre ceintura le torse du jeune homme, sous prétexte de lentraîner vers une toile et put constater que son cœur battait sans hâte, avec une régularité parfaite.

Le chevalier allongeait sa main vers le tableau.

Que penses-tu de cette Mélancolie? demanda-t-il. Ton père en est toqué. Et sans attendre la réponse:

Tu sais, il est furieux, ton père. Ses médiums ne lui donnent aucune satisfaction. Les morts nobéissent plus comme autrefois…

Il regrette le temps dEusebio Nera! dit Stéphen sengageant volontiers dans la voie quon lui offrait. Cétait donc un homme extraordinaire?… Un peu farceur, nest-ce pas?

Et comment! fit le chevalier qui se reprit pour dire avec précipitation: Mais tous les médiums ne sont pas des farceurs, comme tous les occultistes ne sont pas des dupes!

Hum!

Tu as beau faire: «Hum!», cest comme ça. Jai connu dassez grandes figures, en occultisme: Éliacin Ramadan, Jules Python, le Sâr Melchior. Ah! le Sâr Melchior, voilà un beau type de spirite, tiens! Cétait mon ami. Nous avons réussi, ton père, lui et moi, des expériences admirables. Tu ne las pas connu, toi, le Sâr? Melchior Chaplot, tu sais bien?

Je ne fréquente point chez les mages, sexcusa Stéphen en souriant.

Celui-là était un dandy. Tu aurais pu le rencontrer dans le monde. Il est mort trop tôt pour la science. Il aurait convaincu les plus incrédules. Il taurait convaincu toi!

Stéphen, peut-être méfiant, éluda ce coup direct.

Les médiums, dit-il, quest-ce que cest que ces gens-là, dans la société? Y a-t-il des médiums de profession?

M.deCrochans se garda bien de contrefaire la surprise quune telle question, de la part de Stéphen, aurait dû lui causer. Il dit négligemment:

On en rencontre de toutes les façons. La plupart ne sont pas assez renommés pour vivre de leurs facultés médiumniques. Eusebio Nera avait fait tous les métiers, je lai connu orthopédiste. Lydia Truchet est devenue somnambule après avoir été sage-femme. John Smith, dit Ethelred, fut jadis prestidigitateur, mais il voudrait bien quon lignorât… Ne prends pas cet air entendu, Ethelred est plus loyal que bien dautres. Du reste, Antonini, qui est cartonnier, extériorise des formes humaines, tangibles et photographiables, et la fleuriste Thérèse Panard, que nous appelons Stella, crayonne dadmirables portraits quand les esprits lui guident la main.

Ne peut-on se passer de leur intermédiaire?

Moi, je men passe, dit le chevalier fort satisfait de la tournure que prenait la conversation. Je nai besoin de personne pour entrer en relation avec les esprits. Et le premier venu peut en faire autant, sil emploie mon système. Veux-tu téléphoner, ou plutôt télégraphier dans le royaume des ombres? Il ne ten coûtera rien!

Quoi! je pourrais, comme cela… Quelle farce!

Cest un mot que lon dit parfois avant lexpérience, rarement après. Essayons, pour voir!… Tu as peur, eh!

Peur! Vous voulez rire. Moi? Jai peur dêtre un nigaud.

Oui-da! Vous êtes tous les mêmes. Vous avez peur des morts!

Vous naurez pas le dernier! dit Stéphen. Essayons.

De petites taches rouges enflammaient ses pommettes, son œil brillait dun éclat fébrile; le souci reprenait possession de sa face.

M.deCrochans ferma sur la grande baie vitrée un rideau sombre et fit la nuit dans latelier.

Presque aussitôt, une lumière de sépulcre éclaira faiblement un coin reculé, où des cassolettes se mirent à fumer comme par enchantement. Le relent des caveaux et larôme des chapelles frappèrent à la fois les narines de Stéphen.

Je ne connaissais pas vos talents de magicien, prononça-t-il dun ton légèrement guttural.

On ne répondit pas. Le chevalier lemmenait vers lencoignure hypogéenne. Cette clarté verdâtre prêtait à toutes choses une apparence lugubre.

Entre deux trépieds doù séchappait un nuage onduleux, on découvrait, en pan coupé, une sorte dautel argenté supportant une manière de cadre terminé par un fronton triangulaire. Ce fronton se hiératisait dinscriptions cabalistiques, et ce cadre, qui ressemblait à la fois au portique dun temple et à la scène dun théâtre, était clos par une draperie noire, frangée dargent.

Assieds-toi, dit le chevalier dune voix qui semblait résonner sous une voûte. Aujourdhui, je ne te ferai pas connaître le suprême arcane de mon savoir; mon dernier procédé pourrait effrayer les plus braves; ce sera pour une autre fois.

Ah ça! Cest merveilleux! ricana Stéphen. On se croirait dans une catacombe, et vous avez lair dun cadavre!

Prends ces glands, un dans chaque main.

Deux tresses pendaient à droite et à gauche du cadre; chacune delles sachevait par un gland. Stéphen, assis devant lautel, sur un tabouret, prit les glands comme il était prescrit.

Écoute, à présent. Un tableau va paraître à tes yeux. Il est peint sur une toile tissée daloès et de lin; les fils de cette toile se continuent au-delà du châssis; nattés en deux tresses, cest eux dont tu tiens lextrémité. Les fils de trame aboutissent à ta main gauche, les fils de chaîne à ta main droite. Regarde, à présent!

Les deux tresses accusèrent le frisson de celui qui les tenait. Le rideau noir venait de sécarter, et lon apercevait, au fond dune logette, un spectacle inoubliable.

Cétait, dans le clair-obscur des cryptes, une tête coupée, suspendue par les cheveux. Une tête de jeune homme barbu, dune auguste beauté. Les cheveux bruns avaient des reflets roux. Le visage, empreint de la sévérité mortuaire affectait la pâleur superlative qui suit les décapitations. Dans lombre bleue des orbites, les yeux fermés joignaient leurs longs cils; et les lèvres exsangues étaient la représentation du silence. Léclairage savant augmentait lillusion; un relief étonnant modelait le trompe-lœil. Stéphen ne pouvait croire que ce fût une peinture étalée sur une toile plate, et non quelque simulacre exécuté daprès nature par un artiste affreusement habile. On eût dit un Henner dans lespace. Il y avait là toute lhorreur de la vérité avec toute lémotion de lart. Mais le rideau noir, en sécartant, avait livré passage à une vague de froid imprégnée dune odeur terreuse si étrangement sépulcrale, quun doute subsista dans lesprit de Stéphen touchant la véritable nature de cette machination.

Saint Jean-Baptiste? demanda-t-il.

Personne et tous, répondit le chevalier. Tous les morts. Ceci nest pas de la nécromancie proprement dite. Comme tu vas le voir, nous sommes en présence dun simple perfectionnement des tables parlantes. Mais les esprits semblent préférer ceci aux tables.

Que dois-je faire?

Fixer les yeux du mort.

Voilà. Et après?

Attendre quils souvrent.

Plaît-il? sexclama Stéphen en sursautant.

Les paupières se lèveront et sabaisseront autant de fois quil y a de lettres dans lalphabet jusquà celle que le mort veut indiquer. Cette méthode accouple le système des tables parlantes et le moyen utilisé par certains docteurs qui, daccord avec les patients, ont tenté de savoir si la tête dun guillotiné survit quelques instants à la décollation.

Stéphen se retourna:

Vous avez un truc, allons?

Sur mon honneur, je te jure que non. Ah! joubliais: rien ne doit transpirer des révélations de lau-delà. Ni toi ni moi nen devons rien trahir. Le secret du tombeau ne peut être confié quà des tombeaux.

La gravité du spirite déroutait son élève. Ce joyeux drille, devenu tout à coup sérieux comme un officiant, donnait de loccultisme une assez haute idée. Stéphen eut un mouvement involontaire des sourcils. M.deCrochans lobservait, et cela était aisé, car la lueur de lantre projetait sa lividité sur la figure du jeune homme et léclairait comme un soupirail. Cette figure, ainsi revêtue des teintes du trépas, se montrait attentive et quelque peu soucieuse.

Regarde. Je noterai les lettres à mesure que tu les énonceras.

Les énoncer, moi? Pourquoi pas vous?

Parce que tu seras seul à voir les yeux souvrir, étant seul à tenir les tresses.

Pendant quelques instants, Stéphen concentra toute son attention sur les yeux du décapité.

Est-il nécessaire que je pense à quelque chose de spécial? dit-il sans interrompre sa visée.

Nullement, nullement! Le mort commencera par nous révéler son nom.

Jai distingué un frémissement…

Bien. Qui es-tu, ô Mort? Sois le bienvenu! Ne crains pas danimer cette forme inerte. Descends parmi ceux qui nont pour tes pareils que du respect. Ô Mort, qui es-tu?

A, dit Stéphen.

Les paupières souvraient lentement. Deux yeux posaient sur lui un regard doux et pénétrant. Il vit les paupières se refermer et commencer de battre sans hâte, ralentissant parfois leur diction muette.

B, C, D, E, F…

Il y eut plusieurs hésitations, des lettres sespacèrent, notamment vers la fin, puis, comme si en vérité le mort eût clignoté pour séclaircir la vue, M.deCrochans entendit se succéder précipitamment:

… U, V, W, X, Y, Z.

Z! sécria-t-il. Continue!

De nouveau, le mort indiqua la lettre Z. Puis Stéphen déclara que les yeux ne voulaient plus bouger.

Ça ne marche pas, conclut le spirite. Il y a quelque chose qui cloche.

Je suis fatigué, dit Stéphen.

Allons! Un peu dénergie!… Cest ma faute, aussi. Jaurais dû préciser. Les morts seront venus en foule… Voyons, précisons. Désires-tu converser avec un mort particulier? Veux-tu que nous appelions… qui? Un grand musicien?… Précisons davantage: un grand pianiste?

Si vous voulez; mais dans une minute. Je ne sais pas pourquoi: vous me voyez éreinté.

Rien que de naturel, mon garçon. Repose-toi.

En face de la tête blafarde qui diffusait sur lui sa réverbération, Stéphen, à bout de forces, fermait les yeux comme elle.

Bois un peu de malaga.

Il vida son verre.

Eh bien?

My voici.

Commences-tu à croire que je ne suis pas un illusionniste? Cette fatigue…

Oui, jai tendance à le croire.

Tendance, tendance… Je veux que cette tendance devienne la foi. Reprends les tresses. Esprits des morts! Nous appelons ici les mânes dun grand pianiste défunt. Ombre, accours! Dis-nous le nom que tu portais parmi les vivants!

A, B, C, D…

Les yeux battants sarrêtèrent sur la lettre S. Puis sur le T. Puis sur E.

Stéphen, malgré son émotion, continuait vaillamment à lire et à parler.

La dernière lettre fut un C.

Le néophyte avait lâché les tresses, et regardait, dans la demi-ténèbre, la silhouette confuse du chevalier. Celui-ci restait silencieux. Tous deux cherchaient des phrases quils ne trouvaient pas. Le mort avait dicté son nom, et ce nom sécrivait: STÉPHEN ORLAC.


DEUXIÈME PARTIE  Les Crimes



I  LE BILLET VÉNITIEN ET LE «JONGLEUR INSENSIBLE»

Que Stéphen Orlac fut mort en tant que musicien célèbre, ni lui ni M.deCrochans nen doutaient. Néanmoins, la déchéance du pianiste venait de revêtir une expression si frappante; la vérité sétait formulée dune manière si imprévue; elle avait profité, pour se manifester, dun appareil si imposant, que le silence de leur stupeur se prolongea.

M.deCrochans le rompit, non sans effort.

Ces morts-là ressuscitent! dit-il gaiement.

Mais lincident avait replongé Stéphen dans lobsession de son malheur; il semblait la proie de labattement; et ce jour-là, ils névoquèrent pas les morts plus avant.

Il y faut une certaine habitude, disait le chevalier. Ne te décourage pas. Je te promets dincomparables jouissances. Rappelle-toi quaujourdhui nous navons fait que goûter à la science pythienne. Mon tableau nest quun jouet, un accessoire de nécromancie élémentaire. Reviens me voir. La prochaine fois, je te montrerai, des choses tout à fait surprenantes.

Fichtre! Quest-ce que ça doit être, alors!… Vous mavez fait frémir, avec votre tableau!

La voix plaisantait, mais rauque, et le visage crispé esquissait un sourire des lèvres, qui négayait ni le front ni les yeux.

Par la grande baie dégagée du rideau, la lumière dun beau soir envahissait latelier. Le sanctuaire magique nétait plus quun coin dombre derrière un paravent. Lodeur dhypogée avait cédé la place aux parfums de la myrrhe et du cinnamome.

À bientôt, nest-ce pas? Tu verras la merveille formidable que jai découverte!

À bientôt, dit Stéphen mollement.

Lautre déclama, comique et grandiloquent:

Souviens-toi que je suis muet comme la tombe!

La porte refermée anima le squelette. M.deCrochans, resté seul, fit la grimace et vérifia dune caresse sa calvitie.

Je ne sais rien, murmura-t-il.

Diable dhomme! «Secret comme la tombe», il ne létait que trop. Était-il sincère, ou ne létait-il pas? Croyait-il vraiment, à lévocation des morts? Possédait-il vraiment, pour les évoquer, un moyen plus terrible que cette tête coupée peinte en trompe-lœil? Et cette tête, quen pensait-il à part lui, sous ce front dégarni quil se plaisait à railler, comme pour détourner lattention publique du contenu vers le contenant?…

Peu nous importe, au moment où nous sommes. Car, de toute façon, que la séance eût été sérieuse ou non; que les yeux du tableau se fussent réellement ouverts et fermés pour Stéphen, ou que celui-ci, cédant aux sollicitations de son subconscient, eût cru les voir parler, le résultat était le même, sous un certain rapport.

En effet, dans un cas comme dans lautre, Stéphen était le maître de traduire fidèlement le langage des yeux, ou de le travestir en indiquant des lettres de son choix.

Cest pourquoi le soliloque auquel M.deCrochans se livra dès le départ de Stéphen naurait rien appris sur ses intimes convictions à lindiscret  ou à lindiscrète  qui leût écouté.

Je ne sais rien, répétait-il. Le gaillard, en tout cas, na fait que ce quil a voulu. Mâtin! Quels nerfs! Quelle concentration! Il est, du reste, sur le flanc… Javais espéré plus dabandon, moins de méfiance… Sil ma épelé tout au long le nom Stéphen Orlac, cest quil ny voyait pas dinconvénient, cest sûr. Donc, la chose doit navoir aucune espèce dintérêt… Mais que penser de la première épreuve? Les deux Z, puis le silence? Lalphabet énoncé deux fois de suite, jusquau bout, puis plus rien? Embrouillage naturel, ou embrouillage intentionnel?… Ce ne serait pas la première fois quune table parlante, ou quun tableau parlant, provoquerait des réponses illisibles, nulles. Mais qui me certifie que Stéphen na pas triché? Effrayé de la lettre redoutable quil avait à proclamer, ne voulant même pas que je connusse linitiale du nom quil sentait imminent, pourquoi naurait-il point passé outre, et continué lalphabet jusquà Z, par deux fois, gratuitement?

«Si javais su, jaurais employé tout de suite les grands moyens. Une impression plus violente aurait sans doute neutralisé la présence desprit de Stéphen. Plus intimidé, le garçon perdra la tramontane, et je saurai tout.

Stéphen, pendant ce temps, rentrait chez lui pour dîner.

Rosine lattendait avec une certaine impatience.

Il lui raconta la séance de spiritisme exactement comme nous lavons nous-mêmes racontée.

En somme, conclut-il, cest une variante des tables qui parlent. Au lieu dêtre plusieurs autour dun guéridon, on est seul devant un tableau. Ce nest pas un meuble qui se soulève et retombe, cest une image qui ouvre et ferme les yeux  une image truquée, pareille à ce Voile de sainte Véronique que tout le monde connaît, où sont peints à la fois, entremêlant leurs lignes, des yeux ouverts et des yeux fermés.

Mais, dit Rosine, les tables tournantes ou parlantes, quen penses-tu?

Ce que tu en penses toi-même. Ce quen pensent tous les gens raisonnables. Il est indéniable quelles tournent et quelles frappent; mais les esprits ny sont pour rien. Elles se meuvent sous linfluence de pesées inconscientes; et ces pesées, exercées à son insu par lun des participants, traduisent la pensée profonde de son subconscient. Il ny a là véritablement ni spiritisme, ni nécromancie. Cest un phénomène aussi normal que le rêve… Lidée de mon malheur ne me quitte pas. Je lui ai donné, dans mon subconscient, une forme éloquente: celle de la mort artistique. Mes rêves lui prêtent parfois des formes plus sinistres qui, à létat de veille, ne me viendraient pas à lesprit…

Rosine songeait.

Enfin, dit-elle plaisamment, le chevalier ne ta pas convaincu.

Certes non. Tout cela est enfantin, creux.

Au moins, tu lui as caché ton opinion?

Dautant mieux que la mise en scène est troublante, et que jétais assez fatigué… Maintenant, il paraît que notre ami connaît un autre truc… Mais…

Tu lâches linitiation?

Jaimerais mieux Robert Houdin. Cest plus franc.

Le succès du bon complot était gravement compromis. Rosine lapprenait avec désespoir. Quel bonheur ceût été, pour elle, de voir Stéphen revenir de latelier dans lémerveillement et lenthousiasme, gagné par loccultisme, pris par une nouvelle passion! Quoi! demain marquerait un pas de plus vers le terme affolant et mystérieux? Demain, Stéphen serait plus sombre quaujourdhui, plus nerveux, plus acharné à son salut de pianiste, plus prodigue et plus maniaque?…

Ces derniers jours avaient été abominables. La neurasthénie (?) de Stéphen montait une courbe accentuée. Il semblait, plusieurs fois dans la journée, subir des poussées dangoisse. On le voyait tout à coup parcourir le petit appartement comme un lion boiteux dans sa cage, lœil hagard, le geste involontaire; ou bien, à bout de résistance, se laisser aller dans un fauteuil, sans force, livide, le front emperlé dune sueur froide. Puis il allait senfermer avec ses livres, ses machines, son outillage…

Le dîner fut bref. Stéphen mangea peu. La séance de spiritisme était déjà loin de sa pensée. Il se leva de table le premier, et se dirigea vers la chambre des mains. Avant de partir pour le Concert Pourpre, il avait le temps de procéder à quelque massage ou onction.

Rosine et Régina, qui desservait, échangèrent un regard consterné.

Une sorte daffection attachait maintenant la maîtresse à la servante. MmeOrlac avait trouvé dans cette fille entendue une véritable alliée qui comprenait la situation avec beaucoup de cœur et de tact, prodiguait intelligemment les réconforts, veillait à la coquetterie du home et, loin dexploiter lamitié de Rosine, employait toute son industrie à réaliser dans le train du ménage les plus louables économies. Enfin Rosine, bien Parisienne en ceci, lui savait gré, à un point que lon ne pourrait dire, davoir lair dune soubrette de marquise, alors quelle nétait, en vérité, que de ces bonnes à tout faire dont les dehors sont plus souvent de souillons que de caméristes.

La servante désigna la chambre des mains.

Pourquoi Madame ne regarde-t-elle pas ce qui se passe là-dedans? dit-elle dun ton persuasif où il y avait tout ensemble de la tendresse, du respect et du reproche.

Bon conseil, plus dune fois donné, jamais suivi. Le métier despionne déplaisait à Rosine. Mais ce soir-là, tout paraissait aller à vau-leau. Il était temps dagir par soi-même. La résolution fut prise en un clin dœil. On navait plus le droit de négliger, sous prétexte de scrupules, ce qui pouvait concourir à lextraction de la vérité. Puisque le chevalier navait pas réussi, cétait maintenant le tour de Rosine!

Aussi bien, elle se piquait de clairvoyance, et son esprit, son instruction, ses lectures lavaient, croyait-elle, prédisposée aux astuces policières.

Un X flamboyait devant elle, comme un feu follet imaginaire. Cétait lX des couteaux, et cétait en même temps lX du problème à résoudre, linconnue à dégager. Rappelant ses souvenirs de lycée, Rosine aborda lénigme comme une question dalgèbre, et résolut de chercher dabord les données qui permettaient la mise en équation du problème tragique.

Ses pieds, dûment chaussés de pantoufles, la portèrent sans bruit jusquà la chambre des mains.

La porte en était close. La clef, par chance, nobturait pas le trou de la serrure, étant tournée sur le côté.

Une minute plus tard, Rosine battait en retraite. Stéphen, pressé par lheure, venait de se lever de sa chaise pour partir. À peine avait-elle eu le temps de lentrevoir fermant un livre danatomie et serrant dans une boîte une main de squelette sur laquelle il suivait les développements du livre. Le DrFaust, courbé sur son grimoire, qui le repousse et sécrie en do majeur: «Rien! Rien!», nest pas plus sombre.

Rosine fut prête avant son mari. Elle ne voulait pas le quitter de quelques jours. Et puis, elle avait remarqué que Stéphen ne tenait pas à ce quelle parût au Concert Pourpre; il semblait craindre quelle ny apprît quelque chose. Sy rendre chaque soir simposait donc.

Le musicien, voyant quelle se disposait à laccompagner, ne fit aucune objection, mais nouvrit pas la bouche jusquà leur entrée dans létablissement de la rue Saint-Sulpice.

Lheure du concert sonnait.

En juillet, quand il fait beau, les Parisiens délaissent la musique pour la promenade. Le Concert Pourpre était sur le point dannoncer sa clôture annuelle. Bien que ce fût là et un concert et un café, la salle était à moitié vide.

Rosine, pour mieux respirer, se plaça près de la porte, quon laissait entrouverte.

Lestrade sélevait au fond du lieu, et Stéphen, pendant quil dirigeait, tournait le dos au public, circonstance qui facilita très heureusement la conduite de Rosine dans lévénement que lon va connaître.



Le petit orchestre, sous la direction de Stéphen, exécutait la Suite algérienne de Saint-Saëns, et le cor dharmonie évoquait, non sans couacs, lEntrée en rade dAlger, lorsquune petite bouquetière se montra sur le seuil du Concert Pourpre et, saccotant au chambranle, attendit, pour vendre ses fleurs, la fin de la symphonie.

Rosine se trouvait assise tout près delle, les yeux à la hauteur de son panier fleuri. La petite portait ce panier à deux mains, et sa main gauche tenait par surcroît une lettre, dont Rosine, sans bouger, put lire la suscription.

Cette lettre était adressée à «Monsieur Stéphen Orlac», sans autre indication.

Avec une rapidité inconcevable, Rosine fit un signe à la fillette, lui tendit un billet de vingt francs, saisit la lettre, attira lenfant et lui chuchota:

Sois tranquille, je remettrai cette lettre à son adresse.

Qui fut ébahie? Ce fut la bouquetière. Elle voulut reprendre sa lettre, mais Rosine lavait escamotée.

Je te dis quelle sera remise! Chut!

Et, le doigt sur la bouche, elle fut sévère:

Qui est-ce qui ta donné cette lettre?

Je ne sais pas, madame, je vous le jure! Rendez-la-moi… Au moins, remettez-la au monsieur sans que ça se voie, comme on me la recommandé…

Qui est-ce qui ta recommandé ça?

Un homme que je ne connais pas, madame.

Comment était-il habillé?

Comme tout le monde, madame. Je ne sais pas qui cest.

Elle semblait dire la vérité. Rosine, qui la tenait, la lâcha.

On applaudissait. La musique de M.Saint-Saëns avait, de son ampleur, couvert le dialogue. Stéphen se retourna. Sa femme lui sourit. La bouquetière, placide, peut-être cynique, offrait de stalle en stalle ses roses maigres et rouges.

Quand elle fut partie avec une œillade de complicité pour Rosine, et pendant les premières mesures du Prélude à laprès-midi dun faune, la lettre reparut à la lumière.

Lécriture de lenveloppe néveillait en Rosine aucune souvenance. Elle ouvrit.

Un billet laconique, anonyme, portait ces mots:

Les DIX ordonnent. Ils veulent du sang. Obéissez. Noubliez pas la BANDE INFRAROUGE.

Rosine sentit son cerveau battre comme son cœur. Depuis la catastrophe de Montgeron, le temps, derrière elle, sallongeait comme un espace plein de nuit. Un éclair empourpré venait dy jeter sa lueur dramatique; après quoi, je ne sais quelle aube épouvantable persistait, qui laissait voir, dans lombre, des ébauches plus effrayantes encore que la nuit primitive.

Ainsi, les pires suppositions se réalisaient! Le sens des signes se confirmait, le langage des couteaux devenait clair! Stéphen était sommé de verser le sang!… Le sang de qui? Et par qui sommé? Quels étaient ces gens de proie? Comment avaient-ils pris sur Stéphen un pareil ascendant? Quavait-il fait pour tomber sous leur coupe? Ah! le malheureux! le pauvre bien-aimé! Quelle damnation que la sienne!…

Dix. Ils étaient dix. Était-ce une indication? Hélas! Paris nest point Venise, et le XXème siècle na rien à faire avec lépoque la plus soupçonneuse de la Sérénissime République. Le Conseil des Dix navait plus que la valeur dun fait historique, assez terrible cependant pour donner le frisson à travers la durée. Sans doute lauteur du billet mystérieux avait-il joué de cette terreur inextinguible, en prêtant à son style ce tour absolu, tyrannique, omnipotent…

Dix, La bande infrarouge. Lassociation secrète comprenait dix membres. Et parmi eux, Spectrophélès? Parmi eux, celui qui plantait les couteaux, celui qui volait les bijoux, celui qui les restituait?

Lécriture du billet nétait pas la même que lécriture des deux cartes trouvées dans le coffre aux bijoux…

Mais, après tout, quimportait à Rosine lidentité des tourmenteurs! Lessentiel était de savoir que Stéphen était dans leurs mains comme un instrument; quil était à la veille dabdiquer toute résistance et quil allait leur obéir, à moins dune intervention rapide et vigoureuse… Ne le voyait-on pas glisser à labîme, de jour en jour? Laggravation de son hypocondrie ne décelait-elle pas les progrès de sa chute? Cet homme roulait au précipice!… Nul doute que ses persécuteurs neussent multiplié les signes et les ordres, sans que Rosine sen aperçût. Ce billet nétait pas le premier! Et ainsi sexpliquait maint désespoir de Stéphen, à la rentrée du Concert Pourpre… Soit; mais ces désespoirs le prenaient aussi à dautres moments, sans quil fût sorti!…

Alors, tout ce quil y avait dinexplicable et même de fantastique dans le manège de la bande infrarouge assaillit lâme inquiète de Rosine, depuis la première apparition de Spectrophélès derrière le brancard de Montgeron, jusquà sa dernière escapade dans le cadre à photographie. Lincompréhensible manœuvre relative aux bijoux harcela son ignorance, et ses regards anxieux suivirent les traînées dor que faisaient dans lespace les bagues de Stéphen, tandis quil battait la mesure compliquée du Prélude de Debussy.

Ladmirable poème musical tirait à sa fin. Un entracte allait suivre. Rosine balança sil valait mieux déchirer le billet ou le faire parvenir à destination; finalement, elle le plia et le dissimula dans sa main fermée.

Lorsque le chef dorchestre vint sasseoir près delle pour y passer les quinze minutes de relâche, il ne sentit pas la petite main légère insinuer le message dans la poche gauche de son gilet.

Des musiciens les rejoignirent: Lanteuil le premier violon, Bergasse la flûte, Maucalquin la basse.

Comme ils se levaient pour la reprise du concert, le poète Frusquet fit son entrée. Cétait un familier de lendroit, plus mélomane encore que versificateur. On laimait pour la bonhomie de ses façons et la sûreté de son goût. Parfois, quand Stéphen entraînait chez lui quelques confrères, Frusquet, sur ses instances, se mettait de la partie et récitait des vers entre une sonate et un trio.

Rosine et le poète restèrent côte à côte.

LApprenti Sorcier déroula son humour ingénieux et puissant.

Cest une habitude chère à plus dun kapellmeister que de mettre lindex dans la poche gauche du gilet, tout en agitant le bras droit pour scander les rythmes. Stéphen ny manquait pas.

Rosine vit le geste, quelle attendait. Elle vit aussi la pâleur soudaine, quelle nattendait pas moins.

Son opinion était faite. Lépreuve avait été plus rude pour elle que pour Stéphen. Ce nest pas sans souffrance quelle lui avait infligé la hideuse surprise. Stéphen, nayant approché aucun suspect, devait se demander avec effroi comment sa poche pouvait receler tout à coup lun de ces billets despotiques dont il devinait linflexible teneur… Mais maintenant elle savait! Elle connaissait la source des sueurs froides, lorigine des tremblements, la cause de langoisse? Et savoir, pour elle, cétait tout!

Il se débattait dans les serres de la ténèbre, seul, silencieusement, sans appeler au secours. Pourquoi? Était-il donc coupable dun méfait que lon navoue pas? Lui? Allons donc! Il fallait croire, plutôt, quune menace pesait sur son silence. Parler, ceût été sans doute divulguer quelque mauvaise action dont le hasard lavait rendu témoin. Parler, ceût été déchaîner la colère de quelque brute. Ceût été désobéir. Et désobéir, cétait peut-être déclencher un malheur inimaginable!…

Lorchestre sétait tu, et Frusquet psalmodiait à voix basse des vers de Mallarmé. Elle entendait toujours la musique, et nentendait pas le poète. Elle était perdue dans un brouillard bourdonnant.

*

* *

Enfin Stéphen arriva, le chapeau sur la tête. Rosine concentra toute sa vie pour grimer dun sourire ses traits languissants. Le poète la saluait. On serra des mains. Ils sortirent.



Nuit blanche.

Rosine fut debout à laurore. Stéphen, agité, sétait débattu contre les spectres dun cauchemar. Par deux fois elle lavait vu se lever, les yeux ouverts mais plein de sommeil, errer au hasard dans la chambre et, poursuivant son rêve, balbutier des plaintes et des supplications. Mais cest en vain quelle avait tendu loreille: les paroles du somnambule nétaient que dinformes rumeurs, et son esprit, en proie aux affres du délire, ne projetait plus au dehors les phantasmes qui le peuplaient.

À huit heures, enveloppé dun peignoir, il se rendit dans la chambre des mains.

Alors, Rosine et Régina conférèrent entres elles; et voici ce qui sensuivit:

Rosine, habillée comme pour une sortie matinale, dit très haut, à travers la porte de la chambre des mains:

Nous sortons toutes les deux. Des courses dans le quartier. Si on sonne, veux-tu ouvrir?

Cest bon! répondit Stéphen. À tout à lheure, mon petit!

Or Régina sortit tapageusement, fit du bruit comme deux, et Rosine demeura sur place, devant la porte énigmatique, Stéphen se croyant seul au logis.

Elle sassura sur ses pieds, sétaya dune main à la muraille, étendit lautre contre la porte même, afin de bloquer le jeu quelle pouvait avoir et quun mouvement brusque eût peut-être repris malencontreusement…

À cet instant, coup sur coup, deux chocs ébranlèrent le vantail avec un bruit sec. Rosine recula dabord, assez émue; mais la porte ne sétant pas ouverte, elle reprit ses dispositions.

Un troisième choc se produisit  dune pierre lancée, semblait-il  et, comme lœil de lobservatrice allait atteindre au but, un quatrième choc, plus violent, secoua la menuiserie.

Rosine retint un cri et retira sa main avec une vivacité instinctive. Quelque chose venait de la piquer grièvement. Au milieu de sa paume, une blessure saignait.

Sans y prendre garde, elle risqua son œil au trou de la serrure.

Stéphen, échevelé, blême, lair fou, retroussant dune main la manche de son peignoir, se tenait au fond de la chambrette. Un couteau à virole, marqué dun X, luisait sur le plat de sa main. Son bras, retiré en arrière, se détendit en avant, et larme, pirouettant dans un éclair dacier, vint se ficher, vibrante, non loin de la serrure. Rosine, à tâtons, palpa la pointe qui dépassait.

Elle vit encore Stéphen, échoué sur une chaise, éclater en sanglots…

Mais cen était trop. Le sang coulait le long des jolis doigts. Plus morte que vive, la pauvre femme se traîna dans la cuisine, pansa comme elle put sa main brûlante, et, par lescalier de service, séchappa au hasard, dans la rue, au grand air.

Des vers ronronnaient à son oreille, obsédants; des vers de Baudelaire, que Frusquet se plaisait à réciter:

… sept couteaux

Bien affilés. Et comme un jongleur insensible,

Prenant le plus profond de ton amour pour cible,

Je les planterai tous dans ton cœur pantelant,

Dans ton cœur sanglotant, dans ton cœur ruisselant!

Ah, oui! Cétait dans son cœur même quil les avait plantés, ces couteaux! Et son cœur ruisselait, duxor dolorosa!

Elle allait, sans savoir et sans voir, et redisait, stupide:

Un jongleur insensible… Un jongleur insensible…


II  SPECTROPHÉLÈS

Ces couteaux, elle les tenait dans sa main bandée.

Et cétait le jour même, après-midi.

Stéphen absent jusquau soir, Rosine et Régina avaient projeté de pénétrer dans la chambre des mains. Pour ce faire, la servante aux yeux noirs, sous prétexte davoir égaré son trousseau de clefs, sétait procuré chez un galant serrurier quelques douzaines de rossignols enfilés sur un cercle de fil de fer.

À tout prendre, il sagissait seulement de crocheter la porte et douvrir trois cassettes aperçues par le trou de la serrure et quil était raisonnable de supposer fermées.

Elles létaient effectivement, mais ne contenaient: la première que de la pharmacie, la deuxième que des ustensiles de massage, la troisième que les pièces interchangeables des machines électriques.

Rien de suspect, au premier abord. De la confusion. Beaucoup de fioles et de petits pots sur un rayon. Les électriseurs abritaient dans des boîtes vernies leur mécanisme de cuivre, débonite et de gutta-percha. Au-dessus de la table une bibliothèque-étagère contenait quelque deux cents volumes de toute taille, mal rangés. La machine à écrire occupait son support; le clavier silencieux croisait ses tréteaux; sur la table, un grand désordre emmêlait une foule dobjets disparates et quelconques, comme on en voit sur les bureaux des hommes sans soin.

Les couteaux furent dénichés derrière les livres, insérés entre le mur et la base de létagère, quon avait échancrée à cet effet. En somme, bien cachés.

Il y en avait cinq. Tous pareils. Cétaient de ces couteaux à cran darrêt que les apaches nomment surins ou lingues, comme un chacun le sait.

En vérité, il y avait de quoi frémir, tant ces surins semblaient faire partie dun musée du crime, et paraissaient décrochés dune panoplie toute garnie dinstruments homicides: lames, casse-têtes, coups-de-poing et revolvers, sans compter les choses banales telles que bouteilles, pieds de chaises, chenets et autres massues improvisées, débonnaires par destination, et qui sont plus horribles encore que pistolets dassassins et poignards dégorgeurs, lorsque le sang dun meurtre est sur eux.

Pourtant, la similitude de ces cinq couteaux donnait à penser. Par là se manifestait clairement leur nature. Cétaient des signes, et rien dautre. Ils se ressemblaient comme les cartes de visite dune même personne. On les avait achetés en même temps. Le même marchand coutelier les avait extraits du même paquet, dont la ficelle maintenait extérieurement lun deux pris pour modèle.

Seulement, lX était postérieur à lachat. De petites imperfections révélaient que cette lettre de métal blanc avait été incrustée dans la corne du manche par un ouvrier dont ce nétait point la spécialité.

X: la lettre qui est un point dinterrogation! le caractère sphinx! la croix de Saint-André qui barre le passage!

La traduction de la lettre X par ces mots «les X», abrégé de «les bandits pénétrés de rayons X», ne tentait plus Rosine. Pourquoi? Elle naurait su le dire. Sans doute cette traduction comportait-elle trop de concessions au romanesque, une reconnaissance trop absolue du principe merveilleux. La science ne procède pas au moyen de bonds; elle passe dune découverte à lautre par la pente douce dun escalier facile. De la radiographie par les rayons X à lexistence de créatures imbues de rayons X, il y avait un saut par-dessus un abîme; et Rosine, à tête reposée, ne pouvait plus croire que ce saut fût possible.

Non, X, cela voulait dire autre chose.

X. Pourquoi cette marque de mystère? Ces couteaux, ces signes, sadressaient à Stéphen. Or, ils ne pouvaient laffoler congrûment que si leur provenance était connue de lui. Donc, il savait quelle personnalité se cachait sous cet X. Et cet X, alors, ne prétendait point à son sens habituel; cet X ne voulait pas représenter lanonymat, lombre, linvisible, linconnu. Cet X nétait pas un masque alphabétique. Autant le dire: cet X nétait pas un X!

Cependant, X désignait à coup sûr la bande infrarouge… «À coup sûr»? non; mais apparemment; et il fallait le démontrer.

La bande infrarouge… Une bande, alors, qui faisait usage de rayons X?… Peut-être.

Mais ne savait-elle rien de plus, sur cette bande, Rosine? Ne connaissait-elle pas des indications plus certaines que celles dagissements énigmatiques et troubles? Des indication sûres? Le billet du Concert Pourpre:

Elle le relut dans sa mémoire:

Les DIX ordonnent. Ils veulent du sang. Obéissez. Noubliez pas la BANDE INFRAROUGE.

Ils étaient DIX et leur paraphe était un X…

Elle avait compris!

X nest-il pas le chiffre romain qui représente le nombre DIX?

Le problème aboutissait. La valeur de linconnue était dégagée:

X = 10

Cétait, dira-t-on, peu de chose.

En pratique, oui; car si X avait cessé dêtre une lettre pour devenir un chiffre; si X équivalait à 10, quelles quantités 10 représentait-il? Quest-ce que cétait que ces dix-là?…

Daccord. Mais Rosine accueillit avec plaisir une preuve qui confirmait sa présomption, en lui démontrant que les lanceurs de couteaux nétaient autres que les bandits infrarouges, et que lennemi, décidément, sunifiait. Ensuite, le fait davoir dissipé si peu que ce fût des ténèbres qui lentouraient constitua pour elle un encouragement extraordinaire; et la joyeuse vanité des réussites lanima dun zèle nouveau.

Elle replaça les cinq couteaux dans leur cache, se promettant de rechercher comment trois dentre eux étaient venus en la possession de Stéphen sans quelle en eût vent. De ces cinq couteaux, en effet, elle navait vu arriver que celui de la rue Guynemer et celui du boulevard Montparnasse. Lun des trois autres avait dû parvenir à Stéphen avant le cauchemar de la maison de convalescence, quil avait provoqué. Restaient deux couteaux dont rien nindiquait le mode non plus que la date dexpédition.

Ce faisant, et comme elle remettait les livres sur les tablettes, quelle fut sa surprise de voir que ces livres ne traitaient pas tous danatomie ou de médecine, mais quelle avait sous les yeux lœuvre de Lombroso!… Sans être érudite, elle savait assez que cétaient là des travaux danthropologie criminelle…

Or, lœuvre de Lombroso nétait point ici traduit en français, mais on le lisait dans le texte italien. Stéphen, qui entendait plusieurs langues, avait-il voulu dépister les indiscrets?…

Elle poursuivit lexamen de la bibliothèque, et saperçut que les ouvrages de criminologie sy trouvaient en plus grand nombre que les autres. Quelques-uns seulement étaient en français. Elle remarqua, toujours en italien, la célèbre étude de Beccaria, et deux in-quarto allemands: Die Vorbedacht, par Karl Kœnigsmark, Leipzig, 1880, Kriminalistische Abhandlung, par Franz Doppelstrauss, Stuttgart 1905, ainsi quun vieux bouquin relié en peau de truie, le fameux De Cœde de lhumaniste Petrus Benedictus.

Deux dictionnaires, avidement feuilletés, traduisirent ces titres de la sorte: La Préméditation, Traité de criminalité et Du meurtre.

Régina singéniait à ouvrir le tiroir de la table. Rosine, malgré la confiance que lui inspirait sa collaboratrice, profita du fait pour lui cacher son trouble, et se félicita de ce que ces livres étrangers fussent inintelligibles aux primaires de son espèce.

Le tiroir, ouvert, ne contenait que des planches anatomiques, des tableaux descriptifs de massage, des mains décorché en carton-plâtre, montrant au naturel les muscles, les veines ou les nerfs, des mains-squelettes, dont les osselets étaient montés sur des ressorts, comme celles de Guillaume, un manuel de chiromancie, un petit cachet en caoutchouc portant le chiffre 7, avec son tampon encreur, enfin de nombreux journaux soigneusement pliés.

Ces journaux portaient les mêmes dates: 17, 18 décembre et donnaient le récit détaillé de la catastrophe de Montgeron, qui sétait produite dans la nuit du 16 au 17.

Le tiroir ne recelait donc quun objet équivoque, à savoir le cachet portant le chiffre 7.

Les chiffres 10 et 7 dominaient le mystère.

Sept, cétait le vieux nombre fatidique, mais Rosine nen savait pas davantage, et napercevait rien qui, dans cette affaire, pût se compter par sept.

Son esprit, du reste, vagabondait à laventure. Depuis la découverte des livres, elle était sous lempire de la terreur. Elle ne doutait plus que Stéphen fût parvenu au terme dun lent processus qui, par degrés, lavait amené à deux doigts du crime. Une influence occulte y travaillait. Il était sur le point dobtempérer à la volonté persécutrice. Il allait verser ce sang que les DIX de la bande infrarouge lui commandaient de verser. Il allait tuer!

Qui?

Lui-même, nest-ce pas?

Il était trop bon et trop droit pour nuire à autrui. Impuissant à désobéir aux ordres mystérieux, le sang quil répandrait serait le sien! Rosine nen voulait pour témoins que les larmes quil avait pleurées après avoir lancé les couteaux dans la porte avec une habileté si effroyable.

Cependant…

Cependant, le malheureux devenait somnambule! Il se levait la nuit, tout endormi, marchait et agissait, mû par on ne sait quelle force étrangère. Et dans ces heures dabsence, où son âme dormait dans son corps éveillé, de quoi ce corps était-il capable? Soustrait au contrôle de la conscience, ne pouvait-il commettre des méfaits dont Stéphen, pourtant, aurait à répondre?…

À tout instant, la présence de Rosine semble leffrayer… Il sefforce, auprès delle, de ne pas sendormir… Est-ce seulement quil craint de parler en songe?… Ah! sil appréhende de succomber à cette monstrueuse tentation, nul doute, nul doute quil ne se suicide! Un jour, bientôt, tout à lheure peut-être, elle le retrouvera gisant, un de ces couteaux planté dans le cœur!…

Refermez tout cela, dit-elle à Régina. Il ny a rien… Cest bon, merci. Refermez vite. Jai à sortir.

Elle voit déjà Spectrophélès emportant Stéphen aux enfers. Tout son être sécrie: «À moi!»

Et elle se tourne, dans sa détresse, vers le vieux conseiller qui laime et la soutient.

Elle descendit comme on se sauve.

Deux fentes, dans la porte du boulevard, lui apprirent comment Stéphen, en rentrant nuitamment du Concert, avait trouvé le quatrième et le cinquième couteau. Cette vue précipita sa fuite.

Elle frappa chez M.deCrochans, de manière à lui faire croire que le diable était à ses trousses.

Le vieux gentilhomme, par chance, se trouvait là. Il shabillait et vint ouvrir en pyjama, un rasoir à la main. La joue droite crémeuse dune mousse si appétissante quon leût souhaitée comestible.

Une minute! Veuillez vous asseoir, dit-il en montrant le divan à peau dours. Jachève de me barbifier, nest-ce pas?

Comment le lui refuser? Cétait de ces petits contretemps ridicules contre lesquels rien ne prévaut, fors le temps. Louis XIV lui-même eût attendu que M.deCrochans finît de se raser.

Rosine, au comble de la fatigue, se laissait aller parmi les coussins.

Du fond de son cabinet de toilette, le chevalier parla du bout des lèvres, avec la crainte manifeste de se faire une estafilade:

Je mhabillais pour aller vous voir… vous parler de notre séance dhier…

Taisez-vous, lui dit Rosine, vous allez vous couper.

Elle regardait Oscar le mannequin, debout près de la porte et toujours vêtu de son complet blanc. Elle comprenait le subterfuge du spirite. Mais, en dépit de sa raison, elle était si énervée quelle détourna les yeux, le simulacre ressemblant plus que jamais au démon de Stéphen.

Alors, son regard rencontra de biais un tableau posé sur un support, vers sa gauche, dans la partie retirée de latelier.

Cétait le portrait dune façon de radjah magnifiquement paré. Mais cétait aussi lincontestable portrait de Spectrophélès, avec son rictus de Méphisto, ses bagues daméthyste et ses prunelles démeraude, dont il fascinait Rosine…

Cette fois, la jeune femme réagit et, toute frémissante dune anxieuse curiosité, sapprocha du tableau pour le braver en face.

Ô prodige! Lhomme qui la fixait de ses yeux perçants était bien toujours Spectrophélès, mais non plus le radjah! Un gentleman occidental lavait remplacé dans le cadre. Son costume plein délégance était dune blancheur immaculée. Acceptant le défi de son antagoniste, le portrait hypnotiseur venait de rejeter son fastueux déguisement et dapparaître sous ses dehors bien connus. Le spectre de Montgeron surgissait devant Rosine!

Les émotions multipliées, la douleur lancinante de la main blessée, lalarme continuelle, le lieu singulier, ce squelette, ce mannequin, ce fantôme… Quelle femme neût point succombé?

À bout de résistance, elle battit lair comme une baigneuse qui fonce, et saffaissa plaintivement.


III  LE SÂR MELCHIOR

… Enfin les yeux souvrirent.

M.deCrochans, sans cesser de maintenir le flacon de sels sous les narines de MmeOrlac, ne pouvait sempêcher dadmirer ces yeux-là. Cernés des violettes de lévanouissement, ils navaient jamais été si vastes, si beaux, si singuliers. Ils dévoraient le visage et leur charme insolite résistait à lanalyse. Une grâce particulière était en eux, quon éprouvait sans quil fût possible de la mettre au compte du regard ou de lœil même, de léclat ou de liris, de lesprit ou des cils. Et le vieux connaisseur plaignait Stéphen davoir dautres affaires que celles de lamour.

Les yeux étaient ouverts, et la nuit du néant les quittait peu à peu, chassée par une aurore dâme.

Ils se tournèrent brusquement vers le portrait.

Le chevalier comprit tout à coup, et sa figure exprima la violente contrariété de ceux qui saperçoivent dune sottise quils ont faite.

Ne craignez rien, dit-il avec douceur. Ce nest quune peinture, un portrait que jai fait naguère…

De qui? murmura Rosine.

Dun de mes bons amis…

Spectrophélès?

Non, non, mon enfant! Je suis une vieille bête… Lautre jour, quand vous mavez fait vos confidences, jaurais dû vous dire… Jai cru sottement quil valait mieux me taire momentanément, réfléchir… Spectrophélès nexiste pas!

Mais enfin, qui est cet individu, là, dans le cadre?

Cest celui quon appelait le Sâr Melchior  Melchior Chaplot , un original, certes, mais le meilleur des êtres!

Rosine passait sur son visage des mains blanches aux ongles encore bleuâtres.

Le Sâr était mon ami, continua le chevalier. Je me suis amusé à faire son portrait sous trois aspects différents. Voyez: ce tableau nest quun triptyque ingénieux, comme on en fait pour divertir les gens. Vous savez que jai la passion des stratagèmes…

Il faisait pivoter le support du tableau, et selon quil le présentait de face ou de biais, on voyait le même personnage tantôt en complet blanc, tantôt en radjah et tantôt revêtu dune robe de mage. De plus près, la peinture montrait de fines parallèles qui la rayaient verticalement.

Mais, dit Rosine, cest cependant…

Oui, cest bien là le mort de Montgeron dont vous mavez parlé. Le Sâr a été tué dans la catastrophe. On venait de mannoncer sa fin lorsque vous êtes venue, à votre tour, mannoncer votre malheur. Mon chagrin était profond, mais vous men apportiez un autre qui le surpassait!… Je viens de sortir ce tableau, pour voir leffet quil produirait sur Stéphen à sa prochaine visite; car lépreuve du mannequin na rien donné.

Alors, ce mannequin, sa ressemblance…

Melchior Chaplot était doué dune face impressionnante dont il outrait à plaisir létrangeté. Nous avons bien ri, quand je lai reproduite sur les épaules dOscar!

Mais, voyons! Alors, cest ce M.Chaplot que jai trouvé mort sur Stéphen?

Assurément. Et je comptais vous en éclaircir aujourdhui même.

Et cest lui qui mest apparu…

On nen saurait douter… répondit M.deCrochans dun ton qui hésitait.

Mais alors, votre ami est un malfaiteur, un méchant, un odieux bourreau!

Voilà ce que je ne puis admettre. Mort ou vivant, le Sâr Melchior ne peut faire le mal. Il ne sest jamais rendu coupable que dexcentricités vénielles, comme par exemple de shabiller en blanc.

Cependant!

Quil vous soit apparu, quil revienne, à la rigueur, cest possible. Mais quil revienne pour nuire ou pour se venger… Il faudrait que Stéphen lui ait causé bien du tort! et dites: Stéphen peut-il causer du tort à qui que ce soit?

Mon Dieu, mon Dieu, gémit Rosine, et moi qui croyais que votre explication allait tout expliquer!… Alors, Stéphen, hier, devant Oscar habillé de blanc?…

Pas lombre démotion. De plus, autant quil semble, le Sâr Melchior lui est inconnu. Il aura voyagé dans le même wagon que lui sans le savoir  jusquà preuve du contraire.

Et ce… Sâr, il était fort en occultisme?

Très.

Lau-delà des esprits, les spectres, les revenants, il y croyait?

Comme de juste…

Le Sâr Melchior!… Mais je nai pas remarqué ce nom-là dans la liste des morts!… Ah! si: Chaplot! Je me rappelle. Mais on navait mis que linitiale du prénom. «M.Chaplot», ça ne ma rien dit. «Melchior», ça maurait frappée…

Je mappelle bien Tristan, dit M.deCrochans, comme lErmite et Bernard…

Comment avez-vous le cœur de plaisanter!

Cest que, répondit-il, je suis persuadé que tout finira bien, par cela même que votre bête noire, ou plutôt votre homme blanc, est incapable des délits dont vous laccusez.

Le ciel vous entende!

Maintenant que vous voilà remise, laissez-moi vous rendre compte de la séance dhier.

«Je nai rien appris, du moins rien de positif… Mais la déduction ma fait supposer certaines choses… Et si Stéphen consent à revenir un de ces jours…

Malheureux! sécria Rosine. Mais cest tout de suite quil nous faut agir! Si vous saviez!

Et le chevalier fut mis au courant du billet vénitien, de la scène des couteaux, de linventaire de la chambre des mains et de limminence probable dun dénouement criminel!

Il resta pensif, rapprochant tout cela dune question que Stéphen lui avait posée la veille insouciamment: «Avez-vous évoqué des âmes dassassins?» Puis:

Je fonde, dit-il, les plus grands espoirs sur la prochaine visite que me fera Stéphen. Il est indispensable quil vienne ici au plus tôt. Demain, par exemple. Jen fais mon affaire. Et cette fois, je laurai!… Écoutez: demain soir, après dîner, restez chez vous; nallez pas au Concert Pourpre. Je viendrai vous voir avant que Stéphen ne rentre. Je laurai reçu dans laprès-midi. Je saurai. Du moins, je serai sur la voie, ou je ne suis quun serin  ce qui est possible.

Oh! se récria Rosine.

Ma chère enfant, trancha le chevalier, ne protestez pas. Je nai jamais été très malin, mais il y eut dans ma vie des périodes de stupidité particulière où je me croyais intelligent; et la seule preuve que je possède de nêtre pas idiot, cest de croire que je le suis.

Ah! fit Rosine, vous seul pouvez nous tirer de là! Je ne puis comprendre ce qui se passe. Depuis que Stéphen a récupéré ses bagues  ces bagues quon a volées et rendues , tout sest aggravé subitement, la course à labîme sest accélérée, et maintenant cest presque la chute! Ah! ces bagues!… Quen pensez-vous?

Je pense quen effet les bagues sont pour quelque chose en tout ceci. Un mot encore: vous mavez tout confié, nest-ce pas?

Je vous en donne ma parole.

Bien. Moi, jai suivi Stéphen depuis sa tendre enfance jusquà son mariage, et jaffirme que rien dans son passé na pu donner naissance aux événements actuels. Mais vous, depuis vos noces, avez-vous remarqué…

Je réponds de lui jusquà la catastrophe de Montgeron…

Parfait.

… Mais ensuite, hélas!… Il est aussi mystérieux pour moi que masqué et cagoulé. On le traque depuis lors. Je lai vu de jour en jour plus haletant… Il est acculé. Il est aux abois! On sonne lhallali. Mais qui va mourir?…

Personne, il faut bien lespérer!

Dix! Ils sont dix contre lui!

Et puis après?

Et sept… Quest-ce que cela signifie?

Si je ne vous le dis pas demain soir, cest que jaurai besoin de méditer quelques heures encore; car je saurai lindispensable, ayant employé le grand jeu.

Ce sera la dernière carte!

Elle est toute-puissante.

Cela consiste…?

Ah! jai peut-être tort de mentourer toujours de mystère. La leçon daujourdhui a été rude. Cest…

Non! Jaime mieux ne rien savoir! Ma faiblesse redoute à la fois lespoir et la déception…

Puis-je vous assurer que déjà le raisonnement me fait entrevoir la vérité?

Mais prévoir nest pas pouvoir!

Quelquefois.

Et le chevalier considérait le plafond, non pas  grands dieux!  comme un hôte lassé dune visite importune, mais plutôt comme sil avait craint que son regard, en se posant ici et là, ne fît deviner, par quelque insistance, lexpédient souverain dont il voulait user.

Et il sifflait lAir de la reine Hortense, avec la distraction affectée du prince-président à la veille du coup dÉtat.


IV  LA NUIT DU MYSTÈRE

Neuf heures du soir.

Rosine, les bras croisés, le regard soucieux, allait et venait du salon à la salle à manger.

La porte était ouverte à quatre battants, et par cet effet les deux petites pièces se totalisaient. Mais lexiguïté de lhabitation résistait au procédé. Le piano à queue prenait le tiers du salon, la table de la salle à manger ne laissait autour delle quun étroit promenoir. Rosine contournait des sièges conçus pour de plus vastes lieux et qui se souvenaient de la rue Guynemer.

Une seule lampe brûlait sur la travailleuse, où la broderie délaissée attendait quon la reprît ou quon la pliât.

Dans la demi-clarté, lordonnance des choses, la plantation du décor avaient un air dapprêt: cet air indéfinissable darrangement et de luisance, qui révèle des soins récents et une réception prochaine. Chaque vase avait son reflet, chaque fleur était à son poste. Les étoffes faisaient les plis voulus. Larmée des bibelots était sous les armes. Point de chaise qui ne fût orientée pour le mieux. La bergère, de quart en coin, sefforçait de tenir le moins de place possible. Les lampes, pour briller, nattendaient quun signal. Noyée dombre, mais chargée de dentelles, de cristaux et dorfèvreries, la table étincelait en sourdine, comme impatiente de resplendir au commandement des flambeaux.

M.deCrochans se faisait désirer. Rosine, parfois, cessait de marcher; elle écoutait, prenant les battements de son cœur pour des pas dans lescalier.

Régina, passant la tête par lentrebâillement de la porte, dit joyeusement:

Le voilà! Je lentends chanter!

Rosine était sur le palier, contenant dans son sein les transports de livresse. M.deCrochans montait, en vérité, précédé de sa voix. Il travestissait sans vergogne lair de bravoure de don José:

Halte-là! Qui va là! Dragon dAlcala!… Halte-li! Qui va li? Dragon dAlcali!…

Enfin! Enfin! Il chantait! Il avait réussi! Le mystère était percé, le malheur conjuré!

Il fit le salut militaire sur la dernière marche, en lançant sa dernière note, ainsi que la tradition de lopéra-comique lexigeait; et comme le voisin de palier exhibait une face renfrognée, Rosine poussa le chevalier dans lappartement.

Crochans! dit-il. Sans t, avec un s!

Il riait dun large rire silencieux et triomphal, et regardait la jeune femme splendide de bonheur.

Alors… dites!

Je sais tout! fit-il en se touchant le front dun index rigide.

La main crispée sur les yeux, Rosine, comme éblouie, répétait:

Est-ce possible! Est-ce possible!

Nallons pas trop vite, reprit M.deCrochans. Je sais tout, mais je ne dirai rien.

Oh!

Rien ce soir! À demain les récits, les mesures prises et le baisser du rideau sur le dernier acte.

Encore «demain»! Pourquoi?

Je possède tous les éléments de la solution. La solution, je lai là, dans la main, comme jai le bras de ce fauteuil.

Alors? Que vous manque-t-il?

La confirmation. Je la veux, par coquetterie. Et je sais où la prendre. Demain, avant midi, je laurai. On ne peut pas ne pas me la donner. Quelques heures après, tout sera fini.

Allons, soit! accepta Rosine, dont lenthousiasme se calmait. Mais nauriez-vous pu, dès ce soir, vous procurer cette confirmation?

Je vous avais promis de venir, et Stéphen ne ma quitté quà huit heures. Au fait, quel visage faisait-il en rentrant?

Morne, comme dhabitude. Il a dîné au galop. Il navait que le temps.

Vous a-t-il parlé de la séance?

Vaguement.

Impressionné? Plus impressionné que la dernière fois?

Oh! non. Comme je lui demandais des détails, il ma répondu que tout cela cétaient des enfantillages, et que le subconscient faisait tous les frais de vos évocations… Mille excuses, chevalier!

M.deCrochans se frottait les mains et continuait de rire.

Mais vous, reprit Rosine, ne me direz-vous pas ce que vous avez fait?

Séance superbe, madame, séance incomparable!

Vous êtes agaçant! Dites-moi ce qui sest passé, voyons!

Eh bien! nous avons évoqué des âmes dassassins!

Oh! Non, écoutez, ne prenez pas cet air sérieux; vous me faites peur. Avec vous, on ne sait jamais sil faut rire ou pleurer.

Bah! Farce ou réalité, lévocation des morts ne saurait être un passe-temps drolatique… Vous voulez savoir, je vous renseigne. Oui: Jacques Clément, Ravaillac, Fieschi, Ravachol, Caserio, Anastay, Pranzini…

Quelle salade!

Et bien dautres encore!

Cest eux qui vous ont indiqué le mot de lénigme?

Ce mot, ma chère enfant, ne fut pas prononcé. Et cest cela même qui me la fait pressentir.

Je ny suis pas.

Vous y serez demain.

Enfin, chevalier, de grâce, quelle règle avez-vous prise pour guider vos recherches?

Une règle de grammaire.

Laquelle? Il faut tout vous arracher!

Deux négations valent une affirmation.

Me voilà bien avancée!

Ce fut, en tout cas, une séance admirable! Je vous le confirme.

Étrange bonhomme à lœil malin, vieux mystificateur plein de réticences et de sous-entendus, dont la pensée restait insaisissable!

Il poursuivit, la taquinant pour bien lui montrer que ses malheurs étaient finis:

Demain, petite curieuse! Ah! ah! vous boirez votre calice jusquà la lie!

Est-il donc certain que Stéphen soit sauvé! songeait-elle tout haut, incrédule et charmée.

Ah! ça, oui, par exemple! Dans vingt-quatre heures il sera délivré du charme qui lopprime. Et vous serez heureux!

Un regard profond le paya de sa peine. Le brave homme, sentant venir lémotion, coupa court aux remerciements.

Vous attendez du monde, à ce que je vois, fit-il.

Cest aujourdhui la clôture annuelle du Concert Pourpre. Jai poussé Stéphen à ramener quelques camarades. Ces diversions lui sont excellentes.

On va faire de la musique! O fortunatos nimium…

Restez!

Eh! le puis-je? Il est infiniment préférable que votre mari ne sache pas que je suis venu vous voir en son absence. Complotons jusquau bout!

Est-ce pour cela que vous parlez à voix basse?

Jusquà demain, fit-il, ne confiez à personne ce que je vous ai dit.

Il sefforçait dêtre grave, mais, campé devant Rosine, une gaieté victorieuse lépanouissait, son œil pétillait comme une étoile et sous sa moustache aux deux aiguilles trop blondes, le coin de ses lèvres bougeait, sollicité par un rire intérieur.

La visite du chevalier se prolongea. Dire quils causèrent serait faux. Rosine exultait. Renonçant à tirer du peintre la moindre explication touchant le sinistre problème ou la manière dont il lavait résolu, elle se bornait à rappeler ses détresses et à manifester sa joie. Cétait pour le chevalier la meilleure des récompenses, et il sattardait à contempler une félicité dont il était lauteur, sachant que de pareilles fêtes sont rares et que leur souvenir embaume la mémoire du parfum le plus précieux.

Entre-temps  car il navait pas dîné  il prélevait des petits fours aux jattes de la table, et se livrait à son innocente manie, qui était démettre par la bouche et le nez toutes sortes de musiques, allant jusquà siffler fort mélodieusement des airs de flûte que son gosier, faisant le hautbois, accompagnait dun contre-chant. Ses doigts, battant la caisse sur tout ce quils rencontraient, rythmaient au tambourin ce duo singulier. Puis tout cessait brusquement, Philomèle seffaçait devant Triboulet, et le hautbois, redevenu gosier, lâchait un calembour, un à-peu-près excellemment pitoyable, aussitôt couronné par une sonnerie de trompe ou une polka pour piston.

Cest ainsi que minuit sonna sans quils lentendissent, et quun bruit de voix, dans lescalier, leur annonça le retour de Stéphen.

Ciel, votre mari! Mes cheveux se dressent sur ma tête! fit limpayable chauve en simulant leffroi. Mort et damnation! Avez-vous un placard sur vous?… Déguisez-moi en ouvrier maçon; je naccepterai dautre costume que celui de Badinguet!

Prenez plutôt lescalier de service, conseilla Rosine.

Régina, au comble du palier, entraînait M.deCrochans dans le couloir. Il avait mis son feutre au bout de sa canne, et, rasant les murs avec mille précautions des plus cocasses, il disparut dans la cuisine comme derrière le portant dun théâtre gai.

Stéphen entrait de lautre côté, précédé du poète Frusquet, des violonistes Lanteuil et Desperrier, du violoncelliste Maucalquin et de laltiste Buffat.

Il était visible que le dernier concert de la saison sétait passé pour le mieux. Rosine entendait par là non lheureuse exécution du programme, mais labsence, pour Stéphen, de tout tracas provenant de la bande infrarouge. Elle en fut extrêmement satisfaite. Le dénouement était si proche quelle navait plus quun désir: la tranquillité du persécuté jusquau lendemain à midi. Sans le dire au chevalier, elle avait redouté, une seconde, que Stéphen ne rentrât point et que le malheur suspendu sur leur tête se produisît à linstant même où les circonstances allaient le rendre impossible.

Les hôtes de Rosine la considéraient à la dérobée, avec une sorte détonnement quelle remarqua.

«Je ne la croyais pas si jolie», pensait Lanteuil.

«Comme elle est jeune!» songeait le poète.

«Les belles dents!» trouva Maucalquin.

Stéphen, surpris, cherchait à sexpliquer pourquoi sa femme lui faisait limpression dun souvenir vivant. Personne ne supposait que le sourire du bonheur causait, seul, cette métamorphose de jouvence et de vénusté.

On soupa. La gaieté et la splendeur de Rosine tenaient chacun sous le charme. Emporté dans laimable mouvement qui naissait de sa grâce et de son esprit, Stéphen semblait oublier les tenailles de la bande infrarouge. Il ne connut, à vrai dire, quun nuage de tristesse, ce fut lorsque Lanteuil lui proposa de jouer, avec lui, la Sonate de Lekeu.

Non, non, dit-il, mes mains ne sont pas encore en état… Dans six mois, je serai votre homme.

Monsieur Frusquet, dites-nous quelque chose! fit Rosine pour rompre les chiens.

Buffat réclama À une madone.

Mais Rosine se souvint du «jongleur insensible» qui lance des couteaux dans le fond du poème. Elle vit Stéphen tressaillir.

Pas de Baudelaire, dit-elle. Quelque chose de vous!

Frusquet, docile, commença:

Je regardais la matinée

dhiver

avec son air

de jeune fille étonnée

dêtre née

si tard

et dun veillard…

Quand il eut fini, chaudement approuvé, on vit que lheure savançait et quil était grand temps, vu les usages locatifs et la mélophobie des voisins, de se livrer aux voluptés de la musique de chambre.

Frusquet, Rosine et Stéphen écoutèrent le quatuor de Ravel.

On peut raconter un tableau, une statue. Mais un quatuor? Lencre ne mord pas sur les sons, et il nappartient pas à lécrivain de décrire ce qui doit être célébré par quatre hiérophantes habiles à faire chanter les cordes. Quon sache seulement que rien nétait plus beau que dentendre le chef-dœuvre assembler dans le silence ses voix pathétiques, ses cris transfigurés et jusquà ces murmures qui deviennent musique en restant des bruits.

Rien de plus beau, si ce nest, à voir, le visage de Rosine et celui de Stéphen, le jeune homme trouvant loubli de ses souffrances où sa femme puisait un surcroît dallégresse et laccomplissement de sa béatitude.

Le jour se levait quand on se sépara.

Rosine regarda dormir Stéphen.

Il reposait paisiblement, las sans doute, mais sans doute aussi calmé par une heure de détente et dagrément.

Elle, la joie la tenait éveillée, avec limpatience et la curiosité.

Elle sentait très nettement que la fin de leurs maux nétait pas la seule cause de cette douce exaltation qui faisait en elle bouillonner la vie comme le printemps fait aux arbres. Ne plus craindre, ne plus trembler pour son mari, cétait limmense félicité, mais qui se renforçait indubitablement de la délivrance des ténèbres. Savoir enfin le secret de Spectrophélès-Melchior, des bijoux, des couteaux, des billets et de la bande infrarouge; connaître ce qui sétait passé dans le rapide de Marseille; apprendre aussi comment le chevalier avait vaincu le mystère; tout cela comptait dans son bonheur multiple. On lavait intriguée jusquà la douleur; aujourdhui quelle allait tout savoir, elle savourait avec raffinement ses dernières minutes dignorance et de peur. Elle jouait avec sa terreur, quelle prolongeait fictivement, certaine quelle était de navoir plus rien à redouter. Mais déjà le tranquille bon sens avait repris possession de sa pensée. Elle ne doutait plus que, lombre évanouie, ce qui se laisserait voir serait naturel, vulgaire, positif et sans plus de prestige quune carcasse au soleil. Cest pourquoi non seulement sa grande félicité saugmentait du plaisir de tout savoir bientôt, mais au plaisir de tout savoir bientôt salliait la jouissance de ne rien savoir encore.

Un coup de sonnette la tira de cette songerie délectable, et quelquun frappa violemment à la porte dentrée.

Il était sept heures du matin.

Elle entendit Régina se hâter dans le corridor, cliqueter le double verrou avec promptitude, et une voix inconnue prononcer des paroles inintelligibles.

Révulsée dans toute sa chair, elle sauta du lit et, passant une robe de chambre, entrouvrit la porte.

Stéphen séveilla tout dune pièce.

Qui est là? fit-il dun ton bref.

Lhomme dans le couloir disait:

Je veux lui parler…

Rosine alors reconnut la voix de Crépin, le domestique du père Orlac, mais en même temps elle observa combien cette voix était sourde et pâteuse.

Quest-ce que cest? dit-elle en se montrant.

Lautre se mit à bredouiller des mots sans suite. Il était plus mort que vif, et sa face martelée reflétait une terreur panique. Pas de chapeau. Il avait des pantoufles, un gilet dintérieur et un tablier blanc pas très propre.

Régina le fit asseoir sur le coffre à bois. Stéphen arrivait, presque aussi blême que lui.

Le vieux valet étendit une main vacillante.

M.deCrochans…, prononça-t-il avec peine.

Eh bien?

Venez… Venez vite!

M.deCrochans? questionna Rosine atterrée. Quoi?

La mâchoire du valet se convulsa dans un mouvement hideux.

Mort! souffla-t-il. Venez…

Régina lui apportait un verre de rhum.

Pendant quil le buvait, dune main maladroite et de lèvres goulues, Stéphen et Rosine shabillaient à la hâte. Fébriles, agacés, ils brutalisaient leurs vêtements, sembrouillaient, arrachaient, tiraient… Il connut le mauvais contact du faux-col et des manchettes sur la peau moite encore de sommeil. Elle éprouva labandon du sans-corset et le négligé des bottes lacées à la diable, une languette restant prise sous le pied. Ils se taisaient. Rosine, dabord sidérée, recouvrait peu à peu lusage de son cerveau.

Rude coup! Cinq minutes auparavant, elle se croyait maîtresse du sort, triomphante, libre!… Et cétait un leurre! Lennemi samusait delle comme le chat de la souris. Il lavait laissé courir un peu de-ci de-là, et, dun bond, les griffes terribles venaient de la ressaisir!… Mort! au moment de parler!…

Voici mon père seul, à présent! disait Stéphen en cherchant ses bretelles. Pour une perte, cen est une!

Crépin apparut dans la chambre, dont les persiennes nétaient pas encore ouvertes. Sa bouche se démena, mais les sons nen sortirent quau bout dun instant.

Venez! dit-il une fois de plus.

Comment est-il mort? demanda Stéphen.

Je lai trouvé… ce matin… en venant le réveiller à six heures et demie comme tous les jours…

Régina lui apportait du café. Il but encore.

Jen deviendrai fou! reprit-il. Ah! quelle histoire, monsieur Stéphen!

On était prêt. Le valet suivit M.et MmeOrlac.

Et celle-ci:

Il est mort subitement?

Ne me demandez rien, ne me demandez rien! faisait Crépin en se bouchant les oreilles. Je ne sais pas, je ne sais plus, je ne veux plus me rappeler ça! Vous verrez… Mais moi, non, non, non!…

Ils marchaient, les yeux fixes, très vite. Les passants se retournaient sur leur passage.


V  ÉTRANGE ASSASSINAT RUE DASSAS

De loin, ils virent un groupe de quatre personnes  deux agents et deux civils  pénétrer dans le couloir qui menait directement à latelier.

Déjà! marmonna Crépin.

Vous avez donc prévenu la police? chuchota Stéphen.

Rosine cherchait des relations entre cette mort et les faits qui la rendaient si particulièrement déplorable. Lémotion, la déception foudroyante et sans bornes lui avaient redonné toutes les crédulités. M.deCrochans était-il allé chercher sa confirmation dans un monde que lon ne quitte point à son gré? Ceux qui devaient la lui fournir lavaient-ils gardé parmi eux?…

Quelques badauds sattroupaient devant la porte. Un agent placide sy tenait.

Il leur opposa ses mains contondantes, qui nétaient que des poings mal desserrés.

Crépin parlementa. Lautre, rogue et typique, les laissa passer. Un de ses collègues contenait dans le couloir les locataires de la maison de rapport qui affluaient par les portes de derrière.

Ils montèrent.

On entrait librement dans latelier.

Là, au centre, cétait un tohu-bohu, un champ de bataille. Mais lintérêt se concentrait sur le divan. Des messieurs lentouraient, dont on ne voyait que le dos. Ils sécartèrent sous la poussée de Rosine.

Le cadavre du chevalier soffrit à ses yeux.

Ce nétait pas un mort divoire, couché dans la sagesse et la sérénité.

Arqué, les jambes en crochet, les bras ramassés sous le menton, la tête rentrée dans les épaules, il avait la posture dun homme qui, de toutes ses forces, repousse quelque chose décrasant ou quelquun qui létouffe. Sa main droite tenait une canne à pomme dor, sa gauche se crispait dans la fourrure dours. La cravate défaite, le col fripé la veste décousue attestaient une lutte acharnée. Une horreur lugubre sexprimait par les yeux vitreux, effroyablement exorbités dans le visage sombre; et la bouche tordue découvrait des gencives livides et des dents jaunes qui mordaient une langue énorme et violacée.

Un des messieurs, long personnage voûté et barbu, disait, montrant par là quil était médecin:

La mort remonte à sept heures environ. Il est rigide et froid.

Le crime a donc été commis entre minuit et une heure, conclut un autre, qui portait le bouc républicain.

Cest vous le domestique qui a prévenu lagent de service?

Cest moi…, confirma Crépin.

Comment sappelle la victime?

De Crochans, Tristan…

Crochans?…

Sans t, avec un s…

Agenouillée au chevet mortuaire, Rosine, à ces mots, sanglota. Toute la gaieté de son vieil ami, consommée maintenant, se tournait en tristesse.

Le personnage au bouc sécha ses larmes en lui demandant, ainsi quà Stéphen, ce quils venaient faire et qui ils étaient.

Cest alors que le troisième monsieur, sadressant à MmeOrlac, lui dit le plus doucement quil put:

Laissez monsieur le commissaire achever ses constatations, madame. Éloignez-vous un instant. Et permettez à une ancienne connaissance de se rappeler à vous…

M.Gaston Breteuil! dit-elle en lui tendant la main. Dans quelles sombres circonstances je vous retrouve, monsieur!…»

Ici, en effet, se place lentrée en scène de celui qui sefforce de conter cette histoire avec précision, et qui sexcuserait davoir à parler pour son propre compte, si le devoir dexactitude ne ly forçait.

Je le répète: ma présence auprès de feu M.deCrochans était des plus fortuites. Descendant la rue dAssas pour une promenade matinale, javais aperçu un domestique tout défait en train dexposer au gardien de la paix du coin une affaire assurément dramatique. Je tirai ma carte de reporter judiciaire. Crépin nous persuada, lagent et moi, de nous rendre sur les lieux. Nous le fîmes, et il nous quitta pour aller chez le commissaire de police. Cest de là que, sachant lamitié réciproque de Stéphen et du chevalier, il avait cru opportun de passer boulevard Montparnasse.

Javais connu MmeOrlac du temps de maman Monet, à qui jachetais des cordes à violon, de la colophane et de la musique; et jétais devenu assez ami de la bonne vieille pour être invité au mariage de sa nièce. Depuis, je navais pas revu la charmante Rosine. Mais ses yeux étaient inoubliables, et dès labord, bien que sa beauté portât les traces de la peine, javais retrouvé dans la nouvelle venue la jeune fille dautrefois.

Pour Stéphen, cela était bien différent. Sil navait pas accompagné sa femme, je crois que sa vue ne maurait rien rappelé, et que le nom dOrlac ne serait pas venu sur mes lèvres à laspect de ce petit homme boiteux et rabougri dont les traits ravagés demeuraient tendus dans un rictus souffrant.

Il me salua dun air absorbé.

Je dis à Rosine:

Vous étiez donc en rapport avec M.deCrochans?

Sans doute avais-je aperçu le chevalier au mariage dantan, mais son nom ne me disait plus rien, et son masque de mort ne faisait plus quune lointaine allusion à sa figure de vivant.

Rosine mapprit les liens qui les unissaient, sans me demander la raison de ma présence, justifiée par ma profession. Puis, cédant à ma prière, elle me renseigna sur la personnalité de M.deCrochans, dont le logis excentrique avait provoqué mon ébahissement.

Elle promenait des regards navrés sur les chaises renversées et les toiles crevées. Une portière pendait en loques. Des pinceaux jonchaient les tapis refoulés et plissés. Guillaume le squelette, décroché au cours du combat, sétait affalé sur ses rotules, le crâne enfoui derrière un pouf. Oscar, tout de blanc habillé, gisait le nez à terre.

Le médecin examinait avec attention le cou du cadavre.

Il ny a pas lombre dun doute! affirma-t-il. Strangulation. Voyez, monsieur le commissaire. Les marques des doigts sont nettes. Et quelles marques!

À son tour, le commissaire se pencha, fronçant les sourcils.

Appelez lagent Ramud, fit-il.

Lun des deux hommes qui ne disaient rien sortit.

Quels sont ces gens? me demanda Rosine.

Des policiers.

Vous avouerez que ce nest pas banal! fit le commissaire, mi-maussade mi-déconcerté.

Le médecin, prudent, hocha la tête.

Mais lagent Ramud sintroduisit avec respect.

Monsieur Breteuil, me dit le commissaire, cest bien vous et Ramud qui êtes arrivés les premiers?

Oui, appelés par Monsieur, répondis-je en désignant le valet de chambre.

Comment vous nommez-vous, mon garçon?

Une bouffée de rhum et de café embauma latmosphère. Crépin déclinait ses nom, prénoms et qualité.

À ce moment, la porte du fond souvrit et donna passage à deux figures que je voyais pour la première fois. Un grand vieillard pâle savançait vers nous, précédant une femme coiffée dun bonnet tuyauté et affligée dun bizarre effacement de physionomie; ses traits, sauf la bouche rapace, nétaient quintentions et velléités.

Le vieillard marchait droit; ses yeux durs, enfoncés dans des orbites dombre, semblaient ne voir personne. Mais son regard tomba sur le divan, et sa pâleur, qui était extrême, saccentua pourtant.

Je devinai que cétait là M.Édouard Orlac, avant quil leût dit au commissaire de police; car Stéphen et lui, malgré lâge et la taille, se ressemblaient. Seulement, Stéphen nétait que la copie émoussée de ce modèle anguleux.

Le père et le fils se donnèrent la main silencieusement, tandis que lépouse Crépin desserrait ses lèvres cupides pour répondre à linterrogatoire du fonctionnaire.

Reprenons! dit celui-ci. Crépin, vous êtes entré ici à quelle heure?

Six heures et demie, monsieur le commissaire.

Décrivez-moi ce que vous avez vu.

Un cruel embarras hébétait le bonhomme.

Le docteur intervint:

Il ny a aucun inconvénient à ce que la scène soit reconstituée, dit-il. Lexamen du corps nécessitera le découpage des vêtements, et je nen vois pas lurgence. Le cadavre a gardé son attitude…

Parfait! acquiesça le commissaire. Dailleurs, le juge dinstruction ne tardera pas… Il sera content de voir les choses comme elles étaient… Bouillard, on a téléphoné pour la photographie?

Oui, monsieur le commissaire, répondit lun des policiers.

Eh bien! allons-y! Monsieur Breteuil, et vous, Ramud, arrangez ça, puisque cest vous qui lavez dérangé. Crépin, vous navez touché à rien, nest-ce pas?

Oh! non, monsieur; jai poussé un cri et je me suis sauvé dans la rue…

MmeOrlac ma dit, par la suite, quelle avait été sa stupeur de nous voir, le gardien de la paix et moi, appréhender Oscar le mannequin comme un malfaiteur, le porter au divan et le déposer sur le cadavre de M.deCrochans. Navions-nous pas lair, en effet, de profaner ce quil y a de plus sacré?

Rompu aux mœurs judiciaires, avant de déplacer les choses, javais scrupuleusement noté leur disposition. Ce fut donc avec certitude que jagenouillai la grande poupée sur le corps du chevalier; que jenlaçai la jambe droite de lun à la jambe gauche de lautre, et que je logeai les doigts de buis dans les profondes meurtrissures qui stigmatisaient le cou de lassassiné. Ils sy adaptaient exactement.

La remarque en fut faite par le docteur, qui ajouta:

Et je réponds que la victime a été étranglée avec ces mains-là: des mains de bois! Une main de chair naurait pas laissé des traces aussi nettes, aussi rudes. Une main dhomme, incrustée dans un cou, ny laisserait pas des empreintes de jointures articulées!

Et moi, dis-je, je jure que voici le spectacle qui sest offert à ma vue quand jai pénétré dans cet atelier.

Oui, cest bien cela! reconnut Crépin en levant les bras au ciel.

Parfaitement! appuya lagent Ramud.

Je repris:

Sauf le mannequin, rien na été touché. Le chapeau, qui a roulé sous la table, y est encore. Je suis entré par la porte que M.Crépin avait laissée bâillante, et jai vu cela: dans le désordre bousculé de ces meubles, ce cadavre étranglé par ce fantoche, pendant que ce squelette, blotti, apeuré, semblait se cacher la tête et se boucher les cavités auriculaires, pour ne rien percevoir du meurtre incroyable! Cest fou, cest impossible, mais cest comme cela!…

Ramaud me soutint dun énergique:

Parfaitement!

Notre premier soin, poursuivis-je, fut de débarrasser M.deCrochans du mannequin qui létouffait; peut-être tout espoir nétait-il pas perdu! Hélas! nous ne pûmes que constater la mort… Vous remarquerez que le mannequin porte, lui aussi, des traces de lutte. Ses habits sont déchirés, et sa tête de carton est fortement cabossée. Des coups de canne, semble-t-il, lui ont été distribués sans compter…

Tout en parlant, je regardais à la ronde les témoins de cette étrange démonstration. Je ne savais rien de laventure fantastique qui, depuis plusieurs mois, tournoyait dans notre vie parisienne comme un muet cyclone dont Stéphen était le centre. Jattribuai son trouble et celui de Rosine au seul étonnement et au seul chagrin. Il faut dire que lévénement légitimait toutes les émotions et que pas un de nous ne se sentait dans son assiette.

Hermance, croisant sur son ventre les orteils de ses mains, déclara:

Msieu Crochans a dû rentrer vers minuit et quart, par là. Jlai entendu. Ct-à-dire, jai entendu quon montait lescalier et quon ouvrait la porte. Aussitôt, y a eu du potin. Alors, jai pensé quinavait pas dlumière et quibutait dans les chaises. Mais je nmen suis pas fait pour ça, parce que ça na duré quune estant.

Après? dit le commissaire. Silence complet?

Voui. Jmai rendormie; mais moi, je ndors jamais qudun œil, et jnai pus rien entendu, aussi sûr et certain que mvoilà!

Crépin senhardit:

Le mannequin était toujours posté contre lentrée… Vous auriez dit quil était embusqué derrière la porte pour se jeter sur les arrivants…

Oui, oui, grommela le commissaire avec impatience. Mais tout cela, cest de la mise en scène. Il y a deux portes par où le véritable meurtrier a pu sintroduire dans cet atelier: celle-ci, qui donne dans lhôtel, nest-ce pas? et celle-là, qui communique par lescalier avec la maison de rapport…

Les traits dHermance se pétrifièrent, et elle dit avec une irritation à peine refrénée:

Ah! Jamais dla vie personne na passé pa la porte ed lhôtel! Ça, dvant Dieu et dvant les hommes, vous savez! Sans quça paraisse, moi jfais bonne garde! Latelier cest latelier, et lhôtel cest lhôtel! Lhôtel, moi, jny suis pas pour bayer aux corneilles!

Alors, ce serait par lautre porte…

Noubliez pas, dit le docteur au commissaire, que les mains de la poupée sajustent comme de cire aux creux du cou et du larynx…

Le commissaire fit un haut-le-corps et tira sur son bouc.

On ne distingue quune seule prise au cou de la victime, détailla le médecin. Autant dire que M.deCrochans a été saisi à la gorge dès sa rentrée chez lui, ici, au seuil de cette pièce; et son agresseur ne la plus lâché. Dabord il sest démené, pris dans létau qui lasphyxiait et lempêchait de crier. Il a tapé, il sest défendu des pieds, des poings et de la canne. Mais lassaillant le tenait bien et, pour éviter le bruit, il laura poussé dans les coussins de ce sofa. Cest là quil en finit commodément… Je vous donne ma version pour ce quelle vaut, mais vous reconnaîtrez que les apparences…

Il sarrêta pour ouvrir un panneau de la grande baie vitrée, MmeOrlac donnant des signes de défaillance. Elle essuyait en tremblant son visage décomposé. Le combat évoqué par le médecin lavait glacée dhorreur. Laffreux groupe formé par le chevalier et son mannequin diabolique, lui était un supplice intolérable. Elle se mit à la fenêtre et respira le grand air à pleins poumons.

Un mannequin criminel! Nous voilà propres, avec cette histoire! grogna le commissaire en haussant les épaules.

Parbleu, cest inadmissible! lui dis-je. Mais, jusquà nouvel ordre, il faut ladmettre. Il faut ladmettre provisoirement, parce que cette hypothèse-là est corroborée par les faits brutaux, et quune explication provisoire est préférable à labsence de toute explication. Il sera temps, plus tard, de la remplacer par une autre, meilleure, plausible  à moins quelle-même ne vienne sexpliquer et que nous ne trouvions un synonyme raisonnable à ce mot insensé: une poupée criminelle!

Une poupée criminelle? Non pas!

Nous nous tournâmes vers celui qui, dune voix caverneuse, venait de prononcer cette dénégation. Droit comme dans une armure. M.Orlac père semblait quelque prophète inspiré.

Non pas! répéta-t-il. Mais un mort assassin!

Et il reprit après une pause:

Depuis quelque temps, messieurs, cest à laide de ce mannequin que mon ami et confrère se livrait aux pratiques de la nécromancie. Cest dans cet homme artificiel quil appelait lâme des morts et que ces âmes venaient tour à tour lui parler.

Le docteur, sans cesser de regarder le vieillard, chuchota quelque chose à loreille du commissaire, et jentendis celui-ci lui répondre tout bas:

Mais oui: Édouard Orlac, vous savez bien… Apollonius dEndor! Le spirite!… Lautre aussi. Deux types! Le plus bel ornement de mon quartier!… Attendez, nous allons linterroger. Monsieur Orlac, pouvez-vous me dire comment M.deCrochans sy prenait pour causer avec les âme?

Cest toute une initiation que vous me demandez là!…

De quelle façon se manifestaient les esprits, par lintermédiaire de ce mannequin?

Tantôt par des phrases qui séchappaient du simulacre, dans les ténèbres; tantôt par des coups frappés à lintérieur.

Savez-vous si M.deCrochans avait lintention dévoquer les morts cette nuit?

Je ne crois pas quil lait jamais fait dans la solitude. Il ne ma rien confié. Nous navons pas dîné ensemble.

Hermance alors reprit la parole:

Moi, jpeux vous dire que msieu Crochans a fait séance pas plus tard quhier, de sept à huit!

Le spirite saisit cette révélation.

Les esprits, dit-il, sont avides dincarnation. Être évoqués, cest pour eux une sorte de résurrection passagère qui les remplit dune âpre joie. Lun deux serait resté dans le mannequin que cela ne me surprendrait pas.

Mais Hermance, tenace, insistait:

Moi, jai lœil et loreille! De sept à huit. Hier. Et jpourrais pt-être vous dire avec qui quil était, msieu Crochans?

La mégère dardait sur Stéphen un regard de chouette.

Il fit un pas en avant et dit:

Cest avec moi… jallais vous en parler.

Nous avions tous limpression du contraire. À coup sûr, Hermance nétait pas sympathique; mais nous ne pouvions savoir quelle haïssait en Stéphen lhéritier de son maître, le fils unique à qui les millions de lancien notaire devaient bientôt échoir. Femme de charge consciencieuse et méfiante, il nous semblait normal et même il nous semblait heureux quelle exerçât dans cette maison baroque une étroite surveillance. Au rebours, rien ne nous expliquait lattitude et les hésitations de Stéphen. Il était hâve, mal peigné, pas rasé, pas lavé. Ses yeux fuyaient, moins timides que peureux; et il se tenait les mains avec force, pour quon ne vît pas quelles tremblaient.

Voilà! fit la servante avec un petit gloussement de jouissance.

Quoi! sécria M.Édouard Orlac. Tu venais ici, Stéphen? Et vous faisiez de loccultisme, Crochans et toi?…

Un tel ébahissement arrondissait ses yeux, que nous eûmes la certitude dêtre engagés sur une bonne piste. Stéphen le comprit, et ne put sempêcher de le laisser paraître. Ramud sadossa négligemment à la porte de lescalier. Bouillard se rapprocha de lautre sortie, et son collègue ferma la vitre.

Rosine, verdâtre, triturait son mouchoir.

Il est parfaitement exact, dit Stéphen avec une fermeté soudaine, que je suis resté ici, en compagnie de M.deCrochans, hier, de sept à huit, et que ce mannequin lui a servi pour ce quil appelait «lévocation des morts». Mais je mempresse dajouter…  il hésita, devant son père, à décrier loccultisme, et dit seulement:  Il sagissait pour lui de me donner une idée de sa science; je ne suis pas un adepte…

Quante même, fit Hermance dun ton narquois et doucereux, dites voir un peu quels morts que vous avez fait venir?

Stéphen, dun geste, voulut traduire son mépris.

Msieu lcommissaire, glapit Hermance, moi jsuis franche! Is ont fait venir Pranzini, Anastay, Ravachol, une bande dassassins, déventreurs, détrangleurs!

Elle agitait furieusement ses mains déplaisantes qui semblaient en rupture de chaussettes. Puis il y eut un instant de silence. Et le commissaire, observant Stéphen, articula:

Ce que je retiens surtout, monsieur, cest que vous êtes sans doute la dernière personne qui ait vu M.deCrochans…

On vous a dit quil était sorti sur le tard…

Non. On nous a dit que quelquun était entré ici vers minuit quinze. Est-ce lui qui rentrait? La question se pose. Nous rechercherons sil est sorti et, dans ce cas, où il a passé la soirée.

Mais son chapeau, sa canne, monsieur, voilà des preuves…

Rosine, qui depuis un instant paraissait plus nerveuse, sélança auprès de son mari:

Ce nest pas lui, monsieur! ce nest pas lui! Cest moi!

Stéphen la considérait, plein deffarement.

Rosine suffoquait. Sa véhémence, son trouble, la fatigue de ses traits, la négligence de sa tenue pourtant élégante, composaient un ensemble louche, le même qui caractérisait Stéphen. La violence de son cri aviva les soupçons du commissaire.

Que voulez-vous dire? fit-il sévèrement.


VI  LE MYSTÈRE SAFFIRME

Elle perdait la respiration, ce qui nous oppressa nous-mêmes.

Cest moi qui ai vu M.deCrochans pour la dernière fois, dit-elle enfin. Ce nest pas mon mari.

Je fus soulagé. Lespace dun moment, je ne sais quel doute formidable nous avait tenus en suspens.

Stéphen mit son visage à lexpression zéro. Son père très intéressé, toisait Rosine. Hermance, les poings sur les platitudes qui lui servaient de hanches, tendait le haut du corps en avant, comme une gargouille burlesque. Les autres assistaient au spectacle sans vouloir paraître aussi vibrants quils létaient.

Rosine développa:

M.deCrochans a passé la soirée chez moi. Il y est arrivé un peu après neuf heures, il en est reparti un peu après minuit; ma femme de chambre en témoignera, et peut-être aussi ma concierge. Nous habitons à dix minutes dici, boulevard Montparnasse. Daprès lheure à laquelle M.deCrochans est rentré chez lui, il me paraît donc certain quil est rentré directement.

Et votre mari ne la pas vu? sétonna le commissaire.

Stéphen dissipa léquivoque:

M.deCrochans était un vieil ami de mon père et de moi-même. Il considérait ma femme comme sa nièce, et venait très souvent lui tenir compagnie quand mes occupations mobligeaient à la laisser seule.

À quelle heure êtes-vous rentré chez vous, monsieur? Longtemps après le départ de M.deCrochans?

Le jeune homme sindigna, outré des soupçons quil pénétrait:

Ho! en vérité, monsieur, sexclama-t-il.

Mais Rosine, cette fois, répondit pour lui:

Mon mari a dirigé hier soir le Concert Pourpre, dont il est le chef dorchestre. Il est rentré quelques minutes après le départ de M.deCrochans. Des musiciens du Concert attesteront sa présence parmi eux de huit heures et demie du soir à quatre heures du matin; car on a fait de la musique à la maison jusquà cette heure-là. Et moi, depuis, je nai pas quitté mon mari…

Cest très bien, madame, je vous remercie. Excusez-moi, mais M.Stéphen Orlac semblait ignorer que M.deCrochans fût venu chez vous en son absence, et…

Je ne lignorais nullement, dit Stéphen avec aplomb.

Cest que, étant donné lheure de votre rentrée et celle du départ de M.deCrochans, je ne mexplique pas pourquoi M.deCrochans na pas attendu votre arrivée pour prendre congé de MmeOrlac…

Il mavait vu quelques heures auparavant! dit Stéphen. Me revoir ne lui paraissait pas indispensable, et se rencontrer avec des musiciens leût obligé, par politesse, à demeurer plus longtemps quil ne voulait.

Cest admissible. Cest juste.

Je sentais que le commissaire abandonnait toute prévention à lencontre de Stéphen. Car peut-on nommer dautre sorte le sentiment qui lui avait dicté ce questionnaire?

Ainsi, madame reprit-il en sadressant à Rosine, hier M.deCrochans vous a semblé normal? Était-il habillé comme le voici?

Exactement. Je reconnais même sa canne et son chapeau de feutre.

Vous navez pas abordé avec lui de sujets qui, aujourdhui, vous mettraient sur la voie dune solution? Rien de ce quil vous a dit ne laissait deviner dans sa vie quoi que ce soit de mystérieux?

Rosine prit son temps, comme si elle repassait dans sa mémoire lentretien de la veille. Son regard croisa celui de Stéphen. Elle fit une moue négative et se disposait à répondre, lorsquon annonça larrivée du juge dinstruction.

Il parut, grand et gros, avec sa barbe dor et son pince-nez, se dandinant dune façon minaudière que sa stature et son sexe contredisaient.

Cétait Bourquerin, qui est fort connu.

Je sais, je sais, dit-il en traçant dans lespace un moulinet compliqué. On ma mis au courant. Pinguy (ainsi sappelait le commissaire), cest les médiums qui ont fait ça! Cest les médiums, Pinguy. Qui voulez-vous que ce soit?… Ah! ah! voici la chose reconstituée. Oui. Eh! eh! pas commun, diabolon! (Il peignait sa barbe et décochait de droite et de gauche des pichenettes injustifiées). Hem! hem! Cest les médiums!… On a photographié?

Pendant que le commissaire lisait au juge les notes quil avait prises, le photographe installa son appareil, et le magnésium fulgura ses éclairs.

Après quoi, le docteur continua lexamen du cadavre de M.deCrochans.

Ramud, soupçonneux, ne perdait pas de vue le mannequin. Je laissai le brave homme à cette surveillance, préférant suivre lexpertise médicale.

M.Édouard Orlac vint se placer derrière moi. Il sobstinait à répéter que le meurtre était lœuvre dun esprit.

Jen conférerai avec mon fils, me disait-il. Nous rétablirons dans tous les détails les péripéties de la séance. Mais dores et déjà vous pouvez me croire: ils ont laissé dans ce pantin lâme dun malfaiteur, qui sen est échappée sitôt son crime perpétré, abandonnant sa forme fugace dans la pose même de lattentat. Cest quil faut se méfier, voyez-vous! Crochans était dune imprudence folle… Pauvre ami… Belle mort, monsieur, pour un spirite! Jen écrirai les circonstances!

Il sortit sur ces paroles, impatient, je suppose, de se mettre à lœuvre et de donner une suite si remarquable à son Précis dincantation.

Je métais borné à lapprouver par mon maintien respectueux, sans rien perdre des investigations du docteur et sans me demander quels propos échangeaient Rosine et Stéphen assis à lécart. MmeOrlac me rapporta plus tard cette conversation, qui trouve ici sa véritable place.

Stéphen, dit Rosine, pardonne-moi. Je tavais caché la visite du chevalier…

Tu avais tes raisons, ma chérie. Elles étaient graves?

Nous ne pensions quà toi. Nous voulions te sauver!

Silence! Silence! fit-il avec un regard circulaire.

Oh! Toujours le silence! Pourquoi te cacher de moi? Que crains-tu de celle qui taime tant?

Rosine, je ne crains quune chose, cest que le silence soit rompu. Que sais-tu?

Rien. Jallais tout savoir. Aujourdhui, le chevalier maurait tout dit!

Ah! ah! murmura Stéphen en se mordant les lèvres, je commence à comprendre sa prétendue nécromancie… Écoute, Rosine, garde-moi ta confiance, mais ne cherche pas à pénétrer ce qui se passe. Je men tirerai, jespère, par mes propres moyens. Je ne veux pas que tu saches… Personne ne doit savoir.

Il y avait, dans sa manière dêtre, tant de frayeur et de décision tout ensemble, que Rosine jugea funeste de lui avouer quelle connaissait lexistence des bandits infrarouges et la nature de la soumission quils exigeaient de lui. Stéphen, au demeurant, semblait extraordinairement préoccupé. Il posa la main sur le bras de sa femme et lui dit tout à coup:

Je me lève, la nuit, nest-ce pas, depuis quelque temps?

Oui…

Est-ce que je sortirais de notre chambre, si tu ny pourvoyais?

Je ne sais… Peut-être.

Cette nuit, je ne me suis pas levé? Je ne suis pas sorti? Je ne tai pas quittée?

Mon ami bien-aimé! Que vas-tu chercher!… Par pitié, repousse ces idées-là!… Non, tu ne mas pas quittée. Je nai pas dormi. Je tai regardé. Je tai eu sous les yeux sans cesse, depuis le moment où tu entrais par une porte pendant que le chevalier sortait par lautre, jusquà la minute où nous sommes. Enfin…  après une incertitude, elle se décida:  Enfin, Stéphen, réfléchis: les marques sur le cou…

Les marques… Évidemment, parbleu! Je suis comme le commissaire, moi, je ny pensais plus. Les marques! En effet!… Oui, je suis bête! Cest ce damné fureteur avec ses questions, tu comprends!…

Bien sûr. Mais tu vois bien que tu as tout avantage à te confier à moi! Toujours seul, toujours à ruminer ta tristesse…

Empêche-moi de sortir la nuit, quand je dors. Et pourvu que je ne dorme pas tout éveillé, le jour…

Quelle idée! Mon pauvre Stéphen, tu te plais à te torturer!…

Tout de même, ces marques, cest une chance! Sans elles, et si tu avais dormi, je serais malheureux. Oui, je serais malheureux.

Rosine se tut, terrifiée des ravages que la persécution avait faits dans lâme de son mari. Peut-être allait-elle céder au désir de lenvelopper de caresses comme un petit enfant apeuré, lorsque M.Bourquerin se fit entendre.

Il était doué dune voix flexueuse, dont sa main grasse et maniérée accompagnait les courbes, leur prêtant une sorte dombre dans le domaine visuel. Certes, il eût été divertissant de transformer lindex ou lauriculaire de M.Bourquerin en stylets trempés dencre, et de voir quels capricieux diagrammes ils auraient tracés au contour dun cylindre enregistreur; ses phrases les plus simples sy fussent inscrites en guirlandes inattendues, la plus brève interjection sy fût dessinée comme un paraphe dune charmante fantaisie.

Monsieur Stéphen Orlac, dit-il en fabriquant une espèce de ressort à boudin giratoire, serez-vous assez bon pour nous donner quelques indications sur la séance de nécromancie à laquelle vous avez pris part?

Le ressort à boudin sétait continué par des zigzags étourdissants.

Comment donc! fit Stéphen, qui se retint de minauder par contagion.

«Ce furent dabord des effets de lumière et de parfums. M.deCrochans plaça le mannequin sur ce grand fauteuil, assis, en me priant de masseoir également. Face au mannequin, je pris ses mains de bois dans les miennes, et, comme M.deCrochans me lavait demandé, je fixai les yeux de leffigie. Ces yeux, la disposition des lumières les faisait constamment chatoyer, tandis que le bas de la figure peinte demeurait dans lobscurité.

«Au bout dun instant, jentendis une voix sourde qui paraissait séchapper de la bouche du mannequin…

Bouche que lobscurité vous empêchait de distinguer, remarqua M.Bourquerin. Bouche que vous aviez lordre de ne pas regarder, puisque vous aviez lordre de regarder les yeux!

Justement. Dailleurs, je connaissais M.deCrochans pour être possesseur dun gosier… universel, si je puis dire, dont il obtenait les sons les plus variés. Et je lui dis: «Mais cest vous qui parlez! Vous êtes ventriloque!» La voix répondit pour lui, après avoir poussé un horrible gémissement: «Cest bien! Je vais me taire. La pression de mes mains correspondra désormais aux lettres de lalphabet.»

Lattention de tous était extrême. Nous étions suspendus aux lèvres de Stéphen. Il continua:

Ces mots venaient à peine dêtre prononcés que je sentis, très légèrement, létreinte des mains que je serrais moi-même. Mais…

Nêtes-vous pas dun naturel très nerveux? Pardonnez, monsieur, mais, diabolon! il suffit de vous voir…

Vous avez compris, monsieur le juge, fit Stéphen après sêtre assuré que son père nétait pas revenu. Jai la certitude que cest moi qui ai serré, croyant être serré. Le phénomène est classique. Jétais le jouet dune illusion. Autosuggestionné, jobéissais à moi-même. Jétais mon propre mystificateur, et cest mon subconscient qui dialoguait avec mon conscient. Moi seul étais sur la sellette. Au surplus, ajouta-t-il en désignant Hermance, Madame écoutait à la porte; elle est en mesure de vous répéter tout ce qui sest dit ici de sept à huit…

La sincérité a des intonations qui ne trompent pas. Le résumé de Stéphen produisit le meilleur effet, alors que lattitude haineuse de la servante lui attira définitivement lanimosité générale.

Il suffit, monsieur, il suffit! (Et M.Bourquerin avait lair de bénir.) Cest le dilettante et non le magistrat qui vous interrogeait. Laffaire est si étrange, diabolon! si macabre! si «Grand-Guignol», nest-il pas vrai?… Cependant, poussons à fond! Madame, euh… Crépin, ah! ah! Madame Crépin, vous navez rien à ajouter?

Si, msieu le juge. Quand msieu Stéphen a été parti, jai entendu msieu Crochans qui disait: «Comme lautre jour! Une négation et une négation font deux négations.»

Cest tout?

Cest tout, ronchonna Hermance furibonde de se sentir antipathique.

Je dois vous dire, reprit Stéphen, que M.deCrochans avait déjà tenté de minstruire de loccultisme. Il aura reconnu que ses deux tentatives avaient échoué lune comme lautre. Doù sa conclusion désillusionnée: «Une négation et une négation font deux négations.»

Aucun coup na résonné à lintérieur du mannequin? demanda le commissaire.

Non. M.deCrochans na pas jugé à propos demployer ce système avec moi.

Oh! Pinguy, observa le juge, vous savez comment on frappe ces coups? Avec le doigt de pied, dans la chaussure. Jai lu ça.

Oui, je connais, monsieur. Lami Cointre ma raconté bien des histoires sur les médiums et leurs procédés.

Cointre! sécria le juge. Linspecteur Cointre! Mais, diabolon! voilà lhomme quil nous faut! La gent spirite na pas de secrets pour lui. Quelle inspiration. Pinguy! Envoyez-le chercher!

Bouillard se présenta, le petit doigt sur la couture du pantalon:

Linspecteur Cointre est en Italie pour laffaire de la valise diplomatique, monsieur le juge; il ne sera pas de retour avant une quinzaine.

Ah! diabolon! diabolon! Faudra lui confier ça! Cest les médiums, Pinguy!…

Le docteur requit lattention du juge.

Lexamen du corps na pas été fructueux, dit-il. Rien à signaler. Je conclus à la strangulation pure et simple.

Les pouces fourrés dans les entournures de son gilet, M.Bourquerin battait des ailes, offrant à ladmiration publique la totalité de son ventre.

Eh bien! faites lautopsie du meurtrier, maintenant!

Leffet quil avait escompté se produisit; un sourire promptement réprimé passa sous certaines moustaches. Et lon se mit en devoir de dépecer le mannequin.

Moi qui lavais soupesé, jétais sûr quil ne contenait que du vent et de létoupe. Cependant, je ne saurais rendre avec précision létat de mes pensées lorsque Ramud coucha le bonhomme sur une table et lui perça le flanc à laide dun couteau de poche qui prenait des airs de scalpel.

Mon imagination vagabondait dans les champs du souvenir. La fable et la réalité se partageaient mes sens, et, sans rien perdre de lincroyable dissection, jétais la proie dun mirage mnémonique. Au balcon de mon rêve saccoudait Galatée. Landréïde Hadaly traversait un jardin où Coppélius errant agitait ses longs bras. Vaucanson les montrait tous deux à Maelzel. Plus loin, enlacés lun à lautre, la Vénus dIlle et la statue du Commandeur cheminaient tendrement. Leurs pieds lourds ébranlaient le sol de ma mémoire, et Petrouchka me cornait aux oreilles son scherzo le plus fantasque.

Privé de son beau complet blanc, Oscar nétait plus quune immense poupée rudimentaire. Sa tête de carton, défoncée à coups de canne, présentait à lintérieur le vide le plus complet. Son corps, qui semblait épousé par un maillot de toile grise strictement cousu, se composait dun léger bâti rembourré de chanvre. Les jointures, chevillées, ne jouaient par le secours daucun mécanisme. Les mains, une fois démontées, se réduisirent à des morceaux de bois. Rien dune armure où quelque Eviradnus malfaisant aurait pu se cacher, car les membres étaient pleins et la cavité thoracique était inhabitable, fût-ce par un nabot. Rien non plus dun automate, puisque nulle machine nétait logée au creux du torse ou dans lépaisseur du capiton. Pas de fils conducteurs, pas de crochets, aucun vestige de truquage. Un mannequin, sans plus. Pas même une marionnette.

Le rôle dOscar, la vie soudaine qui lavait animé selon toute apparence, ne sexpliquaient donc que par lhypothèse de M.Édouard Orlac. Mais, pour ma part, je répugnais à ladmettre. Quune âme en peine se fût introduite sous ce crâne carnavalesque et quelle eût gouverné, ne fût-ce quun moment, ce figurant inerte, cet accessoire de peintre, je ny voulais point consentir. Je serais incapable de dire quelle solution conciliatrice aurait satisfait en nous la soif du vrai et lamour de linsolite, mais javais le sentiment quil fallait renoncer à la trouver. Lévénement, à coup sûr, ne surprenait personne; pourtant, il y avait de la déception dans lair. Nous avions tous entretenu je ne sais quel espoir inavoué, et ce nest pas sans mélancolie que lon voit sévanouir la promesse dune merveille.

Quelquun eut lidée de ramasser Guillaume le squelette, souhaitant peut-être quil nous rendît nos secrètes espérances. Mais la pitoyable ossature ne pouvait être inculpée du meurtre de son propriétaire; ses doigts frêles ne correspondaient pas aux empreintes de la strangulation.

M.Bourquerin et les policiers entreprirent alors une longue et minutieuse perquisition. Le contenu de latelier, les murailles et les issues furent soumis à leur examen.

Peine perdue. Effractions, traces suspectes, objets révélateurs, autant de possibilités qui restèrent au néant.

Les papiers de M.deCrochans nétaient pas nombreux. M.Bourquerin les inventoria en un tour de main, et prit aussi connaissance du testament de lassassiné, par lequel celui-ci léguait à M.Édouard Orlac le peu de bien quil possédait. Cette pièce olographe était ancienne. Rosine savait que le chevalier était dans lintention de laisser ses tableaux à Stéphen; elle crut devoir le déclarer, ajoutant que le défunt sétait certainement promis de récrire quelque jour ses dernières volontés. On y vit la preuve que M.deCrochans nappréhendait pas une mort violente, puisquil ne redoutait pas une mort subite.

Cela dit de sa propre bouche, M.Bourquerin prit son chapeau haut-de-forme, sen coiffa pour partir, et sapprochant du commissaire autant que son ventre le lui permettait:

Deux mots résument la situation, Pinguy!

Délicatement il tient ces deux mots-là entre le pouce et lindex de chaque main, un peu comme les petits maîtres pinçaient, sous Louis XV, une prise de tabac.

Il en lâcha un:

Médiums!

Puis lautre:

Cointre!

Et le voilà parti, sur un salut négligent.


VII  CRIME SUR CRIME

La mort funambulesque de M.deCrochans était de ces événements propres à ce que la légende sen empare. Si lon remontait à la source des mythes les plus merveilleux  de ceux du moins qui tirent leur origine dune action humaine , on ne trouverait pas de fait aussi singulier que cette mort, et déjà revêtu dautant de fabuleux. Que sera-t-elle devenue dans mille ans? Transmise dâge en âge, sublimée à travers les siècles, il se peut quelle apparaisse aux peuples futurs comme une fiction lyrique et chargée de symboles. Toujours est-il que la presse contemporaine en parla si peu que pas.

Il y avait à cela deux raisons.

La première était que M.Bourquerin, le juge dinstruction, craignait le ridicule. Cette affaire bouffonne et tragique se présentait de telle sorte quil ny avançait quavec prudence. Il eût souffert de compromettre la Justice en sa propre personne. Aussi nous pria-t-il de donner à lassassinat la plus faible publicité, ce que nous fîmes dautant plus volontiers que nous ne savions nous-mêmes si laventure ne se dénouerait pas à la confusion de ceux qui lauraient publiée au porte-voix, avec accompagnement de grosse caisse et de tam-tam.

La deuxième raison qui nous fit glisser sur la mort de M.deCrochans  et qui, au fond, nétait peut-être bien quune face de la première  se trouva dans cette circonstance que M.Bourquerin avait décidé dattendre linspecteur Cointre avant de faire quoi que ce fût de décisif. Le journalisme ne saccommode pas de semblables façons. Le public, une fois alléché exige sa petite dose quotidienne dallèchement. Il arriva donc que lassassinat de la rue dAssas, tout bizarre et sensationnel quon le vît, ne fut pas reconnu journalistique.

Personnellement, javais des motifs de mintéresser à linstruction dune affaire où jétais témoin principal et qui touchait dassez près une femme exquise, digne de tous les hommages et, semblait-il, désormais sans soutien.

Jusquau retour de M.Cointre, la police borna son activité à des surveillances exercées dans le monde des Lydia Truchet et des Eusebio Nera. Il est vrai que M.deCrochans nemployait pas de médiums; mais il nen était pas de même de M.Édouard Orlac; et, chaque jour, M.deCrochans sétait trouvé chez lancien notaire avec des individus des deux sexes, de provenance douteuse, que la Sûreté, à tort ou à raison, tenait à lœil. Ces gens-là font profession dastuce et de dextérité; pour peu que le génie du mal les talonne, voilà donc de dangereux bandits. Aussi bien, lun deux avait pu être reçu par M.deCrochans, soit en confrère, soit en modèle pour un tableau. Lescalier de la maison de rapport, une fausse clef… Jusque-là, tout sexpliquait. Ensuite, tout nétait plus que noire opacité.

Le mobile du crime? Insaisissable. On navait rien volé. Et puis, quest-ce quon eût volé? Le chevalier ne possédait que ses tableaux; et, sans être La Joconde, une peinture psychiste nest pas dun écoulement facile; la joie de la détenir ne vaut pas que lon commette un crime, et, dans lespèce, la vendre eût été se vendre.

Pendant les quatre semaines où M.Cointre sattarda en Italie à débrouiller quelque autre imbroglio, jeus loccasion, sans fruit aucun, de causer plusieurs fois avec M.Bourquerin, avec M.Pinguy  et surtout avec MmeOrlac.

Javais saisi la rencontre du drame pour renouer avec elle et son mari des relations que le caprice du destin avait seul interrompues.

Il est à croire que nous avions gardé, les uns des autres, un bon souvenir: car on maccueillait boulevard Montparnasse avec autant dempressement que je mettais dassiduité à my rendre. Une sourde intuition me faisait un devoir doffrir mon dévouement à MmeOrlac, en labsence définitive du chevalier de Crochans.

Bien entendu, les confidences ne vinrent pas tout de suite. Il fallut, pour les provoquer, laccumulation des péripéties et le rétablissement de lintimité. Je ne puis faire grief à MmeOrlac dune retenue si naturelle et de lexplication imparfaite quelle me donna tout dabord des allures de son mari.

Elle sentit en effet  et delle-même  quil fallait motiver lextravagance de Stéphen, excuser ses airs égarés, son mutisme, ses distractions, ses manies, sa fureur de soins, ses masseuses et ses manucures.

Au dire de Rosine, tout cela, pêle-mêle, était la conséquence dune même cause, et cette cause il fallait la voir dans la perte de cette virtuosité que le pianiste ne recouvrerait sans doute jamais, en dépit de tous ses efforts.

Le lecteur, plus averti que je ne létais, sait déjà ce quil en faut penser; mais, à ma place, il aurait accepté lexplication de MmeOrlac, tant les apparences laccréditaient.

Cependant, tout éloigné que je fusse de pressentir lexistence dun secret considérable, je ne tardai pas à mapercevoir que Stéphen avait dautres soucis que de ses mains, de sa gaucherie et de sa déchéance. Je démêlai sans peine quil avait des ennuis dargent, et que la solitude de son père, livré dorénavant à ses domestiques et à ses médiums, linquiétait.



Stéphen, depuis la mort de M.deCrochans, se rendait tous les jours chez M.Édouard Orlac.

Le vieillard le recevait mieux que par le passé, non que laffection de son fils lui parût convenable à remplacer celle du chevalier, mais pour la raison que Stéphen avait assisté à la dernière nécromancie du peintre-spirite et que M.Orlac espérait de ses révélations faire jaillir la lumière.

«Faire jaillir la lumière», cest-à-dire trouver le nom du mort qui avait assassiné son ami, et lobliger à laveu de son crime.

Pour ne pas contrarier lirascible géronte, Stéphen dut lui dire et redire comment la séance sétait passée; établir la liste des meurtriers qui avaient été évoqués, reproduire les demandes et les réponses de cette interview doutre-tombe. Le vieux, cyniquement, contrôlait les dires de son fils par les vérifications dHermance qui, on sen souvient, avait écouté à la porte. Puis, appelant ses médiums à la rescousse, il évoquait à son tour les âmes soupçonnées, les faisait comparaître à la barre du spiritisme et vous les questionnait de la belle façon.

Cétait, dans le royaume des morts, une instruction parallèle à celle que M.Bourquerin menait de son côté dans la république des mortels. Lancien notaire apportait à cette magistrature la froide malice et limplacable vindicte dun juge de profession. Palmyre, la table parlante, frémit plus dune fois sous la pesée de ses mains, comme une accusée saisie dans un dilemme ou chancelant aux atteintes dune invective. Les esprits comparants nen menaient pas large. Mais chacun trouvait le moyen de se disculper, et nul dentre eux ne consentit à trahir le frère qui avait fait le coup. Ces suppliciés ont une manière de noblesse; exécutés dans les formes, ils se croient au sommet de la hiérarchie criminelle  quelque chose comme les martyrs de la foi sanguinaire. Et ce nest pas dun martyr que lon fait un mouchard.

Il y eut, paraît-il, des manifestations spirites  des comparutions, pour mieux dire  beaucoup plus impressionnantes que le balancement de Palmyre et les petits chocs de ses pieds sur le parquet. On a parlé de véritables apparitions, de têtes lumineuses surgies dans les ténèbres, de mains phosphorescentes et de formes indécises qui flottaient un moment. Des voix sélevaient au sein de lespace; pour répondre sans lèvres et sans langue aux accusations dAppollonius dEndor. Mais ces prodiges, pour lui, navaient rien de nouveau. Cétait la menue monnaie des séances auxquelles les médiums prêtaient leur concours. Il ny attachait pas dimportance, ayant accoutumé de vivre ainsi, parmi les fantômes.

Cest en vain que Stéphen cherchait à le tirer de ces besognes sibyllines pour lui remontrer les ennuis, voire les dangers, de lisolement. Le vieillard ne ressentait pas les uns et napercevait pas les autres. De plus, Hermance le dominait maintenant tout à fait. Lorsque Stéphen risqua de timides ouvertures, relatives au second étage de lhôtel, désormais vacant, où Rosine et lui auraient pu sinstaller, M.Édouard Orlac feignit dêtre distrait et de navoir pas entendu.

Stéphen ny revint pas. Mais son incurable tendresse était blessée une fois de plus; et il souffrait aussi de voir léser son intérêt le plus légitime.

Car cette phase de son histoire coïncidait avec de grands embarras financiers. Ses dépenses navaient pas cessé dêtre excessives, le Concert Pourpre était fermé pour deux mois, Stéphen avait emprunté à un usurier dix mille francs qui venaient à échéance le 1er septembre, et, ne voyant, pour sacquitter de cette dette, que lalternative de vendre à la baisse les Charbonnages de Karikal ou de céder au-dessous de leur valeur les chers bijoux de sa chère Rosine, le pauvre artiste goûtait dans toute son amertume laversion persistante du riche homme son père.

Si peu de chances quil eût de réussir, il était pourtant bien décidé à solliciter de lui les dix mille francs nécessaires. Rosine ly encourageait, arguant quil navait rien à perdre à cette tentative; et Régina, promue décidément au rang de confidente, ly poussait elle-même.



Ce fut dans ces conditions que Stéphen sortit de chez lui le 30 août, vers huit heures du soir, et prit le chemin de la rue dAssas, au moment où, convoqué par le commissaire Pinguy, jentrais dans son cabinet pour maboucher avec linspecteur Cointre et lentretenir de lassassinat de M.deCrochans.

Stéphen avait différé sa démarche jusquà la dernière limite. En cas de refus, il avait vingt-quatre heures pour se retourner.

Sa concierge prenait le frais sur le pas de la porte. Bien que la nuit fût presque venue, elle remarqua son air absent et contrarié. Il sen aperçut et sefforça de surmonter sa faiblesse.

Elle se dissipa, quand il fut arrivé à destination, pour faire place à une surprise non exempte danxiété.

Cest que la porte du petit hôtel était entrouverte, et quune pareille négligence, si contraire aux us, lui parut sur-le-champ le signe dun malheur.

Il sonna. Mais personne ne vint, et le tintement de la clochette néveilla que les résonances du vestibule.

Sétant reculé, il ne vit, aux lueurs dun réverbère, que des fenêtres sombres, celles du bas masquées de leurs persiennes.

Il revint au seuil, et, de lextérieur, entourant sa bouche de ses mains, il appela timidement:

Hermance!… Crépin!… Papa!…

Maison coite. Maison déserte.

Alors il entra, raidi par lémotion.

À droite, la porte du salon nétait pas plus fermée que celle de la rue. Elle sentrebâillait sur des ténèbres. Il la poussa.

Personne? dit-il à voix haute, en tâchant de décontracter sa gorge et de prendre un accent mâle et posé. Personne?…

Il chercha le commutateur.

Pas de courant.

Alors, sentant quil fallait en finir, que le temps passait, quune vie dépendait peut-être de son sang-froid et de sa vitesse, il avança dans lobscurité, vers la fenêtre quil savait là, sur la droite.

Il progressait à petits pas, derrière lavant-garde de ses mains ouvertes, les yeux démesurément élargis…

Quelque chose le fit buter, qui nétait pourtant pas un tabouret. Il se baissa. Cétait une chaise tombée. Il la redressa et reprit sa route daveugle, les bras tendus.

Autre chose larrêta, dun faible contact sur la cuisse. Il reconnut la table tournante, mais saperçut avec horreur quelle était gluante. Il la repoussa dans une crispation, perdit la tête, et, tout frissonnant se jeta rudement vers la fenêtre quil devinait.

Il ne latteignit quaprès avoir heurté un fauteuil avec une force que lépouvante seule pouvait lui donner.

Enfin ses mains mouvantes saisirent un rideau. Les cordons firent grincer les poulies, la croisée souvrit, les volets battirent, et le réverbère fit entrer dans la chambre sa pauvre clarté de trottoir.

M.Édouard Orlac apparut à la faveur du gaz. Il était assis dans un fauteuil contre la cheminée, les yeux à demi fermés, le visage blanc, la bouche noire. Du sang maculait létoffe claire de son gilet; un couteau se voyait planté dans le plastron de sa chemise.

Sa mort nétait que trop certaine. Cependant, on pourra reprocher à Stéphen de navoir rien fait pour sen convaincre. Le spectacle quil avait sous les yeux le rendait fou. Il se serait tué plutôt que de rester une seconde de plus seul à seul avec son père poignardé, plutôt que de porter la main sur lui. Lidée de prévenir la justice immédiatement, sans barguigner, le possédait, comme si le salut de son âme eût été subordonné à cette démarche. Et lui qui navait pas eu assez de véhémence pour reprocher à Crépin la même lâcheté, il séchappa de la maison du crime en courant du mieux quil pouvait.

La pendule marquait huit heures et quart lorsquil fit irruption dans le cabinet de M.Pinguy.

Nous causions tranquillement, le commissaire, linspecteur Cointre et moi. Nous vîmes ce petit boiteux, transi de peur, essoufflé, hâtif, se précipiter au milieu de nous, et tenter vainement darticuler sa requête.

Il nous fit signe de le suivre. Cointre voulait rester, mais je lui dis que M.Stéphen Orlac témoignerait dans laffaire de Crochans.

Mon père… vient dêtre… assassiné! balbutia Stéphen.

Le commissaire jura.

Ça se corse et ça se complique, fit Cointre.

Jai laissé les choses en létat, déclara Stéphen. Venez, sil vous plaît… Il ny a personne dans lhôtel…

Lavez-vous les mains, conseilla linspecteur; elles sont pleines de sang.

Il les considéra dun air dément.

Nous fûmes frappés de sa terreur, et mes compagnons échangèrent un regard que je surpris avec inquiétude.


VIII  COINTRE À LOUVRAGE

Linspecteur Cointre nétait pas un étranger pour moi. Je lavais déjà rencontré à plusieurs reprises au cours de ma carrière. Des affaires quelconques mavaient procuré loccasion de le voir «travailler» avec méthode et sagacité. Mais jen étais encore à me demander si ses talents de spécialiste méritaient la réputation quon leur avait faite quai des Orfèvres. Cest dire lintérêt professionnel que mavait inspiré le meurtre de M.deCrochans, lorsquil métait apparu que Cointre et les médiums allaient en venir aux mains à propos de ce crime. Cest dire encore combien me passionnait ce second meurtre, commis sous le même toit, qui doublait le mystère de la rue dAssas et proposait à Cointre une tâche agrandie.

Un homme intelligent, ce Cointre, mais un homme, et qui le montrait bien, car il aimait à rire et se trompait parfois. Un homme au milieu de tous les autres. Un court personnage râblé, au front solide, à lœil franc, au regard direct, avec des biceps plein ses manches et des mollets de chasseur à pied. Quelquun de vivant et dimparfait. Rien dinfaillible, mais tout dun bon détective qui fait ce quil peut. Pas de manies, pas de pipe anglaise, pas de cigare américain quon chique et quon fume en même temps. Un inspecteur rempli de zèle et dallant, comme notre Sûreté en possède plusieurs. Pas très distingué, sans doute, et fâcheusement épris de tournures tautologiques. Mais du volume, du relief: assez de volume pour tenir sa place dans lexistence, trop de relief pour se contenter de vivre entre les feuillets dun roman.

Il me tardait de le voir à lœuvre, et, en sortant du commissariat de la rue dAssas, je marchais à ses côtés comme auprès dun champion quon accompagne au stade, avant de lapplaudir.

Chemin faisant, Stéphen, dune voix entrecoupée, nous raconta son entrée chez son père, son horreur et sa fuite. Il répétait avec une insistance piteuse quil navait rien dérangé; quil nétait resté quune minute; que sa concierge lavait vu sortir de chez lui à huit heures, plutôt un peu après… Je laisse à penser la mauvaise impression que cela pouvait faire! Si encore le pauvre garçon avait semblé convaincu de ce quil certifiait! Mais loin de là! Il parlait, en vérité, comme sil avait voulu se convaincre lui-même!

Je crus nécessaire de prendre Cointre à part et de le renseigner sur létat mental de Stéphen, et sur la cause accidentelle qui lavait suscité.

Nous arrivâmes.

Lélectricité fonctionna.

Quest-ce que cela signifie? sexclama Stéphen.

Cela signifie, dit Cointre, que vous avez mal tourné le commutateur, ou que le meurtrier se trouvait encore là lors de votre visite et quil a pris le temps de rétablir le circuit avant de disparaître. Dans quel but? De nous surprendre? Dopérer quelque rapide investigation? Ou… que sais-je?

Je compris quil pensait: «Ou de vous compromettre. À moins que ce ne soit vous qui nous ayez menti.»

Stéphen avait chaud.

Nous pénétrâmes dans le salon. Cointre referma la fenêtre et fit donner toutes les lampes.

Il sapprocha du cadavre et lexamina de point en point, sans toutefois le toucher.

Hem! murmura-t-il. Cest bizarroïde et étrangiforme… Laissez le couteau… Il est bien mort. Mais tiède. Il ny a pas longtemps… Tout à lheure cet homme vivait encore. Vous seriez arrivé un peu plus tôt, monsieur, peut-être empêchiez-vous le drame…

Stéphen sassit dans un coin.

Linspecteur passait la revue du théâtre du crime.

Autour de la table ronde, de-ci de-là, des sièges faisaient un cercle comprenant le fauteuil de lassassiné.

Cointre flaira latmosphère.

En toute franchise et sincérité, dit-il, jaffirme et je déclare quune séance de spiritisme battait son plein lorsque la victime a été frappée.

Labsence des époux Crépin me paraissait des plus louches. La figure dHermance mavait toujours déplu. Mais jestimai profitable de laisser linspecteur se livrer à ses recherches en toute indépendance.

Il avait tiré de sa poche un canif, et décousait avec prestesse le capitonnage dune chaise.

Quest-ce que jai toujours dit! Tenez, regardez-moi ça!

Le siège formait une espèce de boîte, et de cette boîte Cointre venait dextraire, lun après lautre, plusieurs objets ratatinés quil déplia sous nos yeux. Cétaient des perruques (blanche, noire, rousse), des fausses barbes, un masque en soie de couleur chair, une tête de jersey admirablement peinte, une main de caoutchouc quil gonfla en soufflant à lintérieur…

Voici larsenal! disait-il. Cest avec cela quon abuse de la crédulité et de la bonne foi! Subterfuges et supercheries! Voyez sous la chaise cette trappe détoffe, cest par là que le médium tirait laccessoire dont il avait besoin. À ce fauteuil, maintenant!… Cette fois-ci, la trappe est sur le côté… Un secret, encore. Bien, décousons toujours!

Le fauteuil éventré nous laissa voir un flacon dodeur, un morceau de phosphore, un petit sac rempli dépingles, un coupon de crêpe de Chine dune blancheur grisâtre, et quelque chose qui ressemblait à larmature dun parapluie.

Cette armature, déployée et recouverte du crêpe blanc, prit laspect vague dun fantôme avec son suaire.

Les voilà, les matérialisations! faisait Cointre. Et les dématérialisations! Les voilà, les formes tangibles et photographiables! Messieurs, vous savez maintenant à quoi vous en tenir. Lectoplasme, lidéoplastie, voilà ce que cest! Une mascarade!… Moralité: quand vous fréquentez des médiums, nayez jamais de meubles à faire recouvrir, ou méfiez-vous de votre tapissier!…

Nous lécoutions. Nous assistions à ses exploits.

Ça va bien, fit-il. Laissons cet attirail. Je suis fixé sur la compagnie qui entourait M.Édouard Orlac. À présent, occupons-nous de lui-même. Cest ici que lorateur bredouille et balbutie.

Il revint au cadavre.

Couteau marqué dun X, dit-il. Fantaisie du meilleur goût… Joli travail. Un seul coup? Non, un autre, là, sous la jaquette, en plein cœur; et double. Oh! oh! les deux coups sont doubles… Dors-je ou sommeille-je?… Ah bien! celle-là!… Messieurs, passez-moi le mot, cest surprenant et, si jose dire, peu banal!

Du bout des doigts, il retira doucement le couteau, vrai surin dapache, écarta les vêtements de la victime, son linge, sa flanelle, et nous montra deux plaies rigoureusement pareilles, lune au cœur, lautre au milieu de la poitrine, toutes deux en forme de croix de Saint-André ou, si lon préfère, en forme de X.

Cest de lart ou je ne my connais pas! dit le commissaire stupéfait.

Oui? Eh bien! mon vieux, repartit Cointre, si mes suppositions se vérifient, vous navez pas fini de crier au miracle. Saperlotte, tout de même, si jose mexprimer ainsi, ça ne serait pas ordinaire!

Nous le vîmes alors saisir une lampe portative et, saidant de sa lumière, examiner à la loupe le bord de la porte, le bois des dossiers de chaises, la table, le marbre de la cheminée et surtout le manche du couteau.

Cela fait, il nous montra, sur ce manche, des macules fort nuageuses où, pour ma part, je ne distinguai que des embus sans intérêt.

Voyez-vous ça? dit-il.

Mais il fut interrompu par le bruit dun passe-partout fourrageant la serrure de la porte dentrée, et tout aussitôt les époux Crépin furent devant nous. Ils étaient en habits du dimanche.

À notre vue, au spectacle de leur maître indubitablement trépassé, les domestiques sabandonnèrent à toutes les expressions de la stupeur et du désespoir. En quelques paroles, le commissaire les mit au fait de lassassinat.

Cest donc ça! cest donc ça! vagit Hermance.

Elle nous tendait un télégramme.

Nous avons reçu cette dépêche-là hier au soir, compléta Crépin.

Cointre lisait, sans lâcher le couteau:

Sœur au plus mal. Vous attendons demain sans faute. Eugène.

Hermance reprit:

Eugène, cest mon beau-frère. Il habite Bar-le-Duc. Alors nous sommes partis à cmatin pour Bar-le-Duc, bien ennuyés parce que not Monsieur avait séance à csoir et qumoi jaimais pas que jmabsente dans ces moments-là! Et là-bas, comme de bien entendu, on nsavait pas seulement cque ça voulait dire!

Votre sœur se portait bien, nest-ce pas? et votre beau-frère navait expédié aucun télégramme, traduisit linspecteur.

Alors, fit Crespin, on sa douté dun malheur et on a repris le train. Trop tard, bon sang! Ah! cest-il bête de sêtre laissé rouler comme ça! Not pauv Monsieur! not pauv Monsieur!… Ah! je savais bien que toutes ces diableries-là finiraient mal!

Cependant Hermance, avisant Stéphen dans son coin, lui dit dune bouche fielleuse:

Ah! msieu Stéphen, vous vlà là! Quelle affaire, dites donc!… Mais vlà quvous héritez, à ctheure! Cest pas dommage pour vous! Dpuis ltemps!…

Stéphen tressaillit comme sous une accusation. À bout de forces, il détourna les yeux, haussa imperceptiblement les épaules et se renferma dans le silence de sa torpeur.

Un beau chiffon! grommela le commissaire.

Moi, javais infiniment pitié de lui. Mais pourrais-je affirmer quun doute ne sétait pas glissé dans mon esprit? Cette satisfaction que jallais ressentir quelques minutes plus tard pendant le monologue de Cointre, nétait-ce pas lobscur soulagement de voir linculpation séloigner du mari de Rosine?

Et qui cest qui la tué! proféra Hermance.

Qui cest? releva Cointe, qui tenait toujours délicatement le couteau ensanglanté.

Il mordillait ses courtes moustaches et, de dessous son front dense et robuste, il regardait dans le rêve, un point, fixement.

Cointre soucieux? Cointre décontenancé?

Enfin, il prit la parole, mais sans cette belle humeur qui légayait auparavant. On voyait bien que parler ne lempêchait pas de penser à autre chose, et quil continuait de poursuivre, dans une forêt de songe, un gibier qui fuyait.

Si jen croyais mes yeux, dit-il  mais puis-je me dispenser de les en croire? , je naurais plus quà faire amende honorable devant lautel du spiritisme… Je nadmets pas que la mort de M.deCrochans soit surnaturelle. Je nadmets pas davantage que la mort de M.Édouard Orlac soit surnaturelle. Et pourtant, cette fois-ci, jarrive le premier sur les lieux; ce que je découvre est la preuve même quon na touché à rien: et ce que je découvre est aussi la preuve de limpossible!… Et cest moi  moi!  qui tombe là-dessus! Hasard et fatalité!…

M.Pinguy me poussa le coude et me fit un clignement à peine saisissable, dont le sens méchappa.

Messieurs, continuait linspecteur, M.Édouard Orlac a été assassiné dune manière aussi fantastique que son ami M.deCrochans.

Il sarrêta et nous mit sous le nez le manche du couteau.

Sentez!

Une odeur de phosphore imprégnait la corne.

Je ne vous peindrai pas ma surprise, scanda le policier, lorsque je reconnus, à lexamen des blessures, une façon de poignarder qui est restée pour moi sinistrement familière. La vue de ces plaies cruciales ma rappelé un vieil adversaire redoutable. Nen pouvant croire un témoignage unique, jai cherché dautres preuves de son passage ici; et je les ai trouvées en plusieurs endroits, jusque sur le manche du couteau! Ce sont les empreintes digitales quil a laissées, lempreinte surtout de son médius gauche  voyez sur le manche , empreinte qui est très caractéristique, avec sa petite cicatrice et sa circonvolution en sens inverse. La trace de ce doigt mest aussi connue que ce coup de couteau. Ils décèlent tous deux lidentité du criminel. Ce criminel, qui était gaucher, sappelle Vasseur. Cest lassassin de la veuve Mouchot, de M.Virgogne et de la petite Pitois  Vasseur que jai fait arrêter naguère, Vasseur que jai fait juger, condamner et guillotiner.

«M.Édouard Orlac, lui aussi, a été assassiné par un mort!

Chacun manifesta, selon son caractère, limmense étonnement quil ressentait. Crépin et sa femme ouvraient la bouche comme des fontaines taries; Stéphen qui avait fait leffort de se lever, nous contemplait dun œil fou; mais M.Pinguy montrait un ahurissement tempéré dhumour et de réserve.

Vasseur? dis-je madressant aux Crépin. Vous connaissez ça? M.Édouard Orlac prononçait-il ce nom quelquefois?

Jamais! répondit Hermance, hébétée.

Cointre expliqua.

Cest un des morts quil aura évoqués! Comme M.deCrochans, parbleu. Il y a dans lautre monde une bande noire, une société de guillotinés qui continuent leurs crimes au-delà du couperet!…

Là-dessus, il se mit à ricaner et nous offrit soudain un visage quon eût dit dévoilé dune gaze de deuil.

Non, mais tout de même! sécria-t-il presque joyeusement. Vous nallez pas me croire bête à ce point! Allons, allons, tout ça cest encore de la mise en scène et de lattrape-nigaud! Il y a du stratagème dans ces empreintes! Il y a du médium sous ce médius!… Passez-moi donc la main de caoutchouc…

Il souffla derechef dans cette pièce de vessie qui tenait à la fois du gant et de la chambre à air. Cela fit une main membraneuse, dont il étudia les extrémités palmaires.

Rien, dit-il. Et pourtant le bon sens exige quon se soit servi de gants ou de bouts de doigts en caoutchouc, moulés daprès les empreintes de Vasseur! Il ny a pas à sortir de là. Ou alors cest quil ny a plus de bon sens et que les déments sont raisonnables… Un moulage! je nen démordrai pas.

Mais, lui dis-je, êtes-vous si certain que les empreintes du couteau soient celles des doigts de Vasseur?

Ma tête à couper, monsieur! Je ne vous réponds pas de ma jugeote, ce serait vaniteux et outrecuidant; mais pour la mémoire, je suis un peu là! Mon crâne est une boîte à fiches anthropométriques! Et vous savez que le bertillonnage est infaillible. Une empreinte digitale nappartient quà un seul individu. Jamais de sosie en cette matière. Tous différents!

Doù vous concluez…?

Ceci: que les deux crimes commis dans cette maison sont connexes; quune même imagination, féconde en artifices, les a tous deux adroitement déguisés, et quun médium en a conçu le plan, sil ne la point exécuté.

Dans quel dessein?

Nous verrons. Voler, peut-être. M.deCrochans était pauvre; mais M.Édouard Orlac passait pour être millionnaire. Où est le coffre-fort?

Ici.

Hermance indiquait le cabinet de travail, voisin du salon. Elle léclaira de la porte, et dit:

Lcoff na rien, et les clefs nsont pas dessus. Elles doivent ête dans la poche ed Monsieur…

Elles y étaient.

Ça ne prouve rien, fit Cointre; on a pu les y remettre après avoir volé.

Les autre poches, fouillées par la même occasion, nous procurèrent quelques objets prévus, comme montre, mouchoir, crayon, plus une carte pneumatique datée du jour, reçue le matin, écrite à la machine et portant ces seuls mots:

Évoquez ce soir lesprit de lassassin Vasseur.

Cointre sourcilla.

Au dossier! dit-il sans trouver mieux à dire. Voyons le coffre.

On passa dans le cabinet de travail.

Monsieur Stéphen Orlac, fit linspecteur, vous connaissez le secret de la serrure?

Non, sexcusa Stéphen.

Mais Hermance fièrement:

Moi je lconnais! Jétais la femme edconfiance, vous savez!

Ouvrez donc. Êtes-vous renseignée sur le contenu?

En détail. Mais les valeurs sont toutes à la banque. Ny a là qudes billets, un peu dor, quéques papiers et des bijoux de famille. Du reste, vsallez trouver un calepin qui en donne la liste et quMonsieur nmanquait pas dmette à jour quand iprenait dlargent.

Ouvrez. Non, attendez! Dabord…

Cointre promena sa lampe de poche tout autour du coffre-fort.

Pas deffraction, dit-il, et les cache-entrée sont légèrement duvetés de poussière; le coffre na pas été ouvert aujourdhui.

Si cest ça, cest pas la peine edlouvrir maintenant, fit remarquer la servante.

En effet…, convint linspecteur.

Mais, hostile à cette femme, je mis en avant que désormais Stéphen était le maître de la fortune paternelle, et quil me semblait légal, au décès de M.Édouard Orlac, douvrir ce coffre en sa présence.

On se rendit à mon observation. Cointre ajouta que les papiers lui apprendraient peut-être quelque chose.

Le coffre se trouva renfermer exactement ce quénumérait le calepin. Nous le vidâmes, et, avant de feuilleter les paperasses, Cointre sassura, au moyen de sa petite lampe, quil ny restait plus rien.

Je me rappelle fort bien le blasphème quil proféra sur ces entrefaites et quil est superflu de consigner ici.

Nous lentourâmes.

Illuminant un coin de coffre noir, linspecteur nous montrait des traces de doigts sur une bande de poussière.

Lempreinte! hurlait-il. Lempreinte de Vasseur!

Hermance se signa, de son affreuse main.

Cest-iquil aura passé au travers du coff? demanda-t-elle.

Mais rien ne manque… remarquai-je du fond de mon abrutissement. Quest-ce quon serait venu faire? Rien ne manque!…

Si on na rien emporté, raisonna Cointre, cest quon a apporté quelque chose!

Stéphen lui dit:

Les sommes sont justes; et pour les bijoux, le compte y est. Ni trop, ni trop peu.

Les papiers, alors!

Cointre sattabla, et saisit avec fougue le premier dossier, étiqueté débonnairement Prêts hypothécaires.

Or, la première pièce du premier dossier était une carte de visite fraîchement cornée, sur laquelle on lisait en écarlate:

LA BANDE INFRAROUGE

Et le brave Cointre, martelant du poing son front massif, sécriait, plus lamentable encore que tout à lheure:

Lécriture de Vasseur! Lécriture de Vasseur!… Ça, messieurs, passez-moi lexpression, cest diabolique et infernal!


IX  TÉNÈBRES

Comme il était rationnel, M.Bourquerin, déjà chargé de laffaire de Crochans, fut désigné pour instruire simultanément laffaire Édouard Orlac; et le même substitut, M.Lambert-Gondat, scruta les deux crimes.

Il faut savoir que les médiums ayant pris séance chez M.Édouard Orlac, le soir de sa mort, se présentèrent au Parquet dès le lendemain matin, de leur propre initiative.

«Il y a dhonnêtes médiums, mavait dit Cointre, et ceux-là ne sont pas tous névropathes.»

Sur ma foi! nétaient-ils pas de ce nombre, les trois témoins qui firent le récit du drame avec tant démotion et de simplicité?…

Cela dépend de ce que vous entendez par «honnêteté», me répliqua linspecteur lorsque, en plein interrogatoire, je lui fis part de mon impression. Observez soigneusement…

Jobservai; et je crus, en effet, discerner quelque nuance entre laccent de franchise que mettaient les médiums à raconter le meurtre et lindignation avec laquelle ils se défendaient davoir usé des accessoires contenus dans les sièges.

Ils prétendirent que ces fallacieux objets nétaient point leur propriété; que «déhontés imposteurs les avaient mis là dans un autre temps; jamais lidée ne leur serait venue quils étaient assis sur des valises de saltimbanques; quant à eux, la fraude nétait point leur fait». Et ils en protestaient avec une hauteur ennoblie de tristesse.

Mais le ton changeait lorsquils en venaient, lun ou lautre, à dire comment M.Édouard Orlac avait été poignardé dans les ténèbres par une main phosphorescente surgie tout à coup devant lui, à linstant quon évoquait les mânes de Vasseur. Il y avait là plus de sincérité.

Les trois récits concordaient. Thérèse Panard, peut-être, se révéla plus précise que Smith et Antonini; mais la fleuriste, lancien jongleur et le cartonnier ne se contredirent sur aucun point.

«Effrayés dun phénomène qui dépassait de si haut les limites ordinaires de loccultisme, la panique les avait saisis, et, dénués dillusions sur les sentiments quune police mal informée nourrit à légard de leur corporation, ils sétaient sauvés en pagaïe. Ils le regrettaient, comme le prouvait bien leur comparution volontaire.»

Linterrogatoire se poursuivait, et les réponses succédaient aux demandes, formulées par M.Bouquerin.

M.Édouard Orlac, lui-même, avait introduit ses hôtes dans le salon, où personne ne se trouvait.

On avait fait lobscurité dès le début de la séance.

Vasseur était le sixième assassin traîné par M.Édouard Orlac devant son tribunal, pendant cette audience dassises chimériques.

À la question: «Quelquun pouvait-il être caché dans un meuble?» les médiums répondirent ne pas savoir. Mais Cointre dit:

Le coupable est entré par la porte, après avoir interrompu le courant électrique, la portière détoffe empêchait de voir le jour; dailleurs, il faisait déjà noir dans le vestibule. Quant au bruit de la porte, une voiture passant sur le pavé laura étouffé. Lhomme, alors, sest coulé derrière le fauteuil de M.Orlac. Là, ayant frotté sa main et son couteau dun bâton de phosphore, il attendit lévocation de Vasseur…

Et les empreintes? rappela M.Bourquerin en faisant de son index un revolver quil braquait, contre son nez, dans la direction de linspecteur. Un gant?

Naturellement.

Ce mot «naturellement» définissait en cinq syllabes la méthode du policier. Cointre rejetait demblée tout ce qui, selon lui, nétait pas naturel. Je doutais seulement que sa culture fût assez étendue pour lui permettre, sans erreur de classification, de partager le monde des hypothèses en naturelles et pas naturelles.

Les médiums branlaient du chef. Pour peu quils fussent sincères, rien, à leur sens, nétait plus vrai que ce que linspecteur jugeait faux  et ils étaient trois contre un!

Après ceux-là, dautres médiums, familiers du petit hôtel, déposèrent à leur tour sans résultat.

Stéphen avait redit à M.Bourquerin ce quil savait. Grâce à Rosine qui lendoctrina, sa déposition fut véridique. Si violente en effet avait été son émotion, quon ne peut savoir ce quil aurait raconté au juge si sa femme, consciente de son état, ne sétait donné la tâche de le raffermir sans en avoir lair et de lui prouver que son père était mort indépendamment de sa volonté. Il suffit dailleurs quelle appuyât sur le détail du crime pour que Stéphen échappât à lemprise de lobsession et reconnût la vanité de ses transes.

Il dit seulement:

Jai eu tort de parler de la concierge à M.Cointre. Elle a certainement vu que jétais soucieux quand je suis sorti, et si on linterrogeait…

Mais on ne linterrogera pas! affirmait Rosine.

Certes, elle était tout à fait tranquille quant à linnocence  linnocence absolue  de Stéphen en cette affaire. Mais elle se trouvait fort gênée pour lui parler à cœur ouvert. Car il ignorait toujours laventure des bijoux volés, remplacés par la carte de la bande infrarouge, puis restitués mystérieusement, accompagnés dune autre carte similaire. Il ignorait aussi les apparitions de Spectrophélès. Dautre part, cest par surprise que Rosine avait découvert lexistence de trois des couteaux marqués dun X; et il lui déplaisait davouer sa petite perquisition clandestine dans la chambre des mains. Enfin, elle entendait ne pas contrarier son mari par des allusions à ce secret quil lavait priée de respecter.

Tant de cachotteries lemplissaient dun malaise constant. Elle maudissait le sort qui lobligeait, elle si franche, à lhypocrisie. Et elle cherchait fiévreusement quels rapports unissaient entre eux ces crimes costumés et tous ces phénomènes romanesques qui depuis plusieurs mois illustraient sa vie.

Quel rapport entre le Sâr Melchior et Spectrophélès? Entre Spectrophélès et létranglement du chevalier par un mannequin spectrophélique? Quel rapport entre ces couteaux sanglants, chiffrés dun X, parvenus à Stéphen, et lassassinat de M.Édouard Orlac, percé dun couteau semblable? Quel rapport entre le vol des bijoux, rue Guynemer, et la visite non moins inexplicable du coffre-fort de la rue dAssas, où rien ne manquait? Pourquoi ce détraquement cérébral extraordinaire consécutif, chez Stéphen, à la catastrophe de Montgeron  ou consécutif à sa trépanation? Comment avait pu se produire ce rêve étonnant, ce rêve extériorisé du début? Que sétait-il passé dans le rapide de Marseille?… Quels étaient ce fantôme, ce mage, cette poupée, cette bande, ces Dix?… Les crimes nexpliquaient pas les signes qui les avaient annoncés; les nouveaux mystères ajoutaient aux anciens et ne les rendaient pas moins hermétiques.

Rosine surveillait Stéphen. La marche de linstruction semblait le satisfaire. Mais rien ne pouvait dissiper son hypocondrie. Quand lusurier, sachant quil héritait, sétait empressé de proroger léchéance du billet de dix mille francs, cette amabilité lavait trouvé morose et acrimonieux.

Cependant, devant lévidence des faits et la haute honorabilité de lartiste, les soupçons sévanouirent que sa première attitude avait engendrés.

Ce fut pour se porter sur les époux Crépin, dont labsence parut sujette à caution. Mais lemploi de leur temps fut justifié. Cointre, qui répondait de leur innocence, se rendit à Bar-le-Duc, contrôla leur séjour chez la sœur dHermance, et profita de son déplacement pour se faire délivrer, au bureau de poste, loriginal du télégramme mensonger qui avait déterminé le voyage des deux serviteurs: «Sœur au plus mal. Vous attendrons demain sans faute. Eugène.»

Remis au guichet la veille du crime, à destination de Paris, ce texte portait le nom dun expéditeur de fantaisie: Dubois. Il était écrit à la machine.

Cointre avait de la mémoire, comme on sait. Il tira de son portefeuille la carte pneumatique reçue par M.Édouard Orlac le matin de sa mort, et, comparant les deux pièces, reconnut sans peine que la même machine avait tapé le télégramme et le pneu.

Comme il sen était douté, linvitation au voyage et le conseil spirite émanaient dun seul inconnu. Le même personnage, avec ou sans compère avait provoqué le départ des Crépin et lévocation de feu Vasseur.

Ayant recueilli au passage cet indice graphique qui navait, pour le moment, quune valeur confirmative, linspecteur revint à Paris et acheva de rendre aux Crépin la blancheur qui leur était due. Au demeurant, M.Édouard Orlac navait laissé aucune disposition en leur faveur; sa mort les privait dun véritable père, et lon ne pouvait les accuser plus longtemps davoir tranché cette vie dont ils vivaient.

Cointre, de concert avec M.Bourquerin, négligeait toutes les pistes qui sécartaient de la contrée médiumnique. «Cétaient les médiums», ou «cétait un médium». Ils nen démordaient ni lun ni lautre; et linspecteur recherchait activement tous ceux qui, de près ou de loin, naguère ou jadis, avaient été les collaborateurs des spirites de la rue dAssas.

Voyez-vous, me disait-il un jour, lassassin a si bien maquillé son assassinat, quil a trahi par cela même le métier quil exerce. Cest trop bien fait, et surtout cest trop fantastique. La suprême adresse eût été de nous donner le change en bluffant dans un autre ordre didées, avec dautres expédients, et, étant adroit par profession, de simuler la maladresse…

Mais, rétorquai-je, admettez un instant que le coupable ne soit pas un médium et quil se soit tenu votre raisonnement; dans ce cas, sa ruse aurait consisté à maquiller ses crimes en crimes de médium, afin de vous embarquer dans une fausse direction…

Non! La psychologie du meurtrier démontre un médium. Connaître si complètement les choses de loccultisme révèle un occultiste. Il ny a pas à sortir de là, si jose dire. Cest clair et net. Le gaillard est un roué technicien, mais sa technique et sa rouerie le perdent!

Je minclinai.

Je parlais de psychologie, reprit Cointre. Eh bien! cest une faute de psychologie que notre homme a commise en choisissant les déguisements de ses crimes dans la garde-robe de sa profession, si riche soit-elle. On ne pense pas à tout.

Cependant, les médiums  et jentends ici les médiums mystificateurs  sont, par définition, des psychologues de première force, nest-ce pas?

Parbleu! Ils jouent de leurs mécènes comme M.Stéphen Orlac jouait du piano! Mais il y a piano et piano; je veux dire: cervelle et cervelle. Il ne faut pas confondre la cervelle dun Apollonius dEndor avec celle dun Cointre. Le premier ne demande quà se laisser berner, le second ne cherche quà surprendre. Soient un tempérament nerveux, impressionnable, un esprit crédule ou fantasque, une intelligence avide de trouvailles inédites et portée à létude des connaissances ésotériques,  quelles proies pour un médium, si le médium est un fripon!… Oui, mais proies trop faciles, dont la capture aisée habitue laigrefin à des succès peu coûteux, et le prépare mal à des luttes plus rudes!… Allez, monsieur Breteuil, rouler celui-ci et rouler celui-là, ça fait deux; cest moi qui vous le dis. Et vous pouvez croire quentre un spirite et un détective il y a quelque chose comme différence!…

Tout cela était fort juste… Et je dois reconnaître que linspecteur Cointre apportait en ses actes autant de logique quen ses discours.

Il disséqua, pour ainsi parler, tout lhôtel de la rue dAssas, de la cave au grenier, sans rien découvrir  du moins à ce quil publia. Point de traces, point de vol, point deffraction, point de pièces dimportance définitive; bref, comme il disait: chou blanc. Seule, une liste reconstituée de médiums lui sembla revêtue de quelque intérêt.

Par acquit de conscience, il avait tenu à confronter le couteau du crime avec la fiche signalétique de Vasseur. On exhuma donc, du fin fond des archives du service anthropométrique, ce document, classé dans la catégorie des Décédés, et Cointre put vérifier que les empreintes du couteau et celles de la fiche étaient formidablement identiques. Les mêmes doigts les avaient imprimées, ici sur la corne du manche, là sur le carton marqué dencre.

Jétais avec lui ce jour-là, et je lui demandai quelques renseignements sur ce Vasseur, ce criminel endurci dont lexécution semblait navoir été quun petit incident du travail au cours dune carrière quelle navait pas interrompue… Mais ma question ne fut pas favorisée dune ample réponse. Cointre, livré à des cogitations, me fit entendre que Vasseur avait payé, sur léchafaud, des crimes dune écœurante banalité, remarquables seulement par ce coup de poignard en X, dont sa dernière victime était poinçonnée à linstar de la petite Pitois, de la veuve Mouchot et de M.Virgogne, ses anciens clients.

Soit quil fût absorbé par des réflexions relatives aux empreintes, soit que lhistoire de Vasseur lui parût totalement négligeable, je maperçus que toute insistance de ma part leût importuné. Je le laissai donc méditer, la moustache aux dents, devant la photographie (face et profil) de lhomme quil avait poursuivi, convaincu dassassinat et mené au supplice.

Daprès sa photographie, Vasseur me fit leffet dun garçon très quelconque. Il portait toutes les marques de la médiocrité. Aussi bien fallait-il que laffaire Vasseur eût été fort vulgaire, puisque malgré mon métier de journaliste spécial, je men souvenais à peine. La fiche mapprit seulement sa taille (1 m 68), ses proportions, son âge (28 ans), sa profession (horloger) et dautres distinctives sans plus de conséquence.

Voilà tout ce que je puis relater touchant linstruction du double crime de la rue dAssas.

Pendant trois semaines, elle avança laborieusement, namenant aucune découverte; et si tant est, en vérité, quelle avançât, ce fut, dans lesprit des juges et du policier, sous forme de raisonnements inductifs et déductifs. Mais, à considérer le visage de ces messieurs et la mauvaise humeur qui sy peignait sous lexpression dune indifférence affectée, javais lidée de plus en plus nette quils ny voyaient que du feu, et que laffaire Orlac-de-Crochans serait bientôt classée. Linspecteur Cointre se prêtait sans plaisir à mes interviews. M.Bourquerin, mécontent lui-même, rêvait dune plage bretonne vers quoi le retour dun collègue allait tardivement lui permettre de fuir…

Retenu par un attrait mystérieux, je renonçai définitivement à mes vacances et je fréquentai chez les Orlac autant que la discrétion my autorisait.

Ils habitaient encore boulevard Montparnasse, faute de vouloir occuper lhôtel de la rue dAssas et faute de trouver ailleurs le logis désiré. Quant à prendre du repos à la campagne, il ny fallait pas songer tant que linstruction ne serait pas close. Stéphen, à tout moment, était mandé au Palais, pour donner à M.Bourquerin de précieuses indications sur les habitudes de son père et de M.deCrochans.

Il sy rendait toujours en pestant, avec une nervosité bien compréhensible qui lui pinçait les narines et tirait les plis de sa figure émaciée.

Un soir, sortant de là et traversant la place Saint-Michel dans lallégresse quil éprouvait toujours à quitter le Palais de Justice, Stéphen crut deviner quun homme le suivait.

Il se retourna, et vit en effet, derrière lui, tout près, un passant sombrement vêtu.

Il pleuvait. Un froid prématuré mettait de lautomne dans lair. Le ciel nuageux avait fait la nuit plus tôt que de saison.

Lhomme, derrière, sencapuchonnait dun imperméable. Une cigarette allumait une escarboucle dans lombre de sa face.

Stéphen hâtait le pas sous son parapluie.

Rue Danton, lhomme se rapprocha.

Stéphen, «pour voir», prit la rue Serpente, qui est un boyau détourné.

On le suivit.

Sa chair et ses os lui semblaient alertés. Chaque cellule de son corps séveillait. Et il ressentait une grande sécheresse intérieure.

Il continua de marcher, sans but…

Mais une main se posa sur son épaule, et larrêta.

On larrêtait, voilà le verbe; mais le substantif? Arrêt? Arrestation?…

Monsieur Stéphen Orlac, pas vrai? demanda lhomme.

Stéphen dut se taire, sous peine de gémir; et ses genoux défaillaient.


X  LE REVENANT

Lhomme parlait avec une aisance gouailleuse, la cigarette collée à la lèvre inférieure. Lincandescence du tabac jetait des lueurs rouges dans la niche de son capuchon et faisait entrevoir une face barbue où sembusquaient, de part et dautre dun nez coupant, deux petits yeux noirs et froids comme des boutons de jais.

Monsieur maccordera bien dix minutes daudience? fit-il dun ton odieusement moqueur. Ayez donc lobligeance de me suivre. Je connais, tout près dici, lendroit rêvé.

Était-ce une allusion à la Conciergerie?…

Stéphen se laissait conduire.

À qui ai-je lhonneur?… demanda-t-il au bout dun instant.

Tout lhonneur est pour moi! répondit linconnu en éclatant dun rire plein de jubilation. Tenez, nous y voilà. Entrez, mon prince.

Ils étaient dans une buvette à peu près déserte de la rue Saint-André-des-Arts. Trois consommateurs jouaient aux cartes, et deux autres causaient, accoudés au comptoir. Retranché derrière son zinc, le patron somnolent essuyait des verres. Un bec de gaz répandait une lumière restreinte sur les tables de marbre gris, et, pour vaincre la fraîcheur précoce, un poêle de fonte, porté au rouge cerise, dégageait une chaleur de four et des relents dasphyxie.

Lhomme fit asseoir Stéphen auprès de lui, sur la banquette de toile cirée, au large des consommateurs.

Quest-ce que vous buvez? dit-il. Moi, ça sera du blanc. Vous, il vous faut mieux que ça. Un petit mêlé, ça vous requinquera.

Le patron les servit indolemment.

Pendant ce temps, Stéphen, en détresse, regardait son despote avec anxiété. Celui-ci avait rejeté son capuchon dun mouvement de tête, et il apparaissait coiffé dune casquette peu rassurante, que son foulard de couleurs tendres naccompagnait que trop bien. Sa barbe était fauve. Il gardait ses mains dans ses poches et cracha loin de lui le bout de sa cigarette. Puis, tourné vers son souffre-douleur, il le contempla dun air hilare et possesseur, lœil maître, lœil cruel et transperçant.

Stéphen nétait plus quangoisse et reculade.

Mon cher monsieur Stéphen Orlac, commença linconnu à voix basse, voici la chose:

«Vous venez, nest-ce pas, de faire un héritage. Vous venez de toucher cinq millions, dont deux facilement réalisables. Eh bien! vous allez men donner un.  Cest tout.

Plaît-il? murmura Stéphen.

Je dis: après-demain (car je veux vous laisser le temps de donner vos ordres au banquier), après-demain matin, vous mapporterez vous-même la somme dun million de francs en billets de mille. Pas de chèque, non. Mille coupures de mille francs. Vous-même. Et, sacrebleu! en voilà une figure! Il me semble pourtant que je ne suis pas exigeant! Vous vivrez dans laisance, avec les quatre millions que je vous laisse!

Mais… en vertu de quoi…? tremblota le pauvret.

Vous ny êtes pas? Vous navez pas, comme ça, une petite idée de cette affaire-là?… Soit. Nous allons vous rafraîchir la mémoire.

«Rappelez-vous, mon cher monsieur, ce que le PrCerral vous a dit, le jour où vous avez quitté sa clinique de la rue Galilée pour la maison de convalescence de Neuilly…

Ce nest pas vrai… Je ne me souviens pas…

De quoi! de quoi! Des manières, avec moi?… Allons, je vais vous montrer que jen sais aussi long que vous. Cinéma, cinéma, mon cher garçon! Accrochons le film, et tournons la manivelle!

«Nous sommes à Paris, dans la nuit du 16 au 17 décembre de lannée dernière.

«Voici MmeOrlac qui amène à la clinique du DrCerral son pauvre mari en capilotade. Et voici le DrCerral qui passe la revue du pauvre mari. Mauvaise blessure à la tête. Demain, trépanation. Aujourdhui, on fera ce qui sera possible pour les bras, les jambes et le corps.

«On le fait, mais Cerral nest pas sans inquiétude sur certaines suites de son intervention. Vos mains le préoccupent. Et là-dessus, comme par un fait exprès, MmeOrlac téléphone: «Sauvez ses mains, docteur, cest le virtuose Stéphen Orlac!»

«Sauver vos mains! facile à dire. Cerral médite. Lui qui songeait à les couper, lui qui tente audacieusement déviter lamputation, lui dont le seul espoir était de vous conserver des semblants de mains à peu près inutiles, le voilà perplexe.

«Tout de suite, parbleu, il pense à la greffe humaine! il faudrait, sur vos poignets, à la place de vos mains broyées, greffer deux mains neuves, saines, coupées à un vivant ou bien à un mort qui vient de mourir, ou bien encore conservées en bocal, baignant dans un liquide physiologique, de Rintgen ou autre… Votre génie musical, servi par votre jeunesse et votre volonté, tirerait de ces mains-là le parti quil pourrait!

«Oui, mais où dénicher un vivant qui consente à vendre ses mains? Il faudrait vraiment quil nen ait plus besoin; et les désespérés ne crient pas sur les toits leur envie de se suicider!… Quant aux armoires pleines de membres en réserve, vitrines bien garnies où les amputés viendront choisir des mains ou des pieds de rechange comme on choisit des mitaines ou des escarpins, cela cest encore dans le domaine des temps à venir!…

«Cerral sarrête donc à la pensée dun mort, un mort récent, un mort qui soit mort bien portant… Fichtre! Où trouver ça?

«Cest alors que le hasard fit bien les choses.

«En déjeunant, le PrCerral lit dans les journaux que le lendemain, à laube, lassassin Vasseur sera guillotiné. Il ne fait ni une ni deux, saute en auto, se rend à la prison, examine le condamné sur toutes les coutures, le trouve à peu près de votre âge et de votre taille, en bonne santé, les mains pas trop vilaines (cest un horloger), et il apprend avec satisfaction que la famille ne réclamera pas le corps. Il le réclame donc pour des expériences, lobtient, donne en tous lieux toutes sortes dinstructions, et rentre chez lui très content.

«Ça va bien. Mais buvez donc. Moi je nai pas soif.

«Le lendemain, tout se passe comme le professeur la prévu. Le cadavre de Vasseur arrive à la clinique dans un fourgon automobile, tout chaud et presque pantelant, tête de-ci, corps de-là. Pendant quon vous trépane, Cerral vous ôte les mains méticuleusement et vous ajoute celles de Vasseur. Il a pris garde de ne pas trancher la peau par une incision nette, en bracelet, trop régulière, mais au contraire de donner aux découpures un dessin capricieux dont les zigzags se confondent avec les cicatrices de vos multiples plaies. Quelques estafilades, artistiques, pratiquées sur le dos de vos nouvelles mains, achèveront dabuser les tiers.

«Léchange est accompli. Ah! que de soins, que dart et de sollicitude il a fallu, pour mener à bien une telle guérison! pour faire prendre une soudure aussi prodigieuse!… Mais le récit vous en fut fait par le PrCerral lui-même et je crois dailleurs quil vous intéressa médiocrement… Cétait ce jour dont je vous parlais, à lheure de votre départ pour Neuilly, quand Cerral vous a raconté lhistoire de vos mains…

«Est-ce bien cela? Ne vous a-t-il pas dit que désormais vous auriez, au bout de vos bras, des mains dassassin?… Répondez.

Stéphen baissa la tête et se cacha les yeux, de sa main couturée.

«Quel est cet homme? pensait-il. Un aide du chirurgien, qui profite indignement du secret?…»

Sur le moment, reprit linconnu, vous vous êtes fâché, désolé… Vous vouliez même que Cerral vous enlevât ces mains étrangères… Et puis, sur ses prières, sur ses conseils, vous êtes parti comme ça, après lui avoir fait jurer de garder le silence, même à légard de votre femme!

Mais depuis ce jour, dites: quelle torture! Quelle obsession, favorisée par la faiblesse de votre cerveau, si gravement atteint, et par cette nervosité qui vous est naturelle!… Vous navez plus pensé quà faire de vos secondes mains des mains dartiste et dhonnête homme, à les naturaliser orlaciennes, ces intruses, ces réfugiées, ces parasites si nécessaires!… Les avez-vous assez travaillées, pour leur faire perdre tout souvenir de leur ancien propriétaire, pour vous les approprier et tâcher de les façonner à la ressemblance de vos mains mortes! Les avez-vous assez bichonnées, entraînées! Que de dépenses, mon cher monsieur, qui servaient admirablement nos projets! Que de mal! Que de précautions!… Et vos gants! que vous achetiez vous-même en cachette, parce quil vous les fallait dune pointure plus grande quautrefois! Ces gants dont vous grattiez le numéro, dans la solitude, pour le remplacer par le chiffre de votre pointure primitive: 7!… Et ces odieux poils blonds qui, malgré les pâtes épilatoires et lélectrisation, poussaient et repoussaient sans cesse sur ces horribles mains  ces mains de meurtrier qui avaient poignardé une femme, un vieillard et une petite fille!…

«Vous les aviez en horreur! Elles vivaient sur vous dune vie personnelle. Ou plutôt cest Vasseur qui, grâce à vous, survivait, à la faveur de ses mains!… Entées sur votre chair, elles étaient là comme des greffons sur une plante. Et vous aviez peur que cette pousse vigoureuse ne vous envahît, par la propagation de sa sève violente! Vous redoutiez de devenir un Vasseur! Elles avaient versé le sang, ces mains! elles voulaient encore le répandre! Vous les surveilliez comme des enfants qui ont déjà donné des preuves de perversité… Mais, en dépit de vos efforts, les enfants tournaient mal, et vos mains vous menaient au crime  selon vous!

«Il faut dire aussi quon vous y aidait; quon vous détraquait peu à peu… Dabord ces cauchemars, à la maison de convalescence; vous vous rappelez?

Cétait vous…? dit Stéphen effaré.

Ces cauchemars étaient vraiment de joyeux phénomènes! La nuit, crac! une lumière vous éveillait; et vous assistiez tantôt à lassassinat de votre père par vous-même, à laide dun couteau marqué dun X, tantôt à votre propre exécution, le tout entremêlé de tableaux variés sur votre impuissance artistique et la ruine qui sensuivrait fatalement… Des cauchemars! Des cauchemars extériorisés! Ah! Ah! Ah! Je ris, monsieur!

Ce nétaient pas des cauchemars?

Pensez-vous, cher bon! Un petit trou percé dans le mur, juste de quoi laisser filer le faisceau lumineux dun projecteur… La cinématographie trichrome, vous connaissez? En couleurs, quoi! Ça nest pas encore industriel, et ça coûte cher; mais on ne reculait devant aucune dépense, comme vous le prouvent celles quon a faites pour engager les acteurs convenables, des artistes habiles et pas trop curieux de connaître la destination des films quils avaient tournés.

Mais lécran? Il ny avait pas décran! Pas de tenture!…

Jeune homme vous oubliez les leçons de vos maîtres et en particulier le cours de physique, et en particulier loptique, et en particulier la dioptrique, et en particulier les images réelles. À qui sait sen servir, un jeu de miroirs courbes et de lentilles suffit à projeter dans lespace, comme sur un solide, une image quelconque, immobile ou mouvante. On en a fait de gracieuses et surprenantes applications; je me rappelle, entre autres, une danseuse vivante qui apparaissait en réduction… Nous, on sest servi du cinéma. Que voulez-vous! Il y en a qui savent se servir du cinéma, et dautres du phonographe…

Stéphen, couvert de honte, ferma les yeux et grommela sourdement:

Pourquoi me dévoiler vos trucs aujourdhui?

Parce quaujourdhui, mon petit monsieur, leffet cherché est obtenu. Parce que le but est atteint! Un coup de mêlé, sacrebleu! Vous allez vous faire du mal, à changer de couleur comme ça tout le temps! Un vrai caméléon, ma parole! Oui, à lheure quil est, je puis vendre la mèche; et je le fais, parce que je tiens à vous démontrer que je ne suis pas un imposteur; que je nutilise pas des machinations dont jaurais surpris lexistence, et que je ne viens pas récolter ce que dautres ont semé. La droiture avant tout! Ainsi, tenez, les couteaux marqués dun X, les lingues sanglants, je puis vous dire où vous les avez trouvés: un dans la porte de votre chambre à Neuilly, la veille du premier «cauchemar»; un autre dans la porte de votre appartement, rue Guynemer, le troisième…

Assez! assez!… Je vous crois!

Malheureusement, rue Guynemer, les «cauchemars» nétaient plus possibles… Alors, on a multiplié ces gentils petits billets que vous trouviez un peu partout, jusque sur votre pupitre de chef dorchestre, et qui vous procuraient des accès de terreur si réussis! Ah! ah! monsieur, vos mains voulaient tuer, vos doigts voulaient du sang, vos dix doigts, tous les dix! Les Dix veulent du sang. Obéissez. Ce que cette pauvre MmeOrlac a cherché ce que ça voulait dire!…

Ma femme?

Ah! continua linconnu sans sourciller, ce nétait plus seulement pour suivre votre traitement et pour faire des exercices, que vous vous enfermiez dans la chambre des mains! Ce nétait plus seulement pour contempler le squelette chéri de vos anciennes mains, ni pour étudier par la chiromancie les lignes de vos nouvelles mains, ni pour marquer vos gants du chiffre 7, ni pour potasser lanatomie des doigts! Cétait…

«Cétait pour lire des ouvrages de criminologie, et aussi, et surtout, cétait pour approfondir lhistoire de ce Vasseur devenu partie de vous-même et dont les mains modifiaient votre personnalité, croyiez-vous, comme deux gouttes dencre, jetées dans un verre deau, le teintent tout entier!

«Vous aviez acheté tous les journaux du 17 et du 18 décembre, veille et jour de supplice de Vasseur. Ils racontaient sa vie, ses crimes, sa mort. Et dans lisolement, vous vous repaissiez de cette lecture! Les coups de poignard en forme dX, dont Vasseur signait ses meurtres, vous faisaient comprendre la marque des couteaux… Vous pensiez reconnaître, en certains de vos gestes, de vieilles habitudes gardées par vos mains… Et, un jour, vous avez voulu contrôler si elles savaient encore jeter des couteaux dans les portes, comme elles le faisaient par jeu, du temps de Vasseur, à ce que racontaient les journaux…

«Et elles savaient! Elles se souvenaient! Cest ce quil y a de mieux! Elles ne savaient pas jouer du piano, mais elles savaient jouer du couteau?

«Cette fois, vous avez jugé que vous étiez perdu. Car vos mains vous dominaient. Ce quil y avait en elles dapache et de chourineur avait gagné votre âme en montant par les bras. Est-ce vrai?… Allons, cher monsieur, faut-il encore vous rappeler la bande infrarouge et tout ce qui sy rapporte? Ce nétait pas mal, pour un début!…

La confusion de Stéphen était pénible à voir. Il dit précipitamment, comme pour fuir la souffrance dun réquisitoire menaçant:

Vous mavez donc suivi pas à pas, vous que je nai jamais vu? Vous étiez donc partout?…

Votre bonne, Régina Jubès, est mon amie. Vous lui devez tous les billets trouvés chez vous et les trois couteaux du boulevard Montparnasse. Je lui dois, moi, tous les renseignements quelle tirait de ses fouilles, des lettres habilement ouvertes et des confidences de votre femme. MmeOrlac, elle, lui doit le portrait de Spectrophélès dans la cadre de maman Monet…

Hein? Quel portrait?…

Vous demanderez ça à MmeOrlac. Il faut bien vous ménager quelques surprises!… Mais voyez donc: je connais votre vie mieux que vous-même! Nest-ce pas que jai bien mené votre perdition?

Ma perdition? Est-ce que… vous voudriez insinuer que cest moi… qui ai tué mon père?…

Linconnu reprit froidement, les yeux implacables et fascinateurs:

Il y a des moments où vous nêtes pas très sûr du contraire.

«Quoi quil en soit, il serait facile de vous dénoncer et de prouver en justice que vous êtes coupable de parricide. Paix! paix! nous ne sommes pas seuls. Remettez-vous.

«Stéphen Orlac, mon poteau, ta concierge ta vu sortir de chez toi le soir du crime, lavant-veille dune échéance qui te mettait en fâcheuse posture. Tu avais lair préoccupé, distrait. Entre cette sortie et ton arrivée au commissariat, tu as eu tout le temps de faire ta besogne rue dAssas. Les empreintes de tes mains se retrouvent sur les meubles, sur le manche du couteau. Ce couteau est pareil à ceux que tu caches chez toi et quune perquisition ferait découvrir. (Au reste, en cas de besoin, Régina déposerait quelle les a vus, ainsi que ta femme; et elle dirait encore bien dautres choses, Régina!)

«Tout cela, tu le sais, pas vrai! Mais ce que tu ne sais pas encore, cest que le télégramme adressé aux Crépin et la carte pneumatique adressée à ton père ont été dactylographiés avec ta machine à écrire; et que la chose est des plus reconnaissables, grâce à de légères encoches faites à certains caractères par notre dévouée Régina. Ça te la coupe, ça, mon fiston!

Stéphen, décomposé, lui dit avec des contractions de la gorge:

Je nai pas touché au couteau, rue dAssas!

Allez donc soutenir ça au juge, quand il aura pris vos empreintes!

Je ny ai pas touché! sanglota Stéphen. Cest vous, avec un gant moulé…

Je ne connais quune chose: vos empreintes qui sont celles de Vasseur! Dailleurs, elles prouveront dune autre manière votre culpabilité: en prouvant que le crime a été commis par un novice qui na pas pensé à se mettre des gants ou à se pointiller le bout des doigts avec une aiguille, pour ne pas laisser de traces révélatrices. Les empreintes! personne ne vous croira, si vous en récusez le témoignage!

«Vous aviez trop dintérêt à cette mort.

«On vous accusera davoir voulu abuser de la crédulité publique en rejetant votre crime sur la mémoire dun mort. Ou bien on vous accusera davoir voulu compromettre les médiums, en frappant votre père au cours dune séance, avec un déploiement de frimes toutes spirites. On vous accusera davoir appris tous ces trucs-là de M.deCrochans, à qui vous avez tout à coup demandé des leçons doccultisme. Celui-là, on vous accusera de lavoir fait disparaître pour vous débarrasser dun gêneur…

Pourquoi, alors, pourquoi ne mavez-vous pas compromis matériellement, dans le meurtre de M.deCrochans?

Cest que je ne voulais pas vous faire arrêter avant lassassinat de votre père. Autrement dit, cest que je voulais pouvoir causer avec vous une fois que vous auriez touché lhéritage. Vous comprenez?… Du reste, soyez tranquille: vous êtes compromis comme instigateur dans le meurtre de M.deCrochans. On a préparé de charmantes lettres, tapées avec votre machine à écrire, qui prouvent votre culpabilité et par lesquelles vous avez acheté létranglement du chevalier.

«Donc, vous me verserez la petite somme en question, pas vrai? Si oui, coucou! je disparais. Si non, je mange le morceau. Voyez comme cest simple.

Quel chantage! murmura Stéphen, abasourdi.

Chantage? Non pas! En tout ceci, mon cher monsieur, je nai fait  ou lon na fait  que prendre des sûretés pour assurer le recouvrement dune créance que jai sur vous. Par ce versement dun million, vous nachèterez pas mon silence; vous acquitterez une dette. Il y a quelque chose que vous me devez.

Quoi donc?…

Vos mains!

Mes mains? À vous?…

Vos mains, ce sont les miennes.

À ces mots, linconnu sortit les mains de ses poches. Du bout des dents, il enleva les gants de laine bleue qui les recouvraient. Cétaient des mains de métal, articulées, de navrants appareils dorthopédie.

Je suis Vasseur, dit-il. Voyez encore.

Et dun geste gauche, avec ses mains inertes, il écarta son foulard, montrant à Stéphen une horrible cicatrice qui lui mettait comme un collier dinfamie.

Coup de théâtre affolant, incroyable, digne du rêve et du délire!

Stéphen entendait lhomme lui parler comme à travers une épaisse muraille:

Jai laissé pousser ma barbe, pour quon ne me reconnaisse pas. Car Vasseur doit rester mort pour tout le monde. Vasseur est un malheureux, contraint à demeurer caché. Vasseur ne peut plus gagner son pain, et il vous demande de lui payer les mains dont il sest dessaisi pour votre bien-être… Un million la paire!

«Un million, cétait le prix que vous exigiez de vos anciennes mains; cétait la somme que lassurance vous aurait versée… Il est certain que les miennes sont incapables de les remplacer; dame! Ça nest pas des mains de virtuose! Mais cest des mains de costaud, et je nen ai plus, moi! Mest avis que jai droit à une compensation. Croyez-vous que jaurais demandé moins dun million pour me séparer de mes mains, si lon avait traité avec bibi, au lieu de le mutiler pendant quil ne pouvait ni remuer ni parler?… Oh! je nen veux pas à Cerral. Il me croyait bien mort…

Les lèvres de Stéphen sagitaient silencieusement.

Oui, vraiment: Vasseur! confirma le perspicace revenant.

Et il regardait avec tristesse les mains de Stéphen, qui semblaient lui rappeler tout un passé…

Le PrCerral, reprit-il, avait un aide fort intelligent, celui-là même qui, par la suite, eut lidée des cauchemars, des couteaux et de toute cette entreprise dont vous voyez le dénouement. Il devint mon compère avant même de mavoir entretenu de ses projets, avant même de savoir si je survivrais. Cest un rude lapin.

«Quand il vit mon corps et ma tête encore tout frémissants, il eut lidée dessayer une recollation.

«Mes restes appartenaient au professeur, qui les lui livra volontiers, soi-disant pour être disséqués. À peine mes mains étaient-elles coupées, que lautre memporta dans une salle close, et là se mit au travail avec deux camarades enthousiastes, hardis et discrets.

«Ils ont réussi. Oh! pas question de palingenèse. Je ne suis pas un ressuscité! Cela prouve simplement que la mort navait pas commencé son œuvre de corruption et que mes tissus vivaient encore. Simple greffe, après tout!…

«Mais si je vous disais toutes les souffrances que jai endurées! Si je vous disais les sensations épouvantables de mon lent retour à la vie, les douleurs physiques, les douleurs morales, laffreux souvenir davoir été décapité… Ah! monsieur Orlac, vous auriez pitié de moi! Vous comprendriez que jai expié, à ce moment-là, bien des fautes passées et futures… Et si je vous disais mon désespoir de me retrouver sans mains, ce nest pas un million que vous me donneriez; cest deux!

Vasseur regardait les mains dOrlac, et Orlac regardait les mains de fer que Vasseur, pris dune gaieté sinistre, faisait se trémousser comme Guignol et Guignolet. Au milieu de la tornade où chavirait sa pensée, un rapprochement se faisait dans lesprit de Stéphen. Il leva vers lhomme des prunelles terrifiées.

M.deCrochans…, dit-il.

En effet, reconnut Vasseur en affectant linsouciance. Cest moi qui lai étranglé. Ce gentilhomme devenait ennuyeux; il nattendait que la confirmation de Cerral pour révéler nos petites manigances à la justice; et, dans un cas pareil, le professeur la lui aurait donnée!… Et puis, cela facilitait le deuxième crime…

Cela facilitait… à qui? À qui?

Vasseur enveloppa Stéphen dune œillade méprisante.

Louvrage faite est belle à voir, dit-il entre ses dents. Puis tout haut:

Allons! Vous plaît-il de me rencontrer après-demain, à neuf heures du matin? Ici même, pas vrai? À cette heure-là, le caboulot ne fait pas le maximum. Ça colle? Mille fafiots de mille balles!… Qui ne dit rien consent. Au revoir, mon cher monsieur! Donnez-moi mes mains, que je les serre, autant quil mest permis! Tenez, comme ceci: tendez-moi vos poignets… Il me suffit dappuyer sur lobjet que je veux serrer. Plus jappuie, plus je serre. Une combinaison de ressorts… Cest assez bien inventé, mais rien ne vaut la nature, allez!

Le démon, avec ses pinces, étreignit les poignets de Stéphen jusquà le faire pâlir, cruauté symbolique du pouvoir souverain quil avait pris sur lui! Alors il le lâcha, et lui redit, prêt à séloigner:

Neuf heures! Après-demain!

Un instant! Sil vous plait, monsieur Vasseur: je suis sûr, absolument sûr de navoir pas touché au couteau, rue dAssas… Alors, ce sont de fausses empreintes qui le marquent. Je crois saisir… À la clinique, votre… ami a dû prendre un moulage de mes nouveaux doigts, pendant que jétais dans le coma; et cest vous qui, rue dAssas, avec des gants moulés ou autre chose… Eh bien! ces gants truqués, ou ces autres choses, apportez-les-moi après-demain!…

En échange du million?

Stéphen baissa la tête en signe de défaite et dassentiment.

Il sortit de la buvette après son tourmenteur.

Encore un quest soûl! fit une ouvrière qui passait.


XI  CONFESSION

Stéphen rentra chez lui profondément abattu.

Il trouva Rosine affublée dun tablier bleu, et qui remuait des casseroles sur le fourneau.

Te voilà! lui dit-elle. Je suis presque heureuse que tu sois en retard. Imagine-toi que Régina est partie! Sans prévenir!… Quest-ce que tu as?

Jai… à te parler, Rosine. Viens par ici.

Il est permis daffirmer que le persécuteur de Stéphen navait pas prévu ce qui va suivre. Sa victime lavait habitué à plus de discrétion. Souffrir, trembler, craindre en silence, déployer toutes les ressources de son esprit pour dissimuler ses tortures, telle avait été la conduite de lartiste depuis lorigine de ses tribulations. Mis en présence de Vasseur, il venait de lui prouver sa faiblesse et sa soumission. Pourquoi, tout à coup, se décida-t-il à mettre sa femme dans le secret?… Nous croyons quen cette douloureuse extrémité, il ne trouva plus la force de rester seul avec son malheur, et quil neut pas le courage de sengager dans la voie de mensonge quun silence opiniâtre ouvrait devant ses pas. Légitimer aux yeux de Rosine la disparition dun million de francs, cela comportait un édifice de fourberies trop lourd pour lui, qui était franc de nature et souffrait cruellement de rester mystérieux.

Toujours est-il que, trente minutes plus tard, Rosine nignorait presque plus rien des angoisses quil avait supportées depuis son départ de la clinique jusquà lheure difficile qui venait de sonner.

Lhistoire était si imprévue, si forte, si capitale, que la jeune femme en fut dabord suffoquée. Mais lamour la comblait, et tout en elle seffaça pour faire place au dévouement effréné qui est, dans le péril, la forme de la passion.

Voilà où nous en sommes! disait Stéphen. Le mal est fait! Il vient de ma dissimulation. Jaurais dû te dire, dès le début  mais je redoutais cette turpitude , te dire: «Jai des mains dassassin!»… Je nosais plus te toucher; jaurais cru à quelque infâme procuration! Ces mains mécartaient de toi. Il me semblait que leur chair contaminait la mienne, et que mon sang prenait dans leurs vaisseaux le goût du meurtre!

Rosine sétait emparée des fameuses mains, toutes moites. Elle les pressait éloquemment, et les cachait dans les siennes.

Me pardonneras-tu, Rosine? Jai manqué de confiance, et voilà que je suis obligé de parler quand il est trop tard, quand ma défiance même nous a perdus. Que pouvais-je, seul, contre les menées tortueuses de mes ennemis?…

Ah! Stéphen, ton cœur bat dans ma poitrine! Nen doute plus jamais!… Je te pardonne dautant plus facilement que moi-même, mon ami, je ne tai pas toujours informé de certaines choses…

Ce ne pouvait être que pour mon bien! Mais moi, Rosine, je tai dupée, et tai même… Oh! me pardonneras-tu?… Les bijoux… Les bijoux, cest moi qui les ai pris dans le coffre!

Toi!

Moi. Tu comprends… Mes bagues, ces bagues que tu conservais depuis la catastrophe, je le savais, je métais dit quelles seraient trop étroites pour mes nouvelles mains, et je me gardais bien de te parler de ces bagues… Mais sous quel prétexte refuser de les remettre, de les enfiler, ne fût-ce quune seconde, le jour où lidée te viendrait de me les rendre?… Leur disproportion ou ma dérobade tauraient, lune ou lautre, donné des soupçons!

«Je pris le parti de les faire élargir à ton insu.

«Pour cela, il fallait les prendre dans le coffre, puis les y replacer sans que tu ten aperçusses. Cétait malaisé. Labsence des bagues taurait mise en éveil, si tu avais ouvert le coffre. Mieux valait subtiliser tout son contenu. Ainsi, ton attention ne serait pas attirée sur les bagues. Tu croirais à un vol.

«Et pour mieux tégarer, pour donner à ce vol toute lallure dun cambriolage bien moderne  ne voulant pas, dautre part, endommager le coffre par une effraction simulée , jinventai la bande infrarouge, et jécrivis avec ma main gauche, plus habile que lautre, cette carte de visite que tu as trouvée dans le coffre, à la place des bijoux!

«Tout alla bien, du moins pour lenlèvement. Jy procédai pendant que tu nétais pas là. Les bijoux furent mis en sûreté dans la chambre des mains et les bagues déposées chez un orfèvre, qui me les rendit, plus larges, quelques jours après.

«Cependant, tu avais découvert la soustraction. Ton inquiétude me le disait assez. Ah! jétais dévoré de chagrin! Te voir si contrariée! En être la cause! Combien jai été malheureux! non seulement de cela, mais aussi de lidée quen somme javais volé; que javais machiné mon larcin comme un filou de profession, avec des raffinements pervers: que la bande infrarouge ne pouvait être quune inspiration de mes mains, plutôt quune création de ma cervelle, et quen ceci je métais montré moins Orlac que Vasseur!

«Dès que lorfèvre meut rendu les bagues, je fus talonné par limpatience de remettre les bijoux dans le coffre et den finir avec cette vilaine comédie. Cétait un besoin morbide, impérieux. Différer dun seul jour me semblait impossible.

«Javais, du reste, combiné mon affaire et prévu toutes les traverses. (Laisance de mes trouvailles et leur malignité mépouvantaient!)

«Incapable dajourner la restitution, je nattendis pas le lendemain où jaurais pu profiter de ta sortie; et le soir même…

«Tu étais dans le salon. Javais disposé dans la chambre des mains, contre les prises de courant de mes machines, le commutateur dune dérivation électrique qui me permettait déteindre et de rallumer les lampes de notre chambre à coucher, dont les fils passaient par là.

«Jinterrompis le circuit, paralysant laction des trois commutateurs de la chambre à coucher.

«Te sachant paisible, occupée à coudre, je laissai sans moi tourner lélectriseur, dont le bourdonnement étouffait plus dun bruit et te persuadait de ma présence dans la chambre des mains. Puis, déchaussé, marchant avec soin sur le tapis, je parvins au placard des coffres, portant les bijoux noués dans un mouchoir avec une carte de la bande infrarouge.

«Je pris la clef dans la cachette du bureau Directoire, jouvris le placard et le coffre aux bijoux. Mais le malheur voulut quà ce moment-là…

Dieu! fit Rosine. Cette poigne qui ma saisie… Ah! je comprends sa force, à présent!

Pardonne-moi! Oh! pardonne-moi, Rosine! Cétait le seul moyen de te laisser dans lignorance! Quaurais-je dit, quaurais-tu dit, si je métais laissé prendre! Je devais aller jusquau bout de mon entreprise, refermer le coffre, replacer la clef et mesquiver sans que tu devines ce que faisait lintrus et que lintrus sappelait Stéphen Orlac!…

«Oh! ce phonographe! Avec quel dégoût de moi-même je lai employé à couvrir ma retraite! Avec quelle horreur jadmirai lastuce et lefficacité de mon expérience!… Tu souris? Que tu es bonne! Ma chérie, que de fois, mentalement, je tai suppliée de mabsoudre, moi qui tai terrassée, ligotée, bâillonnée!…

«Je navais plus quune hâte: méchapper vivement de cette chambre à coucher, courir à la chambre des mains, redonner la lumière et te délivrer de tes entraves!

«Hélas! mon supplice nétait pas terminé! Mentir, toujours mentir! Et qui tromper? Ma bien-aimée, ma femme, mon amie la plus sûre!… Mais javais redouté que tu ninsistasses pour porter plainte, et quand jai vu au contraire que tu men dissuadais, quelles actions de grâce!…

«Maintenant, tu sais tout.

«Mais quoi? On dirait quil te reste des doutes?… Je te jure, Rosine, que je nai plus rien à te dire… Attends, que je cherche… Ah! si! La carte de la bande infrarouge dans le coffre-fort de papa!

«Que je te dise!

«Le soir du meurtre, javais contribué, comme M.Breteuil, comme M.Pinguy, à sortir du coffre les papiers et les objets précieux. Sans y faire attention, javais laissé sur une traînée de poussière la marque de mes doigts  lempreinte de Vasseur! Et voilà que M.Cointre la découvre avec sa lampe! Affolé, tremblant que la vérité ne lui saute aux yeux, je cherche un moyen de lembrouiller…

«Pendant que toutes les personnes présentes ont le nez dans le coffre et contemplent lempreinte, vite, sans me retourner moi-même, à la dérobée, je prends dans mon portefeuille une carte de la bande infrarouge, et, les dossiers étant sur la table derrière moi, je la glisse dans celui du dessus!

«Je pensais seulement corser le phénomène de lempreinte en y mêlant une énigme supplémentaire. Nayant jamais lu la prose de Vasseur, je ne savais pas que lécriture de ma main gauche était restée la sienne. Ma machine à écrire, je ne lavais achetée, vraiment, que rebuté par la rééducation si laborieuse de ma main droite et la puérilité des caractères quelle traçait! Et puis, non seulement lécriture de ma main gauche me déplaisait, mais écrire ainsi, me montrer gaucher en public, devant toi, nétait-ce pas dangereux? Nétait-ce pas me trahir? «Cette carte de visite était la dernière. Je nen avais calligraphié que trois. Et cest bien par hasard  par imprudence!  quelle se trouvait encore dans mon portefeuille!

«Cette fois, rien ne test plus caché… Rosine! Rosine! À quoi penses-tu?

Et lhomme blanc, Stéphen? Le voyageur qui était dans ton wagon? Le cadavre de la catastrophe? Le Sâr Melchior, enfin?

Lhomme blanc, tu men as déjà parlé. Le Sâr Melchior, M.deCrochans ne sest pas privé de minterroger sur lui. Ne font-ils donc quune seule personne?… Je te jure que je nai jamais parlé au Sâr Melchior!

Alors, dans le train, entre Nice et Montgeron, lui et toi, rien?

Absolument rien! Il faut que la collision nous ait rapprochés lun de lautre par laccordéonnage de notre wagon!

Rosine, les yeux clos, fit un grand soupir. Elle parut soulagée du dernier poids qui loppressait encore, et ses yeux vastes et charmeurs se rouvrirent comme sur une vallée bienheureuse. Mais son visage se rembrunit presque aussitôt, et elle dit:

Oui, beaucoup de mystères sont expliqués, Stéphen. Mais pas tous.

Tu sais pourtant à quels mobiles jobéissais en menfermant… Cétait pour lire et relire en paix lhistoire du criminel… Cétait pour étudier la criminologie, la chiromancie  une belle blague, la chiromancie! Jai pu le vérifier sur mes… sur les mains de Vasseur. Va! ce nest pas aux lignes de la paume quon peut se fier pour connaître le caractère dun homme!

Ce nest pas de cela que je veux parler, Stéphen. À mon tour de te faire des confidences. Suis-moi:

«Le Sâr Melchior mest apparu, nettement, indiscutablement, plusieurs fois, aux instants les plus critiques de cette aventure: à Montgeron, derrière le brancard qui temportait; rue Galilée, pendant que Cerral pesait tes chances de vie et de mort; rue Guynemer, sur la porte percée dun couteau; enfin dans notre chambre à coucher, quand jai découvert la disparition des bijoux.

«Je ne mentionne pas son passage photographique dans le cadre de maman Monet, puisque Régina est certainement lauteur de cette aimable facétie. Je lui avais parlé de ces apparitions, cest une traîtresse, elle a voulu me faire peur et, avertie de tes intentions par son espionnage, elle a fait coïncider avec la restitution des bijoux lincident de cette photographie, quelle sest procurée dune façon quelconque…

En effet, dit Stéphen, Vasseur y a fait allusion.

… Mais les autres apparitions du Sâr sont inexplicables!

«Cétait un fantôme, un vrai spectre. Je lavais surnommé Spectrophélès, un jour despérance et de gaieté, un jour où je pensais ne jamais le revoir! Cétait une ombre éphémère, obscure et liserée dun galon flamboyant…

«Comment lexpliques-tu?

Je ne lexplique pas, mon amie. Il faut supposer ici quelque truc de ceux qui poursuivaient notre chute, quelque fantasmagorie propre à tépouvanter! Tu sais que je ne crois guère aux esprits…

«Dans mon trouble, cependant, jai voulu savoir ce qui se cache au fond du spiritisme et si feu Vasseur pouvait bavarder… Mais deux essais avec M.deCrochans mont rassuré. Les âmes ne reviennent pas. Tout cela nest quillusion. Le subconscient de lévocateur joue le rôle de lEsprit. Le spirite sentretient donc avec lui-même, comme je tai déjà dit. Et ce qui le prouve, cest que Vasseur est vivant et que, pourtant, son nom mest venu sur les lèvres au début de la première séance avec le tableau et au commencement de la seconde avec le mannequin! Cest que je le croyais mort, et mon subconscient, tout occupé de lui, me soufflait son nom comme étant celui du trépassé qui voulait se faire entendre. Par bonheur, jai paré au grain. Je nai pas voulu prononcer ce nom qui pouvait suggérer bien des idées à M.deCrochans, vieux routier peut-être féru de sa science, mais plutôt incrédule et fort averti du rôle que joue le subconscient dans les discours des tables parlantes  que ces tables soient, si jose dire, des tableaux ou des mannequins! Peut-être, au pis aller, sest-il aperçu que je trichais; mais, en tout cas, il en a été pour ses deux négations.

«Ah! pensa Rosine. Deux négations valent une affirmation! Ce sont ces deux négations-là qui ont mis le chevalier sur la voie de la vérité! La première fois, il a compris que Stéphen se refusait à prononcer le nom dun mort. La seconde fois, aidé par quelque autre indice (comme la quasi-simultanéité de la catastrophe de Montgeron et du supplice de Vasseur) et sappuyant sur ce fait que lui et Stéphen évoquaient des âmes de meurtriers, il a deviné que Stéphen taisait le nom de Vasseur! Et cest ce que Cerral lui aurait confirmé, si la mort navait emporté notre chevalier avec ses découvertes! Rusé chevalier! Il savait bien que le premier nom qui se présenterait à lesprit de Stéphen serait celui qui le hantait sans cesse, et peut-être espérait-il que son élève perdrait assez la tête pour le laisser échapper!…»

Mais Stéphen sétonnait:

Spectrophélès!… Quest-ce encore que ce fantôme?…

«À la réflexion, comment pourrions-nous accuser nos adversaires de lavoir fait surgir devant toi quelques minutes après la catastrophe, quelques secondes après ta trouvaille de Melchior Chaplot, mort contre moi, et une heure avant mon arrivée à la clinique?…

«Comment admettre que Vasseur et son acolyte soient pour quelque chose dans la deuxième vision que tu as eue de ce spectre, se manifestant à tes yeux dans la salle dattente de la clinique? Vasseur vivait encore, cette nuit-là, et il nétait pas question de lui relativement à moi! Son complice, laide de Cerral, venait de me voir pour la première fois, sur la table dexamen; peut-être même ne me vit-il que le jour suivant…

«Enfin, rue Guynemer, sur la porte, je nai rien vu, moi, de ce que tu voyais!…

«Je ny comprends rien. Il faudrait faire une révision des événements, noter les coïncidences des apparitions avec les faits que nous connaissons…

Oh! dit Rosine, les coïncidences! Elles trompent trop souvent. Les véritables rapports ne se dévoilent quaprès coup, lorsquon est en possession du vrai.

«Qui maurait dit, après ton retour rue Guynemer, que lamélioration de ta santé nétait que le ralentissement dune persécution, dû à des obstacles matériels et à lhonnêteté de nos domestiques?

«Qui maurait dit, plus tard, que laggravation de ton état provenait de lengagement de cette Régina Jubès, et non, comme je le supposai tour à tour, du changement de domicile auquel on tavait acculé, ou bien de ces bagues que tu tétais remis à porter et qui revenaient de je ne sais où?… Mais je ne voyais rien! Je ne pouvais pas supposer que cette petite noiraude plantait des couteaux sanglants, semait des billets venimeux, lisait nos lettres et guettait nos actions, la peste!

«On ne sait jamais quune faible partie de ce quon croit savoir totalement; alors, que dire de ce quon croit ne savoir quà moitié!… Tiens, javais de sombres pressentiments, à la gare du PLM, en tattendant, le 16 décembre. Eh bien! sais-tu ce que cétait, mes pressentiments? Jen prends conscience aujourdhui. Voilà: javais lu dans le Petit Parisien que Vasseur serait guillotiné probablement le surlendemain. Moi, ça me retourne toujours, ces choses-là. Et je ny pensais plus, remarque! Mais mon «subconscient», comme tu dis, ne loubliait pas! Jétais mal à laise; et après la catastrophe, je me suis dit: «Cétaient des pressentiments!»…

«Non, non, mon cher cœur, laissons les coïncidences en repos!

«Cest encore une coïncidence qui ma fait traduire par le chiffre 10 lX des couteaux sanglants, lequel X nétait en somme ni un chiffre, ni une lettre…

«Et lorsque jai trouvé le coffre aux bijoux vide de son dépôt, quai-je dit? «Le hasard ne peut expliquer une coïncidence aussi nuisible à des intérêts aussi considérables!» Car cela tombait juste au moment où je pensais à vendre mes bijoux. Dieu sait pourtant que le hasard seul avait déterminé le jour et lheure!…

«Ah! nous navions pas cinq millions à cette époque-là!

Nous nen avons plus que quatre, observa Stéphen.

Quoi! Tu voudrais payer? Te soumettre à cet homme?

Il me tient!

Cest à voir.

«Oh! lui et son complice  ou ses complices  ne sont pas des enfants! Daccord. Ils tont bien poussé jusquau fond de limpasse, et, certes, rien nest plus habile, ayant assassiné un rentier dont lavoir se compose dimmeubles et de valeurs enfouies aux sous-sols dune banque, que dintimider son héritier et de lui faire donner un million en billets de mille francs!

«Mais es-tu bien certain quil ne vaudrait pas mieux dénoncer les maîtres chanteurs? Tu es envoûté, possédé, Stéphen. Un effort! Redresse-toi!

Les dénoncer! On ne les prendra pas. Ils me dénonceront avant de disparaître. Je resterai seul, ayant contre moi toutes les preuves…

«En labsence de Vasseur, dans limpossibilité de le confronter, de le mesurer, de le reconnaître, qui donc admettrait sa survivance? Les témoins de sa recollation sont de mèche avec lui, et sans doute introuvables! Personne ne me croira, si jatteste que cest Vasseur ressuscité qui a tué mon père et le chevalier!

Mais, dis-moi: ce que cherchent ces gens, ce nest pas ta perte, cest de largent.

Faute dargent, ils me perdront par vengeance.

Hum! Eh bien! raisonnons, veux-tu?

«Ou tu chantes, ou tu ne chantes pas.

«Si tu chantes, si après-demain tu remets à Vasseur le million demandé, quarrive-t-il?

«Un maître chanteur nest jamais rassasié. Dans six mois, sous les mêmes menaces, il exigera de toi un autre million. Dans un an, un autre. Dans deux ans tu seras sur la paille. Et alors, qui sait ce quil tordonnera de commettre, pour prix de son silence? Car son chantage est de nature inusable: il ne sagit pas dun objet compromettant à récupérer et dont la restitution enlèverait toute puissance au maître chanteur. Tu auras beau le couvrir dor, il restera toujours aussi dangereux; et tant que la prescription des crimes ne sera pas acquise, tu vivras la vie la plus misérable: subjugué, esclave, le cou dans la lunette de léchafaud! Sans compter que la prescription néteindra pas grand-chose! Même impuni, un homme convaincu de parricide est, pour tout le monde, un scélérat. Et si, au bout de quelques mois ou de quelques années, tu te décidais à secouer le joug; si tu prenais tardivement le parti de dénoncer Vasseur, combien tu regretterais le temps perdu, largent gâché, les souffrances superflues!

«Mais Vasseur te laisserait-il aller jusque-là? Il te surveillera constamment. Au moindre indice de révolte, à la première apparence de lassitude, ou simplement dès que tu nauras plus le sou, il te supprimera! Nes-tu pas, selon lui, avec quelques coquins dont il est le complice, le seul dépositaire du secret de sa vie?

Cest vrai, dit Stéphen.

Supposons maintenant que tu ne chantes pas, et que tu dénonces Vasseur sur-le-champ. Dans ce cas, ou il échappe à la police ou la police sempare de lui.

«Sil échappe, cest mauvais. Pour le faire arrêter, tu auras mis la justice au courant de tout; le secret de tes mains sera connu; et, lexistence de Vasseur restant problématique, ta défense sera difficile. On te prendra pour un menteur ou pour un dément. Cerral, libéré du secret professionnel, confirmera la greffe des mains, mais il ne sait pas ce quest devenu le corps de Vasseur. Ce corps était destiné à sen aller en petits morceaux sous le scalpel de ses élèves; le professeur la abandonné à lun deux; et la disparition de cet aide, ainsi peut-être que de certains autres, ne démontrera pas la résurrection de Vasseur. On ne verra quune chose, cest que lempreinte de tes mains sidentifie à lempreinte du couteau…

«Mais si Vasseur néchappe pas, si on larrête après-demain matin, au rendez-vous quil ta donné, tout change!

Crois-tu? objecta Stéphen. Même en sa présence, si je soutiens que les empreintes fatales ne proviennent pas de mes mains, le juge haussera les épaules!

Ne mas-tu pas dit que Vasseur tapporterait le gant moulé, le gant-cachet?

Et sil ne lapporte pas?

Donnant, donnant!…

Il peut refuser. Il ne ma rien répondu à ce sujet. Il me tient dautre sorte!

Non! Cest toi qui le tiens, parce quil croit te tenir, parce quil est persuadé que tu nes plus quune machine dont il possède la clef, alors quil nen est rien, et que nous sommes deux! Songe à quel point cet homme est plein de son despotisme! Son triomphe sur toi laveugle. Ce rendez-vous quil ta donné le montre bien. Il nimagine pas que tu puisses te rebeller!

Et sil ne vient pas lui-même?

Il viendra. Tout lindique. Sa suffisance, dabord.

Hum! Enfin, admettons. Admettons quil vienne, quon larrête et quil ne soit pas porteur du gant! Après?…

«Rappelle-toi quil ma compromis par des lettres toutes prêtes, dans le meurtre de M.deCrochans. Réfléchis que, le jour même de ce premier assassinat, javais tenu dans mes mains les mains de bois du mannequin. Cointre na rien dit, mais il a pu retrouver sur ces mains de bois, toutes démontées quelles sont, les mêmes empreintes que sur le couteau! Il nen faut pas davantage pour me soupçonner davoir fait à lassassin du chevalier, avant le crime, la démonstration dune mise en scène machiavélique!…

«Quant au second meurtre, hélas! je naperçois vraiment aucune échappatoire!

«Ce Vasseur est inexorable!… Il le porte dailleurs sur sa figure.

À quoi ressemble-t-il?

Il est blond, avec des yeux noirs et une peau brune. Il vous regarde comme un aigle cruel. Pour lallure, on dirait un artisan qui a des prétentions dartiste. Mais son langage vous déroute: il est multiple, tantôt trivial, tantôt presque choisi. Des mots dargot suivent des termes techniques prétentieux. Cet homme paraît avoir des teintures de tout. Il vous tutoie et ne vous tutoie plus. Il est sûr de lui. Il est effrayant.

Nous devons, nous devons le livrer à la justice! sécria Rosine. Il est impossible que la vérité ne se fasse pas jour! Quon larrête! Il est impossible que la victime soit châtiée quand le coupable est là, quon le tient à merci, sous les verrous!… Stéphen, aie confiance! Le raisonnement me fait défaut, mais la raison me crie quil faut le dénoncer!

Il faudra donc avouer ma disgrâce, Rosine? Publier que Stéphen Orlac a des mains dassassin, comme le roi Midas avait des oreilles dâne? Sombrer dans le ridicule le plus mortel!…

Le fin mot ne sera pas ébruité. Mais, à tout prendre, cela ne vaudrait-il pas mieux que de végéter dans les transes, le couteau sur la gorge et le couperet sur la tête? Enfin, notre devoir nest-il pas de poursuivre le meurtrier de ton père et de notre vieil ami, le bourreau qui ta persécuté, le maître chanteur qui veut tescroquer ta fortune, et  que dis-je!  un assassin redoutable, qui a déjà commis daffreux méfaits, qui peut en commettre dautres, et qui na pas payé sa dette?… Quest-ce que ce Vasseur? Un forçat en rupture de guillotine! Un évadé du panier de son! Sa liberté, sa vie sont illégales! Sa présence au soleil est une injure au droit! Elle offense la société! Elle offense même la raison…

Rosine sarrêta brusquement et se prit à songer avec intensité. Elle se plaçait, en esprit, hors des événements. Elle «montait dans Sirius» et sefforçait de contempler les faits dun œil neuf et désintéressé. Puis elle abaissa son regard sur Stéphen.

Il était sans force et sans couleur. On ne pouvait pas le lui reprocher. Depuis la catastrophe de Montgeron, il endurait les tourments dun damné. Dautres seraient sortis de telles passes avec des cheveux blancs; dautres muets ou bègues; dautres contrefaits; dautres les pieds devant. Elle le sentait diminué, incertain. Tout à lheure, au récit quil lui faisait, elle avait été fort surprise des stratagèmes inventés par son imagination forcenée pour dissimuler la taille de ses mains, supérieure à lancienne. À quoi bon ces grattages de gants? À quoi bon lélargissement des bagues, qui entraînait le cambriolage des bijoux? Les blessures, les coutures et les cicatrices auraient justifié le gonflement des mains et la déformation des doigts!… Or, depuis ce temps, que de secousses Stéphen avait encore supportées: ces billets, ces crimes, ces suspicions quil avait, par deux fois, senti rôder!…

Elle dit:

Laisse-moi faire, veux-tu? Jai mon idée. Je prends tout sur moi. Mais des conseils me sont indispensables. Des conseils autorisés. Les demander à quelque magistrat, il ny faut pas songer; cela équivaudrait à une dénonciation. Quelquun que je connais réunit toutes les conditions voulues. Cest un homme pour qui la justice na pas de secrets, et pourtant ce nest pas un fonctionnaire. Son amitié me répond de sa discrétion. Jai nommé M.Breteuil, qui est journaliste judiciaire. Consens-tu à me passer le gouvernail?

Stéphen, écrasé de fatigue, fit un geste dabandon:

Ah! volontiers!

La jeune femme continuait son travail intérieur. Elle caressait dun doigt rose la pourpre vive de ses lèvres, et dans ses yeux dévorants scintillait cette flamme quelle avait remarquée aux prunelles du chevalier de Crochans la nuit même de sa mort.


XII  À LA CONCIERGERIE

MmeOrlac, qui savait le prix du temps et ne faisait pas fi des agréments du luxe, navait pas attendu dhabiter un hôtel particulier pour reprendre une automobile et se réabonner au téléphone.

Jétais à dîner lorsque la sonnerie de mon appareil retentit.

Allô! M.Breteuil?… Ici MmeOrlac.

À vos ordres, chère madame.

Ne prononcez pas mon nom si vous nêtes pas seul.

Fort bien. Je suis seul. Quy a-t-il pour votre service?

Il faut que je vous voie au plus tôt, secrètement. Peut-être suis-je guettée dans la rue; cest peu probable, mais possible. Comment faire? Cette nuit?

Non. Si vous êtes épiée, votre sortie nocturne vous trahirait à coup sûr, et puis, la nuit, par les rues désertes, les filatures sont beaucoup plus faciles. Venez au contraire en plein jour, demain matin, au moment où les employés se rendent à leur travail, où les femmes vont au marché; profitez de lagitation.

Bien! Pourrai-je vous voir ailleurs que chez vous?… Pour votre gouverne, jai des courses à faire; Régina sest sauvée, ma sortie sera donc justifiée.

Parfait. Alors, voulez-vous à huit heures et demie?… Où diable puis-je vous attendre… Je cherche un endroit qui ne puisse faire naître aucun soupçon… Votre couturier. Qui?

Alexis, rue de la Paix.

Vous me trouverez chez lui. Convenons dune feinte: je serai votre homme daffaires, à qui vous aurez des ordres à donner.

À votre avis, dois-je prendre lauto?

Pas dimportance. Mais encore un mot: votre mari est-il surveillé, lui aussi?

Si je le suis, il lest.

Et votre démarche auprès de moi est connue de lui?

Bien sûr!

Alors, quil sorte avant vous demain matin, et quil fasse une bonne promenade à pied. Ça ne lui fera pas de mal et, sil est surveillé, ça occupera toujours lun de vos surveillants.

Jentendis un rire perlé, un peu contraint, et la conversation se termina sur un échange de bonsoirs.



Vu la morte-saison et lheure presque anormale pour un grand couturier, je ne trouvai dans les salons dAlexis que deux ou trois vendeuses à peine débarrassées de leurs chapeaux. Je ne jurerais pas quelles furent dupes de notre comédie, ni que la seconde, faisant fonctions de première, ne crut refermer la porte du boudoir sur un couple damoureux… Il nimportait. Lessentiel, pour la maison Alexis, était que la cliente eût commandé deux robes dun deuil irrésistible. Lessentiel, pour nous, était dêtre ce que nous étions et de pouvoir causer librement.

Lorsque MmeOrlac meut exposé par le menu toute lhistoire de Stéphen  mystères éclaircis et mystères à éclaircir  et lorsquelle meut donné son opinion motivée sur le parti quil convenait de prendre, je ne pus quabonder dans son sens; et nous décidâmes dun commun accord que le persécuteur de son mari serait arrêté le lendemain matin rue Saint-André-des-Arts  pourvu quil se montrât ponctuel!

Réservant à plus tard les joies de lémerveillement, je dressai le programme de laction.

Il est indispensable, dis-je à MmeOrlac, que votre mari fasse sa déposition aujourdhui même. Je vais donc provoquer au Palais de Justice la réunion de quelques personnes dont le ministère doit être requis ou dont lassistance me paraît indiquée. Votre mari parlera devant elles, et il sera procédé à la signature du mandat darrêt.

«Je connais assez les mœurs du Palais, et je prends sur moi de fixer lheure et le lieu de la comparution.

«Venez tous deux à trois heures de laprès-midi.

«Mais il faut parer à lespionnage dont vous êtes peut-être lobjet. Il faut dépister les suiveurs possibles et les affidés qui pourraient monter la garde autour du cabinet de M.Bourquerin… Dun autre côté, si votre mari est surveillé, il est nécessaire que ses argus le voient se rendre chez son banquier, afin de leur donner à croire quil est allé chercher le million…

«Quelle est votre banque?

Le Crédit lyonnais.

Siège central?

Oui.

Cest plus que parfait. Prêtez-moi votre attention:

«À deux heures et demie, vous vous ferez mener tous deux au Crédit lyonnais, dans votre auto. Stéphen sera muni dune serviette. Vous descendrez devant la façade, boulevard des Italiens. Lauto vous y attendra. Vous ferez détours sur détours dans les hauteurs du labyrinthe de la Finance, et vous en sortirez par la porte de la rue de Choiseul, où vous trouverez un taxi mobilisé par mes soins.

«Ce taxi vous conduira quai de lHorloge, à la porte de la Conciergerie. Jy serai moi-même, et je vous guiderai jusquà certaine salle de ma connaissance, où nous serons tout à fait à labri des fâcheux.

À la prison? Vous allez bouleverser mon pauvre Stéphen!

Que voulez-vous! Je ne peux pourtant pas convoquer M.Bourquerin et M.Lambert-Gondat chez Maxim ou au Majestic! La Conciergerie communique avec le Palais; ces messieurs arriveront par là, cest commode et prudent. Je poursuis:

«La déposition terminée, vous regagnerez le Crédit lyonnais par les mêmes moyens; le taxi vous dépose rue de Choiseul. Vous retraversez le labyrinthe de la Finance. Et vous rentrez chez vous dans votre automobile, porteurs dun million imaginaire.

Il faudra bourrer la serviette avec des vieux papiers…

Inutile. Un million en billets de mille ne tient pas plus de place que Les Trois Mousquetaires.

Combien de temps durera la déposition?

Le temps quil faudrait pour obtenir le paiement du million au Crédit lyonnais.

«Tout va bien? Vous y êtes?… Alors, quittez-moi. Je ne sortirai dici quaprès vous, et je nai pas une minute à perdre.

MmeOrlac me tendit sa main, que je baisai. Nous allâmes ensemble jusquau palier dAlexis, reconduits par laimable seconde. Là, je laissai MmeOrlac prendre les devants, et, simulant lhomme daffaires qui note des ordres sur ses tablettes, je comptai jusquà mille, à la cadence du pas de troupe, avant de franchir le seuil de limmeuble.

Les bureaux de mon journal sont situés dans le quartier. Je my rendis sur lheure, et memparai du téléphone.



La salle que je métais permis de choisir pour y faire entendre la déposition de Stéphen Orlac, se trouve au cœur même de la vieille geôle parisienne.

On ny voyait, pour tout mobilier, quune table et quelques chaises.

Lorsque jintroduisis M.et MmeOrlac, quatre personnes sy trouvaient déjà. Des gardes et un employé du Service anthropométrique se tenaient dans le couloir.

Je fis à part moi lappel des présents: le substitut Lambert-Gondat, un greffier, M.Cointre, le vieux DrFrouardet, médecin légiste.

Deux absents. Lun ne viendrait pas, on men avait prévenu. Lautre était réputé pour son inexactitude, et lorsque nous entrâmes, M.Lambert-Gondat était à dire plaisamment que, sil est vrai que lexactitude est la politesse des rois, M.Bourquerin naurait su coiffer couronne sans devenir un malotru; doù il concluait, non sans liesse, que M.Bourquerin se trouvait impropre, par nature, à se pelotonner dans un trône et à faire des moulinets avec un sceptre.

Stéphen  est-il besoin de le dire  montrait la pâleur et lagitation de linsécurité.

Pourtant, jusque-là, tout sétait déroulé selon mes prévisions. Sous une pluie de tempête, un taxi attendait M.et MmeOrlac à la porte de la Conciergerie, et leur limousine les attendait non moins devant le Crédit lyonnais.

Nous navions donc quà patienter, en unissant nos prières pour que M.Bourquerin ne témoignât point à lexcès de son inaptitude à régir les peuples.

Les fonctionnaires que javais convoqués  avec, bien entendu, lassentiment de M.Bourquerin  ignoraient limportance de cette alerte. «Une déposition intéressante», ils nen savaient pas davantage. Et chacun occupait son désœuvrement comme il pouvait.

La fenêtre grillée, donnant sur une cour intérieure, éclairait dun jour triste ce lieu judiciaire; elle ruisselait, fouettée de rafales. M.Cointre me parut à lunisson de lambiance. Son air rogue et chagrin, son mutisme, saccommodaient du climat et de latmosphère. Il fut presque incivil envers nous qui arrivions, se levant à peine et nous regardant sans aménité.

Je dois dire, à sa décharge, que les circonstances nimpliquaient nulle courbette mondaine: et M.Lambert-Gondat nous le fit bien sentir en reprenant avec le DrFrouardet  et ce à mi-voix  une conversation interrompue.

Le greffier contemplait ses ongles. Cointre observait Stéphen de cet œil quont les chiens qui grognent (était-il repris de ses premiers soupçons?). On nentendait, sur les poussées de la bourrasque, que les chuchotements alternés du substitut et du médecin légiste.

Malgré le soin quils prenaient de ne prononcer aucun nom, je compris quils sentretenaient de laffaire de la rue dAssas.

Le DrFrouardet avait pratiqué lautopsie des cadavres.

Non, disait-il, pas la moindre indication, ni externe, ni interne. Jai cru, un instant, avoir découvert un cheveu dans un ongle du premier mort… Un cheveu noir. Mais cétait un poil de la peau dours.

Et… Et dans les yeux…? hasarda le substitut moitié figue et moitié raisin.

Dans les yeux, je nai rien trouvé non plus, répondit fermement le docteur. Oh! je ne men cache pas: jai regardé dans les yeux…

«Jusquà présent, mes nombreuses observations me font croire que jamais un assassiné ne conservera, photographiée sur sa rétine, limage de sa dernière vision et quon pourra de la sorte trouver en lui-même le portrait de son assassin. Il mest avis que cest une légende. Mais jestime scrupuleux de men assurer en toute occasion, dussé-je passer pour une baderne. Car cette légende se fonde sur la théorie des scotomes; et cela, cest de la science.

Scotomes? questionna M.Lambert-Gondat.

Scotomes: taches ténébreuses, silhouettes laissées sur la rétine par la contemplation dun objet trop lumineux où trop illuminé. Vous vous rappelez les vers de Rostand:

… lorsquon a trop fixé le soleil

On voit sur toute chose ensuite un rond vermeil…

«Seulement, la rime a trompé le poète. Le rond nest pas vermeil; il est sombre, phénomène particulièrement sensible lorsquon lobserve sur un fond blanc. Tout au plus les scotomes sont-ils cernés dun halo ignescent qui les déborde à peine. Ce sont des clichés négatifs.

À quoi sont-ils dus?

Vous savez que la vision nest autre chose quune suite de photographies. Lœil est la chambre noire, la rétine, la plaque sensible, et le pourpre rétinien la couche de sels que la lumière décompose. En temps normal, le pourpre se recompose assez instantanément pour que chaque photographie sefface aussitôt que prise. Mais si vous commettez limprudence de regarder longuement un point splendide, ou si quelque objet éblouissant frappe votre regard, cen est fait: le pourpre, trop vivement impressionné, ne se régénère quavec lenteur, et parfois limage, indélébile, laffectera sans espoir de guérison.

Cest curieux, cela!

La mort, en arrêtant toutes les fonctions, supprime tout travail reconstitutif. Supposez quun homme succombe avant que son pourpre rétinien se soit débarrassé dun scotome; si ce scotome reproduit les contours de son meurtrier (que nous imaginerons avoir été resplendissants), ne voilà-t-il pas un fait qui corrobore notre légende?

En effet.

Oui, mais de là à ce quun scotome soit visible de lextérieur, sous la loupe dun médecin légiste, il y a loin! Et si celui qui vous parle étudie la question, sil expérimente certains procédés, croyez bien que cest sous le boisseau. Plus dun confrère me ridiculiserait!…

«Retenez seulement ce que je vous ai dit des scotomes; et sachez que dans les yeux du deuxième cadavre il ny avait, hélas! aucune esquisse de main armée de couteau. Pourtant, cette apparition phosphorescente, en pleines ténèbres, dont les médiums ont parlé  ce corps lumineux placé devant les yeux de la victime au moment de sa mort , hein! quelle occasion!

Le docteur ne pensait plus à ceux qui lécoutaient.

Il vit alors, avec une grande surprise, MmeOrlac sapprocher de lui.

Docteur, fit-elle, permettez-moi de vous poser une question:

«Croyez-vous que le saisissement puisse avoir une action quelconque sur la persistance dun scotome? Selon vous, un scotome produit par la brusque vision dun… objet éblouissant, est-il susceptible déclipses et de retours? Peut-il, ayant disparu, reparaître à de certains moments, sous leffet dune émotion violente?…

Je ne le crois pas, non, madame, répondit le DrFrouardet sur le ton le plus courtois. Un scotome intermittent, cela me paraît bizarre, au premier abord. Mais… Mais je me base ici sur lhabitude des faits, des organes et des tempéraments; et il faut toujours laisser une place à lexception. Je ne saurais, par exemple, traiter comme des yeux banaux les yeux exceptionnels qui me font la grâce de se poser sur moi présentement… Excusez le vieux praticien qui devine si aisément votre pensée. Mais le vieux praticien est aussi un vieil admirateur de la beauté, et il vous dit: «Madame, ne cherchez pas à pénétrer la raison organique de votre séduction. Le charme indéfinissable de vos grands yeux, nallez pas demander à la science de vous le transformer en anomalie pathologique. Ne creusez pas les hyperesthéries, laissez en paix les troubles fonctionnels. Les médecins nont point de galanterie; pour eux, toute exception, même adorable, est une monstruosité. Quand on a des yeux comme les vôtres, on les garde. Les expliquer serait les désarmer. Si la justice ny est pas intéressée, qui donc nous pardonnerait ce sacrilège?

Rosine, délicieuse en sa confusion, me regarda et regarda Stéphen dun air entendu.

Elle savait bien, la jolie, que ses yeux distillaient une grâce insolite, et elle était la première à tenir ce don-là pour infiniment précieux.

Je me promis de ne jamais lui reparler de Spectrophélès. Pourtant, je me réjouissais de la sentir rassurée au sujet de ce spectre qui navait pas surgi devant elle, mais en elle  cette ombre qui nétait pas la cause de ses émotions, mais leur effet instantané , ce fantôme, en un mot, qui nétait quun scotome!

Rosine sétait jetée vers la lumière à létourdie. La sagacité du vieil homme lavait mise dans lembarras. Mais larrivée de M.Bourquerin se produisit à point pour len tirer.

Honteux dêtre en retard, il dissimulait son ennui sous une désinvolture sautillante qui tortillait sa corpulence dinvertébré. Gigantesque et poupin, il progressait à petits pas, contournant la croupe au rebours du torse, la tête inclinée sur une épaule, sa main grasse et blanche levée jusquà sa joue dans une pose pleine donction et dafféterie.

Quand il fut logé derrière la table, il invita Stéphen à déposer.

Celui-ci sexécuta et, comme sil eût fait des confidences à sa cravate, révéla toute lhistoire de ses mains.

Je laisse à penser létonnement des auditeurs. Mais M.Bourquerin dodelina du chef comme un magot de la Chine:

Çà, monsieur Orlac, dit-il en me regardant pour me faire comprendre que cétait à moi quil sadressait en vérité. Çà, monsieur Orlac, jai quelques lettres, autant que je sache. Vous avez lu Gérard de Nerval et Edmond About! La Main enchantée et Le Nez dun notaire vous ont procuré ce rêve-là; et vous vous souvenez de Charles Nodier, lequel prétendait quon lavait guillotiné sous la Terreur… Cest amusant, votre conte; mais, diabolon! Ça nest pas plus sérieux que Le Chat botté ou LOiseau bleu! Abracadabra, et voilà tout!

Il faisait des gestes excédés, et son regard, chargé de reproches, me mitraillait.

Pardon! fis-je en me levant. Mais, malgré labsence du PrCerral, qui se trouve pour quelques jours en Amérique et que jaurais voulu vous faire entendre, nous pouvons procéder à lidentification des mains de M.Stéphen Orlac, et acquérir la certitude que ses mains sont celles de Vasseur.

«Monsieur Cointre, vous qui avez connu Vasseur, voulez-vous approcher?

Cointre, extrêmement ému, obtempéra, et Stéphen lui tendit ses mains.

Il me semble bien reconnaître… Mais je ne jurerais pas…, dit linspecteur après un moment. Laffaire Vasseur date de plusieurs mois… Les mains de linculpé navaient pas attiré mon attention… Je ne me suis appesanti que sur la corrélation des empreintes… Enfin, M.Orlac a fait subir à ses mains tant de traitements, si jose dire…

Soit, repartis-je. Mais M.Bertillon, tout décédé quil est, va nous éclairer.

Là-dessus, je demandai la permission dintroduire lemployé du Service anthropométrique.

Il portait un petit paquet quil se mit à défaire.

La fiche signalétique de Vasseur! lui dis-je. Et prenez, sil vous plaît, les empreintes de monsieur.

Il posa la fiche devant les magistrats. Stéphen, sollicité, ôta son pardessus, sa veste, retroussa les manches de sa chemise, puis, ayant appuyé le bout de ses doigts sur un tampon saturé dencre noire, il imprima leurs traces au beau milieu dune feuille blanche.

Maintenant, la mesure des doigts! réclamai-je.

Lemployé fit étendre les mains à plat, et pratiqua la mensuration à laide dune toise appropriée.

Les empreintes et les chiffres furent comparés. M.Bourquerin marqua de la stupeur.

Cependant le DrFrouardet, cédant à ma prière, examinait les mains, les bras de Stéphen et surtout le réseau de cicatrices ceignant les avant-bras à quelques centimètres du poignet.

Eh bien? lui demandai-je.

Je ne peux pas dire le contraire, déclara le savant. Vous me voyez confondu. Je crois vivre en lan 2000  à moins dune supercherie… Mais, sil sagit de Cerral, le mot supercherie, pas plus que le mot impossible, ne doit être prononcé.

Reste donc à savoir, dit froidement le substitut, si le PrCerral est bien lauteur de ces cicatrices.

Madame Orlac, dit M.Bourquerin en déroulant un invisible serpentin, navez-vous jamais entretenu le PrCerral au sujet des mains de votre mari?

Je me rappelle fort bien nos conversations, répondit Rosine. Mais ce ne sont pas les mains de mon mari qui me donnaient de linquiétude. Je ninterrogeais le PrCerral que sur lopération à la tête; en sorte quil ne sest jamais trouvé dans lobligation de mentir pour respecter le secret professionnel.

En résumé, conclut M.Lambert-Gondat, nous avons les preuves que M.Stéphen Orlac a les mains de Vasseur  ou des mains qui ressemblent curieusement à celles de Vasseur  et que leurs empreintes se retrouvent sur le couteau du crime. Voilà. Et puis?… Maintenant, il faut nous démontrer: primo que Vasseur est vivant, secundo que cest lui le coupable!

Nous vîmes Stéphen ondoyer comme un linge au vent. Il avait parlé. Le sort en était jeté. À moins que Cerral ne pût fournir quelque renseignement imprévu, sa vie dépendait de larrestation du criminel!

Lisez ceci, dis-je aux magistrats.

Cétait un extrait du procès-verbal dexécution, relatant que le corps de Vasseur avait été remis au PrCerral aux fins dautopsie, de dissection et expériences.

À peine un commencement de preuve, remarqua M.Bourquerin. Quen concluez-vous? La greffe des mains? Peut-être; car il faut bien que le PrCerral ait eu, pour réclamer le cadavre, un motif de ce genre. Aussi bien nous le dira-t-il lui-même dans quelques jours. Mais la recollation du supplicié? Sornette! Or, sur ce point, le professeur ne pourra témoigner, puisque, selon vous-même, il naurait pris aucune part à cette… cette chose, enfin, à dormir debout!… Je vous parie deux sous que Vasseur est toujours mort, et que votre filet se refermera sur le vide!  Et il ajouta sans ménagements: Ah! non, monsieur Breteuil, il y a des limites, diabolon! À qui ferez-vous avaler des bourdes pareilles? Ma parole! vous nous prenez pour… pour des je-ne-sais-quoi!…

Je le regardai dune manière appuyée, en pesant sur lui de toutes mes forces visuelles.

Lancez tout de même un mandat darrêt!

Contre qui? Contre Vasseur? Vous êtes fou! Lancer un mandat darrêt contre un décapité! Autant donner tout de suite ma démission!

Eh bien! monsieur le juge, intervint Cointre avec une décision quasi théâtrale, laissez le nom en blanc, si le nom vous chiffonne. Mais signez! Et donnez-moi carte blanche.

Lattitude de linspecteur médusa tous les témoins de cette scène dramatique. Ses yeux, littéralement, lançaient des éclairs. Il rayonnait dun enthousiasme soudain. Et sadressant à Stéphen, il lui dit avec feu:

Répétez-moi le signalement de Vasseur sans vous occuper de la fiche (vous dites que lhomme a laissé pousser sa barbe, et, parbleu, il a dû vieillir pendant son mariage avec la Veuve! Et puis, les fiches, ça nest jamais complet). Voyons: teint brun, prunelles noires, grand nez mince, avec un grain de beauté sur la narine droite, accent plutôt méridional? renifle à chaque instant? roule les r? a des dents très courtes et très blanches?…

Tout à fait cela.

Cointre éclatait de bonheur:

La main, monsieur Orlac. Il faut que je vous serre la main!

Ah! sécria Stéphen renaissant à la vie. Bien volontiers! Mais, hélas! ce ne sont pas mes mains à moi que vous pressez…

Ça ne fait rien, allez! Je vous les presse de bon cœur, oui, monsieur. Vous êtes, passez-moi lexpression, un brave et honnête garçon! Oui, dun bon cœur et avec plaisir! Parce que, voyez-vous, dans lexistence, on se trompe et on se gourre quelquefois. Alors, nest-ce pas, quand on peut réparer, venger, innocenter… vous comprenez, eh bien! ça… pour dire le vrai mot, ça fait du bien!…

Tenez, le voilà, votre mandat! dit M.Bourquerin, qui balançait comme un encensoir une feuille de papier.

Merci, monsieur. Et vous, monsieur Orlac, donnez-moi toutes les indications voulues pour que nous ne rations pas votre malandrin. Je le connais, il viendra sûrement au rendez-vous. Trop confiant, ce type là! Se croit du génie! Attends un peu, je vais ten flanquer, moi, du génie!

Quel bonheur! me dit Rosine. En voilà un qui voit clair!

Oui, répliquai-je. Mais je ne laurais pas cru si impressionnable, ni si expansif…

Messieurs, vous êtes libres, annonça M.Bourquerin.

Ah! susurra Stéphen. Caruso ne chante pas si agréablement.

Et il sortit, avec quelque précipitation.


XIII  LA SOURICIÈRE

Animé du désir dassister à la capture du maître chanteur, javais obtenu de Cointre lautorisation dy coopérer.

Ma mission consistait à rester blotti sous le comptoir de zinc de la buvette de la rue Saint-André-des-Arts, en compagnie dun agent de la Sûreté, jusquau coup de sifflet qui nous intimerait lordre de bondir et de prêter main-forte à linspecteur. Celui-ci arriverait tout simplement par la porte. Un autre de ses subordonnés avait reçu des instructions plus compliquées, quil serait oiseux de reproduire.

Je sortis de chez moi de grand matin. Louragan ne faisait que de sapaiser. Le sol était jonché de branches, dardoises et dautres débris arrachés aux toitures.

Jouvris un journal, et je lus que le PrCerral avait trouvé la mort dans un naufrage où le paquebot qui le ramenait sétait perdu corps et biens.

Ainsi, il fallait, il fallait absolument que la souris fût prise à la souricière. Lappoint de Cerral manquait à Stéphen. Privé de cet appui secondaire, mais qui peut-être eût gagné de limportance par des révélations concernant les aides du chirurgien, le malheureux ne pouvait plus compter que sur la fatuité de Vasseur et ladresse de Cointre. Que lun manquât au rendez-vous, ou que lautre manquât son coup, cen était fait de mon protégé.

Ce comptoir de zinc était, ma foi, logeable.

Assis face à face sur un tapis paillasson, lagent et moi nous avions toutes nos aises; et quand jeus percé la planche au moyen dune vrille pour surveiller la salle du débit, nous ne trouvâmes rien de mieux à faire que dengager une partie de piquet.

Le patron, bien dressé, nous ignorait totalement. Nous napercevions de lui que ses jambes. Il allait et venait, servant avec nonchalance des consommateurs pleins de hâte, et bourrant son poêle dont lodeur délétère se mêlait aux arômes du vin et des spiritueux. Les verres et les cuillers tintaient sur nos têtes, et leau du bassin clapotait.

De temps en temps, je mettais lœil à mon minuscule judas, et je découvrais la place convenue où Stéphen, arrivé le premier, devait attendre son persécuteur. Cétait là quils sétaient assis tous deux, lavant-veille.

Enfin Stéphen se montra. Je laissai les cartes.

Le rendez-vous était pour neuf heures; la pendule sonna huit fois; le plan de Cointre sexécutait méticuleusement.

Un peu pâlot, notre Stéphen.

Un grog! dit-il.

Puis il saccouda sur sa serviette  la serviette du million!  et il se mit à fumer des cigarettes.

À huit heures et demie, la porte souvrit devant un homme à barbe blonde, dassez petite taille, qui marcha droit vers lui et sassit à ses côtés sur la banquette de toile cirée.

Mon cœur tressauta dallégresse. Cétait bien lindividu que Stéphen nous avait décrit; rien ny manquait, et il suffisait de regarder notre ami pour comprendre quil retrouvait là le damné compagnon de lautre soir.

Leur colloque se devinait:

Vous avez la somme? demandait lescroc.

Oui, dans cette serviette. Mais vous, vous avez le gant moulé?

Je lai.

Lhomme, avec sa main raide, fit sauter les pressions de son imperméable, et fouilla dans la poche intérieure de sa veste.

Je le vis tressaillir avec violence.

Depuis un instant, sous la banquette, deux mains robustes, invisibles pour lui, étaient sorties du plancher par une ancienne bouche de chaleur. Javais suivi leur ascension. Elles venaient de se refermer comme deux étaux sur les chevilles de Vasseur.

Il se baissa. Mais la porte sétait ouverte. Un coup de sifflet retentit, et, quand nous arrivâmes sur le bandit, la besogne était faite. Maintenu de chaque côté par Cointre et Stéphen, pris par les bras, pris par les pieds, les six poignes le clouaient sur place.

Des gardiens de la paix, survenus, faisaient évacuer la buvette et tenaient, dans la rue, les passants à lécart.

Cointre exhiba des menottes. Mais Stéphen lavertit:

Attention! Rappelez-vous quil a de fausses mains!

En effet, passer les menottes à de fausses mains, nétait-ce pas saisir un homme par son parapluie?

De fausses mains? Pensez-vous! fit linspecteur dun ton suave.

Mais, monsieur Cointre objecta Stéphen tout interdit, prenez garde! Cest parfaitement celui davant-hier! Cest Vasseur!

Vasseur, ça?

Linspecteur, sans la moindre précaution, releva les manches du captif. Il riait comme ferait un tigre si le rire nétait le propre de lhomme.

Pendant ce temps, mon camarade de comptoir rendait la liberté à son collègue du sous-sol en passant des chaînettes aux jambes du bandit, qui dès lors fut amené en avant.

MmeOrlac parut sur ces entrefaites. Elle put voir le bourreau de Stéphen, immobile, farouche, baissant la tête et semblant se désintéresser des actes de linspecteur.

Celui-ci examinait de près les mains orthopédiques.

Retire ça! ordonna-t-il.

Lautre haussa les épaules et sourit dédaigneusement. Il appuya le poignet sur le coin dune table. Aussitôt, sa main postiche souvrit par le bas; et saidant de lautre main, qui navait plus son apparence paralytique, il lenleva comme on se dégante…

Car ce nétait quun gantelet dacier mince.

Lautre pièce dépouillée de la même façon, lhomme tendit aux menottes deux mains vivantes, fines et nerveuses, où les gants de métal navaient pas laissé la plus faible meurtrissure.

Deux petits chefs-dœuvre, ces gants métalliques! gouaillait Cointre. Moulés à lintérieur sur les mains de monsieur, et à lextérieur sur celles du mannequin de M.deCrochans!… Monsieur sest introduit dans latelier! Monsieur…

Mais il dut sinterrompre pour saccrocher à Stéphen qui, soudain furieux, sétait précipité sur limposteur et, sans souci de justice, sappliquait à létrangler.

On les sépara. Stéphen, blanc de rage, secouait une espèce de chose qui lui collait aux doigts comme une bande de papier tue-mouches.

Quest-ce que cette horreur? sexclama Rosine.

Cointre se tenait les côtes:

Cest… Ah! ah! Cest la cicatrice de la recollation!… Ça… Oh! oh! oh!… Ça vient du cou de Monsieur!

Il débarrassa Stéphen de la sordide banderole qui ne voulait pas le lâcher, et fit voir à lassistance un ruban de papier-collodion, peint et découpé à limitation dune abominable cicatrice.

Dépouillée de cet ornement, la chair de lhomme restait marquée dune trace rouge comme celle dun sinapisme. Cointre nous la fit voir en obligeant le faux décapité à lever la tête. Mais cela nétait quune feinte de sa part. Comme son prisonnier haussait le menton, il lui saisit la barbe par-dessous et commença de la détacher.

Elle vint peu à peu, nétant quune barbe factice. La moustache suivit le mouvement. Et quand linspecteur, dun geste brusque, eut fait sauter la casquette enfoncée jusquaux oreilles, nous eûmes devant nous un gaillard aux joues bleues, aux cheveux calamistrés, de type italien, noir comme un pruneau.

Madame et messieurs, dit Cointre, je vous présente le signore Eusebio Nera, un garçon de ressources, tour à tour ouvrier orthopédiste, opérateur de cinéma, médium, infirmier  et quelque chose encore que vous nignorez pas.

«Monsieur Orlac, voilà celui qui vous mène depuis la catastrophe de Montgeron. Et il vous mène tout seul, sans autre complice que votre ancienne bonne, Régina Jubès, qui sera bientôt écrouée, à présent quelle est privée de son… soutien.

«Ah! monsieur Breteuil, je vous le disais bien, que les médiums sont des psychologues fieffés!

«Disparu du monde des spirites pour éviter dêtre convaincu de fraude, Eusebio Nera, qui avait toute la confiance de M.Édouard Orlac, la laissé en plan avec son livre Six Expériences de communications avec lau-delà, à laide du médium Eusebio Nera. Entré comme infirmier chez le PrCerral, ayant assisté aux deux opérations que vous avez subies, monsieur Stéphen Orlac, il a indignement abusé du secret professionnel en combinant et en exécutant lignoble campagne dont vous fûtes victime et qui consista dabord à vous suivre, à votre insu, de la clinique à la maison de convalescence, puis à disparaître de tout établissement et à travailler dans lombre…

Je le reconnais, fit MmeOrlac. Je lai vu, moi, à Neuilly, entre deux portes, qui se défilait…

LItalien excitait en moi divers sentiments. À laversion quil minspirait se mêlait étrangement cette curiosité que lon éprouve à la fin dun spectacle, quand lauteur de la pièce sort de la coulisse et paraît sur la scène, parmi les interprètes dont il a dicté les paroles et réglé les actions.

De tous les médiums qui ont passé rue dAssas, reprit Cointre, Eusebio Nera est le seul que je narrivais pas à rejoindre. Je le recherche activement depuis la mort de M.Orlac. Cest hier, quand M.Stéphen Orlac nous a fait le portrait du bonhomme… Jai été frappé de certains détails de voix, de prononciation, de tics et dallure, quon ne fait pas figurer sur les fiches signalétiques. Ces traits ne correspondaient pas au signalement de Vasseur, mais à celui dEusebio… Alors jai compris… Jai compris que votre histoire de recollation avait été inventée de toutes pièces par lancien médium, et que je tenais enfin celui que je cherchais!

«Cest bien lui! Et tout sexplique! entends-tu, Eusebio? Tout! Plus de choses que tu ne crois!… Montre un peu le gant moulé qui ta servi, rue dAssas, pour jouer du couteau…

Eusebio Nera fit la sourde oreille.

Fouillez-le!

Tout de bon, ce gant-là était un chef-dœuvre. Il paraît que de tels produits sobtiennent aisément, et quun bon ouvrier, avec du plâtre et du caoutchouc, vous en fera des douzaines à la journée. On nen fut pas moins émerveillé de voir M.Cointre saisir ce gant élastique, couleur de gutta-percha, le retourner de bout en bout à lenvers, en ganter la main gauche par un retournement en sens opposé, et se trouver de la sorte nanti dune peau artificielle qui reproduisait toutes les lignes dune tierce main.

Mais une voiture cellulaire sarrêta devant la buvette, et limage de la cour dassises se dressa parmi nous sous la figure dun garde républicain.

Une seconde! dit linspecteur sans détourner les yeux de dessus sa main caoutchoutée.

Que regardez-vous donc avec tant dattention? lui demandai-je.

Cest bien ce que je pensais! murmura-t-il. Ce gant na pas été fait en décembre dernier. La matière en est plus ancienne. Je men doutais depuis hier… Il y a au moins deux ans quEusebio Nera la confectionné… Nest-ce pas, Eusebio?

LItalien fit entendre un souffle méprisant.

Un de plus ou un de moins…, dit-il. Quimporte, à présent! Mon compte est bon.

Emmenez-le ordonna linspecteur. Oui, on te la fera, va, la coupure! Et pour de vrai! Sans collation! Cest moi qui te le dis!

Cointre, justicier, devenait beau. Mais, comme la veille, je restais surpris de la vibration qui le soulevait, lui si maître de soi dans lhabitude de la vie…

La voiture cellulaire séloignait avec un roulement sourd, et nous allions, à notre tour, quitter le théâtre de larrestation, lorsque je maperçus quune altercation passionnée venait de sélever entre Stéphen et Rosine.

Quand tu me le répéteras cent foi, disait Stéphen; quand tu me rediras que je nai tué personne, cela ne mempêche pas davoir des mains dassassin!

Oh! mon Dieu, mon Dieu, chevrotait Rosine, moi qui étais si contente davoir deviné que Vasseur nétait pas ressuscité! Mon ami! Stéphen! Mon trésor aimé! Voyons: ces mains, elles sont devenues tiennes aujourdhui! Depuis le temps que ton sang les parcourt!…

Tout à lheure jai failli étrangler cet homme, de ces deux mains-là! Moi! Moi, Stéphen Orlac! Elles ont tué jadis! Elles tueront, te dis-je!

Non, monsieur! sécria linspecteur dune voix impétueuse.

Eh! Quen savez-vous! Nai-je pas les mains de Vasseur!

Jy consens…

Vous voyez bien!… Ah! plutôt les tuer, elles! Plutôt…

Avec une promptitude qui déjoua la nôtre, Stéphen sélança vers le poêle incandescent.

Cointre, plus rapide que moi, lui saisit les poignets au dernier moment, et, gardant ses mains dans les siennes, il lui dit:

Comme hier, monsieur Orlac, cest avec joie que je serre vos mains. Cest avec une triste satisfaction que je serre les mains de Vasseur!

«On se trompe quelquefois, je le répète; et lerreur des hommes prend souvent, hélas! cette forme épouvantable: lerreur judiciaire!

«Écoutez-moi bien. Ce nest pas sur vous que ce gant élastique a été moulé, pendant votre sommeil; et le meurtre de votre père ne fut pas la seule occasion que lon eut de sen servir.

«Ce gant, cest lui qui a laissé son empreinte sur les trois couteaux dont la veuve Mouchot, dont M.Virgogne, dont la petite Pitois furent frappés. Cest lui, cest le gant. Ce nest pas la main nue de Vasseur, comme je lai cru pour mon désespoir éternel!

«Dernièrement, par la découverte tardive de faits nouveaux et par létude du meurtre de votre père, jai pu me convaincre que javais eu tort de rester sourd aux protestations du malheureux horloger! Cest à lui que je pensais hier en parlant de réparation. Le vrai coupable, celui qui aurait dû mourir à sa place, cest Eusebio Nera, lhomme au gant, lhomme qui poignarde en X! Jen ai maintenant toutes les preuves.

«Avant six mois, la réhabilitation du supplicié sera prononcée. Je men fais fort.

Dites-vous vrai? supplia Stéphen. Et la chiromancie avait-elle raison?…

Cointre étendit le bras pour jurer:

Vasseur était innocent, monsieur Orlac. Vos mains sont pures!
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