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Chapitre 1
LES LOCATAIRES DES ÉPOUX BERNIER


La rue Marlot, qui a changé de nom ou qui même
a peut-être disparu depuis l’époque où s’y est passé le drame que
nous allons raconter, était située dans le quartier le plus calme,
le plus retiré du Marais, à deux pas de la place Royale, qu’on
appelle la place des Vosges, comme au temps des immortels
principes.

Nos révolutions, en effet, qui semblent si
bien destinées, c’est du moins ce qu’affirment ceux qui les font, à
apporter dans nos lois et dans nos mœurs des réformes utiles, n’ont
guère servi qu’à réformer les noms de nos rues.

Celle de ces rues parisiennes où nous prions
nos lecteurs de nous suivre se composait alors d’une vingtaine de
maisons, et celle de ces maisons qui portait le n° 13 était de
la plus modeste apparence.

Ses quatre étages étroits, éclairés chacun par
trois fenêtres, atteignaient à peine la hauteur du second de deux
gigantesques constructions qui, la flanquant orgueilleusement à
droite et à gauche, semblaient lui disputer le peu d’espace qu’elle
occupait.

On eût dit un pauvre petit bourgeois fourvoyé
entre deux gros financiers prêts à l’étouffer.

En face, existait l’Hôtel du Dauphin,
qui n’avait d’ordinaire pour clients que des provinciaux dont les
parents habitaient dans le voisinage ou, par hasard, quelques
étrangers peu soucieux du bruit et du tumulte des quartiers riches
et populeux.

Le fait est que la rue Marlot était fort
tranquille. Les conducteurs d’omnibus l’ignoraient et il n’y
passait pas dix voitures par jour.

Dès neuf heures du soir, le silence y régnait
si complètement qu’on aurait pu s’y croire dans la ville du Grand
Roi, avant que les salons de Louvois fussent devenus les cabarets
des citoyens représentants du 4 Septembre.

On entrait au n° 13 par une petite porte
bâtarde donnant sur un couloir étroit et assez obscur, où on
rencontrait, immédiatement à droite, la loge du concierge.

C’est là que, depuis plus de vingt ans, deux
braves gens, les époux Bernier, veillaient sur les destinées de
leur royaume. Le mari, vieux soldat tout rhumatisant, n’était plus
fort ingambe, mais sa femme, quoiqu’elle approchât de la
soixantaine, avaient encore bon pied, bon œil.

Il est vrai que Mme Bernier
n’avait que quatre locataires.

Au premier, demeurait le capitaine Martin, qui
avait perdu un bras et gagné sa croix en même temps que sa retraite
à Sébastopol.

Le matin, après son déjeuner, repas frugal que
lui montait son concierge, le vieil officier sortait pour faire sa
promenade hygiénique sur la place Royale. Le soir, il dînait dans
un petit restaurant du quartier, puis, après une courte station au
café voisin, en compagnie de quelques anciens frères d’armes, il
rentrait invariablement à neuf heures.

Au second, c’étaient M. et
Mme Chapuzi, Philémon et Baucis ; à eux deux
près d’un siècle et demi.

Philémon Chapuzi s’était retiré des
contributions indirectes avec une de ces modiques pensions que l’on
sait, et Baucis l’administrait en ménagère si industrieuse que les
petits rentiers pouvaient recevoir quatre ou cinq fois l’an une
douzaine d’amis.

L’appartement du troisième était occupé, mais
depuis quatre mois seulement, par une jeune femme blonde et frêle,
Mme Bernard, à qui la mère Bernier avait fait
d’abord assez mauvais visage.

Lorsque Mme Bernard s’était
présentée pour louer dans la maison, elle était vêtue de noir,
avait l’air souffrant et malheureux ; de plus, elle paraissait
dans un état de grossesse assez avancé.

Tout cela avait effrayé l’honorable concierge
du n° 13. Égoïste comme presque toutes les vieilles gens, elle
avait craint que cette femme ne lui occasionnât, à un moment donné,
quelque dérangement, soit à cause d’elle, soit à cause de son
enfant, et elle avait hésité à l’accepter pour locataire ;
mais le curé de la paroisse Saint-Denis était venu lui recommander
l’étrangère ; il avait affirmé que Mme Bernard
était une jeune veuve digne de tout respect, de plus, orpheline, et
Mme Bernier avait alors disposé de son logement en
sa faveur.

Elle n’avait pas eu, d’ailleurs, à s’en
plaindre. Sa nouvelle locataire était douce et bonne, ne sortait
que rarement et ne recevait jamais personne.

Au moment où nous commençons ce récit, elle
venait de mettre au monde, cinq ou six jours auparavant, une
charmante petite fille qu’elle nourrissait elle-même, et elle était
soignée par une digne sœur de charité que le brave prêtre, son
protecteur, lui avait envoyée.

Quant au dernier étage de la maison, étage
mansardé, la moitié en était louée à un employé ambulant des
postes, M. Tissot, qui ne couchait chez lui que deux ou trois
fois par semaine. L’autre moitié servait de grenier au ménage
Bernier.

M. Tissot était le seul locataire pour
lequel la porte s’ouvrît à tous moments de la nuit, car ses heures
de rentrée étaient forcément irrégulières.

Aussi avait-il une façon particulière de se
faire reconnaître de ses concierges, afin que ceux-ci ne pussent
être induits en erreur par quelque polisson du quartier. Il sonnait
lentement trois coups, et frappait en même temps deux fois au volet
de la loge.

M. et Mme Bernier
savaient ainsi toujours à qui ils avaient affaire, et l’un ou
l’autre, au signal convenu, tirait le cordon, sans s’inquiéter
davantage de celui qui rentrait, certains qu’ils étaient d’avance
de son identité.

Un seul escalier, on le comprend, desservait
toute la maison. Il commençait au fond du couloir, à droite, en
avant de la porte vitrée d’une cour intérieure de dix mètres
carrés, où le soleil ne pénétrait jamais, grâce à l’élévation des
constructions voisines, qui n’avaient sur le n° 13 que les
jours de souffrance légalement autorisés, et cet escalier grimpait,
raide et tortueux, du rez-de-chaussée aux combles, mais aussi
luisant à la dernière marche qu’à la première.

Sur ce point-là, comme sur tous ceux qui
tenaient à la propreté de son domaine, Mme Bernier
était impitoyable.

À chaque étage, il existait un palier de
quelques pieds de largeur, orné d’un porte-manteau fiché dans le
mur, comme on en voit encore dans quelques vieux hôtels.

Le n° 13 de la rue Marlot était donc, on
le voit, malgré son numéro fatidique, la plus paisible et la plus
calme des habitations. Les couches de Mme Bernard
étaient le seul événement intéressant qui, depuis dix ans, en eût
troublé le repos.

Quoiqu’elle n’aimât que médiocrement les
enfants, la brave concierge s’était sentie néanmoins émue à la vue
de ce petit être dont le père n’était déjà plus.

Elle avait alors offert spontanément ses
services à la jeune mère, auprès de laquelle elle se rendait à
chaque instant pour s’assurer qu’elle ne manquait de rien.

Le sixième jour de sa délivrance, le 3 mars
18…, Mme Bernard fut atteinte d’une fièvre de lait
assez intense, et Mme Bernier ne voulut se coucher
qu’après avoir rendu une dernière visite à la malade.

Le lendemain matin, au point du jour, la bonne
femme venait de se lever, car elle était toujours debout la
première, et elle avait ouvert pour le laitier dont c’était
l’heure, quand elle entendit tout à coup pousser au second étage un
cri perçant.

Reconnaissant la voix de
Mme Chapuzi, elle se hâta de gravir l’escalier,
mais en arrivant sur le palier, elle recula d’horreur.

Appuyée contre le chambranle de sa porte
ouverte et ne pouvant plus prononcer une parole, la vieille
rentière lui montrait d’une main tremblante un homme renversé sur
les premières marches de l’escalier du troisième étage et baigné
dans son sang.

– Bernier ! capitaine ! appela
la concierge de toutes ses forces et sans oser faire un pas de
plus.

Le vieux soldat accourut aussitôt et
l’officier, que le cri de Mme Chapuzi avait
réveillé, apparut en même temps à l’étage inférieur, d’où il
s’empressa de monter pour se rendre compte de ce que tout ce bruit
voulait dire.

L’ex-fonctionnaire des contributions était
lui-même sorti de son appartement.

– Cet homme est mort ! dit le
capitaine, qui, promptement remis de son émotion, s’était penché
sur le corps et en avait entr’ouvert les vêtements.

– Mort ! répétèrent les spectateurs
de cette scène.

– Depuis longtemps, il est déjà froid,
affirma M. Martin. Il a été assassiné !

– Assassiné ! redirent les époux
Bernier.

– Et de deux fameux coups de
couteau ; voyez !

Le cadavre, un des pieds pris dans la rampe de
l’escalier, gisait sur la dernière marche et couché sur le côté
gauche.

Il avait au cou, du côté droit, une blessure
dont le sang avait jailli avec une certaine abondance, bien que la
carotide n’eût pas été touchée ; et le capitaine aperçut, en
soulevant légèrement le mort, le manche de corne d’un couteau dont
la lame disparaissait entièrement dans son côté gauche, au
bas-ventre.










Chapitre 2
CADAVRE INCONNU


Le cadavre était celui d’un homme de taille
moyenne, aux cheveux gris, d’une soixantaine d’années, assez gros
et vêtu comme un bourgeois aisé.

Le concierge et sa femme se regardaient
terrifiés.

Le vieillard leur était absolument inconnu,
ainsi qu’au capitaine et au ménage Chapuzi. Ils étaient certains de
n’avoir ouvert la nuit dernière qu’à l’employé des postes, qui
était rentré vers onze heures après s’être fait reconnaître comme
de coutume.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda à ce
moment une voix douce que la mère Bernier reconnut pour celle de la
sœur de charité qui soignait Mme Bernard.

La veille, pour la première fois depuis cinq
jours, la sainte femme était allée coucher à son couvent, d’où elle
accourait pour savoir comment sa malade avait passé la nuit.

M. Martin mit rapidement la sœur au
courant et lui recommanda de ne parler de rien à
Mme Bernard, afin, de lui épargner quelque secousse
dangereuse ; puis il ajouta en s’adressant à
Bernier :

– Courez prévenir le commissaire de
police ; moi, je vais monter chez M. Tissot pour lui
demander si, en rentrant cette nuit, il n’a pas laissé la porte de
la rue ouverte.

– C’est ça, bégaya le concierge ;
mais ce malheureux ?

– Gardons-nous d’y toucher avant
l’arrivée du commissaire !

M. Chapuzi avait entraîné sa femme qui,
saisie d’une violente attaque de nerfs, poussait de nouveaux
cris.

Bernier passa rapidement un vêtement pour
suivre les instructions du capitaine, et sa femme descendit dans sa
loge, où elle se laissa tomber sur un siège en se demandant si elle
rêvait ou si elle était vraiment éveillée.

Cinq minutes après, l’officier vint lui dire
que l’employé des postes n’était pas chez lui.

– Vous en êtes certain ? fit la
concierge d’une voix égarée.

– Sa clef n’était pas sous son
paillasson, comme il la met d’habitude, mais dans la serrure ;
je suis entré dans sa chambre ; son lit n’est pas défait.

– Ce n’est pas possible ! Je lui ai
ouvert moi-même cette nuit !

– Vous aurez ouvert à un autre, ou à
d’autres. Sapristi, quelle vilaine affaire !

Vingt minutes plus tard, Bernier ramenait le
commissaire de police du quartier, M. Meslin, homme justement
estimé de ses chefs peur son caractère et son habileté.

C’était un magistrat sachant remplir ses
délicates fonctions sans brutalité, sans zèle exagéré, sans ces
formes administratives vexatoires auxquelles on doit certainement
en France cette opposition contre tout ce qui est autorité.

M. Meslin avait d’abord fait prévenir le
procureur impérial, puis, en attendant ses ordres, il était
accouru, pensant que des constatations immédiates pouvaient être
nécessaires.

Il était accompagné de son secrétaire et du
médecin.

Une fois dans la maison, le premier soin du
commissaire fut d’ordonner au concierge de fermer sa porte, de ne
l’ouvrir qu’à l’envoyé du parquet, de ne laisser entrer ni sortir
personne, sous quelque prétexte que ce fût.

L’événement était encore ignoré des voisins,
car Bernier, peu causeur par tempérament, s’était gardé d’en dire
un mot.

M. Meslin et le docteur se transportèrent
aussitôt au second étage, et lorsque le médecin eût constaté que
c’était bien un cadavre qu’il avait devant lui, il renversa le mort
sur le dos, enleva le couteau de la blessure et ouvrit ses
vêtements.

Il reconnut alors que le malheureux avait été
frappé avec une telle force que l’arme avait pénétré de toute sa
longueur, près de vingt centimètres, dans l’aine, du côté
gauche.

Cet examen terminé par le praticien, dont le
seul rôle était de constater la mort, le commissaire de police, qui
avait pris note de la position du cadavre avant qu’il eût été
déplacé, afin de pouvoir consigner exactement cette position dans
son rapport, le commissaire de police, disons-nous, visita les
poches de l’inconnu dans l’espoir d’y découvrir quelques papiers
qui pussent le renseigner sur son identité.

Mais il ne trouva rien. Le vieillard n’avait
sur lui aucun document de nature à le faire reconnaître.

Il était cependant probable qu’il n’avait pas
été victime d’un vol, car son porte-monnaie contenait près de deux
cents francs en or et quelques pièces d’argent. De plus, sa montre,
dont le verre était brisé, pendait le long de son corps, suspendue
par une lourde chaîne.

M. Meslin remarqua que cette montre était
arrêtée à minuit trente-cinq minutes, et il en conclut logiquement
que c’était l’heure à laquelle l’inconnu avait succombé.

Le docteur était du même avis. La mort avait
dû être foudroyante et remontait à six ou sept heures au moins.

Mme Bernier affirmait
cependant que c’était à un moment moins avancé de la nuit qu’elle
avait tiré le cordon à celui que le signal convenu lui avait fait
prendre pour l’employé des postes. Elle pensait que, lorsqu’elle
avait ouvert la porte, il pouvait être à peine onze heures et
demie.

Quant au capitaine et à M. Chapuzi, ils
n’en purent dire que moins encore, puisqu’ils n’avaient vu le
cadavre qu’après avoir été attirés sur l’escalier par les cris de
la locataire du second et l’appel de la concierge.

Il restait Mme Bernard et
l’employé des postes.

À l’égard de la première, le commissaire de
police comprit de suite qu’il ne pouvait l’interroger dans l’état
de faiblesse où elle se trouvait. D’ailleurs, quels renseignements
pourrait-elle donner ? Il se contenta de prier la sœur de
charité qui veillait l’accouchée de lui demander adroitement si
elle n’avait rien entendu d’extraordinaire pendant la nuit.

La jeune mère répondit qu’elle s’était
endormie de bonne heure, aussitôt après la visite de
Mme Bernier, et qu’elle ne s’était réveillée que
peu d’instants avant l’arrivée de sa garde.

Du reste les appartements du n° 13
étaient disposés de telle façon que, une fois rentrés dans leurs
chambres a coucher, les locataires ne pouvaient rien entendre de ce
qui se passait sur l’escalier.

Quand à M. Tissot, il ne s’agissait que
de savoir si son service l’avait réellement retenu à son bureau ou
loin de Paris. Rien n’était plus facile que de s’en assurer.
M. Meslin ordonna à son secrétaire de courir à
l’administration des Postes pour y prendre les renseignements
nécessaires, et de se procurer en même temps deux hommes et une
civière pour enlever le corps. Sans plus tarder ensuite, il
franchit le cadavre et monta l’escalier, escorté du capitaine
Martin et de Bernier.

Comme il se pouvait que l’assassin fût encore
dans la maison, et que tout le bruit qui s’y faisait depuis la
découverte du mort l’eût poussé à quelque moyen extrême de défense,
le commissaire avait armé son revolver, et l’officier, qui n’avait
fait qu’un bond jusqu’à la panoplie dont était orné son salon, en
était revenu avec un vieux sabre d’uniforme.

Arrivé au troisième étage et au moment où il
se préparait à passer sans bruit, afin de ne pas éveiller
l’attention de Mme Bernard, M. Meslin s’arrêta
tout à coup pour désigner à ses compagnons une empreinte sanglante
sur le mur, au milieu du palier, à hauteur d’homme.

Il était facile de reconnaître dans cette
empreinte la marque d’une main. Deux doigts surtout étaient
tracés.

Était-ce la victime qui, déjà blessée et
fuyant son meurtrier, avait laissé là cette trace en s’appuyant sur
le mur ? Était-ce, au contraire, l’assassin qui, pour retenir
sa victime avec plus de force, avait plaqué contre la muraille sa
main déjà teinte du sang provenant de la première blessure reçue
par l’inconnu ?

De plus, un grand manteau, genre waterproof,
que Bernier reconnut pour appartenir à Mme Bernard,
gisait à terre, au lieu d’être accroché au porte-manteau comme il y
était la veille.

Mme Bernard avait prêté ce
vêtement à la mère Bernier l’avant-veille, jour où il avait plu à
torrent, et la concierge, avant de le rendre à sa locataire,
l’avait suspendu au portemanteau pour le faire sécher.

M. Martin se rappelait parfaitement avoir
vu cet objet à terre, lorsque, quelques instants après la
découverte du cadavre, il était monté chez M. Tissot.

Pour le commissaire de police il n’y avait pas
de doute : c’était là, sur le palier du troisième étage,
qu’avait eu lieu la lutte. Cependant on n’apercevait aucune
éclaboussure de sang ni sur le parquet ni sur le mur ; rien
autre chose que l’empreinte de cette main.

Ces observations faites, la petite troupe
continua son ascension jusqu’au quatrième étage.

Nous avons dit que là l’espace était divisé en
deux parties : l’une occupée par l’appartement de l’employé
des postes, l’autre par un grenier.

Après avoir prié le capitaine de garder la
porte du grenier, le commissaire et Bernier entrèrent chez
M. Tissot ; mais ils ne découvrirent, dans les deux
pièces qui composaient son logement, rien de nature à les
intéresser.

L’appartement était désert, les fenêtres
étaient fermées intérieurement ; il ne paraissait pas qu’on y
eût pénétré.

Le lit qui se trouvait dans la seconde pièce
n’était pas ouvert, et la seule remarque qu’on pût faire, c’est
qu’une chaise était placée de biais contre la table de travail de
M. Tissot, comme si ce siège eût été abandonné brusquement par
celui qui l’avait occupé.

Enfin, quelques papiers que l’employé des
postes avait l’habitude de ranger symétriquement semblaient un peu
éparpillés. Une de ces feuilles avait volé à terre.

C’était tout, et il paraissait si certain que
les choses se trouvaient là dans l’état où les avait laissées le
locataire absent, que le commissaire de police ne s’y intéressa
pas.

Il était également probable que c’était
M. Tissot lui-même qui avait oublié de fermer sa porte et de
glisser, selon sa coutume, sa clef sous son paillasson.

Le fait important, c’est qu’il n’y avait
personne chez lui.

Les perquisitions dans le grenier, ne
donnèrent pas un meilleur résultat.

Le sommet de la cage de l’escalier était bien
éclairé par un vitrage dont une partie était mobile, mais il aurait
fallu une échelle pour y atteindre. Or, il n’en existait pas une
seule dans la maison.

Tout cela bien constaté, le commissaire de
police redescendit au rez-de-chaussée avec ceux qui
l’accompagnaient.

Il y trouva son secrétaire qui avait exécuté
ses ordres.

On lui avait affirmé à l’administration des
postes que M. Tissot était de service depuis la nuit dernière
sur la ligne de Paris à Bordeaux et qu’il ne devait rentrer que le
lendemain. Le secrétaire n’avait pas oublié de ramener avec lui une
civière et deux porteurs.

Quelques minutes après, on frappait à la
porte.

Bernier s’empressa d’ouvrir et de livrer
passage à ceux qui se présentaient.

C’était l’un des substituts du procureur
impérial accompagné de son greffier.

M. Meslin mit le membre du parquet au
courant de ce qui s’était passé et de ce qu’il avait fait, puis il
le conduisit dans les endroits déjà visités.

– C’est fort bien, dit le magistrat au
commissaire en regagnant la loge de Bernier ; vous n’avez plus
qu’à envoyer le corps à la Morgue et m’adresser votre rapport avec
les pièces à conviction. Je vais conférer immédiatement de cette
affaire avec M. le procureur impérial.

Et, sans prolonger davantage sa visite, le
substitut se fit ouvrir la porte et s’éloigna.

Pendant que se passaient ces derniers
incidents, le docteur avait rédigé son rapport ; et, pendant
qu’on descendait le cadavre et qu’on l’étendait sur la civière,
M. Meslin remplit un imprimé qu’il avait tiré de son
portefeuille.

C’était un ordre d’envoi à la Morgue, document
sinistre, lugubre et ainsi rédigé, une fois les blancs
remplis :


Ordre pour la réception d’un cadavre à la Morgue de
Paris.

« Nous, Robert-Louis Meslin, commissaire
de police de la ville de Paris, spécialement chargé du quartier de
l’Arsenal, requérons le greffier de la Morgue de recevoir un
cadavre du sexe masculin, paraissant âgé de soixante ans, taille 1
mètre 64 centimètres, cheveux gris, front bombé, sourcils châtains,
yeux bleus, nez ordinaire, bouche moyenne, visage rond ».

« Marques particulières : Deux
blessures, l’une au côté droit du cou, l’autre à l’aine
gauche ».

« Vêtu d’un pantalon et d’un gilet de
drap noir et d’un paletot marron. Le linge porte les
initiales : L. R. Cravate noire, bottines de cuir, à
doubles semelles ».

« Le tout ainsi qu’il a été constaté par
notre procès-verbal du 4 mars 18…, adressé le même jour à la
préfecture de police et à M. le procureur impérial ».

« Le greffier de la Morgue donnera un
récépissé du cadavre et des effets ci-dessus détaillés aux nommés
Pierre Leroux et Jean Bourgeois, commissionnaires-porteurs, chargés
du transport ».

« Fait en notre bureau, le 4 mars
18… »


« Le commissaire de police, »


« R. MESLIN. »

M. Meslin remit cet ordre aux deux
hommes, enveloppa le couteau ensanglanté, l’argent, deux ou trois
clefs et les bijoux trouvés sur l’inconnu, et, après avoir
recommandé à Bernier, ainsi qu’à sa femme, de surveiller tous les
individus qui se présenteraient dans la maison, il sortit, en
emmenant son secrétaire et le docteur.

Quelques instants après, la civière,
hermétiquement close et renfermant le mort, franchissait le seuil
du n° 13.

Bernier et le capitaine Martin étaient fort
émus de ce drame auquel ils étaient indirectement mêlés.

Quant à la brave concierge et aux époux
Chapuzi, ils étaient épouvantés.

À l’idée de comparaître devant le juge
d’instruction et devant la cour d’assises, si on arrêtait
l’assassin, l’ex-employé des contributions tremblait de tous ses
membres.

S’il n’eût été aussi complètement à l’abri de
tout soupçon, on eût facilement pu le prendre pour le coupable.

Dans un seul de ses appartements, celui de
Mme Bernard, tout était dans le même état que la
veille.

La jeune femme n’avait attaché aucune
importance aux questions que lui avait adressées sa garde ;
elle ne soupçonnait rien de ce qui s’était passé la nuit
précédente, à quelques pas de sa chambre ; et, toujours
couchée, car elle était encore très faible, elle allaitait son
enfant, en le couvrant avec tendresse de ses regards humides.

La brave sœur de charité s’efforçait, à l’aide
de douces paroles, de lui rendre du courage ; mais la malade
ne pouvait retenir ses pleurs. Elles roulaient lentement sur ses
joues amaigries, pour tomber de là sur le nouveau-né qu’elle
pressait sur son sein.

On eût dit que la pauvre mère baptisait sa
fille avec ses larmes.

Au dehors, dans la rue, l’émotion n’était pas
moins grande qu’à l’intérieur du n° 13.

L’arrivée de la civière, sa sortie, le soin
avec lequel la porte restait fermée, tout cela avait été remarqué
des voisins. Sans savoir au juste ce qui s’était passé dans la
petite maison si paisible d’ordinaire, ils devinaient qu’elle était
devenue tout à coup le théâtre de quelque drame.

Les curieux se renouvelaient sans cesse.

À midi, ils étaient encore là.

On voulait des détails et les plus hardis
tentaient d’entrer dans la maison ; mais le concierge en
refusait la porte. Toutes les ruses échouaient devant sa
surveillance.










Chapitre 3
OÙ WILLIAM DOW APPARAÎT POUR FAIRE EXÉCUTER UNE HORRIBLE PROMENADE
AUX LECTEURS DE CE RÉCIT


Quelques-uns de ces curieux étaient sortis de
l’hôtel du Dauphin, domestiques et voyageurs ; et
parmi ces derniers on remarquait un homme d’une trentaine d’années,
à la physionomie particulièrement intelligente et sérieuse, qui,
sans questionner personne, écoutait et regardait.

C’était un Américain ou un Anglais. Sa
nationalité se trahissait à la coupe de sa barbe, à la forme de ses
vêtements, à sa démarche.

Arrivé à Paris depuis un mois, il s’était fait
inscrire à l’hôtel sous le nom de William Dow. Il y occupait, au
premier étage, un appartement donnant sur la rue.

Ce qu’il était venu faire en France, on
l’ignorait.

William Dow ne recevait ni lettres ni visites.
Il restait parfois absent des journées et des nuits entières ;
mais, comme il ne rentrait jamais gris, payait sans en discuter le
prix et sans en vérifier l’addition la note qu’on lui remettait
tous les huit jours, son propriétaire, comprenant qu’il n’en
pouvait demander davantage, avait fini par ne plus s’inquiéter de
son mystérieux locataire.

William Dow, qui n’était sorti de chez lui
qu’après son déjeuner, quoi qu’il fût rentré de bonne heure la
veille, se promenait donc à travers les groupes qui stationnaient
devant le n° 13, il était là depuis quelques instants déjà,
lorsqu’il entendit un des péroreurs raconter, en prétendant tenir
ces renseignements du secrétaire du commissaire de police, que la
victime du drame de la nuit dernière était un inconnu d’une
soixantaine d’années, que le couteau avait été trouvé dans la
blessure même dont il était mort et que le cadavre était exposé à
la Morgue.

Ces détails parurent éveiller dans l’esprit de
l’Américain une idée subtile et il rentra à l’hôtel du Dauphin, où,
après avoir jeté un coup d’œil rapide dans la loge du concierge,
sur le casier où les voyageurs déposaient les clefs de leurs
chambres, il remonta dans son appartement, dont il ferma la porte
derrière lui.

Cet appartement se composait de deux pièces,
d’abord un salon, ensuite une chambre à coucher, qui n’était
séparée du logement voisin que par une cloison légère, dans
laquelle il existait une porte, mais condamnée ou plutôt fermée de
chaque côté par des verrous.

Afin d’isoler plus complètement encore ces
deux appartements, on avait recouvert de bandes de papier les
joints de cette porte de communication.

William Dow s’en approcha sans bruit et
souleva une de ces bandes qui ne masquait qu’en apparence, du côté
des gonds, une solution de continuité assez large pour qu’on pût
voir la chambre tout entière. Il la parcourut du regard et prêta
attentivement l’oreille. Ce qu’il découvrit coïncidait sans doute
avec la pensée qui s’était emparée de lui quelques instants
auparavant, et, sans autrement prolonger son observation, il
redescendit et sortit de l’hôtel en se dirigeant du côté de la
place Royale.

Là, il prit une voiture et donna au cocher une
adresse qui fit faire à cet homme un mouvement de surprise.

L’étranger avait dit à l’automédon de le
conduire à la Morgue.

Dix minutes plus tard, William Dow
franchissait le seuil du lugubre lieu et se mêlait à la foule qui
examinait, à travers le large vitrage de la salle d’exposition, les
corps étendus sur leurs lits de pierre.

Il y avait là, sur des plans inclinés et
faisant face au public, des noyés boursouflés, déjà
verdâtres ; une femme, jeune encore, trouvée la tête brisée
dans les fossés des fortifications ; un enfant qu’un chariot
avait écrasé ; des inconnus enfin, aussi nus que le permettait
la décence et arrosés par un filet d’eau. Leurs vêtements étaient
suspendus au-dessus d’eux pour que parents ou amis pussent les
reconnaître malgré les blessures et la décomposition des corps.

Dow parcourut d’un regard rapide les tristes
dépouilles, mais sans doute aucune d’elles n’était ce qu’il
cherchait, car il se dirigea immédiatement vers une porte située au
milieu de la muraille et sur un des panneaux de laquelle était
écrit : Greffe.

Un gardien assis contre cette porte pour en
interdire l’entrée au public la lui ouvrit, et l’Américain se
trouva dans un bureau fort bien tenu, soigneusement clos,
hygiéniquement chauffé, presque élégant, qui faisait un contraste
saisissant et bizarre avec l’horrible promenoir qu’il venait de
quitter.

Trois employés, courbés sur leurs pupitres,
écrivaient dans de grands registres à couvertures vertes.

– Monsieur le greffier ? demanda
William Dow à l’un des travailleurs.

– C’est moi, monsieur, répondit une voix
partant d’un grand meuble d’acajou qui n’aurait pas déshonoré le
cabinet d’un notaire.

L’Américain s’approcha.

Le greffier était un homme d’une cinquantaine
d’années, à la physionomie douce et placide, portant un collier de
barbe réglementaire, une cravate ornée d’un gros camée, un gilet et
une redingote de teinte foncée.

C’était un officier ministériel de la tête aux
pieds.

Il répondit gravement au salut de l’Américain,
en soulevant la calotte grecque ornée d’un gland d’or dont il était
coiffé, puis il l’interrogea du regard.

– Monsieur, dit l’étranger, n’avez-vous
pas reçu ce matin, du quartier de l’Arsenal, le corps d’un homme
assassiné ?

– Je ne sais, monsieur, si…

– Oh ! ma question ne saurait être
bien indiscrète, interrompit le visiteur, en souriant au ton
administratif qu’avait pris le fonctionnaire, car l’identité de ce
malheureux n’ayant pas été constatée, vous allez très probablement
exposer son cadavre. Or, je crois pouvoir vous donner un
renseignement utile. Il se peut que je le connaisse. Du reste,
voici ma carte et de plus une autorisation de visiter la Morgue. Je
ne pensais pas m’en servir si promptement.

Après avoir lu le nom gravé sur le petit
carton qui lui était présenté et s’être assuré que l’autorisation
de pénétrer dans les salles réservées de son triste domaine était
bien en règle, le greffier fixa William Dow avec curiosité pendant
quelques instants, et, se levant, il lui dit :

– C’est fort bien, monsieur ;
veuillez me suivre ; je vais vous faire voir l’inconnu de ce
matin.

Il avait, en même temps, sonné un gardien, qui
s’était aussitôt présenté à la porte par laquelle on communiquait
du bureau dans l’intérieur de la Morgue.

Cet employé était un homme de vingt-cinq ans à
peine, carré, trapu, avec une physionomie à la fois craintive et
bestiale.

Nu-tête, ses épais cheveux tombaient incultes
sur ses sourcils. Il était vêtu d’un costume gris, espèce
d’uniforme découpé peut-être dans la capote d’hôpital de quelque
cadavre. C’était un des deux surveillants de la Morgue.

Vingt-quatre heures sur quarante-huit, il y
passait la journée et la nuit, seul, avec ses hôtes muets et
défigurés. Son tour de veille achevé, il était libre d’aller
embrasser sa femme et ses enfants, pourvu que le jour suivant, il
revint ponctuellement auprès de ses morts.

Il y avait en lui du geôlier et du fossoyeur,
moins la brutalité du premier et la sinistre gaîté du second, car à
la Morgue, on n’y pourrait rudoyer aucun être vivant et le greffier
n’y supporterait certes pas les murmures d’un refrain, en admettant
le cas improbable qu’il en montât jamais un aux lèvres de ses
subalternes.

Une fois en dehors de son bureau, le greffier
fit un signe, et, après avoir ouvert une porte située à l’extrémité
d’un petit couloir, le gardien s’effaça pour laisser passer son
chef et l’étranger.

William Dow comprit qu’il se trouvait dans la
salle d’autopsie. C’était une pièce dallée et voûtée. Elle était
éclairée par deux larges demi-fenêtres, à six pieds du sol.

On eût dit une grande cellule de quelque
prison, sans les deux étranges tables qui en occupaient les
côtés.

L’une, en zinc, ressemblait à un grand
comptoir de marchand de vin, sauf qu’il existait à chacune de ses
extrémités un trou communiquant par un tuyau à un seau de
fer-blanc. L’autre avait tout l’aspect d’un gigantesque gril.

À un homme moins expert que paraissait l’être
William Dow en semblable matière, le greffier se fût empressé
d’expliquer que c’était sur ces lits de métal que se pratiquaient
les autopsies ; mais il jugea sans doute que tous détails
étaient inutiles, car il se contenta de dire que la seconde de ces
installations ne servait plus.

Elle était cependant l’invention d’un médecin
célèbre, qui avait pensé qu’en établissant un courant d’air chaud
sous le cadavre à examiner, les émanations seraient moins
dangereuses pour l’opérateur ; mais un confrère l’avait
remplacé et, à tort ou à raison, le gril était abandonné à la
rouille et à ses horribles souvenirs.

L’autre table était luisante mais
inoccupée.

– Le médecin légiste, chargé de
l’autopsie d’un individu qu’on suppose victime d’un assassinat,
demanda tout à coup l’Américain, profite certainement de cette
occasion pour amener quelques-uns de ses élèves afin de leur donner
une leçon d’anatomie ?

– Jamais, monsieur, jamais !
répondit avec dignité le greffier ; les autopsies, surtout
celles ordonnées par la justice, sont des opérations rigoureusement
secrètes. Le docteur ou les docteurs désignés, car parfois ils sont
deux, ne peuvent même se faire accompagner d’un confrère. Ces jours
exceptionnels, assez rares heureusement, je fais prévenir mon
second gardien, et ce sont mes deux hommes seuls qui servent
d’aides aux opérateurs. Vous pensez combien il est important que le
résultat de l’autopsie ne soit pas divulgué. Les coupables
pourraient s’en faire un moyen de défense.

– C’est vrai, je ne réfléchissais pas à
ce danger.

– Est-ce que ces messieurs sont là ?
demanda l’administrateur de la Morgue en s’adressant au
gardien.

Celui-ci répondit oui de la tête plutôt que de
la voix.

– Poursuivons alors, ajouta le greffier
en se tournant vers l’étranger ; me voilà forcé de vous faire
assister à un spectacle probablement nouveau pour vous ;
seulement il nous faut traverser d’abord plusieurs salles dont la
visite est peu agréable. Si cela vous contrarie, nous pouvons
passer par un autre chemin.

– Du tout ! monsieur, du tout !
répondit l’Américain avec son flegme ordinaire ; seulement je
m’accuse de prendre ainsi votre temps.

Le greffier souleva sa calotte de velours pour
remercier son visiteur de sa politesse, et il le précéda dans une
salle voisine dont le gardien venait d’ouvrir la porte.

C’était une pièce en tout semblable à la
précédente par sa construction, mais elle était plus longue et il y
régnait à droite et à gauche, au ras de la terre et la tête à la
muraille, comme des lits dans un dortoir, sept grands coffres de
zinc un peu inclinés, fermés par des couvercles bombés et s’ouvrant
sur le côté.

– C’est ici la salle des couvre-corps,
dit le cicerone.

Et soulevant le couvercle de l’un des coffres,
il fit voir à William Dow un corps étendu dans cette caisse de
métal, corps en état parfait de conservation, bien qu’il fût là
depuis déjà plusieurs jours, grâce au filet d’eau désinfectante
qui, venant d’un réservoir destiné à alimenter tout
l’établissement, l’arrosait de la tête aux pieds.

– Jadis, poursuivit le greffier avec
complaisance et un certain orgueil, tous les cadavres étaient
exposés découverts ; mais c’était là un spectacle pénible pour
ceux qui venaient reconnaître un parent ou un ami ; j’en fis
l’observation au savant docteur Devergie, et la Morgue lui doit
cette importante amélioration. Les corps ayant ici chacun leur
numéro, nous n’avons à ouvrir, grâce à cette installation, que le
coffre où est renfermé celui qu’on nous demande. Ils restent ici,
après avoir été reconnus, jusqu’au moment de l’inhumation, mais
vous devez vous apercevoir qu’ils ne répandent aucune mauvaise
odeur.

C’était exact. Dans cette pièce il ne faisait
que froid et humide. Ces caisses de zinc fermées, on aurait pu se
croire dans tout autre lieu, pourvu toutefois qu’on n’y aperçut
pas, comme le fit William Dow, un enfant d’un jour ou deux qui,
placé tout simplement sur le contrefort du mur, attendait, poings
fermés et membres repliés, que la science dise s’il avait été mis
au monde vivant ou mort.

En quittant cette horrible exhibition, le
greffier et le visiteur traversèrent le lavoir, puis le séchoir,
endroits où les vêtements des cadavres sont soigneusement nettoyés
et suspendus jusqu’à ce qu’ils prennent place au vestiaire, et il
atteignirent enfin le but de leur course : la salle d’arrivée
et de départ.

La porte à deux battants de cette pièce était
grande ouverte, et il pénétrait un joyeux rayon de soleil qui se
jouait sur une bière sans couvercle, où reposait de son dernier
sommeil un mort enfoui sous une couche de sciure de bois.

Sur le seuil de cette porte, faisant face au
dehors et à un appareil photographique, un individu était couché
sur une civière dont la tête avait été élevée à l’aide de deux
larges briques.

– C’est encore là une innovation, dit le
greffier à l’étranger ; maintenant, lorsqu’un mort n’est pas
reconnu après un certain laps de temps, on fait son portrait, afin
de pouvoir l’inhumer sans trop attendre. Quand il s’agit de la
victime d’un crime et que l’autopsie est ordonnée, on photographie
le malheureux, sur l’ordre du parquet, avant de le livrer au
chirurgien.

– Cela est fort ingénieux, répondit
William Dow, malgré le ton quelque peu ironique avec lequel son
interlocuteur lui avait donné ces intéressantes explications.

– Peuh ! fit celui-ci, ça servira
peut-être une fois sur mille.

Mais l’Américain, pressentant qu’il allait
trouver ce qu’il cherchait, s’approcha de la civière pour examiner
celui qui y était étendu.

C’était le vieillard du n° 13. Son
pantalon déchiré laissait apercevoir en partie l’horrible blessure
qu’il avait reçue au bas-ventre.

Ce que remarqua surtout William Dow, c’est que
les traits de cet infortuné avaient conservé l’expression d’une
indicible épouvante.

Pendant ce temps-là, les photographes
poursuivaient leur travail, plaçant et déplaçant le cadavre, le
mettant dans le meilleur jour, afin d’obtenir des épreuves aussi
parfaites que possible.

– Eh bien ? demanda le greffier à
son visiteur.

– C’est bien l’homme que je supposais. À
qui dois-je faire ma déclaration ?

– À moi d’abord, monsieur ; ensuite
au commissaire de police qui a relevé le corps.

– C’est que je ne connais pas le nom de
ce mort ; je sais seulement où il demeurait, mais il est
probable qu’on trouvera dans la chambre qu’il occupait quelque
papier de nature à mettre sur les traces de son identité.

– Vous n’avez alors qu’à donner l’adresse
de cette chambre au commissaire de police du quartier de
l’Arsenal.

– Je vais me rendre chez lui. Il ne me
reste, monsieur, qu’à vous remercier de votre obligeance.

Et soulevant son chapeau, William Dow salua le
greffier.

– Ah ! pardon, monsieur, fit son
guide en l’arrêtant du geste, il n’y a que les morts qui entrent et
sortent par là ; il nous faut passer par le greffe.

L’Américain s’inclina en souriant comme pour
exprimer que cela lui était absolument égal.

Il semblait d’ailleurs poursuivre une idée
nouvelle. Le greffier l’introduisit dans la salle qu’il fallait
traverser pour gagner son bureau.

C’était une pièce carrée dont les murailles
disparaissaient derrière d’innombrables casiers remplis de
vêtements roulés, noués, étiquetés. On eût dit un dépôt du
mont-de-piété.

– C’est ici le vestiaire, dit
l’administrateur.

Et remarquant la grimace significative de
l’étranger, il ajouta :

– Ah ! il n’y a pas de quoi
s’endimancher à la Morgue. Ces effets restent à la disposition des
parents ou des héritiers pendant six mois. Ce laps de temps écoulé,
la vente de ce qui n’est pas réclamé est faite au profit du
domaine.

Sans s’inquiéter autrement du bénéfice que
devait faire là le domaine deux fois par an, William Dow hâta le
pas. Il lui tardait d’être dehors.

Cependant au moment de rentrer dans le bureau,
il s’arrêta brusquement en disant au greffier et en lui désignant
le gardien :

– Puis-je donner un louis à ce pauvre
diable ?

– Certainement, monsieur ; il n’a
jamais eu pareille aubaine. Pourvu qu’il le remporte tout entier
chez lui ce soir, car il n’est pas de service cette nuit. Le
malheureux a quatre ou cinq enfants !

– Il demeure probablement dans le
voisinage ?

– Du tout, fort loin au contraire. Par
ici les loyers sont trop chers ; il gîte au delà de la
barrière d’Italie.

– Vous permettez alors ?

Le greffier, pour que sa présence ne gênât pas
son employé, avait déjà ouvert la porte de son cabinet. William Dow
s’approcha rapidement du gardien, et lui mettant vingt francs dans
la main, il lui dit à demi-voix, mais de façon à en être bien
compris :

– Il y en aura quatre fois autant pour
vous si vous êtes ce soir, à neuf heures, chez le marchand de vin
qui est au coin de la rue Vandrezanne et de la route d’Italie.
Surtout, pas un mot !

Stupéfait, l’homme ne répondit que du regard.
On lui promettait là ce qu’il gagnait en deux mois de sa misérable
existence.

Il n’était pas encore revenu de sa surprise
que l’étranger avait disparu dans le greffe.










Chapitre 4
LES ESPÉRANCES DE M. MESLIN


Deux minutes plus tard, après avoir remercié
son obligeant cicerone, William Dow sortait de la Morgue et
remontait en voiture, en ordonnant à son cocher de le conduire au
commissariat de police du quartier de l’Arsenal.

Il ne lui fallut pas plus d’un quart d’heure
pour franchir la distance qu’il avait à parcourir.

Le commissaire de police était dans son
bureau.

À la nouvelle qu’un étranger désirait le voir
pour le renseigner sur l’inconnu assassiné rue Marlot, il
s’empressa de le faire entrer.

– Monsieur, lui dit l’Américain, j’habite
l’hôtel du Dauphin, en face de la maison où s’est commis un crime
la nuit dernière. Ce matin, ainsi que tous les autres voyageurs,
j’ai été réveillé par le bruit de la foule qu’avait attroupée cet
événement. Je suis alors descendu dans la rue et aux détails que
donnaient les uns et les autres sur l’âge et le costume de la
victime, j’ai eu le pressentiment qu’il s’agissait de quelqu’un que
je connaissais. Cependant, comme ce n’était là qu’une présomption,
je suis allé à la Morgue où le corps de ce malheureux avait été
transporté par votre ordre. Il n’était pas encore exposé, mais
après avoir expliqué au greffier le but de ma démarche, j’ai pu
néanmoins pénétrer dans la salle où avait été porté cet inconnu,
juste au moment où on le photographiait.

M. Meslin écoutait l’Américain sans le
quitter des yeux. Il ne s’expliquait pas que, sur de simples
racontars de la foule, cet homme qu’il avait devant lui eût aussi
spontanément supposé tout ce qu’il venait de dire.

Son tempérament de policier aidant, il se
demandait si c’était bien seulement le hasard et le désir de se
rendre utile qui motivait la conduite de cet étranger.

William Dow comprit sans doute ce qui se
passait dans l’esprit du commissaire de police, car, souriant de ce
sourire fin et narquois qui semblait stéréotypé sur ses lèvres, il
ajouta sans y être invité :

– Cet individu était bien l’individu que
je croyais, un des locataires de l’hôtel que j’ai rencontré vingt
fois depuis un mois, soit sur le pas de la porte, soit dans la
salle à manger. Je pense même qu’il y occupait une chambre tout
près de la mienne.

– Vous ignorez son nom ? demanda
M. Meslin d’un ton un peu ironique.

– Oui, je ne l’ai jamais entendu
prononcer.

– Et seriez-vous assez bon pour me faire
connaître le vôtre, car il pourrait se faire que le juge
d’instruction désirât vous interroger ?

– Je m’appelle William Dow et je suis
sujet américain.

– Je vous remercie, monsieur. Je
dis : le juge d’instruction, parce que cette affaire n’est
déjà plus entre mes mains. M. le procureur impérial vient de
me faire savoir qu’elle serait suivie par un des magistrats du
parquet.

M. Meslin avait prononcé ces mots avec
une certaine amertume, qui exprimait assez, pour un homme aussi
observateur que le semblait l’étranger, combien le commissaire de
police était froissé dans son amour-propre de se voir enlever une
instruction qui lui aurait permis de déployer toute sa
sagacité.

William Dow n’eut pas l’air d’avoir deviné ce
sentiment et reprit :

– Je serai à la disposition du parquet
comme je suis à la vôtre ; si vous pensez que je vous ai rendu
le plus léger service, je vais vous prier de m’en rendre un
autre.

– Lequel, monsieur ?

– Je serais curieux de visiter cette
maison.

– Celle où le crime a été
commis ?

– Oui.

M. Meslin ne put dissimuler l’étonnement
que lui causait ce désir de l’Américain, mais il s’empressa
cependant de lui répondre :

– Rien ne s’y oppose, et comme il est de
mon devoir de mettre à profit le renseignement que vous venez de me
donner, en me transportant immédiatement à l’hôtel du Dauphin pour
y faire une perquisition dans l’appartement de ce voyageur, nous
allons, si vous le voulez bien, nous y rendre ensemble. Nous irons
ensuite voir la maison. Permettez-moi d’abord d’écrire quelques
mots. Un ordre de service pour le cas où il arriverait quelque
chose de nouveau pendant mon absence.

– Je vous en prie, monsieur.

Et s’appuyant sur un siège que le commissaire
de police lui avait offert du geste, William Dow se mit à examiner
d’un œil distrait les trois ou quatre mauvaises gravures dont était
orné le bureau de M. Meslin.

Pendant ce temps-là, celui-ci traçait
rapidement les lignes suivantes :

« Envoyez immédiatement un de vos plus
adroits agents rue Marlot, et qu’il ne quitte pas plus que son
ombre l’homme qu’il verra sortir avec moi du n° 13. C’est un
individu qui dit se nommer William Dow et demeure à l’hôtel du
Dauphin, dans ladite rue. »

Puis il glissa ce billet sous une enveloppe
avec cette suscription :

« À monsieur Claude, chef de la
sûreté. »

Cela fait, il remit le pli à un de ses hommes,
avec ordre de le porter de suite à son adresse, annonça à son
secrétaire qu’il eût à le suivre et, le sourire sur les lèvres, se
tourna vers son visiteur en disant :

– Je suis à votre disposition.

– C’est moi qui suis à la vôtre,
monsieur, répondit William Dow ; si vous voulez profiter de ma
voiture, je serai heureux de vous y offrir une place.

– Vous permettrez alors à mon secrétaire
de se mettre sur le siège, car je l’emmène.

– Parfaitement, monsieur.

Ils sortirent du bureau et, après avoir forcé
M. Meslin à monter le premier dans la voiture, pendant que son
secrétaire sautait auprès du cocher, l’Américain dit où il fallait
le conduire.

Quelques minutes après, sans que ceux qu’il
contenait eussent échangé une parole, le fiacre s’arrêtait devant
l’hôtel du Dauphin.

Tout naturellement on s’occupait encore dans
l’établissement de l’événement de la nuit ; aussi l’arrivée
d’un des locataires en compagnie du commissaire de police
redoubla-t-elle l’émotion des gens qui bavardaient dans la loge du
concierge.

Prévenu par un de ses garçons, le maître de la
maison s’empressa de descendre dans le petit salon où William Dow
avait fait entrer M. Meslin.

– Monsieur, lui dit ce dernier, je suis
le commissaire de police de votre quartier et je viens faire une
perquisition dans la chambre de l’un de vos voyageurs.

Le maître d’hôtel se tourna vers
l’Américain ; mais celui-ci, comprenant son erreur, se hâta de
le détromper en lui disant :

– Non, pas chez moi, monsieur !

L’hôtelier, qui gardait toujours rancune à son
mystérieux client de sa réserve, s’était imaginé qu’il s’agissait
de lui et s’applaudissait déjà de sa perspicacité.

– Non, monsieur, confirma
M. Meslin ; la chambre que je vous prie de m’ouvrir est
celle de celui de vos locataires dont vous avez dû constater
l’absence la nuit dernière.

– M. Desrochers ? C’est vrai,
il n’est pas rentré ; mais comme cela lui est arrivé plusieurs
fois depuis qu’il est descendu chez moi, je ne m’en suis pas
inquiété.

– Eh bien ! M. Desrochers,
puisque c’est le nom de ce voyageur, est l’homme qui a été
assassiné cette nuit en face de votre hôtel, à numéro 13 de la
rue.

– Est-ce possible !

– Monsieur, qui le connaissait de vue,
l’a retrouvé tout à l’heure à la Morgue, où j’ai dû l’envoyer
puisque j’ignorais son nom et son domicile.

– Montons alors chez ce malheureux,
monsieur de commissaire ; il habitait le numéro 7.

Et ne faisant qu’un bond jusqu’à la loge, il y
prit la clef de cette chambre ; puis il conduisit
M. Meslin au premier, et ayant ouvert la porte de son voyageur
disparu, il s’effaça pour laisser passer le magistrat ainsi que son
secrétaire.

Quant à lui, il se tenait respectueusement sur
le seuil de l’appartement.

– Entrez, monsieur, lui dit le
commissaire de police ; je dois faire cette perquisition
devant vous.

Le maître d’hôtel obéit.

William Dow était resté au rez-de-chaussée,
soit par indifférence, soit parce qu’il n’avait pas besoin de
pénétrer chez M. Desrochers pour apprendre ce que
M. Meslin allait y découvrir ; mais ce dernier, qui
tenait à ne pas perdre de vue l’étranger, l’appela. Celui-ci
s’empressa de le rejoindre.

Cette chambre, qui portait le numéro 7,
n’avait aucune physionomie particulière. Tout y était en ordre,
sauf le lit, sur lequel le locataire avait dû s’étendre tout
habillé, car il conservait la trace de la pression d’un corps et
n’était pas ouvert.

Sur la table, il y avait quelques journaux,
entre autres le Soir de la veille et l’Indicateur des
chemins de fer.

William Dow les examina attentivement tandis
que le commissaire de police les regarda à peine. Ce dernier passa
à l’inspection de la commode qui était ouverte.

Dans ce meuble, il n’y avait que du linge et
des vêtements mais aucun papier.

– Comment s’appelle, dite-vous, la
personne qui occupait cette chambre ? demanda M. Meslin à
l’hôtelier.

– Desrochers, répondit le maître de la
maison.

– Il est probable que ce n’est pas son
nom ; son linge est marqué L. R.

– C’est le nom sous lequel il s’est
inscrit.

– Vous ne lui avez pas demandé son
passeport, une lettre, un document quelconque qui pût vous prouver
que son c’était bien là son nom ?

– Non, monsieur, ce n’est pas
l’habitude.

– C’est un tort, car cette obligation est
inscrite en toutes lettres dans votre règlement.

– Et ce meuble ? poursuivit
M. Meslin en s’approchant d’un secrétaire. Il est fermé.

– On peut l’ouvrir, monsieur, hasarda
timidement le patron de l’hôtel du Dauphin.

– Vous avez un serrurier dans la
rue ?

– Oh ! ce n’est pas nécessaire.

– Comment cela ?

– Tous ces meubles étant à peu près les
mêmes, il doit bien y avoir sur le secrétaire d’une autre chambre
une clef qui ouvrira celui-ci.

– Diable ! cher monsieur
Tourillon ; n’est-ce pas ainsi que vous vous
appelez ?

– Oui, monsieur.

– Eh bien ! vous pouvez vous vanter
de gérer un établissement où les papiers de vos voyageurs sont en
sûreté.

L’hôtelier comprit que, pour avoir fait du
zèle, il avait dit une sottise. Il essaya de la réparer en
ajoutant :

– Cependant, je n’affirme pas…

– C’est bon ! interrompit
M. Meslin ; allez me chercher une clef, et surtout
qu’elle ouvre ce secrétaire. Ne revenez pas en me jurant que vous
n’en avez pas trouvé, je n’en croirais rien.

Le malheureux Tourillon sortit fort humilié
d’être traité de cette façon devant un de ses locataires ;
mais deux minutes plus tard, il apportait l’objet demandé.

Pendant sa courte absence, le commissaire de
police avait constaté que les fenêtres étaient closes, qu’il
n’avait pas été fait de feu dans la cheminée, qu’on n’y avait brûlé
aucun papier et que la porte de communication entre cette chambre
et la chambre voisine n’avait pas été ouverte depuis fort
longtemps.

La clef d’un autre secrétaire ouvrit celle du
n° 7, comme si elle eût été faite tout exprès pour sa serrure,
et M. Meslin poussa bientôt un soupir de satisfaction.

Dans un grand portefeuille, placé dans un des
tiroirs du meuble, il avait découvert une douzaine de lettres.

Bien qu’aucune d’elles ne fût plus dans son
enveloppe, elles avaient bien été adressées à M. Desrochers,
puisqu’elles portaient des dates récentes et qu’il les avait
reçues, M. Tourillon s’en souvenait ; mais le commissaire
de police n’avait eu besoin que de les parcourir pour être certain
que ce nom de Desrochers n’était pas celui de l’inconnu.
Quelques-unes commençaient par ces mots : « Mon cher
Rumigny. »

Ses correspondants, – il y en avait deux, –
lui conseillaient de rentrer chez lui, d’abandonner un projet
insensé, d’oublier celle qui l’avait quitté, de rester calme, de ne
pas risquer un éclat dangereux et déshonorant.

Seulement, par fatalité, aucune de ces épîtres
ne portait en tête le nom de la ville où elles avaient été écrites.
Il allait être nécessaire de faire des recherches dans la France
entière pour découvrir le lieu d’où un Rumigny avait disparu.

Mais comme c’était là l’affaire du juge
d’instruction et non la sienne, M. Meslin ne s’inquiéta pas
davantage de ces difficultés dont l’avait affranchi le peu de
confiance du procureur impérial en son adresse. Il réunit les
lettres en un paquet et, après avoir ordonné à son secrétaire
d’attendre le juge de paix, qu’il avait fait prévenir afin qu’il
mît les scellés sur les meubles et les portes du numéro 7, il se
rapprocha de William Dow en lui disant qu’il était prêt à tenir sa
promesse, c’est-à-dire à lui faire visiter le théâtre du crime.

Peut-être s’attendait-il à quelques questions
de la part de l’Américain, il n’en fut rien.

William Dow se contenta de s’incliner
poliment ; et ils descendirent, puis sortirent tous deux, aux
saluts obséquieux du pauvre Tourillon, qui paraissait
consterné.

Ce fut le brave Bernier qui vint ouvrir au
coup de sonnette de M. Meslin ; mais, en entrebâillant sa
porte, de façon à la fermer brusquement au nez du visiteur, si
c’était un indiscret.

En reconnaissant le commissaire de police, il
s’excusa de sa défiance et lui livra passage ainsi qu’à son
compagnon.

M. Meslin expliqua au concierge ce qu’il
désirait, et, faisant signe à l’étranger de le suivre, il le
conduisit immédiatement au second étage de la maison.

Là, il lui expliqua, sans omettre aucun
détail, dans quelle situation il avait trouvé l’inconnu. Ils
montèrent ensuite au troisième, où il lui fit remarquer l’empreinte
sanglante plaquée sur la muraille. Ils poussèrent même jusqu’à la
chambre de M. Tissot, où rien n’avait été dérangé.

La chaise était toujours de biais contre la
table, sur laquelle les papiers de l’employé des postes étaient
épars.

– Vous pensez que l’assassin et sa
victime sont entrés dans cet appartement ? demanda William Dow
au commissaire de police.

– Je n’en crois rien, au contraire,
répondit M. Meslin ; mais pour en avoir la certitude,
j’attends le retour de M. Tissot. Lui seul pourra me dire s’il
a laissé sa chambre dans l’état où nous l’avons trouvée et s’il
avait fermé sa porte avant de partir.

– Ah ! sa porte était
ouverte ?

– Oui. Or, il paraît que d’ordinaire il
la ferme mais en laissant la clef sous son paillasson.

– Je comprends que lui seul, en effet,
pourra vous renseigner. Tiens ! il ne manque pas d’un certain
talent, cet employé. Voici des croquis qui ne sont pas mal du
tout.

L’Américain, en disant ces mots, désignait à
M. Meslin des dessins à la plume dont étaient couvertes
quelques feuilles de papier ; puis, en se penchant davantage,
comme pour les mieux examiner, il aperçut sur la table cinq ou six
longs cheveux grisonnants et ajouta :

– C’est un jeune homme qui habite cet
appartement ?

– Probablement, répondit M. Meslin,
puisqu’il fait un service d’ambulant.

Pensant qu’il avait montré à l’étranger tout
ce que celui-ci désirait voir, et supposant aussi qu’il était resté
dans cette maison assez longtemps pour que son secrétaire au pu
suivre ses instructions, le commissaire se dirigea du côté de la
sortie.

L’Américain le suivit et en franchissant le
seuil de la chambre, il remarqua le long du chambranle extérieur de
la porte, à hauteur d’homme, un long clou auquel était attaché un
imperceptible morceau d’une étoffe marron.

C’était à ce clou sans doute que le
prédécesseur de M. Tissot et peut-être M. Tissot lui-même
suspendaient la clef de l’appartement.

Comme M. Meslin marchait le premier,
William Dow put s’emparer de ce débris de drap sans être vu, et il
rejoignit son guide avant qu’il eût atteint le troisième étage.

– Eh bien ! rien de nouveau,
Bernier ? demanda-t-il M. Meslin au concierge, qui
l’attendait au rez-de-chaussée.

– Non, monsieur le commissaire. Toujours
des masses de curieux qui assiègent la maison, voilà
tout !

– Ne laissez entrer aucun étranger, et
surtout envoyez-moi M. Tissot dès qu’il sera de retour.

– Je n’y manquerai pas, monsieur le
commissaire.

En disant ces mots, Bernier avait ouvert la
porte de la rue.

M. Meslin y jeta un coup d’œil et il
reconnut sans doute ce qu’il cherchait, dans la personne d’un
ouvrier qui se reposait sur une borne au coin de la rue, car sa
physionomie, soucieuse depuis quelques instants, changea tout à
coup, et ce fut d’un ton du plus gracieux qu’il prit congé de
l’Américain, en le priant de ne pas manquer de se rendre chez le
juge d’instruction si celui-ci le faisait appeler.

William Dow le lui promit et, après un dernier
échange de politesses, ils se séparèrent, M. Meslin pour
reprendre le chemin de son bureau, l’étranger pour franchir le
seuil de l’hôtel, d’où il ne fit qu’un saut jusqu’à la fenêtre de
sa chambre dont les persiennes étaient entrouvertes.

Il avait mis une telle diligence à se rendre
chez lui que, de cet observatoire il put surprendre, entre le
commissaire de police et l’ouvrier, un de ces mouvements
involontaires qui trahissent toujours ceux qui, même sans
s’arrêter, échangent quelques mots en se croisant.

– Ah ! vous me faites surveiller,
murmura William Dow, je m’en doutais un peu ; maintenant j’en
suis certain. Ah ! c’est ainsi que vous me remerciez du
service que je vous ai rendu, M. le commissaire de
police ! Eh bien ! à nous deux ! Vos soupçons
coûteront cher.










Chapitre 5
UN MARCHÉ LUGUBRE


Pendant ce temps-là, jaloux de se montrer
digne de la confiance de son chef et désireux de gagner un nouveau
chevron, l’agent de la sûreté guettait l’Américain.

Cet espion était un petit homme maigre, sec,
bien jambé, rusé, hardi, tout à fait construit au moral et au
physique pour le métier qu’il faisait, métier dangereux.

Picot, c’était ainsi qu’on le nommait, avait
échappé jusqu’alors à tout guet-apens.

Il s’était posté à trente pas de l’hôtel, à
l’angle de la rue, non pas immobile, mais allant et venant.

Il était là depuis déjà plus d’une heure,
lorsque William Dow, qui savait à quoi s’en tenir, sortit et se
dirigea vers les boulevards où il se promena longtemps, en flânant
comme un étranger qui n’a rien de mieux à faire.

À sept heures, Picot le vit entrer chez
Brébant, prendre place à une des tables du rez-de-chaussée et
commander son dîner avec tout le soin qu’apporte à cette affaire
importante l’homme doué d’un bon estomac.

Jugeant logiquement que celui qu’il était
chargé de surveiller en avait là pour quelque temps avant de
bouger, l’agent s’en fut prendre rapidement son repas rue
Montmartre. Lorsqu’il rejoignit son poste, vingt minutes après,
William Dow, en effet, en était à peine au rôti.

Fort patient, maître Picot acheta un journal
et s’installant auprès du kiosque, se mit à lire d’un œil pendant
qu’il guettait de l’autre.

Cela dura ainsi près d’une grande heure, et le
policier avait fin sa lecture depuis longtemps, lorsque l’Américain
se décida enfin à demander son addition.

Quand il l’eut reçue, il l’examina, paya, puis
tout à coup, sortit précipitamment du restaurant pour sauter dans
une voiture en donnant au cocher son adresse.

Picot avait des ordres et carte blanche ;
il bondit dans un autre fiacre, et après avoir ordonné à son
automédon de suivre son collègue à quelques pas de distance, il se
fit cette réflexion, qui prouvait de sa part un certain talent
d’observation :

– Si mon individu devait rentrer tout
bonnement chez lui pour se coucher, il ne se presserait pas. Ou il
va rejoindre quelqu’un, ou il ressortira.

Au bout de cinq minutes, en effet, William Dow
remontait en voiture.

Picot courut à la sienne et les deux fiacres,
l’un suivant l’autre à distance, gagnèrent le pont d’Austerlitz,
pour monter au pas le boulevard de l’Hôpital.

– Parfait ! pensa Picot, nous allons
décidément en expédition. Allons, M. Meslin sera
content !

Les deux voitures arrivèrent ainsi à la
barrière d’Italie, qu’elles franchirent, et les chevaux enfilèrent
au trot la grande rue : puis, juste au moment où l’agent de la
sûreté se demandait si cette interminable course allait avoir un
terme, son cocher, qui avait ses instructions, s’arrêta.

Le fiacre de l’Américain venait de faire
halte.

Picot sauta à terre et crut d’abord qu’il
avait suivi une fausse piste : l’individu qui venait de
descendre de la voiture filée ne ressemblait plus, de tournure du
moins, à celui qu’il avait vu monter rue Marlot.

Il portait un chapeau mou et un épais veston
d’ouvrier.

Assez inquiet, l’agent se hâta de dépasser
l’étranger, pour se planter devant un bec de gaz, en feignant de
rallumer sa pipe.

William Dow, qui semblait ne se défier de
personne, avançait lentement.

Picot le reconnut de suite, bien que sa
coiffure lui tombât sur les yeux.

– Très bien ! murmura l’espion, qui
aimait à se donner des explications, très bien ! nous avons
fait ce petit changement dans le fiacre. Nous avions ce chapeau mou
dans une poche et un grand paletot par-dessus l’autre. Nous ne
voulions pas que les gens de l’hôtel nous vissent déguisé.

Tout en faisant ces réflexions, Picot suivait
son homme, qu’il vit disparaître brusquement dans
l’arrière-boutique d’un marchand de vin, au coin de la rue
Vandrezanne.

Cette arrière-boutique était une petite salle
meublée d’une demi-douzaine de tables autour desquelles venaient
prendre place, à l’heure des repas, les ouvriers du quartier.

Le soir, elle était presque toujours
inoccupée, surtout après neuf heures, ses habitués ordinaires étant
gens qui, se levant de grand matin, ne veillaient pas.

Les deux fenêtres qui l’éclairaient ouvraient
sur la rue Vandrezanne.

En collant ses yeux à l’une d’elles, Picot
aperçut l’Américain qui s’approchait d’un individu dont il ne
pouvait voir le visage, car il lui tournait le dos.

L’agent aurait bien voulu entendre la
conversation de ces deux hommes, mais il eût fallu pour cela qu’il
entrât dans le cabaret. Or, il n’y pouvait songer, d’abord parce
que c’eût été fournir à celui qu’il filait l’occasion de le
dévisager et par conséquent de le reconnaître un jour ou
l’autre !

L’émissaire de M. Meslin se résigna donc
à attendre, quitte à agir selon les circonstances, lorsque les deux
personnages qui l’intéressaient se sépareraient.

Il se contentait de ne perdre aucun de leurs
mouvements, ce qui lui était facile sans courir le risque d’être
découvert, car la rue était sombre, et William Dow, après s’être
fait servir une bouteille de vin et deux verres, s’était assis, lui
aussi, le dos à la fenêtre, à la même table et tout près de celui
qui semblait l’attendre.

C’est alors que Picot vit l’Américain donner à
l’inconnu, qui les glissa rapidement dans sa poche, plusieurs
pièces de monnaie.

Cet argent était-il des arrhes d’un marché ou
le payement d’un service ?

Pour le savoir, laissons l’agent de la sûreté
à son poste et pénétrons dans le cabaret.

C’était bien le gardien de la Morgue que
William Dow avait retrouvé là, fidèle à son rendez-vous. Tout
d’abord, après s’être assis auprès de lui, il lui avait donné les
quatre louis promis, en lui disant :

– Voici pour votre exactitude ;
maintenant, causons.

L’homme, tout ému de cette bonne fortune, sur
laquelle il comptait à peine, fit signe qu’il écoutait.

– Combien gagnez-vous par mois ?

– Quatre-vingt francs, monsieur.

– Voulez-vous recevoir d’un seul coup
plus d’une année de vos gages ?

– Que faudra-t-il faire ? dit-il en
pâlissant.

– Donnez-moi d’abord quelques
explications. La nuit, lorsque vous veillez, êtes-vous seul à la
Morgue ?

– Tout seul, monsieur.

– S’il arrive un corps lorsque le greffe
est fermé ?

– C’est moi qui en donne un reçu aux
porteurs.

– Demain, on doit faire l’autopsie du
vieillard qu’on a apporté ce matin ?

– Demain à dix heures. M. le
greffier m’a prévenu que je devais être là.

– Oui, je sais, le médecin légiste ne
doit être assisté que de vous et de votre compagnon. Que fait-on du
cadavre après l’autopsie ?

– On le laisse généralement sur la table
toute la journée, pour le cas où M. le docteur aurait besoin
de l’examiner de nouveau, et le soir, on le met dans un des
couvre-corps jusqu’au permis d’inhumer.

– À quelle heure prenez-vous votre
service demain ?

– À huit heures.

– C’est vous alors qui transporterez le
cadavre de la table à la salle des couvre-corps ?

– Oui, monsieur, à moins que Louis… c’est
mon camarade ; moi, je m’appelle Gabriel… à moins que Louis
n’en ait reçu l’ordre de M. le greffier avant mon arrivée.

À ce prénom doux et poétique que portait cet
homme qui gardait les victimes du suicide ou de l’assassinat,
William Dow, malgré toute sa volonté, n’avait pu réprimer un
mouvement de surprise ; ce fut un éclair.

– Eh bien ! Gabriel, reprit
l’Américain, si demain soir, en arrivant à la Morgue, vous ne
trouvez plus le cadavre sur la table il faudra aller le
chercher ; si vous l’y trouvez, au contraire, il faudra l’y
laisser.

– Pourquoi donc ?

– Parce que je veux l’examiner, moi
aussi.

– Vous !

– Moi-même ! Si vous m’ouvrez la
porte de la Morgue la nuit prochaine, je vous donnerai 500 francs,
et 500 autres en sortant, une demi-heure après.

Le gardien fixait l’étranger avec
épouvante ; il s’en était involontairement éloigné.

– Diable ! ils ne paraissent pas
s’entendre, se dit Picot qui avait surpris ce mouvement.

William Dow se rapprocha de Gabriel.

– Vous croyez peut-être que je suis un
peu fou, poursuivit-il ; non, je ne suis ni un fou ni un
criminel ; je suis médecin, et la blessure qu’a reçue ce
vieillard me semble si curieuse que je désire l’étudier de près.
Voilà tout ! Or, le docteur chargé de l’autopsie ne peut
m’autoriser à y assister, et comme votre greffier ne me laissera
pas voir le cadavre après l’opération, je vous le demande à
vous.

L’Américain avait dit tout cela d’un ton si
calme, si simple que Gabriel s’était senti tout à coup rassuré.

Cependant, il hésitait encore.

– Voyons, reprit l’étranger, qu’avez-vous
à craindre ? La nuit, vous êtes seul ; vous avez les
clefs des portes du passage de service, puisque c’est par là
qu’entrent les corps. Qui nous verra ? Personne ! La
fenêtre de la salle d’autopsie donne sur le derrière de la Morgue.
Une petite lampe et vingt ou vingt-cinq minutes me suffiront.

– À quelle heure viendrez-vous ?
murmura le gardien.

– Vers une heure. À ce moment, le
quartier est tout à fait désert. Après m’être assuré qu’il n’y a
personne aux environs, je m’approcherai de la porte qui est à
gauche sur le quai, vous la tiendrez ouverte en dedans, je
gratterai contre le panneau pour que vous soyez bien sûr que c’est
moi et non quelque passant attardé ; je vous donnerai les cinq
cents francs promis, j’entrerai et vous fermerez derrière moi. Une
demi-heure après je m’en irai par le même chemin, en vous remettant
les autres cinq cents francs.

– Vous serez seul ?

– Absolument seul.

– Vous ne le direz à personne ?

– À personne ; je suis étranger et
je pars dans quelques jours.

– Eh bien, soit, monsieur, je ferai comme
vous le voulez.

– Alors, à demain, dans la nuit, à une
heure.

– À demain, à une heure !

– Ah ! est-ce que les vêtements de
la victime restent dans la salle d’autopsie ?

– Oui, monsieur, jusqu’à ce que
M. le greffier les envoie au parquet pour servir de pièces de
conviction.

– Fort bien ! Maintenant, autre
chose.

– Quoi donc encore ?

– Savez-vous courir ?

À cette question bien inattendue, le gardien
de la Morgue sentit renaître toutes ses craintes à l’égard de
l’état d’esprit de son interlocuteur.

– Vous allez me comprendre, lui dit-il.
On me guette, pour des raisons qui ne vous intéressent pas, et tout
à l’heure, en sortant, je ne serais pas surpris de rencontrer sur
le pas de la porte de ce cabaret un individu curieux de savoir qui
vous êtes. On ne vous connaît pas dans cet établissement ?

– Non, monsieur, je n’y suis jamais venu
et j’habite assez loin d’ici.

– Eh bien ! je désire déjouer le
plan de la personne qui veut savoir ce qui ne me convient pas
qu’elle sache. Pour cela, voici ce que nous allons faire. En
sortant, vous me direz assez haut pour être entendu de l’homme qui
sera là : « À demain, monsieur, à l’arrivée du train de
minuit dix à Versailles. » Vous me comprenez bien ?

– Oui : « à demain, à l’arrivée
du train de minuit dix à Versailles. »

– Puis, vous vous sauverez de toute la
vitesse de vos jambes, du côté que vous voudrez. Voilà pourquoi je
vous demande si vous courez bien.

– Oh ! je défie qui que ce soit de
m’attraper à la course.

– Alors c’est parfait ; voici vingt
francs pour votre course. Ainsi, c’est bien entendu : demain
dans la nuit, à une heure, à la porte de gauche de la Morgue ;
et là-bas, sur le pas du cabaret : « À demain, à
l’arrivée du train de minuit dix à Versailles ; » puis
filez !

– J’ai bien compris.

Après avoir payé la bouteille de vin dont
Gabriel avait vidé le dernier verre, en empochant la nouvelle
gratification de son inconnu, William Dow s’était levé pour se
diriger vers le seuil de l’établissement.

Picot, qui, toujours à son poste, suivait les
moindres mouvements de l’Américain, se glissa le long de la
muraille afin d’arriver en même temps qu’eux sur le pas de la porte
du marchand de vin.

Les choses se passèrent comme le désirait
l’étranger. Le gardien lui dit les mots convenus, et, s’élançant
avec la rapidité d’un cerf de l’autre côté de la chaussée, il
disparut comme une ombre dans une des rues adjacentes.

William Dow surprit le mouvement de stupeur de
l’agent de la sûreté, qui ne s’attendait pas à une séparation aussi
brusque de ses deux personnages, mais n’ayant pas même l’air de le
voir, il rejoignit sa voiture.

Un moment interdit, car il avait formé le
projet qu’avait bien prévu l’Américain, de suivre l’ouvrier pour
savoir où il demeurait et qui il était, Picot se dit qu’après tout,
ce n’était que partie remise puisqu’il devait le retrouver à
Versailles, et il courut à son fiacre, pour s’assurer au moins que
le voyageur rentrait chez lui.

Quant à William Dow, une fois en voiture, il
ne put s’empêcher de murmurer avec son sourire ironique :

– Voilà un pauvre diable qui nous
attendra demain soir dans la gare de Versailles à minuit dix
minutes, et, comme il n’y a plus de train de retour à cette
heure-là, il passera la nuit là-bas. Pendant ce temps-là, je serai,
moi, où je veux être !

Vingt-cinq minutes après, l’étranger rentrait
chez lui et Picot lui envoyait de loin un bonsoir moqueur, en
s’applaudissant du résultat de sa soirée.

Le lendemain, en effet, lorsque l’agent de la
sûreté alla raconter son expédition à M. Meslin, il en reçut
les plus grands éloges et quarante francs, dont le commissaire de
police le gratifia en lui disant :

– C’est fort bien, Picot, tu es
habile ; nous voilà sur une piste intéressante qu’il s’agit de
ne pas perdre. Inutile de surveiller notre homme pendant la
journée, il pourrait se défier de quelque chose, mais sois ce soir
à Versailles à l’arrivée du train. Prends un camarade avec toi, si
tu veux.

– Inutile, monsieur Meslin, je ferai mon
affaire tout seul, si vous le permettez, répondit orgueilleusement
l’agent. Les camarades, ça prend le quart de la peine et la moitié
des profits !

Et sur le geste de M. Meslin qui le
laissait maître d’agir à sa guise, Picot s’en fut, saluant d’une
main et serrant gaiement de l’autre ses deux pièces d’or.










Chapitre 6
LES PREMIERS PAS DE L’INSTRUCTION


Le lendemain des scènes que nous venons de
décrire, c’est-à-dire le 5 mars, M. Tissot apprit, en rentrant
de son service, le drame dont le paisible domaine des époux Bernier
avait été le théâtre.

Il s’empressa de monter chez lui en compagnie
du concierge, et, au premier coup d’œil jeté dans son appartement,
il s’écria :

– Mais on est entré chez moi !
D’abord ma porte était fermée, je l’affirme ; j’en avais mis
la clef sous le paillasson. De plus, voilà une chaise qui n’est pas
comme je l’avais placée et mes papiers sont dérangés.

Après avoir remis un peu d’ordre sur sa table,
il ajouta avec terreur :

– On m’a pris mon couteau !

– Votre couteau ? demanda Bernier
stupéfait.

– Oui, mon couteau catalan que j’avais
posé sur mes dessins pour les maintenir. Un grand couteau à manche
de corne !

– Ah ! mon Dieu, c’est une arme de
ce genre-là que le docteur a retiré du corps. Tout s’explique,
l’assassin s’était caché chez vous !

Le concierge et le locataire étaient également
épouvantés.

Le pauvre Tissot se voyait déjà poursuivi,
arrêté, condamné. Bernier, tout ancien soldat qu’il fût, n’était
guère plus rassuré.

Car il n’y avait plus de doute possible,
quelqu’un s’était servi du signal convenu entre l’employé des
postes et ses concierges pour se faire ouvrir la porte de la
rue ; cet inconnu s’était caché dans la maison, et c’était
même dans l’appartement de l’un des locataires qu’il s’était armé
pour commettre son crime.

Mais cet inconnu, ce vieillard, comment
s’était-il introduit dans la maison ? À quelle heure, par quel
moyen, dans quel but ?

– Vous n’avez au moins jamais dit à
personne comment vous nous préveniez de votre retour pendant la
nuit ? demanda tout à coup le concierge à son locataire.

– À personne, monsieur Bernier, à
personne ! répondit en tremblant M. Tissot.

– Et vous ne vous êtes jamais aperçu que
vous étiez suivi ou guetté ?

– Jamais !

– Alors je n’y comprends rien.

Et, pour en finir, le concierge
ajouta :

– Il faut courir bien vite faire votre
déclaration chez le commissaire de police.

Le secrétaire le prit pour un fou, mais
lorsqu’il eut expliqué le but de sa visite, on l’introduisit
aussitôt auprès de M. Meslin, à qui il raconta, tant bien que
mal, ce qu’il avait à dire.

– Je vous suis reconnaissant de votre
empressement à venir éclairer la justice, lui dit celui-ci, après
l’avoir attentivement écouté, mais je ne suis plus chargé de suivre
cette affaire ; c’est au juge d’instruction commis à cet effet
par M. le procureur impérial que vous aurez à donner toutes
ces explications. Il est probable que vous serez bientôt invité à
vous rendre à son cabinet.

Le parquet de Paris avait, en effet, confié
l’instruction du crime de la rue Marlot à l’un de ses magistrats,
M. de Fourmel. C’était un homme d’une trentaine d’années,
arrivé de province depuis quelques mois seulement, fort
intelligent, distingué, intègre, mais plus ambitieux et plus
orgueilleux encore.

Après avoir pris connaissance de l’affaire, il
lui avait semblé qu’elle lui offrait ce qu’il attendait avec
impatience ; l’occasion de déployer tout son zèle, toute sa
sagacité, et il en avait pris l’entière direction, sans même
laisser à M. Meslin cette part de collaboration que les juges
d’instruction acceptent très volontiers d’ordinaire des
commissaires de police.

M. de Fourmel était un magistrat sec
et cassant, n’acceptant ni conseils ni observations, d’autant plus
jaloux de son autorité qu’il n’en jouissait que depuis peu. C’était
un de ces pessimistes qui ne voient partout que des coupables.

Il suffisait d’entrer dans son cabinet, à
quelque titre que ce fût, pour qu’il vous crût sa chose, son jouet.
Fort bien élevé et d’une grande distinction, il devenait souvent
presque grossier, grâce à la façon dont il dévisageait et
interrogeait les gens les plus inoffensifs, et M. Meslin, qui
le connaissait pour s’être trouvé en rapport avec lui, s’était
promis de ne le revoir que s’il y était absolument obligé.

On comprend alors que, grâce à ces
dispositions d’esprit, le commissaire de police du quartier de
l’Arsenal se complût dans ce rêve de suivre officieusement, pour
son compte particulier, la bonne piste, pendant que
M. de Fourmel chercherait, de son côté, le mystérieux
assassin de la rue Marlot.

M. de Fourmel paraissait d’ailleurs
ne pas vouloir perdre un instant, car, à peine en possession du
dossier commencé par M. Meslin et du rapport de la préfecture
de police, il donna l’ordre à son greffier de citer tous les
locataires du n° 13 de la rue Marlot, les concierges de la
maison, le maître de l’hôtel du Dauphin, ses employés et William
Dow.

Le parquet l’avait prévenu que le docteur
Ravinel était chargé de faire l’autopsie de la victime et que le
rapport du célèbre praticien lui parviendrait sans retard.

De plus, on lui avait fait remettre deux
excellentes épreuves de la photographie du vieillard, et, bien
qu’il regrettât vivement de ne pas avoir eu l’initiative de ces
deux opérations, il s’en consolait en songeant que l’affaire était
assez grave pour lui fournir mille autres occasions de prouver son
habileté.










Chapitre 7
COMMENT WILLIAM DOW EMPLOYAIT À PARIS LE TEMPS QUE MAÎTRE PICOT
PERDAIT À VERSAILLES


Dans la certitude où il était de retrouver
William Dow le soir à Versailles, à la gare d’arrivée, maître Picot
avait cru pouvoir ne pas le surveiller pendant la journée.

Toutefois, comme ces avares qui aiment à jeter
de temps en temps un coup d’œil sur leur trésor pour s’assurer
qu’il est toujours bien à sa place, comme ces gourmets qui
inspectent volontiers d’avance la table où ils ne tarderont pas à
s’asseoir, comme l’amant dont le bonheur est proche et qui se plaît
à prendre, du regard, la possession de la femme aimée, de même
l’agent voulut revoir celui qu’il considérait déjà comme sa proie.
Dans ce but, vers sept heures, il s’en vint jeter un coup d’œil au
rez-de-chaussée de Brébant.

Ainsi que la veille, l’Américain était là,
savourant un excellent dîner et lisant les journaux.

– Parfait ! murmura Picot, c’est un
homme exact, d’habitudes régulières ; ce soir il arrivera à
Versailles par le train convenu.

Et l’espion s’en fut enchanté de s’être donné
cette nouvelle assurance que son plan ne pouvait échouer.

Afin de ne pas se tromper de gare, il avait
consulté un Indicateur. Or, aucune erreur n’était
possible : le train qui arrive à Versailles à minuit dix
minutes est celui qui part de la gare Saint-Lazare.

Si l’agent de la sûreté n’avait pas eu si
grande confiance en lui-même, et s’il avait attendu William Dow à
sa sortie du restaurant, peut-être aurait-il changé d’idée, car,
après avoir payé son addition, l’étranger disparut tout à coup,
sans qu’on l’eût vu franchir la porte qui ouvre sur le
boulevard.

Plus prévoyant que maître Picot et ne laissant
rien au hasard, l’Américain avait traversé le restaurant, monté au
premier étage et suivi le couloir qui communique aussi à l’escalier
de l’hôtel Saint-Phar.

Une fois là, il n’avait plus eu qu’à descendre
quelques marches pour gagner le boulevard par la grande porte de
l’hôtel et à sauter dans une voiture de la station.

En admettant que l’agent fût à son poste
d’observation, William Dow était certain, grâce à ce détour,
d’avoir échappé à toute surveillance.

Mais l’intelligent Picot ne se doutait de rien
de semblable, et quelques heures plus tard, pendant qu’il se
désespérait à Versailles de ne voir arriver ni l’un ni l’autre de
ceux qu’il attendait, l’étranger qui avait quitté sa voiture place
du Châtelet, se dirigeait tranquillement à pied vers la Morgue, en
suivant le quai Napoléon.

Une fois à l’extrémité du square qui s’étend
derrière Notre-Dame, il s’arrêta pour inspecter les environs,
autant du moins que le lui permettait la nuit humide et sombre.

Le quartier était absolument désert.

Il fit sonner sa montre ; il était une
heure.

Sûr de ne pas être observé, il suivit alors la
grille du square, et traversant rapidement la chaussée, vint se
blottir dans l’angle que forme la Morgue et la pointe de l’île, là
où existe la grande porte de gauche du lugubre monument.

Il tombait une pluie fine et glaciale.

Pour rester là à pareille heure, calme,
attentif au moindre bruit, il fallait que William Dow fût doué
d’une incroyable volonté ou poussé par un intérêt bien
puissant.

Après avoir jeté aux environs un dernier coup
d’œil investigateur, il frappa à la porte de la Morgue avec la tête
de sa canne.

Un petit guichet de quelques pouces carrés
s’étant ouvert, il entendit qu’on lui demandait à voix
basse :

– Est-ce vous ?

– C’est moi, répondit-il ; voici la
somme promise.

Il tendait par le judas un rouleau de cinq
cents francs.

Un instant de silence se fit.

Le gardien s’assurait, sans doute, de la
valeur du rouleau.

– Entrez, dit-il bientôt en entrouvrant
la porte.

William Dow disparut dans l’intérieur de la
Morgue.

L’obscurité était si profonde qu’il dut
marcher presque à tâtons pour ne pas se heurter aux objets
divers : voitures, civières, bières, qui encombraient le
passage à découvert où le précédait Gabriel, passage défendu contre
tous regards, du côté du fleuve, par une haute palissade à
jalousies serrées.

Ils arrivèrent enfin à une grande porte qu’ils
franchirent et que le gardien ferma derrière lui.

William Dow pressentit qu’il se trouvait dans
cette salle des départs et des arrivées où, la veille, il avait vu
photographier la victime de la rue Marlot.

Il ne s’était pas trompé ; il la reconnut
parfaitement lorsque Gabriel l’éclaira à l’aide d’un fanal qu’il
était allé chercher derrière un cercueil.

Le gardien fit à l’étranger signe de le
suivre.

Ils traversèrent alors le lavoir, la salle des
couvre-corps et arrivèrent dans la salle d’autopsie.

– Verrez-vous assez clair comme
cela ? demanda Gabriel en enlevant du fanal la chandelle qui y
brûlait et en en dirigeant les rayons vers le cadavre étendu sur la
table de zinc.

– Parfaitement, répondit William Dow en
se penchant sur le corps mutilé.

Mais il se redressa presque aussitôt, et,
après avoir tiré de sa poche plusieurs instruments de chirurgie, il
jeta un coup d’œil autour de lui.

– Vous cherchez quelque chose ? lui
dit l’employé.

– Oui ; voici ce qu’il me faut.

Le visiteur nocturne venait de détacher de la
muraille, où il était suspendu à un clou, un grand tablier taché de
sang. C’était celui même qui avait servi quelques heures auparavant
au médecin légiste.

Il le passa autour de son cou, le serra à sa
taille, et relevant ses manches, se rapprocha de la table
d’autopsie.

Il examina d’abord la blessure de l’aine en se
rendant compte avec son bistouri de la route qu’avait suivie l’arme
homicide. Ce premier examen lui causa sans doute un certain
étonnement, car il l’interrompit un instant pour réfléchir.

Puis il passa à l’estomac du mort qui était
entrouvert et il arriva à la blessure du cou, mais pour ne s’y
arrêter qu’une seconde.

– Est-ce que ce corps sera remis sous les
yeux du médecin ? demanda-t-il ensuite à Gabriel, qui suivait
ses mouvements d’un œil hébété.

– Non, monsieur, je ne crois pas,
répondit celui-ci, le permis d’inhumer arrivera sans doute demain
matin.

– Donnez-moi un maillet, alors.

– Un maillet ! pourquoi
faire ?

– Pour ouvrir la tête ; je veux
examiner le cerveau, ce que le docteur a oublié de faire.

– Mais, monsieur, si on s’en
aperçoit ?

– Qui ça ? puisque c’est vous qui
serez chargé demain de l’inhumation. D’ailleurs, soyez rassuré, il
faudrait qu’on y regardât de fort près pour découvrir quelque
chose.

Tout en disant ces mots, William Dow avait
saisi le maillet que lui présentait le gardien, et il s’était armé
d’une espèce de ciseau à froid qu’il avait tiré de sa poche.

En moins de cinq minutes, en praticien habile,
il mit à nu le cerveau du vieillard, et prenant lui-même la
chandelle des mains de Gabriel, il se pencha sur le crâne béant
dont il sonda soigneusement les moindres parties.

C’était vraiment un spectacle horrible que
celui qu’offraient ces deux hommes, seuls dans ce lieu
lugubre ; l’un, intelligent, distingué, interrogeant la mort
pour lui arracher quelque mystérieux secret ; l’autre, commun,
abruti, témoin muet de cette scène émouvante, qui ne lui causait
d’autre crainte que celle d’être surpris.

L’étranger termina enfin son opération, et si
habilement que, comme il l’avait promis au gardien de la Morgue, on
ne pouvait s’apercevoir au premier coup d’œil qu’on eût touché à la
tête du mort.

La boîte osseuse du crâne avait repris sa
place ; les cheveux recouvraient les endroits où la peau avait
été soulevée.

Velpeau ou Nélaton n’auraient pas mieux
fait.

Lorsque l’opérateur se redressa, sa
physionomie si grave exprimait une satisfaction évidente.

– Est-ce que les vêtements de ce
malheureux sont là ? demanda-t-il.

– Les voici, monsieur, répondit Gabriel,
en désignant à son interlocuteur un paquet d’effets déposés sur la
seconde table d’autopsie.

Parmi ces objets, il se trouvait un paletot de
drap dont William Dow examina attentivement la manche droite,
examen après lequel il murmura :

– C’est bien cela ; je ne m’étais
pas trompé !

– Maintenant, dit-il, donnez-moi de
l’eau.

Gabriel se hâta d’obéir.

L’Américain se lava soigneusement les mains,
se débarrassa du tablier de travail dont il avait couvert sa
poitrine, remit tranquillement ses instruments de chirurgien dans
leur boîte et cette boîte dans sa poche ; puis, en tendant à
l’infidèle veilleur des morts un second rouleau de cinq cents
francs, il lui dit :

– Vous avez tenu votre promesse, je tiens
la mienne ; lorsque vous m’aurez reconduit jusqu’à la porte,
nous serons quittes. Cependant, s’il vous arrivait quelque
désagrément à la suite de cette visite, comptez sur moi, j’en serai
informé et ne vous oublierai pas. Soyez donc sans crainte.

Pendant qu’il parlait ainsi avec son calme
habituel, William Dow remettait ses gants et s’enveloppait dans son
pardessus.

Véritablement stupéfait de ce sang-froid dont
il n’avait certes jamais eu d’exemple malgré le milieu dans lequel
il vivait, Gabriel ne trouvait pas un mot à répondre.

Il se contenta de s’incliner en passant devant
l’étranger pour lui montrer le chemin.

Quelques secondes plus tard celui-ci se
trouvait hors de la Morgue.

William Dow s’était conduit dans toute cette
affaire en homme habile, car en se laissant filer la veille, il
n’avait eu d’autre but que de lancer son surveillant sur une fausse
piste, ce qui devait lui permettre d’agir le jour suivant en toute
liberté.

Nous venons de voir qu’il avait complètement
réussi.

Pendant ce temps-là, maître Picot cherchait en
vain le sommeil sur le grabat de l’auberge où il s’était
réfugié.

Commençant à craindre d’avoir été joué, le
pauvre agent se demandait comment le recevrait M. Meslin
lorsqu’il lui apprendrait sa station inutile à Versailles.










Chapitre 8
INTERROGATOIRES


Trois jours après la découverte du cadavre, le
6 mars, les témoins assignés se succédèrent dans le cabinet du juge
d’instruction, après avoir attendu fort longtemps, les uns et les
autres, dans cette galerie du Palais où les personnes appelées pour
éclairer la justice font antichambre.

Mme Chapuzi, introduite la
première, raconta tout en tremblant comment elle avait aperçu le
corps ; son mari, aussi épouvanté qu’elle de la voix brève et
sèche du juge d’instruction, faillit se trouver mal lorsqu’il lui
expliqua comment il était arrivé sur le palier au cri de sa
femme.

Quand ce fut le tour des concierges, la pauvre
mère Bernier pensa que son dernier jour était venu en entendant
M. de Fourmel lui dire sévèrement :

– Vous et votre mari avez de grands
reproches à vous faire dans tout ceci. Si vous aviez mieux
surveillé votre porte, ce malheur ne serait pas arrivé.

– Mais, monsieur le juge, hasarda
Bernier, lorsqu’on a sonné à onze heures, on avait frappé d’abord
deux coups aux volets de notre fenêtre ; ma femme devait donc
croire que c’était M. Tissot qui rentrait.

– Vous voyez que ce n’était pas
lui ! Dans une maison bien tenue, pareil événement ne se
serait pas produit.

Le vieux soldat mordit sa moustache et, pour
ne pas riposter par quelque parole compromettante à ces reproches
immérités, il ne répondit plus que par monosyllabes.

Le capitaine Martin vint ensuite, mais il fut
moins patient.

M. de Fourmel s’étant plu à lui
demander une troisième fois comment il était possible qu’il n’eût
entendu aucun bruit dans la nuit du 3 au 4 mars, alors que le digne
officier lui avait déjà affirmé que rien n’avait troublé son
sommeil, il lui répliqua d’un ton poli, mais qui démontrait assez
qu’il ne supporterait pas plus longtemps les insistances du jeune
homme :

– Pardon, monsieur, je vous ai déjà dit
deux fois que je n’ai entendu aucun bruit de rixe, rien
enfin ; si vous m’aviez fait l’honneur de me regarder en face,
vous n’insisteriez pas davantage, car vous auriez compris que je ne
mens jamais, même lorsque je pourrais avoir intérêt à dissimuler la
vérité, ce qui n’est pas le cas aujourd’hui, ce me semble.

M. de Fourmel fit un bond de
stupéfaction sur son fauteuil. Jamais personne n’avait osé lui
parler ainsi. Les plus hardis parmi ceux qui avaient eu à souffrir
de ses procédés s’étaient contentés de se taire ou de se
retirer.

Mais ses yeux s’arrêtèrent sur la physionomie
loyale et rude du capitaine Martin ; il remarqua seulement
alors que ce locataire du n° 13 était décoré, et la manche
vide de son habit disait assez qu’il avait payé chèrement sa
croix.

Tout cela le troubla quelque peu, et comme,
somme toute, le magistrat était un homme bien élevé, il comprit
qu’il avait été trop loin.

Aussi se hâta-t-il de s’excuser, ou à peu
près, en disant :

– C’est juste, monsieur, mais cette
affaire est si grave, si mystérieuse, que mon devoir m’ordonne de
multiplier les questions, de tout supposer, de tout prévoir.

Le capitaine s’inclina, et prenant lui-même la
parole :

– Maintenant, monsieur, dit-il,
permettez-moi non une observation, mais une prière.

– Laquelle, monsieur ? interrogea
poliment M. de Fourmel.

– Parmi les citations que vous avez
adressées aux locataires de la maison que j’habite, il en est une
au nom de Mme Bernard.

– Oui, parfaitement, c’est pour
demain.

– Vous ignorez sans doute que cette jeune
dame est accouchée depuis cinq ou six jours ; elle est très
souffrante et ne pourra se rendre à votre appel.

– Je remettrai sa citation à quelques
jours plus tard, ou j’entrerai chez elle en allant visiter le
théâtre du crime.

– Je vous demanderai plus encore,
monsieur. Mme Bernard, que la perte prématurée de
son mari a déjà beaucoup affectée, est très impressionnable, et il
est à craindre que votre visite, quelques ménagements que vous ayez
l’intention de mettre dans vos questions, ne lui cause une émotion
dangereuse. Tous, dans la maison, nous la connaissons et lui
portons le plus vif intérêt. Ne pourriez-vous pas attendre, pour
l’interroger, son rétablissement complet ? D’ailleurs, quels
renseignements pourra-t-elle vous donner ? La pauvre femme en
a encore entendu moins que moi !

Le vieil officier n’avait pu s’empêcher de
sourire malicieusement en prononçant ces derniers mots.

– Soit ! monsieur, répondit le juge
d’instruction en rougissant un peu ; j’attendrai que le
médecin de Mme Bernard la trouve en état d’être
interrogée sans nul danger pour sa santé.

– Je vous remercie bien sincèrement,
monsieur, au nom de Mme Bernard et au mien.

Et après avoir signé son interrogatoire par un
paraphe majestueux, bien que fait de la main gauche, le brave
officier salua M. de Fourmel avec une politesse qui
disait assez qu’il n’emportait que le meilleur souvenir du juge
d’instruction.

Les dépositions de M. Tissot et de
William Dow devaient être plus intéressantes que celles des autres
locataires et des concierges du n° 13.

D’abord, l’employé des postes apportait à
l’instruction un renseignement précieux que ne faisait pas prévoir
le rapport de M. Meslin.

On se rappelle, en effet, que le commissaire
de police n’avait pas admis qu’on se fût introduit, victime ou
assassin, dans l’appartement du quatrième.

Or, la première chose que fit M. Tissot
fut de déclarer qu’on était entré chez lui, et la seconde de
reconnaître son couteau catalan dans l’arme que lui présenta
M. de Fourmel.

De l’assassinat, il ne savait rien que ce
qu’on lui avait raconté ; mais il affirma qu’il n’avait jamais
communiqué à personne le signal convenu entre ses concierges et lui
pour annoncer son retour.

Il pensait seulement que ce signal était connu
des autres locataires ; il l’était certainement du capitaine
Martin, qui devait s’en servir lorsqu’il allait en soirée ou au
théâtre.

William Dow remplaça Tissot chez le juge
d’instruction et lui raconta ce qu’il avait dit précédemment au
commissaire de police. M. de Fourmel, qui, cependant,
n’appréciait guère que lui-même, fut surpris de l’élégance et de la
netteté avec lesquelles cet étranger s’exprimait dans une langue
qui n’était pas la sienne.

Aussi fut-il presque gracieux. Il est vrai que
l’Américain avait rendu à la justice un véritable service, en
faisant connaître si rapidement le domicile de la victime.

On fût bien certainement parvenu à le trouver
en envoyant des agents dans tous les hôtels et dans tous les
garnis, mais on aurait certainement perdu un temps précieux, que
l’assassin eût peut-être mis à profit pour quitter la France et
l’Europe.

De plus, on n’aurait eu que beaucoup plus tard
ces lettres qui étaient un commencement de preuves d’identité,
puisqu’elles indiquaient le véritable nom de l’inconnu.

Malheureusement ces lettres ne donnaient que
ce seul renseignement. Ainsi que nous l’avons dit, elles portaient
des dates, mais nulle désignation du lieu de provenance.

– Mon Dieu, monsieur le juge
d’instruction, dit William Dow, à qui M. de Fourmel avait
fait part des lenteurs qu’allait forcément causer cette omission,
peut-être volontaire, des correspondants de M. Rumigny, je
crois que vous pourriez circonscrire vos recherches.

– Comment cela, monsieur ? fit
curieusement le magistrat, entraîné, malgré son caractère
ombrageux, par ces premières difficultés de l’instruction.

– J’ai eu l’honneur de vous dire tout à
l’heure que, rentré à l’hôtel du Dauphin en même temps que
M. Meslin, j’avais eu l’indiscrétion de pénétrer avec lui dans
la chambre de M. Desrochers ou plutôt Rumigny.

– Oui. Eh bien ?

– Eh bien ! pendant que M. le
commissaire de police inspectait les effets et les papiers de ce
malheureux, j’ai remarqué que l’Indicateur des Chemins de
fer, qui se trouvait sur la table, était ouvert à la page 67,
c’est-à-dire à celle où sont indiquées les heures des départs et
des arrivées du chemin de fer de l’Est et des Ardennes.

– Cela ne prouve rien.

– Pardon, cela ne prouverait rien si, à
cette page, l’Indicateur n’était pas fatigué et sali comme
l’est tout livre longtemps ouvert au même endroit. De plus, je
crois qu’en y regardant de près, on découvrirait que c’est telle
ville plutôt que telle autre qui intéressait celui qui se servait
ce cet indicateur.

– Peut-être bien, en effet. Je vais
ordonner que ce journal me soit apporté.

M. de Fourmel avait prononcé ces
mots avec un air pincé qui trahissait déjà une certaine
jalousie.

William Dow ne s’en aperçut pas ou ne voulut
pas paraître s’en être aperçu.

Aussi ajouta-t-il de son ton calme et
froid :

– Ce n’est pas tout !

– Quoi donc encore ? dit le juge
d’instruction, tout à la fois désireux de savoir et vexé
d’accepter, sinon les conseils du moins l’aide de cet auxiliaire
officieux.

– J’ai fait une autre observation que je
vous demande la permission de soumettre à votre sagacité.

– Laquelle ?

– Il y a peut-être quelque intérêt pour
la justice à savoir l’heure à laquelle M. Rumigny est rentré,
puis sorti de chez lui. Les domestiques de l’hôtel l’ignorent et je
ne l’ai pas vu, pour ma part, ce soir-là.

– Effectivement, ce serait là un
renseignement utile.

– Eh bien ! monsieur, je crois
pouvoir affirmer que l’infortuné vieillard est rentré chez lui vers
neuf heures.

– Comment pouvez-vous le savoir, puisque
vous ne l’avez pas vu ?

– C’est vrai, mais j’ai remarqué, parmi
les journaux qui étaient pêle-mêle sur la table de M. Rumigny,
le Soir de la veille. Or, ce journal, que j’achète
quelquefois, ne paraît qu’à huit heures et demie. Il n’arrive pas
dans le quartier de la place Royale avant neuf heures. Tout
naturellement, puisqu’il est dans la chambre du n° 7, où
personne n’est entré, c’est que le locataire de cette chambre y est
venu.

– C’est parfaitement raisonné. Vous êtes
observateur.

– Je suis grand chasseur, monsieur, et
médecin. Oh ! docteur de la faculté de Philadelphie ;
mais en Amérique, avec notre civilisation d’hier, qui nous force
souvent à nous défendre nous-mêmes, nous avons tous, plus ou moins,
conservé quelque chose des trappeurs et des aventuriers.

– C’est fort bien, monsieur, je vous suis
fort reconnaissant de ces détails. J’aurai peut-être besoin de vous
appeler de nouveau. Restez-vous encore à Paris quelque
temps ?

– Deux ou trois mois au moins ; je
serai toujours à vos ordres.

– Je vous remercie, termina le juge
d’instruction en saluant l’étranger plus poliment qu’il ne lui
était jamais arrivé de le faire dans son cabinet.

Comprenant que M. de Fourmel lui
donnait la permission de se retirer, William Dow signa sa
déposition, répondit au salut du magistrat et sortit.

Sur le pas de la porte du palais, contre la
grille, il coudoya une espèce de clerc d’huissier qui semblait
absorbé dans la lecture de nombreuses paperasses, et cent pas plus
loin, sur le pont au Change, il reconnut à sa tournure le même
individu, qui s’en allait un peu en avant et sur le trottoir
opposé.

C’était maître Picot, que l’œil perspicace de
l’Américain avait aisément retrouvé sous ce nouveau
déguisement.

– Décidément, ce pauvre diable y
tient ! pensa-t-il ; son insuccès de la nuit dernière ne
l’a pas découragé. Je le plains fort : il n’aura même pas
aujourd’hui quelque bonne promesse à faire à son chef.

William Dow, en effet, rentra tout
tranquillement chez lui, puis en ressortit pour passer sa soirée le
plus bourgeoisement du monde, sans même se demander un instant si
l’agent de la sûreté le filait ou ne le filait pas.

Picot était désespéré, car le matin de ce
jour-là, lorsqu’il était venu raconter à M. Meslin comment il
avait inutilement passé la nuit à Versailles, le commissaire de
police l’avait assez mal traité.

– Vous avez été joué, mon garçon, lui
avait-il dit. Pas plus que moi, notre personnage n’avait de
rendez-vous à Versailles. S’il vous y a envoyé, c’est qu’il était
nécessaire qu’il se débarrassât de votre surveillance. Il est plus
fort que vous !

Profondément humilié, l’espion avait juré de
se venger, dût-il ne pas dormir s’il le fallait, pendant un mois
entier, pour prendre son ennemi en faute.

Laissons le malheureux Picot à cette poursuite
inutile, puisque William Dow avait réussi à exécuter tout ce qu’il
voulait faire secrètement, et revenons à M. de Fourmel,
dont la journée avait été si bien remplie par les interrogatoires
dont nous avons parlé plus haut.

En attendant qu’il entendît les autres
témoins, qui étaient assignés pour le lendemain, le jeune magistrat
avait emporté chez lui les lettres trouvées par M. Meslin dans
le secrétaire du n° 7 et qu’il lui avait envoyées.

Le soir, après son dîner, il s’enferma dans
son cabinet de travail pour lire attentivement ces lettres, et de
même que Cuvier reconstruisait un animal antédiluvien à l’aide d’un
seul fragment de ses os, M. de Fourmel voulait découvrir
dans cette correspondance le prologue et les premiers actes du
drame dont la mort du vieillard avait été le dénouement.

C’était là une tâche intéressante et bien
faite pour exciter l’ambition d’un homme tel que lui ; aussi
l’entreprit-il avec passion, mais il dut bientôt reconnaître
qu’elle présentait mille difficultés.

Les correspondants de M. Rumigny lui
écrivaient avec force circonlocutions et périphrases, soit parce
qu’ils savaient que leur ami devait les comprendre à demi mot et
qu’ils craignaient de réveiller en lui des souvenirs trop
douloureux en prononçant certains noms, en s’arrêtant longuement
sur certains faits ; soit parce qu’ils ne voulaient pas que,
dans le cas où leurs lettres seraient égarées, le secret auquel ils
faisaient allusion fût découvert par quelque indiscret.

« Reviens chez toi, disait l’un ;
laisse à son triste sort l’ingrate qui t’a abandonné, qui a déserté
le devoir ; ne risque pas l’honneur de ton nom dans un
scandale public. »

« Prends garde, écrivait un autre, cet
homme est violent, rusé, il ne l’a que trop prouvé : ce n’est
pas à ton âge qu’on doit chercher à se faire justice
soi-même. »

Dans d’autres lettres, on conseillait le
pardon, l’indulgence, l’oubli.

Tout cela dénonçait clairement qu’il
s’agissait d’une femme qui s’était enfuie et d’un homme trahi.
Quelle était cette infidèle ? La femme ou la maîtresse de
M. Rumigny ?

Et ce Rumigny, où vivait-il avant de venir
poursuivre à Paris cet homme « violent et rusé », dont il
avait tout à craindre ?

Quel était cet homme sous le couteau duquel
était tombé le vieillard ? L’amant de cette femme, il n’y
avait pas là l’ombre d’un doute ! Mais comment s’était-il
introduit dans cette maison où M. Rumigny lui-même avait
pénétré pour un motif encore inconnu ?

Comment, par où s’était échappé l’assassin
après avoir commis son crime ?

Ce mystérieux attentat était-il le résultat
d’un guet-apens, ou était-ce fortuitement, par un hasard
inexplicable, que le n° 13 de la rue Marlot en avait été le
théâtre ?

À la plupart de ces questions qu’il
s’adressait à lui-même avec l’opiniâtreté qui était un des traits
saillants de son caractère, M. de Fourmel ne savait que
répondre. Aussi s’endormit-il, ce jour-là, plus préoccupé que son
amour-propre ne lui permettait de le reconnaître de la mission
qu’il avait tout d’abord acceptée avec enthousiasme.

Le lendemain, en arrivant à son cabinet, il y
trouva l’Indicateur des Chemins de fer, le journal le
Soir dont lui avait parlé l’Américain, et le rapport du
chirurgien qui avait fait l’autopsie de la victime.

Au premier coup d’œil il reconnut que William
Dow pouvait avoir raison, et il ordonna aussitôt à son secrétaire
d’écrire aux parquets des principales villes desservies par la
ligne de l’Est et des Ardennes, pour qu’on s’informât si un
M. Rumigny – suivait le signalement – n’avait pas disparu de
l’une de ces villes.

Cette mesure prise, le juge d’instruction lut
avec soin de la première à la dernière ligne, le rapport
d’autopsie.

Le praticien y expliquait de la façon la plus
claire que la mort de l’individu dont il avait examiné le cadavre
avait été causée par la section de l’artère fémorale à l’aide d’une
arme tranchante. Le coup avait été porté de bas en haut et de
droite à gauche. La mort avait été instantanée et remontait à cinq
ou six heures après le dernier repas de la victime.

Le docteur avait également constaté une autre
blessure, mais superficielle, qui s’étendait sur une longueur de
trois centimètres en arrière du maxillaire droit.

Il avait, de plus, remarqué une légère
écorchure à la main droite du cadavre, main dont la paume était
couverte de sang. Il pensait que ce sang provenait, non de cette
écorchure, mais de la plaie du cou, où le malheureux avait porté la
main en se sentant frappé.

Il était probable, selon le chirurgien, que
c’était en faisant ce mouvement ou en repoussant l’arme de son
assassin, que le vieillard avait eu un des doigts de la main
légèrement atteint.

– Oui, c’est bien cela ! pensa
M. de Fourmel ; la scène est facile à reconstruire.
Surpris par derrière et frappé d’abord au cou, M. Rumigny a
cherché à fuir ; le meurtrier, l’attirant alors à lui et le
tenant serré contre sa poitrine à l’aide de son bras gauche, l’a
frappé mortellement.

Et satisfait de ce premier pas vers la
découverte de la vérité, il donna l’ordre d’introduire les autres
témoins qu’il avait fait assigner pour ce jour-là.

C’était le maître d’hôtel Tourillon, ses
domestiques et quelques voisins.

Ces dépositions devaient renseigner
M. de Fourmel sur certains points intéressants, bien que
le malheureux Tourillon n’eût pas vu son locataire la veille de
l’assassinat, et qu’un seul des gens de l’hôtel, celui qui était de
garde ce soir-là, crût se rappeler que le vieillard était rentré à
neuf heures pour ressortir une heure plus tard.

– Cependant, monsieur, demanda le juge
d’instruction à l’hôtelier, lorsqu’il l’eut fait revenir pour la
seconde fois, il ne me paraît guère possible que vous ayez eu chez
vous un voyageur pendant près d’un mois sans vous inquiéter de ses
allures, sans causer avec lui, sans vous intéresser à ses pas, à
ses démarches, sans regarder un peu, vous ou l’un de vos
domestiques, d’où venaient les lettres qu’il recevait.

– Oh ! monsieur, la
discrétion !

M. de Fourmel ne s’arrêta pas à ce
mouvement d’orgueil professionnel et poursuivit :

– Est-ce que M. Rumigny ne vous a
jamais semblé préoccupé, inquiet, triste ?

– Oui, c’est vrai, monsieur le juge, se
hâta de répondre le maître d’hôtel du Dauphin, dans l’espoir
d’adoucir un peu ces regards sévères que le magistrat attachait sur
lui et qui le troublaient ; c’est vrai, j’ai remarqué
cela.

– Eh bien ! voyons, faut-il donc
vous arracher les paroles une à une ? Dites-moi comment ce
voyageur est descendu dans votre hôtel, quel jour ? Vous ne
pouvez l’ignorer, vos livres doivent être en ordre ?

– Certainement, monsieur le juge, jamais
la moindre irrégularité !

– Je vous écoute.

– M. Desrochers, pardon !
M. Rumigny est arrivé chez moi le 10 février au soir.

– Avec l’omnibus du chemin de fer ou en
voiture ?

– Cela je l’ignore.

– Il avait des bagages ?

– Une valise qu’il avait dû garder avec
lui en route, car elle ne portait pas de numéro
d’enregistrement.

– Après ?

– En arrivant, il demanda une chambre sur
le devant, et comme ce n’était pas possible pour ce jour-là il en
parut vivement contrarié. Le lendemain, je pus satisfaire à son
désir en l’installant au n° 7.

– C’est une chambre qui donne sur la
rue ?

– Oui, monsieur ; mais je ne
comprends pas pourquoi il avait voulu un appartement sur le devant,
car ses persiennes restaient fermées, même en plein jour.

– Vous avez une excellente mémoire.

Ne sachant trop si c’était là un compliment
sincère ou une ironie, l’honnête Tourillon sentit de nouveau ses
idées s’embrouiller ; mais au :
« Continuez ! » bref et sec de
M. de Fourmel, il s’efforça de reprendre ses esprits et
ajouta :

– M. Rumigny était peu liant, il
passait rapidement par le bureau, prenait sa clef et ses lettres
sans parler à personne, se contentant de répondre oui ou non d’un
ton un peu rude lorsqu’on lui adressait la parole, que ce fût un de
mes domestiques ou moi-même ; puis il rentrait chez lui, où il
restait presque toutes les journées. Il ne sortait que le soir,
vers neuf ou dix heures. Lorsqu’il mangeait à l’hôtel, il prenait
presque toujours ses repas dans sa chambre.

– Il n’a jamais donné de lettres à mettre
à la poste ?

– Pas devant moi. Mes domestiques
pourraient peut-être vous renseigner plus exactement sur ce
point-là.

– Il ne recevait pas de
visites ?

– Je ne crois pas que personne soit
jamais venu le demander.

– C’est bien ; signez votre
déposition et tenez-vous à la disposition de la justice.

L’infortuné Tourillon, signa, sans oser y
jeter un coup d’œil, au bas de la grande feuille de papier que lui
présentait le greffier d’un air quelque peu goguenard, et il se
retira à reculons en saluant jusqu’à terre M. de Fourmel,
qui ne s’inquiétait déjà plus de lui.

Les domestiques de l’hôtel du Dauphin
confirmèrent les explications de leur patron.

Quant aux voisins, ils n’avaient jamais aperçu
M. Rumigny, ou ils l’avaient tout simplement vu passer devant
leur porte le soir, mais sans remarquer rien d’étrange dans ses
allures.

Un seul de ces témoins fournit un
renseignement qui pouvait avoir quelque intérêt. Il se souvenait
que plusieurs fois, la nuit, en rentrant chez lui, il s’était
croisé dans la rue avec M. Rumigny, qui semblait attendre
quelqu’un.

Tout cela était bien vague, et ces détails, en
tous cas, ne deviendraient importants qu’en raison des nouvelles
qui arriveraient de la ville d’où était venu M. Rumigny.

M. de Fourmel, qui ne manquait pas
d’habileté, résolut de les attendre avant d’aller plus loin dans
ses recherches.

Plusieurs jours se passèrent alors sans que
l’affaire fît un seul pas.

Le juge d’instruction avait autorisé
l’inhumation du mort et, après avoir visité le théâtre du crime, il
avait permis aux concierges de la rue Marlot de faire disparaître
les traces sanglantes du drame de la nuit du 3 mars.

Le jeune magistrat attendait, pour reprendre
son œuvre, qu’il lui arrivât quelques réponses des villes où il
s’était adressé.

Un matin enfin, il lui en parvint une qui lui
donnait toute satisfaction, et prouvait aussi que William Dow avait
raison.










Chapitre 9
QUI ÉTAIT ET D’OÙ VENAIT LA VICTIME DU N° 13


C’était bien de l’une des villes de l’Est
qu’était venu M. Rumigny. Le rapport donnant sur cet infortuné
les renseignements les plus précis et les plus intéressants émanait
du commissaire de Reims.

Voici ce document dans toute sa sécheresse
administrative :

« M. Rumigny était fort connu et
très estimé à Reims. Après avoir fait une assez belle fortune dans
l’industrie des tissus, il s’était retiré des affaires. Veuf depuis
déjà quelques années, il vivait avec sa fille unique qu’il adorait.
Cette jeune fille disparut subitement, il y a neuf ou dix mois,
enlevée, dit-on à cette époque, par un certain Balterini, musicien
italien que son père avait eu l’imprudence d’introduire chez lui
comme maître de chant.

« M. Rumigny a toujours nié le fait
et toujours affirmé que, le climat du midi ayant été ordonné à sa
fille Marguerite, celle-ci habitait aux environs de Florence avec
une vieille parente. Personne ne croit à ce récit, le départ de ce
Balterini, qui était à Reims depuis trois mois, ayant coïncidé avec
la disparition de Mlle Rumigny.

« Le père ne porta pas plainte ;
Mlle Rumigny avait vingt ans, la police n’eut donc
pas à s’occuper de cette affaire ; mais depuis cette époque,
M. Rumigny avait beaucoup changé. D’un caractère irascible et
violent avant cet événement, il devint sombre et farouche. Il cessa
de voir ses amis, ne prononça plus jamais le nom de sa fille, et,
il y a un mois à peur près, il quitta brusquement la ville sans
prévenir personne de son départ ni de ses projets.

« M. Rumigny n’a ici qu’un seul
parent rapproché ; c’est M. Adolphe Morin, son neveu,
fils d’une sœur plus âgée d’un assez grand nombre d’années, car
M. Morin approche de la cinquantaine. Il avait été question
d’un mariage entre ce neveu, dont le père et la mère sont morts
depuis longtemps, et sa cousine, Mlle Marguerite,
mais la jeune fille s’était refusée à cette union. On dit que ce
refus avait beaucoup irrité son père.

« M. Morin, que nous avons
interrogé, s’est montré très réservé sur ce point. Tout ce que nous
avons pu obtenir de lui, c’est l’aveu qu’au mois de février dernier
il a fait un voyage à Paris, où il s’est rencontré avec son oncle,
mais il n’avait pu le décider à revenir à Reims. M. Morin
ignore si M. Rumigny savait à cette époque ce qu’était devenue
sa fille.

« Les autres parents de M. Rumigny
sont des parents éloignés qui n’ont pu fournir aucun renseignement
sur ses intentions. Les perquisitions faites dans la maison du
défunt n’ont amené la découverte d’aucun document de nature à
expliquer le motif de son départ, ou à mettre la justice sur les
traces de son meurtrier. »

Le rapport du commissaire central de Reims
n’en disait pas davantage. De ce Balterini, on le voit, à peine
quelques mots. C’était donc à l’aide de ses propres moyens que le
parquet de Paris devait trouver la vérité.

M. Adolphe Morin, qui était accouru à la
nouvelle de la mort de son oncle, afin d’obtenir l’autorisation de
faire transporter son corps à Reims, allait fournir à
M. de Fourmel des renseignements précieux.

La première visite de ce neveu de
M. Rumigny avait été pour le juge d’instruction. Il n’avait
même pas attendu que celui-ci l’invitât à passer à son cabinet, et
ses explications confirmèrent le magistrat dans sa conviction que
Balterini était bien l’assassin du vieillard.

Elles firent plus encore, elles lui permirent
de soupçonner la complicité de la jeune fille, M. Morin lui
ayant raconté que Marguerite et son père vivaient depuis longtemps
en profond désaccord, et que souvent M. Rumigny s’était plaint
avec amertume du peu d’égards et du peu d’affection de son
enfant.

Elle restait enfermée chez elle des journées
entières, refusant de voir les amis de son père, de sortir avec
lui, et refusant obstinément tous les partis qui lui étaient
offerts.

Quant à l’Italien, M. Morin n’avait pas
vu sans appréhension son entrée dans la maison de
M. Rumigny ; il avait signalé respectueusement à son
oncle le danger que présentait cette intimité pour sa fille, mais
le vieillard était entêté, il s’était follement engoué de l’artiste
et, pour toute réponse, il avait haussé les épaules.

Lorsque quelques mois plus tard, il ouvrit les
yeux, il était trop tard. Il chassa Balterini, il est vrai, mais
après une scène violente dont M. Morin avait été témoin.
L’Italien ne s’était éloigné qu’en jurant de se venger, et, le soir
même de cette scène, Mlle Rumigny disparut.

M. Morin ignorait ce qui s’était passé
entre le père et la fille après le départ du musicien ; mais,
malgré la réserve, les hésitations, les regrets avec lesquels il
avait donné ces détails ; malgré toutes les atténuations dont
il s’était efforcé d’entourer ses appréciations sur sa cousine,
M. de Fourmel en savait assez pour en conclure
logiquement que le meurtre de la rue Marlot avait été le dénouement
de ce drame intime de famille, dont le public n’avait reçu que les
échos affaiblis.

Ce premier point posé, et c’était là pour
l’instruction une base importante, le magistrat arrêta son plan de
campagne.

Le service de sûreté fut mis à
réquisition ; ce qu’il fallait d’abord découvrir, c’est ce
qu’était devenu ce Balterini.

Deux agents furent chargés de la rue Marlot.
Ils devaient la surveiller nuit et jour, dans l’espoir que
l’assassin ne manquerait pas d’y passer un moment ou l’autre, en
vertu de cette attraction irrésistible qui ramène presque toujours
les criminels dans les environs du théâtre de leur forfait.

Puis M. de Fourmel fit rechercher
Balterini dans toute la France ; mais, après avoir suivi sa
trace et celle de Mlle Rumigny de Reims à Paris et
de Paris au Havre, on ne put les retrouver plus loin.

Le juge d’instruction était certain de
reconnaître les fugitifs dans deux étrangers descendus à l’hôtel du
Nord le 2 juin. Ils étaient restés là huit jours seulement, et ils
étaient allés habiter, 47, rue de l’Est, dans un appartement
meublé, mais pour en disparaître vers le 15 octobre.

À cette date, M. de Fourmel
retrouvait les deux amants au Havre, à l’hôtel de Normandie. Là
encore, ils n’avaient demeuré que quelques jours. Depuis lors on ne
savait ce qu’ils étaient devenus.

Les renseignements fournis par la police
n’allaient pas au delà. On n’avait découvert leur trace sur aucune
des listes d’embarquement de cette époque.

M. de Fourmel était donc convaincu
qu’ils avaient pris passage séparément à bord de quelque
navire.

Leur recherche devenait alors des plus
difficiles et il fallait s’armer de patience, car c’était seulement
en s’adressant à nos consuls d’outre-mer qu’on pouvait espérer les
découvrir quelque jour.

De plus, cette supposition du départ de
Balterini au mois d’octobre ne permettait plus de voir en lui
l’assassin de M. Rumigny, et pendant tout ce temps que les
démarches à l’étranger allaient exiger, le meurtrier aurait cent
fois le loisir de disparaître et de devenir introuvable.

M. de Fourmel était donc fort
tourmenté, et son amour-propre souffrait cruellement à cette pensée
qu’il lui faudrait peut-être bientôt mettre l’affaire dont il était
chargé au rang de celle qui dorment dans les cartons du parquet, et
dont la solution est confiée à l’avenir.

Aussi, tout en admettant le départ et, par
conséquent, l’innocence de Balterini, se plaisait-il à s’arrêter
parfois à cette seconde hypothèse que le ravisseur de
Mlle Rumigny n’avait pas quitté la France et qu’il
se cachait dans quelque département éloigné. Peut-être même
était-il resté tout simplement à Paris.

La jeune fille n’avait emporté que quelques
vêtements, ses bijoux et peut-être un millier de francs qu’elle
tenait de son père ; Balterini ne possédait pas de grandes
économies ; il ne pourrait donc demeurer longtemps oisif, et
comme son talent de musicien était sa seule ressource, il serait
bien forcé un jour ou l’autre de s’en servir.

Voilà ce qu’avait pensé
M. de Fourmel pour se consoler un peu de son premier
insuccès, et il n’avait épargné aucune des mesures utiles pour
découvrir tôt ou tard l’amant de Mlle Rumigny. Les
agent de la sûreté parcouraient, à Paris et en province, les bals,
les théâtres, les cafés-concerts, tous les établissements enfin où
l’Italien pouvait avoir trouvé un emploi.

Pendant ce temps-là, maître Picot filait
toujours William Dow, mais en pure perte ; aucune des
démarches de l’Américain ne donnait prise aux interprétations les
moins fantaisistes de l’agent. Le malheureux n’osait plus retourner
chez M. Meslin, qui ne le rencontrait jamais sans lui
reprocher de s’être laissé jouer comme un novice, rue
Vandrezanne.

Car le commissaire de police n’en démordait
pas. Il avait la conviction que William Dow n’était pas étranger au
crime de la rue Marlot, et il le surveillait de son côté, décidé à
demander son arrestation à M. de Fourmel, le jour où il
paraîtrait se disposer à quitter Paris.










Chapitre 10
OÙ LE HASARD VIENT EN AIDE À M. DE FOURMEL


Près d’un mois s’était ainsi écoulé, sans
apporter à l’instruction aucun renseignement utile, et le silence
commençait à se faire sur le drame de la nuit du 3 mars, lorsqu’un
matin, M. de Fourmel, qui était allé rendre une visite
place Royale, passa par la rue Marlot pour gagner les
boulevards.

Le n° 13 avait repris sa physionomie
paisible d’autrefois ; la porte en était ouverte.

Le jeune magistrat ne put résister à l’envie
d’y entrer ; mais, au moment de pénétrer dans la loge des
époux Bernier, il dut se ranger pour laisser sortir une jeune femme
qui portait un enfant dans ses bras.

– C’est Mme Bernard, dit
à voix basse et vivement le concierge, en saluant le juge
d’instruction qu’il avait reconnu ; vous vous souvenez, cette
dame qui était en couches et si malade au moment de
l’événement.

– Sait-elle ce qui s’est passé ?
demanda M. de Fourmel, en se rappelant que
Mme Bernard était la seule personne de la maison
qu’il n’eût pas interrogée.

– Mon Dieu non, monsieur, répondit le
concierge ; la pauvre petite femme est tellement
impressionnable que nous ne lui avons rien dit encore, mais elle ne
tardera pas à tout apprendre. C’est aujourd’hui sa troisième ou
quatrième sortie seulement. Elle est toujours très faible.

– Elle est veuve, m’a dit un de vos
locataires, le capitaine Martin, je crois ?

– Oui, monsieur.

– Son mari est mort chez vous ?

– Non, monsieur,
Mme Bernard était en deuil lorsqu’elle est venue
louer dans la maison. C’est le vénérable curé de Saint-Denis qui
nous l’a recommandée.

– Appelez-la, je vous prie, et priez-la
d’entrer dans votre loge.

– Quoi ! vous voulez…

– Oh ! simple formalité ; je
dois terminer mon rapport sur cette affaire, et il est
indispensable que la déposition de Mme Bernard y
figure.

Tout en disant ces mots,
M. de Fourmel avait tiré de sa poche quelques papiers,
parmi lesquels se trouvait une enveloppe contenant une
photographie.

Bernier s’étant hâté d’obéir, quelques
instants après il revenait accompagné de
Mme Bernard, toute tremblante de paraître devant un
étranger. Le vieux soldat n’avait osé lui dire ce dont il
s’agissait.

– Je vous demande pardon, madame, de
retarder votre promenade de quelques instants, dit poliment
M. de Fourmel à la jeune femme, mais mes fonctions
m’obligent à vous adresser quelques questions.

– Je suis à vos ordres, monsieur,
répondit Mme Bernard en pressant son enfant contre
son sein, car l’air grave de son interlocuteur, ce mot
« fonctions » qu’il avait prononcé, et sa situation à
elle, situation particulièrement délicate, de femme sans mari, sans
protecteur, tout cela l’inquiétait un peu.

– Rassurez-vous, madame, s’empressa
d’ajouter le magistrat en s’apercevant de l’émotion de la locataire
du numéro 13 ; il ne s’agit que d’un fait auquel vous êtes
absolument étrangère ; j’y arrive de suite pour vous
rassurer.

Et il raconta rapidement à la jeune femme le
drame qui s’était passé à quelques pas de son appartement, un moins
auparavant.

– Oh ! le malheureux ! s’écria
Mme Bernard, lorsque le juge d’instruction eut
terminé son récit ; on ne sait pas comment il se nomme, qui
est son meurtrier ?

– Non, nous ignorons toujours le nom de
l’assassin, nous ne connaissons encore que celui de la victime.
C’est un brave et digne homme : M. Rumigny, de Reims.

À ce nom, la jeune femme ne répondit que par
un cri terrible et en se levant brusquement du siège sur lequel
elle s’était assise.

Ses lèvres tremblaient, ses yeux étaient
hagards, son visage s’était subitement couvert d’une pâleur
livide.

Sans Bernier, qui la reçut dans ses bras, elle
serait tombée à terre avec son enfant.

– Qu’avez-vous donc, madame ? lui
demanda M. de Fourmel au comble de la surprise, mais
supposant déjà que le hasard venait à son aide pour lui livrer la
clef de cette énigme sanglante qu’il cherchait inutilement depuis
plusieurs semaines. Connaissez-vous M. Rumigny, par
hasard ?

– C’est mon père ! monsieur, bégaya
Mme Bernard la voix entrecoupée de sanglots.
Oh ! j’ai mal entendu, ce n’est pas de lui qu’il s’agit. Ce
n’est pas M. Rumigny, de Reims, qui…

– C’est lui-même, madame, dont le corps a
été trouvé inanimé presque sur le seuil de votre porte, répondit-il
avec une sécheresse qui indiquait que l’homme du monde avait tout à
coup fait place à l’interprète de la loi.

Mme Bernard n’avait pu
remarquer cette transformation subite qui s’était faite dans le ton
et l’attitude du magistrat. Abandonnant sa fille à la femme de
Bernier, qui venait d’entrer dans sa loge, la jeune mère était
tombée sur un siège en fermant les yeux.

On eût dit qu’elle allait mourir. Ses lèvres
tremblaient en laissant échapper des mots inarticulés ; de
grosses larmes coulaient sur ses joues amaigries ; les
sanglots l’étouffaient.

M. de Fourmel, calme et grave,
prenait sur un carnet des notes au crayon, en jetant de temps en
temps un regard d’acier sur Mme Bernard.

Les Bernier n’osaient prononcer un mot.

Ce silence terrible durait déjà depuis
quelques instants, lorsque M. de Fourmel donna à voix
basse un ordre au vieux soldat, qu’il avait attiré sur le seuil de
sa loge.

Le brave homme sortit en fermant la porte de
la maison derrière lui.

Mme Bernard revenait lentement
à elle.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux et reconnut celui
qui venait de lui faire l’épouvantable révélation de l’assassinat
de son père, elle comprit qu’elle n’était pas le jouet d’un rêve,
mais la victime d’une horrible réalité.

Le magistrat lui laissa encore quelques
instants pour se remettre, puis il s’approcha d’elle.

Elle le vit venir avec épouvante.

– Alors, vous êtes
Mlle Marguerite Rumigny ?

– Oui, monsieur, murmura-t-elle en
voilant de ses mains la rougeur qui avait envahi son visage.

– Je regrette, continua
M. de Fourmel, de troubler votre douleur, mais il est
nécessaire que je fasse une perquisition dans votre
appartement.

Mme Bernard, ou plutôt
Mlle Rumigny, leva ses yeux effarés sur son
interlocuteur. Il était évident qu’elle ne l’avait pas compris.

– Il est indispensable, reprit-il en
scandant chacun de ses mots, que je m’assure, par l’examen de vos
papiers, s’il ne s’y trouve pas quelque document de nature à mettre
la justice sur les traces de l’assassin de votre père.

– Dans mes papiers ? Des traces de
l’assassin de mon père ! Vous avez donc quelques
soupçons ?

– Je n’ai pas à vous répondre.

– Alors vous allez lire mes
lettres ?

– C’est mon devoir, mademoiselle.

– Jamais, monsieur, jamais ! s’écria
Marguerite, au comble de la terreur. Mes lettres sont à moi. Que
voulez-vous qu’elles vous apprennent ?

– Je viens de vous dire que c’était mon
devoir. Personne n’a le droit de s’opposer à l’accomplissement de
ma mission.

– Qui êtes-vous donc, monsieur ?

– Je suis le juge d’instruction chargé de
découvrir et de livrer à la justice le meurtrier de M. Rumigny
et ses complices, s’il en existe.

– Le juge d’instruction ! la
justice ! le meurtrier !

En prononçant ces mots d’une voix égarée,
Mlle Rumigny s’était levée et regardait avec effroi
cet homme auquel la loi donnait le droit de pénétrer dans le plus
profond de son cœur. Elle se sentait devenir folle.

La mère Bernier s’efforçait en vain de la
calmer.

Un coup de sonnette interrompit pour un
instant cette scène pénible.

La concierge s’empressa d’ouvrir.

C’était son mari qui revenait avec
M. Meslin.

Le commissaire de police, que Bernier avait
mis au courant de ce qui se passait, salua le juge d’instruction et
se mit à ses ordres.

– Nous vous attendons, madame, dit
M. de Fourmel à la jeune femme.

– Moi ! Pourquoi donc ? demanda
la malheureuse.

– Pour faire chez vous cette perquisition
qui est indispensable. Monsieur est le commissaire de police de
votre quartier ; il va m’assister dans mes recherches.

– Allons ! c’est le châtiment !
murmura Mlle Rumigny.

Puis, avec une résignation douloureuse et
comme si son parti fût pris, elle ajouta :

– C’est bien, monsieur, voici les clefs
de mon appartement et de mes meubles.

– Il est nécessaire que vous nous
accompagniez, dit M. de Fourmel ; cette perquisition
doit se faire en votre présence.

– Soit ! gémit-elle.

Et, reprenant sur le lit de la concierge sa
petite fille qui dormait toujours, elle sortit la première de la
loge.

Le commissaire de police et le juge
d’instruction la suivirent.

Arrivée chez elle,
Mlle Rumigny coucha son enfant dans son berceau, se
laissa tomber dans un fauteuil et présentant ses clefs à
M. de Fourmel, elle lui dit :

– Faites, monsieur !

L’appartement se composait d’une salle à
manger, d’un très petit salon et d’une chambre à coucher.

Elle avait conduit ses visiteurs imposés dans
cette dernière pièce.

Le mobilier consistait en un lit, un petit
bureau-secrétaire, quelques sièges et une grande table, sur
laquelle se trouvaient pêle-mêle des livres et une foule de menus
objets à l’usage du nourrisson.

Dans le premier tiroir du secrétaire qu’ouvrit
M. de Fourmel, il ne trouva que des papiers
insignifiants : quittances de loyers, actes de naissance et de
baptême de l’enfant, notes diverses ; mais dans le second il
aperçut d’abord un volumineux paquet scellé avec de la cire et sur
lequel on avait écrit : « À détruire après ma
mort, » puis une large enveloppe également scellée et portant
cette adresse : « À Monsieur Rumigny, rue de Talleyrand,
à Reims (Marne). »

– Quels sont ces papiers ? demanda
le magistrat à Mlle Rumigny.

– L’une de ces enveloppes renferme une
lettre qui était destinée à mon père, répondit la jeune femme en
sanglotant.

– Et l’autre ?

– Ce sont des lettres de…

– De
M. Balterini ?

Mlle Rumigny répondit
affirmativement en baissant la tête.

– Il faut que vous m’autorisiez,
mademoiselle, à briser ces cachets et à ouvrir ces lettres.

– Lire ces lettres ! s’écria la
fille de M. Rumigny, jamais !

Et la malheureuse s’élança, comme pour
arracher ces papiers des mains du juge d’instruction ; mais
l’émotion, la douleur et la honte la paralysant de nouveau, elle
retomba sur un fauteuil en fermant les yeux.

À cette opposition aussi nettement formulée de
la jeune femme, M. de Fourmel ne put réprimer un
mouvement de mauvaise humeur qui indiquait son désappointement.
Cela se comprend, car il se trouvait en présence de l’une de ces
questions complexes que le législateur n’a pas nettement
résolues.

En effet, la loi, qui donne cependant aux
juges d’instruction une autorité si grande, des droits sans limites
et sans contrôle, qui les arme d’un pouvoir si nécessaire, mais en
même temps si terrible ; la loi, disons-nous, ne les autorise
à saisir et à lire des papiers et des lettres que chez les
prévenus. Or, telle n’était pas la situation de
Mlle Rumigny. De plus, les officiers de l’ordre
judiciaire ont-ils le droit de rompre, même lorsqu’il s’agit de
prévenus, les plis scellés qu’ils trouvent à leurs domiciles ou à
la poste ?

M. de Fourmel était donc fort
embarrassé ; car, s’il avait les défauts de caractère et
d’orgueil que nous avons signalés, c’était un honnête homme, un
magistrat intègre dans toute l’acception du mot, et il n’ignorait
pas la barrière fragile mais infranchissable que lui opposait
Marguerite.

– Fort bien ! mademoiselle, lui
dit-il sèchement, vous pouvez vous refuser à me laisser lire ces
lettres, mais vous comprenez bien que je suis libre d’interpréter
votre refus. C’est qu’il y a là, sous ces cachets, les preuves du
crime dont j’ai mission de rechercher les coupables et leurs
complices. Or, vous m’avez avoué que ces lettres étaient de
Balterini et vous étaient adressées.

À la conclusion qu’elle entrevoyait,
Marguerite se leva brusquement, pâle, tremblante, et, se
précipitant vers le juge d’instruction, elle lui arracha plutôt
qu’elle ne lui prit les paquets de lettres, déchira les enveloppes
qui les contenaient et, les jetant sur la table, s’écria :

– Tenez, monsieur, lisez, lisez-les
toutes ! Oh ! pas devant moi !

– Je vous remercie, mademoiselle, dit
M. de Fourmel en réunissant les papiers ; j’emporte
ces lettres, mais j’en remets la lecture à un autre moment. Elles
vous seront toutes rendues s’il ne s’y trouve rien qui doive
figurer au dossier. Veuillez maintenant signer ce procès-verbal, et
tenez-vous à la disposition de la justice.

Sans bien se rendre compte de ce qu’elle
faisait, la jeune femme signa là où lui indiqua M. Meslin.

Quelques instant après, seule avec son enfant,
elle s’agenouillait contre son berceau en murmurant :

– Le ciel est juste ; c’est moi qui
l’ai tué ! Mon Dieu, protégez-nous !

Avant de se séparer du commissaire de police,
le juge d’instruction lui avait dit :

– Surveillez cette femme, et à sa
première tentative de fuite, mettez-la en état d’arrestation ;
je vais vous envoyer un mandat d’arrêt. Toutefois, ne l’exécutez
que si je vous en donne l’ordre ou dans le cas de préparatifs de
départ de Mlle Rumigny.

M. Meslin s’était contenté de
répondre :

– Monsieur, vos instructions seront
exactement suivies.

Puis, avec une espèce de satisfaction jalouse,
il s’était dit à lui-même, en regagnant son bureau :

– Et cet Américain qui demeure juste en
face de Mlle Rumigny et dont la chambre est voisine
de celle qu’occupait ce vieillard, M. de Fourmel n’y
pense pas ! Cependant, ce n’est pas possible ; le hasard
seul ne produit pas de ces rapprochements. Heureusement, je suis
là !

Enchanté de la découverte qu’il devait à sa
bonne fortune, mais dont il ne s’attribuait pas moins tout le
mérite, M. de Fourmel s’était hâté de rentrer chez lui
pour se mettre à la lecture des lettres saisies chez
Mlle Rumigny.

Celle qui se trouvait seule, sous une
enveloppe, à l’adresse du malheureux négociant, était fort
longue.

Après avoir expliqué à son père comment elle
avait succombé à son amour pour Balterini, la jeune fille terminait
ainsi :

« Cette faute, mon père, je vais
peut-être la payer de la vie. Oui, je le sens, je vais mourir,
mourir seule, sans ami, sans un parent près de moi ! Ne
voulez-vous pas me pardonner ? Oh ! je vous en prie, ne
maudissez pas votre fille, accordez un regret à sa mémoire ;
elle est morte plus encore de remords et du chagrin qu’elle vous a
causé que de ses souffrances. Je vous en conjure, faites ramener
mon corps à Reims et que je sois enterrée près de ma pauvre et
sainte mère, qui, j’en suis certaine, prie pour moi là-haut. Si le
ciel veut que mon enfant me survive, ne le repoussez pas, veillez
sur lui. Il est innocent ; prenez-le, je n’ose dire en
affection, mais du moins en pitié.

« Adieu, mon père ! Lorsque vous
recevrez cette lettre, celle que vous appeliez votre petite Margot
ne sera plus. Encore une fois, pardonnez-lui. »

Ça et là, les caractères de cette lettre
étaient à demi effacés par les larmes.

Elle portait en tête la date du 5
février ; elle avait donc été écrite une vingtaine de jours
avant les couches de la jeune femme et près d’un mois avant la mort
violente de celui auquel elle était adressée.

Les autres lettres étaient toutes de la même
main et se terminaient d’ailleurs par la même signature :
Robert. Il y en avait une trentaine qui se succédaient de jour en
jour, depuis le 18 octobre de l’année précédente.

Il était bien facile d’en conclure que c’était
à cette époque que la séparation des deux amants avait eu lieu au
Havre, d’où Mlle Rumigny était revenue seule, pour
s’installer à Paris, grâce à la recommandation du curé de la
paroisse de Saint-Denis.

Malheureusement pour la justice, ce vénérable
prêtre, l’abbé Mouriez, était mort depuis déjà trois mois.

Pendant que sa maîtresse retournait à Paris,
qu’avait fait Balterini ? Sa correspondance laissait supposer
qu’il avait attendu au Havre une occasion favorable pour aller se
mettre, à New-York ou à Philadelphie, à la disposition d’un
impresario qui l’avait engagé comme chef d’orchestre.

L’état de grossesse de Marguerite n’avait pas
permis de songer à lui faire exécuter ce long voyage. De plus, la
jeune femme n’aurait jamais pu se décider à quitter la France sans
avoir revu son père.

C’était pour être plus près de ce dernier
qu’elle avait préféré attendre à Paris plutôt qu’au Havre le retour
de Balterini.

Les lettres de cet Italien, qui permettaient à
M. de Fourmel d’enchaîner tous ces faits, étaient pleines
d’amour pour Marguerite et débordaient de haine contre
M. Rumigny.

« Non, jamais, disait le musicien dans
une de ces lettres, je ne pardonnerai à ton père d’avoir fait de
nous deux parias, obligés de se cacher comme des criminels ;
jamais surtout je ne lui pardonnerai de t’avoir sacrifiée, non pas
seulement à son orgueil de bourgeois enrichi, mais à son amour
moins paternel que tyrannique et jaloux. J’ai pu, par affection
pour toi, dévorer la honte de ses insultes et me taire, mais que
Dieu ne le remette pas sur ma route, car j’ignore si je pourrais
être de nouveau maître de ma colère et de mon ressentiment.

« Ah ! qu’il faut que je t’aime,
Marguerite, pour arrêter ma plume et imposer silence à ma
fureur ! Dire que d’un mot cet homme pourrait nous rendre
heureux, et qu’il nous sépare. Dire que, si je ne trouve pas le
moyen de rester ici sans danger ou de te rejoindre, je vais te
quitter pendant de longs mois, parce qu’il plaît à M. Rumigny
de ne pas me trouver digne de son alliance. Un seul sentiment égale
mon amour pour toi, c’est ma haine pour lui. Que Dieu lui
pardonne ; moi je me souviendrai toujours ! »

M. de Fourmel avait lu avec le plus
grand soin cette correspondance, où rien ne lui démontrait la
culpabilité de Balterini, lorsque, arrivé au milieu d’une dernière
lettre, il tomba sur ces phrases qui changèrent subitement ses
soupçons en certitude :

« Oh ! certainement, ma chère
bien-aimée, écrivait l’Italien, je profiterai une des ces nuits
prochaines du moyen que tu m’indiques pour arriver jusqu’à toi sans
être vu de personne. Quelle heureuse idée tu as eue de me faire
part de ce signal entre M. Tissot et tes concierges !
J’aurai soin d’arriver le soir et de descendre dans cet hôtel qui
est justement devant ta maison. Je prendrai une chambre sur la rue,
au second étage, si c’est possible, c’est-à-dire en face de toi. De
ma fenêtre, je te verrai et tu me feras le signe convenu dès qu’il
sera l’heure. Ne crains rien, tu ne seras pas compromise. Je suis
méconnaissable, tant je souffre depuis notre séparation. Ah !
que nul ne se dresse désormais entre nous deux, fût-ce ton
père ! Tu es à moi, rien qu’à moi ; je défendrais mon
trésor contre Dieu même. À bientôt donc, chère adorée ;
j’attends ta dépêche pour partir ! »

Cette lettre, ainsi que deux ou trois autres,
n’était pas datée.

– Maintenant, je comprends tout, pensa
M. de Fourmel, après avoir pesé chacun des mots de cette
lettre. Balterini n’est pas parti pour l’Amérique, comme il en
avait eu d’abord l’intention ; il est resté au Havre ou dans
les environs. Le séjour de Mlle Rumigny à Paris
n’était qu’une ruse pour faire croire à son éloignement, à
lui ; mais, appelé par sa maîtresse, il est venu à Paris,
s’est introduit dans la maison, s’y est rencontré avec
M. Rumigny et sa complice, involontaire, c’est possible, mais
sa complice, puisqu’elle seule a pu indiquer à son père le moyen
d’arriver jusqu’à son appartement. Elle ne peut ignorer où se
trouve aujourd’hui son amant ; il faudra qu’elle le dise.

Et, plein de confiance dans ses déductions, le
juge signa un mandat d’arrêt qu’il envoya immédiatement à
M. Meslin, avec ordre de le mettre à exécution dès le
lendemain matin.










Chapitre 11
MAÎTRE PICOT ET WILLIAM DOW SE RETROUVENT


À peu près à la même heure, sortant, grâce aux
soins de Mme Bernier, de l’état de prostration dans
lequel l’avait plongée la douleur et la honte,
Mlle Rumigny renvoyait la brave femme et restait
seule.

La jeune mère s’approcha du berceau où dormait
son enfant, le contempla longuement, et, après s’être penchée sur
lui pour effleurer ses joues de ses lèvres, se releva.

Si M. de Fourmel eût été encore là,
il n’aurait plus reconnu la malheureuse que sa voix brève et
menaçante avait fait trembler.

Ses traits n’exprimaient plus le désespoir
mais une résolution soudaine. Elle avait rejeté en arrière ses
admirables cheveux blonds, essuyé ses larmes et passé sa main sur
son front, comme pour en chasser les pensées qui l’avaient fait
rougir.

Puis elle se dirigea vers le petit secrétaire
où le juge d’instruction avait trouvé les lettres de Balterini, et
attirant à elle une feuille de papier, elle la couvrit rapidement
de quelques lignes, qu’elle mit bien en évidence sur la table, en
l’attachant au tapis avec une épingle afin qu’elle ne pût
s’envoler.

Cela fait, elle écrivit une seconde lettre,
plus longue, qu’elle glissa sous une enveloppe, et cette lettre
terminée, Marguerite retomba dans l’immobilité, la tête dans ses
deux mains.

Le timbre de la pendule, en sonnant huit
heures, la fit tressaillir.

– Il est trop tôt, dit-elle avec un
triste sourire.

La fillette venait de se réveiller ; elle
la prit dans ses bras, lui donna à boire, et bientôt l’innocente
créature se rendormait, bercée par le refrain que sa mère lui
chantait à demi-voix.

Mlle Rumigny la remit
doucement dans son berceau et s’assit auprès d’elle.

Le calme de la jeune femme était
effrayant.

Une grande heure s’était écoulée ainsi,
lorsque Marguerite sortit brusquement de sa torpeur, se coiffa en
une seconde, jeta un manteau sur ses épaules, prit son enfant
qu’elle enveloppa chaudement dans un châle, et descendit l’escalier
d’un pas ferme.

– Comment ! vous sortez ? lui
demanda la concierge, au comble de la surprise.

– Je vais jusque chez le pharmacien, pour
chercher de l’éther, répondit Mlle Rumigny.

– Voulez-vous que Bernier y aille ?
Vous l’attendrez là, au coin du feu ?

– Non, merci, ça me fera du bien de
prendre un peu l’air.

Et, ramenant sur sa fille le pan de son
manteau, la jeune mère franchit le seuil de la maison dont le
concierge venait de lui ouvrir la porte.

Elle tourna à gauche en se dirigeant vers la
place Royale, qu’elle traversa rapidement et, gagnant, par la rue
de Birague, la rue Beautreillis, elle descendit jusque sur le quai
Henri IV.

Malgré l’heure avancée, l’endroit n’était pas
désert. De nombreux ouvriers travaillaient aux abords des magasins
de la ville.

Elle pressa le pas et arriva bientôt au pont
d’Austerlitz.

La nuit était profonde ; il ne passait
personne aux environs.

Marguerite s’était engagée sur le pont de dix
pas à peine et elle s’approchait du parapet, lorsque tout à coup
elle se sentit saisie par le bras.

– Laissez-moi ! gémit la malheureuse
d’une voix étouffée.

– Pour que vous vous jetiez à l’eau avec
votre enfant ? Jamais ! répondit l’inconnu qui l’avait
suivie depuis la rue Marlot sans qu’elle l’eût aperçu.

– Eh bien ! oui, je veux
mourir ! qu’est-ce que cela vous fait ?

– Beaucoup plus que vous ne croyez !
Allons, donnez le bébé et suivez-moi.

Mlle Rumigny baissa la tête et
tendit son enfant à cet homme qui n’était autre que maître
Picot ; mais celui-ci poussa aussitôt un cri de colère et
d’épouvante.

Profitant de ce que son mouvement avait eu de
rassurant pour le policier, la jeune mère lui avait échappé, et
avant même qu’il eût pu prévoir son dessein, elle avait franchi le
parapet et s’était jetée à la Seine.

Picot entendit le bruit que fit son corps en
entrouvrant l’abîme. Presque aussitôt, un second bruit de même
nature frappa son oreille.

Bien que fort embarrassé de l’enfant qui
pleurait dans ses bras, l’agent se pencha vivement sur le
fleuve.

L’obscurité était si complète que d’abord il
ne distingua rien ; il percevait seulement ce clapotis
régulier que produit un nageur.

Bientôt, en effet, il reconnut qu’un individu
se dirigeait vigoureusement vers l’endroit où avait disparu la
jeune femme, mais en se laissant un peu dériver par le courant.

L’homme avait si bien pris ses mesures et il
était un nageur tellement habile, qu’il arriva juste au moment où
la noyée revenait à la surface du fleuve.

Picot le vit la soulever par un bras et tout
en lui maintenant la tête hors de l’eau, reprendre la direction de
la rive.

– Sapristi ! Il n’aura pas volé ses
vingt-cinq francs, celui-là, murmura-t-il au comble de
l’admiration. Quel terre-neuve !

En quittant le pont, il courut sur le quai
pour gagner la berge, heureusement à sec.

Trois ou quatre minutes après, le sauveteur,
aidé de l’agent, y déposait Marguerite évanouie.

– Courez vite chercher une voiture, mon
garçon, dit l’inconnu à Picot.

– Comment ! c’est vous !
s’écria le policier.

Tout stupéfait de reconnaître la voix et les
traits de William Dow, il n’avait pu retenir cette imprudente
exclamation.

– Comment ! moi ! répondit
l’Américain avec une surprise admirablement feinte ; nous nous
sommes donc déjà rencontrés ?

Maître Picot commença à se douter, malgré son
amour-propre, qu’il avait affaire à plus fort que lui. Aussi
jugea-t-il prudent de rompre les chiens en reprenant avec autant
d’insouciance que possible :

– Ah ! non, pardon, je
croyais ! Vous dites qu’il faudrait une voiture ?

– Nous ne pouvons reconduire cette
malheureuse jusque chez elle dans cet état. Vous trouverez un
fiacre, en face, boulevard Contrescarpe ; il y a je crois une
station. Laissez-moi l’enfant, vous irez plus vite. Ou plutôt, non,
gardez l’enfant, ramassez mon paletot que j’ai jeté là-bas sur la
berge et suivez-moi. Le marchand de vins du coin de la rue Lacuée
doit être encore ouvert ; je vais y porter la pauvre femme.
Pendant qu’elle se réchauffera et reviendra à elle, vous irez
chercher une voiture.

Tout en disant ces mots, l’étranger avait pris
Marguerite dans ses bras, et, léger comme s’il eût enlevé un
oiseau, il gravissait en courant la rampe du quai.

Picot le suivit, fort ennuyé de son singulier
fardeau ; il ramassa en passant le vêtement dont William Dow
s’était débarrassé pour se jeter à l’eau, et ils arrivèrent ainsi,
l’un suivant l’autre, jusqu’à la boutique du débitant où se
désaltéraient de nombreux clients.

L’apparition de William Dow et de l’agent
causa dans l’établissement, on le comprend, une stupéfaction
générale. Ce furent aussitôt des hélas ! et
d’interminables questions ; mais l’Américain, sans s’inquiéter
et surtout sans répondre, dit à une femme qui se trouvait près du
comptoir :

– Permettez-moi, madame, de porter cette
malheureuse dans votre chambre et soyez assez complaisante pour y
allumer du feu.

Avec cette bonté naïve dont sont doués les
gens du peuple, cette femme, qui était la maîtresse de la maison,
s’empressa de s’écrier :

– Je crois bien, monsieur, venez
vite ! Pauvre créature !

Et montrant le chemin à ses visiteurs
inattendus, elle les introduisit dans l’arrière-boutique, où se
trouvait un grand lit et où flambait un bon feu, bien qu’on fût
déjà au milieu d’avril. Mais cette année-là, le printemps se
faisait attendre et les nuits étaient encore glaciales.

William Dow étendit doucement sur le lit
Marguerite, qui donnait déjà des signes de retour à la vie.

En retirant son bras gauche de dessous la tête
de la jeune femme, l’Américain ramena un large médaillon d’émail
dont le ruban, qui le suspendait au cou de Marguerite, s’était
cassé, sans doute au milieu des efforts qu’il avait fait pour la
soutenir hors de l’eau, et pour que ce bijou ne pût s’égarer, il le
mit dans sa poche.

Quant à Picot, fort humilié de son rôle de
bonne d’enfant, il s’était empressé de déposer sur un fauteuil le
bébé, dont le sommeil avait à peine été troublé.

– Maintenant, dit l’étranger à l’agent,
laissons madame déshabiller cette malheureuse, et pendant que je me
sécherai moi-même, courez chercher une voiture.

Le policier, qui ne demandait qu’à en finir,
se hâta d’obéir, comptant bien que c’était pour la dernière fois.
Il partit au galop, tout en se faisant ses petites réflexions selon
sa louable habitude.

Ce qu’il ne s’expliquait pas surtout, c’était
l’arrivée si opportune de William Dow, à moins qu’il ne fût à sa
fenêtre, aux aguets, juste au moment où Marguerite était sortie de
chez elle ; et de la part de l’étranger, cette surveillance du
n° 13 confirmait maître Picot dans ses premiers soupçons.

Ainsi que tous les raisonneurs qui veulent
découvrir aux faits les plus simples et les plus naturels des
causes mystérieuses, l’agent de la sûreté n’oubliait qu’une chose
dont le concours est si fréquent : le hasard. Or, c’était
absolument le hasard qui, cette fois, avait tout fait.

Au moment de rentrer à son hôtel, William Dow
avait reconnu, dans la personne qui franchissait le seuil du
n° 13 et quoiqu’il ne l’eût vue qu’une seule fois, celle qui,
pour tout le monde, était encore Mme Bernard.

Il ignorait qu’elle eût reçu la visite de
M. de Fourmel, mais il lui avait paru bizarre que cette
femme, à peine convalescente, sortît à pareille heure avec son
enfant, et mû par un de ces motifs qui nous sont encore inconnus,
mais qui le poussaient à s’occuper de tout ce qui se rapportait à
l’affaire de la nuit du 3 mars, il avait suivi la jeune mère.

Au coin de la rue Marlot, en voyant l’agent
s’élancer sur les pas de Marguerite, il avait pressenti qu’il
allait se produire quelque événement de nature à nécessiter son
intervention, et tout en se dissimulant adroitement le long des
maisons, il n’avait plus perdu de vue ni le policier ni la jeune
femme.

Il était ainsi arrivé sur le quai au moment
même où Mlle Rumigny se jetait à l’eau.

Pendant que maître Picot se procurait une
voiture, la femme du marchand de vin avait si intelligemment suivi
les instructions de l’Américain que, moins de cinq minutes après
avoir été étendue sur le lit et débarrassée de ses vêtements
humides, la noyée revenait à elle.

William Dow, qui, grâce au débitant, avait pu,
lui aussi, se changer, s’approcha vivement de celle qu’il avait
arrachée à la mort.

Les yeux hagards, les lèvres tremblantes,
Mlle Rumigny s’efforçait de ses souvenir.

La mémoire lui revenant soudain, elle
s’écria :

– Mon enfant !

La brave femme qui lui avait cédé son lit se
hâta de lui mettre sa fille dans les bras, et Marguerite pressa le
pauvre petit être sur son sein, en le couvrant de baisers.

Puis, les larmes qui l’étouffaient se faisant
jour, elle éclata en sanglots.

– Du calme, madame, lui dit William Dow,
et buvez ceci.

Il lui présentait un verre de vin chaud
aromatisé.

Mlle Rumigny obéit en fixant
un regard interrogateur sur cet homme qui lui parlait avec bonté et
qu’elle ne connaissait pas.

– Pourquoi m’avoir sauvée ?
murmurait-elle. Ne vaudrait-il pas mieux que je fusse morte ?
Vous ne savez donc pas : ils diront que c’est Robert qui l’a
tué ! Ils me croient coupable, moi aussi ! Mon pauvre
père ! Non, je ne veux pas vivre avec ce remords. Laissez-moi
mourir !

Et serrant contre elle son enfant qui criait,
elle tentait de se lever.

L’étranger la retenait doucement en
s’efforçant de la rassurer.

Au même instant, la porte s’entrouvrit et
Picot reparut.

– La voiture est là, dit-il. Comment va
la petite dame ? Déjà revenue ! Alors nous allons
l’emmener !

– Je vais vous reconduire chez vous,
madame, dit William à Marguerite ; cette excellente femme qui
vous a soignée va vous prêter du linge et une robe ; demain
elle viendra tout chercher en rapportant vos vêtements.

La jeune mère, dont l’exaltation avait cessé,
fit signe qu’elle ferait ce que voudrait son sauveur ;
celui-ci emmena l’agent dans la boutique pour que leur présence ne
gênât pas, et quelques instants après, Marguerite, chaudement
couverte, montait dans le fiacre amené par Picot.

L’Américain avait glissé quarante francs dans
la main de la femme du débitant, en lui disant :

– Ce n’est pas pour payer votre
hospitalité, mais pour acheter des joujoux à vos enfants !

En montant dans la voiture, où l’agent avait
déjà pris place, il commanda au cocher :

– Rue Marlot, n° 13.

Le fiacre venait de quitter la rue
Beautreillis pour traverser la rue Saint-Antoine, lorsque Picot,
qui jusqu’alors était resté immobile dans son coin, tourna le
bouton d’arrêt.

Le cocher obéit en se rangeant le long du
trottoir.

– Que faites-vous donc ? demanda
William Dow à son compagnon de route.

– Vous le voyez, je fais arrêter,
répondit l’émissaire de M. Meslin avec un sourire ironique que
l’obscurité cacha à son interlocuteur.

– Pourquoi cela ?

– Parce que nous n’allons pas rue
Marlot.

– Où allons-nous donc ?

– À la Permanence !

– À la Permanence ! Qu’est-ce que
c’est que cela ?

– C’est le bureau où l’on conduit, avant
de les écrouer au Dépôt, les individus mis en état
d’arrestation.

– Eh bien ?

– Eh bien ! j’ai là, dans ma poche,
un mandat d’arrêt contre madame ; j’avais l’intention de ne le
mettre à exécution que demain matin ; mais, comme après ce qui
vient de se passer, je ne suis pas certain de la retrouver chez
elle, j’aime autant remplir ma mission de suite.

– Pourquoi ce mandat d’amener ?

– Ah ! cela ne me regarde pas. Tout
ce que je puis vous dire, c’est qu’il est signé de
M. de Fourmel, le juge d’instruction chargé de l’affaire
de l’assassinat du n° 13.

L’agent avait intentionnellement souligné ces
derniers mots, dans l’espoir qu’ils arracheraient à l’Américain
quelque mouvement de surprise de nature à le trahir ; mais,
ainsi que toujours, William Dow ne perdit rien de son flegme.

Quant à celle dont le sort se débattait entre
ces deux hommes, elle écoutait, entendait, mais sans comprendre. Il
était évident que la raison l’abandonnait.

– Vous croyez, reprit l’étranger, que
j’ai repêché cette pauvre femme pour vous la laisser conduire en
prison ?

– Je ne prétends pas que ce soit dans ce
but ; cependant vous ne vous y opposerez pas. Ce serait
d’ailleurs inutile, car j’appellerais deux sergents de ville et
force resterait à la loi.

– Vous avez raison, dit William Dow,
comprenant que toute résistance serait nulle et compromettante.
Faites votre devoir ! Toutefois vous me permettrez bien de
vous accompagner jusque-là. J’ai le droit, au moins, de suivre
jusqu’au bout celle que j’ai sauvée. Je veux m’assurer que les
choses se passent légalement.

– Oh ! certainement, répondit Picot,
qui ne s’attendait pas à pareille soumission de son ennemi
intime.

Et, se penchant à la portière, il cria au
cocher :

– À la Permanence, rue du Harlay, par le
quai de la Conciergerie !

La voiture reprit sa course.










Chapitre 12
À LA PERMANENCE


Dix minutes après, le fiacre s’arrêtait à
l’adresse indiquée, c’est-à-dire à l’une des portes de cet horrible
amas de constructions vermoulues qui renfermaient alors les
innombrables services de la Préfecture de police.

Picot sauta à terre le premier ; William
Dow l’imita pour aider la jeune femme à descendre.

L’infortunée ne semblait pas avoir conscience
de ses actes.

Le bureau de la Permanence se trouvait à cette
époque au rez-de-chaussée, à gauche de ce grand escalier de bois
aux marches raides et humides qui conduisait au premier étage et à
cette longue galerie vitrée qu’il fallait suivre, à droite et à
gauche, pour se lancer dans cet inextricable dédale d’escaliers, de
portes, de passages, de couloirs menant aux divers bureaux de
l’administration.

Les « égarés » du 18 mars ont brûlé
ces bâtiments honteux pour Paris et qui menaçaient ruine. Ils
avaient, au moins, des raisons toutes particulières pour agir
ainsi. C’est le seul crime intelligent qu’ils ont commis.

– Oh ! vous pouvez m’accompagner si
cela vous intéresse, dit ironiquement Picot à William Dow, en lui
désignant la porte du bureau où il avait affaire.

Et, prenant le bras de
Mlle Rumigny, qui obéissait automatiquement, il
s’avança en homme qui connaissait la maison.

L’Américain le suivit.

Ils pénétrèrent d’abord dans un vestibule
sordide, et traversèrent une petite pièce dans laquelle deux ou
trois gardiens de la paix dormaient auprès d’un grand poêle de
faïence. Ils entrèrent ensuite dans une salle assez grande, qu’une
barrière de bois à hauteur d’appui et polie par le frottement,
divisait en deux parties.

D’un côté, quatre pupitres placés dos à dos
sur deux larges tables et des rayons chargés de registres ; de
l’autre, des bancs le long de la muraille et une cheminée à la
prussienne où fumait un feu de houille.

Deux lampes répandaient plus de mauvaise odeur
que de clarté dans ce lieu lugubre.

Ce n’était pas encore la prison, mais c’en
était bien l’antichambre.

C’était la Permanence, bureau qu’on nomme
ainsi parce que, nuit et jour, on y trouve un greffier et son
secrétaire.

Les auxiliaires de la justice ne doivent pas
chômer plus que ne le fait le crime. Des arrestations pouvant avoir
lieu à toute heure, il faut qu’à toute heure la prison puisse
s’ouvrir.

Or, c’est par la Permanence que passent tous
ceux que le Dépôt doit recevoir et garder jusqu’à ce que la
Préfecture de police ou le Parquet aient statué sur leur sort.

Tout naturellement, il y a pour ce service
deux greffiers et deux secrétaires, qui se relèvent de vingt-quatre
heures en vingt-quatre heures.

Au bruit des pas des arrivants, l’employé de
veille qui sommeillait accoudé sur un des pupitres leva la tête et
tendit machinalement la main.

Picot lui tendit, déplié, le mandat d’arrêt
dont M. Meslin lui avait confié l’exécution, peu d’instant
après l’avoir reçu lui-même de M. de Fourmel.

– Votre nom ? demanda sèchement le
greffier à la jeune femme, tout en parcourant d’un œil à demi fermé
le mandat.

Mlle Rumigny ne répondit
pas.

Appuyée contre la balustrade qui séparait les
deux parties de la pièce, car sans ce soutien elle n’aurait pu se
tenir debout, et son enfant pressé contre son sein, la malheureuse
regardait sans voir, entendait sans comprendre.

Si son corps était revenu à la vie, son esprit
restait engourdi.

– Voyons, c’est à vous que je parle,
répéta l’employé ; votre nom ?

– Vous n’entendez donc pas ? lui dit
à son tour Picot, en la secouant par le bras. On vous demande
comment vous vous appelez ?

– Quoi ? que me voulez-vous ?
murmura Marguerite. Laissez-moi !

Elle avait fait un pas en arrière comme pour
s’enfuir, mais l’agent de la sûreté lui avait barré le passage.

– Ah çà ! c’est donc une folle que
vous m’amenez là, fit le bureaucrate en haussant les épaules. Il
fallait le dire !

Sans s’occuper davantage de la jeune femme, il
s’était mis à remplir les blancs d’un imprimé qu’il avait devant
lui.

Muet et immobile, William ne perdait pas un
des détails de cette scène navrante.

– Accompagnez l’agent et la prisonnière
au Dépôt, commanda le greffier à l’un des gardes, quand il eut fini
d’écrire.

Et il tendit à Picot un ordre ainsi
conçu :


PRÉFECTURE DE POLICE


POLICE MUNICIPALE

Bureau

PERMANENCE

Motif : Mandat d’arrêt de
M. le juge d’instruction de Fourmel.

M. le Directeur du Dépôt recevra la
nommée Marguerite Rumigny (avec un enfant)

Âgée de …

Née à …

Département de …

Et l’y gardera jusqu’à ce qu’il en soit
autrement ordonné.

Paris, le 5 avril 18..

Pour l’inspecteur principal,

ROMAIN.

Ledit Romain avait dû laisser en blanc
plusieurs lignes, puisque Mlle Rumigny n’avait pas
répondu à ses questions, mais comme il pensait avoir affaire à une
folle, cela l’inquiétait peu.

– Allons, venez, dit le policier à sa
prisonnière.

– Il faudrait au moins lui enlever son
enfant, observa le greffier, mû par un sentiment d’humanité.

Cette menace parut rappeler subitement
Marguerite à elle-même.

– Mon enfant ! s’écria-t-elle ;
m’enlever mon enfant ! Qu’allez-vous donc faire de
moi ?

Et enveloppant la petite créature dans son
châle, comme si elle eût voulu la dérober à tous les regards, elle
la serrait contre sa poitrine.

Fort embarrassé, surtout à cause de la
présence de l’Américain, Picot commençait à regretter de n’avoir
pas remis au lendemain l’exécution de sa pénible mission.

Cependant il fallait en finir.

– Non, dit-il à la jeune femme, on ne
vous enlèvera pas votre enfant, seulement il faut obéir.

Il avait pris Mlle Rumigny par
un bras et l’entraînait doucement vers la porte du bureau.

L’infortunée se laissait conduire.

La promesse qu’on venait de lui faire la
rendait indifférente à l’égard de tout autre malheur.

William Dow s’était approché d’elle, et au
moment où il la soutenait pour l’aider à descendre les trois
marches de la Permanence, il lui murmura rapidement à
l’oreille :

– Courage, madame ; moi, je ne vous
abandonnerai pas.

Marguerite reconnut la voix de son sauveur et
lui répondit :

– Vous voyez bien qu’il valait mieux me
laisser mourir !

Joli défenseur qu’elle aura là ! pensa
l’agent de la sûreté, qui avait tout entendu ; il ne se doute
guère qu’au premier instant il sera lui-même à l’ombre.

Il guidait sa prisonnière à travers les
étroits couloirs qu’ils étaient obligés de traverser pour gagner la
prison.

Les planchers étaient humides et rugueux, les
escaliers raides et glissants, semés de mille obstacles.

Mlle Rumigny trébuchait à
chaque pas.

Sans l’aide de ceux qui la soutenaient le long
de ces lugubres passages, à peine éclairés par quelques fanaux
accrochés çà et là aux murailles, elle serait tombée vingt
fois.

Ils arrivèrent enfin à l’entrée du Dépôt.
Seulement alors, à la vue de cette porte sombre, bardée de fer,
Marguerite parut comprendre où on la conduisait.

Au bruit lugubre que fit, en retombant, le
marteau que Picot avait soulevé pour annoncer son arrivée, elle
leva les yeux, tressaillit, se mit à trembler, et quand, après le
grincement des verrous et de la serrure elle aperçut le gardien et,
derrière lui, le gouffre béant, elle jeta un cri d’horreur.

– Courage ! lui répéta William Dow,
en la quittant, car il comprenait qu’on ne le laisserait pas aller
plus loin.

Le municipal qui avait accompagné l’agent de
la sûreté remplaça l’Américain auprès de Marguerite, prête à
défaillir, et la lourde porte du Dépôt se referma, en sonnant comme
un glas funèbre, sur la fille de la victime de la rue Marlot.

– Voilà une femme perdue, si je ne m’en
mêle, se dit l’étranger en reprenant la route qu’il venait de
parcourir. Le mandat est signé de M. de Fourmel ;
c’est un homme sérieux ; il faut qu’il ait découvert des
preuves bien accablantes de sa complicité ! Ce serait étrange
si, moi, William Dow, je prouvais son innocence ! Quand ce ne
serait que pour me venger de maître Picot !

Ces réflexions l’ayant conduit jusque sur le
quai de la Conciergerie, notre mystérieux personnage tourna à
droite pour prendre à pied le chemin de l’hôtel du Dauphin.

Tout à coup, il sentit dans sa poche un objet
dont la forme ne lui rappelait au toucher rien qui lui
appartînt.

Il l’en tira et reconnut le médaillon de
Marguerite qu’il avait oublié.

L’ayant ouvert, il s’approcha d’un bec de gaz
afin d’examiner ce que contenait le bijou.

C’était le portrait d’un homme d’une trentaine
d’années et remarquablement beau.

– L’amant, sans doute, pensa William
Dow ; l’assassin, croit M. de Fourmel ;
peut-être tout simplement l’infidèle. Nous verrons bien !

Et il continua sa route.










Chapitre 13
UNE NUIT AU DÉPÔT


Pendant ce temps-là,
Mlle Rumigny subissait les formalités humiliantes
de l’écrou, de la toise, de la fouille, mais sans avoir conscience
de ce qu’on faisait d’elle. Ces formalités remplies, elle fut
remise entre les mains d’une sœur, sur le seuil du quartier des
femmes.

C’est surtout dans les prisons et dans les
diverses stations qui y conduisent, depuis le bureau du commissaire
de police jusqu’au cabinet du juge d’instruction, là où s’exerce un
pouvoir absolu, sans contrôle, ne relevant que de la conscience de
ceux qui le possèdent ; c’est là surtout qu’il reste beaucoup
à faire au législateur.

On ne saurait croire quelles souffrances
inutiles, morales et physiques, sont infligées au malheureux,
innocent ou coupable, depuis le moment de son arrestation jusqu’à
celui où ses juges le renvoient indemne ou condamné !

Cela, quels que soient les sentiments
d’humanité des magistrats qui l’interrogent et des gardiens qui le
surveillent.

Que le prévenu soit un homme du monde, une
femme bien élevée, une jeune fille pure de certaines souillures, un
ouvrier, un voleur, un assassin, surtout s’il n’a pas d’argent pour
payer la pistole, c’est-à-dire l’isolement, les formalités
préliminaires sont toujours les mêmes, à moins que, dans son
malheur, il n’ait la bonne fortune de rencontrer un de ces
fonctionnaires intelligents qui, tout en respectant la loi, savent
adoucir la rigueur des règlements.

Sans quoi, pour tous, c’est l’agent, souvent
brutal ; c’est la Permanence, le Dépôt, le contact repoussant
des êtres les plus dégradés ; c’est la promiscuité avec le
vice et l’infamie.

Est-ce là de l’humanité ? Est-ce là de la
justice ? Est-ce que pour chacun de ces individus
l’humiliation est la même ? Est-ce que pour chacun d’eux la
souffrance est égale ?

Celui-ci appartient au monde, sa culpabilité
est encore l’objet d’un doute ; celui-là est un repris de
justice, arrêté en flagrant délit. Et c’est auprès de celui-là que
vous jetez celui-ci sur le même lit de camp ! C’est dans la
même cour étroite qu’ils respireront un peu d’air ; c’est à la
même gamelle qu’ils mangeront ; c’est le même gardien qui, les
confondant dans le même mépris, leur parlera à tous deux du même
ton. Celui-là aura le droit de dire à celui-ci :
Camarade ! Cela est horrible !

Et la prison préventive avec le secret, cette
torture morale qui ne le cède en rien à la torture physique des
derniers siècles, qui a même sur elle cette épouvantable
supériorité qu’elle est sans limites, qu’elle peut durer des mois,
des années.

La première ne tuait que le corps ; la
seconde brise le corps et l’âme ! Ceux qui l’infligent, – par
nécessité, nous le reconnaissons, mais seulement au début d’une
instruction, – n’ont donc jamais réfléchi à ce qu’il y a
d’épouvantable dans cet isolement, loin de tout ce qui vit et
pense, dans ce tête-à-tête l’inflexible avec le désespoir, la
terreur et le remords, dans l’ignorance du terme de ce
supplice.

Cette torture conduit parfois, comme son
aïeule, aux mêmes résultats : à l’aveu d’une faute qui n’a pas
été commise !

Est-ce qu’il est possible d’oublier cette
malheureuse femme qui, mise au secret à Douai sous la prévention
d’infanticide, se reconnut coupable de ce crime ?

À sa solitude, à son cachot, elle préféra
tout : la cour d’assises et la maison centrale. Trois mois
plus tard, c’est-à-dire six mois après l’époque où, selon
l’accusation, elle avait tué son enfant, elle accouchait à
terme.

L’emprisonnement préventif de cette femme
n’avait cependant duré que trois mois.

Et lorsque les prévenus sont condamnés à ce
supplice, pendant six mois, pendant une année entière, comme nous
l’avons vu souvent dans ces derniers temps, à propos d’opérations
financières que la loi avait le devoir de réprimer et de
punir ! Et quand le prévenu est déclaré innocent, après
quatorze mois de prévention, comme le fait s’est produit à l’égard
d’un ancien fonctionnaire de l’Empire, dont les témoins à charge
cités par l’accusation ont été les plus ardents
défenseurs !

Quel dédommagement les tribunaux accordent-ils
à celui qui a été victime d’une aussi déplorable erreur ?
Aucun ! La loi ne les y autorise pas.

Si, par le fait d’une dénonciation
calomnieuse, un individu est faussement incarcéré, le calomniateur
peut être condamné à des dommages et intérêts calculés sur le
préjudice causé. Si c’est le Parquet, au contraire, qui a poursuivi
d’office, arraché à ses affaires et à ses affections celui qu’il
croyait coupable, ses juges ne lui doivent rien autre chose que la
proclamation de son innocence.

Ainsi la loi, expression suprême des intérêts
de la société, ne se punit pas elle-même de cette erreur dont elle
rend responsable l’un des membres de cette société qu’elle protège
et défend.

S’il ne peut en être autrement, abrégeons au
moins l’emprisonnement préventif, ses rigueurs et ses tortures.

Les affaires sont si nombreuses, nous
répondra-t-on, que les juges d’instruction n’y suffisent plus. Cela
est vrai et nous n’ignorons pas combien ces magistrats sont
accablés, quel est leur zèle, quel est leur dévouement. Doublez,
triplez leur nombre. Prenez à l’un de nos budgets le million qui
vous manque. Ayez vingt experts, au lieu de monopoliser ces travaux
si délicats et si longs entre les mains de trois ou quatre hommes
fort habiles, fort honorables, mais qui coûtent aux prévenus une
année de détention préventive, lorsque nulle affaire ne devrait
nécessiter une étude de plus de trois mois.

Multipliez les moyens d’action pour que le
coupable soit plus rapidement condamné, pour que l’innocent, auquel
la loi ne vous autorise à donner aucune compensation, recouvre plus
rapidement la liberté ! Acceptez la caution plus fréquemment,
ainsi que les juges le font en Angleterre.

En matière de délits financiers surtout, que
cette caution soit considérable. Si le prévenu s’enfuit, la loi
n’est pas moins satisfaite, puisque vous le frappez plus sévèrement
s’il est coupable ; et ses créanciers y gagnent au moins
quelque chose.

Rompez avec des usages surannés, avec les
embarras et les lenteurs d’une bureaucratie compassée. La justice
et l’humanité y gagneront tous les deux.

Soyez enfin, non seulement la justice intègre
et éclairée, qui est l’honneur de notre pays, mais encore la
justice rapide, qui est l’effroi du coupable et l’espérance de
l’innocent.

Comment s’étonner, alors que les choses se
passent ainsi dans les sphères supérieures, des abus et de la
dureté que l’on trouve chez les subalternes ?

Les sœurs des prisons, ces dignes et saintes
femmes dont la mission est si pénible, ne voient tout d’abord que
des coupables dans les prisonnières confiées à leurs soins autant
qu’à leur surveillance, et la réception qu’elles leur font s’en
ressent un peu.

Mlle Rumigny allait l’éprouver
cruellement.

– Vous êtes ici pour vol ? lui dit
la sœur à laquelle le gardien l’avait livrée.

– Pour vol ! répéta la jeune mère en
levant sur son interlocutrice ses yeux hagards ; pour
vol !

La sœur prit cette réponse pour un aveu.

– Suivez-moi, lui dit-elle.

Marguerite obéit machinalement. Sa fille
s’était mise à crier, elle la berçait en marchant.

– Vous nourrissez votre enfant ? lui
demanda la religieuse.

– Oui ! fit
Mlle Rumigny en dégrafant son corsage.

– Tout à l’heure, lorsque vous serez en
cellule. Si vous n’avez pas de lait, je vous en ferai chauffer.

Ces mots avaient été prononcés avec douceur et
compassion.

Ce n’était déjà plus la gardienne qui parlait,
mais la femme.

Une seconde sœur, portant un fanal, s’était
jointe à la première.

Ainsi que celle de sa compagne, sa robe de
bure était ornée d’un large ruban bleu, marque distinctive de la
congrégation de Marie-Joseph, qui se consacre à l’œuvre des prisons
et dont la maison mère est à Dorat, dans la Haute-Vienne.

Elles échangèrent quelques mots à demi-voix,
ce qui était une précaution bien superflue, car Marguerite songeait
peu à les écouter, et elles tournèrent à droite pour prendre le
couloir des cellules.

Au bout de dix pas, elles s’arrêtèrent en face
d’une porte basse que l’une des religieuses ouvrit bruyamment.

C’était celle de la cellule n° 7.

La sœur qui portait le fanal y pénétra la
première.

– Entrez, dit l’autre à Marguerite, en la
faisant passer devant elle.

Celle cellule ressemblait à toutes ses
voisines.

Des murs blanchis à la chaux, un parquet lavé,
une petite fenêtre très haut placée et fermée par un abat-jour.

Comme mobilier : un lit étroit et dur,
sans draps – le prisonnier doit payer huit sous s’il en veut une
paire, – et une seule couverture rousse. Puis une petite table
fichée à la muraille, une chaise de paille retenue à la table par
une chaîne en fer, et au pied du lit, mal dissimulé dans son cube
de bois, un récipient inutile à nommer.

– Vous allez me laisser ici toute
seule ? gémit Mlle Rumigny, comprenant enfin
qu’on l’avait arrêtée et conduite en prison. Pourquoi, mon
Dieu ? Qu’ai-je fait ? Est-il donc défendu de vouloir
mourir ?

– Voyons, calmez-vous, lui répondit
doucement la religieuse ; donnez à boire à votre enfant,
faites votre prière et dormez. Je ne puis vous allumer le gaz, on
répare les tuyaux, mais je ne viendrai prendre le fanal que lorsque
vous serez couchée.

Car les cellules sont éclairées au gaz, afin
de pouvoir ne pas laisser dans l’obscurité les prisonniers malades
ou ceux qui doivent être surveillés.

– Oh ! je vous en prie, supplia la
malheureuse, ne m’abandonnez pas ; j’ai peur ! Je n’ai
jamais fait de mal, je vous le jure ! Seigneur, ayez pitié de
moi !

La pauvre femme s’était jetée à genoux, et
pendant que d’une main elle pressait contre elle sa fille qui
pleurait, elle s’accrochait de l’autre à la robe de la gardienne
pour l’empêcher de s’éloigner.

Profondément émue de ce désespoir, comprenant
sans doute aussi qu’elle n’avait pas affaire à une prisonnière
comme elle en recevait tant chaque jour, la sœur releva Marguerite
et trouva de si bonnes paroles qu’au bout de quelques instants,
après avoir apaisé la soif de son enfant, la jeune mère s’étendit
résignée sur le lit que la seconde religieuse avait garni de draps
de grosse toile grise.

Le grabat était bien étroit, mais Marguerite
avait conservé sa fille couchée en travers sur la poitrine, et
lorsqu’elle entendit la porte de sa cellule se refermer,
lorsqu’elle se vit dans l’obscurité, si elle ne se releva pas
brusquement folle de terreur, si elle ne poussa pas un cri de
désespoir, ce fut pour ne pas réveiller son enfant, qui s’était
promptement endormie.

Quant à l’infortunée, elle conservait les yeux
grands ouverts, s’efforçant de percer les ténèbres que son
imagination peuplait de mille fantômes.

Il lui semblait que la voix sévère du juge
d’instruction allait de nouveau se faire entendre ; elle
sentait toujours peser sur elle ses regards interrogateurs ;
elle revoyait son père ensanglanté qui lui apparaissait pour la
maudire.

Puis ses souvenirs de jeune fille lui
montaient au cerveau, pressés et vertigineux. Elle se rappelait son
enfance si paisible, son roman d’amour, sa fuite de la maison
paternelle, ce petit appartement de la rue Marlot, d’où elle
s’était échappée pour mourir, et cet homme mystérieux qui l’avait
arrachée à l’abîme, et elle fondait en larmes.

Cela dura longtemps, jusqu’à ce que, brisée au
moral et au physique, elle finit par succomber à la fatigue et
s’endormir d’un sommeil pesant, plein d’hallucinations et de
vertiges.

Il y avait à peu près une heure que Marguerite
reposait, si ce sommeil peut être appelé repos, lorsque, réveillée
tout à coup par un bruit étrange, inattendu, inexplicable pour
elle, et frappée au visage par un brusque rayon de lumière
rougeâtre, qui parut à son esprit affaibli l’œil enflammé d’un
monstre vengeur, elle se dressa à demi, étendit les bras pour
éloigner l’horrible vision et, poussant un cri terrible, retomba
inanimée.

C’était la surveillante de ronde, qui, pressée
de terminer son service et ne sachant pas d’ailleurs qui se
trouvait dans la cellule n° 7, en avait ouvert bruyamment le
guichet pour projeter la lumière de son fanal à l’intérieur, afin
de voir si tout s’y passait selon les règlements.

Elle avait bien entendu le cri de la
prisonnière, mais aucun bruit de nature à l’inquiéter ne lui avait
succédé, la religieuse n’avait vu là qu’un de ces appels si
fréquents dans les prisons, et elle s’était remise en chemin pour
achever son inspection.

Deux heures plus tard, au point du jour,
lorsque la sœur supérieure pénétra dans cette cellule dont le
silence n’avait plus été troublé, elle aperçut, accroupie dans un
coin, la détenue qui berçait sa fille, en murmurant à son oreille
une de ces chansons naïves dont les mères seules ont le secret.

À l’entrée de la religieuse, Marguerite ne fit
pas un mouvement et n’interrompit pas son refrain.

La sœur se précipita vers elle, et, l’ayant
vainement appelée, lui prit le nourrisson. Elle jeta aussitôt un
cri d’horreur !

L’enfant était glacé. Marguerite ne berçait
plus qu’un cadavre !

En retombant sur sa couche, au moment où la
terreur l’avait affolée, la pauvre mère avait étouffé sa fille.

Elle ne fit pas un geste pour reprendre le
petit corps ; elle laissa retomber ses bras vides et leva les
yeux.

Leur expression égarée disait assez que la
raison l’avait abandonnée.

Lorsqu’en arrivant à son cabinet, vers onze
heures, M. de Fourmel apprit ce qui s’était passé, il en
fut vivement affecté et ordonna de transporter
Mlle Rumigny à Saint-Lazare, en recommandant
qu’elle y fût entourée de tous les soins nécessaires.

Presque au même instant, il se passait dans le
bureau de M. Meslin une scène étrange.

Maître Picot était en train de raconter à son
chef ses hauts faits de la nuit précédente, et il en attendait
impatiemment les éloges dont il se sentait digne, quand on apporta
au commissaire de police une carte dont la vue lui fit faire un
soubresaut sur son fauteuil.

– Ah ! c’est trop fort, dit
M. Meslin à l’agent, c’est lui !

Lui, c’était William Dow, dont il venait
d’ordonner l’arrestation à Picot, dans le cas où l’étranger se
préparerait à quitter Paris.

– Faites entrer ce monsieur, ordonna le
fonctionnaire.

L’Américain fut immédiatement introduit.

Son premier soin avait été, dans la matinée,
d’envoyer chercher les effets de Mme Bernard et les
siens, rue Lacuée – inutile de dire qu’il avait généreusement
désintéressé la femme du marchand de vin de la perte de sa robe et
de son linge – et il était vêtu avec son élégance habituelle.

En reconnaissant l’agent dans le cabinet du
commissaire de police, il ne put s’empêcher de sourire et, avant
que M. Meslin l’interrogeât, il lui dit de la voix la plus
calme et avec la plus grande politesse :

– Monsieur le commissaire, j’ai
l’intention de partir très prochainement, mais je n’ignore pas le
soin que vous prenez à me faire suivre, et comme cette surveillance
pourrait donner lieu à quelque conflit entre ce brave garçon et
moi, je vous prie de lire cette lettre.

Stupéfait de cet aplomb et fort humilié de se
voir ainsi complètement deviné, M. Meslin prit en rougissant
le pli que lui présentait William Dow. À peine l’eut-il parcouru
qu’il quitta précipitamment son fauteuil et, faisant signe à Picot
de sortir, offrit gracieusement un siège à son visiteur.

– Mille remerciements, dit l’Américain
d’un ton ironique, je suis fort pressé, j’ai quelques courses
importantes à faire avant mon départ. Je ne désirais que vous faire
lire cette lettre.

M. Meslin essaya vainement de le retenir
et, voyant qu’il ne pouvait y arriver, il voulut au moins le
reconduire jusqu’au seuil de sa maison.

Là, ils échangèrent un salut et le commissaire
de police, très préoccupé, regagna son cabinet.

– Eh bien ? lui demanda l’agent qui
guettait son retour, qu’est-ce qu’il y a de nouveau ?

– Il y a, monsieur Picot, ce qui n’est
peut-être pas nouveau, que vous n’êtes qu’un imbécile, répondit
M. Meslin. Vous pouvez retourner à la Sûreté, je n’ai plus
besoin de vous !

Et, sans se préoccuper de la mine déconfite du
policier, qu’il laissait seul dans son antichambre, le commissaire
de police rentra dans son bureau en fermant brusquement la porte
derrière lui.

Après avoir employé une partie de sa journée à
écrire des lettres pour l’Amérique, William Dow quittait Paris le
soir même par la gare de l’Est.

Il est superflu d’ajouter que, cette fois,
maître Picot ne le suivait pas.










Chapitre 14
LES AMOURS DE M. ADOLPHE MORIN


Après avoir gagné une fortune honorable,
vingt-cinq à trente mille livres de rentes, dans le commerce des
tissus, M. Rumigny, qui était veuf depuis une dizaine
d’années, s’était retiré des affaires pour être tout entier à ses
deux passions : son amour pour la musique et son adoration
pour sa fille.

Cette fille, que nous connaissons déjà, était,
à l’époque où nous pénétrons chez son père, une ravissante enfant
de dix-huit ans, blonde et pâle, dont la physionomie, quoi que fît
M. Rumigny, restait rêveuse, presque triste.

Rien cependant ne lui manquait ; ses
moindres désirs étaient des ordres et ses jeunes amies, ainsi que
toutes les personnes qui la connaissaient, devaient la croire la
plus heureuse des femmes. Son père ne parlait d’elle qu’avec
enthousiasme et ne lui refusait jamais ce qui plaît tant aux jeunes
filles : une robe, un bijou, un voyage à Paris ou sur les
bords du Rhin.

C’est que la tristesse de Marguerite tenait à
des causes ignorées de ses plus intimes, de ceux qui, la voyant
chaque jour, étaient constamment témoins des mille preuves de
tendresse de l’ancien négociant pour son enfant.

Ils ne comprenaient pas que c’était cette
tendresse même dont la jeune fille souffrait comme du plus cruel
martyre.

Que nos lecteurs se rassurent. Il ne s’agit
ici d’aucune passion honteuse, que notre plume ne saurait peindre,
d’aucun de ces récits malsains qui conduisent si rapidement un
livre à sa dixième édition. Nous ne voulons pas du succès qu’on
obtient aisément à ce prix. Une rapide esquisse du caractère de
M. Rumigny suffira pour nous faire comprendre et tout
expliquer.

M. Rumigny n’était certes pas un méchant
homme ; peut-être, au contraire, était-il né complètement bon,
mais l’incessante réussite qu’il avait eue dans ses affaires,
l’admiration dont il avait toujours été l’objet de la part de sa
femme, pauvre créature simple et naïve qui était morte en adorant
son mari après avoir été l’esclave de ses caprices ; la
timidité de sa fille, l’indulgence de ses amis, et surtout une
incommensurable vanité ; tout cela l’avait gâté à un point
qu’il était devenu un véritable despote, despote inconscient, dont
la tyrannie affectait des airs de bonhomie auxquels les étrangers
se laissaient prendre.

Il suffisait cependant d’être des intimes de
M. Rumigny pour devenir une de ses victimes. Il avait la
prétention d’être, chez lui, empereur et pape tout à la fois ;
et c’était chose réellement amusante, lorsqu’on n’étudiait
l’ex-négociant qu’à la surface, de le voir régner sans la moindre
velléité d’opposition parmi ses sujets.

C’était, en un mot, le moi dans toute
sa fatuité grotesque, dans toute son omnipotence brutale.

Ce caractère entier, personnel, égoïste avait
un peu fait le vide autour de l’ancien fabricant. Peu à peu il
n’avait fini par ne plus recevoir que la demi-douzaine de
dilettanti qui partageaient son amour pour la musique, car
M. Rumigny, par un de ces phénomènes psychologiques assez
fréquents, s’était épris d’une véritable passion pour un art dont
tout semblait l’éloigner : son éducation, ses affaires, le
milieu dans lequel il avait été élevé, dans lequel il avait
vécu.

D’abord simple fantaisie, ce goût s’était
rapidement transformé en une véritable monomanie, et, son
entêtement et ses dispositions naturelles aidant, il était arrivé,
bien qu’il s’y fût pris un peu tard, à être un exécutant d’une
certaine valeur.

Il jouait du violon de façon à faire très
convenablement sa partie dans un quatuor, il déchiffrait
convenablement au piano, et il avait si bien lu et retenu tous les
ouvrages concernant la musique et les maîtres, depuis les
Dialogues, de Galilei, le père du grand philosophe, jusqu’à
l’Histoire de la musique, de Martini, que, sur ce sujet,
sa conversation était vraiment intéressante.

On conçoit aisément, le caractère de notre
personnage étant connu, qu’il avait poussé les choses à l’excès. De
simple amateur, il était devenu mélomane ; puis il s’était
attaché à une école, l’école italienne, et il ne quittait
Palestrina, Pergolèse ou Cimarosa que pour s’occuper de
Marguerite.

Car M. Rumigny aimait sincèrement sa
fille, mais comme il aimait toutes choses : pour lui-même, en
raison directe des satisfactions qu’il y trouvait. Il était bien
plus jaloux des compliments et des soins de son enfant que ne l’eût
été l’amant le plus ombrageux.

Marguerite devait être heureuse, complètement
heureuse dans cette maison où tout vivait par son père et pour lui.
Aussi, lorsqu’un des parents ou des amis de M. Rumigny lui
faisait observer que sa fille venait d’avoir dix-huit ans, qu’elle
était jolie et qu’il faudrait bientôt songer à la marier,
l’ex-négociant le repoussait-il avec colère, à moins qu’il ne
répondît en haussant les épaules et avec un sourire d’une fatuité
paternelle inexprimable :

– Vous êtes fou comme les autres :
ma fille n’aime et n’aimera jamais que son père et la musique
italienne. Un mari ! nous avons bien le temps d’y songer.
N’est-ce pas, Marguerite ?

La jeune fille, ne sachant que dire, baissait
la tête en rougissant et se jetait dans les bras de son père, qui
prenait cet élan pour une réponse affirmative. Ce qu’il y avait de
profondément triste, c’est que le bonhomme était sincère en parlant
ainsi, c’est qu’il était convaincu.

Marier Marguerite ! Se priver au profit
d’un autre de sa présence, de ses soins, de ses caresses ! Ne
plus l’avoir là, près de lui, comme un ornement ! Ne plus
entendre sa voix, ne plus répéter avec elle les morceaux qu’il
devait jouer avec ses amis ; ne plus la promener
orgueilleusement à son bras, faire en sa compagnie ces voyages
durant lesquels il était l’objet de tous les regards et de toutes
les jalousies, car on la prenait pour sa femme ! Vivre seul ou
vivre sous le même toit avec le mari qu’il trouverait à chaque pas
entre lui et son enfant !

À ces idées, M. Rumigny se révoltait,
traitait d’absurdes et d’immorales ces lois naturelles qu’il nous
faut tous subir, et il se prenait parfois à ne plus aimer, jusqu’à
détester sa fille, lorsqu’une lueur de raison le forçait d’admettre
qu’elle se marierait un jour.

Ah ! qu’il le haïssait par avance ce
gendre inconnu pour lequel il avait élevé, nourri, adulé son
enfant ; cet homme qui aurait acquis du soir au lendemain le
droit de lui dire : tu ; qui l’emmènerait
peut-être bien loin ; auquel, plus qu’à son père encore,
Marguerite devrait obéissance et affection !

– Eh bien, soit ! disait alors le
vieillard, pour se consoler et amoindrir l’horreur que lui causait
cet avenir, soit ! je lui trouverai un mari, puisqu’il le
faut ; mais je le choisirai moi-même ; je lui donnerai un
homme mûr, sage, un de mes amis, qui la rendra heureuse. De cette
façon, la séparation sera moins pénible, et même je ne me séparerai
pas d’elle. Mais un jeune homme, un de ces fats, un de ces
présomptueux, un de ces beaux garçons vaniteux et bêtes dont les
jeunes filles s’amourachent sottement, et qui les trompent, battent
et ruinent, jamais ! J’aimerais mieux la voir morte !

Quant à Marguerite, lorsque après une de ces
scènes dont nous venons de parler, elle rentrait dans sa chambre
virginale et qu’elle y rêvait aux chastes confidences que lui avait
faites quelqu’une de ses jeunes amies, son cœur se gonflait et les
larmes lui venaient aux yeux. Elle n’eût pu dire pourquoi, mais
elle redoutait l’avenir.

Le calme se faisait ensuite dans son esprit et
dans son cœur ; et, quelques instants après, en la voyant
revenir souriante, son père se disait qu’il était fou, que sa fille
ne le quitterait jamais, l’aimait plus que tout au monde, était
complètement heureuse, et il la prenait sur ses genoux.

Pour lui, Marguerite avait toujours quinze
ans ; c’était toujours une fillette dont la plus grande
douleur pouvait être apaisée par un bijou nouveau.

Les choses durèrent ainsi jusqu’à l’époque où
Mlle Rumigny atteignit dix-neuf ans, et son père,
que la musique absorbait de plus en plus, ne s’apercevait pas, ou
plutôt ne voulait pas s’en apercevoir, son égoïsme le lui
défendait, du changement moral et physique qui se faisait en elle,
lorsqu’il lui dit un matin en se mettant à table :

– J’ai une grande nouvelle à t’apprendre,
mon enfant.

– Quoi donc, père ? fit Marguerite
en levant ses beaux yeux.

– On est venu me demander ta
main !

– Bah ! qui cela ?

La jeune fille avait fait cette question avec
une telle indifférence que le vieillard, qui n’avait pas abordé
sans appréhension ce chapitre délicat, en fut tout joyeux et
répondit gaiement :

– Ton cousin Adolphe !

Mlle Rumigny esquissa une
petite moue des plus expressives et des moins flatteuse pour ledit
cousin.

– Et vous lui avez répondu ?
demanda-t-elle en souriant.

– Mais ce que je devais répondre, ce que
me commandaient tout à la fois mon devoir et mon affection,
poursuivit bravement le bonhomme ; à savoir que je te ferais
part de sa démarche, que je n’étais pas le maître de ma fille,
qu’il fallait avant tout qu’elle fût consultée. Est-ce que je suis
un tyran, moi, pour te faire violence ! Est-ce que tu n’es pas
d’âge à choisir toi-même un mari !

M. Rumigny, certain que Marguerite ne
voulait pas de son cousin, aurait continué longtemps encore sur le
même ton, si la jeune fille ne l’avait pas arrêté en lui disant
avec une gaieté plus apparente que réelle :

– Eh bien ! mon cher père, vous
pourrez répondre à M. Adolphe Morin que je suis très flattée
de sa demande, mais que je désire ne pas me marier encore, que je
ne veux pas vous quitter, me séparer de vous, que je me trouve très
heureuse telle que je suis.

L’égoïste vieillard n’entendit pas que la voix
de sa fille était remplie de larmes, et, rapprochant vivement sa
chaise de la sienne, il lui dit en prenant sa main :

– Réfléchis bien, ma petite
Marguerite ; je suis certainement très touché de tes
sentiments pour moi, mais je ne voudrais pas que tu te sacrifiasses
pour ton vieux père. Adolphe est fort riche, bien posé ; il
ferait, j’en suis sûr, un excellent mari. De plus, c’est un bon et
brave garçon, que ton refus chagrinera beaucoup. Toutefois je ne
veux pas te contraindre ! C’est égal, tu as peut-être tort.
Enfin, tu es bien décidée ?

– Oh ! tout à fait !

– Alors, c’est entendu, je le lui
dirai.

Et saisissant la tête de son enfant à deux
mains, M. Rumigny couvrit son front de baisers, puis se sauva,
dans la crainte de manifester trop clairement sa joie.

Mais Marguerite, aussitôt son départ, éclata
en sanglots : elle avait compris l’odieuse comédie que venait
de jouer son père.

Ainsi, voilà ce qui était réservé à sa
jeunesse, à sa beauté, aux aspirations de son cœur : la
recherche d’un homme de près du triple de son âge, et dont les
traits, le ton et la tournure prêtaient au ridicule.

Non seulement M. Adolphe Morin approchait
de la cinquantaine, mais il était loin d’être élégant et
spirituel.

C’était un personnage compassé, à la
physionomie hypocrite et doucereuse, physionomie qui masquait,
disait-on, des passions ardentes et peu avouables.

Quoique dans une situation aisée, – on lui
donnait une vingtaine de mille livres de rentes, – et bien qu’il
n’eût aucune charge, il était d’une économie exagérée. S’il ne
s’était pas marié jusqu’alors, c’est qu’il avait toujours couru
après une grosse dot.

Pour la première fois, peut-être, il était
assez amoureux pour ne pas trop penser à l’argent. Aussi était-il
prêt à épouser sa cousine, quoique son père ne lui donnât que cent
mille francs.

M. Morin ne s’imaginait pas qu’il pût
être repoussé ; il avait cru la veille aux promesses de
M. Rumigny, et il doutait si peu de son succès que, quelques
instants après la scène que nous venons de raconter, il arrivait
chez son oncle, un bouquet à la main, en séducteur et en
vainqueur.

– Monsieur et mademoiselle sont encore à
table, lui dit le domestique qui avait ouvert la porte.

– Tant mieux ! fit le vieux garçon
en souriant ; je vais les surprendre.

Et traversant le vestibule, il entra dans la
salle à manger, où Marguerite était seule et toujours en proie à
l’émotion que lui avait causée son entretien avec son père.

En apercevant son cousin, la jeune fille
essuya vivement ses yeux et, peu soucieuse du tête-à-tête dont elle
était menacée, elle lui dit vivement en se levant :

– Mon père vient de me quitter, il doit
être au jardin ; allons le rejoindre.

– Ne vous a-t-il rien dit ce matin, à mon
sujet, ma charmante cousine ? demanda M. Morin en offrant
assez gauchement son bouquet.

– Oui, mon père m’a fait part de votre
demande, qui me flatte beaucoup ; il vous répondra lui-même,
venez.

Elle s’était dirigée vers la porte de la
salle.

– Puis-je au moins espérer ? fit le
prétendant en l’arrêtant galamment au passage pour lui baiser la
main.

– Tenez, Adolphe, dit avec fermeté
Mlle Rumigny, comme si elle se fût armée de
courage, je préfère être franche et vous épargner une seconde
démarche qui serait inutile. J’ai répondu à mon père que je ne
voulais pas me marier. Restons bons amis, mais je ne deviendrai
jamais votre femme.

– Pourquoi ? interrogea prudemment
M. Morin.

– Je viens de vous le dire : parce
que je ne désire pas me marier.

– Et parce que vous ne m’aimez
pas ?

– Mon cousin !

– Parce que vous ne me trouvez ni assez
jeune ni assez riche pour vous ?

Tout cela était dit d’un ton doucereux qui
dissimulait mal combien le neveu de M. Rumigny était humilié
de ce refus.

La vérité est que son cœur et son amour-propre
étaient également froissés.

Le jour où il s’était senti las de sa solitude
et des amours faciles, c’est-à-dire quelque mois avant l’époque où
nous nous trouvons, M. Morin avait daigné remarquer que
Marguerite était jolie. De plus, il la savait l’héritière d’une
assez grande fortune. De là à la désirer et à former le projet de
l’épouser, il n’y avait qu’un pas.

Adolphe Morin n’avait pas deviné dans sa
cousine la jeune fille sacrifiée à l’égoïsme paternel, malheureuse,
aspirant au bonheur, comme c’est le droit de toute créature
humaine ; il n’avait vu que la femme et l’argent, c’est-à-dire
la satisfaction de ses deux appétits : l’amour brutal et
l’avarice.

Il avait alors dressé son plan de campagne et
s’était fait un ami dans la place en se rapprochant de son oncle,
en flattant ses goûts, surtout en ne se présentant pas comme un
amoureux, car il savait l’horreur de M. Rumigny pour tout ce
qui ressemblait, de près ou de loin, à un futur gendre.

Mais comme il avait été forcé, pour jouer son
rôle, de rendre ses visites de plus en plus fréquentes, il s’était
trouvé presque chaque jour avec Marguerite, et son amour, simple
calcul d’abord, s’était rapidement transformé en véritable passion,
en un de ces désirs dominateurs qui prennent à la fois le cœur, les
sens et l’esprit.

Il avait lutté aussi longtemps que possible,
et si adroitement, avec toutes les ressources de sa nature
hypocrite, que Mlle Rumigny ne s’était aperçue de
rien ; puis un beau matin, à bout de patience, avide de
possession, il s’était décidé à parler à son oncle de ses projets
matrimoniaux.

Par extraordinaire, ce jour-là, le vieillard
n’était pas trop mal disposé ; il accueillit sans mauvaise
humeur les ouvertures de son neveu, – ce n’était pas d’ailleurs un
de ces gendres qui l’épouvantaient, – et convaincu, de plus, que sa
fille n’en voudrait pas, il fit le bonhomme et lui répondit qu’il
était nécessaire, avant de prendre quelque décision que ce fût, de
consulter son enfant.

Nous savons comment il avait manœuvré et quel
avait été le résultat de sa proposition.

M. Morin, qui avait accepté comme argent
comptant les promesses de M. Rumigny ; qui dans sa
fatuité, pensait qu’il n’existait d’autre obstacle, entre celle
qu’il aimait et lui, que la volonté paternelle, M. Morin fut
stupéfait de la déclaration si nette et si franche de la jeune
fille, et il allait sans doute se lancer dans mille protestations
et récriminations, lorsque Marguerite, prévoyant le danger, prit
les devants en lui disant :

– Vous vous trompez, mon cousin, je n’ai
pas un tel orgueil que je ne sois sincèrement flattée de votre
recherche, et je vous jure qu’il n’est qu’une raison à mon
refus : Je désire ne pas me marier. Or, comme c’est là de ma
part une résolution irrévocable, il ne serait pas convenable, je
pense, que notre conversation sur ce sujet se prolongeât plus
longtemps. Permettez-moi donc de me retirer. Au revoir, si vous ne
voulez que de ma bonne amitié.

Sans attendre la réponse de M. Morin,
après l’avoir salué affectueusement de la main, elle s’enfuit par
la porte opposée à celle dont il lui barrait le passage.

Tout à la fois profondément humilié et
douloureusement frappé, car, quel que fût son objectif matériel et
quelles que fussent ses causes, son amour n’en était pas moins
réel, le vieux garçon se demanda un instant ce qu’il devait faire.
Ne sachant quelle contenance garder, il allait tout simplement
s’éloigner, lorsqu’il M. Rumigny apparut.

Le mouvement de surprise du vieillard exprima
bien qu’il ne comptait pas trouver son neveu dans la salle à manger
et que cette rencontre ne le réjouissait que médiocrement ;
toutefois M. Morin ne devina rien de semblable, et il s’avança
vivement vers son oncle, en lui tendant la main d’un air tout
déconfit.

– Eh bien ? lui dit celui-ci en
feignant de ne rien comprendre, tu as causé avec
Marguerite ?

– Oui, elle m’a refusé, répondit Adolphe
Morin.

– Ça n’est pas possible ! J’ai
cependant bien plaidé ta cause.

M. Rumigny avait lancé cette double
exclamation avec un tel accent d’étonnement et de vérité que, si
son interlocuteur avait eu quelques doutes sur sa sincérité, ils
eussent immédiatement disparu.

– Elle m’a refusé, répéta-t-il très
nettement. Ah ! elle a au moins le mérite de la franchise.

– A-t-elle dit pourquoi ?

– Elle ne veut pas se marier.

– Les jeunes filles disent toujours
ça.

– Vous comprenez, mon cher oncle,
qu’après un semblable échec, me voilà forcé de venir vous voir
moins souvent.

– Tu auras tort. Je te l’ai dit : je
ne contraindrai jamais Marguerite, car je ne veux que son bonheur,
mais il ne faut pas ainsi déserter la place. Qui sait ? les
filles, ça change si souvent d’idées ! Dans un mois, c’est
elle peut-être qui courra après toi !

Si flatteuse que fût cette perspective,
M. Morin, malgré toute sa vanité, ne l’accepta qu’en hochant
la tête, et lorsqu’il s’éloigna, quelques instants après, son amour
s’armait déjà de cette haine inconsciente qui accompagne toujours,
dans les âmes viles, les passions inassouvies.

Quant au faux bonhomme, heureux de sa victoire
et fier d’avoir aussi bien joué son rôle, il remonta chez lui pour
y exécuter, avec une maestria qui disait toute sa satisfaction, le
Salve Regina de Pergolèse.

Pendant ce temps-là, Marguerite
pleurait ; mais le soir, lorsqu’elle s’assit à table, en face
de son père, sa physionomie était si calme que M. Rumigny
n’eut aucune peine à se persuader que c’était vraiment par amour
filial qu’elle avait refusé de devenir
Mme Morin.

Si l’ex-négociant mélomane avait été plus
observateur ; si son égoïsme ne lui avait pas ordonné de tout
rapporter à soi, ce calme l’eût au contraire effrayé. Il aurait
compris que cette journée avait été décisive pour Marguerite, et
que l’indigne comédie dont il s’applaudissait venait de lui enlever
en partie le cœur de son enfant, en y faisant naître un levain de
révolte qui éclaterait fatalement un jour.

Les femmes jugent volontiers par comparaison.
Mlle Rumigny, si pure que fût son âme, avait opposé
à cette passion ridicule de son cousin une de ces amours idéales
qui bercent si souvent les plus chastes jeunes filles, et elle
s’était dit qu’elle n’était faite ni pour l’isolement ni pour le
sacrifice.










Chapitre 15
LE ROMAN DE MARGUERITE


Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis les
scènes que nous venons de raconter, lorsqu’un matin M. Rumigny
reçut de Florence une lettre qui le fit tressaillir de joie et
qu’il relut dix fois de suite avec orgueil.

« Mon cher maître, lui écrivait un des
plus illustres compositeurs italiens de l’époque, je recommande à
toute votre bienveillance un de mes compatriotes, M. Robert
Balterini, qui suivra de près ces lignes. C’est un jeune homme
digne en tous points de l’accueil dont je vous prie de l’honorer,
par amitié pour moi et au nom de votre amour pour le grand art que
vous cultivez avec tant d’éclat. Balterini est déjà un
maître ; vous le jugerez.

« Forcé de quitter l’Italie pour des
motifs qu’il ne m’est pas permis de vous faire connaître, mais il
vous les dira, il est venu me demander conseil et protection.

« J’ai pensé ne pouvoir mieux faire que
de vous l’adresser ; faites pour lui ce que vous feriez pour
mon fils, je vous en serai tout reconnaissant. Balterini ne sera
pas de vos amis depuis un mois seulement que c’est vous qui me
direz : merci.

« Je mets la dernière main au concerto
que je veux vous dédier ; vous en recevrez bientôt la copie,
et, comme je compte aller en France dans quelques mois, nous
l’exécuterons ensemble.

« Toujours tout à vous,


« ALBERTI. »

Ce nom était celui d’un musicien dont l’Italie
acclamait les œuvres et que la France commençait à connaître.
M. Rumigny s’était lié avec lui pendant un voyage qu’il avait
fait de l’autre côté des Alpes, quelques années auparavant, et il
était resté en correspondance avec lui.

Rien ne pouvait flatter davantage le bourgeois
mélomane que l’épître louangeuse du grand artiste ; il se hâta
de lui répondre que sa maison deviendrait celle de son protégé, et,
en attendait l’arrivée du jeune maestro, M. Rumigny l’annonça
à tous ses amis et à sa fille.

Mais Marguerite était dans une situation
d’esprit qui ne lui permettait pas de se faire une joie de quoi que
ce fût. Son unique souci était d’éviter autant que possible son
cousin, car M. Adolphe Morin avait repris courage. Il
fatiguait même si bien la jeune fille de ses prévenances et de ses
airs langoureux, que l’indifférence de Mlle Rumigny
pour son adorateur se transformait tout doucement en haine et en
dégoût.

Elle accueillit donc avec une grande froideur
la nouvelle que son père lui communiqua avec tant d’orgueil, et,
huit jours plus tard, lorsque, se trouvant avec M. Rumigny
dans le salon, on annonça M. Balterini, Marguerite s’empressa
de disparaître malgré les airs furibonds du vaniteux bourgeois.

Quant à lui, il s’élança aussi rapidement que
le lui permettaient ses soixante ans au-devant de l’Italien, et,
lui tendant les deux mains, il s’écria :

– L’élève du célèbre Alberti est le
bienvenu chez son humble confrère !

Puis, faisant doucement violence à l’étranger,
il le contraignit à s’asseoir près de lui sur un divan.

Balterini était à cette époque un beau garçon
d’une trentaine d’années, mince, élancé, avec de beaux yeux bruns,
un front intelligent et une superbe chevelure noire.

Sa bouche était fine, spirituelle, bien qu’un
sourire un peu triste y parût stéréotypé.

C’était en un mot le type napolitain pur, dans
sa forme à la fois élégante et robuste.

Profondément touché de l’accueil du vieillard,
il prit place auprès de lui et lui exprima, en excellent français,
quoiqu’il le parlât avec un léger accent, toute sa gratitude pour
une aussi flatteuse réception.

Ils causèrent d’abord d’Alberti, de ses œuvres
nouvelles, du mouvement musical en Italie, puis M. Rumigny,
dont la discrétion n’était pas la qualité première, questionna le
jeune homme sur ses projets.

– Monsieur, lui répondit avec franchise
l’Italien, je m’aperçois que mon maître et ami vous en a écrit bien
peu sur mon compte et que vous ignorez qui je suis.

L’ex-négociant fit un geste pour
l’interrompre.

– Non, je vous prie, laissez-moi tout
vous dire, poursuivit Balterini ; je tiens à ce que vous me
connaissiez bien. Si, ensuite, vous me jugez toujours digne de
votre bienveillant intérêt, je ne vous en aurai que plus de
reconnaissance.

– Pouvez-vous en douter ? protesta
M. Rumigny, qui n’aimait pas beaucoup à se taire.

– Eh bien ! monsieur, vous avez
devant vous un malheureux exilé politique ; il est probable
qu’en ce moment même où je vous parle, la cour criminelle de Naples
me condamne par contumace aux travaux forcés.

Le bonhomme fit un soubresaut sur son
siège.

– Oh ! que cela ne vous effraie ni
ne vous étonne, poursuivit en souriant amèrement l’élève
d’Alberti ; ces choses-là arrivent aux plus honnêtes gens sous
le règne de notre bon roi Ferdinand. Le déshonneur heureusement
n’accompagne pas la peine. Notre souverain envoie au bagne ses plus
grands gentilshommes, et lorsqu’il veut bien les gracier, ces
messieurs rentrent dans le monde comme s’ils revenaient de la
campagne. Pour nous autres gens de peu, la colère royale dure plus
longtemps et a des conséquences autrement graves. J’ai préféré ne
pas l’affronter. Mêlé à une de ces conspirations que les abus font
permanentes dans notre pauvre pays, j’ai été prévenu à temps par
Alberti que tout était découvert et que j’allais être arrêté. Je me
suis hâté de fuir pour me réfugier en France, dont le gouvernement,
je l’espère du moins, n’accordera pas mon extradition, dans le cas
où elle serait demandée. Cependant, comme il faut tout prévoir,
même l’impossible, j’ai changé de nom. Je m’appelle Romello. Mais
pour tous je suis Balterini. Pour vous seul je suis Romello.

– Pour moi seul, croyez-le bien,
s’empressa d’affirmer M. Rumigny, qui n’était pas fâché de
voir de près un conspirateur.

Un peu frondeur comme tout bourgeois de bonne
race, il ne lui déplaisait pas de protéger une victime du pouvoir,
surtout lorsque, comme dans la circonstance présente, ce pouvoir
était étranger et qu’il pouvait accorder sa protection sans courir
aucun risque.

– À Marseille, reprit celui que nous
continuerons à nommer Balterini, j’ai reçu une lettre dans laquelle
votre ami Alberti me disait de me rendre dans votre ville, où grâce
à vous, à qui il me recommandait, je trouverais certainement un
emploi de quelque talent que je dois à mon illustre maître. Voilà
toute mon histoire, monsieur ; puis-je toujours compter sur
votre bienveillance ?

– Si vous pouvez y compter ? s’écria
M. Rumigny enthousiasmé du rôle qu’il allait jouer, plus que
jamais ! Ma fille et moi serons vos premiers élèves. J’ai
quelque influence ici. Dès qu’il s’agit d’art, on m’écoute
volontiers. Soyez sans inquiétude : dans un mois vous serez
célèbre. Nous allons donc faire de la grande et bonne
musique !

Le vieillard serrait les mains du jeune homme
avec un air d’orgueil et de protection impossible à rendre.

– Tenez, poursuivit-il, sans permettre à
l’Italien de placer un mot de remerciement, fraternisons de suite.
J’ai là un instrument parfait, un Érard qui m’a bel et bien coûté
mille écus, mais je ne les regrette pas ; il n’y a,
voyez-vous, que ces pianos-là ! Jouez-moi quelque chose.

– Oh ! bien volontiers, fit
Balterini en s’asseyant au piano, que le vieux mélomane avait
ouvert.

Et, après s’être assuré, par un prélude
savant, qu’il avait bien sous les doigts un merveilleux instrument,
l’étranger exécuta, en véritable virtuose, les plus jolis morceaux
de la Serva padrona de Pergolèse.

– Encore, mon jeune ami, encore !
disait M. Rumigny au comble de la joie, car ce ravissant opéra
du maître italien était justement une de ses passions.

Il avait pris son violon et accompagnait
timidement l’élève d’Alberti.

Ce concert impromptu durait déjà depuis près
d’une heure, lorsque l’ex-négociant, qui s’était tu pour être tout
entier à un andante de Cimarosa, que Balterini rendait
avec un goût parfait, s’élança vers la porte, appela son domestique
et lui ordonna d’aller dire à sa fille qu’il la priait instamment
de le rejoindre.

Bien qu’elle craignit quelque présentation
fort peu de son goût, péché d’orgueil paternel dont M. Rumigny
était coutumier, Marguerite ne crut pas cependant devoir résister à
cet appel. Quelques minutes après, elle apparaissait sur le seuil
du salon.

– Chut ! fit le vieillard, en la
prenant par la main et en suppliant du geste le maestro de ne point
s’interrompre ; écoute cela. Cimarosa, mon enfant, Cimarosa
interprété par Liszt !

L’Italien était vraiment un pianiste de
premier ordre. L’instrument chantait et pleurait sous ses doigts
agiles, Marguerite, qui était excellent musicienne, ne put
s’empêcher de partager l’admiration de son père, si peu disposée
qu’elle fût à l’enthousiasme.

Le morceau terminé, l’étranger se leva.

M. Rumigny le présenta à sa fille, et il
s’excusa de son indiscrétion si simplement et en de si excellents
termes, que, pour la première fois de sa vie, Marguerite se sentit
troublée.

Mais, par un de ces sentiments de défiance
innés chez les femmes, elle resta si parfaitement calme, si
glaciale, que le vieillard en conclut qu’il allait avoir quelque
lutte intime à soutenir pour qu’il fût fait chez lui bon accueil et
bon visage à son protégé.

Un mois plus tard, ainsi que l’ex-fabricant
l’avait promis à son jeune protégé, Balterini était presque
célèbre. Il s’était fait entendre dans un concert organisé en son
honneur, on ne parlait que de lui, on ne voulait que lui pour
maître.

Seulement, un mois plus tard aussi,
Mlle Rumigny, qui ne semblait pas partager
l’engouement général, n’était plus la même qu’autrefois.

Bien que son gracieux visage eût conservé son
expression sérieuse, un peu triste, parfois ses lèvres avaient un
doux sourire et ses yeux un rayonnement de joie.

La solitude n’était plus pour elle un moyen
d’échapper aux obsessions paternelles. Lorsqu’elle se réfugiait
dans sa chambre, c’était pour y être seule avec ses pensées et ses
rêves.

Elle aimait !










Chapitre 16
CATASTROPHE !


N’écrivant pas ici un roman d’amour, nous nous
garderons bien de peindre chacune des phases de la passion qui
devait fatalement rapprocher deux cœurs meurtris et isolés.

Exilé, privé de toute affection de famille,
d’une nature ardente et exaltée, Balterini n’avait pas résisté
longtemps aux charmes de Marguerite. Après avoir promptement deviné
tout ce que cette âme vierge renfermait de trésors de tendresse,
tout ce qu’elle souffrait de secrètes tortures, car peu de jours
lui avaient suffi pour comprendre la nature profondément égoïste de
M. Rumigny, il s’était senti saisi d’une indicible compassion
et bientôt envahi par un irrésistible amour.

Lorsqu’il fut certain qu’il était également
aimé, la joie de l’Italien fut immense ; il bénit les malheurs
politiques qui l’avaient conduit dans cette ville dont il ignorait
peut-être le nom quelques mois auparavant ; mais, comme
c’était un honnête homme, incapable d’abuser de la confiance que
lui témoignait le père de Marguerite, il résolut d’avoir avec la
jeune fille un entretien de nature à décider de leur avenir à tous
deux.

Un matin, alors que M. Rumigny les avait
laissés seuls, dans ce même salon où ils s’étaient vus pour la
première fois, Balterini jeta sur celle qu’il aimait un regard qui
la fit tressaillir, et quittant brusquement le piano où il était
assis, il s’avança vers elle.

Pressentant qu’il allait se passer entre elle
et l’étranger quelque chose de grave, Marguerite pâlit et fut
obligée de s’appuyer contre un meuble.

– Mademoiselle, dit le jeune homme en lui
prenant les deux mains, ne pensez-vous pas que, dans la situation
particulière où nous nous trouvons, il nous faut plus de courage,
d’énergie et de franchise qu’à bien d’autres ? Je vous aime de
toutes les forces de mon âme ; peut-être m’aimez-vous un peu
vous-même.

La jeune fille ne répondit qu’en fermant les
yeux et en pressant les mains qui renfermaient les siennes.

Balterini poursuivit :

– Où nous conduira cet amour si nous
n’unissons pas nos efforts pour triompher des obstacles qui nous
séparent ? Au désespoir ! Moi, du moins, Marguerite, car
j’aimerais mieux mourir que de renoncer à vous. M. Rumigny
voudra-t-il de moi pour son gendre ? J’ose à peine l’espérer,
quelques sentiments affectueux qu’il me témoigne. Il est donc
nécessaire que j’aie votre assentiment, que vous m’encouragiez pour
faire cesser mes hésitations et mes craintes, pour que je puisse
hardiment vous demander à votre père.

– Oh ! gardez-vous-en bien, Robert,
dit la jeune fille avec épouvante.

Puis, effrayée de son abandon, elle reprit en
rougissant :

– Pardon ! Monsieur Robert.

– Chère Marguerite ! En sommes-nous
donc encore à ne pas nous entretenir franchement ? Ne
m’aimez-vous pas assez pour avoir toute confiance en moi, pour
m’appeler Robert, comme moi je veux vous appeler
Marguerite ?

– Oui, vous avez raison, répondit
Mlle Rumigny en précipitant ses paroles. Eh bien,
Robert, ne parlez de rien à mon père en ce moment. Attendez, ayez
de la patience, comme il m’en faut à moi-même. Laissez-moi le
préparer à votre démarche. Vous ne le connaissez pas, voyez-vous.
Je sais seule la lutte qu’il me faudra subir. Il m’aime tant ;
il s’est si bien accoutumé à cette idée que je ne le quitterai
jamais, que mon cœur n’appartient qu’à lui. Que dira-t-il lorsqu’il
apprendra que j’en ai donné la meilleure part à un autre. J’ai
peur !

– Peur ! ne suis-je pas là pour vous
défendre ? Mais vous vous trompez ; M. Rumigny est
un homme trop sage pour ne pas comprendre que, jeune et belle comme
vous l’êtes vous devez être adorée. S’il vous aime, il ne peut
vouloir que votre bonheur, et il me témoigne assez d’affection et
d’estime pour me pardonner un amour aussi profond, aussi
respectueux que le mien.

Mon père n’est pas un homme comme les autres
hommes, mon ami. Sa tendresse pour moi est inquiète et
jalouse ; il m’aime pour lui et non pour moi-même. Quant à son
amitié pour vous, elle est toute d’égoïsme. Elle lui rapporte mille
satisfactions selon ses goûts ; le jour où elle menacera de
lui coûter quelque chose, sa fille surtout, il ne verra plus en
vous qu’un ennemi.

– Ce n’est pas possible !

– Cela est ainsi, Robert ; je vous
le répète : j’ai peur !

– Que faire alors ?

– Attendre !… ou ne plus
m’aimer !

Balterini répondit à cette expression de
douleur en élevant jusqu’à ses lèvres les mains de la jeune fille
et en les couvrant de baisers ; puis, après de douces paroles,
ils décidèrent qu’il ne serait fait aucune démarche auprès de
M. Rumigny, et qu’ils redoubleraient de prudence au contraire
pour ne pas éveiller les soupçons du vieillard.

La quiétude de l’ex-négociant était d’ailleurs
absolue ; il ne voyait dans l’Italien qu’un confrère savant et
dévoué dont l’intimité lui était précieuse, dont les succès le
remplissaient d’orgueil.

Tout entier à son dilettantisme il était
complètement aveugle.

Rien ne l’intéressait que la musique, il
devait en être de même de tous ceux qui l’entouraient.

Heureux d’un regard, de quelques lignes
échangées chaque jour, d’une pression de main furtive, les deux
amoureux auraient donc pu vivre longtemps ainsi, en attendant qu’il
se présentât une occasion favorable ; mais si M. Rumigny
dormait, son neveu, malheureusement, veillait pour son oncle et
pour lui-même.

Du premier jour où il s’était rencontré avec
Balterini, M. Morin l’avait vu d’un mauvais œil. Jaloux, par
tempérament, de tout ce qui était jeune et beau, il n’avait pas
tardé à prendre l’Italien en haine.

Lorsqu’il le vit devenir l’intime de cette
maison où on n’avait pas voulu de son amour ; quand il
entendit le vieillard prôner partout son jeune ami, il se sentit
envahi par mille sentiments mauvais. Puis, il eut bientôt la pensée
que cet étranger pouvait aimer Marguerite et en être aimé. Il se
promit alors de les surveiller et de les perdre s’il existait entre
eux un secret et qu’il le surprît.

Dès ce jour-là, il redevint assidu chez son
oncle, empressé auprès de Marguerite, et, quoiqu’il n’eût jamais
passé pour un dilettante, il se prit tout à coup pour la musique
d’un goût passionné. Il écoutait pendant des soirées entières tous
les morceaux qu’il plaisait à M. Rumigny d’exécuter ;
lorsque la jeune fille et Balterini chantaient, car l’Italien avait
une voix remarquable, il ne les quittait pas des yeux.

Se sentant espionnée,
Mlle Rumigny redoubla de réserve et recommanda à
Robert de se tenir sur ses gardes ; mais les deux amants
eurent beau faire, M. Morin les devina, et, lorsqu’il fut bien
certain qu’ils s’aimaient, il résolut de ne pas attendre un instant
pour se venger.

C’est dans ce but qu’il se présenta un matin
chez M. Rumigny. Celui-ci était seul dans la salle à
manger ; sa fille venait de remonter chez elle.

– Eh ! bonjour, mon neveu, dit le
vieillard, quelle bonne fortune t’amène à pareille heure ?

– Je viens remplir un devoir, mon oncle,
répondit le vieux garçon de ce ton sournois qui lui était
particulier.

– Un devoir ?

– Oui.

– Je ne te comprends pas.

– Je vais m’expliquer. Il y a quelques
mois, je vous ai demandé la main de Marguerite.

– Tu sais que je ne suis pour rien dans
son refus.

– Je le sais ; vous m’avez même dit,
pour me consoler, que vous n’imposeriez jamais un mari à votre
fille.

– C’est vrai ! Je n’ai pas changé
d’avis.

– Eh bien ! ma chère cousine, si je
ne me trompe pas, est en train de se choisir elle-même un mari.

– Ah ! bah ! Et qui
donc ?

M. Rumigny avait prononcé ces mots d’une
voix ironique, mais le coup n’en avait pas moins porté, car le sang
lui était monté au visage.

– Vous comprenez, mon cher oncle,
poursuivit impitoyablement Adolphe Morin, que c’était fatal. Votre
fille est jeune, jolie ; il serait bien étonnant de la voir
tous les jours sans l’aimer.

– Va donc ! De qui
parles-tu ?

– De qui voulez-vous que je parle, si ce
n’est de ce bel étranger dont vous avez fait votre
intime ?

– Balterini ?

– Lui-même.

– Tu es fou ! Balterini est un
honnête garçon qui n’oserait…

– J’y vois plus clair que vous, il a
osé.

Le bonhomme avait quitté son siège, et, plus
agité, plus ému qu’il ne voulait le paraître, il allait et venait
en murmurant :

– Non, non, ce n’est pas possible !
Je me serais aperçu de quelque chose. Je ne suis pas un Géronte, un
Bartholo ; on n’oserait se jouer ainsi de moi !

M. Rumigny était touché au cœur, dans son
orgueil et dans son affection jalouse ; cependant il ne
voulait pas croire encore.

– Mais, dit-il en s’arrêtant brusquement
en face de son neveu, lors même que Balterini aimerait Marguerite,
ce qui est possible, soit ! ça ne prouverait pas que ma fille,
sans m’avoir consulté, ait autorisé cet amour.

– Je suis sûr que ma cousine et l’Italien
s’entendent à merveille.

– Oh ! si je le croyais !

L’accent de colère croissante avec lequel son
oncle avait lancé ces quatre mots effraya M. Morin.

– Voyons, calmez-vous, lui dit-il ;
le mal est peut-être moins grand que je le suppose. Marguerite n’en
est probablement qu’à voir dans ce musicien un héros de roman qui a
frappé son imagination. Éloignez-le de chez vous ; dans un
mois elle n’y pensera plus. Que faites-vous donc ?

M. Rumigny venait de sonner.

– Je veux en avoir le cœur net,
répondit-il sèchement ; je vais interroger ma fille.

– Pas devant moi, au moins ; je ne
voudrais pas qu’elle pût penser que j’ai voulu lui causer un
chagrin. Je n’ai qu’un but : vous rendre service à tous
deux.

– Tu as raison, oui, va-t’en !

Son domestique entrouvrant en ce moment la
porte de la salle à manger, il lui dit avec un calme
relatif :

– Priez Mlle Marguerite
de descendre.

M. Morin était déjà sorti ;
M. Rumigny reprit sa promenade agitée.

Il ne l’interrompit qu’à la voix de sa fille,
qui lui disait en entrant :

– Tu me fais demander, père ?

– Oui, dit le vieillard, en s’efforçant
de rester maître de sa colère ; nous avons à causer.

– Mon Dieu ! qu’as-tu donc ?
Comme tu es rouge. Serais-tu malade ?

– Je me porte fort bien, au
contraire ; ce n’est pas de ma santé qu’il s’agit.

– De quoi donc ? demanda
affectueusement la jeune fille.

M. Rumigny ne savait comment entamer
l’entretien. Les regards si purs de son enfant, sa voix si tendre,
sa physionomie si tranquille, tout cela le paralysait.

Il eut un instant la bonne pensée de repousser
les soupçons qu’avait éveillés en lui son neveu, et de trouver une
défaite quelconque pour expliquer l’ordre qu’il avait donné à son
domestique ; mais son caractère inquiet, égoïste et jaloux ne
lui permit pas de suivre cette conduite plus digne, et, faisant
alors comme les poltrons qui, par peur, se jettent au-devant du
danger, il s’approcha de sa fille et lui dit d’un ton plein de
menaces :

– Alors tu te moques de moi ?

Stupéfaite de cette apostrophe, car elle ne se
doutait de rien, elle ignorait même la visite de son cousin,
Mlle Rumigny regarda son père avec autant de
surprise que de frayeur. Elle ne savait que répondre.

– Oui, tu te moques de moi, reprit
ironiquement le vieillard ; tu files le parfait amour avec
Balterini. Ah ! vous avez cru que je ne m’apercevrais pas de
vos grimaces ; vous m’avez pris pour un père de comédie, pour
un imbécile !

– Père ! supplia Marguerite
douloureusement émue de la colère de M. Rumigny.

– Voyons, est-ce vrai, oui ou non ?
Cet Italien te fait-il la cour ? T’a-t-il dit qu’il
t’aimait ? Je ne te demande pas ce que tu lui as répondu, je
suis certain que tu l’as traité comme il le mérite. Mais pourquoi
ne m’as-tu pas averti ? je l’aurais chassé !

La jeune fille se taisait, profondément
humiliée et s’armant de courage pour la suite qu’elle
pressentait.

– Eh bien ! réponds-moi !

Il lui secouait les deux mains qu’il avait
prises dans les siennes.

– Pas en ce moment ! fit
Mlle Rumigny en se dégageant doucement ; ce
soir, demain, lorsque vous serez plus calme.

– Je veux savoir de suite.

Marguerite releva la tête, son regard s’était
fait assuré ; on eût dit qu’elle avait honte de sa
faiblesse.

– Soit ! dit-elle ; après tout,
il vaut mieux ne rien vous cacher. C’est vrai, M. Balterini
m’a avoué qu’il m’aimait.

– Le misérable ! Et toi ?

– Moi ! je l’aime aussi.

– Malheureuse ! Tu penses que je
supporterai ce scandale ?

– Où est le scandale, mon père ?
Robert…

– Je te défends de l’appeler par ce
nom.

– Pardon ! M. Balterini
appartient à une excellente famille ; c’est un grand musicien,
destiné à devenir célèbre ; vous l’avez dit cent fois ;
il veut faire de moi sa femme.

– Sa femme ! Ah ! tu as pu
croire que je consentirais jamais à ce mariage. Ainsi, c’est chez
moi, dans ma maison, sous mes yeux, que vous avez abusé de ma
confiance, que vous vous êtes joués de moi, au mépris de mon
autorité, de façon à me rendre la fable de la ville entière.
Oh ! que cet Italien ne remette plus les pieds ici, sinon…

Le vieillard, qui, dans sa colère, allait d’un
meuble à l’autre, les poussant du pied et de la main, saisit une
corbeille de porcelaine sur un buffet et, la lançant à terre, la
brisa en mille pièces.

La jeune fille jeta un cri de terreur, et,
pâle, à demi-morte, se laissa tomber sur un siège.

M. Rumigny, honteux et épouvanté, se
précipita vers elle, s’agenouilla et lui dit en la pressant dans
ses bras :

– Marguerite, mon enfant,
pardonne-moi ! C’est que je suis si malheureux ! Tu ne
l’aimes pas, cet homme, ce n’est pas possible ! Tu ne voudrais
pas quitter ton pauvre vieux père, dont tu es toute la joie, tout
l’orgueil, pour suivre un étranger. Il a surpris ton cœur !
Qui pourrait t’adorer comme moi ? Est-ce que je te refuse
jamais quelque chose ? N’es-tu pas ici la maîtresse
absolue ! Réponds-moi, ma petite Margot ; dis-moi que tu
me pardonnes. Tiens ! si tu veux, nous partirons demain pour
Paris. De là, nous irons où tu voudras : en Italie ; non,
pas en Italie ! mais en Allemagne, en Suisse ! Tu verras
comme tu seras heureuse !

Et le père égoïste embrassait sa fille en lui
souriant.

C’était tout à la fois odieux et ridicule.

Marguerite ne répondait pas ; les larmes
coulaient silencieusement de ses yeux.

– C’est entendu, n’est-ce pas, reprit le
vieillard en se relevant, tu n’y penseras plus, tu me le
promets ?

– Mon père, murmura la malheureuse
enfant, lorsque mon cousin vous a demandé ma main, vous m’avez dit
à moi-même que vous me laissiez libre du choix de mon mari.

– Oui, c’est possible ! Tu sais, on
dit ces choses-là sans penser qu’un jour ce malheur peut arriver.
Bien certainement tu te marieras, je ne suis pas un tyran ;
mais plus tard, nous avons le temps ! Tu n’as pas encore vingt
ans. D’abord, je ne veux pas d’un étranger ; de plus
M. Balterini n’est pas ce qu’il te faut ; je le connais
mieux que toi.

– Je vous ai dit que je l’aimais !
Je ne porterai jamais d’autre nom que le sien.

– Il ne s’appelle pas Balterini.

– Je le sais, il m’a tout raconté. Ses
malheurs, les causes de son exil, son véritable nom, je n’ignore
rien !

– Il t’a dit aussi qu’il est condamné à
dix ans de prison ?

– Oui ?

– Et c’est cet homme-là dont tu voudrais
devenir la femme ? Un conspirateur ! Plus encore,
peut-être !

– Mon père !

Mais le vieillard cédait de nouveau à la
colère. La résistance de sa fille, qu’il croyait vaincue,
l’exaspérait. Il n’écoutait plus rien.

– Non ! s’écria-t-il, cent fois
non ! Plutôt que de céder, j’aimerais mieux…

M. Rumigny s’interrompit ; la porte
de la salle à manger venait de s’ouvrir pour donner passage à
Balterini.

– Que venez-vous faire ici ?
s’écria-t-il en s’avançant vers l’Italien malgré les efforts de
Marguerite, qui l’avait saisi par le bras.

Surpris de cet accueil, auquel il s’attendait
si peu, le jeune homme s’arrêta, interrogeant du regard
M. Rumigny et sa fille.

La physionomie bouleversée du vieillard et les
yeux rouges de son enfant lui disaient bien qu’il venait de se
passer entre eux quelque scène violente, mais il ne comprenait pas
encore pourquoi il lui était fait une aussi grossière
réception.

– C’est bien à vous que je parle, reprit
le vieux dilettante avec un geste de menace. Ah ! vous avez
cru qu’il ne s’agissait que d’entrer dans cette maison pour y faire
votre métier de séducteur ! Vous avez compté sans moi.
Allez-vous-en, je vous chasse !

– Monsieur ! s’écria Balterini
indigné et comprenant tout enfin.

– Oui, je vous chasse ;
entendez-vous, monsieur… Romello ! répéta M. Rumigny en
appuyant intentionnellement sur le véritable nom du jeune
homme.

– Oh ! mon père ! mon
père ! gémit Marguerite.

– Laissez, mademoiselle, dit
Robert ; par amour et respect pour vous, je saurai supporter
les insultes de votre père. Je me retire. Que Dieu lui
pardonne !

Il se dirigeait vers la porte, après avoir
adressé un dernier regard à celle qu’il aimait.

– Que Dieu me pardonne ! hurla le
vieillard, que le calme même du musicien affolait. Que Dieu me
pardonne ! Eh bien ! si tu n’as pas quitté Reims dans
vingt-quatre heures, c’est au procureur général que je
m’adresserai, misérable !

– Ah ! prenez garde, monsieur, fit
Balterini, bondissant sous ce nouvel outrage et à cette menace, car
je pourrais oublier votre âge et votre nom ! Si ce n’était
l’ange qui supplie pour vous !

– Que ferais-tu ? Crois-tu donc
avoir affaire à un lâche comme toi ?

Et s’arrachant de l’étreinte de sa fille,
M. Rumigny s’élança vers l’Italien avec une rapidité juvénile
et le frappa brutalement au visage.

Balterini poussa un cri et leva le bras pour
se venger ; mais Marguerite, qui s’était jetée entre son amant
et son père, arrêta Robert au passage. L’insulté se sentit au même
moment tiré vigoureusement en arrière.

Au bruit de la querelle née de sa honteuse
délation, M. Morin, qui n’avait pas quitté la maison, était
accouru. Par prudence, il s’était fait escorter de l’un des
domestiques.

Ces deux hommes empêchaient l’étranger de se
précipiter sur le vieillard, dont le geste restait provocateur et
que sa fille tentait vainement de calmer.

Balterini, fou de honte et de colère, était
d’une effroyable pâleur. Ses yeux lançaient des éclairs, ses dents
claquaient les unes contre les autres.

Il était visible que d’un seul mouvement il
aurait pu se débarrasser de ceux qui le retenaient, mais les
regards suppliants de Marguerite le faisaient immobile.

Cela dura dix secondes ; puis il vainquit
ce charme fascinateur, et, se dégageant, il se précipita vers la
porte de la salle à manger.

Arrivé là, il se retourna et s’écria, en
s’adressant à M. Rumigny :

– Vous m’avez mortellement outragé,
monsieur ; c’est tout votre sang qu’il me faut pour laver
cette honte. Si vous ne me faites pas réparation, je vous tuerai
comme un chien, aussi bien dans dix ans que demain. Je vous le jure
sur la vie de votre enfant, sur mon salut éternel !

Et, sans répondre au cri d’épouvante de la
jeune fille, l’Italien disparut.

Resté seul avec sa fille et M. Morin,
l’ex-négociant ne comprit pas combien sa conduite avait été
odieuse. Il ne voyait que sa victoire. Lorsqu’il aperçut
Marguerite, demi-morte dans un fauteuil, il n’eut même pas un mot
de pitié pour elle.

Égoïste et lâche devant les douleurs d’autrui,
il la confia à la femme de chambre qui était descendue, et prenant
le bras de son neveu, dont l’âme vile et basse débordait de joie,
il s’en fut vite dans son jardin, au grand air, pour combattre
l’apoplexie qui le menaçait.

Quant à la malheureuse enfant, elle arriva
dans sa chambre en proie au plus profond désespoir. Si peu
d’expérience qu’elle eût, elle comprenait que Balterini ne
pardonnerait jamais à son père, qu’il voudrait se venger, que son
honneur le lui commandait, et qu’elle était alors séparée de lui
pour toujours.

Ce n’était pas tout encore ; elle se
souvenait que M. Rumigny avait menacé l’Italien de le
dénoncer, et les remords les plus cruels la torturaient, car elle
voyait déjà Robert payant son amour de sa liberté, peut-être même
de sa vie.

– C’est moi qui l’aurait perdu !
murmurait-elle en sanglotant.

Soudain ses larmes s’arrêtèrent, sa
physionomie prit une expression d’étrange résolution, et après
avoir tracé fiévreusement quelques lignes, elle supplia sa femme de
chambre de les faire parvenir immédiatement à
M. Balterini.

Cette femme lui était toute dévouée, elle
savait que la commission dont elle la chargeait serait exactement
faite.

Elle ne craignait qu’une seule chose, c’est
que Robert ne fût pas rentré chez lui.

Elle se trompait. Peu soucieux de se montrer
dans l’état d’exaltation où l’avait mis la scène que nous venons de
raconter, le jeune homme s’était hâté de s’enfermer dans son
appartement, pour songer au parti qu’il devait prendre.

Lorsque l’envoyée de
Mlle Rumigny lui remit sa lettre, Balterini était
encore pâle, mais parfaitement calme.

Cette lettre n’avait que quelques lignes.

« Robert, disait Marguerite, vous voulez
la vie de mon père, pour venger l’outrage dont vous avez été la
victime ; oubliez, pardonnez ; je vous donne ma vie tout
entière en échange. Où doit vous rejoindre votre
femme ? »

À la lecture de ce billet dans lequel la
généreuse enfant avait mis toute son âme, l’étranger tressaillit de
joie et d’orgueil.

Après avoir réfléchi un instant, il écrivit
rapidement quelques mots qu’il remit à la femme de chambre. Ainsi
que Mlle Rumigny, il avait éprouvé cent fois
l’intelligence et le dévouement de cette brave fille.










Chapitre 17
SEULS !


La maison qu’occupait M. Rumigny avait
deux issues : l’une, principale, sur la rue de
Talleyrand ; l’autre, au-delà du jardin, derrière les communs,
sur une impasse où il ne se trouvait que des magasins et des
remises. Cet endroit était désert dès qu’il faisait nuit.

Balterini avait répondu à Marguerite qu’il
attendrait là, à onze heures du soir. Il était si complètement
certain de la jeune fille, qu’il employa sa journée à ses
préparatifs de départ.

Sans rien laisser percer de son projet, il
paya scrupuleusement ce qu’il devait çà et là ; il se procura
une excellente voiture attelée de deux chevaux, en disant au loueur
qu’il allait à Épernay, où il devait être rendu le lendemain matin
pour une cérémonie religieuse, et il commanda au cocher de
l’attendre, vers dix heures et demie, à l’angle de la rue
Saint-Jacques, où il demeurait.

Tout cela terminé, il s’en fut dîner au
restaurant où il prenait ordinairement ses repas, et il comprit, à
la façon dont l’accueillirent les personnes de sa connaissance
qu’il y rencontra, que sa querelle avec M. Rumigny était
restée secrète.

Rassuré sur ce premier point, il rentra chez
lui, ainsi qu’il avait d’ailleurs l’habitude de le faire lorsqu’il
n’allait pas dans le monde, car son existence était d’une
régularité et d’une sagesse exemplaires.

Pendant ce temps-là, avec un calme et une
fermeté qui eussent bien étonné ceux qui la connaissaient,
Marguerite se préparait également à partir.

Elle avait eu le courage de s’asseoir à table
en face de son père ; mais, soit qu’il fût honteux de sa
conduite ou que tout simplement il craignît une scène nouvelle, le
vieillard lui adressa à peine la parole. Lorsqu’elle se leva pour
se retirer, il n’osa lui demander de l’embrasser.

Vers dix heures, elle dit à sa femme de
chambre qu’elle désirait dormir, et, une fois seule, elle enferma
dans un petit coffret ses lettres, le portrait de sa mère, ses
bijoux et son argent.

Elle écrivit ensuite à M. Rumigny les
quelques lignes suivantes :

« Mon père, vous avez outragé
mortellement l’homme que j’aime ; en échange de sa vengeance
dont il vous a menacé, je lui donne ma vie. Le jour où vous voudrez
lui pardonner, votre fille qui vous aime tendrement, accourra se
jeter à vos genoux. »

Elle mit ce billet en évidence sur une table
et attendit.

Onze heures sonnèrent bientôt.

Sa chambre était en face de celle de son père.
De ses fenêtres, elle voyait celles du vieillard qui étaient encore
éclairées et elle l’entendait, qui, sans doute, pour chasser toute
pensée désagréable, exécutait un interminable morceau de
Pergolèse.

Elle lui jeta à travers le jardin un regard
d’adieu, et après s’être enveloppée dans un large manteau, elle
ouvrit résolument la porte de sa chambre, pour gagner, à
l’extrémité d’un couloir, l’escalier dérobé qui devait la conduire
à l’entrée de la remise.

Là, il lui fallut se diriger à tâtons, car
l’obscurité était profonde. Sans trop se heurter aux divers objets
qui encombraient ce passage, elle parvint cependant à la porte de
l’impasse dont elle s’était procuré la clef pendant la journée.

Elle l’ouvrit et, sans même songer à la
refermer, s’élança en avant.

C’était le dernier effort permis à ses forces.
Sans Balterini, qui la reçut dans ses bras,
Mlle Rumigny serait tombée à terre.

– Marguerite !

– Robert !

Ils n’échangèrent pas d’autres paroles, et
l’Italien, qui était robuste, souleva la jeune fille pour la
porter, comme il l’eût fait d’un enfant, dans la voiture qui
stationnait à quelques pas plus loin.

Bien qu’on fût en plein été, le ciel était
couvert et la nuit sombre.

Ils ne rencontrèrent personne ; le
cocher, qui dormait sur son siège, ne se réveilla que lorsque le
jeune homme lui commanda pour la seconde fois de se mettre en
route.

Il ignorait certainement qu’il emportait deux
voyageurs.

Mlle Rumigny s’était affaissée
sur les coussins ; Balterini s’agenouilla près d’elle.

Ils restèrent longtemps ainsi sans se parler,
Robert, tout à son bonheur, Marguerite, épouvantée de ce qu’elle
venait d’avoir la hardiesse d’accomplir.

Les chevaux parcoururent au galop la route
poudreuse, mais lorsqu’ils modérèrent leur allure pour gravir la
montagne que couronne la forêt de Mouchenot, l’étranger s’aperçut
que la jeune fille pleurait.

– Marguerite, lui dit-il, en abaissant
doucement ses mains dont elle se couvrait le visage, je ne veux pas
vous devoir à un moment d’exaltation et de désespoir. Je vous aime
de toutes les forces de mon âme, mais plutôt que de vous entendre
pleurer, que de vous faire souffrir, j’aimerais mieux sacrifier mon
amour, ce sacrifice dût-il me coûter la vie ! Il en est temps
encore : nous pouvons, si vous le voulez, reprendre la route
que nous venons de parcourir. Je vous reconduirai jusqu’à votre
porte et m’éloignerai pour toujours. Jamais, je vous le jure, ni
votre père ni vous n’entendrez parler de moi !

Marguerite ne répondit à ces paroles
d’abnégation et d’amour qu’en attirant la tête de l’Italien contre
sa poitrine et en murmurant à son oreille :

– Robert, je suis votre femme et je vous
aime !

Deux heures plus tard, les fugitifs prenaient
le train-poste de Strasbourg. À six heures du matin ils arrivaient
à Paris.

Balterini n’avait pas l’intention de rester
longtemps dans cette ville, car il ignorait comment le gouvernement
français avait répondu à la demande de son extradition ; il ne
voulait y demeurer que le temps nécessaire pour y recevoir des
nouvelles de M. Rumigny, dans le cas où le vieillard, cédant à
un sentiment d’affection paternelle, écrirait à sa fille de revenir
près de lui et qu’il autorisait son mariage.

Le premier soin de
Mlle Rumigny fut donc d’écrire à son père une
lettre respectueuse mais ferme, dans laquelle elle lui indiqua où
il pouvait lui adresser sa réponse, et Robert s’en fut visiter un
de ses compatriotes, qui lui apprit que la justice italienne
n’avait encore fait aucune démarche à son sujet.

Cet ami tenait ce renseignement de source
certaine, et il n’était pas moins assuré d’être toujours informé,
en temps utile, de la marche de cette affaire, qui préoccupait si
justement le condamné politique. Il était d’ailleurs persuadé que
le gouvernement n’accorderait pas son extradition.

C’était là pour les deux amants un répit
précieux ; ils pouvaient attendre sans danger la réponse de
M. Rumigny ; mais lorsque toute une semaine se fut
écoulée sans que l’égoïste et vaniteux vieillard eût donné signe de
vie, Balterini ne songea plus qu’à organiser son existence de façon
à ce que Marguerite ne manquât de rien.

Ils quittèrent l’Hôtel du Nord, où ils étaient
descendus, pour aller s’installer dans un petit appartement meublé,
rue de l’Est.

C’est là que quinze jours plus tard, la jeune
fille reçut une lettre de sa femme de chambre.

Cette domestique dévouée la renseignait sur ce
qui s’était produit le lendemain de son départ. M. Rumigny,
plus furieux que désespéré, n’avait pas même voulu lire la lettre
de sa fille ; il disait à tout le monde qu’il l’avait envoyée
à Florence auprès d’une vieille parente qui la demandait depuis
longtemps ; il refusait de voir qui que ce fût, même son
neveu, et il avait menacé de chasser celui de ses domestiques qui
prononcerait le nom de Marguerite.

Mlle Rumigny connaissait trop
bien son père pour espérer qu’il lui pardonnerait jamais ; ces
tristes nouvelles ne la surprirent donc pas, et résignée à cet
abandon, elle ne songea plus qu’à consacrer sa vie entière à celui
qu’elle aimait, qui désormais était toute sa famille.

En écrivant à Alberti ce qui s’était passé
chez M. Rumigny, Balterini lui avait fait part de son projet
de vivre à Paris de son talent de musicien, et le grand maître
s’était hâté de lui envoyer des lettres d’introduction, afin qu’il
arrivât promptement à se tirer d’affaire. Parmi ces lettres, il
s’en trouvait une pour un prêtre fort connu des amateurs de musique
sacrée. C’était l’abbé Mouriez, curé de la paroisse de
Saint-Denis.

En allant faire un pèlerinage à Rome,
M. Mouriez avait fait la connaissance du grand compositeur
Italien, et il était resté en correspondance avec lui.

Robert en reçut le meilleur accueil, et
bientôt, grâce au digne prêtre et aussi aux autres recommandations
de son illustre maître, il eut autant de travaux et de leçons qu’il
en pouvait désirer.

Le jeune ménage vivait donc heureux.
Marguerite sortait peu et s’efforçait de dissimuler la tristesse
qui s’emparait d’elle lorsqu’elle se souvenait de la maison
paternelle.

Balterini la trouvait sans cesse le sourire
aux lèvres, plus aimante de jour en jour. Il n’avait qu’un rêve,
qu’un seul désir : régulariser le plus tôt possible leur
situation sociale par un mariage. Mais il fallait attendre, d’abord
que la jeune fille eût atteint ses vingt et un ans, pour avoir le
droit d’adresser à son père des sommations respectueuses, et
ensuite que sa position, à lui, de condamné politique, fût bien
définie, afin qu’il ne fût plus sûr le qui-vive et qu’il pût se
procurer les papiers indispensables.

L’été et le commencement de l’automne se
passèrent ainsi, et Robert, tout à son amour et à ses travaux,
vivait dans une quiétude parfaite, lorsque l’ami qui devait le
tenir au courant des démarches de la justice italienne auprès du
gouvernement français accourut un matin chez lui tout effaré.

– Tu n’as que le temps de partir, lui dit
son compatriote, après s’être assuré que personne ne pouvait
l’entendre ; je viens d’apprendre au ministère des affaires
étrangères que ton extradition allait être accordée.

Si brave qu’il fût, Balterini trembla sous ce
coup inattendu.

Il ne pensa pas un seul instant à lui, mais à
Marguerite. Qu’allait-elle devenir ?

Ce qu’il comprit de suite, c’est que les
moments étaient précieux. Alors, sans demander d’autres
renseignements à son ami, car il le savait incapable de la moindre
exagération, il apprit tout à la jeune femme.

– Robert, lui répondit-elle simplement,
l’épouse ne doit-elle pas suivre son mari ?

Quelques heures après, ils prenaient le train
du Havre.

Balterini s’était arrêté à l’idée de se rendre
en Amérique, d’où il lui avait été fait quelques semaines
auparavant, alors qu’il vivait si tranquille à Paris, des
propositions fort avantageuses ; mais, lorsqu’il fit part de
ce projet à Marguerite, elle ne put s’empêcher de pâlir.

Il comprit qu’il demandait à son amie un
sacrifice au-dessus de ses forces.

Mlle Rumigny, en effet, bien
qu’elle n’en parlât jamais, espérait toujours le pardon de son
père. Les lettres qu’elle lui avait adressées étaient restées sans
réponse, il est vrai, mais elle ne voulait pas croire que le
vieillard dont elle était l’unique enfant ne penserait pas un jour
à elle. De plus, il pouvait tomber malade, mourir ; il fallait
qu’elle pût accourir pour lui fermer les yeux.

Un autre motif, bien plus puissant encore aux
yeux de l’Italien, lui commander de ne pas faire affronter à
Marguerite un voyage aussi long et aussi pénible : la jeune
femme était enceinte et sa santé chancelante.

Après avoir tout pesé, tout calculé, ils
décidèrent qu’une séparation momentanée était nécessaire, soit que
Balterini partît pour l’Amérique, soit qu’il attendît au Havre le
résultat des démarches que son ami Alberti faisait en Italie pour
obtenir, sinon sa grâce, du moins que sa peine fût commuée en celle
du bannissement.

En retournant seule à Paris et en le faisant
savoir indirectement à son père, Mlle Rumigny
amènerait forcément celui-ci et les autorités françaises à supposer
que Balterini était passé à l’étranger, ce qui lui permettait de
rester au Havre sans être inquiété, jusqu’à ce que les événements
rendissent son départ nécessaire ou inutile.

À l’opposé de ce qu’avait pensé
M. de Fourmel, le musicien n’était pas sans ressources
pécuniaires. D’abord sa famille lui avait envoyé des sommes
relativement importantes ; de plus, il avait gagné à Paris
quelque argent.

Il put donc, après avoir gardé ce qui lui
était indispensable, remettre à la jeune femme ce qu’il lui fallait
pour se loger convenablement et vivre plusieurs mois.

Afin qu’elle ne fût, dans la grande ville, ni
sans soutien, ni sans conseils, il lui donna une lettre pour l’abbé
Mouriez, lettre dans laquelle il disait toute la vérité. Il était
certain que le brave et digne prêtre les prendrait tous deux en
pitié.

La séparation des deux amants, on le comprend,
fut douloureuse, mais pour Balterini, c’était le seul moyen de
salut, et Marguerite l’accepta, elle, comme une expiation.

Robert, d’ailleurs, devait lui écrire souvent,
même venir la voir secrètement lorsqu’il le pourrait sans
danger.

C’est dans cette situation et avec l’espoir
d’une réunion prochaine que Mlle Rumigny revint à
Paris. Nous savons quel terrible drame lui préparait l’avenir.

Retournons auprès d’elle à Saint-Lazare.










Chapitre 18
À SAINT-LAZARE


Transférée à la prison de Saint-Lazare, sur
l’ordre de M. de Fourmel, Mlle Rumigny
avait été placée dans le quartier des prévenues.

Le juge d’instruction, qui, malgré sa
sévérité, était loin d’être un homme inhumain, avait recommandé,
ainsi que nous l’avons dit, que la prisonnière fût entourée de tous
les soins nécessaires. Il avait également ordonné de la tenir au
secret le plus absolu.

Sauf le médecin de l’établissement et les
sœurs, personne ne devait arriver jusqu’à elle.

Afin de suivre complètement ces instructions,
le directeur de la maison d’arrêt avait fait installer sa nouvelle
pensionnaire au troisième étage, dans une des cellules de la
section des nourrices.

Cette cellule, où on renfermait d’ordinaire
deux ou trois détenues, était suffisamment grande. Elle recevait
air et jour par une large fenêtre grillée, qui donnait sur cette
cour dans laquelle on voit encore, ombragé par quelques arbres
maladifs, le lavoir où, selon la légende créée par Eugène Sue,
Fleur-de-Marie lessivait son linge.

Le plancher de cette pièce était usé à force
d’avoir été lavé. Tout son ameublement se composait d’un lit
meilleur que celui de bien des pauvres gens, d’une table de bois,
de deux chaises de paille et d’un poêle de faïence, dont le tuyau
noir tranchait sur la blancheur glaciale des murs peints à la
chaux.

C’était là, dans cette chambre sordide,
qu’allait passer de longs et douloureux jours la jeune fille dont
l’enfance avait été entourée de soins et de bien-être ;
c’était là qu’allait souffrir, sans une main amie pour serrer la
sienne, sans une voix affectueuse pour lui murmurer :
Courage ! celle que l’amour avait perdue.

Heureusement encore que, peu d’instants après
l’arrivée de Marguerite, le greffe de la prison avait reçu d’un
anonyme, à l’adresse de Mlle Rumigny, une somme de
cent francs. On avait pu mettre la pauvre femme au régime de la
pistole, c’est-à-dire lui donner du feu, du linge et des draps, ce
que le directeur de Saint-Lazare, hâtons-nous de le dire, eût fait
d’ailleurs gratuitement, cela est certain, par pitié et en dépit
des règlements.

Car l’état de Marguerite était grave. À la
suite des émotions violentes qu’elle avait éprouvées et de la
terreur qu’elle avait eue au Dépôt, terreur dont la conséquence, la
mort de son enfant, était terrible, la malheureuse mère avait été
frappée d’un transport au cerveau.

Le docteur craignait une fièvre cérébrale que
devaient rendre encore plus dangereuse les conditions
physiologiques toutes particulières dans lesquelles se trouvait la
jeune femme. Il ne répondait pas d’elle.

Pendant quinze jours, en effet,
Mlle Rumigny fut en danger. Malgré les soins
intelligents et dévoués de la sœur qui la gardait, elle faillit
mourir.

Le directeur de Saint-Lazare, que
M. Adolphe Morin était venu voir, avait été touché de
l’indulgence et de la bonté de ce parent.

– J’ignore, lui avait dit le neveu de
M. Rumigny, si ma cousine est coupable ; ce qui arrive
est pour nous tous un irréparable malheur ; mais ce que je ne
veux pas oublier, c’est qu’elle est la fille d’un homme qui a été
pour moi un second père. Ayez donc pour elle, je vous prie, autant
d’égards que vous le permettent vos fonctions ; ne la laissez
manquer de rien ; je me charge de tout. Qui sait ! la
malheureuse n’a peut-être été qu’un instrument inconscient entre
les mains du misérable qui l’a abandonnée.

Et l’excellent M. Morin, – c’est ainsi
qu’on l’appelait à la direction et au greffe, – venait presque
chaque jour prendre des nouvelles de la prisonnière.

Il avait fait, de plus, une chose qui était
bien de nature à lui mériter la sympathie de tous et la
reconnaissance de Marguerite ; il avait arraché son enfant à
la fosse commune.

Grâce à lui, le petit corps reposait au
cimetière Montmartre sous des touffes de roses.

Lorsqu’on lui parlait de cette bonne action,
il répondait en rougissant :

– La pauvre mère pourra au moins aller
prier sur la tombe de sa fille, lorsqu’elle sera mise en liberté.
Personne ne désire plus vivement que moi la manifestation de son
innocence et son retour à la santé.

L’un des vœux de cet ami si dévoué devait
s’exaucer plus rapidement qu’on ne l’espérait. La jeunesse eut
enfin raison de la maladie ; le médecin de Saint-Lazare
affirma un matin que Mlle Rumigny était sauvée.

Mais, si le corps retrouvait des forces, l’âme
restait brisée.

Lorsque Marguerite put se rendre compte de ce
qui s’était passé depuis cette sinistre soirée où elle avait voulu
mourir, lorsqu’elle se souvint – son premier cri avait été :
Ma fille ! – de cette nuit terrible où l’épouvante lui avait
enlevé la raison, elle tomba dans un si profond désespoir que ceux
qui la visitaient se demandaient si la mort n’eût pas été pour elle
une délivrance.

La malheureuse restait immobile et muette des
journées entières, insensible aux douces paroles de la sœur, sa
gardienne, qui lui offrait tous les secours de la religion.

On ne la voyait tressaillir que lorsque les
cris des enfants – nous avons dit que sa cellule était dans la
section des nourrices – venaient jusqu’à elle. Alors elle
pleurait.

Informé par le directeur de Saint-Lazare que
la prévenue était en état de répondre à la justice,
M. de Fourmel, par humanité, attendit encore quelque
temps ; puis un jour, au lieu de la faire amener à son
cabinet, il vint la trouver dans sa cellule.

Il était seul, ce qui n’était pas légal, car
tout interrogatoire doit être fait en présence d’un greffier, afin
que les moindres réponses du prisonnier soient consignées dans un
procès-verbal.

En voulant que les choses se passent ainsi, le
législateur, nous le pensons du moins, n’a pas eu pour seul but de
mettre le prévenu dans l’impossibilité de nier le lendemain ce
qu’il a dit la veille ; il a été plus loin encore : il a
voulu défendre le prévenu contre lui-même.

On conçoit, en effet, qu’entre les mains d’un
magistrat habile qui l’interroge dans la solitude de sa cellule, le
prisonnier s’abandonne aisément. Le ton avec lequel on lui parle
peut lui faire oublier qu’il répond au représentant de la
loi ; les promesses peuvent le séduire, le tour de la
conversation l’entraîner à des explications que le juge est libre
de prendre pour des aveux.

La loi, plus digne, ne veut ni de cette lutte
ni de ces pièges. En Angleterre, on va plus loin encore :
l’accusé ne doit pas même être interrogé.

En voyant entrer M. de Fourmel,
Mlle Rumigny ne reconnut pas tout d’abord ;
mais au son de sa voix elle se souvint, et son visage, déjà si
pâle, devint livide.

– Mademoiselle, lui dit le juge
d’instruction, il ne tient qu’à vous d’en terminer rapidement avec
la détention sévère à laquelle j’ai dû vous soumettre, c’est de me
dire la vérité tout entière.

– La vérité ! répondit tristement la
jeune femme, à quel sujet ? Je ne sais rien.

– Vous ignoriez que votre père dût venir
à Paris ?

– Il n’avait pas répondu à mes lettres,
je n’espérais plus le voir.

– M. Rumigny savait où vous
demeuriez ?

– Je le lui avais écrit.

– Vous lui aviez fait part de ce moyen
qu’emploie M. Tissot pour rentrer à toute heure, sans avoir
besoin de dire son nom aux concierges de votre maison ?

– Jamais, monsieur.

– Comment l’aurait-il connu ?

– Je n’en sais rien.

– C’est cependant vous qui avez indiqué à
Balterini ce même moyen ?

– Oui, je l’avoue.

– Croyez-vous que ce soit Balterini qui
ait fait connaître ce signal à M. Rumigny ?

– Robert ?

– Oui, Robert Balterini, puisque c’est
lui qui a frappé votre père. Vous comprenez que M. Rumigny n’a
pu s’introduire secrètement rue Marlot que grâce à cet homme ou
grâce à vous. Aucun des locataires de la maison ne connaissait
M. Rumigny et n’était intéressé à le faire disparaître.

Une pensée terrible traversa sans doute en ce
moment l’esprit de Marguerite, car sa pâleur devint effrayante, et
elle bégaya en sanglotant :

– Oh ! laissez-moi, monsieur,
laissez-moi ; je ne vous répondrai plus !

M. de Fourmel, à qui cette émotion
nouvelle de la prisonnière n’avait pas échappé, insista
cependant.

– Vous savez tout au moins où est
Balterini ?

– Non, monsieur, non, je ne sais rien, je
ne dirai rien, gémit la malheureuse.

– Vous comprenez, termina le juge
d’instruction, dans quel sens je dois interpréter votre refus de
répondre. Vous réfléchirez, je l’espère, aux conséquences fort
graves que ce système peut avoir pour vous ; je
reviendrai !

Mlle Rumigny laissa partir le
magistrat sans ajouter un seul mot, et lorsqu’elle se vit seule,
elle se jeta à genoux en murmurant :

– Mon Dieu ! sauvez-le ! Que,
seule, je sois punie !

Quelques jours plus tard,
M. de Fourmel revint à Saint-Lazare, accompagné cette
fois de son greffier ; mais il essaya vainement de faire
parler Marguerite ; elle s’en tint aux réponses sommaires
qu’elle lui avait faites précédemment.

On eût dit que la jeune femme s’était
irrévocablement tracée une ligne de conduite, dont nulle
insistance, nul piège, nul détour ne pouvaient la faire dévier.

Sans se lasser, le magistrat fit trois
nouvelles tentatives à des intervalles irréguliers, mais sans plus
de succès. Au bout d’un mois, il était aussi peu avancé que le
premier jour.

– Mademoiselle, dit-il à Marguerite au
moment de se séparer d’elle pour la dernière fois, il est de mon
devoir de vous avertir que votre refus de répondre est, pour moi,
un aveu tacite de votre complicité. Vous pouvez choisir un
défenseur, car je vais demander votre envoi en cour d’assises comme
complice de l’assassinat de votre père.

– Soit ! monsieur, répondit à
demi-voix la prisonnière avec un accent de résignation impossible à
rendre.

– Vous n’ignorez pas que le complice d’un
crime encourt la même pénalité que l’auteur principal d’un crime.
Songez qu’il s’agit, pour Balterini, d’un meurtre avec guet-apens,
et, pour vous, d’un parricide.

– Je n’ai rien à vous dire, faites de moi
ce que vous voudrez !

Convaincu qu’il n’obtiendrait rien de la
prisonnière, M. de Fourmel se décida à se retirer.
Cependant il ne sortit de Saint-Lazare qu’après avoir levé le
secret sous le régime duquel était Mlle Rumigny
depuis son entrée dans la prison, secret dont le jeune juge
d’instruction n’avait pas manqué de renouveler l’ordonnance chaque
dix jours, ainsi que le veut l’article 613 du Code d’instruction
criminelle, article trop peu respecté.

En rentrant au Palais, fort ennuyé de son
échec, M. de Fourmel reçut la carte d’un homme dont il
avait certes à peu près oublié le nom : William Dow.

Si mal disposé qu’il fût, il ordonna
d’introduire l’Américain, auquel il ne manqua pas d’offrir un
siège.

– Monsieur, dit l’étranger pour répondre
au geste du juge d’instruction qui l’invitait à lui faire connaître
le but de sa visite, vous n’ignorez pas, sans doute, que sans moi
Mlle Rumigny ne serait pas entre vos
mains ?

– Je sais, en effet, monsieur, répondit
M. de Fourmel, avec quel dévouement vous vous êtes jeté à
l’eau pour la sauver. C’est là un acte de courage dont la justice
doit vous être reconnaissante.

– Je vous remercie, mais si je me permets
de vous rappeler ce fait, ce n’est pas pour en être loué ; à
ma place, tout homme de cœur, et sachant nager, en eût fait autant,
c’est pour m’excuser de m’intéresser à cette jeune fille.

Le magistrat s’inclina comme pour exprimer
qu’il trouvait ce sentiment tout naturel.

William Dow poursuivit :

– Permettez-moi alors de vous parler sans
détours.

– Faites, monsieur.

– Mlle Rumigny est à
Saint-Lazare ; la croyez-vous donc complice de la mort
violente de son père ? Pardonnez-moi cette indiscrétion.

– Je vais vous répondre avec une égale
franchise. Oui, Mlle Rumigny est complice de ce
crime, dont Balterini est l’auteur principal. Les faits me sont
mathématiquement démontrés, aussi bien par la correspondance que
j’ai saisie que par le mutisme de cette jeune femme ; je
devrais presque dire par ses aveux.

– Vous ne pourriez, en conséquence,
retarder la marche de cette affaire ?

– En agissant ainsi, je manquerais à tous
mes devoirs.

– Je le regrette vivement, car il me
semble, monsieur, que si j’avais quelques semaines devant moi, il
me serait possible de vous prouver l’innocence de
Mlle Rumigny.

– Je comprends parfaitement et j’apprécie
le sentiment qui vous guide, mais ma conviction est tout autre.
Nous autres magistrats, monsieur, nous ne sommes pas des
rêveurs ; nous allons droit au but, sans nous préoccuper des
conséquences de nos actes. Nous n’obéissons qu’à notre
conscience.

Ces mots avaient été prononcés d’un ton qui
coupait court à tout entretien.

William Dow le comprit.

Plein de confiance dans ses déductions, imbu
de son impeccabilité, M. de Fourmel était redevenu, même
avec celui qui lui avait été si utile, le magistrat sec et
tranchant que nous connaissons.

– Monsieur, dit l’Américain en se levant,
je n’insisterai pas davantage et j’arrive au second motif de cette
visite. Mes affaires me rappelant en Amérique, j’ai voulu, par
déférence, vous prévenir de mon départ. Il me sera peut-être
impossible, malgré tout mon désir, d’être de retour pour l’époque
des débats.

– Je vous remercie, monsieur, de cette
démarche ; votre déposition écrite sera lue à l’audience.

L’étranger salua et prit congé de
M. de Fourmel.

Quelques minutes après, il sonnait au second
étage du n° 11 de la rue Bonaparte, chez
Me Lachaud.

Le célèbre avocat était chez lui et libre, par
hasard.

William Dow fut immédiatement introduit dans
ce cabinet dont les échos pourraient redire tant de mystérieux et
terribles secrets.

Il y resta longtemps et quand il en sortit, sa
physionomie, si calme d’ordinaire, exprimait la plus vive
satisfaction.

Le lendemain matin,
Mlle Rumigny recevait la lettre suivante, lettre
décachetée par le greffe, ainsi que l’ordonnent les règlements.

« Mademoiselle,

« Il y a deux mois, en vous quittant à la
porte du Dépôt de la préfecture de police, je vous ai dit :
Courage ; aujourd’hui, je viens vous répéter le même
mot : Courage ! Si vous pensez devoir quelque
reconnaissance à celui qui vous a sauvée, suivez mon conseil :
priez Me Lachaud de se charger de votre défense. À
votre premier appel, il se rendra près de vous.

« Bientôt vous me reverrez.


« WILLIAM DOW. »

– Lui ! murmura la prisonnière, lui
encore ! Lui dois-je de la reconnaissance ? La mort
n’eût-elle pas été préférable à tout ce que je souffre ?
Pourquoi me faire défendre ?

Cependant elle écrivit à l’illustre maître,
et, comme le lui avait affirmé l’Américain,
Me Lachaud accourut.

Marguerite ne l’avait jamais vu, mais
lorsqu’il parut sur le seuil de sa cellule, il lui sembla qu’elle
le connaissait depuis longtemps, car, s’élançant au-devant de lui,
elle s’écria, en joignant ses mains amaigries et avec un accent
d’inexprimable gratitude :

– Oh ! merci, monsieur, merci d’être
venu !

– C’était mon devoir, mademoiselle,
répondit Me Lachaud avec bonté.

Il avait conduit doucement sa cliente jusqu’au
siège qu’elle avait quitté pour venir au-devant de lui, et s’était
assis auprès d’elle.

Il n’est pas un de nos lecteurs qui ne
connaisse le plus grand avocat criminel de notre époque ; nous
pourrions donc nous dispenser d’en esquisser le portrait ;
mais c’est une telle bonne fortune pour un écrivain d’avoir à
parler d’un maître dont le nom reste attaché à presque toutes les
grandes causes judiciaires depuis vingt-cinq ans, qu’on nous
permettra de lui consacrer quelques lignes.

Nous ne savons pas, d’ailleurs, de physionomie
plus intéressante.

Il faut avoir entendu
Me Lachaud plusieurs fois pour comprendre les
formes multiples de son talent oratoire. Nul défenseur ne sait
mieux employer avec le jury la langue qui lui convient. Peu lui
importe alors de bien dire, dans le sens académique du mot ;
il veut convaincre, et il sait que ce n’est pas avec des fleurs de
rhétorique et des périphrases redondantes qu’on obtient ce
résultat, lorsqu’on parle à des hommes habitués, par leur genre de
vie, à voir les choses simplement, telles qu’elles sont, et aussi à
des auditeurs qui se révoltent instinctivement contre l’influence
que peur avoir l’éloquence sur leurs esprits.

Avec Me Lachaud, pas
d’analyses subtiles, pas de pièges, des faits, rien que des faits,
des déductions mathématiques et des preuves palpables.

Et comme il sait émouvoir ensuite, quand,
après s’être adressé à la raison, il s’adresse au cœur des
jurés ! Quels accents irrésistibles ! Comme il sait
abandonner celui de ses juges qu’il voit persuadé, pour lutter
contre cet autre dont il devine l’indécision.

C’est tout particulièrement dans cette
circonstance que ce regard étrange qu’il possède devient pour lui
une arme puissante. Cet œil fixe, immobile, semble une épée
toujours droit au corps de son adversaire, pendant que, de l’autre,
il surveille et maintient ceux qu’il a déjà vaincus. On dirait un
de ces vaillants duellistes du dernier siècle qui s’escrimaient à
la fois de la dague et de l’épée.

Mais que Me Lachaud ait à
défendre tout autre qu’un criminel ; qu’il plaide devant les
tribunaux civils ou la police correctionnelle, comme il s’élève
alors au niveau des grands orateurs, comme il donne une libre
carrière à son esprit charmant, comme ses lèvres ont des sourires
ironiques, comme sa voix devient flexible, railleuse et
mordante !

Du reste, et pour terminer d’un seul mot, qui
peint Me Lachaud mieux que nous ne pourrions le
faire, c’est l’avocat de notre époque qui a gagné le plus grand
nombre de procès.

Son inépuisable bienveillance ne lui permet
pas cependant de toujours choisir ses causes.

Mais la défense de
Mlle Rumigny était sans doute une de celles qui
plaisaient à son cœur et à son esprit, car il s’entretint longtemps
avec la jeune femme.

Lorsqu’il la quitta, Marguerite était plus
calme. On pouvait déjà lire sur sa physionomie moins de
résignation. On eût dit qu’elle ne désespérait plus.

Me Lachaud revint voir sa
cliente deux ou trois fois par semaine, et ces visites duraient
déjà depuis un grand mois, lorsqu’une après-midi, au moment où elle
s’attendait à voir son défenseur, la porte de sa cellule s’ouvrit
pour livrer passage à un personnage dont le visage lui était
inconnu et que le directeur de Saint-Lazare accompagnait.

C’était l’huissier audiencier de la cour
d’appel ; il venait signifier à la détenue son arrêt de renvoi
devant la cour d’assises de la Seine.

Le rapport de M. de Fourmel avait
suivi cette filière judiciaire qui prouve le soin scrupuleux qui
préside en France aux affaires criminelles.

Après avoir été communiqué au procureur
impérial et approuvé par lui, le rapport du juge d’instruction
avait été remis au procureur général. Celui-ci avait désigné un de
ses substituts pour l’examiner, et ce magistrat avait fait son
réquisitoire. Puis ce réquisitoire était revenu entre les mains du
procureur impérial, et de là dans le cabinet de
M. de Fourmel, qui avait rendu l’ordonnance de renvoi
devant la cour d’assises des auteurs du crime de la rue Marlot.

Quelque soin qu’eût pris
Me Lachaud pour armer Mlle Rumigny
contre les secousses qui lui étaient réservées, la malheureuse
n’éprouva pas moins une émotion terrible à la lecture de cet acte
dont il lui avait été laissé copie, et dans lequel elle était
accusée de complicité dans l’assassinat de son père.

À ce document était jointe une longue liste de
témoins. Elle la parcourut machinalement, et l’un des noms qui s’y
trouvaient, celui d’Adolphe Morin, réveilla ses plus tristes
souvenirs.

Puis, remarquant que William Dow n’y figurait
pas, elle murmura en baissant la tête :

– S’il m’abandonne, pourquoi m’a-t-il
sauvée ?

Quelques jours plus tard, le 5 juillet, le
directeur de Saint-Lazare vint prévenir sa pensionnaire, à neuf
heures du matin, qu’elle eût à se préparer pour être conduite à la
Conciergerie, où le magistrat chargé de présider les assises devait
l’interroger conformément à la loi.

Mlle Rumigny s’habilla, et une
heure plus tard elle montait, en compagnie d’une sœur et d’un
gardien, dans une voiture fermée.

Le directeur de Saint-Lazare avait facilement
obtenu que la prisonnière fût dispensée de faire la route dans cet
horrible véhicule qu’on a si pittoresquement surnommé panier à
salade.

À la Conciergerie, on la fit immédiatement
entrer dans le cabinet du directeur, où l’attendait
M. de Belval, président des assises pendant la première
quinzaine de juillet.

Ce magistrat était un des plus jeunes
conseillers de la cour de Paris, où il jouissait à juste titre de
la réputation d’un jurisconsulte émérite et d’un fort galant
homme.

Son impartialité était proverbiale. Pour lui,
l’accusé n’était coupable qu’après le verdict du jury. Il
l’interrogeait toujours sans dureté et écoutait ses explications
avec une patience extrême. C’était la personnification de la
justice dans sa forme la plus complète.

M. de Belval reçut
Mlle Rumigny poliment et, l’ayant invitée à
s’asseoir auprès de la table où lui-même avait pris place, il lui
dit :

– Mademoiselle, la loi m’ordonne de vous
interroger avant votre comparution devant le jury ; je vais
donc vous adresser plusieurs questions, mais je désire d’abord
savoir de vous si vous avez l’intention de me répondre, ou si vous
devez persister dans le système que vous avez adopté durant le
cours de l’instruction.

– Monsieur, répondit doucement l’accusée,
je n’ai adopté aucun système ; je ne sais rien, je ne puis
rien répondre. Je ne puis que protester de mon innocence !

Mlle Rumigny, en effet, ne
donna à M. de Belval que les courtes explications qu’elle
avait fournies à M. de Fourmel. À l’égard de Balterini,
elle refusa de nouveau de s’expliquer.

– Je n’ai pas à insister davantage, dit
le président, lorsqu’il fut convaincu de l’inutilité de ses
efforts ; je ne vous demande pas si vous avez un défenseur, je
sais que vous avez choisi Me Lachaud. J’espère que
d’ici à l’ouverture des débats votre avocat parviendra à vous faire
comprendre combien votre silence est dangereux pour vous-même.

Et M. de Belval ordonna au directeur
de remettre l’accusée aux mains du gardien qui l’avait amenée.

Cinq jours après, le 9 juillet,
Mlle Rumigny vit apparaître une seconde fois ce
même huissier qui lui avait signifié son arrêt de renvoi.

Il venait lui signifier cette fois son acte
d’accusation.

C’était le lendemain qu’elle devait
comparaître en cour d’assises !










Chapitre 19
LA COUR D’ASSISES


Les événements intéressants se succèdent avec
une telle rapidité à Paris qu’on avait oublié depuis longtemps le
drame de la rue Marlot, lorsque les journaux annoncèrent que
l’instruction de cette affaire était enfin terminée et qu’elle
serait jugée le 10 juillet devant la cour d’assises de la
Seine.

À cette nouvelle, l’émotion publique se
réveilla, pour devenir plus vive que jamais, quand on apprit que,
si l’assassin n’avait pu être arrêté, sa complice, la fille même de
la victime, comparaîtrait devant le jury.

Un parricide, et un parricide commis par une
femme du monde, c’était plus qu’il ne fallait pour exciter jusqu’au
paroxysme cette curiosité malsaine qui s’attache aujourd’hui aux
causes judiciaires. Aussi le savant conseiller chargé de présider
les assises pendant la première session de juillet fut-il bientôt
assiégé par mille solliciteurs, surtout solliciteuses, car
aujourd’hui ce sont les femmes les mieux élevées qui recherchent
avec le plus d’acharnement les émotions dramatiques des débats
criminels.

Plus le crime est horrible, monstrueux, plus
elles désirent en connaître l’auteur !

Que ne donneraient-elles pour lui parler, pour
qu’il leur répondît ?

De très grandes dames, qui, chez elles,
permettent à peine à leurs plus humbles adorateurs d’effleurer
l’extrémité de leurs doigts, se laissent presser, bousculer dans
les audiences du palais. Au mépris des contacts les moins élégants
et les moins respectueux, elles veulent voir et entendre.

Oh ! alors, leurs bronches si délicates
supportent l’atmosphère viciée, leurs oreilles si chastes sont
ardemment ouvertes aux détails les plus brutaux, leur front ne
rougit plus.

Elles oublient la retenue, la pudeur même,
pour n’être plus que des curieuses.

On comprend donc que le 10 juillet, bien avant
l’heure fixée pour l’ouverture des débats, la salle de la cour
d’assises était envahie.

La tribune des avocats elle-même subissait
mille assauts ; les journalistes oubliaient toute galanterie
pour prendre possession de leurs places, et quantité de gens, au
courant des habitudes du lieu, restaient debout, dans l’espoir
d’occuper les bancs des témoins après leur appel, puisque ceux-ci
doivent, après cet appel, quitter la salle pour attendre, dans deux
ou trois petites pièces voisines, le moment de comparaître devant
la Cour.

MM. Meslin et Picot étaient naturellement
au nombre de ces derniers ; mais l’agent de la sûreté, qui
n’avait pas revu le commissaire de police depuis le jour où
celui-ci l’avait traité d’imbécile, se tenait à distance de son
chef.

Tout près d’eux, on voyait, boutonné
militairement et un ruban neuf sur la poitrine, le capitaine
Martin, les autres locataires du n° 13, les concierges, le
maître d’hôtel Tourillon, ses employés, enfin M. Adolphe Morin
en grand deuil et la physionomie bouleversée.

Quand la foule impatiente se fut casée ou à
peu près, sa première émotion fut pour le paquet qu’un garçon de
bureau vint déposer sur la table des pièces de conviction.

Ce paquet renfermait les vêtements de la
victime et l’arme avec laquelle le vieillard avait été frappé. Il
était ficelé et scellé, ne devant être ouvert que plus tard.

D’ailleurs, comme presque au même moment
l’huissier annonça la Cour, le calme se fit soudain dans
l’auditoire.

M. de Belval, le président, entra le
premier, suivi de ses assesseurs ; puis vint M. l’avocat
général Gérard, qui occupait dans cette affaire si importante le
siège du ministère public. Mais tous les regards se tournèrent
bientôt vers un nouveau personnage qui faisait modestement son
entrée en se frayant un passage à travers la foule.

C’était Me Lachaud.

On savait depuis longtemps que le célèbre
avocat s’était chargé de la défense de
Mlle Rumigny, et cette nouvelle n’avait fait
qu’exciter davantage la curiosité publique.

C’était pour les amateurs des débats criminels
une double bonne fortune : assister aux péripéties d’un drame
judiciaire et entendre l’illustre orateur.

Peu d’instants après l’arrivée de
Me Lachaud, M. le président prononça les mots
sacramentels :

– L’audience est ouverte.

Le silence s’était fait comme par
enchantement, l’éminent magistrat commanda :

– Faites entrer l’accusée.

Quelques secondes plus tard, on vit apparaître
Mlle Rumigny.

Elle était horriblement pâle. La maigreur de
son visage faisait paraître encore plus grands ses yeux cernés et
rougis par les larmes.

Elle était vêtue de noir et se soutenait à
peine.

Les gardes qui l’accompagnaient durent la
porter plutôt que la conduire jusqu’à la place qu’elle devait
occuper au banc de l’accusation, derrière son avocat. Une fois là,
succombant à l’émotion, elle laissa tomber sa tête sur la barre de
la tribune. On l’entendit résonner contre le bois.

Me Lachaud, qui s’était tourné
vers elle, lui dit quelques mots à voix basse et lui tendit la main
qu’elle serra fiévreusement.

L’auditoire était vivement impressionné. Comme
dans toutes les affaires où règne un certain mystère, il se divisa
aussitôt en deux camps.

Le président des assises le comprit et
recommanda immédiatement à la foule de s’abstenir de tous signes
d’approbation ou d’improbation, sous peine de se voir expulsée.
S’adressant ensuite à l’accusée, il lui demanda ses noms et
prénoms, son âge et son lieu de naissance.

– Berthe-Marguerite Rumigny, vingt et un
ans, Reims, répondit la jeune femme d’une voix à peine
perceptible.

– Vous allez entendre, poursuivit
M. de Belval, les charges relevées contre vous ; je
vous engage à prêter la plus grande attention, car vous aurez toute
liberté pour donner à messieurs les jurés et à la cour telles
explications que vous jugerez utile pour votre défense.

Et se tournant vers le greffier,
M. de Belval ajouta :

– Donnez lecture de l’arrêt de renvoi et
de l’acte d’accusation.

Nous ne pensons pas utile de reproduire le
premier de ces documents, exposé sommaire de l’affaire ; nous
n’en citerons que les dernières lignes ainsi conçues :

« Considérant que, des pièces et de
l’instruction, il résulte des charges suffisantes contre les nommés
Robert Balterini et Berthe-Marguerite Rumigny d’avoir, dans la nuit
du 3 au 4 mars dernier, commis un homicide volontaire contre la
personne du nommé Louis Rumigny, ordonne la mise en accusation
desdits et les renvoie devant la cour d’assises. »

Après cette première lecture, pendant laquelle
Mlle Rumigny n’avait pas fait un mouvement, le
greffier passa à l’acte d’accusation. Il s’exprimait
ainsi :

« Dans la nuit du 3 au 4 mars dernier, la
maison de la rue Marlot qui porte le n° 13 était le théâtre
d’un crime si rapidement et si audacieusement commis, que nul des
locataires de cette maison n’avait entendu le moindre bruit.

« Le lendemain matin, vers sept heures,
un des locataires, la dame Chapuzi, qui habite au second étage,
aperçut à deux pas de sa porte le cadavre d’un homme inconnu. Cet
homme, un vieillard de soixante-cinq ans, avait été frappé de deux
coups de couteau. Immédiatement avertie, la justice se transporta
sur le théâtre du crime, mais les premiers renseignements qu’elle
put recueillir ne furent pas de nature à la mettre sur les traces
de l’assassin. Rien ne permettait d’admettre que ce fût un des
locataires. Ce qui rendait les recherches plus difficiles, c’est
qu’on ignorait comment cet inconnu et son meurtrier avaient pu
s’introduire dans cette maison, car, ainsi que de coutume, la porte
en avait été fermée au coucher du soleil, la veille, et, lorsque
les concierges l’ouvrirent le lendemain matin, la mort de l’inconnu
datait déjà de plusieurs heures.

« Parmi les locataires du n° 13 se
trouve un employé des postes, M. Tissot, qui est convenu d’une
façon de sonner et de frapper pour pouvoir, ainsi que l’y oblige
son service, rentrer chez lui à toute heure de nuit sans avoir
besoin de se faire reconnaître autrement. L’assassin et sa victime
avaient-ils surpris ce signal ? S’en étaient-ils servis en
même temps, l’un attirant l’autre dans un guet-apens ? C’est
ce qu’il était impossible d’affirmer, et la justice dut, après ces
premières constatations, rechercher d’abord qui était le vieillard
assassiné. Elle parvint à le savoir. Ce malheureux était un
honorable négociant de Reims, M. Rumigny.

« Poursuivant ses investigations,
l’instruction apprit ensuite que M. Rumigny avait une fille,
Marguerite, qui, séduite par un Italien, Balterini, s’était enfuie
de la maison paternelle avec son amant. Cette fille et ce
Balterini, qu’étaient-ils devenus ? On les suivait bien de
Reims à Paris, mais là on perdait leurs traces. Près d’un mois
s’était écoulé, et les criminels pouvaient déjà espérer l’impunité,
lorsque l’habile magistrat chargé de l’instruction et de l’affaire
découvrit Marguerite Rumigny dans la maison même où son père avait
été assassiné.

« Elle s’y cachait sous le nom de
Mme Bernard, se faisait passer pour veuve, et comme
elle relevait à peine de couches au moment du crime, le magistrat,
par humanité, avait remis à une autre époque son interrogatoire,
qu’il devait d’ailleurs juger bien inutile.

« Or, c’est chez Marguerite Rumigny qu’on
devait trouver la clef du mystère dont le drame de la nuit du 3
mars était enveloppé. Les perquisitions amenèrent la découverte
d’une correspondance active entre Marguerite et Balterini,
correspondance qui allait tout expliquer.

« Caché au Havre ou dans les environs,
Balterini avait appris de sa maîtresse le moyen d’arriver jusqu’à
elle sans être aperçu des concierges de sa maison, et, dans des
lettres qui ne laissent aucun doute à l’égard de ses projets de
vengeance contre M. Rumigny, Balterini promettait à Marguerite
de se servir de cette ruse. De son côté, Marguerite Rumigny faisait
à son père la même confidence, car par qui le vieillard aurait-il
pu connaître le signal convenu entre Tissot et ses
concierges ? Elle préparait ainsi le lâche guet-apens où
devait succomber l’auteur de ses jours.

« Très vraisemblablement Balterini était
dans la maison depuis la veille ou l’avant-veille, car c’est de la
chambre de l’employé des postes qu’il est descendu, après d’y être
armé, pour assassiner sa victime.

« Cette scène sanglante est facile à
retracer. M. Rumigny se glisse dans la maison, il en gravit
les étages et il est là, à la porte de sa fille, attendant le
moment favorable pour s’introduire dans l’appartement de son enfant
et lui pardonner, lorsque le misérable qui le guette à l’étage
supérieur se précipite sur lui, le blesse d’un premier coup et,
l’arrêtant au moment où il va lui échapper, l’étreint à
bras-le-corps pour le frapper mortellement.

« Franchissant ensuite le cadavre de sa
victime, il remonte et se cache chez celle dont il vient
d’assassiner le père. Il pressent que la chambre de sa maîtresse
est pour lui l’asile le plus sûr, car Marguerite Rumigny est
souffrante et la justice n’ira pas le chercher au chevet d’une
femme qui a su, à l’aide de mensonges, gagner le respect et la
sympathie de tous les habitants de la maison.

« Balterini attend là plusieurs jours,
peut-être une semaine entière, jusqu’à l’heure où il peut fuir sans
danger.

« La complicité de Marguerite Rumigny
dans cet horrible attentat ne résulte pas seulement de ces preuves
matérielles, de ce refuge qu’elle offre au meurtrier de son père,
de ses lettres, mais encore de son passé, de sa tentative de
suicide, de son attitude pendant l’instruction. Il est de notoriété
publique à Reims que, jeune fille, Marguerite n’avait pour son père
ni respect ni égards ; elle se révoltait contre son autorité.
Autant le malheureux adorait son enfant, autant il avait à se
plaindre de son peu d’affection. Et lorsque M. Rumigny, qui
veut pardonner, vient à Paris, appelé par celle qu’il aime toujours
tendrement, c’est pour tomber sous le couteau d’un assassin.

« Sur le point d’être arrêtée,
Mlle Rumigny tente de se suicider ; elle va se
jeter à l’eau avec son enfant, double crime ! et ne pouvant le
commettre, par une circonstance indépendante de sa volonté, elle
veut mourir seule ; mais un courageux étranger l’a sauvée. Une
fois en prison, Marguerite Rumigny refuse de répondre, et grâce à
son silence, elle permet au meurtrier de son père de ne pas tomber
entre les mains de la justice.

« En conséquence :

« 1° Le nommé Robert Balterini est
accusé d’avoir à Paris, la nuit du 3 au 4 mars dernier, commis un
homicide volontaire sur la personne du sieur Rumigny, avec cette
circonstance que ledit homicide a été commis avec
préméditation ;

« 2° La nommée Berthe-Marguerite
Rumigny, de s’être rendue complice dudit homicide ci-dessus
spécifié, en aidant l’auteur dans les faits qui l’ont préparé,
facilité ou consommé, avec cette circonstance que le sieur Rumigny
était son père légitime.

« Crimes prévus par les articles 296,
297, 298, 299, 302, 59 et 60 du Code pénal. »

Pendant la lecture de ce document si
impitoyable dans ses déductions, si terrible dans ses conclusions,
l’auditoire n’avait pu toujours retenir un frémissement d’horreur.
Marguerite, elle, était restée relativement calme. Seuls, les
passages où elle était accusée d’avoir manqué de respect pour son
père lui avait arraché des sanglots.

Elle s’était caché le visage dans ses deux
mains. Sans doute elle priait. Elle releva tout à coup la tête.

Parmi les noms des témoins que l’huissier
faisait sortir les uns après les autres, elle avait entendu celui
de son cousin. Le sang avait alors monté à ses joues, et elle
n’avait pu s’empêcher de jeter un regard furtif sur son parent, qui
s’était empressé de disparaître. Elle était aussitôt retombée dans
ses réflexions.

La voix du président la rappelant à elle-même,
elle se leva.

– Marguerite Rumigny, lui dit l’honorable
magistrat, je vais vous interroger ; mais, avant de le faire,
je dois vous engager à répondre franchement. Le système de mutisme
que vous avez adopté durant le cours de l’instruction ne serait pas
de nature à vous mériter l’indulgence de la cour si vous y
persistiez. Votre éminent défenseur n’a pu vous donner un semblable
conseil. Vous pouvez rester assise, si vous êtes trop faible pour
vous tenir debout.

La malheureuse femme retomba sur son banc en
balbutiant un remerciement.

Son interrogatoire commença.

Aux premières questions de
M. de Belval sur son départ de Reims, son arrivée à
Paris, son voyage au Havre, son retour à Paris et sa correspondance
avec Balterini, Mlle Rumigny répondit
complètement ; mais, lorsque l’honorable magistrat en fut
arrivé au point important des débats, c’est-à-dire à la veille du
crime, l’accusée retomba dans son silence obstiné.

– Ainsi, lui demanda le président pour la
seconde fois, vous ignorez si Balterini était à Paris le 3
mars ?

– Je suis certaine qu’il n’y était
pas.

– Où se trouvait-il ?

– Je l’ignore.

– Vous ne savez si, à cette époque, il
était en France ou à l’étranger ?

– Non, monsieur.

– Comment se fait-il que la
correspondance saisie chez vous s’arrête brusquement, et qu’après
les lettres semblent indiquer de la part de votre coaccusé des
projets de départ, on n’en trouve plus que deux ou trois sans
date ? Balterini n’a pas dû cesser de vous écrire depuis plus
de quatre mois.

– Je ne puis vous donner aucune
explication ; je n’ai pas reçu d’autres lettres.

– Comment ! voilà un homme qui vous
aime avec passion, il ne l’a que trop prouvé, et vous voulez que
nous admettions que vous êtes restée sans nouvelles de lui pendant
un temps aussi long ; que depuis votre arrestation, il ne vous
ait pas écrit ? Je dois vous faire remarquer que cette
correspondance cesse justement après la lettre dans laquelle
Balterini vous annonce sa prochaine arrivée à Paris. Ne doit-on pas
en conclure que, depuis lors, vous avez reçu bien d’autres lettres,
que vous avez détruites, parce qu’elles pouvaient vous compromettre
ainsi que votre coaccusé, parce qu’elles contenaient, sur les
projets criminels de cet homme, des détails précis, tout un plan
arrêté entre vous et lui ?

– Je n’ai détruit aucune lettre ;
j’ignore si Balterini m’a écrit.

Mlle Rumigny avait prononcé
ces mots à voix basse et en baissant la tête. Il était bien évident
pour tout le monde qu’elle ne disait pas l’exacte vérité.

L’auditoire le comprit et ne put retenir un
murmure de désapprobation, bientôt interrompu par la voix du
président, qui terminait l’interrogatoire de l’accusée par ces
paroles sévères :

– Messieurs les jurés apprécieront votre
silence.

M. de Belval passa immédiatement à
l’audition des témoins, en commençant par les époux Chapuzi, qui ne
déposèrent qu’en tremblant, effrayés qu’ils étaient de parler
devant une telle assemblée.

Les concierges vinrent ensuite ; puis le
capitaine Martin, qui dut prêter serment de la main gauche.

Nous ne nous arrêterons pas à leurs
explications ; elles furent les mêmes que devant le juge
d’instruction, et Marguerite ne les entendit que confusément ;
mais lorsque le président, qui questionnait M. Tissot,
commanda à l’huissier d’ouvrir le paquet des pièces à conviction,
le mouvement de curiosité de la foule la réveilla, et la jeune
femme étouffa un cri d’horreur en voyant ces vêtements ensanglantés
que son père portait au moment de sa mort.

– Vous reconnaissez ce couteau ? dit
M. de Belval à l’employé des postes, en lui faisant
présenter l’arme dont le meurtrier s’était servi.

– Oui, monsieur, répondit Tissot ;
c’est bien le mien.

– Vous êtes certain de l’avoir laissé
dans votre chambre avant d’en fermer la porte ?

– Je l’avais placé sur des dessins pour
qu’ils ne pussent s’envoler, et j’affirme que ma porte était
fermée. Ainsi que j’en ai l’habitude, j’avais mis ma clef sous mon
paillasson.

– Vous affirmez également n’avoir fait
connaître à aucun étranger le signal convenu entre vous et vos
concierges ?

– Je ne l’ai dit à personne ; je
croyais que, seuls, les locataires de la maison le
connaissaient.

Le témoin qui succéda à M. Tissot fut le
docteur Ravinel, qui avait été chargé de l’autopsie de la
victime.

M. Ravinel était alors un homme dans la
force de l’âge ; il occupait dans le corps médical une haute
situation ; sa réputation de science et de dévouement était
justement acquise. On ne pouvait lui reprocher qu’une confiance
peut-être trop absolue dans son savoir, une confiance illimitée
dans ses déductions, un besoin de toujours professer, de se mettre
constamment en scène, et aussi, ce qui le détournait parfois de son
but, une imagination exagérée.

La mission du médecin légiste est parfaitement
définie. Il doit examiner le corps qui lui est confié, mais
seulement pour en sonder les blessures et déterminer le genre de
mort auquel la victime a succombé. Ses appréciations ne doivent pas
aller au-delà. Il n’a pas à connaître l’accusé, à fouiller dans sa
pensée. Le vivant n’existe pas pour lui ; le mort seul lui
appartient.

Or, le docteur Ravinel ne partageait pas
toujours cette façon de voir ; trop souvent le praticien
faisait place en lui au juge d’instruction ; parfois il
devenait pour l’accusation un auxiliaire plus puissant que ne le
veut la loi.

Invité à faire connaître le résultat de cette
autopsie, le célèbre chirurgien se tourna du côté des jurés et,
comme s’il eût été en chaire, s’exprima en ces termes :

« L’homme dont j’ai eu la mission
d’examiner le corps pouvait être âgé de soixante-cinq à
soixante-dix ans, replet et obèse. Le cadavre n’était plus
rigide ; la mort remontait au-delà de vingt-quatre heures. Des
sigillations cadavériques violacées existaient au ventre, aux
coudes, aux cuisses. Sur le dos de la main droite, j’ai constaté
une écorchure légère qui pouvait provenir d’une arme ayant éraflé
cette main.

« J’ai constaté sur le corps deux plaies
béantes à bords nettement coupés et provenant de deux coups de
couteau. L’arme devait être tranchante et bien affilée. Une
première plaie oblique en bas et en dedans, longue de trois
centimètres, existait en haut du cou, sous l’angle droit de la
mâchoire inférieure. L’arme avait pénétré d’avant en
arrière. Aucune artère importante n’avait été lésée. Cette
blessure, peu profonde, était sans gravité.

« J’ai constaté ensuite, au bas du
ventre, à l’aine du côté gauche, une plaie oblique en haut et en
dedans. L’arme avait pénétré de droite à gauche, très profondément.
Le blessé avait perdu beaucoup de sang. L’artère fémorale a été
divisée, mais seulement en partie. Il y avait du sang infiltré
dans la gaine.

« Les poumons étaient grisâtres, un peu
injectés à leur base. Le cœur était vide et les cavités droites
seules renfermaient un peu de sang. L’estomac ne renfermait plus
d’aliments. Je me résume, messieurs : la mort est due à
l’hémorragie résultant de la plaie artérielle. Deux blessures
existaient, l’une au cou, l’autre au pli de l’aine,
c’est-à-dire dans deux régions du corps où d’habitude les
meurtriers dirigent leurs coups. La mort est le résultat
d’un crime. L’individu a dû être frappé d’abord au cou,
puis au ventre, par un meurtrier qui, placé derrière sa victime,
lui a fait face ensuite. L’éraflure de la main droite a dû être
produite lorsque le vieillard se défendait. La vie a pu se
prolonger quelque temps encore après la blessure de l’aine, pendant
quelques minutes, peut-être un quart d’heure. La mort a eu lieu
quatre ou cinq heures au moins après le dernier repas. »

Pendant cette déposition dont l’auditoire
n’avait pas perdu un seul mot, Marguerite Rumigny était restée la
tête entre les deux mains. On entendait ses sanglots qu’elle ne
pouvait arrêter.

Elle ne revint à elle que lorsque le président
des assises, après avoir interrogé le maître de l’hôtel du Dauphin,
ses employés et quelques habitants de la rue Marlot, fit
comparaître Picot.

Le récit de l’agent de la sûreté fut pour la
malheureuse femme une nouvelle source de douleur, car Picot ne
manqua pas de raconter comment il avait empêché l’accusée de se
jeter à l’eau avec son enfant, et Marguerite comprit, au
frémissement de l’assistance, la réprobation qui pesait sur
elle.

Aucun de ces gens ne savait dans quelles
circonstances terribles le pauvre petit être avait trouvé la mort
quelques heures plus tard.

Ce qui fut peut-être plus pénible encore pour
Mlle Rumigny, c’est lorsqu’elle entendit
M. Morin.

Ce parent, qui aurait dû la défendre, lui
adresser indirectement quelques bonnes paroles, sembla l’accuser
comme à plaisir, tout en déguisant sa haine sous mille réticences
hypocrites.

Ce qui devait résulter de cette déposition
pour les jurés, c’est que Marguerite Rumigny avait été mauvaise
fille, qu’elle avait toujours songé à s’affranchir de l’autorité
paternelle, que M. Rumigny était fort inquiet de l’avenir, et
que, bien certainement, il n’était venu à Paris qu’après y avoir
été invité avec insistance par son enfant.

Plusieurs fois, pendant que son cousin
parlait, Marguerite étouffa un cri d’indignation ; mais son
défenseur, tout en prenant des notes, la surveillait et l’exhortait
à la patience.

Enfin cet épouvantable supplice se
termina ; M. Morin finit sa déposition par quelques
paroles doucereuses et vint prendre sa place sur le banc des
témoins, où l’accompagna un murmure qui n’avait rien de
sympathique.

Instinctivement et bien qu’elle n’eût plus
guère de compassion pour l’accusée, la foule pensait que cet homme,
en admettant même qu’il n’eût dit que la vérité, venait de
commettre une mauvaise action.

M. Adolphe Morin clôturant la liste des
témoins, M. l’avocat général Gérard eut immédiatement la
parole pour soutenir l’accusation.

– Messieurs, commença-t-il au milieu du
plus respectueux silence, jamais autant qu’aujourd’hui je n’ai
compris combien ma tâche est douloureuse, mais aussi combien elle
est grande. J’ai en face de moi une femme qui appartient à l’élite
de la société, qui n’a eu sous les yeux que de bons exemples, que
son éducation aurait dû préserver du mal, et j’ai à vous démontrer
qu’elle a été la complice de l’homme qui a lâchement frappé un
vieillard, après l’avoir attiré dans un guet-apens.

Entrant, après ce terrible exode, dans les
faits mêmes de la cause, M. Gérard rappela la jeunesse de
Marguerite, ses révoltes incessantes contre l’autorité paternelle,
sa fuite avec son amant, qui avait menacé de mort le père dont il
enlevait la fille, son installation, grâce à un mensonge, dans une
maison paisible, son hypocrisie pour capter la confiance de ses
voisins, puis ce plan odieux qu’elle avait concerté avec Balterini
pour faire croire au départ de cet homme, et pour attirer à Paris
le malheureux dont tous deux voulaient la mort.

– Cette épouvantable scène, messieurs,
s’écria à cet endroit de son réquisitoire l’éloquent avocat
général, il me semble y assister ! Informé par sa fille que
Tissot ne rentrera pas dans la nuit du 3 au 4 mars, M. Rumigny
s’introduit dans la maison à l’aide du signal convenu. Il gravit
les étages, son cœur bat, il va revoir celle à laquelle il veut
pardonner ; mais au moment où ce pauvre père va frapper à la
porte derrière laquelle sont toutes ses affections, son assassin
qui le guette se précipite sur lui et le tue. Ensuite, sans souci
du cadavre, il se cache dans cet appartement où nul ne songera à
aller le chercher.

« Et c’est la fille de ce mort qui reçoit
le meurtrier couvert de sang ! Et ce meurtrier est celui de
son père !

« Cela est tellement horrible que, si les
faits ne s’enchaînaient pas avec une implacable logique, nous ne
voudrions pas le croire. Hélas ! comment douter, je ne parle
pas du crime de Balterini, il est démontré jusqu’à l’évidence et je
n’ai pas à m’en occuper, mais de la complicité de Marguerite
Rumigny ? Elle cache l’assassin chez elle avant le crime, elle
y attire son père ; le forfait accompli, elle donne asile au
meurtrier, facilite sa fuite, comme elle a facilité son attentat,
puis elle refuse de parler. La douleur, le remords ne font pas
cesser son mutisme ; elle veut, avant tout, sauver son amant,
espérant sans doute que votre verdict ne l’atteindra pas et qu’elle
pourra le rejoindre.

« Ce n’est pas tout, encore, messieurs,
car ce dont l’acte d’accusation parle à peine, je n’ai pas, moi, le
droit de le taire. Que fait la malheureuse lorsqu’elle voit la main
de la justice s’étendre vers elle ? Elle veut mourir, non pas
mourir seule, mais avec son enfant. Elle ne veut pas paraître
devant la justice divine chargée d’un seul crime ; il lui faut
être infanticide après avoir été parricide. Vous savez comment le
hasard seul a empêché Marguerite Rumigny de commettre ce second
attentat. De celui-là, je ne vous en dirai pas davantage. Dieu l’en
a punie en lui enlevant ce pauvre petit être qu’elle avait voué à
la mort. »

À ces mots du réquisitoire, la malheureuse
mère ne put se contenir plus longtemps.

– Oh ! pardon, monsieur,
pardon ! dit-elle en étendant vers l’avocat général ses mains
suppliantes.

Et ne pouvant en dire davantage, elle retomba
sur son banc comme une masse inerte.

Ce cri de l’accusée avait eu un tel accent de
vérité que l’assistance fit entendre un murmure de compassion.

M. Gérard, plus ému lui-même qu’il ne
voulait le paraître, laissa à ce mouvement le temps de s’éteindre,
et il termina en disant :

– J’ai fait mon devoir, messieurs, si
pénible qu’il fût. À chacun de nous ici sa tâche ! J’ai
comprimé les battements de mon cœur pour vous parler suivant mes
convictions ; faites taire les vôtres pour prononcer un
verdict selon votre conscience.

– Prenez pitié de moi, mon Dieu ! je
suis perdue ! murmura Marguerite en se laissant glisser à
genoux.

– Peut-être ! lui dit à voix basse
Me Lachaud, en l’aidant à se relever pour suivre
les gardes qui devaient la conduire dans une salle voisine, car
M. de Belval venait de suspendre l’audience.

Son défenseur avait prononcé ce seul mot d’une
voix si ferme et avec un si étrange sourire, que
Mlle Rumigny conserva ses yeux hagards fixés sur
lui jusqu’au moment où elle disparut par la porte de
communication.

Mais l’illustre avocat s’était remis à lire un
petit billet que l’un de ses secrétaires venait de lui
remettre.

Ce billet d’une longue écriture anglaise ne se
composait que de deux lignes et n’était pas signé :

« J’arrive à l’instant, et je ne suis pas
seul. J’espère qu’il n’est pas trop tard ! »










Chapitre 20
OÙ WILLIAM DOW REVIENT, À LA STUPÉFACTION DE MAÎTRE PICOT


Suspendue au milieu d’une émotion difficile à
peindre, l’audience ne devait pas être reprise aussi rapidement que
le public le désirait, dans son impatience d’entendre l’éloquent et
sympathique avocat chargé de défendre Marguerite Rumigny.

On se demandait ce que l’éminent maître allait
pouvoir dire, quels arguments il invoquerait contre ces charges
accablantes que le ministère public avait groupées avec une si
grande habileté, comment il arriverait à renverser cet échafaudage
des preuves terribles de la complicité de
Mlle Rumigny dans l’assassinat de son père.

Accueillie d’abord avec incrédulité par une
partie du public, l’accusation, grâce au talent de l’avocat
général, avait paru bientôt moins problématique. À la fin du
réquisitoire, elle gagna la plupart des hésitants, et, lorsque
l’organe du ministère public eu prononcé sa terrible péroraison,
l’accusée n’avait que bien peu de partisans dans l’auditoire.

Tout en hésitant encore à admettre que cette
jeune femme bien élevée, à la physionomie si douce, au passé sans
reproches jusqu’au moment de sa faute, faute d’amour ! se fût
rendue coupable de l’épouvantable forfait qui l’amenait en Cour
d’assises, mais jugeant moins avec leurs cœurs et plus avec les
faits, certains expliquaient tout par cette passion, qui, après
avoir jeté Marguerite dans les bras de Balterini, en avait fait
l’instrument docile de sa vengeance et de sa haine.

Les pessimistes n’allaient pas jusqu’à
affirmer que Mlle Rumigny avait comploté avec son
amant l’assassinat de son père, mais ils disaient qu’entraînée par
un enchaînement fatal, elle avait cédé aux obsessions de celui
qu’elle aimait, pour provoquer, entre ces deux hommes qui se
haïssaient, une rencontre qui devait être funeste pour le
vieillard.

Ce qui plaidait contre elle, c’était ce
mutisme obstiné qu’elle gardait à l’égard de ce qu’était devenu
Balterini. On n’admettait pas qu’elle l’ignorât. L’interruption
même de cette correspondance, qui avait été pendant longtemps si
régulière, était pour ces raisonneurs une preuve de plus de la
complicité de la jeune femme.

Si le musicien avait cessé sa correspondance
si brusquement, c’est qu’il savait ce qui était arrivé depuis son
départ ; c’est qu’après son crime il avait été informé de ce
qui s’était passé, et que le silence avait été tout naturellement
son premier souci.

S’il ne se présentait pas pour protester de
l’innocence de sa maîtresse, c’est qu’il était coupable lui-même et
ne voulait pas se livrer, dans l’espoir que Marguerite ne pourrait
être condamnée et qu’elle reviendrait alors le rejoindre là où il
se cachait.

M. Morin, le cousin de la jeune femme,
avait peint le caractère de Marguerite sous de telles couleurs,
qu’il était malheureusement permis de tout admettre, si terrible
que fût, selon l’accusation, la route parcourue par la fille de
M. Rumigny depuis sa révolte contre son père jusqu’au
dénouement sanglant de ce drame de famille.

Ces échanges de pensées, ces déductions
fausses ou vraies, ces discussions, et les conclusions qu’en
tiraient ceux qui s’y livraient, occupèrent l’auditoire assez
longtemps. Toutefois, lorsqu’une demi-heure se fut écoulée sans que
rien annonçât la rentrée de la Cour, on commença à se demander
pourquoi la suspension de l’audience se prolongeait ainsi.

On attendit cependant un grand quart d’heure
encore sans trop d’impatience ; puis, en comptant les minutes,
on se dit qu’il se passait bien certainement, loin du public,
quelque chose d’anormal et d’inattendu.

Un des magistrats ou l’un des jurés était-il
tombé malade ? L’accusée avait-elle attenté à ses
jours ?

La longueur inaccoutumée de cette suspension
ne pouvait provenir du fait de Me Lachaud, puisque
s’il était sorti pendant la suspension, en emportant certains
papiers extraits de son dossier, il avait depuis longtemps repris
sa place à son banc. Il s’y tenait, dans cette attitude qu’il
affectionne, le mouchoir sur la figure et la tête dans les deux
mains, attitude qui lui permet de s’isoler au milieu de la foule la
plus bruyante.

Enfin, un coup de sonnette se fit
entendre ; l’auditoire poussa un soupir de satisfaction,
l’huissier annonça la Cour, et les juges ainsi que les jurés
regagnèrent leurs sièges.

Si le public avait moins guetté le retour de
l’accusée, il eût remarqué le changement qui s’était produit dans
la physionomie de l’avocat général depuis la fin de la première
partie de l’audience.

L’honorable organe du ministère public n’avait
plus ce visage calme et sévère qui sied à celui qui ne doit être
que l’interprète impartial de la loi. M. Gérard, au contraire,
semblait ému, préoccupé. Ses traits exprimaient tout à la fois une
espèce d’angoisse et une inébranlable résolution.

Nos lecteurs comprendront bientôt quel combat
terrible la vérité et l’erreur se livraient dans l’âme de ce
magistrat intègre.

Me Lachaud, qui s’était levé
pour saluer la Cour, interrogeait son adversaire d’un œil
inquiet.

Bien qu’il fût prêt à prendre la parole, on
eût dit que l’illustre maître attendait quelque incident
nouveau.

Sur l’ordre du président, les gardes venaient
de ramener l’accusée.

La malheureuse était d’une pâleur
cadavérique ; elle se soutenait à peine. Ceux qui
l’escortaient furent obligés de la soulever pour lui faire franchir
le banc sur lequel elle devait reprendre place.

Lorsqu’elle l’eut atteint, elle y tomba
affaissée et ses mains tremblantes s’accrochèrent à la barre qui la
séparait de son défenseur.

Si elle ne pleurait pas, c’est que ses
paupières rougies n’avaient plus de larmes. Sentant peser sur elle
les regards curieux du public, elle détournait la tête.

– Courage ! lui dit
Me Lachaud, en se tournant vers elle et en lui
prenant les deux mains ; vous m’avez promis d’être forte.

– C’est vrai ! murmura Marguerite
d’une voix à peine distincte. Ah ! c’est que toutes ces
émotions m’achèvent. Il me semble que le bonheur même me tuerait.
Mais, vous avez raison, je veux être digne de votre bonté.

Se redressant alors par un suprême effort de
volonté, Mlle Rumigny jeta sur l’assistance un
regard furtif. On eût dit qu’elle cherchait quelqu’un au milieu des
rangs pressés de la foule, où se tenait à demi caché
M. Adolphe Morin.

Le silence s’était fait enfin, l’honorable
président des assises se tourna vers Me Lachaud, et
il allait lui donner la parole pour présenter la défense de sa
cliente, lorsque l’avocat général dit en se levant :

– Monsieur le président, je vous demande
la permission d’ajouter quelques mots à mon réquisitoire avant que
mon éloquent adversaire se fasse entendre.

– M. l’avocat général a la parole,
fit M. de Belval en adressant un geste d’excuse à
Me Lachaud.

L’auditoire, comme s’il pressentait un
incident nouveau, devint plus attentif que jamais.

Mlle Rumigny avait relevé la
tête. N’était-ce donc pas assez tout ce qu’elle avait déjà
souffert ?

– Messieurs de la Cour, messieurs les
jurés, dit l’organe du ministère public, lorsque, devant vous, il y
a une heure, j’ai soutenu l’accusation qui pèse sur la femme que
vous avez à juger, j’ai parlé selon ma conscience et mes
convictions ; j’ai rempli mon devoir avec impartialité, mais
aussi avec toute la rigueur que me commandent les intérêts de la
société que, du haut de ce siège, nous avons mission de protéger.
Il semblait donc que ma tâche était terminée et qu’après les
conclusions de mon réquisitoire, conclusions qui vous ont demandé,
au nom de la morale et de la justice, de frapper sévèrement la
complice d’un parricide, il ne me restait plus rien à dire. Je le
pensais comme vous ; je me trompais. La douleur de nos
fonctions est de vous convaincre de la nécessité de frapper un
coupable ; leur gloire est surtout de recherches, de découvrir
la vérité, lors même que cette vérité ne serait pas dans une
instruction loyalement conduite, dans une accusation nettement
définie, dans des témoignages multiples, dans les faits même de la
cause !

Dès les premiers mots de M. Gérard, la
curiosité de l’auditoire avait été vivement surexcitée ; à
cette dernière phrase de l’éminent magistrat, un mouvement de
surprise agita la foule.

Que voulait donc dire ce préambule ? Quel
incident inattendu préparait-il ? Quelle preuve convaincante
de culpabilité l’organe du ministère public avait-il omise dans son
réquisitoire ? Ou, quel document nouveau lui était-il parvenu
pendant la suspension de l’audience ?

– Or, messieurs, poursuivit l’éloquent
avocat général, c’est au nom de cette recherche de la vérité qui
est le plus sacré de tous nos devoirs, que je prie M. le
président de vouloir bien entendre, en vertu de son pouvoir
discrétionnaire, un dernier témoin, témoin que monsieur le juge
instructeur a d’ailleurs interrogé peu de jours après la mort du
malheureux Rumigny, et dont la déposition a été lue dans la
première partie de cette audience. C’est lui qui s’est jeté si
courageusement à l’eau pour sauver l’accusée, lorsqu’elle s’était
précipitée du pont d’Austerlitz dans la Seine. Si ce généreux
sauveteur n’a pas reparu depuis cette époque devant la justice,
c’est qu’après avoir prévenu M. le juge d’instruction de
l’obligation où il était de s’éloigner, il avait quitté la France.
Il n’est arrivé à Paris qu’aujourd’hui, trop tard pour être
régulièrement cité ; mais, en apprenant l’ouverture de ces
débats, il s’est hâté de venir se mettre aux ordres de la Cour.

– Le nom de ce témoin, monsieur l’avocat
général ? demanda le président.

– William Dow.

– C’est le nom, en effet, d’un des
témoins de l’instruction, dit M. de Belval, après
quelques secondes de recherche dans son dossier ; en vertu de
notre pouvoir discrétionnaire, nous ordonnons qu’il soit entendu à
cette audience.

La curiosité du public ne faisait que croître,
mais deux des assistants surtout n’avaient pu retenir un mouvement
de surprise, en entendant prononcer le nom de l’Américain.
C’étaient M. Meslin et maître Picot, qui suivaient tous deux
attentivement les débats.

Le brave commissaire de police croyait
l’étranger bien loin. Quant à l’agent de la sûreté, il n’avait
oublié, ni la façon dont William Dow s’était moqué de lui, ni les
reproches qu’il lui avait attirés. Sa mésaventure de la route
d’Italie était encore présente à sa mémoire, et il enrageait de
voir revenir cet être mystérieux, auquel il devait un souvenir si
douloureux pour son amour-propre.

– Introduisez le témoin William Dow,
ordonna le président à l’un des huissiers.

Tous les regards s’étaient aussitôt portés
vers la porte de communication ; on vit s’avancer le
personnage que nous connaissons, toujours calme, digne,
flegmatique, tel que nous l’avons dépeint au début de ce récit.

La foule le suivait des yeux et l’escortait
d’un murmure sympathique, en se souvenant que c’était à son courage
que l’accusée devait la vie ; mais M. Adolphe Morin, qui
s’était levé pour mieux voir le nouveau venu, ne put réprimer un
mouvement de stupeur. On eût dit qu’il reconnaissait
l’étranger.

Son visage prit immédiatement une telle
expression d’angoisse que maître Picot le remarqua, et que,
toujours fidèle à ses habitudes de réflexions intimes, il ne put
s’empêcher de murmurer en souriant :

– Eh ! mais, eh ! mais, est-ce
qu’il va y avoir du nouveau ?

Et il se rapprocha, autant que le lui
permirent ses voisins, du cousin de Marguerite.

Arrivé en face de la Cour, William Dow salua
et attendit.

– Monsieur, lui dit le président, au
milieu du plus profond silence, l’organe du ministère public a
demandé à vous faire comparaître. Nous avons autorisé votre
audition en vertu de notre pouvoir discrétionnaire. Vous ne
prêterez pas serment, car vous ne pouvez être entendu qu’à titre de
renseignements. Je n’ai pas besoin d’ajouter que vous n’en devez
pas moins à la justice toute la vérité, rien que la vérité. Comment
vous appelez-vous ?

– William Dow, sujet américain, répondit
l’étranger.

– Votre profession ?

– Chef des détectives de la police
métropolitaine de New-York.

– Un confrère ! ne put s’empêcher de
dire presque tout haut Picot, en se tournant vers M. Meslin.
Sapristi ! ça ne m’étonne plus !

En apprenant à qui il avait eu affaire rue
Vandrezanne, le brave agent se reprochait moins d’avoir été
joué.

– Veuillez, reprit
M. de Belval, vous adresser à messieurs les jurés et leur
dire ce que vous savez de l’affaire.










Chapitre 21
LE MORT QUI SE TUE


William Dow, se tournant vers le jury,
commença en ces termes :

– Messieurs, envoyé en France par mon
gouvernement pour une mission de confiance, qui nécessitait de ma
part un certain incognito, je vins me loger rue Marlot, à l’hôtel
du Dauphin. J’étais là depuis déjà deux mois et moins obligé de me
cacher, car j’avais à peu près terminé l’enquête dont j’étais
chargé, lorsque j’entendis un soir pousser des soupirs dans la
chambre à côté de la mienne. En prêtant attentivement l’oreille, je
saisis certaines paroles qui étaient bien de nature à piquer ma
curiosité : « Oui ! je veux la voir, lui pardonner,
la serrer dans mes bras ! » disait mon voisin. Et il
pleurait.

« Le lendemain et les jours suivants, les
mêmes plaintes étant venues de nouveau jusqu’à moi, je voulus
connaître celui qui me faisait involontairement le confident de ses
infortunes, infortunes conjugales, je le supposais. M’étant informé
auprès de l’un des garçons de l’hôtel, je sus que le voyageur qui
demeurait près de mon appartement s’appelait M. Desrochers et
était arrivé depuis quelques jours. Nous étions alors vers le
milieu du mois de février. J’appris, de plus, que cet homme sortait
peu, ne parlait jamais à personne et semblait triste et
préoccupé.

« Mes instincts de policier m’indiquèrent
de suite que j’était sur les traces de quelque drame de famille, et
quand j’eus rencontré deux ou trois fois M. Desrochers,
j’acquis la conviction qu’il songeait à quelque projet étrange. Ma
chambre à coucher était séparée de la sienne par une porte
condamnée dont les joints avait été recouverts de bandes de papier
gris ; je soulevai l’une de ces bandes, ce qui me permit
d’étudier mon voisin du regard en même temps que de l’ouïe. Quinze
jours après, je connaissais ses moindres pensées.

« Je vous demande pardon, monsieur le
président, d’entrer dans ces détails ; mais je les crois
indispensables pour faire comprendre à messieurs les jurés dans
quelles conditions j’ai été entraîné à m’occuper de cette affaire,
et pourquoi je poursuivis ensuite le but que j’espérais, que
j’espère toujours atteindre.

– Parlez, monsieur ; n’omettez, au
contraire, rien de ce que vous croirez utile. La Cour ne vous
écoute pas avec moins d’attention que messieurs les jurés.

L’auditoire gardait le plus profond
silence ; on eût dit qu’il pressentait à cette cause
mystérieuse quelque dénouement étrange. Me Lachaud
prenait des notes.

Quant à l’accusée, elle ne quittait pas des
yeux cet homme qu’elle avait désespéré de revoir jamais.

William Dow reprit :

– Oui, messieurs, après quinze jours de
surveillance incessante, je savais le combat qui se livrait dans le
cœur de M. Desrochers. Ses plaintes et ses réflexions
m’avaient appris que ce n’était pas sa femme qu’il voulait revoir,
mais sa fille, qui lui avait été enlevée. Seulement, si ce
malheureux désirait ardemment embrasser son enfant, il pensait que
l’orgueil lui commandait de n’être vu de personne. Sa fille était à
quelques pas de lui, il n’avait qu’à se présenter chez elle,
ouvertement ; il ne le voulait pas.

« Dix fois je le vis, la nuit une fois
tombée, s’approcher du n° 13, étendre la main vers la
sonnette, puis s’enfuir. Il revenait alors à son poste
d’observation, à sa croisée, et c’est de là qu’une nuit, il surprit
le signal convenu entre l’employé des postes et ses concierges. Le
silence qui régnait dans la nuit lui permit de se rendre compte de
ce que faisait M. Tissot. Il le guetta plusieurs fois, et
lorsqu’il eut la certitude que ce locataire rentrait sans être vu
de Bernier et de sa femme, car il avait pu s’assurer, par la
fenêtre de la loge, que le lit des époux était fort loin de la
porte, il résolut de se glisser furtivement dans cette même
maison.

« Il est probable que M. Desrochers,
– je continue à l’appeler par ce nom, puisque j’ignorais alors qui
il était, – se renseigna à l’administration des postes à l’égard
des absences de M. Tissot, afin de prendre ses mesures en
conséquence.

« C’est ainsi que nous arrivons à la nuit
du 3 au 4 mars, que le malheureux père avait choisie pour pénétrer
auprès de sa fille. Bien certainement, il avait vu s’éloigner la
sœur de charité qui soignait la malade, et c’était une raison de
plus pour lui de ne pas remettre l’exécution de son projet, car il
ne savait pas si, le lendemain, celle qu’il voulait voir serait
seule de nouveau.

« Ce que je viens de vous dire,
messieurs, n’étant pas des suppositions, mais des faits réels, je
pense vous avoir démontré cette première vérité : que
M. Desrochers ignorait, en arrivant à Paris, le moyen de
s’introduire secrètement auprès de sa fille, et qu’il ne dut la
découverte de ce moyen qu’à lui-même.

« Nous allons entrer maintenant dans le
domaine des hypothèses et de l’analyse ; mais ces hypothèses
et ces analyses seront ensuite corroborées par de telles preuves
matérielles qu’elles vous apparaîtront comme des vérités
palpables.

– Poursuivez, monsieur, dit
M. de Belval, très vivement intéressé lui-même par ce
récit.

L’Américain continua :

– Le 3 mars, M. Desrochers rentra
chez lui vers neuf heures, ainsi que le prouve la présence, dans sa
chambre, du journal le Soir de ce jour-là. Il en sortit
vraisemblablement à dix ou onze heures, lorsque la rue Marlot était
déserte depuis déjà longtemps. Il sonna à la porte du n° 13,
frappa en même temps au volet de la fenêtre ; on lui ouvrit,
il entra.

« On était alors à l’époque de la pleine
lune, mais le temps était à l’orage, c’est-à-dire que, par
intervalles, le ciel était couvert ou qu’on y voyait comme en plein
jour.

« M. Desrochers put donc se diriger
sans tâtonnement jusqu’à l’escalier, dont il avait dû, d’ailleurs,
étudier, de la rue, la situation. Il gravit le premier étage, puis
le second. Le cœur devait lui battre bien fort, lorsqu’il atteignit
le palier sur lequel ouvrait la porte de l’appartement de sa fille.
Il dut hésiter longtemps avant de se décider à sonner ; il
resta là un quart d’heure, une demi-heure peut-être ; mais,
entendant quelque bruit à l’un des étages inférieurs et craignant
d’être surpris, il monta jusqu’au quatrième, où, s’appuyant contre
le mur, dans l’angle où se trouve la porte de M. Tissot, il
prêta l’oreille.

– Qui vous fait supposer que
M. Desrochers ou plutôt M. Rumigny ait dépassé le
troisième étage de la maison ? demanda M. de Belval,
en arrêtant du geste le narrateur.

– Monsieur le président, répondit William
Dow avec un fin sourire, ce n’est pas là une supposition, c’est une
certitude dont je vais vous donner la preuve.

– Voyons.

– En dehors de la porte de
M. Tissot, à hauteur d’homme, le long du chambranle, il y a un
clou auquel le locataire de cet appartement suspend parfois sa
clef. Or, en visitant cette partie de la maison avec M. le
commissaire de police, j’ai aperçu à ce clou un petit morceau
d’étoffe marron. Le voici, je l’ai précieusement conservé.

L’Américain tendit à l’huissier l’objet dont
il parlait. Celui-ci le remit au président.

– Si vous voulez faire rapprocher ce
fragment du parement de la manche droite du paletot qui se trouve
dans les pièces de conviction, vous verrez qu’il s’adapte
parfaitement à une légère déchirure existant à cet endroit du
vêtement.

– C’est vrai, dit M. de Belval,
après avoir fait faire par l’huissier la constatation
demandée ; voyez, messieurs les jurés.

Le vêtement passa de main en main au banc des
jurés, qui reconnurent l’exactitude du fait énoncé par le
témoin.

– Mais, demanda le président, comment
expliquez-vous la présence de ce morceau d’étoffe à ce
clou ?

– D’une façon bien claire, monsieur,
répondit l’Américain. Réfugié dans l’angle de cette porte, le
vieillard s’y appuya, le bras relevé soutenant sa tête, et comme il
se baissa brusquement, sans doute pour n’être pas découvert, dans
le cas où le bruit qu’il avait entendu serait celui d’une personne
montant jusqu’à troisième étage, le parement de son vêtement, qui
se trouvait juste à la hauteur de ce clou, s’y accrocha et y laissa
ce morceau d’étoffe.

– C’est possible ; continuez.

– Ce qui se passa ensuite n’est pas moins
facile à démontrer. En s’accroupissant, M. Rumigny toucha de
la main le paillasson étendu devant la porte de
M. Tissot ; il y sentit la clef et, certain que le
locataire de cet appartement ne devait pas rentrer cette nuit-là,
il y pénétra afin de pouvoir, en toute sûreté, mettre un peu
d’ordre dans ses idées et attendre le moment favorable.

– Et une fois dans cette
chambre ?

– Il se laissa tomber sur le premier
siège à sa portée, c’est-à-dire sur cette chaise rangée contre la
table de M. Tissot. Il s’y accouda, prenant sa tête à deux
mains, s’efforçant de reprendre un peu de calme. C’est en remettant
les mains sur la table qu’il sentit le couteau et s’en empara pour
se défendre, car ce vieillard irascible et violent dut songer à ce
moment-là qu’il allait peut-être rencontrer un des locataires qui
le prendrait pour un voleur, qui sait ? Balterini lui-même, à
qui il ne céderait certainement pas la place.

« Une fois armé, M. Rumigny repoussa
son siège par un mouvement brusque, c’est pour cela que le
commissaire de police a trouvé ce siège loin de la table et de
biais ; il ouvrit la porte, la referma doucement et, se
penchant sur la rampe de l’escalier, écouta.

« N’entendant aucun bruit, il commença à
descendre, son couteau à la main ; mais la lune s’était
voilée, l’obscurité était profonde, et il ne put s’avancer qu’à
tâtons. Le sang faisait battre ses tempes ; souvenez-vous que
M. Rumigny avait plus de soixante ans et était de tempérament
sanguin. Il dut s’appuyer contre le mur, de cette même main qui
tenait l’arme aiguisée. Au tournant de l’escalier, très
probablement, là où les marches plus larges trompèrent ses pas
hésitants, il perdit l’équilibre et sa tête vint porter contre sa
main tendue en avant. C’est ainsi qu’il se fit au cou, d’avant en
arrière, cette blessure ou plutôt cette écorchure dont le sang
jaillit peu abondamment, mais assez cependant pour mettre le comble
à ses frayeurs irréfléchies.

« Il le sentit couler sur sa main, qu’il
appuya sur la muraille, dans l’angle de l’escalier, sentant le
vertige s’emparer de lui, le vieillard halluciné prit ce vêtement
pour un homme qui le guettait, pour Balterini lui-même, et il
s’élança la main levée. Mais en frappant dans le vide, – on
retrouvera ce coup de couteau dans le waterproof, – il éprouva une
indicible terreur, qui acheva brusquement l’œuvre de transport au
cerveau que la lutte qu’il subissait depuis une heure avait
commencée.

« Il étendit la main pour se soutenir à
la rampe, voulut crier, mais l’apoplexie avait été foudroyante, et
M. Rumigny roula de marche en marche, tenant toujours le
couteau dans sa main crispée. Lorsqu’il s’arrêta dans sa chute, son
bras droit portant le premier se replia brusquement sous le poids
du corps, et l’arme, par un mouvement qu’on se figure aisément,
s’enfonça obliquement, de haut en bas et de droite à gauche, dans
les entrailles du malheureux.

« Ce n’était pas un homme assassiné qui
tombait sur le palier du second étage, c’était un mort qui se
tuait. »

Ces derniers mots étaient à peine prononcés,
que l’auditoire, ne pouvant rester maître de son émotion, éclata en
applaudissements. La foule s’était levée pour mieux voir cet homme
dont la finesse d’observation et l’esprit d’analyse avaient si
correctement rattaché les anneaux de ce drame mystérieux de la nuit
du 3 mars.

M. de Belval comprenait si bien ce
sentiment qu’il réclamait à peine le silence.

M. l’avocat général Gérard était grave et
digne, comme l’est l’honnête homme qui a su imposer silence à son
amour-propre pour remplir un devoir.

Me Lachaud souriait à
Marguerite Rumigny, qui pleurait, les mains jointes tendues vers
son sauveur.

Les jurés se regardaient les uns les autres
avec stupéfaction. Certains étaient prêts à affirmer déjà qu’ils
n’avaient jamais cru à la culpabilité de l’accusée.

M. Adolphe Morin était blême, et Picot,
dont l’esprit fantaisiste avait peut-être bien engendré quelque
supposition fâcheuse à l’égard du neveu de M. Rumigny, Picot,
disons-nous, semblait tout déconfit et murmurait :

– Pas d’assassin ! Sapristi, c’est
un malin tout de même !

William Dow seul restait le même. C’était
vraiment chose étrange que l’impassibilité de cet homme au milieu
des émotions publiques qu’il venait de faire naître.

Après avoir laissé à l’assistance le temps de
se calmer, M. de Belval réclama le silence ; on
obéit aussitôt, et s’adressant à l’Américain, il lui dit :

– La Cour vous remercie, monsieur, des
explications que vous venez de lui donner, car elle éclairent cette
affaire d’un jour tout nouveau ; avez-vous quelque chose à
ajouter à votre déposition ?

– Oui, monsieur le président, répondit
William Dow, si la Cour et messieurs les jurés veulent bien
m’accorder encore quelques instants.

– Parlez, monsieur.

– Je désirerais vivement démontrer que
mon hypothèse à l’égard de la façon dont est mort M. Rumigny
ne trouve pas de contradictions absolues dans le rapport même de
l’illustre docteur Ravinel. Je lui demande humblement, ainsi qu’à
vous, la permission de lui adresser quelques questions.

Le célèbre praticien, qui était resté dans la
salle, s’empressa de se rendre à l’invitation du président, en
rejoignant l’étranger à la barre des témoins.

– Monsieur, lui dit William Dow avec un
ton de grande déférence, croyez-vous que M. Rumigny fût d’un
tempérament apoplectique ?

– Autant que j’ai pu en juger par
l’examen de son corps, je le pense, répondit le docteur
Ravinel.

– Croyez-vous que M. Rumigny, étant
armé comme je l’ai dit, ait pu se faire lui-même, en glissant sur
l’escalier, l’éraflure que vous avez constatée au cou de son
cadavre ?

– C’est admissible : la direction de
cette plaie autorise cette supposition aussi bien que toute
autre.

– Ne pensez-vous pas que la blessure de
l’aine, reçue par un homme dans des conditions physiologiques
normales, lui aurait permis de vivre encore quelques heures, de
crier, d’appeler à son aide, de faire plusieurs pas, justement
parce que l’hémorragie a été ralentie par l’infiltration du sang
dans la gaine de l’artère fémorale ?

– C’est parfaitement juste ; il se
peut qu’une blessure telle que celle dont nous parlons ne cause pas
une mort immédiate.

– De plus, est-ce que l’écoulement du
sang n’est pas moins abondant sur un cadavre que sur un être
vivant ?

– Incontestablement ; c’est là un
fait acquis depuis longtemps à la science.

– Je vous remercie, docteur ; ce
sont là les seules explications que je désirais obtenir de
vous.

Et, saluant M. Ravinel, que le président
autorisait à se retirer, William Dow se tourna vers les jurés pour
ajouter :

– Eh bien, messieurs, est-il possible
d’admettre que, si M. Rumigny avait été assassiné, il n’aurait
pas appelé à son secours, il n’aurait pas tenté de fuir, de faire
quelques pas ? Or, il a été trouvé à l’endroit même où il est
tombé, où il a été frappé. Cela est indiscutable, puisqu’on n’a pas
découvert une goutte de sang, ni sur les escaliers, ni même à
proximité de son corps. Donc, pas de lutte, pas de
résistance ! La montre, arrêtée par la chute de celui qui la
portait, marquait minuit trente-cinq minutes ; c’est bien
l’heure à laquelle il est tombé et à laquelle il est tombé déjà
mort, puisque sa blessure, s’il l’avait reçue étant en vie, lui
aurait permis de lutter, de se traîner, de laisser sur le parquet
des traces de sang. Donc, il n’existait plus.

« Et cette hémorragie, relativement peu
considérable, est-ce que ce fait matériel ne transforme pas mon
hypothèse en réalité ? Si l’illustre docteur, qui a bien voulu
me répondre avec tant de bienveillance, avait ouvert le cerveau du
mort il y aurait, j’en suis certain, découvert un foyer
apoplectique, et sa science l’eût conduit, plus sûrement encore que
je n’y suis parvenu, à la conclusion d’un suicide involontaire et
non à celle d’un assassinat. »

De plus en plus confondus, la cour et
l’auditoire écoutaient toujours. M. Adolphe Morin était
livide.

Ses yeux humides démesurément ouverts,
Marguerite Rumigny dévorait chacune des paroles de l’Américain.

– Messieurs, continua William Dow, je
n’ai plus qu’un mot à ajouter : c’est à propos de l’assassin
supposé de M. Rumigny, Balterini, que la justice française a
vainement cherché. Il était bien difficile qu’elle le découvrît,
car elle ignorait son véritable nom, et ses traits lui étaient
inconnus. Moi, j’avais trouvé son portrait dans un médaillon qui
s’est détaché de la poitrine de Mlle Rumigny au
moment où je l’ai sauvée. De plus, je savais, grâce à
M. Adolphe Morin, que j’avais fait causer à Reims, que
M. Balterini était arrivé dans cette ville recommandé à
M. Rumigny par le célèbre compositeur italien Alberti. Je fus
à Naples, où j’appris de M. Alberti lui-même que son ami
s’appelait Romello, qu’il était condamné à dix années de réclusion
pour crime politique, et qu’il s’était réfugié à New-York, afin
d’échapper à l’extradition.

« Muni de ces renseignements, je fis
route pour l’Amérique, où je trouvai sans peine M. Romello. Il
ignorait ce qui s’était passé – inutile de dire qu’il n’avait été
touché par aucune citation – et fort inquiet du long silence de
Mlle Rumigny, qui depuis plus de quatre mois
n’avait répondu à aucune de ses lettres, il allait s’embarquer pour
la France, où d’ailleurs il pouvait impunément revenir, car son
illustre ami Alberti avait obtenu sa grâce.

« Je le mis au courant des événements et
nous partîmes ensemble, le 19 du mois dernier. Voici un acte qui
constate qu’à cette époque fatale du 3 mars, il y avait déjà plus
de deux mois que M. Romello était arrivé à New-York et qu’il
n’a quitté cette ville que le 19 du mois de juin. Ce document émane
de l’alderman du quartier qu’il habitait. De plus, il est visé et
légalisé par le consul général de France. »

En disant ces mots, l’Américain tendait à
l’huissier un pli que celui-ci remit au président.

L’honorable magistrat l’ouvrit, s’assura d’un
coup d’œil que c’était une déclaration bien en règle du séjour de
l’accusé à New-York jusqu’à l’époque indiquée par le témoin, et il
le fit passer à l’avocat général.

– J’espérais, reprit William Dow, être
ici avant l’ouverture des débats, mais un accident de mer s’y est
opposé. C’est seulement aujourd’hui, à une heure de l’après-midi,
que nous sommes arrivés à Paris. Je dis nous, car
M. Romello est là, dans le couloir, aux ordres de la Cour et
de la justice ! »

Nous n’essayerons pas de rendre le mouvement
de l’auditoire à cette dernière révélation.

Tout le monde s’était levé, mais pour pousser
aussitôt un cri de compassion : Marguerite Rumigny venait de
succomber à l’émotion et de s’évanouir.

Les gardes emportèrent immédiatement la pauvre
femme, auprès de laquelle Me Lachaud se hâta de
courir ; et l’audience se trouva forcément suspendue.

William Dow, poursuivi par les regards
admirateurs de tous, s’était empressé de se cacher dans la foule.
Le hasard l’avait poussé du côté de Picot.

Réunis dans la chambre du conseil, les
magistrats se consultèrent sur la question de savoir si l’affaire
devait être renvoyée à une autre session ou jugée séance tenante.
Mû par un sentiment d’humanité, M. de Belval était de ce
dernier avis. Il prévalut et, moins d’un quart d’heure après,
l’accusée étant revenue à elle, la Cour rentra en séance.

M. l’avocat général eut immédiatement la
parole, et ce fut, on le comprend, pour revenir noblement sur son
réquisitoire et abandonner l’accusation contre Marguerite
Rumigny.

– Nous regrettons, dit-il en terminant,
que la loi ne nous permette pas la même conduite à l’égard de
Balterini ; mais le code est formel : frappé par un arrêt
de renvoi, l’accusé doit passer devant les assises. Balterini,
poursuivi comme contumace, doit se soumettre et se constituer
prisonnier. Toutefois, nous nous associerons de grand cœur à la
requête de la Cour pour qu’il soit laissé en liberté
provisoire.

Un murmure d’approbation accueillit ces
paroles, puis le silence se fit au premier rappel à l’ordre du
président.

– Maître Lachaud, dit alors
M. de Belval, vous avez la parole, si vous pensez devoir
parler malgré l’abandon de l’accusation par le ministère
public.

L’illustre avocat se leva.

– Oui, messieurs de la Cour ; oui,
messieurs les jurés, dit-il, je dois parler, lors même que ce ne
serait que pour remercier M. l’avocat général, dont la
conduite si digne dans toute cette affaire honore plus encore le
siège qu’il occupe que les plus brillants réquisitoires, lors même
que je ne voudrais que remercier également l’homme courageux qui,
après avoir arraché Marguerite Rumigny à la mort, a tant fait pour
prouver son innocence. Mais ce premier devoir accompli, ma tâche
n’est pas terminée, car il existe dans ce procès deux faits
mystérieux que je dois mettre au jour. Il ne faut pas qu’il reste
dans l’esprit de messieurs les jurés, je ne dirai pas l’ombre d’un
doute, il ne saurait y en avoir, mais le moindre point ténébreux.
La lumière doit éclater ici sur tous et sur tout !

« Avec un esprit d’analyse, un talent
d’observation et une logique serrée que nous ne saurions assez
admirer, M. William Dow nous a trop bien dépeint toutes les
phases de ce drame de la nuit du 3 mars pour que j’y revienne, ce
serait une insulte à vos intelligences ; passons ! Ce que
je veux vous expliquer, c’est la conduite de
Mlle Rumigny, c’est son silence à propos de
Balterini.

« Comment se fait-il, ne manquent pas de
se demander plusieurs d’entre vous, que Marguerite Rumigny ait
refusé de répondre au juge d’instruction et à l’éminent magistrat
qui nous préside, lorsqu’ils lui ont demandé où était celui que
recherchait la justice ? Rappelez-vous que, le 3 mars, il y
avait déjà plus d’un mois que la malheureuse femme n’avait quitté
son lit, et que, si elle est sortie deux fois depuis le 3 mars
jusqu’au jour de son arrestation, ce n’a été que pour faire
quelques pas, bientôt interrompus par la souffrance. Or, ce n’était
pas rue Marlot que Marguerite Rumigny recevait les lettres de
Balterini, c’était poste restante. Elle a donc dit la vérité
lorsqu’elle a répondu qu’elle ignorait si Balterini lui avait
écrit.

« Elle n’en savait absolument rien,
puisqu’elle n’avait pu aller s’en assurer elle-même. Pourquoi
n’a-t-elle pas dit où celui qu’on accusait d’un épouvantable crime
lui adressait sa correspondance ? Ah ! messieurs,
Mlle Rumigny en demande aujourd’hui pardon à celui
qu’elle aime et pour lequel elle a tant souffert : c’est
qu’aux prises avec un mystère impénétrable, elle a eu peur. Elle
s’est demandé, dans un moment d’épouvante, si Balterini, qui lui
avait annoncé son départ pour l’Amérique, n’était pas revenu tout à
coup pour s’introduire secrètement dans sa maison, à l’aide du
moyen qu’elle lui avait indiqué, et si là, s’étant rencontré par un
hasard fatal avec son père, il n’était en effet devenu son
meurtrier. Cela est horrible, et vous comprenez toutes ses
terreurs ! Dans ces lettres, on pouvait, il est vrai, trouver
la preuve du séjour de Balterini en Amérique, mais on pouvait aussi
y découvrir celle de son retour. Marguerite s’est tue ! En
expiation de la mort de son père, dont elle était la cause
involontaire, elle avait fait le sacrifice de son honneur et de sa
vie. Que M. le président daigne donner l’ordre de prendre à la
poste les lettres adressées aux initiales R. R. M. R., ce
sont celles de ces infortunés : Robert Romello, Marguerite
Rumigny, et la Cour aura entre les mains une dernière preuve
indiscutable de l’absence de Balterini depuis le mois de décembre
de l’an dernier.

« Je terminerais là, messieurs, si je
n’avais pas une dernière tâche à remplir, celle d’accuser, puisque
je n’ai personne à défendre. Oh ! le nom que je vais prononcer
est sur vos lèvres à tous : M. Adolphe Morin. Vous l’avez
entendu, ce témoin qui avait juré devant le Christ de dire toute la
vérité, ce parent dont la loi elle-même autorisait
l’indulgence ; vous l’avez entendu charger sans pitié
Marguerite Rumigny, vous la présenter, au milieu de paroles
mielleuses et hypocrites, comme une fille dénaturée, sans
affection, sans respect pour son père. Vous l’avez entendu insinuer
que ce qui était arrivé était fatal, que Marguerite, dès sa plus
tendre jeunesse, avait manifesté les plus mauvais instincts,
qu’elle devait enfin devenir la honte et la douleur de la
famille.

« Eh bien ! messieurs, ce sont là
d’infâmes calomnies : j’ai là, sous la main, cent lettres
émanant des plus honorables habitants de Reims, et tous s’accordent
à dire – Dieu me garde de manquer de respect à la mémoire de celui
qui n’est plus, mais j’ai le devoir de ne rien cacher – que
M. Rumigny était un homme violent, égoïste et colère, tandis
que sa fille était un ange de douceur et de bonté. Dans quel but
donc ces mensonges d’Adolphe Morin ? Dans quel but ce faux
témoignage, d’autant plus perfide qu’il tombait des lèvres d’un
parent, qui, depuis l’arrestation de sa cousine, jouait l’odieuse
comédie du dévouement et du désespoir ? Ah !
M. Morin est un homme habile ! Marguerite Rumigny avait
refusé de devenir sa femme ; il a voulu se venger, puis du
même coup s’enrichir ! Oui, messieurs, s’enrichir, car,
déclarée coupable de parricide par votre verdict,
Mlle Rumigny devenait indigne, la loi la
déshéritait, et c’était à M. Morin, à cet excellent parent,
qu’allait toute la fortune du mort.

« Je n’ajouterai pas un mot, car je lis
sur vos visages, aussi bien que sur celui de l’éminent organe du
ministère public, que je n’ai pas plus besoin de recommander
Marguerite Rumigny à votre bienveillance que de livrer
M. Adolphe Morin à votre réprobation ! »

Mille acclamations enthousiastes saluèrent ces
dernières paroles de l’illustre maître, et le vide se fit aussitôt
autour de M. Morin, dont le visage décomposé était
livide ; mais en voyant M. Gérard se lever, l’auditoire
se calma subitement. Il comprenait instinctivement que tout n’était
pas terminé.

– Messieurs, dit l’éminent magistrat en
s’adressant aux jurés, je fais cette fois encore cause commune avec
mon éloquent adversaire, car, m’associant à ses dernières paroles,
je requiers qu’il plaise à la Cour d’ordonner l’arrestation du
témoin Adolphe Morin comme ayant fait un faux témoignage.

– Le ministère public et la défense étant
d’accord, répondit M. de Belval, par application de
l’article 330, la Cour ordonne l’arrestation d’Adolphe Morin.
Gardes, surveillez le témoin pour qu’il ne puisse s’éloigner de
l’audience.

– Oh ! j’en réponds, moi ! dit
tout haut maître Picot en mettant, aux applaudissements de la
foule, sa main nerveuse sur l’épaule de M. Morin, qui ne
songeait guère à fuir.

Et l’agent de la sûreté ajouta, en s’adressant
à M. Meslin, qui s’était rapproché :

– Enfin, j’ai donc fini par pincer un
vrai coupable !

Les jurés s’étaient retirés dans la salle de
leurs délibérations, et Marguerite, conduite hors de l’audience,
était tombée mourante, cette fois de joie et de bonheur, dans les
bras de Romello, que Me Lachaud avait amené dans la
salle d’attente.

Dix minutes plus tard, le jury ayant rendu en
faveur de l’accusée un verdict négatif sur toutes les questions,
M. le président de Belval prononçait l’acquittement de
Marguerite Rumigny et ordonnait sa mise en liberté immédiate.










Chapitre 22
OÙ MAÎTRE PICOT LUI-MÊME EST SATISFAIT


Un mois après cette terrible journée du 10
juillet, Robert Romello comparaissait, lui aussi, devant le jury,
et s’asseyait, mais sans crainte, à cette même place où Marguerite
avait tant souffert et tant pleuré.

L’audience ne dura que peu d’instants. Par un
sentiment qui prouvait la noblesse et l’élévation de son caractère,
M. Gérard avait voulu siéger de nouveau. En termes éloquents
et dignes, il abandonna l’accusation, et Romello s’entendit bientôt
acquitter à son tour.

Dès le lendemain, Robert et Marguerite
s’éloignaient de Paris, non sans avoir chaleureusement remercié
Me Lachaud et William Dow, leurs deux sauveurs.

Marguerite voulut d’abord aller à Reims, pour
s’agenouiller pieusement sur la tombe qui renfermait son père et sa
fille, car Romello avait fait transporter le petit corps dans le
caveau de la famille Rumigny.

Puis ils partirent pour l’Italie et, quelques
semaines plus tard, Marguerite et Robert étaient mariés, unis dans
le bonheur et l’espérance comme ils l’avaient été dans la douleur
et le désespoir.

Pendant ce temps-là, M. Adolphe Morin
commençait l’année de prison à laquelle il avait été condamné pour
faux témoignage.

Quant au mystérieux étranger, il avait
disparu, et Picot n’y songeait déjà plus, lorsqu’il reçut un matin,
sous un large pli, sa nomination de brigadier et les lignes
suivantes :

« En matière de police, aussi bien qu’en
matière d’instruction et de médecine légale, ne rien faire à la
légère et de parti pris ; ne jamais juger sur les apparences,
ne pas négliger les choses qui semblent les plus futiles, surtout
ne pas s’entêter dans une idée ! Quelles que soient ses
fonctions, celui qui sauve un innocent remplit mieux son devoir
qu’en aidant à la condamnation de dix coupables ! »

Parfait ! s’écria maître Picot, enchanté
de cette bonne fortune inattendue ; quel brave homme que cet
Américain ! Il faudra que je fasse lire ça à M. Meslin,
lui qui m’a si bien traité d’imbécile !

Nous dirons un jour quels puissants motifs
avait William Dow de mettre en pratique, ainsi que nous venons de
le voir par ce résultat, la maxime énoncée dans les deux dernières
lignes de sa lettre à maître Picot.


FIN
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	Gaston Leroux

	


La
Reine du Sabbat
L’action se passe dans un pays que l’auteur nomme Austrasie par
pure convenance, car sa capitale est Vienne, on y parle allemand et
la famille impériale est décimée par des deuils, dont une double
mort à Mayerling. C’est dire que l’on est en Autriche et que
l’auteur donne sa version très personnelle des drames qu’a
réellement connus la dynastie des Habsbourg. Le livre a été écrit
en 1911, alors que l’empereur François-Joseph (François tout court
dans le texte) régnait encore et que ces deuils étaient tout
récents, ce qui expliquerait la très relative pudeur de
l’auteur.

Il n’est pas possible de résumer ce roman sans en donner les clés
et par là en gâcher irrémédiablement la lecture. Disons que c’est
une histoire de vengeance et de mort, une histoire terriblement
sanglante. L’assassinat qui constitue le prologue du livre n’est
qu’un aspect, presque secondaire, de l’intrigue.

Mais si le feuilleton ne compte plus les invraisemblances, si
l’auteur a recours à tous les artifices les plus classiques du
genre : sosies, portes secrètes, déguisements, talents
extraordinaires des héros, il faut reconnaître que l’histoire est
remarquablement construite, se développe de façon à soutenir
constamment l’intérêt du lecteur et que les épisodes s’emboîtent
parfaitement les uns à la suite des autres.






	Eugène Sue

	


Les
Mystères du peuple - Tome VI
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges

Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize
volumes est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme
religieuse, politique ou sociale, que nos pères n’aient été forcés
de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par
l’insurrection.»

Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant
Jésus-Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la
conquête de la petite Bretagne par César, cette famille vit
paisiblement près des pierres de Karnak. La défaite de la bataille
de Vannes marque le début de la servitude pour les descendants de
Joel, le brenn (chef) de la tribu de Karnak. À l'esclavage imposé
par les Romains, succède l'oppression physique exercée par les
Franks puis la domination morale exercée par l'Église qui prône que
ceux qui souffrent dans ce bas monde seront récompensés dans les
cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de cette famille
devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la liberté
originelle de ses ancêtres.






	Eugène Sue

	


Les
Mystères du peuple - Tome IV
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges

Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize
volumes est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme
religieuse, politique ou sociale, que nos pères n’aient été forcés
de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par
l’insurrection.»

Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant
Jésus-Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la
conquête de la petite Bretagne par César, cette famille vit
paisiblement près des pierres de Karnak. La défaite de la bataille
de Vannes marque le début de la servitude pour les descendants de
Joel, le brenn (chef) de la tribu de Karnak. À l'esclavage imposé
par les Romains, succède l'oppression physique exercée par les
Franks puis la domination morale exercée par l'Église qui prône que
ceux qui souffrent dans ce bas monde seront récompensés dans les
cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de cette famille
devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la liberté
originelle de ses ancêtres.
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Les
Contes de nos pères
Dans une Bretagne mystérieuse et sauvage où les escarmouches
entre l'insurrection royaliste et les forces républicaines ne sont
jamais bien loin, Janet Legoff ou Joson Férou, hommes du cru,
racontent les histoires étranges ou émouvantes des siècles passés.
Il y sera question de trésors cachés, de fées malfaisantes, d'un
chien héroïque, et par-dessus tout de la fierté, du sens de
l'honneur et du courage des nobles de Bretagne et de leurs ennemis
républicains, autant attachés à leur terroir que forgés par
lui.






	René Descartes

	


Discours de la
méthode
Le Discours de la méthode, publié en 1637, est le premier texte
philosophique écrit par René Descartes et le premier ouvrage qui
traite du sujet en langue française (par opposition à la tradition
scientifique de l'époque de rédiger en latin).
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Les
Esclaves de Paris - Tome I
Des malfaiteurs fondent une redoutable association qui va faire
trembler Paris dans ses tréfonds. Dans l'ombre, ils recueillent
méthodiquement les honteux secrets, petits et grands, de la
population. Au bout de vingt-cinq années d'efforts opiniâtres, ils
disposent d'une mine de renseignements suffisamment fournie pour
mettre enfin à exécution leur plan machiavélique. Autour de ces
passions humaines si banales que sont l'amour, l'ambition et
l'argent, les très nombreux personnages de l'intrigue
tourbillonnent sans se rendre compte du piège tendu qui se referme
inexorablement. Paris ne deviendra-t-il qu'un gigantesque marché
aux esclaves?
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Les
Esclaves de Paris - Tome II




	Alexandre Dumas

	


Une
Fille du Régent
1719. Louis XV est mineur et Philippe d'Orléans gouverne la
France, c'est la Régence. Philippe d'Orléans a trois enfants qui le
déçoivent et veut faire venir à Paris sa fille illégitime, Hélène
de Chaverny. Hélène a été élevée dans un couvent près de Nantes et
ignore tout de sa famille. Elle est amoureuse du chevalier Gaston
de Chanlay, qu'elle a rencontré lors d'une procession. Gaston
révèle à Hélène qu'il doit partir à Paris sans en révéler la cause.
En fait, Gaston est engagé dans un complot ourdi par la noblesse
bretonne déçue par ce pouvoir qu'elle souhaite renverser au profit
de Philippe V d'Espagne, petit-fils de Louis XIV. Mais Dubois,
proche du régent et chef de la police secrète protège le pouvoir et
va faire un jouer un rôle étonnant à Philippe d'Orléans...






	James Fenimore Cooper

	


L'Espion (Un
épisode de la guerre d'Indépendance)
Vie d'Harvey Birch, espion de George Washington, lors de la
guerre de 1776, en Amérique opposant la domination anglaise aux
Américains désireux d'obtenir leur indépendance. Après une vie
pleine de péripéties, nous retrouvons notre héros trente trois ans
plus tard, lors d'une autre guerre entre anglais et américains, où
il trouvera la mort.






	René de Pont-Jest

	


La
Femme de cire
New York, au XIXe siècle. Ada Ricard, jolie femme de moeurs
légères au passé mystérieux, est enlevée au cours d'un bal costumé
sous les yeux de son amant, le riche fabricant de biscuits Willie
Saunders. Celui-ci utilise les services d'une agence de
renseignements pour retrouver sa trace après avoir été éconduit par
la police, mais en vain. La police finit cependant par s'intéresser
à l'affaire lorsqu'un cadavre que de nombreux témoins identifient
comme Ada Ricard est retrouvé dans le port de Brooklyn. Seuls la
femme de chambre et James Gobson, le premier mari, réapparu fort
opportunément, refusent de reconnaître la jeune femme enlevée. Le
chef de la police inculpe Gobson... Les rebondissements se
succèdent, mais le détective William Dow finira par débrouiller cet
imbroglio...
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