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mouvement de la vie, faire de nous autant de petites
et misérables mares stagnantes en attente de putré-
faction, alors que la vie est un flux continu, incan-
descent, indistinct.

Vois-tu, c’est 1a la pensée qui me bouleverse et me
rend féroce !

La vie, c’est le vent, la vie, c’est la mer, la vie, c’est
le feu ; ce n'est pas la terre qui se durcit en crofite et
prend forme.

Toute forme est de la mort.

Abandonner 1'état de fusion et se solidifier, au
milieu du flux continu, incandescent et indistinct,
Cest la mort.

Nous sommes tous des étres pris dans une nasse,
détachés du flux qui ne s'arréte jamais, et fixés pour
la_mort.

Pendant un court espace de temps, le mouvement
de ce flux dure encore en nous, dans notre forme sépa-
Tée, détachée et fixée ; mais voici que, peu a pew, il
se ralentit ; le feu se refroidit ; la forme se desséche ;
jusqu’ay moment ot le mouvement cesse tout 4 fait
dans notre forme raidie.

Nous avons achevé de mourir. Et nous avons appelé
cela : la vie.

Je me sens pris au piége de la mort qui m’a détaché
dul flux de la vie ol je coulais sans forme, et m'a fixé
dans le temps, ce temps-ci et non un autre.

Pourquoi dans ce temps-ci ?

Taurais pu couler encore et n'étre fixé, au moins,
que plus tard, dans une autre forme, un autre sicle...
Tu te dis : ¢'aurait été pareil ? Eh oui, plus tot ou plus
tard | Mais plus tard, j’aurais été un autre, qui sait
qui et qui sait comme ; pris au pitge d’une autre des-
tinée, yaurais vu d’autres choses, ou peut-étre les
mémes, mais sous des aspects différents, ordonnées
différemment.

Tu ne peux imaginer la haine que m'inspirent les
choses que je vois, prises comme moi dans la souri-
ciére de ce temps qui est le mien ; toutes les choses
qui achévent de mourir en méme temps que moi,
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T’ai toujours fait rire mes amis pour les... com-
ment dites-vous ? les altérations ou, les altérations
incessantes de mon_signalement, Mais si_vous avez
U en tire, c'est que vous n'étes jamais allé au fond
des choses, c’est que vous n’avez pas tenu compte
de I'obsession qui est la mienne, ce besoin de me pré-
senter 2 moi-méme dans Ia glace du miroir sous un
aspect différent, de me donner lillusion de n'étre pas
toujours le méme et unique, de me voir un autre,

Mais oni | Seulement qu'ai-je réussi  altérer ? J'en
suis arrivé, c'est vrai, jusqu’a me faire raser le crane
pour me voir chauve avant I'heure ; et tantdt je me
Tasais les moustaches, en gardant la barbe, ou le
contraire, tantdt je me rasais barbe et moustache,
ou encore je me laissais pousser Ia barbe tantot d'une
fagon, tantot d’une autre, en collier, & l'impériale,
en éventail & deux pointes.

Je jouais avec mon poil.

Mes yeus, mon nez, ma bouche, mes oreilles, mon
torse, mes jambes, mes bras, mes mains, je n'ai pas
pu les « altérer », Me grimer comme un comédien en
Scéne ? Jen ai eu quelquefois la tentation. Mais j'ai
réfléchi que, sous ce masque, mon corps demeurait
toujours le méme... et qu'il vieillissait |

J'ai cherché ma revanche du_coté de lintelligence,
AR j'ai beaucoup miewx pu jouer de mon esprit |

Vous estimez par dessus tout, vous ne vous lassez
jamais de louer la fidélité des sentiments et la cohé-
Tence du caractére. Pourquoi? Toujours pour la
méme raison | Parce que vous étes des liches, parce
que vous avez peur de vous-mémes, je veux dire,
peur de perdre — en changeant — la réalité que vous
Vous étes conférée, et d’avoir 4 reconnaitre par consé-
quent quelle n'était sien d’autre qu'une illusion de
votre part, qu'il n'existe donc aucune réalité, si ce
st celle 'que nous nous donnons,

Mais, je vous le demande, que signifie : se donner
une réalité, sinon se fixer dans un sentiment, se coa-
guler, se scléroser, s'encrofiter dans ce sentiment ?
Et, par conséquent, arréter en nous le perpétuel
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ses mains pesantes, il aspire au repos! Je le lui
donnerai.

Non, non, non, je ne peux pas, je ne veux pas me
résigner 4 donner moi aussi le spectacle misérable
qu'offrent tous les vieux, qui achévent de mourir len-
tement. Non, Mais avant... je ne sais, je voudrais
faire quelque chose d'énorme, d'inoui, pour trouver
un dérivatif 2 la rage qui me dévore.

Je voudrais, pour le moins... Tu vois, ces ongles ?
Je voudrais en labourer le visage e toutes les femmes
belles qui passent dans la rue, émoustillant les hommes,
provocantes.

Quelles créatures stupides, misérables et_incon-
scientes que les femmes, toutes les femmes | Elles se
parent, se couvrent de colifichets, proménent de tous
cotés des regards rieurs, montrent le plus quelles
peuvent leurs formes provocantes, sans penser qu'elles
aussi sont prises au piege, fixées elles aussi pour la
mort, et qu'en outre clles portent au fond d'elles-
meémes le pitge, pour ceux qui viendront |

Le pitge, pour nous autres hommes, ce sont elles,
ce sont les femmes qui le cachent. Elles nous remettent
pour un moment en état d’incandescence, pour tirer
de nous un autre étre condamné 4 mort. Ellés parlent,
elles font tant et si bien, que finalement elles nous
font tomber, aveugles, enflammés et violents, dans
leur pidge.

Moi aussi | Moi aussi | Elles m'ont pris moi-méme
4 leur pitge! Tout récemment. C'est pourquoi je
suis si Iéroce.

Un infame traquenard | $i tu l'avais vue... Une
petite sainte. Humble, timide. A peine_m'apercevai
clle, elle baissait les yeux et rougissait. Elle savait
bien qu'autrement je ne me serais pas laissé
prendre.

Elle venait chez nous pour mettre en pratique une
des sept ceuvres corporelles de miséricorde: visiter les
‘malades. Elle venait pour mon pére, pas pour moi ; elle
venait aider ma vieille gouvernante a donner dessoins
2 mon pére malheureux, 4 le nettoyer dans son lit...
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peu A peu | La haine et la pitié que je ressens | Mais
plutdt la haine que la pitié |

Oui, Clest exact, tombé plus tard dans le pige,
aurals alors hai cette autre forme, comme je hais
aujourd’hui celle-ci ; j'aurais hai cet autre temps
comme je hais celui-ci, et toutes les illusions vitales
que, morts de fous les temps, nous nous forgeons avec
le peu de mouvement et de chaleur qui demeure en
nous, aprés que nous nous sommes détachés du flux
continu qui est la vie et jamais ne s'arréte.

Nous sommes, tous tant que nous sommes, des
morts afairés, quf nous ilusionnons de fabriquer de
2 vie.

Nous nous accouplons, un mort et une morte, et
nous croyons donner la vie, alors que nous donnons la
mort... Un étre de plus dans la souricicre.

— Par ici, chéri, par ici ; commence & mourir,
chéri, commence 4 mourir... Tu pleures, eh ? Ta
pleures et tu te tortilles... Tu aurais voulu couler
encore ? Sois sage, chéri | Que veux-tu y faire ? Tu
es pris, co-a-gu-1¢, fixé... Ca'durera un bout de temps !
Sois sage.

Ah, tant que nous sommes enfants, tant que notre
corps est tendre, qu'il grandit sans nous peser, nous
ne nous rendons pas bien compte que nous sommes
pris au pidge ! Mais ensuite le corps se noue ; nous
commengons 2 sentir son poids ; nous commengons
4 sentir que nous ne pouvons plus nous mouvoir
comme avant.

Je vois, avec dégofit, mon esprit se débattre dans
cefte souriciére, pour ne pas se fixer aussi dans mon
corps déja appesanti et dégradé par l'age. Je chasse
sur-le-champ toute idée qui tend a s'affermit en moi ;
j'interromps de méme tout acte, tout geste qui tend
2 devenir chez moi une habitude ; je ne veux pas de
devoirs ; je ne veux pas daffections ; je ne veux pas
que mon’ esprit durcisse Iui aussi en une croite de
concepts. Mais je sens que mon corps, de jour en jour,
peine davantage 4 suivre mon esprit sans cesse cha
geant ; il tombe de fatigue, ses genoux sont las et
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Dolcemascolo ne pensa pas une minute que Nocio
Pampina, dit Crénom, aprés la visite et la remarque
de l'adjoint, s'était haté de se mettre en rgle, en
renvoyant & destination le cercueil ; mais il se rappela
en un éclair ce que Mendola avait dit le matin 2 I'au-
berge; et tout & coup, dans cette caisse vide mise en
téserve, et qui, maintenant, survenait & point nommé,
comme 2 un appel mystérieus, il entrevit le destin
qui s'était servi de lui, de sa main.

Tl se prit la téte dans les mains et se mit a crier :

— Ta voila ! La voila | Cest elle qui Vappelait !
Vous étes témoins que je ne I'ai méme pas touché !
Cest son cercueil qui le réclamait ! Il Vavait fait
mettre de coté pour Iui ! Et le voila qui arrive parce
qu'il devait mourir !

Et saisissant par le bras les deux croque-morts
pour dissiper leur stupeur :

— Nest-ce pas exact ? N’est-ce pas exact ? Dites-
Ie vous-mémes !

Mais les deux croque-morts n'étaient pas étonnés
le moins du monde. Du moment qu'ils venaient lui
apporter son cercueil, ils jugeaient parfaitement
naturel de trouver mort I'avocat Piccarone. Ils haus-
sérent les épaules

— Mais oui, dirent-ils, nous voj'a.
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son mauvais ceeur, et elle attendait. Un beau soir...

Ici, dans cette pitce.

T’étais dans Vombre. Tu sais que j'aime voir mourir
1e jour aux vitres d’une fenétre et me laisser prendre
et envelopper peu a peu par les ténebres, et me dire ©
« Je 'y suis plus | », me dire : « $'il y avait quelqu'un
dans cette piéce, il se I¢verait et allumerait une lampe.
Je nallume pas de lampe, parce que je ne suis plus
1 ; je n’y suis plus. Je suis comme les sidges de cette
pitce, comme le guéridon, les rideaux, 'armoire, le
divan qui n'ont pas besoin de lumiére, qui ne savent,
ni ne voient que je suis 1a. Je veux étre comme eux,
ne pas me voir et oublier que je suis 3. »

J'étais_donc dans l'obscurité. Elle entra par la,
sut la pointe des pieds, sortant de la chambre de mon
pere, ot elle avait laissé une veilleuse allumée, dont
Ia lueur se répandit & peine dans les ténebres sans les
dissiper, par I'entrebaillement de la_porte.

Je ne'la vis pas, je ne vis pas qu'elle marrivait par
derridre. Peut-étre ne me voyait-clle pas non plus.
Elle se cogna & moi et poussa un cri ; elle fit semblant.
de s’évanouir, dans mes bras, contre ma poitrine. Je
baissai la téte : ma joue efileura sa joue ; je sentis
se rapprocher le souffle briilant de sa bouche, et..

Son rire 4 la fin, me réveilla. Un éclat de rire diabo-
lique. Je l'ai encore dans les oreilles | Elle riait, elle
étouffait de rire, en se sauvant, la mauvaise ! Elle
riait du piege quelle m'avait tendu, en m'appatant
avec son air modeste ; elle riait de ma sauvagerie
vaincue ; et elle eut de quoi rire d’autre chose, que
je wappris que plus tard.

Elle a quitté cette ville, depuis trois mois, avec son
mari nommé professeur de Iycée en Sardaigne.

Il y a des nominations qui tombent & pic,

TJe ne verrai pas mon remords vivant. Je me le
verrai pas. Mais je suis tenté par instant de courir
retrouver cette mauvaise femme et de I'étrangler
avant qu'elle ne mette dans la nasse le malheureux
quelle a tiré de moi par trahison.

Mon ami, je suis content de n’avoir pas connu ma
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le saisit. Le dommage quil subissait, c'était bien
peu de chose. 11 pensait aux quolibets dont i allait
étre abreuvé ; il les devinait déja en contemplant
les faces hilares des deux journaliers, Lui qui se croyait
si malin, lui qui s'était engagé 2 réussir son coup et
avait presque touché du doigt Ia victoire! 11 était si
furieux de se voir pris & sa propre malice, au moment
ol il 8’y attendait le moins, qu'il se changea en béte
fauve ©

— Ah! ditdl, en Sapprochant de lavocat, le
bras levé, les poings fermés, voila pourquoi votre
chien cst & voleur... Vous Iui avez donné des lecons ?

Piccarone se dressa, 1'air sombre, leva un bras :
Sors-moi d’ici ! Tu auras 4 répondre également
@injures & un galant homme, qui...

— Un galant homme ? rugit Dolcemascolo, en
le saisissant parlebraset enle secouant furicusement.

Tes deux journaliers se précipitérent pour le rete-
nir ; mais brusquement ne voila-t-il pas que le vieux
se laisse aller et demeure inerte, accroché par le bras
aux_mains violentes de Dolcemascolo. Et quand
celui-ci, ahuri, les ouvit, il retomba d'abord assis
sur son tabouret, puis pencha d'un coté et s'écroula
4 terre tout d'un bloc.

Devant L'efiroi des deux journaliers, Dolcemascolo
contractait le visage, on aurait dit qu'l riait. Qu'arri-
vait-il ? I ne Vavait seulement pas touché,

Les deux hommes se baissérent sur le gisant, lui
soulevérent un bras :

— Sauvez-vous, sauvez-vous...

Dolcemascolo lés regardait tous deux, hébété, Se
sauver ?

Au meme instant, on entendit grincer le battant
de Ia grille, et on vit le cercucil, que le vieux avait
fait mettre de coté pour lui, faife une entrée triom-
phale sur les épaules de deux croque-morts hors
d'haleine, qui semblaient avoir été convoqués au
bon moment.

A cette a
comme pétri

arition, les trois hommes restérent
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Elle habitait le petit appartement voisin, sur le
meme palier, et elle avait lié amiti¢ avec la gouver-
nante, & qui elle se plaignait de I'imbécillité de son
mari qui lui reprochait sans cesse de n'étre pas ca-
pable de lui donner un enfant.

Eh oui | c'est comme ga... Quand un homme com-
mence 4 se scléroser, & ne plus pouvoir remuer comme
avant, il veut voir autour de lui d’autres petits morts,
encore souples et tendres, encore remuants, comme
Iui quand il était dans Iage le plus tendre ; d’autres
petits morts qui lui ressemblent et fassent tous les
petits gestes que lui ne peut plus faire.

Cest un plaisir de laver la figure aux petits morts
qui ne se savent pas encore pris dans la souriciére,
de les peigner et de les conduire mener-mener.

Elle venait donc ici.

— J¢_m'imagine, disaitelle en rougissant, les
yeux baissés, je m'imagine le déchirement quie ce
doit étre pour vous, Monsieur Fabrice, de voir votre
pere depuis tant d’années dans ce triste état.

— Oui, madame, lui répondais-je._grossiérement.
Je lui tournais le dos et je m'en allais.

Je suis sir maintenant que je n’avais pas plus tot
tourné le dos pour m'en aller quelle riait sous cape,
en se mordant les Iévres pour ne pas laisser fuser son
rire,

Je m'en allais parce que, malgré moi, je ne pouvais
mlempécher 'admirer cefte femme, oh ! ton pas
pour sa beauté (elle était trés belle, ct d’autant plus
séduisante qu'elle semblait par modestie n’accorder
aucune importance 4 sa beauté), non, je I'admirais
parce qu'elle ne donnait pas  son mari la satisfaction
de mettre dans la nasse un autre malheureux.

Je croyais que cela dépendait delle. Je me trom-
pais, cela dépendait de cet imbécile, Blle le savait ou
tout au moins, si elle nen avait pas une certitude
absolue, elle devait le soupgonner. C'était pour cela
quelle tiait... Elle riait de moi qui I'admirais pour
sa prétendue stérilité. Elle riait silencieusement, dans

6.
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souvent la visiter, personne n'en ayait voult. Au vrai,
elle n’était ni bien commode, ni bien gaie, avec son
gnlque fenetre, qui domait'sur une Tueile privée,
étroit boyau d'ott ne lui venaient jamais air ni lu-
mitre, écrasée comme elle Iétait par la masse de la
maison den face.

Ta mére et la fille auraient voulu dédommager ce
locataire, qui s'était fait tant désirer, par de menus
soins, de petites attentions. Elles en avaient imaginé
et combiné de toutes sortes, durant la période d'at-
tente : « Nous lui ferons ceci... nous lui dirons cela.... »,
et encore ceci, et encore cela, Clotildina surtout avait
en projet mille gentillesses, des « civilités », comme
disait sa mére, bien entendu sans fagons, sans arriére-
pensées, sans s montrer jamais importune, ni en-
nuyeuse.

Projets vains : il ne se faisait jamais voir.

Micux informées, sans doute auraient-clles compris
queleurs craintes n'étaient pas fondées, Cette chambre,
triste, sombre, crasée par la maison d’en face, était
en parfate harmonie avec humeur de son’ loca-
aire.

Dans Ia rue, Tullio Buti circulait toujours seul,
sans meéme les deux compagnons des solitaires les
plus farouches : un cigare et une canne.

Au bureau, il n'échangeait jamais un mot avec
aucun de ses collégues, et ceux-¢i en étaient encore &
décider_quelle était, de celle d'ours ou de celle de
hibou, Pappellation qui Iui convenait le mieux.

Aucun d’eux ne Pavait jamais vu entrer le soir dans
un café ; beaucoup, en revanche, l'avaient vu fuir
les rues les plus fréquentées, les mieux éclairées, pour
se perdre dans Iombre des longues rues solitaires
des hauts quartiers, s'écartant ponctuellement des
murs pour contourner les cercles de Jumiére que pro-
jettent les réverbéres sur les trottoirs.

Pas tn geste involontaire, pas la moindre contrac-
tion des traits de son visage, pas un mouvement des
yeux ou des Ievres pour trahir jamais les pensées qui
Daraissaient I'absorber, Ia noire douledr ob 1 semblalt
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SON GENDRE

Enfin, tout de bon | Ne pas arriver & savoir lequel
des deux est le fou, si cest cette MPe Frola ou ce
M. Ponza, son gendre, est-ce quil n'y a pas de
quoi perdre la boule fous tant que rous sommes.
Ces choses1a n'arrivent qu'a Valdana, ville disgra-
ciée qui semble le rendez-vous de tous les étran-
gers excentriques,

Elle est folle ou il est fou, il 'y a pas de milieu : il
faut absolument que 1'un desdeux soit fou. I nes’agit
en vérité de rien de moins... Mais mieux vaut d’abord
faire un exposé ordonné de Iaffaire.

Séricusement, je vous I'assure, je suis consterné
de Tanxiété il vivent depuis trois mois les habitants
de Valdana. Sinon peu m'importerait Mm° Frola ou
M. Ponza, son gendre. S'il est vrai, en effet, qu'un
terrible malheur leur est arrivé, il n'est pas moins
vrai que I'un des dews, au moins, a e la chance de
devenir fou et que 'aufre a secondé sa folie, et conti-
nue 2 la flatter, de sorte qu'on ne parvient pas, je le
répete, A savoir lequel des deux est véritablement
fou. Pour se consoler, ils ne pouvaient certes rien
trouver de mieux... Mais faire peser sur toute une
ville un pareil cauchemar, lui enlever toute possi-
bilité de juger, ce n'est pas rien. On vit dans 'angoisse,
dans un perpétuel égarement. Chacun se trouve chaque
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Ce fut un soir, un dimanche, au retour d’une longue
promenade.

Tullio Buti avait loué cette chambre depuis deux
mois environ, Ses logeuses, M™® Bianchi, une brave

etite vieille 4 la mode d’autrefois, et Clotildina, sa
Bile, age presque canonique, ne le voyaient pour
ainsi dire jamais. Il avait I'habitude de sortir le matin
A la premitre heure pour ne rentrer qua la nuit
tombee. Elles savaient qu'il était attaché au minis-
tere de la Justice ; elles savaient aussi qu'il était
licencié en droit : c’était tout.

Rien dans la petite chambre plutdt étroite, modes-
tement meublée, ne décelait qu'elle fit occupée. On
efit dit que de propos délibéré, avec une application
sans défaillance, il avait résolu d'y séjourner en étran-
ger, comme dans une chambre d’hétel. Il avait bien
Tangé son linge dans la commode, suspendu quelques
vétements dans 'armoire, mais, & part cela, rien sur
les murs, tien sur les autres meubles, pas tne boite,
pas un livre, pas un portrait ; jamais rien sur la table,
jamais une enveloppe déchirée ou quelque journal
déplié ; jamais sur les chaises le moindre objet qui
traindt, un col, une cravate, pour suggérer que, dans
cette chambre, il se jugeait, il se sentait chez lui.

Les Bianchi, mére et fille, craignaient qu'il ne fit
pas long feu chez elles. Elles avaient eu beaucoup
de peine 4 louer cette petite chambre. On était venu
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mere. $i je Iavais connue, peut-étre ce sentiment
Féroce maurait pas pris naissance en moi. Mais depuis
que je I'éprouve, je suis heureux de n'avoir pas connu
ma_mere.

Viens, viens, entre avec moi par ici, dans cette
autre pitce. Regarde !

Clest mon pére qui est 1a.

T0 est 12 depuis sept ans. Il n'est plus rien. Deux
yeux qui larmoient, une botiche qui avale. 11 ne parle
pas, il n'entend pas, il ne peut plus marcher. 1 mange
et il larmoie, Pour qu'il mange, il faut lui donner la
becquée, mais ses larmes coulent toutes scules, sans
raison, ou peut-étre parce quil y a encore quelque
chose ‘en 10, un ultime résidu qui, tout en ayant
commencé & mourir depuis soixante-seize ans, ne veut
pas_encore finir.

Ne te semble-t-il pas atroce de demeurer ainsi,
encore pris au piége par un lambeau de soi-méme, sans
pouvoir s'en libérer ?

T ne peut penser & son pére qui, il y a soixante-seize
ans, L'a cloué a cette mort qui tarde si affreusement 2
Sachever. Mais moi, moi, je puis penser a lui ; et je
pense que je suis un germe de cet homme qui ne peut
plus bouger ; que si je suis en ce moment pris au piege,
€1 ce moment et non & un autre, cest & ui que fe I¢

ois

Tl pleure, tu vois ? 11 ne cesse de verser des larme
et il finit par me faire pleurer aussi. 11 veut peut-
étre qu'on le délivre. Je le délivrerai, un de ces soirs,
et moi aussi, par la méme occasion. 1l commence 4
faire froid ; nious allumerons, un de ces soirs, un peu
de feu de charbon... Si tu veux en profiter.

Non, n'est-ce pas ? Tu me remercies ? Oui, oui,
sortons, sortons, cher ami. Je vois que tu as besoin
de revoir le soléil, de te retrouver au grand air.
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se murer. Mais cette secréte douleur, les tristes pen-
sées qui gitaient sous son front, étaient imprimées
sur toute sa physionomie. La_dévastation de cette
ame se lisait clairement dans la fixité angoissée des
yeux clairs, aigus, dans la paleur du visage amaigri,
dans la. adeoloration précoce de Iépaisse basbe iu-

Ite.

Tullio Buti n’écrivait jamais et ne recevait jamais
de lettres ; il ne lisait pas les journaux ; quoi qu'il
}m se passer dans Ia rue qui attirat la curiosité de la

oule, il ne s'arrétait ou ne se retournait jamais pour

S'en rendre compte ; et si parfois la pluie le surprenait
3 Pimproviste, il continuait & marcher du méme pas,
comme si de rien n'était.

Que pouvait-il bien faire dans Ia vie, on ne savait.
11 ne le savait peut-étre pas lui-méme. I Ia subissait...
Peut-étre ne soupconnait-il méme pas quwon pat Ia
subir différemment, ni qua vivre diffiéremment on
plit moins ressentir le poids de I'ennui et de la tris-
tesse.

11 navait pas eu denfance ; il n'avait jamais été
jeune, non, jamais. Les scénes sauvages, auxquelles
il avait assisté chez Iui dés I'dge le plus tendre, pro-
voquées par la brutalité et la tyrannic féroce de son
pére, avaient desséché en Iui tout germe de vie.

Aprés la mort de sa mére, qui, jeune encore, avait
succombé sous les atroces sévices de son mari, la
famille s'était dispersée : une de ses seeurs s'était
faite religieuse, son frére était parti pour 'Amérique,
lui-méme avait quitté la maison, avait erré ; au prix
efforts incroyables il était parvemu & s'élever jus-
qu'a sa situation.

N
'

A présent il ne soutrat plus. 1 semblait sous 5
en réalité, 1¢ sens méme de la douleur s'était atrophié
en lui, I semblait constamment absorbé dans des
pensées pénibles, mais non, il ne pensait méme plus.
Son esprit étaif demeuré comme perdu dans une
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jour en présence de I'un ou de Vautre ; il sait que I'un
des deux est fou; il les examine, les dévisage, les
épie, et... rien ! Ne pas étre capable de découvrir
lequel des deus, de distinguer oft est la fiction et ot
est la réalité. Naturellement il nait chez chacun le
pernicieux soupgon qu'alors la réalité vaut juste
autant que Villusion et que toute réalité peut fort
bien étre une illusion et réciproquement. Ce n’est
pas rien... A la place de M. le préfet, pour le salut de
Tame des habitants de Valdana, je ne ferais ni une,
ni deux, je me débarrasserais de Mme Frola et de
M. Ponza, son gendre.

Mais procédons par ordre.

Ce M. Ponza est arrivé 4 Valdana, il y a trois mois,
comme rédacteur 4 la préfecture. Il s’est logé dans le
grand batiment neuf 4 Ia sortie du pays, « le Hetre »,
comme on Iappelle. Oui. Au dernier étage, un petit
appartement. Trois fenétres donnant sur la campagne,
hautes, tristes (la fagade de ce coté-la, exposée au
nord, au-dessus de tous ces potagers décolorés, est
tout de suite, qui dira pourquoi, devenue d’une tris-
tesse désolante, bien que neuve). Trois autres fenétres
intérieures prennent jour sur la cour, avec un balcon
compartimenté par des séparations grillées. Suspen-
dus & la rampe, tout 1a-haut, une collection de petits
paniers préts & descendre au bout d'une ficelle si
besoin est.

Mais en méme temps, & la surprise générale, M. Pon-
za loua au centre de la ville, exactement rue de la
Toussaint, n° 15, un autre petit appartement meublé
de trois pidces et cuisine. Il dit qu'il était destiné a
sa belle-mére, Mm¢ Frola. Et de fait celle-ci arriva
cing o six jours plus tard, et M. Ponza alla tout seul
T'attendre 2 la gare, la ramena et la laissa 13, toute
seule.

On peut parfaitement comprendre qu'une fille,
en se marjant, abandonne la maison de sa mére pour
aller vivre avec son mari, au besoin dans une autre
ville. Mais que cette mére, ne pouvant se résigner a
vivre loin de son enfant, quitte son pays, son foyer
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Né & Port-Empédocle, faubourg maritime de_Girgenti
(Agrigentc) en Sicile, le 28 juin 1867, Luigi Pirandello
appartenait & une famille de patriotes libéraux ot anti-
bourboniens. 11 dut suivre en cachette les cours du lycée
classique, tandis que son pére, riche exportateur de soufre,
qui le destinait au négoce, lo croyait éléve d'une école com-
merciale. En 1886, les moyens lui sont pourtant donnés
de poursuivre ses études & Palerme d’abord, puis & I'Un
versité de Rome, enfin en Allemagne, & Boun (1888) d’ob
il revient docteur en philologie avec une thése sur le dia~
lecte de Girgenti. 11 on rapporte une traduction des Elégios
Romaines do Gasthe et une plaquette de vers originaux :
Eldgies Rhénanes.

Dis 1889, il avait réuni ses premiéres poésies d'adoles-
cence en un petit recueil : Mal joyeuz, influencé par la mé-
trique « barbare » do Carducei, En 1891, il donne Pdques do
terre, podmes influencés par la métrique des podtes pro-
vengaux du moyen dge et commence sa carridre de_roman-
cior_en publiant L'Ezclue en feuilleton dans la Tribuna
(1893). C'est le premier feuilleton signé d’un Italien qui ait
paru dans co quotidien, monopolisé jusque-la par les tra-
ductions du frangais. Suivent trois nouvelles : Amours sans
amour, un bref roman : Lo Tour.

Marié_depuis peu, Pirandello se trouve, par suite de
spéculations malheureuses do son pére, brusquement ruiné
et contraint & donner dos legons pour gagner sa vie. En
1897, il est nommé professeur de stylistique & I'Ecole supé-
rieure do Magistdre de Rome oi il enseignera jusquen 1922,
menant avec sa ferame et les trois enfants qui lui sont nés,
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Vers 1890, quand Luigi Pirandello sent s'éveiller sa voca-
tion décrivain, la poésic Iyrique,dominée par Giosud Car-
ducei, est au tout premicr plan de la vie littéraire italienne,
mais I'art de la nouvelle — presque complétement négligé
dopuis trois cents ans, bien que la péninsule, du moyen dge
au xvie sidcle, de Sacchetti ot Boceace 4 Firenzuola et Ban-
dello, eit té la terre privilégie des conteurs — connait
un florissant renouveau. Toute une pléiede de prosateurs,
en grande majorité méridionaux, Giovanni Verga, Luigi
Capuana, Federigo de Roberto, siciliens comme ' Piran-
dello ; Mathilde Serao, Salvatore di Giacomo, napoli-
tains ; le Gabriele d’Annunzio des Nouselles de la’ Pescara,
abruzzais, groupés sous lenscigne du vérisme, en méme
temps qu'ils donnent forme au roman italien moderne, se
complaisent au récit brel. Le vérisme, frdre cadot du natu-
ralisme frangais, s'en distingue par plus d’un trait : presque
uniquement régionaliste, il garde un sens de la grandeur
tragique aussi bien que de la farce paysanne qui exclut la
sordidité de certaines peintures de maurs, si fréquente
chez nos naturalistes ; d’autre part, il vise volontiers a la
grande fresque historique.

T était naturel qu'a ses débuts, Pirandello considérat
comme des modéles un Verga ot un Gapuana. Pourtant
Ia seule influence vraiment marquante quil sit subie ot
quila toujours hautement reconmus futcolle de Maupassant
Jusqu'a Iafin, le moule de la nouvelle réaliste & la Mau-
passant, avee son déroulement chronologique, ses descrip-
tions, ses dialogues, la minutie des portraits physiques et
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et ouvrait tout grands ses yeux dilatés dans I'ombre
qui s'épaississait peu 2 peu dans la chambre, tandis
qu'aux carreaux agonisait, si triste, la supréme clarté
crépusculaire.

Combien de temps resta-t-il ainsi, inerte, les yeux
écarquillés, sans pensée, oublieux des ténebres qui
déja I'avaient enseveli ?

Tout a coup, la lumire se fit...

Sutpéfait, il promena son regard autour de lui,
Oui, sa chambre venait de s'éclairer brusquement ;
elle s'était éclairée d’une lumidre calme, douce comme
une haleine mystérieuse. Que se passait-il ? Qu'était-il
arrivé ?

Ah! voici... De la lumitre en face. Une lampe
allumée 4 cet instant dans la maison d'en face : le
souffle d’une voix étrangére qui pénétrait pour dissi-
per les téndbres, le vide, le désert de son existence...

1 demeura un grand moment a contempler cette
clarté comme une chose miraculeuse et une angoisse
intense le prit a la gorge quand il nota avec quelle
suavité elle se posait sur son lit, sur le mur, et puis
aussi sur ses mains piles abandonnées sur la table.
De cette angoisse voici que surgit le souvenir du foyer
détruit, de son enfance opprimée, de sa mere : et
est pour lui comme si la lueur d’une aube lointaine
rayonnait dans la nuit de son dme.

1 se leva, gagna la fenétre, et furtivement, derrire
les carreaux, il regarda la-bas, dans la maison d’en
face, cette fenétre d’oli la lumiére lui venait.

11 vit une petite famille réunie autour de la table
2 manger : trois enfants, le pére assis déja ; la maman
encore debout s’occupait a les servir et cherchait

il pouvait le deviner a ses gestes — a réfréner
TPimpatience des deux ainés, qui brandissaient leur
cuiller et se démenaient sur leur chaise. Le plus petit
étirait le cou, tournait et retournait sa téte blonde :
évidemment, on avait trop serré le nceud de sa ser-
viette... Pourtant si maman s'était dépéchée de lui
donner sa soupe, il n’aurait plus senti le géne de ce
neeud trop serré. Et, en effet, voila... Avec quelle
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sorte d’obscure épouvante, dont il n’était rendu
conscient, & peine conscient, que par un peu d’dcreté
4 Ia gorge, Quand il cireulait le soir dans les rues
solitaires, il comptait les réverbres ; rien d’autre ;
ou encore il suivait son ombre du regard ; ou bien il
écontait le bruit de ses pas ; quelquefois, i1 s'arrétait
devant les jardins des villas et contemplait les cypres,
fermés et sombres comme lui, plus nocturnes que 1a
nuit.

Ce dimanche-13, fatigné de sa longue promenade
sur la voie Appietine, il se décida contre son habitude
2 rentrer chez lui. Il était encore trop tot pour aller
diner. Mieux valait attendre dans sa chambre que
le jour achevat de mourir et que 'heure du repas fit
arrivée,

Pour les Bianchi, mére et fille, ce fut une surprise
joliment agréable. Clotildina en battait des mains.
Laquelle des petites attentions combinées, projetées
depuis si longtemps, laquelle des gentillesses et des
«civilités » les plus choisies allait-on lire entre toutes ?
Conciliabule entre la mére et la fille ; mais soudain
Clotildina tape du pied, se frappe le front. Mon Dien
Ia lampe... la lampe... La premiére chose 4 faire était
de lui apporter une lampe, la meilleure, mise exprés
de cté pour lui, en porcelaine blanche avec un décor
de coquelicots et un globe dépoli. Elle l'alluma et
vint frapper discrétement a la porte du locataire.
Elle tremblait tellement d’émotion que le globe oscil-
lait, heurtait le verre qui risquait de s’enfumer.

— Vous_permettez | Cest la_lampe. ..

— Merci, non, répondit Buti de lintérieur, je sors
tout de suite.

La vieille fille eut une petite moue, et baissant les
yeux en minaudant, comme si le locataire eit pu la
voir, elle insista :

— Je I'ai I3, toute préte... Cest pour que vous ne
restiez pas dams I'obscurité.

Buti répéta durement :

~— Non, merci...

11 s'était assis sur le petit canapé derriére la table
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saucisse ? Dis-moi combien elle valait et je te la rem-
‘bourse.

Dolcemascolo, venu avec I'idée d’avoir 4 soutenir
une bataille contre les traquenards et les tours de
passe-passe du vieux crapaud, perdit pied devant
semblable résignation, et un peu mortifié répliqua :

— Oh ! une vétille, signor cavaliere. T s'agit Fne
vingtaine de pans, un peu plus, un peu moins, Ca ne
vaut pour ainsi dire pas la peine d’en parler.

— Non, non, répondit Piccarone avec fermeté,
dis-moi combien ca fait : je te dois cette saucisse ef
je veux te la payer. Et tout de suite, mon garcon.
Tu travailles, tu as subi un dommage, tu dois étre
indemnisé. Combien ?

Dolcemascolo haussa les épaules, sourit et dit :

~ Vingt pans de grosse saucisse... deux Kilos...
4 une lira vingt le kilo...

— Tu la vends si bon marché ? demanda Picca-
rone.

— Vous comprenez, répondit Dolcemascolo, tout
sticre et tout miel. Votre Seigneurie ne 'a pas mangée.
Te vous la fais payer (je voudrais pouvoir m’en dis-
penser)... je vous la fais payer au prix cofitant.

— Pas du tout | déclara Piccarone. Si je ne l'ai
pas mangée moi-méme, c'est mon chien qui 'a man-
gée... Alors, nous disons, .4 peu prés deux kllos.
Deux lire le kilo, ca ira 3

— Je m'en rapporte 4 Votre Seigneurie.

— Quatre lire. Parfait. Et maintenant, dis-moi
un peu, mon garcon : vingt-cing moins quatre, ca
fait combien ? Vingt et un, si je ne m'abuse, Bon,
Donne-moi vingt et une lire et n'en parlons plus.

Dolcemascolo, sur le moment, crut avoir mal
entendu.

— Quest-ce que vous dites ?

— Vingt et une Jire, répéta Piccarone avec placi-
dité. 11y a 12 deux témoins pour dire la vérité, autant
pour moi que pour toi, nous sommes bien d'accord.
Tu es venu chez moi pour une consultation. Eh bien |
Ies consultations, mon gargon, les consultations légales,
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— Non, Monsieur, répondit Dolcemascolo, au
comble de la jubilation, en joignant les mains. Mais
Votre Seignetirie doit m'excuser si, pauvre ignorant
que je suis, j'ai pris un assez long détour pour en
arriver & diré que Votre Seigneurie doit me payer la
saucisse, puisque le chien qui me I'a volée est Turco,
qui_appartient & Votre Seigneurie.

Piccarone demeura_un grand moment & regarder
Dolcemascolo ; il semblait hébété. Puis, tout & coup,
il baissa les yex et se plongea dans la lecture du gros
livre qu'il avait laissé ouvert sur la table.

Les deux journaliers se regardaient dans les yeus ;
Dolcemascolo leva une main pour leur enjoindre de
ne pas piper mot.

Piccarone, tout en faisant semblant de lire, se
grattait le menton de a main. Il poussa un grogne-
ment et dit :

— Alors, cest Turco fe coupable ?

— Je puis vous le jurer, signor cavaliere, s'écria
Dolcemascolo en se levant et en croisant les mains
sur sa poitrine pour donner plus de solennité a son
serment.

— Et tu_es venu me trouver, poursuivit, sombre
et calme, Piccarone, avec deux témoins, n’est-ce
pas ?

— Non, Monsieur, protesta Dolcemascolo. C'était
pour le cas ob Votre Seigneurie n'aurait pas voulu
me croire.

Ah! c'était pour ca? grommela Piccarone.
Mais je te crols, mon brave. Assieds-toi. Tu es un
parfait honnéte homme. Je te crois et je te paie. J'ai
Ia renommée d'étre matvais payeur, n'est-ce pas ?

— Personne ne I'a jamais dit, signor cavalicre.

— Tout le monde l¢ dit et le répate. Et tu es du
méme avis, toi aussi. Deux... euh... deux témoins.

— Autant pour vous que pour moi, je vous assure.

— Tu as raison : autant pour moi que pour toi.
T parles d'or. Les impots étant injustes, je ne veux
pas les payer ; mais ce qui est juste, si, je le paie vo-
Tontiers ; je L'ai toujours payé. Turco t'a volé cette
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je les fais payer vingt-cing lire. C'est le tarif. Je ten
dois quatre pour tes saucisses ; donne-m’en vingt et
une et que tout soit dit.

Dolcemascolo le regardait bien en face, perplexe,
ne sachant s'il devait rire ou plenrer, se refusant 4
croire qu'il parlit sérieusement et avec Vimpression
pourtant qu'il ne plaisantait pas.

— Moi... & vous ? balbutia-t-il.

— Ta chose me parait claire, expliqua Piccarone.
Tu es aubergiste, moi, selon mes faibles forces, jo
suis avocat. De méme que je ne nie pas ton droit
d’étre remboursé, de méme tu ne vas pas nier mon
droit 2 des honoraires pour les lumiéres que tu m'as
demandées et que je t'ai fournies, Tu sais & présent
que si un chien te vole de la saucisse, le propriétaire
du chien est tenu de t'en payer le montant. Le savais-tu
auparavant ? Non! Les connaissances se paient,
mon brave. J'ai peiné et fait de grosses dépenses pour
m'instruire ? Te figures-tu que je badine ?

— Oui, Monsieur, avoua Dolcemascolo, les larmes
aux yeux, les bras en croix. Je vous fais cadeau des
saucisses, signor cavaliere ; je suis un pauvre ignorant,
pardonnéz-moi, et pour de bon n'en parlons plus.

— Ah ! mais non ! Pas du tout ! s'écria Piccarone.
Je ne te fais cadeau de rien, moi. Le droit est le droit,
Pour toi comme pour moi, Je paie, je paie, je veux
payer. Payer et étre payé. ]'étais en train de tra-
vailler, comme tu vois ; fu m'a fait perdre une heure
de temps. Vingt et une lire, C'est le tarif. Si tu nen
es pas persuadé, écoute-moi, mon brave : va trouver
un autre avocat et demande-luisi cette somme m’est
due ou non. Je te donne trois jours. Si, d'ici trois
jours, tu ne m'as pas payé, sois certain, mon gargon,
que je tassigne.

— Mais, signor cavaliere, supplia  nouveau Dol
cemascolo, fes mains jointes, mais le visage brusque-
ment altéré.

Piccarone leva le menton, leva la main :

— Je n'éconte sien. Je t'assigne.

Dolcemascolo alors sortit de ses gonds. La colére
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chez eux aprés leur mort, et sans avoir le droit de
Sen offenser.

Les fonds de_bouteilles ne sont jamais limpides.
Les derniers résidus de mon humeur vitale aigrissent
de jour en jour davantage au fond de moi. Je veux,
en noircissant ces quelques feuilles de papier, me
donner la satisfaction (une satisfaction & saveur d’eau
de mer et que, d’ailleurs je ne pourrai gofiter) de faire
savoir 4 ma femme que j'avais tout prévu,

L'idée m'en est venue ce matin. Elle mest venue
parce que ma femme m’a surpris dans le corridor
derritre la porte du petit salon, penché, retenant
mon souffle et épiant par le trou de la serrure.

— Toi qui te vantes de n’étre pas jaloux, me cria-t-
elle, quest-ce que tu fais [a ? Ah | ga, c’est tin comble :
tu Y'es méme déchaussé pour ne pas faire de bruit.

Je regardai mes pieds. Cétait vrai. ]'étais sans
chaussures. Ma femme riait bruyamment. Que dire ?
Je balbutiai de sottes excuses : je n'avais pas épié
ie moins du monde ; je m'étais arusé & regarder par
simple curiosité. Je m'entendais plus le piano, je
n’avais pas vu partir le professeur, alors...

Mais pour ce qui est des souliers, je jure que je les
avais retirés depuis un bon moment déja et sans
intention, Ils me font mal. Et ma chére E\lphémie,
qui m'a suqf.)n.s 1a, déchaussé, devrait savoir pour-
quoi ils me font mal et ne pas en rire, du moins en
ma présence. J'ai les pieds enflés et je les tate pour
passer le temps : je presse, j'enfonce un doigt dans
Pedeme et je regarde le creux se combler peu a peu.

11 n'empéche que je venais de commettre tne
impardonnable softise.

Est-ce que je ne savais pas, est-ce que je ne sais
pas que ma_femme ne peut Soufirir son professeur
de piano ! Et puis ne suis-je pas sir, mathématique-
ment st que, — tant que je vivrai — elle ne me tra-
hira pas. Elle a pu_ne pas me trabir durant tant
@années et elle s laisserait aller pour deux ou trois
mois — mettons au_maximum cinq ou six — qu'il
Iui reste & attendre ? Non, non, elle patientera, j'en
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aprés la promenade en voiture, il se met d’un c6té,
le concierge de l'autre, et ils me transportent sur uné
chaise.

Je me suis révolté, mais en vain. Il est vrai que je
e puis monter trois marches sans étre pris d’un insup-
portable_essoufflement, mais voild, je voudrais que
mon ami ne se donnat pas tant de peine, que le por-
tier se fit aider par quelqu’un d’autre... Pas moyen |
Florestan, s'il le pouvait, voudrait me porter seul
jusqu'en haut, sans aucune aide. Bah ! apres tout,
Je ne pise pas lourd (dans les quarante-ing Kiogs,
cedéme compris), et puis je me dis qu'en me servant
ainsi, il cherche & mériter son bonheur futur. Laissons-
Ie fare |

Ma femme, elle aussi, de son coté, est presque heu-
reuse de souffrir pour moi, et voudrait soufirir davan-
tage encore, pour mériter, en conscience, le_droit
de prendre_son plaisir, ensuite, sans ombre de re-
mords. Droit 1égitime, honnéte récompense que ni la
vie, ni sa conscience ne peuvent lui refuser, et dont,
je le répete, je nai pas le droit de m'offusquer.

Je confesse néanmoins que, souvent, j'en arrive
presqtie a regretter qu'ils ne soient pas, lui, un fiefié
gredin, elle, une fiefiée gredine. I/ honméteté de leurs
projets, la délicatesse de leurs sentiments deviennent
Souvent pour moi la plus rafiinée des cruautés, parce
que, ne pouyant en aucune fagon me révolter contre
ce qui m'arrivera sans aucun doute aprés ma mort, je
me vois obligé inculquer & mon petit gargon, mon
fils unique, wn respect filial pour celui qui sera sous
peu son_second pere. Combien de fois, attirant le
cher petit prés de mon fauteuil, entre mes_ jambes,
je lui fais Ta legon pour qu'il ne donne jamais 2 Flo-
Testan motif de se plaindre de lui ! Je lui dis par
exemple

— T vois, mon petit Chaslie, tu as les mans sales.
Que t'a dit bier oncle Florestan, quand il a vu une
tache d’encre sur ton petit nez ? Il t'a dit : « Va te
Iaver, Charlie, ou on te mettrait en prison, tu sais | »
Ce n'est pas exact. Oncle Florestan plaisante. On a
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suis persuadé, mon existence dit-elle méme se pro-
longer encore toute une année.

Et puis, est-ce que je ne connais pas, est-ce que
je ne connais pas fort bien le mari — futur — de
ma femme ? Pour lui aussi je mettrais la main au
feu quil ne me fera pas le moindre tort tant que je
naurai pas rendu l'ame.

Cest, bien entendu, un trés cher ami & moi. De
plus il porte un nom qui préte & un jeu de mots,
lont je me suis souvent amusé autrefois, quand
‘avais I'humeur 2 plaisanter, mais que je me garde
bien de répéter maintenant, d'abord parce que ce
calembour ne fait plus rire personne, en second lie,
parce que, — et cela se comprend — il contrarie ma
femmel.

Mon ami s'appelle Florestan Losa. Un excellent
jeune homme... Jeune, a vrai dire, pas tant que cela.
Quarante ans, presque mon age, mais moi, 'ai déja
Tair d’un centenaire, tandis que lui, solide, de belle
carrure, planté dans la vie comme un chéne dans un
bois, et puis « doué de toutes les bonnes qualités qui
caractérisent un parfait mari », comme on disait au-
trefois : bonnes meeurs, caractére facile, nature noble
et généreuse.

Tes attentions qu’il a pour moi le prouvent.

Par exemple, il vient presque tous les jours me
chercher en voiture pour me faire prendre un peu Iair.
11 me donne le bras et m’aide & descendre I'escalier,
tout doux, tout doucement, m’obligeant & m’arréter
a chaque palier, le temps de compter jusqu'a cent
(’est lui qui compte), puis il me tate le pouls pour en
mesurer la_fréquence, me regarde dans les yeux et
me demande gentiment :

— Nous continuons ?

— Continuons...

Et nous continuons ainsi tout doux, tout douce-
ment jusqu'au bas de 'escalier. Pour le remonter,

1. Ce paragraphe a ¢té supprimé dass la version définitive des
Novelle per wn anno.
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aux nuages de poussitre que soulevait le tilbury,
emporté par la course furieuse du petit cheval, ni
au tintamarre qui l'escortait, quand il entendit des
hurlements : « Gare ! gare | 5, criait-on devant l'at-
berge des Chasseurs, quun nommé Dolcemascolo
tenait 13, au bord de la grand'route.

Deux amis, Bartolo Gaglio et Gaspare Ficarra,
tous deux chasseurs acharnés, assis sous la tonnelle,
devant I'auberge, s'étaient mis 4 hurler, croyant que
le %etit cheval avait pris la main & Mendola et sétait

-mballé.

— Pas emballé pour un sou ! Je galopais,..

Ah'! Clest comme ga que tu galopes, Tu dois
avoir une téte de rechange a la maison, dit Gaglio.

— Vous ne savez pas, vous ne savez pas |... criait
Mendola en sautant de voiture, hilare et un peu hale-
tant.

Et sans désemparer, il conta aux deux amis I'his-
toire du cercueil en réserve

Les deux chasseurs firent semblant de ne pas vou-
Toir y croire, mais ¢’était seulement pour mietx témoi-
gner leur ébahissement. Et Mendola de leur jurer qu'il
Tavait vu lui-méme — parole d’honneur | — dans la
Toge de Crénom.

Les deux autres, 2 leur tour, commencérent & conter
d’autres prouesses déja notoires de Piccarone. Men-
dola voulait repartir tout de suite, mais ils avaient
déja réclamé 4 Dolcemascolo un verre pour leur ami,
Tadjoint, et exigeaient quil trinqut avec eux.

Dolcemascolo restait 13, planté comme un pien.
Dolcemascolo, tu dors ? lui cria Gaglio.

L’aubergiste, son bonnet de fourrure posé de tra-
vers sur Iorcille, sans veste, les manches de sa che-
mise retroussées sur ses bras poilus, revint & Iui avec
un soupir :

— Excusez-moi, dit-il. Je bous, je bous littérale-
ment en vous écoutant. Juste ce matin, le chien de
M. Piccarone, Turco, cette sale béte qu'il laisse trainer
tout le jour en liberté entre ses terres du Cannatello
et sa petite villa, savez-vous ce qu'il m'a fait ?
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et avee mille compliments vers mon service funébre,
e,  Pinstant o j'écris, il me semble les voir s'incli-
ner devant moi et me dire avec un gracieux sourire
sur les levres :

— Mais passez donc | Bon voyage ! Et soyez sir
que nous nous souviendrons toujouss de vous, si bon,
si prudent, si raisonnable.

On m'a appris quil fallait étre sincére. Sincére !
Mais la sincérité pour moi, au point ot j'en suis,
consisterait tout simplement A futer.

Dien m'en préserve ! Au fait qu'est-ce qui me re-
tent ?

Parlons séricusement. Si je navais pas la foi, si
je ne croyais pas en Dieu pour de bon, si {'étais per-
suadé que I mort met un point final a la vie de I'4me
et que, quand la terre me manquera sous les pieds,
le vide, le néant seul m’accueilleront, croyez-vous
que je ne tuerais pas Florestan ? Certaines nuits ot
je ne dors pas, quand je pense quil couchera dans
mon lit, 12, 2 ma place, avec tous mes droits sur ma
femme et Sur ce qui m'appartient ; quand je pense
que dans le petit lit de la chambre voisine, mon fils,
mon orphelin, se mettra peut-étre & pleurer au milien
de la nuit ef appellera sa maman, quand je pense
que lui dira_peut-étre 2 ma femme qui voudra se
lever pour voir ce qu'a Uenfant : « Mais non, ma chérie,
lnisse-le pleurer ; reste au lit, tu prendrais mal | »
Je vous jure que ce Florestan, je le tuerais |

Au licu de cela, toutes les nuits, assis prés de la
fenétre, je reste tranguille et immobile & contempler
Ie ciel, Tonguement. 11 y a la-haut une toute petite
étoile dont je ne détactie pas les yeux et & qui je dis
souvent, en soupirant :

— Attends-moi, je vais venir |

Et souvent je répéte 3 Euphémie, qui est fille d'un
libre-penseur et affecte de ne pas croire en Dieu :

— Tmbécile, tu_peux y croire : Dieu existe. Et tu
peux Ten remercier. O, remercie-le.

Euphémic me_regarde comme sil Iui paraissait
étrange, que moi, Lucas Leuci, je puisse lui parler
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Eerdu I’habitude aujourd’hui d’envoyer les gens au
agne quand ils n’ont pas les mains propres, Mais il
faut te laver quand méme parce qu'oncle Florestan
aime les enfants propres. I1 est si bon, il t'aime tant,
mon petit Charlie ! Toi aussi, il faut bien I'aimer et
‘bien lui obéir, tu sais | Toujours, et qu'il soit toujours
content de toi. Tu as bien compris, mon petit ?

Et amplifie, je magnific tous les petits cadeaux
que, pour faire plaisir 2 Fuphémie, Florestan porte
A notre enfant. Le pauvre petit me croit, il suit mes
conseils, il le vénére déja.

Ainsi, I'autre jour, Florestan I'a emmené promener
et au retour il m’a raconté en riant que, pendant la
promenade, comme ils traversaient une place en plein
soleil, Charlie avait tout a coup poussé un petit cri,
s’était arrété et lui avait demandé d’'un air désolé :

— Je tai fait mal, oncle Florestan ?

— Pas du tout, pourquoi veux-tu m’avoir fait
mal ?

Et le petit, ingéniiment :

— J'ai marché sur ton ombre, oncle Florestan.

Non, mon petit Charlie, 12, tu passes la mesure.
Tu t'es montré un peu trop nigaud. On a le droit de
marcher sur une ombre, de la piétiner. Oncle Flores-
tan et ta maman fouleront aux pieds un de ces jours
celle de ton papa, sirs et certains de ne pas lui faire
de mal, parce que, sa vie durant, ils auront bien pris
gglge de ne méme pas lui marcher sur le bout du
pie

Quel assaut de politesse entre nous trois ! Et quel
joli martyre cependant | Pauvre malade que je suis,
je voudrais me laisser aller 4 ma lassitude, & mes nerfs ;
au lieu de cela, il me faut prendre sur moi pour leur
épargner leur peine, sinon, ils redoubleraient de soins,
dattentions, de ces soins et de ces attentions qui me
répugnent et, parfois, me font horreur. J'ai tort,
sans doute, mais ce spectacle de notre exquise cour-
toisie, de nos continuelles cérémonies A la porte du
tombeau me fait l'effet d'une écceurante comédie.
Je me sens doucement poussé par eux en gants blancs
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2 coups de pied jusque-13, I'un aprés'autre, par Picca-
rone lui-méme,

Piccarone n'en était pas moins un jurisconsulte
éminent, un homme de grande intelligence et doué
d'un profond esprit philosophique. Un livre de lui
sur le Gnosticisme, un autre sur Ia Philosophie du
Christianisme, avaient meéme, 2 ce qu'on disait, été
traduits en allemand.

Mais 'était un réactionnaire enragé que ce Picca-
rone, L'ennemi acharné de toutes les nouveautés. II
habillait encore a la mode de 1820 ; il portait la
barbe en collicr ; trapu, rude, le cou dans les épaules,
les sourcils toujours froncés, les yeux mi-clos, il se
grattait le menton a longueur de journée et il approu-
Vait ses pensées secrétes de grognements entrecoupés.

— Euh l... euh l... euhl.. I'Ttalie... Ils ont fait
PItalie,.. C'est du joli... euh l... ITtalie... Ponts et
chaussées... euh |... Eclairage, Armée et mariue...
Euhl.. euhl... euhl.. Instruction obligatoire...
Et si je veux étre un dne, moi ? Non, Monsieur. Ins-
truction obligatoire... Impots | Et Piccarone n'a qua
payer.

En fait, il ne payait rien, ou si peu, a force de
combinaisons subtiles qui lassaient ‘et exaspéraient
Ia patience la mieux exercée. 11 concluait toujours de
Ia ‘méme manitre :

— Rien de tout ca ne m'intéresse. Les chemins de
fer ? Je ne voyage pas, L'éclairage des rues ? Je ne
sors pas le soir. Je ne réclame rien pour ce qui est de
moi, merci, je n'ai besoin de rien. Simplement un
peu’ d’air_pour respirer. Est-ce que c'est vous aussi
qui avez fait I'air 7 Faudra-t-il que je paie aussi lair
que je respire ?

11 §'était retiré a I'écart dans sa petite villa, aprés
avoir renoncé a sa profession qui pourtant jusqu’a
oy dermbres années wui avait rapporté de gros hono-
raires, 11 devait avoir mis de coté pas mal d’argent.
A qui laisserait-il tout cela, & sa mort ? II était sans
parents, proches ou éloignés. Les billets de banque,
il pourrait au besoin les emporter avec lui, sous terre,
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genre de couronne tu_ déposeras sur ma tombe quand
Ty reposerai. Ce sera une couronne de porcelaine.

'VERSION DEFINITIVE

Florestan refuse d’en écouter davantage, je me tais
aloss et, décharné, bléeme et mal en point comme je
suis, je contemple du fond de la voiture qui suit au
pas les avenues, perdues dans I'azur du Janicule, la
douceur du soleil qui se couche. La vie, telle que la
savoureront les autres, — méme amére, — qu'im-
porte ? Et qu'importe ce gros homme sanguin, assis
prés de moi et qui soupire, qu'importe méme, quand
je n'y serai plus, mon enfant qui un jour, bientdt,
e saura plus qui j'étais, comment étas |

— Papa...

Et Florestan se retournant, lui répondra sans dou-
ceur

— Qu'est-ce quil y a ?

Le mari de ta mére, mon petit Charlie, qui n'est
pas ton vrai papa. Comprends-tu ?

Et pourtant la vie, mon petit Charlie, est une chose
si belle... si pleine.

'VERSION PROMITIVE

Florestan ne veut pas en écouter davantage, je
garde le silence et contemple les belles choses qui,
désormais ne sont plus pour moi, les belles choses qui
existent_pour les autres,

La voiture aujourd’hui allait au pas le long des
vertes avenues du_Janicule.

— Oh ! Comme j’habiterais 12 volontiers ! soupira
4 un certain moment Florestan en m’indiquant 1a-
haut Ia délicieuse villa Savorelli.

— Seul ou en compagnie ? lui demandaisje.

— En compagnie, bien entendu !

Oui, bien entendu, il y habiterait volontiers en
compagnie de ma femme.

Que puis-je y faire ?
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Tl m'a volé plus de vingt pans de saucisse, que j'avais
en devanture | $'il pouvait seulement en crever |
Mais J'ai deux témoins, cest une chance |

Mendola, Gaglio, Ficarra éclatérent de rire :

— Tu peux toujours te fouiller | fit Mendola,

Dolcemascolo brandit le poing ; ses yeux lancaient
des flammes :

— Ah ! pour ¢a non! Il me paiera mes saucisses.
$i, si. 11 me les paiera, il me les paiera | répétait.il
devant les rires incrédules et les dénégations obstinées
des trois buveurs, Vous le verrez. J'ai trouvé le truc.
Je connais le viewx renard

Et d'un geste malin, qui Iui était habituel, il cligna
@un il et, du bout de Vindex il étira vers le bas la
paupiére de I'autre,

T se refusa obstinément 2 dévoiler son « truc »;
il n'attendait plus que le retour des champs des deux
journaliers qui avaient été témoins, le matin, du rapt
des saucisses et en_compagnie desquels il devait se
rendre avant la nuit & la villa de Piccarone.

Mendola remonta en voiture, sans avoir bu ; Ga-
glio et Ficarra payérent leur écot aprés avoir conseillé
a l'aubergiste, dans son propre intérét, de renoncer &
Tespoir de se faire rembourser ; ils s'en furent en-
semble.

Pour construire sa petite villa a un seul étage, sur
Tavenue, 4 Ia sortie du pays, Gerolamo Piccarone,
avocat ¢t chevalier de Saint.Janvier au temps dd
roi Bomba?, s'était donné du mal pendant plus de
vingt ans, et le bruit courait quelle ne lui avait pas
cofité un centime.

Tes mauvaises langues prétendaient quelle était
bétie en petits caillowx trouvés sur les routes et poussés

(1) Ferdinand 11, roi des Deux-Siciles fr810-x85g), surnommé
Ie Toi Bomba pour avoir fait bombarder Messine en révolte.

3
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ainsi, moi qui, & son avis, n'aurais vraiment pas la
moindre obligation de croire en Dieu, tant il me traite
mal en me faisant mourir si jeune, Mais elle le remer-
ciera, quand ces quelques feuilles lui tomberont entre
les mains, si elle aime sincérement son Florestan.

J'entends bien que la seule chose & faire est de me
dépécher de mourir. Je vois certains jours Florestan
qui, par ses roulements d’yeux et ses soupirs, s'efforce
de faire comprendre A ma femme les désirs qui le
tourmentent, le pauvre garcon! Et jimagine en
méme temps ma femme, inclinant gracieusement sa
belle téte blonde sur la lzuge poitrine carrée de Flo-
restan, faisant le geste de lui caresser & peine du bout.
des doigis les lons poils roux de sa magnifique mous.
tache... O volupté ! Patience, ma chére Euphémie !
Et les mots calins, qu'elle me disait en m'embrassant,
elle les dira bientot, elle les dira a lui aussi, sans pres-
quen_avoir conscience.

— Mon trésor... Mon chéri...

Cela me donne envie de rire, et je ris, Tous deux
alors, étonnés, me demandent pourquoi je ris
vente un trait d'esprit, et Florestan remarque

— Tu seras viewr, mon cher Leuci, que tu seras
toujours aussi plaisantin |

Mais il arrive aussi assez souvent que je ne parviens
pas 4 faire le_plaisantin, comme dit mon bon ami.
Sans le vouloir, mes plaisanteries deviennent mor
dantes, et dans nos promenades en voiture, Florestan
soufire de mes propos. Je lui dis, par exemple

— Si ce n'était pas une si mauvaise place, je te
proposerais, mon cher Florestan, de te mettre un
moment 4 la mienne. Je t'assure que cela te ferait
Ia_méme impression curieuse qu'a moi de voir la vie
telle qu'elle demeurera pour les autres, aprés quelle
aura fini pour toi, 'est-a-dire d'ici trés peu de temps,
et de penser & ce que les autres feront raisonnable.
ment, quand tu ne seras plus.

Je ‘parle clairement, mais Florestan fait semblant
de ne_pas comprendre. Alors je continue :

— Mon cher Florestan, je sais, par exemple, quel
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dans le beau cercueil qu'il avait fait mettre en 1é-
serve. Mais sa villa ? Mais ses terres du Cannatello ?
.
u

Quand Dolcemascolo, en compagnie des deux pay-
sans, se présenta 2 la grille, Turco, le terrible chien
de garde, comme s'il efit compris que Paubergiste
venait pour Iui, se précipita avec fureur contre les
barreaux, Le vieux domestique qui accourut ne par-
vint pas & le retenir, ni a I'élogner. I1 fallut que Picca-
rone, qui était en train de lire dans un kiosque, au
milicu du petit jardin, sifiét pour le rappeler et le
Tetint par le collier, jusqu’a ce que le domestique l'efit
mis & la chaine.

Dolcemascolo, qui était un malin, avait revétu
ses habits du dimanche et, rasé de frais, entre les
deux pauvres journaliers qui rentraient des champs,
fatigués et crottés, il avait l'air plus prospére et plus
grand seigneur que d’habitude, avec son teint de lis
et de rose, qui faisait plaisir & voir, et sa sympathique
Detite verrue su 1a joue droite, s coin dé 1a botche,
garnie de poils follets, légérement frisés.

11 pénétra dans le kiosque, en s'écriant avec une
feinte admiration :

— Quel beau chien! Ah! la belle béte! Et de
bonne garde | 11 vaut son pesant dor !

Piccarone, les sourcils froncés et les yeux mi-clos,
émit quelques grognements approbatifs, assortis de
hochements de téte, puis il demanda

— Qu'y a-til pour votre service ? Prenez place.

Et il indiqua les tabourets de fer, disposés tout
autour du kiosque.

Dolcemascolo en prit un, I'approcha de la table,
tout en disant aux journaliers :

— Vous, asseyez-vous la... Je viens chez Votre
Seigneurie, qui connait la loi, pour une consultation.

Piccarone ouvrit de grands yeux :

— Mais, mon cher, il y a longtemps que je ne suis
plus avocat.
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Se résigner, non, non | Pourquoi se résigner ? Si
Javais des devoirs envers d’autres étres, peut-étre
bien, Mais je n'en ai pas. Alors, pourquoi ? Ecoute-
moi bien. Tu ne peux pas me donner tort. Personne,
en raisonnant dans I'abstrait, ne peut me donner
tort. Ce que j’éprouve, tu I'éprouves aussi, tout le
monde I'éprouve.

Pourquoi redottez-vous tant de vous éveiller an
milieu de la nuit ? Parce que pour vous tous, ce qui
donne de la viguenr A vos raisons de vivre, c'est la
lumiére du jour. Les illusions de la lumiére.

T'obscurité, le silence vous écrasent. Et vous allu-
mez la bougie, Mais, n'est-il pas vrai, cette lumitre-a
vous parait triste, triste... Ce n’est pas cette lumidre-
1 quil vous faut. C'est le soleil ! le soleil ! Vous récla-
mez tous anxieusement le soleil. C'est que les illusions
cessent de naitre spontanément 2 Ia clarté d'une lu-
mitre artificielle, que vous avez suscitée vous-méme,
Qune main tremblante.

Comme votre main, toute votre réalité tremble.
Elle se révéle a vous factice et sans consistance. Arti-
ficielle comme la lueur de votre bougie. Et totis vos
sens demeurent en éveil, tendus jusqu’au spasme, dans

terreur que sous cette réalité, dont vous découvrez
nconsistante vanité, ne se révéle quelque autre
réalité obscure, terrible : la réalité vraic. Un souffe...
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.. Votre Seigneurie ne sait peut-re pas que nous
avons ces jours—ci un passage de cailles. Jit alors, sur
Ia route, ce sont des allées et venues continuelles de
chasseurs accompagnés de leurs chiens... ] arrive,
Jarrive au fait | Un chien passe, signor cavaliere, it
fait un saut et s’empare de la saucisse qui était en
montre, Oui, Monsieur. Je me dpxécipite a ses trousses,
et avec moi ces dewx pauvres diables qui étajent entrés
dans Ia boutique pour acheter quelque chose @ mettre
sur leur pain avant de partir pour les champs, &
leur travail. Est-ce que c’est exact, oui ou non ? Nous
courons tous trois aprés le chien ; mais nous ne par-
venons pas 2 le rattraper. Du reste, méme en le rattra-
pant, que Votre Seignetrie me dise ce que j'aurais
pu faire de cette saucisse ot il avait mordu et qu'il
avait trainée aprés lui dans la poussiére de Ia roue...
Inutile de la ramasser seulement | Mais j'ai reconnu
le chien ; je sais & qui il appartient.

— Euh... un moment, interrompit Piccarone. Le
maitre du chien n'éta bas 12 7

— Non, Monsicur, se hata de répondre Dolcemas-
colo. I n'était pas avec les chasseurs. Le chien devait
S'étre échappé de la maison. Ce sont des bétes qui
ont du flair, comprenez-vous ; elles sentent le gibier,
elles soufirent d'étre enfermées, elles s'échappent.
Bref, je sais, comme je vous ai dit, a qui est le chien ;
mes deux amis ici présents, qui ont assisté au vol,
Ie savent aussi. Dans ces conditions, Votre Seigneurie,
qui connait Ia lo, doit me dire simplement i le pro-
priétaire du chien est tenu & m'indemniser du dégat,
c’est tout !

La réponse de Piccarone ne se fit pas attendre :

— Il'y est tenu sans aucun doute, mon garcon.

Dolcemascolo faillit sauter de joie, mais il se contint.
10 se tourna vers les deux journaliers :

— Vous avez entendu ? M. l'avocat dit que le
propriétaire du chien est tenu de m'indemniser.

— Tout ce qu'il y a de plus tenu, affrma une se-
conde fois Piccarone, Est-ce qu'on t'avait dit le con-
traire ?
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— Je sais, je sais, se hita de répondre Dolcemas-
colo. Votre Seigneurie n’en est pas moins un homme
de loi & l'ancienne. Et mon pauvre pére me disait
toujours : « Suis les conseils des anciens, mon fils | »
Je sais aussi combien Votre Seigneurie était conscien-
Cieuse dans sa profession. Je n'ai guére confiance dans
les jeunes avocats d'aujourd’hui. Je ne veux chercher
de noises & personne, notez bien. Je ne suis pas si
fou... Je suis venu ici pour un simple avis que Votre
Seigneurie seule peut me donrer.

Piccarone referma les yeux ©

o Votre Segneurie sat.. cominensa Dalcermas-
colo.

Mais Piccarone eut un sursaut d’impatience et
éclata :

— Je sais ce que je sais... Mais laisse tes fe safs,
tu_safs, il sait... Vicns au fait, Au fait.

Dolcemascolo était vexé ; il sourit pourtant et
recommenga :

— Bien, maitre. Je voulais dire que Votre Sei-
gneurie sait que je tiens une auberge sur I grand™
route...

*Auberge des Chasseurs, oui : je suis passé
devant bien des fois...

— En allant au Cannatello, parfaitement. Alors,
vous avez pu remarquer que, sous la tonnelle, j'ai
toujours quelques marchandises en montre : du pain,
des fraits, quelque jambon. Vous 'aves certainement
vu .

Piccarone fit «oui» de la téte et ajouta mystérieu-
sement :

— Vu et méme quelquefois senti.

— Senti

— Une odeur de sable, mon gargon. C'est compré-
hensible, la ponssiéxe de la grand’rout Mais lais-
sons ga et viens au fait.

— T’y viens, répondit Dolcemascolo, en avalant
le compliment. Mettons que j'ai en montre, suppo-
sons.... un peu de saucisse. Votre Seigneurie s... par-
don... le dire de nouveau... c'est un tic que
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vous sursautez. Et ce craquement, quest-ce donc ?
Vous restez en suspens, dans horreur d’une attente
inconnue, parcourus de frissons, couverts de steur ;
voici que devant vous, dans cette lumiére, vous voyez
se mouvoir dans la chambre, avec une allure et un
aspect de fantémes, vos illusions de la_journée. Re-
gardez-les bien : efles ont vos yeux gonflés, cernés et
remplis d’eau, elles ont la figure jaunitre de votre
insomnie, et aussi vos douleurs arthritiques. Oti, ce
cliquétement assourdi de rongeur aux jointures de
vos_doigts.

Et quelle apparence, quelle apparence prennent les
meubles dans la chambre ! Eux aussi sont comme sus-
pendus dans une immobilité apeurée, qui vous an-
goisse.

Vous dormiez avec tous ces meubles autour de vous.

Mais eux ne dorment pas. Ils sont 13, debout, de
nuit comme de jour.

Votre main les ouvre et les ferme, pour Iinstant.
Demain cest une autre main qui les ouvira et les
fermera. Qui sait quelle autre main... Mais pour eux
ce sera tout pareil, Ils contierinent pour linstant vos
habits, vos dépouilles que vous y avez suspendus et
qui ont pris les faux plis imposés par vos genoux
fatigués, vos coudes pointus, Demain y seront sus-
pendus les vétements froissés de quelquun d’autre.
La glace de cette armoire refléte aujourd’hui votre
image, et n'en garde pas trace ; elle ne gardera pas
trace demain de celle d’un autre.

Le miroir, quant a lui, ne voit pas. Le miroir est
comme la vérité,

Tu as le sentiment que je délire, que je parle dans
le vide ? Pas du tout, tu me comprends trés bien, tu
comprends méme plus que je n’en dis, tant il est diffi-
cile d’exprimer ce sentiment obscur qui me domine
et me bouleverse.

. Tu sais comment j'ai véeu jusq Tu sais que
j’ai_toujours éprouvé le dégoiit, Ihorreur méme de
Tevétir une forme quelle qu'elle fit, de me solidifier,
de me fixer, fit-ce momentanément, dans aucune.
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Quand le tilbury arriva & hauteur de la chapelle
de~Saint-Blaise, sur_la grand’route, Mendola qui
revenait de sa propriété eut I'idée de bifurquer pour
grimper jusqu'au cimetire constater de visu ce qu'il
¥ avait d’exact dans les plaintes adressées au conseil
municipal contre le gardien, Nocio Pampina, dit
Crénom.

Adjoint au maire depuis un an, Nino Mendola avait
perdu la santé du jour oft il était entré en charge. II
souffrait de vertiges, Sans vouloir se l'avouer, il
redoutait d’étre frappé d’apoplexie, un jour ou Vautre :
tous les siens avaient succombé précocement de cette
fagon. Aussi était-il perpétucllement de mauvaise
humeur, et le petit cheval attelé au tilbury en savait
quelque’ chose.

Mais toute la journée, passée en plein air, il s'était
senti yraiment bien. Le mouvement, la détente... Et,
pour braver sa crainte secréte, il s'était décidé brus”
quement & cette inspection an cimetiére, qu'il avait
promise 2 ses colligues de la municipalité et si long-
temps ajournée.

« Comme si les vivants ne suffisaient pas, se disait-il
tout le long de la montée, il faut encore s'occuper des
morts dans ce sacré pays. Mais non, au fait, ce sont
encore les vivants qui vous embétent | Les morts se
moquent éperdument de savoir s'ils sont bien ou
mal gardés | Pourtant, il faut I'avouer, penser qu'une
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docteur | Et soumettez, en méme temps que nous,
2 I'épreuve de la longue-vue a rebours les faits les
plus notables, les questions les plus brilantes et les
cenvres les pls admirables de notre époque. Mon cher
docteur, {'ai grand’peur que vous waperceviez plus
tien, ni’ personne. Et alors, consolez-vous, ou plutét
résignez-vous, et laissezmoi m'occuper de mes
pauvres personnages qui sont peut-étre mauvais,
peut-étre antipathiques, mais qui du moins sont
indemnes de votre extravagante ambition.
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vie! dit Pampina. Mais Votre Seigneurie sait quil
a perdu sa femme, le mois dernier, le pauvre |

— Et alors ?

— Alors, il Va accompagnée jusqu'ici, & pied,
quoiqu'il ne soit plus de la premitré jeunesse, Comme
je vous le dis. Puis il m'a appelé : « Ecoute, Crénom,
avant un mois, tu m’auras aussi! » qu'il me dit.
« Vous plaisantez, Votre Seigneurie ! » que je lui ré-
ponds. « Tais-toi, quil me dit, écoute, Ce cercueil,
mon gargon, me cofite plus de vingt onces. Tu vois
il et beau. Pour ma pavvre défunte, tu comprends,
je n'ai pas regardé a la dépense. Mais, maintenant,
le spectacle est terminé, qu'il dit. Qu'est-ce que ma
pauvre défunte pourra faire de ce beau cercueil sous
la terre ? C'est dommage de I'abimer, qu'il dit. Fai-
sons comme ga. Descendons la pauvre défunte, qu'il
dit, bien proprement dans le cercueil de zine qui est
dedans ; et celui-1, mets-le moi de c6té : il servira
aussi pour moi. Un de ces jours, & la tombée de la
nuit, je Uenverrai chercher. »

Mendola ne voulut rien voir, rien savoir de plus.
11 n’avait plus quune idée : étre déja au village pour
y répandre I'histoire de ce cercueil que Piccarone
avait fait mettre de coté pour lui.

Gerolamo Piccarone, avocat, et au temps des Bour-
bons?, chevalier de Saint-Janvier, était fameux dans
tout le pays pour son avarice et son astuce. Et mau-
vais payeur, par-dessus le marché | On en racontait
sur son compte & demeurer bouche bée. Mais celle-1a,
se répétait Mendola en criblant joyeusement de coups
de fouet son malheureux petit cheval, celle-la les
dépasse toutes, et elle est authentique, au-then-
ti-que ! Il venait de voir, de ses yeux, la « caisse de
mort »,

11 jouissait d’avance des fous rires qui_ allaient
accueillir son récit qu’il ferait en imitant la petite
voix de Pampina, et il ne prétait aucune attention

(1) Avant 1861, Presaue toutes les histoires paysannes de Pi-
randello se déroulent an temps de son enfance, entre 1875 et 1880,
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fois morts nous serons négligés, confiés & la_garde
dun_Pampina, dépenaillé et ivrogne, peut donner
du déplaisir... Tnutile d'épiloguer, je vais me rendre
compte. »

Des calomnies, rien de plus que des calomnies...

En tant que gardien de cimetiére, Nocio Pampina,
dit Crénom, était Iidéal. C'était déja une ombre,
préte & s'envoler au_moindre souflle, avee des yeux
clairs, un regard éteint, un filet de voix qui ne fai-
sait pas plus de bruit quun moustique. Exactement,
on aurait dit un mort, sorti_de terre pour faire de
son mieux le petit ménage de la maison.

Deailleurs, qu'y avait-il tant 2 faire ? Rien que
des gens « bien » la-dedans — depuis qu'ils y avaient
cmménagé tout au moins — des locataites tran-
quilles.

11 y avait les feuilles, Des feuilles tombées des bor-
dures et qui encombraient les allées. Quelques mau-
vaises herbes par-ci par-la. Et les moineaux irres-
pectueux, ignorant que le style lapidaire ne requiert
pas _de ponctuation, avaient intercalé, parmi les
nombreuses vertus dont s'enrichissaient les inscrip-
tions des pierres tombales, trop de virgules peut-
étre et trop de points d'exclamation.

Des véilles.

Mais quand il pénétra dans la loge du gardien, &
droite de Ia grille, Mendola resta fgé.

— Qu'est-ce que c’est que ¢a ?

Nocio Pampina, dit Crénom, laissa errer une ombre
de sourire sur ses levres décolorées et murmura :

— Une caisse de mort, Excellence,

De fait, 'était un cercueil, un trés beau cercueil.
Verni, en’ bois de chataignier, avec des torsades et
des dorures, Un cercucil de grand luxe. Il tromait
presque au milien de la_petite pidce.

— Cest celui de M. Piccarone, Excellence,

— De Piccarone ? Comment ga? Il nest pas
mort, que je sache |

— Non, non, Excellence. Et Diex Iui préte longue
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L'humour, selon Pirandello, c’est « le sentiment du con-
traire » Nous rencontrons par exemple, dit-il, une vieille
femme outrageusement fardée et peinte. Nous percevons
qu'elle est le contraire de ce qu'une vieille femme doit dtre,
et nous rions, le comique naissant de cette perception du
contraire. Si nous réfléchissons que cette vicille se farde
peut-dire pour conserver l'amour d’un mari beaucoup plus
jeune, notre rire s'éteint, nous venons d’avoir le sentiment
du contraire qui constitue 'humour et qui, dans un cas
inverse, pourra nous faire rire d'une scéne au premier abord
tragigue. (Exemple : le dénouement macabre de La caisse
on réserve.)

« Tout véritable humoriste, déclare Pirandello, n'est pas
seulement podte, il est aussi critique, mais qu'on y prenne
garde, un critique sui generis, un critique d'imagination.»
L'humorisme peut se définir : ¢ un phénoméne de dédouble-
ment dans L'acte de la conception. »

Lartiste a devant lui un paysage ou un spectacle quel-
conque, un homme ou une situation. Sil est réaliste, il
Sattache 4 les reproduire tels quels ; il est idéaliste, il
les interpréte selon son tempérament. Dans les deux cas,
Vartiste ne s'oceupe que de représenter les choses, en s'aban-
donnant au travail de son imagination. Mais 'il s'agit d’un
humoriste, il ne se contente pas de réaliser une ceuvre plas-
tique ou figurative ; il unit la réflexion & Vimagination, il
ne so contente pas de dessiner, de colorier, de modeler,
doxprimer, on méme temps il faisonne et juge : « La té-
flexion se transforme en un diablotin qui démonte le méca~
canisme de toutes les images, de tous les phantasmes dressés
par le sentiment, et le démonte pour voir en quoi il consiste,
pour en faire jouer le ressort, pour 'entendre grincer. »

La réflexion agit sur 'imagination pour en modérer I'élan
Iyrique, pour Pempécher de s'abandonner 4 I'élan du sen-
timent. « La situation de Phumoriste, constate Pirandello,
ne peut éire qamérement comique. C'est celle d’un homme
qui se trouve toujours hors de ton, qui joue 4 la fois du vio-
lon et de la contrebasse, d'un homme qui ne peut avoir
une pensée, sans qu'il lui en vienne aussitdt une autre oppo-
séo,... d’un homme qui no peut s'abandonner & un senti-
mentsans éprouver aussitdt quelque chose en lui qui lui
Lait une grimace, le trouble, le déconcerte et 'irite. » Piran-
dello compare 'humoriste & un Hermés Bifrons, incapable
do rire ou de pleurer uniquement, mais dont un visage
xit des pleurs que verse Lautre.

Pourquoi est-on ou devient-on humoriste, se demande
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sa place et de ces spéeulations pour s'enrichir, qu'il
aurait méme ét€ considéré comme un sof et un propre-
A-rien, exactement comme son patron, et bon comme
Iui 2 étre dupé et ensuite, d'un revers de botte,
rejeté dans le trente-sixiéme dessous.

e

Mais Paisance que lui avait procurée son mariage
avec la fille du richissime spéculateur éveilla la ja-
lousie et il se trouva brusquement en butte 2 L'ani-
mosité féroce de tous ses concitoyens. On le sur-
nomma Judas, on le déclara_capable de toutes les
perfidies;, de toutes les infamies, et cette 1éputation
en arriva & empoisonner 'amour qu'il avait pour sa
femme.

T voulut démontrer quil n'était pas — non, par
Dieu, il ne I'était pas — ce que I'on croyait ; mais
voila' qu'a trois ou quatre occasions, sans qu'il piit
comprendre_pourquoi, ni_comment, la preuve du
contraire s'imposa brutalement et d'une fagon si
évidente, qu'un jour, pour une inexplicable erreur
dans un relevé de compte, il se vit assigné au tribunal
pour quelques centaines de francs par un de ses em-
ployés, comblé par lui de bienfaits.

C'est alors que Noccia commenga 2 croire & I'exis-
tence d'un esprit malin, né de la haine, de I'envie,
de Ia rancune, des mauvaises pensées, bref de tout I¢
mal que nous veulent nos ennemis et alimenté par
Iui, un esprit malin qui ne nous quitte pas, toujours
auk aguets, d'une extraordinaire souplesse, Sans cesse
prét & nous nuire, profitant de nos hésitations, de
notre perplexité, pour se manifester par toute espéce
de poussées égéres, de suggestions, de conseils, d'insi-
nuations qui ont au premier abord 'apparence de la
plus honnéte sagesse, du bon sens le mieux rassis, et
qui, par la suite, se révélent tout & coup insidieux et
faus, de sorte qtie toute notre conduite apparait sou-
dain aux yeux d’autrui, et méme & nos propres yeux,
dans une lumidre sinistre, 2 laquelle nous ne savons






index-54_1.png
NOUVELLES HUMORISTIQUES 59

lancé par Grao dans cette formidable entreprise,
S'adressa & Noccia, qui était son entrepositaire et son
administrateur, pour avoir des informations et des
conseils sur les mouvements de hausse et de baisse
auxquels il 'exposait, il lui donna toujours les infor-
mations et les conseils que, discrétement et sans en
avoir air, lui suggérait Grao. Mais, chaque fois,
Téchéance venue, son patron, sl avait joué 4 la
Dbaisse, se trouvait en présence d’une hausse fantas-
tique, et inversement, si bien qu'en moins d’un an
il fut mis en liquidation.

Personne ne voulut croire 4 la bonne foi de Noccia.
Comment avait-il pu ne pas se rendre compte en
toute occasion, que Grao jouait par derriérela contre-
partie du jeu qu'il indiquait ?

Noceia ne S'en était pas apergu, parce qu'il croyait
aveuglément, lui aussi, que cette entreprise formi-
dable devait, sinon centupler, du moins augmenter
sérieusement la fortune de son patron. Au premier
coup manqué, au second, au troisiéme, il avait cru
sincerement au désespoir de Grao, et il 'était imaginé
que les nouvelles combinaisons suggérées par Grao
permettraient de récupérer et au dela largent perdu.

Du reste, pour attester sa bonne foi, il y avait le
fait qu'au bout du compte la ruine de son patron
ayait entrainé la sienne propre : il y avait perdu sa
place, et ce qui 'ennuyait encore davantage, il avait
du meéme coup perdu tout espoir d'épouser la fille
de Grao, Aussi tomba-t-il des nues lorsque Grao
vint 2 lui, les bras tendus, pour le remercier de tout
ce quil avait fait et lui offrir sa fille en récompense
avec trois-cent mille lire de dot.

11 jura, devant Grao lui-méme, quil était inno-
cent et qu'il avait agi en toute bonne foi ; mais Grao,
clignant de T'ceil d'un air malin, lui fit comprendre
d’une tape sur I'épaule qu'il le tenait, serment com-
pris, pour son digne compére, mieux encore, pour
un gendre digne de lui et il lui fit comprendre autre
chose, par-dessus le marché, a savoir que personne
ne lui aurait fait un mérite de n’avoir pas profité de
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mais il en ressortait presque aussitdt sans but, plus
désemparé que jamais.

Clest ainsi que, le matin du cinquitme jour, il s
décida a entrer dans un petit café du quartier de la
Gare, pour y passer un moment.

Les clients étaient rares et les mouches nombreuses,
Noccia commanda un bock et étendit la main vers
Ia table voisine pour y prendre un journal qui trai-
nait. Mais les mouchés le tourmentaient. 11 déchira
Ie journal en chassant I'une delles ; il voulut en rem-
bourser le prix, mais le patron refusa ; pour en chasser
une autre, il faillit rerverser son bock. 11 renonga &
lire et, soufflant de dépit, il allongea les mains sur
la banquette de cuir rembourré ; mais il retira vive-
‘ment I'une d'elles, la droite, qui avait touché quelqua
chose, et il se tourna pour regarder de quoi il s'agissait.

C'était une bourse, une vieille boursette, évidem-
ment oubliée 1a par quelque client. Peut-étre était-clle
vide. Si elle ne I'était pas, que pouvait-elle bien conte-
nir  Quelques sous, quelques lire ? Noceia demeura
un instant perplexe : fallait-il prendre lui-méme la
petite bourse, ou la signaler au patron du café pour
quelle ft restituée & son propriétaire s'il venait la
réclamer ? 11 considéra le patron assis derriére son
comptoir. Tl ne lui parut pas avoir une téte a rendre
Ia bourse si elle n'était pas vide, Peut-étre, avant
tout, valaitil mieux s'assurer de son contemu. II
étendit la main avec prudence et ramena la bourse &
lui. Elle avait un certain poids. 11 lentr'ouvrit et
apergut un écu d’argent et deux piéeettes d'un lard
chacune. 11 regarde de nouveau le cafetier, et il n’eut
pas le moindre doute : I'écu et les piécettes iraient &
coup sfir échouer dans son tiroir-caisse, derriére le
comptoir.

Que faire ? I repensa 4 un fait divers lu la veille
dans un journal, sous le titre : Bel exemple & imiter.
Un petit télégraphiste avait trouvé dans la rue un
portefeaille contenant plus de mille francs et était
allé le déposer au commissariat de police. Imiter ce
bel exemple ? Au commissariat on Tui demanderait
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plus, dans notre stupeur, comment nous soustraire.

Clétait certainement cet esprit malin qui lui avait
fait faire une erreur de calcul dans son relevé de
compte.

En attendant, tout le monde en ville Pavait cru
capable de se faire voleur pour s'approprier quelques
centaines de lire au détriment d'un pauvre diable |
Depuis lors, chacun s'était senti en droit de ne plus
Iui payer son dd, si bien que, pour contraindre ses
débiteurs, il se voyait chaque fois obligé d’engager
un proces.

Et par un de ces procds, qui depuis déja longtemps
trainait de juridiction en juridiction, et auquel Noc-
cia, lassé et humilié, aurait volontiers renoncé, si la
Tage ne Uavait pas forcé  démontrer une fois de plus
que la justice était de son cbté, le voila maintenant
en voyage pour Rome ot il va en personne demander
au député de sa circonseription de Vouloir bien plaider
sa cause.

*
B

11 avait quarante-sept ans passés et toute cette
guerre menée contre lui par Uenvie et Ia haine avait
profondément assombri son caractére.

Ses grands yeux clairs d’acier, qui regardaient de
Diais au milicn d'un visoge biliewx, naturellement
brun et recuit par le soleil sur les plages torrides de
Sicile, donnaient I'impression d'un vide étrange.

Dans sa poche intérieure, il avait serré son porte-
feuille bourré de billets de banque. Peut-étre, en
quittant Ia Sicile, s'était-il proposé de se payer, sinon
tous les plaisirs, du moins bon nombre des divertisse-
ments ignorés de lui, qu'une ville comme Rome pou-
vait ofirir au voyageur.

11 était descendu 2 I'hotel de la Nouvelle-Rome,
prés de Ia gare, et il faisait plusieurs fois par jour des
Kilometres et des kilometres pour regagner son gite
avee Pidée de 'y enfermer un petite demi-heure ;
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.
"

Eh bien, ce matin-13, comme entrais en retard
dans mon cabinet de travail, j'y tronvai tn désordre
insolite. C'était ce doctenr Fileno qui s'était mélé
aux personnages qui m'attendaient, 2 mes propres
personnages, et ceux-ci, dépités et furieux, lui avaient
sauté dessus et cherchaient a le chasser, tout au
moins a L'obliger a prendre place derriére eux.

— Eb 14! messicurs, m'écriai-je, questce que
Cest que ces fagons ? Quant a vous, docteur Fileno,
j'ai déja gaspill trop de temps avec vous. Que dési-
Tez-vous de moi ? Vous ne m'appartenez pas. Laissez-
moi maintenant m’occuper en paix de mes person-
nages, et allez-vous en.

Une angoisse si profonde et si désespérée se peignit
sur le visage du docteur Fileno, qu'aussitdt, tous les
autres (tous mes personnages qui ne l'avaient pas
encore liché) pilirent, un peu honteux, et s'clfa-
cérent devant lui.

— Ne me_chassez pas, par pitié, ne me chasser
pas| Accordez-moi seulement cing minutes d’au-
dience, avec Iassentiment de tous ces messieurs, et
laissez.vous persuader, par pitié |

Perplexe et un peu ému, je lui demandai :

— Que je me lisse persuader... mais de quoi ?
Je suis parfaitement persuadé, mon cher docteur,
que vous méritiez de tomber dans de meilleures
‘mains. Mais que voulez-vous que je fasse  J'ai déja
beatucoup déploré votre destin | maintenantca sufit

— Ga suffit ? Ab parble, non | s'écria le docteur
Fileno, tout secoué d'indignation. Vous parlez de
In sorte parce que je ne vous appartiens pas | Votre
indifiérence, votre mépris me seraient, croyez-le,
beaucoup moins cruels que cette commisération pas.
sive que vous me témoignez et qui, pardonnez-moi
de vous le dire, est indigne d'un artiste. Personnel

x. Toute la fin de ce paragraphe, se retrouve & quelques mots
prés dans une tirade des Six personnages en quéte d'auleur,





index-59_1.png
64 LUIGI PIRANDELLO

11 s'écarta d’abord, puis il se leva pour lui per-
mettre de la mieux chercher, et quand la vieille, aprés
avoir bien regardé sur la banquette, sous la banquette,
sous les pieds du guéridon avec des gestes de dépit
qui ne laissaient aucun doute sur ses soupgons, releva
un visage furieux et lui demanda, en le regardant de
travers : « Vous ne I'avez pas trouvée ? » Noccia,
qui se désolait de ne plus pouvoir glisser deux doigts
dans sa poche pour Iui rendre son bien, eut naturellc-
ment un vif mouvement de dénégation, proportionné
a son regret, et rougissant jusqu'au blanc des yeux,
xépondit ©

— Vous étes folle ?

Le patron et les quelques clients Iui donnérent
raison et & peine la vieille fut-elle sortie en larmoyant
et en grommelant, ils lui dirent que c'était une pauvre
malheureuse bien 4 plaindre, le cerveau plus qua
demi détraqué, constamment excitée par le café et
Ies liqueurs dont elle abusait depuis que sa fille unique
était morte a J'hopital.

Noccia était ‘sur des charbons ardents ; il aurait
voulu payer tout de suite et s'en aller. Mais il avait
mis la bourse de la vieille dans le gousset ot il avait
Ia sienne. Si, en tirant la sienne, U'attre venait avec ?
11 sentait le sang lui monter a la téte, ses yeux de-
vaient briller comme ceux d'un_fiévreux, 11 tira de
s poche iniérieure le portefeuile gonilé de billts
de banque.

— Vous n'auriez pas de momnaie ? lui demanda
le patron, médusé.

11 ne trouva pas Ia force e lui répondre. 11 it non
de Ia téte. Un des clients s'offrit & changer le billet
et Noccia sortit du petit calé en laissant cing francs
de pourboire.

A peine dehors, sa premitre pensée fut de jeter la
bourse dans quelque coin, sans étre vu. Mais ce qu'il
avait appris en dernier lieu de cette pauvre vicille,
cette demi-démence ot I'avait jetée T mort de sa
fille unique, Iui fit juger ignoble un geste parcil. En
admettant que la vieille I'eit soupgonné d’avoir trouvé
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Exemple : il avait perdu une fille quelques jours
auparavant. Un ami lui avait fait une visite de condo-
léances. Eh bien | il I'avait déja trouvé aussi consolé
que si cette fille était morte depuis plus de cent ans.

Son malheur, encore tout chaud, il l'avait sans
retard éloigné dans le temps, repoussé et relégué dans
Ie passé, Mais i fallait voir avec quelle élévation et
quelle dignité il en parlait.

En somme, de sa méthode, le docteur Fileno avait
fait une espce de longue-vue retournée. 11 'ouvrait,
mais ce n’était pas pour se mettre d contempler
Pavenir, ot il sayait qu'il ne verrait rien ; il préférait
appliquer son ceil au gros oculaire et regarder par le
petit, en le fixant sur le présent, de faon que tout
Tui_apparfit rapetissé et 2 grande distance. I1 tra-
vaillait depuis de longues années déja & un ouvrage,
destiné a faire époque : La philosophic du lointain.

Pendant la lecture du roman, il m'avait paru mani-
feste que lautenr, tout occupé A nouer artificielle-
ment une trame des plus banales, n’avait pas su
prendre pleine et entitre conscience du personnage
du docteur, lequel, renfermant en soi, et étant seul 2
renfermer le germe d'une création véritable, avait
réussi, 4 un moment donné, 2 prendre la main & son
créateur et 4 se détacher durant des pages, avec un
vigoureux relicf, sur les péripéties sans intérét du
récit, mais brusquement, appauvri et déformé, il
'était laissé soumettre et adapter aux exigences d'un
dénouement faux et stupide.

J'étais demeuré longtemps, dans le silence de la
nuit, avee la figure de ce personnage devant les yeux,
4 révasser. Quel dommage | 11 y avait en Iuj assez de
substance pour en tirer un chef-d’ceuvre. Si son au-
teur ne I'avait pas si indignement méconnu et né-
gligé, s'il avait fait de lui le centre du roman, tous les
éments artificiels dont il sétait servi se seraient
peut-étre transformés, seraient peut-étre_devenus
tout de suite vivants cux aussi. Un grand chagrin
mélé de colére sétait emparé de moi au spectacle de
cette vie misérablement manquée.
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son nom et les journaux limprimeraient tout vif en
donnant avis de sa trouvaille, 11 réfléchit qu'au cercle
les oisifs de son pays natal lisaient les journaux de
Rome depuis L'article de fond jusqu'aux petites an-
nonces de sixiéme page. Bien qu'ils Uestimassent ca-
pable de se faire voleur méme pour quelques francs,
ils ne manqueraient pas de dire qu'il avait rapporté
le porte-monnaie au commissariat parce quil ne
contenait qu'un écu et quatre centimes. Vraiment,
se donner pour si peu des airs d’honnéte homme luj
parut exagéré. Alors, quoi faire ? Son hésitation se
prolongeant, il ne jugea pas prudent de conserver la
ourse dans sa main, 2 la vue de tous, et la glissa
dans un des goussets de son gilet pour se demander
tout & son aise s'il ne ferait pas micux, afin d'éviter
tous ces ennuis, de la remettre & I'endroit o il Iavait
trouvée. Mais dans ce cas qui sait si quelque autre
client sans scrupules, ne s'en emparerait pas sans
tané v regarder, et alors le pauvre type qui l'avait
erdue...
P Bai | aprés tout,., finit par se dire Noccia, il
ne s'agit que de cing francs...

Tt il s'apprétait 4 extraire la bourse de son gousset,
quand il vit entrer précipitamment dans le petit
café et s'élancer vers son guéridon une vieille d'une
remarquable saleté, au menton en galoche, au nez
de chouette, le visage parsemé de poils blands, et qui
soufflait comme un phogue, tout en cartant les
méches laincuses qui s¢échappaient d'une petite
capote nouée sous le menton et lui tombaient sur
les yeus.

- Mabourse | L faut quell sit 12| Je i lissée
I

Interpellé de la sorte, Noccia regarda L'allure de
Ia vicille et cut aussitét le soupcon qu'en le voyant
tirer la bourse de son gousset, elle en concluerait sur-
le-champ qu'il avait voulu se Iapproprier. 1l Iui
adressa donc un sourire vague, un vrai sourire d’idiot,
et simula Uignorance,

— Une bourse ? O a ?
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mieux que vous ne peut savoir que nous sommes des
étres vivants, plus vivants que tous ceux qui respirent
et endossent chaque matin des vétements, moins
réels qu'eux peut-étre, mais plus vrais! I y a bien
des fagons de venir au monde, cher monsieur, et vous
savez bien que la mature se sert de l'imagination
humaine comme d’un instrument pour contimuer son
ceuvre de création. Et tout ce qui nait grice a cette
activité créatrice qui a_son siege dans Pesprit de
T’homme, est promu par la nature & une vie de beau-
coup supérieure a celle d’un enfant né du sein d'une
mortelle, Quiconque nait personnage, quiconque a la
chance de maitre personnage vivant, peut méme se
‘moquer de la mort. I ne meurt plus ! I’ homme, I'écri-
vain, instrument de la création, mourra ; sa création
ne meurt plus ! Et pour vivre éternellement, elle w’a
aucun besoin de posséder des qualités extraordi-
naires, ni de réaliser des prodiges, Dites-moi ce quétait
Sancho Panga ! Dites-moi ce qu'était don Abbondio !
Et pourtant ils ont la vie éternelle parce que, germes
viables, ils ont eu la chance de trouver une matrice
féconde, une imagination qui a su les cultiver et les
nourrir pour Iéternité,

— Mais oui, cher docteur, tout ga va bien, lui
dis-je. Mais je ne vois pas encore ce que vous pouvez
vouloir de moi.

— Al ! vous ne le voyez pas, fit le docteur Fileno,
Me serais-je donc trompé de chemin ? Serais-je par
hasard tombé dans Ja lune ? Mais quelle espéce d'écri-
vain étes-vous donc pour me pas comprendre I'hor-
reur de la, tmgédie qui est la mienne ? Avoir le privi-
Iége inestimable d’étre né personnage, au jour d’au-
jourd'hui, je veux dire aujourd’hui oi la ‘vie maté-
tielle est tellement hérissée de viles difficultés qui
font obstacle & toute existence, la déforment, la
rendent misérable ; avoir le privilege d’étre né per-
sonnage vivant, destiné par conséquent, malgré ma
petitesse, 2 I'immortalité, et étre tombé dans de pa-
reilles mains, étre condamné a périr injustement, A
étouffer dans un monde artificiel, od je ne puis ni
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Ia petite bourse et de vouloir la garder, ce soupgon,
en définitive, n'était pas injuste, puisqu'il avait vrai-
ment agi — d'abord en riant d’un rire d’idiot, puis
en s'écartant et en se levant pour la laisser chércher
— comme s'il_avait récllement voulu sapproprier
cette bourse. Et s'il s'en débarrassait a présent, ne
serait-il pas 4 jamais responsable de Pavoir dérobe ?
Quelquun d’autre la trouverait, qui ne se sentirait
Pas dans T'obligation de la restituer, obligation a la-
quelle il était, Iui, tenu, lui qui savait a qui elle appas
tenait et avait eu le front de ne pas la restituer &
cette_pauvre malheureuse qui la lui réclamait. Non,
non, jeter cette bourse serait un geste plus vil encore
que celui qu'il venait de faire. 11 se dit alors que les
rares clients présents dans le petit caié et le patron
avaient dd conclure, en voyant son portefeuille si
bien garni, quril était un « monsieur » et un « monsieur »
pouvant S'ofirir le luxe doffrir & la pauvre vieille
dix ou vingt francs en compensation de la perte de
sa bou.se. Voila, oui... Il allait devant témoins laisser
vingt francs au’ comptoir ou bien il demanderait au
patron l'adresse de Ia vieille pour les lui porter lui-
méme.

Noceia revenait sur ses pas pour exéeuter ce beatt
projet quand il vit de nouveau surgir, prés de en-
‘trée du petit café, la vieille qui, relevant a deux mains
les méches laincuses qui retombaient sur ses yeux
noyés de larmes, cheminait courbée en deux, inspec-
tant le sol, toujours en quéte de sa bourse. Noccia
Parréta en lui touchant légérement une épaule ; il
tira de son portefeuille deux billets de dix francs et,
tout ému de Ja bonne action qu'il accomplissait, les
lui tendit, en balbutiant :

— Prenezles en remplacement de ce que vous
avez perdu.

Mass il se vit tout 2 coup pris au collet par Ia vieille
qui, le seconant furieusement, commena a hurler :

—_Vingt francs ? A moi... Voleur \... Et le reste ?
AR ! tu ne me rends que vingt francs | Au voleur, au
voleur |

5
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Clest I¢gitime. Légitime, comprenez-vous | C'est votre
droit sacrosaint de me reprendre et de me donner la
vie que cet imbécile n'a pas su m'infuser. Cest votre
droit et c’est le mien !

— Clest peut-étre votre droit, mon cher docteur,
répliquai-je, et peut-étre méme est-ce légitime, comme
vous le croyez. Mais jé ne fais pas e ces choses, Inu-
tile d'insister. Ce n'est pas mon genre. Tachez de
trouver ailleurs,

— A qui voulez-vous que je m'adresse, si vous
qui..

—Je Pignore. Essayez toujours. Peut-étre n'au-
rez-vous pas grande difficulté a trouver un écrivain
parfaitement convaincu de la légitimité e ce droit.
Pourtant... écoutez un peu..., cher docteur Fileno.
Etes-vous, oui ou non, lauteur de la Philosophic
du lointain ?

— Vous en doutez ? sécria le docteur Fileno, en
faisant un pas en arritre et en portant la main 2 son
caeur. Vous oseriez en douter ? Ah ! je comprends, je
comprends | C'est la faute de cette canaille. 11 a donné
4 peine et d'une fagon sommaire, en passant, une idée
de mes théories, sans supposer le moins du monde
tout e parti quil y avait 4 tirer de ma découverte
de Ia longue-vue & rebours |

De la main j'arrétai en souriant ce flot de paroles.
Puis :

— Txés bien, dis-je, mais vous... vous ?

— Moi, quoi moi ?

— Vous vous plaignez de votre auteur ; mais
avez-vous su_vousmeéme, mon cher docteur, tirer
vraiment parti de votre théorie ? Voici ce que je
veux dire. Laissez-moi vous expliquer. Si vous croyez
sérieusement, comme moi-méme, 2 la vertu de votre
philosoplic, bousquoi ne 'appliuca-vous pas us peu
& votre propre cas ? Vous étes en quéte, aujourdhui,
dun écrivain qui vous confére I'immortalité ? Mais
considérez ce que disent de nous, pauvres écrivains
contemporains, tous les critiques les plus considé-
rables. Nous sommes et n'existons pas, mon cher
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Le cheval et le bauf, — ai-je lu une fois dans un
livre dont je ne me rappelle ni le titre, ni Vauteur,
— Le cheval et le bauf...

Mais nous navons que faire du beuf. Ne nous
occupons que du cheval.

Le cheval, donc, qui ne se sait pas mortel, n’a pas
de métaphysique. Mais, si le cheval se savait mortel,
le probléme de la mort finirait par devenir, pour luf
comiae pour nows, beancovp plus grave qué celui de
a vie.

Trouver du foin et de I'herbe est, certes, un trés
grave probleme. Mais derritre ce probleme surgit
Pautre : « Pourquoi donc, aprés avoir peiné vingt,
trente ans pour trouver le foin et I'herbe nécessaires
2 la subsistance, faut-il mourir, sans savoir pourquoi
on a vécu ? »

Le cheval ne se sait pas mortel et ne se pose pas
de pareilles questions. Mais I'homme qui, — selon
Ia définition de Schopénhauer —est un animal méta-
physique (ce qui veut dire précisément un amimal
qud se sait mortel) est sans cesse hanté par ce probléme.

I en résulte, ou je me trompe fort, que tous les
hommes devraient assurer le cheval de leurs sincéres
félicitations. Et plus particulitrement les animaux
‘métaphysiques, tels que moi, par exemple, qui, étant
malades, se savent non seulement appelés & motrir
a bref délai, mais savent en outre ce qui arrivera
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respirer, ni faire un pas, car il est tout entie faux,
fabriqué, truqué, archi-traqué | Des mots et du pa-
pier | Du_ papier et des mots ! Un homme qui se
trouve pris dans une situation a laquelle il ne peut ou
ne veut pas s'adapter, a la ressource de tout quitter,
de s'enfuir ; mais un pauvre personnage, non : il est
Ia, fixé, cloué & son martyre sans fin ni terme. De
Tair | de 'air | de la vie | Voyez un peu... Fileno...
1 m'a appelé Fileno... Sérieusement pensez-vous
que je puisse me nommer Fileno ? L. 'imbécile, U'imbé-
cile | 1 n'a méme pas été bon & me trouver un nom !
Fileno, moi | Eit puis, moi, moi, lauteur de la Philo-
sophie du lointain, devais-je finir de cette maniére
indigne pour dénouer un imbroglio stupide ? Est-ce
que je devais épouser en secondes noces cette oie de
Graziella, 4 Ia place du notaire Negroni ? Est-ce que
C'étaient des choses 2 faire ? Et maintenant que va-t-il
se passer ? Rien. Le silence. Ou peut-étre_quelques
éreintements dans deux ou trois petits_journaux,
Peut-étre quelque critique s'exclamera-t-il : « Quel
dommage pour ce pauvre docteur Fileno., C'Ctait
vraiment un bon dgi;sonnage! » Et tout s'achivera
ainsi. Je suis condamné & mort, moi, Iauteur de la
Philosophie_du lointain, que cet imbécile n'a méme
pas trouvé le moyen de me faire publier 4 mes frais !
Sinon, vous le pensez bien, comment aurais-je pu
épouser en secondes noces cette oie de Graziella ?
Ah | ne me faites pas revenir la-dessus. Et mettez-
vous au travail. Au travail, cher monsieur | Sauvez-
moi sans tarder un instant, faites-moi vivre, vous
qui avez compris toute la vie qu’il y a_en moi !

A cette proposition quil me jetait furieusement
2 Ia face comme conclusion de ce long réquisitoire,
je Testai un grand moment & regarder dans les yeux
Ie docteur Fileno :

— Vous avez des scrupules? me demanda-tl,
assombri soudain. Vous avez des scrupules ? Mais

1. Théme familier a Pirandello, qui se plaisait  distinguer, aprés
Tassoni, « le style de choses et Ie style de mots .
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De tous cbtés les gens accouraient, deux agents
de police arrivérent 2 leur tour, et Noccia qui, étourdi
au premier moment, puis saisi par vingt bras, se dé-
battait avec rage, fut fouillé et trouvé porteur de la
petite bourse qui contenait parfaitement, en dehors
de I'écu de cing francs, deux vieux louis d’or, et non
pas deux piécettes de deux centimes chacune, comme
Nocela, dans le petit café, se 'était imaginé a pre-
miére vue, Et c’est pourquoi la vieille mettait tant
Qobstination 2 réclamer le reste.

Noccia, maintenant, était disposé a lui donner
cent francs, deux cents francs, mille si elle voulait.
Et il tirait déja son portefeuille de sa poche. Seule-
ment, il faut étre juste, qui disait que ce portefeuille,
comme la petite bourse, n'avait pas été volé ? Noccia.
fut_conduit au poste.

I1 est bien certain que restituer une partie de son
larcin n'est guére une idée qui puisse traverser une
cervelle de voleur. Mais, d’autré part, on n'imagine
pas facilement un gentleman & qui puisse passer par
la téte l'idée de mettre dans sa poche une bourse
qui ne lui appartient pas et de refuser de la rendre au
Iégitime propriétaire qui la lui réclame, comme avait
fait Noccia, I fallait donc le maintenir en état d’arres-
tation ct demander en Sicile des renseignements sur
son compte. Il naurait pas été sérieux d’accorder
créance a la persécution d'un prétendu esprit malin,
que Vinculpé, pris d'une sorte de délire, mettait en
cause.
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‘bateliers et des manceuvres, les hurlements ininter-
rompus des disputes, le mugissement des sirénes, la
fumée des machines, il finit par se convaincre since-
rement que le besoin de tromper son prochain et la
‘malhonnéteté naissaient de la fermentation de cette
vie exacerbée, s’exhalaient du fond des cales, de 'eau
de mer poltuée par le soufre et le charbon, de la puante
charpie des algties séchées sur la plage que sillonne et
creuse le transit incessant des camions gringants,
combles de minerai ; il s'imagina sincérement que,
sans le vouloir, rien qu’a vivre dans cette ambiance,
a respirer cet air, il assimilerait en peu de temps la
technique de I'escroquerie, et il se sentit tout heureux
quand il put avoir la preuve que tout le monde le
tenait pour un maitre fourbe qui w’avait plus rien &
apprendre de personne. D'un coup il se vit 2 Ia téte
d'un des plus gros entrepbts de soufre. Le proprié-
taire, un paysan plein d’ambition, qui avait &8 thter-
rompre ses études A I'université a la suite de la mort
subite de son pére, nentendait tien au commerce et
Singéniait surtout 2 se faire bien voir de ses compa-
triotes, a force de services et de faveurs, pour étre
élu maire du pays. Naturellement il devint aussitot
Ia profe des spéculateurs les plus redoutables de la
place, et en particulier d’un certain Grao, qui com-
menga par Uembarquer dans une vaste combinaison,
‘mise sur pied dans le noble dessein de libérer le com-
merce du soufre de I'exploitation des maisons étran-
géres d’exportation qui avaient leur sitge dans les
Centres plus importants de I'ile ; combinaison grace
2 laquelle, en peu de temps, en méme temps quil
centuplerait (au bas mot) sa fortune, il aurait la gloire
@’avoir sauvé 'industrie sicilienne du soufre et serait
aussitét élu maire, la chose ne faisait aucun doute.

Noccia admirait ce Grao plus que tous les autres :
il I’écoutait comme un oracle. Peut-étre, dans cette
admiration sans réserve et cette confiance aveugle,
entrait-il pour une bonme part l'existence d’une
MUe Grao, qui était une fort belle personne et dont
il s'était épris, Le fait est que quand son patron,
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pour la suivre, et que dans la nouvelle résidence oi
clles sont toutes dewx étrangéres, clle aille se loger &
part, cela ne se comprend plus facilement, ou alors
il faut admettre quil y a entre la belle-mere et le
gendre une telle incompatibilité d’humeur que la vie
en commun est impossible, méme dans cette situa-
tion.

Naturellement, ce fut d’abord ce qwon pensa 2
Valdana. Et Iopinion fut unanime pour estimer que
Ia chose ne faisait pas honneur a M. Ponza. Pour ce
qui est de M®e Frola, certains admirent qu'il devait
¥ avoir un peu de sa faute, soit qu'elle manquat de
compréhension, soit qu'elle se montrit entétée ou
intolérante de quelque fagon, mais tout le monde prit
en considération l'amour materncl qui lui_faisait
suivre sa fille, quoique condamnée 2 ne pas vivre au-
prés d'elle.

Dans I'estime qu'on accorda & Mm¢ Frola, et dans
Pimage qu'on se fit de M. Ponza, celle d'un homme
dur, et méme cruel, I'apparence de I'un et de l'autre
joua un role important, il faut bien le dire. Trapu,
Sans cou, noir comme tn Africain, cheveux drus et
hérissés couvrant un front bas, d'épais sourcils qui
se rejoignaient, de grosses moustaches cirées de poli-
cier, et dans les yeux sombres, au regard fixe, presque
san$ blanc, une intensité violente, exaspérée, qu'il
semblait contenir difficilement, sans qu'on piit savoir
§'il s'agissait d’une sombre dotleur ou de la rage que
Tui causait la vue de son prochain, M. Ponza n'est
certainement pas fait pour attirer la sympathie ou
la familiarité. Tandis que Mm Frola est une petite
vieille, ple, aux traits fins et pleins de noblesse, I'air
‘mélancolique, mais d’une mélancolie comme détachée,
vague et racée, qui n'exclut pas laffabilité avec
tous,

Cette affabilité, qui lui est toute naturelle, Mme Frola
ena tout de suite donné des preuves, et aussitot celaa
eu pour efiet d’augmenter 'aversion pour M. Ponza.
Chacun a pu se rendre compte clairement que la
belle-mére était non seulement pleine de douceur,
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vit heureuse, adorée comme elle Test... Cette certi-
tude peut et doit suffire & une mére, n'est-ce pas ?
Du reste, il n'est pes exact qu'elle ne voie jamais sa
fille, Elle la voit deux ou trois fois par jour : elle va
dans la cour de la maison, elle sonne et aussitot sa
fille parait au balcon.

— Comment vas-tu, Mathilde ?

— Txés bien, maman, et toi ?

— Comme cf, comme ga, ma fille. Fais descendre
fe petit panier.

Et dans le panier, il y a toujours une petite lettre
avee les nouveiles de la journée, Et cela lui sufit.
M Frola s'est faitea cette vie qui dure depuis quatre
ans. Ou résignée, si vous préférez. Elle n'en soufire
presque plus.

5
+"s

Comme il est aisé de le comprendre, cette résigna-
tion de M™e Frola, cette habitude qu'elle prétend
avoir acquise de son martyre, accablent encore devan-
tage M. Ponza, son gendre, et plus ses explications
sont longues et compliquées, plus elles nuisent au
gendre.

Aussi est-ce avec indignation et, J'ajouterai, non
sans un sentiment de crainte, que toutes ces dames
de Valdana qui ont recu la premiére visite de Mm® Fro-
la, accueillent le jour suivant I'annonce d’une autre
visite inattendue, celle de M. Ponza, qui les pric de
Iui accorder deux minutes seulement d'entretien
pour « une déclaration nécessaire », s'il ne les dérange
pas trop.

Les joues en feu, presque congestionné, les yeux
plus diss et plus sombres que jamais, un mouchoir
a la main dont la blancheur, comme celle des man-
chettes et du col, jure sur le noir des cheveux, de la
carnation et des vétements, M. Ponza, essuic sans
arrét la sueur qui coule de son front bas et de ses
joues violacées au poil dur, non pas qu'il fasse chaud,
mais par suite du violent effort que visiblement il





index-82_1.png
NOUVELLES HUMORISTIQUES 8

soumise, patiente, mais encore qu'elle était remplie
@indulgente compassion pour le mal que son gendre
Iui fait ; il y a encore autre chose, on a appris qu'il
ne suffit pas 2 M. Ponza de reléguer dans une maison
a part cette mére éplorée, il pousse la cruauté jus-
qu'a lui défendre de voir sa fille,

Mais non, mais non, proteste aussitt dans ses visites
aux demes de Valdana Mee Frola, en tendant en
avant ses petites mains, vraiment afflige qu'on
‘puisse penser cela de son gendre, il n'y a pas la moindre
cruauté. Et la voila qui se met & chanter ses louanges,
a en dire tout le bien possible et imaginable. Il a
pour sa fille un tel amour, toutes les attentions il
les a, il est aux petits soins pour sa femme, et C'est
pareil pour elle-méme, oui, oui, pour elle aussi : pré-
venant, désintéressé.... Cruel, lui, ah ! non, par exemple
Tl y a uniquement ceci : il veut sa petite femme tout
entitre a lui, M. Ponza, au point que méme I'amour
quelle a, comme il est naturel, pour sa mére (et qu'il
admet tr2s bien), il exige qu'il ne lui arrive pas direc-
tement, mais 4 travers lui, par son intermédiaire,
voila. Oui, cela peut sembler de la cruauté, mais non,
Clest autre chose, une chose qu'elle, MB¢ Frola, com:
prend trés bien et se désole de ne pas savoir exprimer.
Clest sa nature qui est comme ca... A la rigueur, on
pourrait parler d'une espéce de manie... Mais enfin
il suffit de le regarder dans les yeux. Ils font mauvaise
impression au premier abord, ces yeux, mais ils expli-
quent tout 2 quiconque sait y lire comme elle : la
plénitude d'un monde d’amour qu'il enferme en lui,
dans lequel sa femme doit vivre sans jamais en fran.
chir les bornes, et o personne d’autre, pas méme
une mere, ne doit pénéfrer. Jaloux ? Oui, peut-étre ;
mais ce n'est 12 qu'une définition vulgaire de ce total
exclusivisme dans I'amour.

Egoiste? Mais d'un égoisme qui se donne tout_en-
tier, comme un monde, 2 la femme aimée | I'égoiste,
au fond, ce serait peut-étre elleméme si elle voulait
forcer la porte de ce monde fermé, si elle voulait s’y
introduire par force, alors qu'elle sait que sa fille y
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uns en face des autres, 4 si peu de distance, les yeux
de leurs fenétres, ne laissaient apercevoir ni une claire
coulée de ciel, ni un ruban de terre foncé, du fond de
cette ruelle fermée au bout par une grille ; ils ne lais-
saient pénétrer jamais ni un rayon de soleil, ni un
rayon de lune.

Elle ne pouvait done étre 14 que pour lui, et cer-
tainement parce quelle Iavait apercu lui-méme ac-
coudé 2 sa fenétre dans le noir.

Dans le noir ils pouvaient 2 peine se deviner. Mais
1ui, depuis longtemps déja, savait qu'elle était belle ;
il Connaissait déja toutes fes graces de ses gestes, les
éclairs de ses yeux noirs, le sourire de ses levres rouges.

Pourtant, cette premitre fois,  cause de la sur-
prise qui e bouleversait et lui coupait la respiration
d'un frémissement d'inquiétude presque insoutenable,
il éprouva de la_peine plutbt qu’un autre sentiment,
il dut faire un efioft violent sur lui-méme pour ne pas
rentrer, pour attendre qu'elle rentrdt la premicre.

Le réve de paix, d’amour, d'intimité douce et pré-
cieuse qu'il avait échafaudé autour de cette petite
famille, dont il avait, par reflet, joui lui aussi, le éve
s’écroulait, puisque, dans I'ombre, cette femme, fur-
tivement, S'accoudait a sa_ fenétre pour un étran-
ger... Mais cet étranger, n'était-ce pas lui ? Avant
de rentrer, en refermant la croisée, elle murmura :

— Bonne nuit !

Qu’avaient donc imaginé & son propos les deux
aufres femmes pour éveiller et enflammer de Ia sorte
Ia curiosité de celle-ci ? Quelle étrange et puissante
attraction avait exercé sur elle le mystére de sa vie
close puisque, dés le premier soir, délaissant ses petits,
elle accourait vers lui, comme pour lui tenir un peu
compagnie ?

Oui, I'un en face de lautre, quoiqu'ils eussent évité
de se regarder et feint d’étre 4 leur fenétre sans auctne
intention précise, tous les deux, tous les deu, il en
était stir, avaient vibré d’un méme frisson d'attente,
T'attente de I'inconnu, si proches 'un de 'autre, ensor-
celés par le philtre qui avait agi dans U'ombre. Quand,
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Ia charité de se préter a ce jeu,  seconder son illusion.
Mais ce devoir, cette charité ne peuvent aller au dela
de certaines limites. Etant fonctionnaire, M. Ponza
ne peut permettre qu'on croje en ville 4 cette cruauté
invraisemblable de sa part, et quwon puisse imaginer
que, par jalousie ou autrement, il interdit a une
pauvre mére de voir sa fille.

Sa déclaration terminée, M. Ponza s'incline devant
ces dames abasourdies et sort. Mais cet ébahissement
de toutes ces dames n’a pas encore eu le temps de se
dissiper que revoila Mme Frola avec son air doux et
vaguement mélancolique qui vient s'excuser d'avoir
par sa faute risqué d’épouvanter ces dames en pro-
voquant la visite de M. Ponza, son gendre.

Et Mme Frola, avec la plus grande simplicité, le
plus parfait naturel du monde, déclare & son tour,
mais sous le sceau du secret, M. Ponza étant fonc.
tionnaire, ce qui explique qu'a sa premidre visite elle
se soit abstenue de dire toute Ia vérité qui pourrait
Iui faire tort dans sa carriére, que M. Ponza, le pauvre
gargon, rédacteur excellent, impeccable dans son
Service, gargon accompli, précis dans tous ses actes,
plein de bonnes qualités, eh bien! M. Ponza, le
pauvre gargon, sur ce seul et unique point... n'a plus
sa raison, voili... Le fou, c'est lui, le pauvre gargon ;
et sa folie consiste & croire que sa femme est morte
depuis quatre ans et 2 prétendre que la folle, Clest
elle, M Frola, qui croit sa fille vivante. Non, il ne
le fait pas pour essayer de justifier en quelque fagon
devant le monde sa jalousie presque maniaque et
Ia cruelle interdiction de voir sa fille, non ; il croit
vraiment, le pauvre gargon, que sa femme est morte
et que célle qui vit avee Iui est une seconde femme.
Clest un cas lamentable | La fougue excessive de
cet homme a failli tuer sa jeune femme qui était un
peu délicate, si bien qu'il fallut Ia faire partir en ca-
chette et la mettre, sans qu'il sen doutat, dans une
maison de santé, Eh bien | le pauvre homme que sa
‘passion folle avait déja un peu « dérangé », comme on
dit, en devint fou pour de bon. Il se figura que sa
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fait sur lui-méme et dont tremblent ses grosses mains
aux ongles longs. Dans chacun de ces salons, devant
ces dames qui le regardent, atterrées, il commence
par demander si M™e Frola, sa belle-mére, est bien
Venue les visiter le jour précédent ; puis avee un
chagrin, une agitation, es efforts toujours croissants,
il demande si elle leur a parlé de sa fille et i elle a dit
qu'il lui défendait absolument de la voir et de monter
chez elle.

“Toutes ces dames, le voyant dans cet état d’agi-
tation, se hatent, comme on I'imagine, de lui répondre
que Mme Frola leur a, en effet, dit qu'il ne lui laissait
pas voir sa fille, mais qu'elle a dit également tout le
bien possible et imaginable de son gendre, allant non
seulement jusqua lexcuser, mais encore jusqua le
décharger de tout blime pour cette interdiction.

Mais, 2 cette réponse de ces dames, bien loin de se
calmer, M. Ponza manifeste encore plus d'agitation ;
ses yeux se font plus durs, plus fixes, plus sombres |
de grosses gouttes de sueur dégoulinent en ruisseat
sur son front, et finalement, faisant un effort encore
plus violent sur lui-méme, il en arrive & la « déclara-
tion nécessaire ».

Elle se réduit & ceci : M™e Frola, la pauvre femme,
bien qu'elle n'en ait pas I'air, est folle.

Folle depuis quatre ans, parfaitement. Et sa folie
consiste précisément a croire qu'il refuse de lui laisser
voir sa fille. Quelle fille ? Sa fille est morte depuis
quatre ans ; Cest le chagrin qui I'a rendue folle, Et
Cest un bonheur qu'elle soit devene folle... Mais
oui, la folie I'a sauvée de son chagrin irrémédiable.
La seule chose qui pit la sauver était de croire que
sa fille n'était pas morte, et que c'était lui, son gendre,
qui ne voulait plus la lui montrer.

Par charité pure et simple, lui, M. Ponza, au prix
de lourds sacrifices, entretient Tillusion de cette
pauvre folle : il doit subvenir & I'entretien des deux
ménages, bien que ses ressources ne le lui permettent
pas, avoir deux appartements : un pour lui, un pour
elle. Tl oblige sa seconde femme, qui heureusement a
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y habiter | Pour y venir une heure seulement, ou
méme quelques minutes, chaque soir, en cachette |
Ah | par pitié, par pitié, pour cette malheureuse mére
qui, de loin, sans étre vue, voulait revoir ses enfants !
Tottes les précautions seraient prises, ils se déguise-
raient s'il Ie fallait ; ils profiteraient chaque soir d'un
moment ot V'escalier serait désert ; ils paieraient le
double, le triple du prix de location pour ces quelques
‘minutes |...

Les Bianchi ne consentirent pas. Elles tolérérent
seulement, jusqu'au jour o la chambre serait loude,
g;l: de temps en temps... mais par exemple a con-

ition que personne ne le sfit... de temps en temps...

Le lendemain, comme deux voleurs, ils montérent.
1ls entrérent & bout de forces dans la nuit de Ia petite
chambre, et attendirent que la lampe d’en face éveillat
encore sa lueur d’aube,

La voila, enfin |

Mais Tullio Buti ne put tout d'abord en soutenir
la vue. Comme cette lumitre lui paraissait glacée &
présent, méfiante, mauvaise, spectrale! Elle, au
contraife, avec dés sanglots qui roulaient dans la
gorge, 'en désaléra, avidement ; elle se précipita
vers la croisée, pressant avec force son mouchoir
contre ses 12vres. Ses petits... ses petits... ses petits...
Ia-bas... les voila... 4 table, sans se douter...

1 s'élanga pour la soutenir et tous les deux Tes-
terent 14, enlacés, clouds sur place, & épier.
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puisque nous ayons réussi de cette fagon 2 leur rendre
Ta paix & tous deux ! Je sais que ma fille est heureuse,
qu'il 'adore ; ja la vois, je lui parle ; et je me résigne
par amour pour elle a vivre de la Sorte et & passer
pour folle. Patience, chére Madame, patience...

=
e

Je le demande, n'y a-t-l pas de quoi, 2 Valdana,
ne plus savoir & quel saint se vouer, de quoi s'entre”
regarder les uns les autres, comme des aliénés ? Le-
quel croire des deux ? Lequel est fou ? Ou est la
réalité, ou est la fable ?

La femme de M. Ponza pourrait bien le dire. Mais
comment se fier 4 ce quelle dirait si elle assurait,
devant lui, étre sa seconde femme ; comme il n'y
aurait pas davantage & lui faire conflance si, devant
Mme Frola, elle affirmait qu'elle est bien sa fille. 11
faudrait la prendre & part et lui faire avouer la vérité
en téte a téte. Et ca, ce n'est pas possible, M. Ponza,
fou ou pas fou, est véritablement d'une jalousie fa.
rouche et ne ldisse voir sa femme a personne. 11 la
tient sous clé dans son cinquitme comme dans un
cachot ; et ce fait-1a est sans aucun doute en faveur
de Mmé Frola; mais M, Ponza réplique quil est
contraint d'agir comme il le fait par sa femme qui
le lui impose par crainte de voir s'introduire par
surprise Mm¢ Frola dans l'appartement. L'excuse
n'est pas sans valeur. Il y a autre chose | M. Ponza
n'a pas de domestique. II dit que C'est pour des rai-
sons d’économie, obligé, comme il I'est, de payer deux
loyers, et il prend la peine de faire chaque jour le
marché, tandis que sa'femme, qui d’aprés lui nest
pas la fille de Mu° Frola, se soumet, par pitié pour
quelqu'un qui a été autrefois la belle-mere de son
mari, 4 Uobligation de faire tout chez elle, jusqu'aux
travaux les pius bas, sans méme avoir a son service
une femme de ménage. Cela parait a tout le monde
un peu exagéré. Mais il faut reconnaitre que cet état





index-46_1.png
NOUVELLES HUMORISTIQUES st

trés tard, il referma sa fenétre, il eut la certitude que
e lendemain, une fois la lampe éteinte, clle se remet-
trait 4 la croisée, pour lui. Il en fut bien ainsi.

A partir de ce jour-Ia, Thullio Buti n’attendit plus
dans sa petite chambre fa lumiére d’en face ; il atten-
dit avec impatience, au contraire, que la lumiére
'éteignit.

Ta passion de V'amour, quil ignorait, s'élanca,
vorace, impitoyable, dans le cceur de cet homme st
longtemps demeuré en marge de la vie ; elle s'empara
de cette femme, la déracina, Iemporta comme un
cyclone.

#"s

Le jour méme od Buti quitta la petite chambre des
Bianchi, éclata_comme une bombe la_nouvelle que
Ia dame du troisiéme de Ja maison d’en face, M Mas-
ci, avait abandonné son mari et ses trois enfants.

Ta petite chambre otl, pendant quatre mois envi-
ron, avait logé Buti, demeura vide et, durant de
longues semaines, demeura éteinte la_lumitre den
face, la lumiére de la salle & manger ol la petite fa-
mille, chaque soir, se réunissait pour diner.

Puis la lumiére réapparut au-dessus de ia table
sans joie : le pere, écrasé par son malheur, contem-
plait les visages consternés des trois bambins qui
nosajent tourner les yeus vers la porte, par od
la mére entrait chaque soir avec la soupiére qui fu-
mait.

Et cette lumitre, réapparue au-dessus de la table
sans joie, recommenga d'éclairer doucement la petite
chambre d'en face, la chambre déserte.

Ne fallut-il pas que Tullio Buti et sa maitresse
S'en souvinssent aprés quelques mois de leur cruclle
folie ?

Un soir, les Bianchi, épouvantées, virent appa-
raitre, hors de lui, Iair d’un fou, leur étrange loca-
taire. Que voulaitil ? La petite chambre, si clle
wétait pas encore louée... Non, pas pour lui, pas pour
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femme était morte, et cette idée fixe s'implanta dans
sa cervelle & tel point qu'il n’y eut plus moyen de la
déraciner, pas méme en lui rendant sa femme, en
parfaite santé, au bout d'un an. 11 la prenait pour
une autre, si bien qu'il fallut, avec la complicité de
parents et d’amis, simuler un second mariage, 2 la
suite duquel il retrouva pleinement son équilibre
‘mental.

M=me Frola ajoute qu'elle a tout lieu de croire que
probablement,  depuis assez longtemps déja, son
gendre a retrouvé tout son bon sens et qu'il faif sem-
blant, oui, qu'il fait semblant de croire que sa femme
est une seconde femme, afin de Ia garder tout entiére
pour lui, sans contact avec quiconque, peut-étre
aussi parce que, de temps A autre, la crainte lui tra-
verse l'esprit qu’on pourrait de nouveau la Iui prendre,
Ia faire partir en cachette.

Telle est Ia vérité. Toutes les prévenances, toutes
les gentillesses quil prodigue & sa belle-mere se-
raient, en effet, inexplicables, s'il croait vraiment
qu'il Vit avec une seconde femme. 11 n’aurait, n'est-il
pas vrai, aucune raison de montrer tant d'égards
envers quelqw'un qui ne serait plus sa_belle-mére.
Tout cela, notez-le bien, M™e Frola le dit, non pas
Fnur démontrer encore mieux que c'est lui qui est

mais pour se prouver 4 elle-méme que son soup-
gon est fondé.

— Et alors, conclut-clle, avec un soupir qui sur
ses Ievres se termine en un doulouerux sourire, et
alors ma pauvre fille doit faire semblant de n'étre
plus elle, mais une autre ; quant 2 moi, je suis obligée
de faire semblant d'étre folle et de croire que ma fille
morte est toujours vivante. Oh ! cela ne me coiite
guere, puisque, Dieu soit loué, ma fille est Ia, pleine
de vie et en parfaite santé. Je la vois, je lui parle,
mais je suis condamnée a ne pouvoir habiter avec
clle, et aussi & ne la voir ct & ne lui parler que de
loin, pour qu'il puisse croire ou feindre de croire que
ma fille n'est plus de ce monde et qu'il a contracté
un second mariage. Mais je le répéte, quimporte
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dame, furieuse. Puis, se tournant vers moi, d'un air
contrit :

— Je ne sais comment m’excuser, monsieur, me
dit-elle.

i n'y a pas de quoi, protestai-je en souriant.

1enfant regarda sa mére, surpris de ce reproche,
et son regard semblait dire : « Comment ? Cest toi
qui 'as dit la premiere ! » puis, me considérant, il
m'adressa un sourire confus, mais en méme temps si
espidgle que je ne pus me retenir de lui dire :

— C'est que, mon petit homme, j'allais manquer
le train. Et ma journée était perdue,

Le gamin devint grave, ouvrit les yeus tout grands ;
puis, sortant de sa réverie, il poussa un soupir et me
déclara :

— Un train, lui, ¢a ne peut pas étre perdu. Ca va
tout seul sur des railles, c’est rempli d’eau bouillante.
Mais ce n’est pas une cafetiére. Une cafetitre, ¢a n'a
pas de roues, ga ne peut pas marcher.

11 me parut que cet enfant raisonnait 4 merveille.
Mais sa mére, avec un geste de lassitude et d'irrita-
tion le gronda de nouveau :

— Voyons, Charlot, ne dis pas de sottises.

La cadette de Charlot, une petite bonne femme de
trois ans environ, se tenait debout sur la banquette,
2 cbté de la grosse nourrice, et regardait défiler le
paysage a travers la vitre de la portiére. De temps &
autre, elle uffaait avec sa menotte la buée de son
haleine sur la vitre et recommencait a admirer, sans
piper mot, le prodige de cette fuite magique d’arbres
et de haies.

TJe me tournai du coté opposé pour observer mes
deux autres compagnes de voyage, qui, assises I'une
en face de l'autre, toutes deux vétues de noir, occu-
paient les deux coins les plus proches du couloir,

Clétaient des étrangeres ; quelques mots échangés
entre elles me confirmérent qu'elles étaient alle-
‘mandes.

La premiére, une toute jeune femme, semblait
indisposée par le voyage ; sans doute était-elie malade ;
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On a souvent, & propos de Pirandello, parlé de Freud, de
Marcel Proust. On a comparé le dédoublement de ses per-
sonnages & I'ambivalence du héros de Dostoiewski. 11 y a
la quatre visions psychologiques apparentées, mais pour-
tant bien distinctes. Examiner en' particulier sous cet
angle : L'Esprit malin.

Pirandello a tiré do ses nouvelles Ia plupart do ses pitces
do thétre. Lire chacun de ses contes en lo transposant sous
forme de comédie ou de drame, soit en un acte, soit en trois.

Etudier la transposition de Madame Frola ot Monsicur
Ponza, son gendre en Chacun s vérite.

Le contenu des nouvelles de Pirandello est d’un moder-
nisme aigu, leur forme est la forme traditionnelle des con-
teurs naturalistes. Faut-il déplorer ce décalage ou, au con-
traire, approuver cette opposition, y voir une défaillanco
de L'aitiste ou au contraire une volonté de rendre I'étrange
aussi naturel que possible ?

On a éerit que les héros de Pirandello sont d’ordinaire
vétus de noir et les comparses vétus de clair. La vision piran-
dellionne de la vie ne se trouve-t-clle pas définic par cotto
boutade ?

Chaque personnage de Pirandello voit sous un angle
tout personnel, Uévénement dont il est acteur ou spectu-
téur. Etudier Uattitude des divers personnages dans cha-
cune de ses nouvelles.

Le « sentiment du contraire », source de I’humour piran-
dellien, n'est-il pas un sentiment romantique, tout proche
de Lantithése, chére 4 Vietor Hugo dans ses sujets do ro-
mans et de drames ?
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Ma valise & la main, je poussai un cri et m'élangai
vers le train qui démarrait déja : je parvins, non sans
mal, & sauter sur le marche-pied d'un wagon de se-
conde, et ayant réussi a ouvir la portitre, avec
Taide d'un employé qui était accouru dans tous ses
états, je me précipitai dans un compartiment.

Sauvé |

Quatre femmes et deux enfants s’y trouvaient déja,
plis un bébé de quelques mois 2 peine, une fillette,
qui, juste & ce moment, étalait sa nudité, jambes en
Tair, sur les genoux d'une nourrice énorme et laide
en train de la nettoyer tranquillement, sans la moindre
géne.

Maman, encore un raseur.

Ainsi m'accueillit (je le méritais bien du_reste)
Painé des deux enfants, un gamin qui pouvait bien
avoir sept ans, maigriot, avec de grandes oreilles,
des cheveux réches et un petit nez en pied de marmite,
en s'adressant 2 la dame qui lisait dans son coin, un
long voile verditre relevé sur son chapeau, encadre-
ment subtil 2 un visage péle et aigu.

La dame, génée, fit semblant de navoir pas en-
tendu et continua a lire. Sottement d’ailleurs, car
le gamin — comme il était 2 prévoir — lui annonca
une seconde fois sur le méme ton :

— Maman, encore un raseur...

— Veux-ta bien te taire, petit insolent, s'écria la
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de choses, si la pitié ne suffit pas & Pexpliquer, peut
Sexpliquer par Ia jalousie du mari.

M. le préfet de Valdana s'est, quant 2 lui, déclaré
satisfait par la déclaration de M. Ponza. Mais I'appa-
rence et la conduite de celuici ne déposent certes
pas en sa faveur, tout au moins de Iavis de toutes
ces dames de Valdana, bien plus enclines & faire
confiance & Mme Frola. Celle-ci ne manque, pas, en
efiet, de leur montrer les petits billets affectueux que
sa fille lui envoie dans le petit panier, et elle montre
également d'autres documents  personnels, auxquels,
iT est vrai, M. Ponza dénie tout crédit, en expliquant
qu'ils lui‘ont été déliviés pour confirmer le picux
mensonge qui la fait vivre.

En tout cas, ce qui est sir, cest qu'ils témoignent
tous les deux, I'un pour Iautre, d'un merveilleux
esprit de sacrifice qui est profondément émouvant
et que chacun d’eux traite la prétendue folie de Iautre
avec un raffinement de pitié extraordinaire, Ils rai-
sonnent tous deux A merveille, si bien qua Valdana
il ne serait venu A lidée de personne de prétendre
que l'un ou Pautre était fou, s'ils ne Pavaient pas in-
sinué eux-meémes, Mme Frola en parlant de M. Ponza,
M. Ponza en parlant de M#=¢ Frola.

Mme Frola va souvent trouver son gendre & la pré-
fecture pour lui_demander quelque conseil, ou elle
Tattend 4 la sortie pour faire avec lui quelquie achat.
De son cbté, trés souvent, entre les heures de bureau
et chaque soir, il fait une visite & M® Frola dans son
petit appartement meubié ; et chaque fois qu'ils se
Tencontrent par hasard dans la rue ils se joignent
avec Ia plus grande cordialité ; lui, lui céde la droite ;
si elle est fatiguée, il lui offre le bras, et ils s'en vont
ainsi, tous deux, au milieu du dépit furieux, de la
stupeur et de Ia consternation des Valdanais qui les
étudient, les dévisagent, les épient, mais en vain !
On n'a pas encore réussi & comprendre lequel des
detx est fou, o est Ia fiction, o la réalité...
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trés pile, sa téte blonde renversée contre le dossier,
elle gardait les yeux clos. I/autre, déja vieille, 1o
torse droit et massif, brune de peau, semblait accablée
par un petit chapeau hérissé,  bords raides et abrupts,
comme par un cauchemar ; elle paraissait, comme
par punition, le tenir en équilibre sur ses maigres
cheveux gris emprisonnés et tordus dans une résille
noire.

Tmmobile, elle ne cessait pas une minute de regar-
der fixement la jeune femme qui était sans doute sa
‘patronne.

A un moment donné, des yeux clos de la jeune
femme je vis rouler deux grosses larmes ; je regardai
aussitof le visage de la vieille qui contractait ses
lévres rugueuses dont les commissures retombaient,
évidemment pour réfréner son émotion, et qui, d’un
battement précipité des paupiéres, luttait 4 son tour
contre Uenvie de pleurer.

Quel drame cachaient ces deux femmes, vétues de
noir, en voyage loin de leur pays ? Qui pleurait cette
jenne femme si pale, si abattue par sa douleur, ou
pourquoi pleurait-elle ?

La vieille, dans sa vigueur massive, semblait, en
1a regardant, se désoler de son impuissance A lui venir
en aide. Pourtant on ne lisait pas dans son regard
cet abandon désespéré 4 la douleur, qui accompagne
une mort ; il y avait la dureté d'une colére féroce,
peut-ttre contre quelquun qui faisait souffrir ainsi
Tétre qulelle adorait.

Te ne sais combien de soupirs je dus pousser, tout
enéchafaudant mille suppositions an sujet des deux
étrangéres ; je sais que de temps A autre, entre deux
soupirs, je me secouais et jetais un regard autour de
moi.

Le soleil était déja couché depuis longtemps, Au
dehors se trainait encore une derniére lueur crépus-
culaire, déja nocturne : I'heure odt l'angoisse gagne
le voyageur.

Les deux enfants s'étaient endormis; la mere
avait baissé son voile sur son visage et peut-étre
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une existence modeste dans le quartior Nomentano. Tl
public encore un recueil de vers : Muselte, mais compose
surtout des nouvelles qui paraissent dans lo Corriere della
Sera, la_ Lettura, etc... au lendemain de son premier grand
suceds, obtenu avec un roman : Feu Mathias Pascal (1904).
Toutes ses nouvelles et contes, parus d’abord dans des jour-
naux ou des revues, sont périodiquement rassemblés en
recucils., A signaler deux volumes d'études esthétiques
publiés & cette époque, dont I'un : L’Humorisme éclaire
toute Tavre do Pirandello et laisso présager co qu'on de-
vait appeler plus tard lo « pirandellisme 5

Lactivité littéraire de Pirandello et son succds vont
oroissant. pendant la_période 1910-1915, malgré la tiddeur
Iégirement méprisante de la critique dite « avancée » & son
égard. Sa vie familiale est bouleversée par une maladio
nerveuse de sa femme dont on rencontre de nombreux
échos dans son @uvre. En 1918, il devra se résigner & se
séparer d'elle ot & la confier & une maison de santé. La
guerre lui apporte une autre épreuve : son fils alné est fait
prisonnicr. Cest alors que lo thédtre, qui est essenticlle-
ment Part du conflit, et quil avait jusque-la dédaigné,
— en dépit d'une tentative, d'ailleurs peu heureuse — lut
apparait comme la forme d’cxpression la plus appropriée
4 Pépoque. 11 commence alors (1915) & composer une série
d’ouvrages dramatiques. C'est en 1921 quiil fait représen
ter & Romo los Siz personnages en quéte dauteur, accucillis
d’abord par des sifllets, mais qui ne tardent pas & se ré-
andre en traductions dans toute 'Europe et aux Etats-
nis. Le succds, international égaloment, d'Henri IV, de
Viétir ceus qui sontnus, transforme la vie casaniére de Piran-
dello en une existence errante de vedette cosmopolite. On
Ie voit successivement séjourncr & Paris, & Berlin, 4 Paris
encore, et entreprendre A travers I'Europe et dans los deux
Amériques des tournées A la téte d’une compagnie théatrale
quil dirige et qui représente ses auvres, En 1934, le prix
Nobel de Littérature lui est décerné. 11 mourt inopiné-
ment d'une congestion pulmonaire, contractée pendant
wne prise de vues d’un film tiré de Feu Mathias Pascal.
Etranger & la politique, il avait donné son adhésion au régime
Taselste on 1954 ot avait 616 nommé membre de I'Académie
@'Ttalie dés sa fondation.

L'édition définitive de son thédtre et de ses nouvelles
a paru chez Iéditeur Mondafori. La presque totalité de
ses nouvelles a été rassemblée en deux gros volumes, sous
Te titre ¢ Nouvelles pour un an,
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‘moraux des personnages, lui a suffi, méme quand il a eu &
exprimer les mances prychologiques ou philotophiquos les
plus étrangéres & Iauteur de Boule de Suif.

Si Maupassant lui est apparu comme le « maitre » entre
tous, c'est, & n'en pas douter, parce qul est do tous le
narrateur le plus cursif, le plus rapide, le plus proche des
conteurs oraux d’Agrigente ot de Port-Empédocle, dont les
récits avaient bereé Ienfance et 'adolescence de Pirandello
et dont il est Ihéritier direct. Le répertoire de ces conteurs
bénévoles était double : d’une part il comprenait tout un
folklore qui rejoignait les fabliaux du moyen age, nourri
histoires de maris bernés, de marchands dupés, de prétres
et de moines raillés ou bafoués, de légendes aussi de 1'ge
bourbonien, avee bandits d’honneur, argousins impitoyables
et patriotes héroiques ; d'autre part, ¢'était une chronique
au jour le jour de la petite ville et des villages environnants,
avee toutes les aventures étranges ou cocasses, toutes les
anccdotes relatives aux « originaux » d’Agrigente et des
alentours, dont la vie provinciale est toujours si riche.

Servi par une mémoire extraordinaire, c’est dans ce fond
inépuisable qua d’abord et avant tout puisé Pirandello.
A Torigine de ses sujets les plus invraisemblables en appa-
rence, il y a presque toujours un souvenir, souvenir d’un
fait dont il fut le témoin ou qu'il entendit raconter. Et son
art, bien qu'il se soit dds le début moins soucié de Ianecdote
méme que des réactions psychologiques diverses des diffé-
rents personnages devant le méme fait, est essentiellement
Fart d'un narsateur oral, qui Mterrompt son récit pour
interpeller Pauditeur, pour fournir des détails rétrospectifs
sur le personnage qui fait irruption dans Ihistoire, pour
commenter les événements et qui s'applique & phonogra-
phier les dialogues, en soulignant les ties de langage de
chacun, le tout emporté par une véritable ivresse de conter.

La caisse en réserve (p. 29) est un exemple typique de
fabliau ainsi présenté et renouvelé. On en pourrait dire
autant de I'apologuc de Madame Frola et Monsieur Ponza,
son gendre (p. 84), mais un élément nouveau, tout & fait
particulier & Pirandello, 'y fait jour, qui, dans La caisse
en réserve, wapparait qu'a Textréme fin.

Cet élément, c'est Phumour pirandellien, qui confére
leur principale originalité & ses contes et nouvelles, comme
& ses romans et & son thédtre, humour qui correspond &
son sentiment le plus intime de la condition humaine,
humour & la définition duquel il a consacré tout un essai
qui prend par instants allure de confession,
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Carlo Noccia, dans sa jeunesse, avait été sept ans
commergant en Algérie, 4 Bone. Les. premiers temps,
il y avait souffert de Ia faim, et c'est sculement &
force de privations, de risques et d'incroyables fa-
tigues qu'il avait réussi & mettre de coté un modeste
pécule.

Revenu en Sicile, et désireux de ne pas passer pour
naif aux yeux des commercants, ses compatriotes,
‘producteurs et courtiers d’agrumes et de soufre, gens
presque tous sans serupules, pour ne pas dire voleurs,
habitués & trafiquer au mifieu de traquenards et dé
trompesics d toute espice, il {prouva e besoin de
leur lnisser entendre qu'il avait en Afrique amassé
son magot grace A des moyens analogues. 11 se crut
obligé en somme de se rallier aux fagons de penser
de ses concitoyens et de déshonorer la peine quil
avait prise et le fruit qu'il en avait retiré pour mériter
leur estime et leur considération, Et on put le voir,
afairé, se donnant Lallure d'un véritable « affranchi »,
S'associer au bruyant trafic du petit port de mer, se
faufiler entre les grands dépdts de soufre entassés
sur la plage ; on le vit monter & bord de cargos de
tous les pays, se méler aux matelots, aux interprétes,
aux dockers et aux soutiers, aspirer avee volupté
Todeur du goudron et de la poix, tandis que ses yeux
larmoyaient, brilés par la poussiére de soufre qui
flotte et s'insinue partout, Etourdi par les cris des
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dormait-elle également, son livre abandonné sur les
genous. Seule [a pouponne ne parvenait pas A trouver
le sommeil : elle ne pleurait pas, mais elle ne cessait
de s'agiter, elle se frottait la figure de ses petits poings
fermés, tandis que la nourrice énervée lui répétait
4 mi-voix.

— Fais dodo, ma toute belle, fais dodo.

Et elle esquissait a peine, comme dans le prolon-
gement de ses soupirs d’impatience, un air de ber-
ceuse paysanne :

— Doo-dooo... doo-dooo !

Tout & coup, dans I'ombre accrue du soir tout a
fait tombé, s'exhala des levres de cette campagnarde
grossiére, modulée & mi-voix avec une douceur invrai-
semblable, toute chargée d'ineffable amertume la
berceuse triste :

Dodo, ma fille, fais un_beau songe...
Qui Paime plus que mot, dit un mensonge...

Te ne sais pourquoi, en regardant la jeune étran-
gere, abandonnée dans son coin, je sentis un sanglot
me monter 2 la gorge. A la douceur du chant, elle
avait rouvert les yeux, de grands yeux bleus et dans
Tombre, leur regard semblait se perdre au loin. A
quoi pensait-elle ? Quel était son regret ?

Te ne tardai pas & le comprendre, quand j'entendis
la vieille toujours aux aguets lui demander tout dou-
cement d’une voix brisée d'émotion :

— Willst du deine Amme nah?

« Veux-tu ta nourrice prés de toi ? » Elle se leva,
alla s’asseoir & son cbté et attira sur son sein flétri
1a téte blonde de la jeune femme qui pleurait en si-
lence, tandis que lautre nourrice, dans l'ombre,
1épétait 4 la fillette inconsciente :

Qui Caime plus que moi, dit un mensonge.
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et, 4 son grand étonnement, elle avait vu, elle aussi,
dans la petite chambre du locataire, la clarté répandué
par la lumiére de 'autre maison, de I'étage des Masci
justement, et lui, elle Vavait vt, debout derriére les
Vitres de sa fenétre, tout occupé 2 regarder la-bas,
chez les Masci.

Alors Clotildina, toute sens dessus dessous, avait
couru_annoncer 4 sa mere la grande découverte :

— 1l est amoureux de Marguerite | De Marguerite
Masci | Amoureux !

Quelques jours plus tard, comme Tullio Buti était
a son poste de guet, il vit avee surprise, dans Ia salle
a manger, en face, ol la famille se trouvait comme
@’habitude en train de diner — mais ce soirla le
pére tait absent — il vit pénétrer sa bonne vieille
logeuse avee sa fille, accueillics comme des amies
de longue date. A un moment donné, Tullio Buti se
retira d'un bond de la fenétre, bouleversé, haletant,

La petite maman et les trois enfants avaient levé
les ‘yeux 4 la fois et regardé vers sa fenétre. Sans
aucun doute, les dews femes s'éaient mises & pasler

e lui.

Et alors ? Alors tout allait peut-étre finir 1 | Le
lendemain soir, la petite maman, ou le mari, sachant
quil se_tenaif mystéricusemnent, sans lumitre dans
Ia chambre d’en face, fermeraient les volets. Fallait-il
done qua_partir du lendemain ne Iui arrivat plus
cette lumitre dont il vivait, cette lumitre qui était
son innocente volupté, son réconfort...

Mais il n'en fut pas ainsi.

Le soir méme, quand la lumidre d’en face fut éteinte,
et que, plongé dans les ténebres, apres avoir attendy
encore tn peu de temps que la petite famille fat au
lit, il ouvit avec précaution sa fenétre pour renou-
veler Pair, il vit Ia fenétre d’en face également ouverte
et, peu aprés (dans 'ombre il en cut un tremblement
qui ressemblait & de la terreur), il vit apparaitre a la
croisée la femme, rendue curicuse peut-étre par ce
quavaient dit de lui les Bianchi, mere et fille.

Trés élevés, les deux bitiments qui ouvraient les

4
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voracité il se mettait & dévorer | Toute la cuiller dis-
paraissait dans sa bouche... Et le papa, perdu dans
Ta fumée qui montait de son assiette, riait. A présent,
Ja maman sasseyait 2 son tour, 13, juste en face...
Tullio Buti eut un mouvement instinctif de recul
elle avait, en s'asseyant, levé les yeux vers la fenétre ;
‘mais il réfléchit que, protégé par I'obscurité, il ne
pouvait étre vu ; il resta donc 13, assistant an diner
de la petite famille, et tout 4 fait oublieux du sien.

A dater de ce jour, tous les soirs, en sortant du bu-
reau, au lieu d’entreprendre ses longues promenades
solitaires, il prit le chemin du logis : chaque soir, il
attendit que, parmi les téntbres de sa chambre, la
lampe d’en face éveillat doucement une lueur d’aube ;
et il restait 13, derriére les carreaux, comme un men-
diant, & savourer avec une angoisse infinie cette douce
et précieuse intimité, ce confort familial, dont jouis-
saient les autres, dont il avait joui lui aussi, tout en-
fant, durant quelques rares soirées, lorsque sa mere...
sa mére a lui... comme celle-ci... Bt il pleurait.

.
,.

Oui, ce fut le miracle accompli par la lumitre de
la mafson d’en face, L'obscure épouvante qui, depuis
de si longues années, s'était emparée de son Ame, se
dissipa & cette calme clarté.

Cependant Tullio Buti ne pensait pas anx étranges
suppositions que ses séances dans Uobscurité fai-
saient naitre chez sa logeuse et sa fille.

Deux fois encore Clotildina lui avait vainement
proposé lo lampe. S seulement il avait allumé I

ougie | Mais non, méme pas.

Etait-il soufirant ? Clotildina avait poussé la har-
diesse jusqu’a le lui demander d’une voix tendre, &
travers la porte, la seconde fois qu'elle était accourue
avec la lampe. 11 lui avait répondu :

— Non, je suis trés bien ainsi

A Ia fin des fins, et, mon Dicu, rien de plus excu-
sable, Clotildina avait épié par 1é trou de la serrure
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Pisadello ? « L'humorisme, répond-il, est ne forme parti-
culiére d’esprit & laquelle il est arbitraire d’attribuer des
causes déterminantes, Il peut, toutefois, étre le résultat
d’une_oxpérionce amére de la vie et des hommes, d'une
expérience qui, si elle ne permet plus, d’une part, au senti-
ment ingénu de déployer ses ailes et de s'élever comme
T'alouette pour lancer son cri vers le soleil sans le retenir par
la_gueue au moment de son envol, pousse, d’autre part, &
réfléchir que la tristesse des hommes est due souvent & la
tristesse de la vie, aux maux dont elle est pleine, et que
tout le monde ne sait ou ne peut supporter, elle pousse &
réfléehir que la vie n'ayant pas fatalement pour la raison
humaine un but clair et déterminé, il faut pour que ’homme
ne reste pas suspendu dans le vide, que existence offre un
but particulier, artificiel, illusoire & chacun, but noble ou
bas, peu imparte, puisq’il w'est pas, puisqu'il no peut pas
étre o but véritable de la vie, cherché avee acharnement
par tous les homrnes et qu'aucun ne trouve, peut-étre parce
qu'il existe pas. »

Pour I'humoriste ainsi défini, il n'y a plus que deux types
@’hommes, celui qui n’a pas pris conscience de cette vanité
profonde de la vie et qui s'agite encore en tous sens comme
une marionnette, ot celui qui en a pris conscience. Ce der-
nier ne voit plus dans la vie quune « triste bouffonnerie ».
« Lhomme qui a compris e jeu ne réussit plus 4 se tromper
lui-méme, mais I’homme qui ne réussit plus & 'illusionner
ne peut plus prendre godt, ni plaisir & la vie. Mon art est
plein d*une pitié ameére pour tous ceux qui se trompent eux-
mémes, mais cette compassion ne peut qu’étre suivie d’une
farouche révolte contre le destin qui condamne homme &
Pillusion. »

Cette révolte, fruit d'un scepticisme et d'un pessimisme
absolus, habite’ parfois les personnages « conscients » des
nouvelles de Pirandello, par exemple le héros de La Souri-
cidre (p. 75). Mais plus souyent que des révoltés, il préfére
peindre des « adaptés », qui, ayant perdu toute illusion, se
Soumettent & toutes les conventions sociales, mais qui,
chaque fois qu'ils le peuvent, obéissent & la 10i du ceeur,
et font le moins de mal, le plus de bien possible  leurs sem”
blables dans la faible mesure ol la destinée goguenarde le
leur permet. Exemple : M Ponza, dans Madame Frola
et M. Ponza, son gendrs, qui se sacrific en silence sans jamais
avouer en public si c’est & la folic de son mari ou de Mi® Fro-
la. Autre exemple : le docteur Fileno de la Tragédis dun
personnage, inventeur de la « philosophie du lointain »
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Mais quel que st le lieu ob les situe Pirandello, quel
que soit leur niveau social, toutes ces marionnettes se meu-
vent dans une atmosphére'de bouffonnerie désolée, souvent
macabre ou de pitié bouffonne. Tout n’est’ qu’amere déri
sion pour ces héros, souvent aussi pleine de bonne volonté,
de courage ot d'illusion et aussi maltraités par le sort que
le Charlot des films américains.

Tantdt Pirandello nous montrera une mére qui, pour
compléter la dot de sa fille, prend des enfants en nourric
quelle laisse mourir, faute de lait, tuant ainsi ses nou
sons au nom de son amour maternel ; tantt ce sera un
ministre qui, se sentant mourir, imagine et régle ses funé-
railles, mais, par suite d’une erreur d'aiguillage, son cer-
cueil est lancé dans une fausse dircction et c'est la dépouille
d’un pauvre séminariste qui regoit & sa place les honneurs
funébres. Un cocher de fiacre, devenu depuis la veille cocher
des pompes funébres, s'assoupit sur son sidge, et s'éveillant
en sursaut, invite un passant & prendre place dans le cor-
billard. Un vieux célibataire, qui a toujours reproché & son
meilleur ami, le choix de son épouse, n’en finit pas moins,
aprés la mort de cet ami, par épouser sa veuve. Un vieux
caissier, qui @ puisé dans le coflre-fort de son patron, pris
de remords, descend & la plage, résolu & se noyer. Mais il y
rencontre des amis et toute la journée rit et fait bombance,
oublicux de sa résolution et du vol qu'il a_commis. Il ne s¢
rotrouve devant la réalité quen rentrant chez lui : homme
qui s’empoisonne alors n'est déja plus celui qui avait vold
et qui avait ressenti d’Apres remords. 1l wen cst pas moins
obligé d’expier pour le voleur qu'il a été quelques instants
et quiil west plus.

Ces quelques sujets de nouvelles suffisent & montrer & la
fois avee quelle imagination et aussi quelle méthode Piran-
dello raméne A sa vision particulitre de la vie des themes
tirés de ses souvenirs, du folklore sicilien ou encore de
simples faits divers. On I'a accusé parfois de compliquer &
plaisir la_psychologie de ses personnages ou 'intrigue dans
laquelle il les engageait pour micux les insérer dans son
systéme. Cela Iui arrive sans aucun doute, mais le plus sou-
vent, Ja vérité humaine s'en trouve non pas offensée, ou
gauchic, mais approfondie. 11 sait d’ailleurs, quand I'occa-
sion s'en présente, extraire une intense émotion d'un sujet
Sout simple (La Lumiére d'en face) ou d*une simple impres-
sion vécue (Bercouse, p. 51).

Pirandello n'a jamais cessé d'éerire des nouvelles jusqu'd
la fin de sa vie et méme quand son activité théatrale 'acca-
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Tl convient de souligner iei que Pirandello ne songe jamais
& incriminer la société, & se révolter contre Iétat social ;
selon lui, c’est la nature de homme, Ja_condition qui lui
est faite’ par son destin d’btre conscient qui sont seules
coupables. L'animal vit heureux parce qu'il ne sait pas qu'il
vit, parce quil est tout instinct et sc laisse emporter par
ses impulsions sans jamais regretter sa vie de la veille ou
dela minute précédente. Au lieu que le malheur de homme
vient de ce qu’il ne peut ainsi s'abandonner aveuglément
4 la minute qui Pemporte ; prenant conscience de sa durée,
il voudrait la fixer dans une forme immuable et qui lui
donne le maximum de plaisir. Mais la vie en s'écoulant dé-
truit. successivement toutes les formes od il tente de sc
fixer. (La Souriciére, p. 75.) C'est pourquoi Pirandello ne
Sinsurge jamais contre les institutions familiales et sociales,
quelles qu'elles soient, considérées par lui comme un cadre
un pou moins instable, comime des formes un peu plus rés
tantes & incessante mobilité des forces vitales. 1l proclame
méme la néeessité de s'acerocher & un ordre humain ol lo
devoir familial prime les droits de lindividu. Ce respect
do la tamille peut s'exprimer sur le mode ironique (Le mari
do ma_femme) ou de faon dramatique (La Lumitre d'en
Jace, p. 41.)

La plupart des humains ignorent la fatalité du duel per-
manent entre la forme et la vie, et la majorité des contes ot
nouvelles de Pirandello sont consacrés & les montrer ballot-
tés entre ce qu'ils sont et ce qu'ils croient étre, entre co
quils sont et co quiils voudraient étre, entre ce quils sont
pour eux-mémes et ce qu'ils sont aux yeux des autres
(L'Esprit malin, p_57). Le titre d'un des recueils de nou-
velles de Pirandello en indique bien la tonalité générale ot
les thémes préférés : Farces de la vio et de la mort.

Le plus_souvent, les nouvelles ont naturellement pour
cadre la Sicile, le pays d’Agrigente, avec sa ville haute,
son_port, ses soufriérés, sa campagne semi-tropicale (voir
le début’ de I'Esprit malin), ses populations encore crou-
pissantes dans la misdre ot la superstition ; mais & c0té de
ces contes alimentés par les souvenirs d’enfance, il y a
tout un cycle romain, nourri par la dure expérience du pro-
fesseur mal payé que fut Pirandello, ob, dans le cadre des
quartiers neufs de la Rome humbertienne, ’agite un monde
étriqué de petits fonctionnaires, de petits bourgeois. Pour
8tre complet, il faudrait mentionner un cyele « balnéaire »,
b les mémes personnages s'agitent dans Loisiveté d’une
ville d'ea
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LA TRAGEDIE D’UN PERSONNAGE!

Cest une vieille habitude que j'ai de donner au-
dience, tous les dimanches matin, aux personnages
de mes futures nouvelles.

Pendant cing heures, de huit & treize.

1l marrive presque toujours de me trouver en
mauvaise compagnie.

Je ne sais pourquoi, il n’accourt d’ordinaire & mes
audiences que les gens les plus mécontents qui sojent,
tantét affligés de maux ¢tranges, tant0t empétrés
dans des aventures extraordinairement _compli-
guées. C’est véritablement un supplice d’avoir affaire

eux.

Jécoute tout ce monde avec patience ; je ques-
tionne avec bonne grice ; je prends en note le nom et
Ia situation de chacun ; je tiens compte de leurs sen-
timents et de leurs aspirations, Mais il faut bien dire
aussi que, pour mon malheur, je ne suis pas facile &
contenter, Patience, bonne grice, tant qu'on voudra,
‘mais je n’aime pas étre dupe. Et j'entends, par une
longue et subtile enquéte, pénétrer jusqu’au fond des
ames.

Or il arrive que plus d’un prend ombrage de cer-

1. Cette nouvelle st le germe primitif d’od est sorti le chefe
acuvre de-Vauteur : Six personnages en quéte d'auteur.
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parait I plus (en dernier licu, il se complaisait de plus en
plus dans des contos semi-fantastiques et presque surréa~
listes) ; aussi est-il vain de vouloir distinguer entre le con~
teur et le dramaturge, opposer I'un & Pautre. Le dramaturge
dérive directement du conteur, quoi qu'on en ait pu dire,
et clest si vrai qu' deux ou trois exceptions prés, toutes les
pidees de Pirandello sont tirées de nouvelles, souvent écrites
de longucs années auparavant. A titre d’excmple, nous
avons donné Madame Frola st M. Ponza, son gendre quf &
fourni le cancvas de Chacun sa vérité, On trouvera également
dans La tragédie d'un personnage une tirade qui a 6té
reprise dans les Siz personnages en quéte d'auteur.

Lounité de I'euvre pirandellienne est_compléte, Elie
est développée par étapes, s'élargissant, s'approfondissant.
sans cesse. Le thédtre, auquel Pirandello ne s'est consacré
qu'a partir de cinquante ans, témoigne d'une maturité
compléte, mais les nouvelles ont la vigueur et la diversité
parfos indisciplinde d'uno puissante nature en ga flour

ost dans les nouvelles que lo tempérament de feu de Piran=
dello se montre le mieux ; sous lo jet glacé de son humour,
il brasille, lance des étincelles, et dégage une fumée dcre
qui prend & la gorge et met los larmes au bord des cils. La
valeur de son message et de son art réside dans ce mélange
de passion brilante et de froide réflexion. Sans conteste,
il est le plus grand conteur italien de son temps. Et si son
apport dans lart de I nouvelle n'a ni I'importance, ni 'ori-
ginalité de son apport dans L'art dramatique, sa place n'en
reste pas moins marquée entre Tchekov ot Maupassant.

B.C.

Toulouse, aodt 1941.
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qui pilissent, d’autres encore qui se lassent et s'en
vont frapper & Ia porte de quelquautre écrivain.

11 mest arrivé fréquemment de retrouver dans les
nouvelles de beaucoup de mes confréres des person-
nages, qui s'étajent d’abord présentés a moi ; il m'est
arrivé aussi d'en_reconnaitre certains autres qui,
mécontents de la fagon dont je les avais traités, ont
voulu essayer de faire ailleurs meilleure figure.

Je ne men plains pas ; d’habitude, en effet, il s
présente 2 moi deux o trois nouveatx personnages
par semaine. Et souvent leur foule est si dense que je
dois m’occuper de plusieurs 2 la fois. Mais, 4 un mo-
ment_donné, mon esprit ainsi partagé et bousculé
se refuse & cet élevage double ou triple et s'écrie,
exaspéré © ou bien présentez-vous I'un aprés lautre,
tout doucement, sans vous presser, ou bien retournez
tous les trois dans les limbes !

Je me rappellerai toujours avec quelle humilité
atiendit son tour un pauvre petit vieux qui m'arri-
vait de loin, un musicien, le macstro Icilio Saporini,
qui avait df sexpatrier en Amérique, en 1849, & 13
chute de la République Romaine, pour avoir mis en
musique je ne sais plus quel hymne patriotique, et
qui, aprés quarante-cing ans d’absence, presque
octogénaire, était revenu en Italie pour y mourir.
Cérémonieux, avec une petite voix pareille au zinzin
d'un moustique, il laissait passer tout le monde avant
lui. Finalement, un jour que j'étais encore convales-
cent d'une longue maladie, je le vis pénétrer dans
ma chambre, plus bumble que jamais, avec un petit
sire timide sur les Ievres ©

— Si je pouvais... Si je e vous dérangeais pas...

Comment done, 'il pouvait, pauvre petit vieux |
11 avait choisi le moment le pius opportun. Et je le
fis mourir incontinent dans une bréve nouvelle inti-
tulée : Musique d'autreforst.

L. Cette nowvelle a été xécllement éerite,
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taines de mes demandes, se cabre et récalcitre furieu-
sement, peut-étre parce qu'il s'imagine que je prends
plaisir & Ie dégonfler. e tout le sériew avec lequel il
S'est présenté & moi.

Toujours avec patience et bonne grice, je m'ingé-
nie & lui faire comprendre, 2 Iui faire toucher du doigt
Tutilité de ma demande. C'est qu'on a tot fait de se
vouloir de telle ou telle maniére ; le tout est de savoir
si nous pouvons étre tels que nous nous voulons. Que
nous n'en soyons pas capables, et du méme coup
cette volonté doit forcément paraitre ridicule et
vaine.

Tis refusent de s'en laisser persuader.

Et alors, comme au fond 'ai bon ceeur, je les plains.
Mais est-il possible de compatir & certaines mésaven-
tures sinon a condition d’en rire ?

Conséquence : les personnages de mes nouvelles
vont publiant partout que je suis un éerivain impi-
toyable et particuliérement cruel. I faudrait un cri-
tique de bonne volonté pour montrer toute la com-
passion qu'il y a derriére mon rire,

Mais od trouver par le temps qui court des critiques
de bonne volonté b

w'e

11 convient de noter que quelques-uns de ces per-
sonnages, au cours des audiences, se précipitent an
premier rang et s'imposent avec tant de pétulance
et de violence que je me vois contraint quelquefois
2 mlexpliquer avec eux sur-le-champ.

Beaucoup se repentent ensuite amérement de leur
hite et me supplient de les débarrasser qui d’un dé-
faut, qui d'un autre. Mais je me borne 4 sourire et
tranquillement je leur conseille ’expier leur péché
originel et d’attendre que j'aie le temps et la possibi-
it€ de revenir 4 eux.

Parmi ceux qui restent en arritre, en attente, et
se laissent bousculer, il en est qui soupirent, d’autres
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Dimanche dernier, j'ai pénétré dans mon cabinet
de trayail, un peu plus tard qua Lordinaire.

Un long roman, recu en service de presse et qui
attendait_d'étre lu depuis plus d’un mois, m’avait
tenu éveillé jusqu'a trois heures du matin 4 méditer
sur un des personnages, le seul qui fit vivant au miliet
dombres vaines.

11 représentait un pauvre homme, un certain doc-
tear Fileno, qui croyait avoir découvert le remede le
plus efficace contre toute espéce de maux, une re-
Zette infaillible pour se consoler soi-méme of consoler
autrui de toutes les calamités publiques ou privées.

A dire vrai, il s'agissait moins d'une ordonnance
ou d'un remede que d’une méthode, imaginée par le
docteur Fileno, qui consistait a lire du matin au soir
des livres d’histoire et & projeter le présent lui-méme
dans 'histoire, comme s'il était déja trés éloigné dans
le temps et classé dans les archives du passé.

Gréce 2 cette méthode, il s'était délivié de toutes

es peines ct de tous ses ennuis, et il avait — sans
avoir eu besoin de mourir pour cela — trouvé la
paix, une paix austire et sereine, enveloppée d’une
certaine tristesse sans regret, cette tristesse que con-
serveraient encore les cimetitres sur la face de la
terre, méme si tous les hommes étaient morts.

‘Tirer du passé des lecons pour le présent, le doc-
teur Fileno n'y songeait méme pas. 11 savait que ce
serait temps perdu, et aussi sottise, I'histoire étant
une composition idéale, faite d'éléments recucillis
selon le tempérament, les antipathies, les sympa-
thies, les aspirations, les opinions des historiens, et
cette composition idéale ne pouvant étre utilisée par
la vie qui pousse en avant avec tous ses éléments
encore épars et désordonnés. Il ne songeait pas davan-
tage & tirer du présent des normes ou des prévisions
pour L'avenir ; il faisait méme le contraire - il se si-
fuait idéalement dans Uavenir pour regarder le pré-
sent et I'envisageait comme du passé.





