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LES CADEAUX INUTILES


Un dollar et quatre-vingt-sept cents. C’était tout. Là-dedans,
il y avait soixante cents en petits sous. Des petits sous amassés
un à un, arrachés péniblement, comme « sous du franc », à
l’épicier, au boulanger, au boucher, réclamés âprement et le rouge
au front – le rouge de la honte qui brûle les joues des pauvres
lorsque de telles exigences risquent de les faire passer pour des
pingres. Trois fois Della recompta. Un dollar et quatre-vingt-sept
cents. Et c’était demain Noël…

Il n’y avait évidemment plus rien à faire après cela, qu’à
s’étaler sur le petit lit métallique du ménage, et à sangloter.
Della n’y manqua pas. Puis, selon l’invariable loi des choses
humaines, les sanglots se réduisirent à d’humides reniflements de
plus en plus espacés, et ceux-ci enfin cédèrent la place au
sourire.

Tandis que la maîtresse de maison contribue ainsi à illustrer,
par un exemple infinitésimal, mais intense, le principe évolutif de
l’univers, jetons un coup d’œil sur son foyer. Un appartement
meublé à huit dollars par semaine. L’un de ceux pour lesquels le
mot « misère » n’a pas besoin d’être écrit sur la
porte.

Dans le vestibule, en bas, il y a une boîte aux lettres, dans
laquelle aucune lettre ne peut plus pénétrer depuis longtemps, et
un bouton de sonnette électrique, dont aucun index humain n’est
plus capable de faire jaillir le moindre son. Il y a aussi, à côté,
une carte portant le nom de « Mr. James Dillingham
Young ».

À l’époque, déjà reculée, de la « grande prospérité »,
durant laquelle le titulaire de ce glorieux nom jumelé gagnait des
trente dollars par semaine, il faisait ronfler le Dillingham à tous
les échos. Mais depuis que le revenu était tombé à vingt dollars,
le premier équipier de ce tandem patronymique s’était tristement
effacé, si bien que c’est tout juste si l’on pouvait lire
maintenant : James D… Young.

Quoi qu’il en soit, chaque fois que Mr. James D (illingham)
Young rentrait chez lui, dans son appartement, il était tout
bonnement appelé « Jim » par Mrs. James D (illingham)
Young, que nous avons déjà présentée sous le nom de Della. Et Della
embrassait tendrement Jim, qui le lui rendait avec impétuosité – ce
qui est parfait.

Della, ayant tari ses larmes, se mit à réparer, à petits coups
de houppette, les dégâts qu’elles avaient causés à son joli visage.
Debout près de la fenêtre, elle jetait de temps en temps un coup
d’œil distrait sur un vieux chat gris, qui cheminait lentement sur
la crête d’un vieux mur gris, de l’autre côté de la vieille maison
grise.

C’est demain le 25 décembre, et il ne lui reste qu’un dollar et
quatre-vingt-sept cents pour acheter à Jim un cadeau de Noël !
Pendant de longs mois, elle s’est efforcée d’économiser jusqu’au
dernier sou – et voilà le résultat ! On ne va pas loin avec
vingt dollars par semaine. Les dépenses, comme il arrive presque
toujours, ont excédé ses prévisions… Un dollar et quatre-vingt-sept
cents pour acheter un cadeau à Jim ! Son Jim ! Que de
longues heures elle avait amoureusement passées à chercher ce
qu’elle pourrait bien lui offrir de joli ! Quelque
chose de vraiment beau, de rare, de précieux – quelque chose que
l’on pût en somme considérer comme presque digne de l’honneur
d’appartenir à Jim…

Sur la cloison, entre les deux fenêtres, se trouvait une petite
glace murale, d’une largeur si exactement calculée qu’une personne
fort mince et agile pouvait à la rigueur, en observant son image
grâce à une série de contorsions rapides autour d’un axe vertical,
obtenir une approximation satisfaisante de son aspect extérieur.
Della devait à sa sveltesse, autant qu’à une longue pratique,
d’être passée maître en cet exercice.

Soudain elle se détourna de la fenêtre et se regarda intensément
dans la glace. Ses yeux luisaient d’un sombre éclat, mais en
quelques secondes les couleurs avaient abandonné son frais visage.
Rapidement elle dénoua sa longue chevelure et la laissa tomber à
ses pieds[1] .

Il faut vous dire qu’il y avait deux biens, pour ainsi dire
matrimoniaux, dont les James Dillingham Young n’étaient pas
modérément fiers. L’un d’eux était constitué par la montre en or de
Jim, qui lui venait de son père, et même de son grand-père. Quant à
l’autre, c’était la chevelure de Della. Si la reine de Saba
elle-même avait habité dans l’appartement en face, de l’autre côté
de la cour, Della eût un jour laissé pendre ses cheveux par la
fenêtre, sous le prétexte de les sécher, dans le seul but de ternir
l’éclat des pierres et des ors de Sa Majesté. Et si le roi Salomon
eût été le concierge de la maison, avec tous ses trésors empilés
dans la cave, Jim n’eût point manqué de sortir sa montre chaque
fois qu’il fût passé devant la loge, rien que pour voir le vieux
Salomon se tirer la barbe de dépit.

Donc, les beaux cheveux de Della s’écroulèrent autour d’elle,
comme une cascade d’eaux sombres et luisantes. De ses épaules
presque jusqu’à ses chevilles ils l’enveloppèrent d’un manteau
souple et parfumé. Puis, d’un geste nerveux et rapide, elle les
releva, les renoua. Pendant une minute, immobile, elle hésita,
tandis qu’une larme glissait et s’écrasait sur le vieux tapis
rouge.

Alors brusquement elle enfila sa vieille jaquette brune, mit son
vieux chapeau de feutre. Un instant encore elle s’arrête devant la
glace… Allons ! Un vif demi-tour fait voltiger ses
jupes ; elle ouvre la porte, prend son vol, le long de la
rampe, jusqu’à la rue, toujours avec cet éclat sombre dans les
yeux.

L’immeuble devant lequel elle s’arrête porte cette
enseigne :

MRS. SOFRONIE

CHEVEUX ET PERRUQUES EN TOUS
GENRES

Della escalade un étage, et reprend son souffle avant de sonner.
Une grosse femme, vaste, blême et rébarbative, vient ouvrir. Oui,
c’est bien elle Mrs. Sofronie – malgré le violent contraste que
forme son apparence avec le pseudonyme syracusain dont elle s’est
affublée.

« Voulez-vous acheter mes cheveux ? demande Della.

– Je suis négociante en tignasses, dit Sofronie. Ôtez votr’
chapeau que j’jette un coup d’œil sur la vôtr’. »

De nouveau la cascade sombre et luisante se déroule.

« Vingt dollars, dit Sofronie, après avoir soupesé la
marchandise d’une main experte.

– Donnez, vite ! » fait Della.

Pendant les deux heures qui suivent, Della vogue, sur le char
usé de la métaphore, dans un éther extatique. À la recherche
du cadeau pour son Jim, elle explore les magasins de la
ville.

Elle finit par le trouver. Celui-là, sans aucun doute a
été fabriqué spécialement pour Jim, à l’exclusion de toute autre
personne. Elle n’a rien vu de semblable dans aucune des dix-neuf
boutiques qu’elle a, dans sa course au trésor, bouleversées de fond
en comble.

C’est une chaîne de montre en platine, sobre et classique,
tirant, comme il se doit, toute sa valeur de sa précieuse
substance, plutôt que d’une ciselure outrageusement ouvragée. Oui
vraiment, elle est digne de « La Montre ». Aussitôt que
Della l’aperçoit, elle sent que la chose est faite pour Jim ;
sobre et précieuse, comme lui.

« Vingt et un dollars, Madame. »

Elle s’enfuit, serrant son trésor – et les quatre-vingt-sept
cents qui lui restent. Avec une pareille chaîne de montre, Jim
pourra désormais regarder l’heure en n’importe quelle société. Si
superbe que fût la montre, il arrivait parfois à Jim de la
consulter en cachette, à cause de la vieille courroie de cuir qui
servait de chaîne actuellement.

Quand Della fut arrivée chez elle, son exaltation céda
graduellement la place à la prudence et à la raison. Elle alluma le
gaz, extirpa ses fers à friser, et s’attaqua résolument à la tâche
urgente qui consistait à réparer les ravages causés par l’amour et
la générosité. Une tâche généralement gigantesque, mes amis, – oui,
une tâche presque toujours surhumaine.

En moins de quarante minutes, d’innombrables petites boucles
avaient couronné son chef, lui infusant ainsi une ressemblance
étonnante avec un petit garçon qui fait l’école buissonnière. Le
travail accompli, Della l’inspecta longuement et attentivement dans
la glace.

« Si Jim, dit-elle, ne me tue pas tout de suite quand il
m’aura vue comme ça il va me dire que j’ai l’air d’une danseuse de
music-hall. Mais qu’est-ce que je pouvais faire ? – Qu’est-ce
que je pouvais faire avec un dollar et quatre-vingt-sept
cents ? »

Sept heures. Le café est prêt, et la poêle à frire, déjà chaude,
attend ses victimes quotidiennes, en l’occurrence des
côtelettes.

Il n’est jamais arrivé à Jim d’arriver en retard. La chaîne
précieusement enchâssée dans sa petite paume légèrement fiévreuse,
Della s’est assise au coin de la table, près de la porte d’entrée.
Soudain elle entend son pas dans l’escalier, et pâlit
brusquement. Selon sa touchante habitude en maints cas plus ou
moins critiques, elle fait une rapide prière, murmure :

« Mon Dieu ! Faites qu’il me trouve encore
jolie !… »

La porte s’ouvre ; Jim entre et la referme. Il est mince et
grave. Pauvre vieux Jim ! Vingt-deux ans seulement, et déjà
chargé de famille ! Son pardessus réclame d’urgence un
permutant ; quant aux gants, il y a longtemps qu’ils ont été
jugés superflus.

Jim fait trois pas, puis s’immobilise, pétrifié comme un chien
de chasse au lapin à l’arrêt devant un sanglier. Ses yeux,
démesurément béants, se fixent sur Della ; ils expriment un
sentiment indéfinissable, qui la terrifie. Ce n’est pas de la
colère, ni de l’étonnement, ni du reproche, ni de l’horreur, ni
rien de ce qu’elle attend. Il se contente de la regarder fixement,
de cet air étrange.

Della, culbutant sa chaise, se jette dans ses bras.

« Jim, mon chéri ! s’écrie-t-elle, ne me regarde pas
comme ça ! J’ai fait couper mes cheveux et je les ai vendus,
parce que je n’aurais jamais pu voir arriver Noël sans t’offrir un
cadeau. Ils… ils repousseront… tu ne m’en veux pas, dis ? Je
ne pouvais pas faire autrement… Mes cheveux repoussent très, très
vite… Dis-moi : “Joyeux Noël !” Jim, et soyons
heureux !… Oh ! Et tu ne sais pas quel joli – quel
superbe cadeau j’ai acheté pour toi…

– Tu… tu as fait… couper tes cheveux ? demande Jim
laborieusement, comme s’il n’avait pas encore réussi à ingurgiter
cette nouvelle d’une palpable évidence, malgré des efforts mentaux
désespérés.

– Couper, oui ! dit Della. Et je les ai vendus. Est-ce
que tu ne m’aimes pas autant comme ça, Jim ? Je suis tout de
même ta Della sans mes cheveux, dis mon chéri ? »

Jim jette dans la chambre des regards égarés.

« Tu dis – que tes cheveux – sont partis ? fait-il
d’un air presque idiot.

– Ne perds pas ton temps à les chercher, fait Della. Je te
répète que je les ai vendus… C’est demain Noël, Jim… Ne sois pas
fâché, c’est pour toi que je les ai sacrifiés. Peut-être,
ajoute-t-elle avec un charmant sérieux, peut-être les cheveux de ma
tête étaient-ils précieux, mais personne ne pourra jamais dire le
prix de mon amour, Jim… Puis-je faire cuire les
côtelettes ? »

Brusquement Jim semble tiré de son mauvais rêve. Il étreint sa
Della. Détournons-nous discrètement durant les quelques secondes
nécessaires à ces épanchements, dont aucune monnaie humaine ne peut
estimer la valeur. Qu’importe, en de tels moments, le prix du
loyer ? Huit dollars par semaine, ou un million par an, pour
nous ce sera la même chose, malgré tout ce que pourront dire les
mathématiciens et les railleurs.

Il y aura bientôt deux mille ans, les Rois Mages apportèrent au
Divin Enfant, qui babillait dans la Crèche, des présents précieux
et peut-être… inutiles. Ce sont eux qui ont inventé l’art subtil
des cadeaux de Noël. Et comme c’étaient des sages, leurs présents
furent, sans nul doute, inspirés par la sagesse. Peut-être sont-ce
des sages aussi, ces deux grands enfants qui, follement, sacri…
Mais poursuivons.

De la poche de son pardessus élimé, Jim extirpe un paquet, qu’il
jette sur la table.

« J’espère que tu n’as pas douté un instant de moi,
Della ! dit-il. Il n’y a pas au monde de coupe de cheveux,
d’ondulation ou même de shampooing qui puisse me faire aimer moins
ma Della. Mais si tu veux bien ouvrir ce paquet, tu comprendras
pourquoi je me suis montré un peu… désorienté quand je suis entré
tout à l’heure. »

De ses doigts blancs et agiles, Della fébrilement arrache la
ficelle, déchire le papier, puis pousse un cri de joie extatique,
suivi presque aussitôt, hélas ! d’une crise de larmes et de
sanglots, qui requiert l’application immédiate de tous les pouvoirs
réconfortants du seigneur de la maison.

Car là, sous les yeux de Della, se trouve enfin « Le
Peigne » – le magnifique peigne qu’elle a si souvent admiré
dans une vitrine de Broadway. Le peigne en écaille véritable, bordé
de pierreries, qu’elle a si longtemps convoité pour orner sa
chevelure. Un peigne qui coûtait cher, elle le savait ; si
cher qu’elle n’avait jamais osé espérer, malgré son immense désir,
le posséder un jour. Et voilà qu’il est devenu son bien, sa chose,
au moment même où les belles tresses qu’il devait orner sont
tombées sous les ciseaux sofroniens !

Silencieusement elle le presse contre son cœur. Puis elle
réussit à sourire et, levant ses yeux encore pleins de larmes, elle
dit doucement :

« Mes cheveux poussent très, très vite, Jim… »

Et soudain Della fait un bond, comme un chat qui s’est brûlé la
patte, en criant : « Oh !… Oh !… » Jim n’a
pas encore vu le beau cadeau qu’elle vient d’acheter pour
lui ! Vite, elle le lui tend dans sa petite paume ouverte. Le
précieux métal semble refléter soudain toute l’ardeur et la joie
qui sont en elle.

« N’est-ce pas une merveille, Jim ? J’ai fouillé tous
les magasins de la ville pour la trouver. Il faudra que tu regardes
l’heure cent fois par jour maintenant. Donne-moi ta montre, que je
voie l’effet qu’elle va faire avec ça… »

Au lieu d’obéir, Jim s’écroule sur le lit, met ses mains sous la
tête et sourit.

« Della, dit-il d’un ton étrangement calme, laissons de
côté pour le moment nos cadeaux de Noël. Ils sont trop précieux
pour que nous puissions nous en servir tout de suite. J’ai vendu la
montre afin de pouvoir acheter le peigne. Et maintenant, si tu
faisais cuire les côtelettes ? »

… Peut-être, disais-je, sont-ce des sages aussi, ces deux
grands enfants qui, follement, sacrifièrent l’un à l’autre les plus
précieux trésors de leur foyer. Peut-être furent-ils aussi sages
que les Rois Mages, avec leurs précieux cadeaux…
inutiles ?










MAMMON ET LE PETIT ARCHER


Le vieil Anthony Rockwall, industriel retraité, et
ex-propriétaire du savon Rockwall-Eureka, jeta un regard par la
fenêtre de sa bibliothèque et grimaça un sourire. Son voisin de
droite, dans la Cinquième Avenue, l’aristocratique club-man G. Van
Schuylight Suffolk-Jones, venait de sortir et, tout en se dirigeant
vers sa luxueuse automobile, avait comme d’habitude retroussé ses
narines d’un air dédaigneux à l’aspect des sculptures
« Renaissance italienne » qui décoraient la façade du
manoir Eureka-Rockwall.

« Vieille momie ! grogna l’ex-roi du savon. Vieux
fainéant de bon à rien ! Le Musée de l’Eden ne va pas tarder à
récolter ce vieux Nesselrod pétrifié s’il ne fait pas attention.
L’été prochain je ferai peindre cette maison en bleu, blanc, rouge
pour voir si ça lui fera lever son nez hollandais un peu plus
haut ! »

Puis Anthony Rockwall, qui n’aimait pas se servir des sonnettes,
se dirigea vers la porte de sa bibliothèque et gueula :
« Mike ! » de la même voix dont il faisait autrefois
trembler le firmament au-dessus des prairies du Kansas, au risque
de faire tomber des morceaux de plâtre du céleste Plafond.

« Dites à mon fils, ordonna Anthony au valet accouru, de
passer me voir avant de sortir. »

Lorsque le jeune Rockwall entra dans la bibliothèque, le
bonhomme laissa tomber le journal qu’il était en train de lire et
contempla son fils avec un sourire affectueux et bourru. Puis, il
fourragea d’une main sa rude tignasse de cheveux blancs tout en
faisant de l’autre main sauter ses clés dans sa poche.

« Richard, dit Anthony Rockwall, combien payes-tu le savon
dont tu te sers habituellement ? »

Richard était un grand garçon aux joues roses et imberbes, qui
n’avait quitté l’université que depuis six mois. La question de son
père le fit tressaillir légèrement ; il n’avait pas encore eu
le temps de s’habituer aux brusques saillies du bonhomme, dont la
conduite était souvent aussi surprenante que celle d’une jeune
fille à sa première sortie dans le monde.

« Six dollars la douzaine, je crois, papa.

– Et tes complets ?

– Environ soixante dollars, en moyenne.

– Tu es un gentleman, affirma Anthony énergiquement. J’ai
entendu raconter que ces jeunes snobs de la “haute” payent leur
savon vingt-quatre dollars la douzaine, et leurs complets plus de
cent dollars. Tu as autant d’argent qu’eux à dépenser, et pourtant
tu persistes à te contenter d’articles de qualité moyenne et de
prix modéré. Moi, je me sers du vieil Eureka, non seulement pour
des raisons sentimentales, mais parce que c’est vraiment le savon
le plus pur qui ait jamais été fabriqué. Chaque fois que tu achètes
un morceau de savon plus de vingt sous, on te fait payer
l’étiquette et de sales parfums bon marché, au prix de la
marchandise. Mais six dollars la douzaine, ça peut aller pour un
jeune homme de ta génération, de ta position et de ta condition. Je
te l’ai déjà dit, tu es un gentleman. On prétend qu’il faut trois
générations pour en faire un. Quelle blague ! L’argent vous
fabrique ça en cinq sec, mon garçon. C’est grâce à lui que tu en es
un. Dieu me savonne ! La chère vieille galette a presque
réussi à faire de moi aussi un gentleman ! Je suis devenu à
peu près aussi impoli, aussi désagréable et aussi mal élevé que ces
deux vieux Van-de-Krottenbick qui habitent de chaque côté de ma
maison et qui ne peuvent pas dormir parce que je suis venu me
fourrer entre eux deux !

– Il y a pourtant des choses que l’argent ne peut pas
faire, remarqua le jeune Rockwall d’un air plutôt sombre.

– Voyons ! Ne dis pas ça ! fit le vieil Anthony
d’un ton indigné. Je te parie que l’argent gagne à tous les coups,
mon garçon. J’ai feuilleté toute l’encyclopédie depuis A jusqu’à Z
pour tâcher d’y trouver quelque chose qu’on ne peut pas se procurer
avec de l’argent : le diable m’emporte si j’en ai découvert
une seule, même à l’article “Incorruptible”. Je te dis que l’argent
arrive toujours dix longueurs devant le reste du lot. Cite-moi
quelque chose qu’on ne peut pas acheter avec de l’argent.

– Eh bien ! par exemple, répliqua le jeune Richard
avec une certaine chaleur, l’argent ne suffit pas pour vous faire
accepter dans les sphères exclusives de la haute société.

– Ha ! Ha ! Vraiment ! tonitrua le champion
du veau d’or. Dis-moi un peu où seraient aujourd’hui tes sphères
exclusives si le premier Astor ou Van-de-Putte qui a débarqué ici
n’avait pas eu l’argent pour payer son passage,
hein ? »

Richard soupira.

« Et voilà où je voulais en venir, dit le bonhomme d’un ton
un peu radouci. C’est pour ça que je t’ai fait prier de venir me
voir. Il y a quelque chose qui n’a pas l’air de gazer chez toi,
fiston. Je m’en suis bien aperçu ; et ça dure depuis quinze
jours. Allez ! Crache le morceau ! Tu sais que je peux
disposer de trente-cinq millions en moins de vingt-quatre heures,
sans compter les propriétés foncières. Si c’est ton foie qui ne va
pas, tu n’as qu’à sauter dans le Rambler, il est sous pression dans
la baie, et en deux jours tu es aux Bahamas.

– Pas trop mal deviné, papa. C’est presque ça.

– Ah ! fit Anthony en scrutant d’un regard perçant le
visage du jeune homme. Comment s’appelle-t-elle ? »

Richard se mit à marcher de long en large dans la bibliothèque.
Il y avait tant de camaraderie et de sympathie en ce fruste vieux
papa, que le jeune homme se sentit enclin aux confidences.

« Pourquoi ne la demandes-tu pas carrément en
mariage ? fit le vieil Anthony. Elle en sautera de joie. Tu es
riche, beau garçon, et bien élevé par-dessus le marché ! Et
tes mains sont propres, bien qu’il n’y ait pas de savon Eureka
dessus. Il est vrai que tu as été au collège ; mais c’est une
chose qu’elle pardonnera facilement.

– Je n’ai jamais trouvé l’occasion de lui parler, dit
Richard.

– Crée-la, bon Dieu ! s’écria Anthony. Emmène-la
promener dans le parc, à pied, à cheval ou en voiture ! Va la
chercher à la sortie de l’église ! Une occasion !
Peuh !

– Tu ne connais pas le “moulin” mondain, papa. Elle est
dans le courant qui le fait tourner. Tout ce qu’elle doit faire est
prévu et fixé heure par heure, minute par minute, huit jours
d’avance. Et, pourtant, si je ne peux pas la conquérir, cette ville
ne sera plus jamais pour moi qu’un marécage fétide et sombre !
Et je ne peux pas lui écrire ça, ce n’est pas des choses qu’on
écrit !

– Tut tut ! dit le bonhomme. Tu ne vas pas me faire
croire qu’avec tout l’argent que je possède, tu n’es pas fichu de
passer une heure ou deux en tête à tête avec cette jeune
fille ?

– Hélas ! il est trop tard maintenant ! Elle
s’embarque après-demain à midi pour l’Europe, où elle doit rester
deux ans. Je dois la voir seule demain soir pendant quelques
minutes. Elle est à Larchmont aujourd’hui chez sa tante ; je
ne suis pas autorisé à l’y aller retrouver, mais l’on me permet
d’aller l’attendre demain soir avec une voiture au train de huit
heures trente, à la gare de Grand Central. De là nous descendrons
Broadway à toute allure, jusqu’au Wallack où sa mère et des amis
nous attendront dans le hall. Crois-tu qu’elle consentirait à
écouter une déclaration dans ces circonstances, et en sept minutes
encore ? Et quelles chances de plus aurai-je ensuite, au
théâtre ou ailleurs ? Aucune ! Non, papa. C’est là une de
ces maudites fatalités que tout ton argent est incapable de
détourner. On ne peut pas acheter le temps comme du savon, pas même
une minute. Si l’on pouvait, les gens riches vivraient plus
longtemps. Il n’y a aucun espoir pour moi de pouvoir causer un peu
longuement avec Miss Lantry avant son départ.

– Très bien, Richard, mon garçon, dit le vieil Anthony
joyeusement. Tu peux aller à ton club maintenant. Je suis content
que ce ne soit pas ton foie. Mais n’oublie pas de brûler de temps
en temps quelques cierges en l’honneur du grand dieu Mazuma. Tu dis
que le temps ne s’achète pas avec de l’argent ? Oui, bien
entendu, tu ne peux pas commander une douzaine de siècles payables
à domicile, livraison franco de port et d’emballage. N’empêche que
j’ai parfois vu le Père Temps attraper de sérieuses ampoules quand
il déambulait au milieu des mines d’or ! »

Ce soir-là, tante Ellen, une petite vieille aimable,
sentimentale, ratatinée, farcie d’œillades et de soupirs, et
paraissant écrasée par la fortune, entra chez son frère Anthony au
moment où celui-ci lisait son journal du soir, et se mit à
discourir sur le thème immortel des infortunes amoureuses.

« Il m’a tout dit, fit Anthony en bâillant. Je l’ai informé
que mon compte en banque était à sa disposition. Et alors il s’est
mis à débiner l’argent, dit que l’argent était impuissant dans le
cas en question ; que les règles, barrières, fils barbelés ou
je ne sais quoi, de la “haute société” ne sauraient être enfoncés
même d’un centimètre par un attelage de millionnaires.

– Oh ! Anthony, soupira tante Ellen, tu te fais une
idée bien trop haute de l’argent. La fortune ne compte pas
lorsqu’une véritable affection est en jeu. L’amour est
tout-puissant. Si seulement il avait parlé plus tôt ! Jamais
elle n’aurait refusé notre Richard ! Mais hélas ! je
crains qu’il ne soit trop tard maintenant. Il ne peut plus avoir
aucune occasion de lui proposer… son cœur. Et tout ton or est
impuissant à donner le bonheur à ton fils ! »

Le lendemain soir à huit heures, tante Ellen prit dans un
antique écrin tout mité, un vieil anneau d’or et l’offrit à
Richard.

« Porte-le ce soir, mon neveu, pria-t-elle. C’est ta mère
qui me l’a donné. Elle prétendait qu’il portait bonne chance en
amour. Et c’est elle qui me fit promettre de te le présenter
lorsque tu aurais trouvé l’élue de ton cœur ! »

Le jeune Rockwall prit l’anneau révérencieusement et l’essaya
sur son petit doigt : il entrait à peine. Richard le mit dans
la poche de son gilet, selon la tradition masculine. Puis, il fit
avancer sa voiture.

À la gare, il cueillit Miss Lantry au milieu de la foule des
voyageurs exactement à huit heures trente-deux.

« Il ne faut pas faire attendre maman et nos amis,
dit-elle.

– Au théâtre Wallack, et à toute vitesse ! »
commanda loyalement Richard au chauffeur.

Ils avalèrent la Quarante-Deuxième Rue, puis tournèrent dans
Broadway, et s’élancèrent dans cette artificielle Voie lactée,
constellée d’astres électriques, qui commence aux douces prairies
du crépuscule et finit aux coteaux rocailleux de l’aurore.

Au croisement de la Trente-Quatrième Rue, le jeune Richard, qui
laissait pendre sa main droite par la fenêtre en jouant
négligemment avec l’anneau de la tante Ellen, frappa tout à coup à
la vitre pour faire arrêter le chauffeur.

« Excusez-moi, dit-il à Miss Lantry, j’ai laissé tomber une
bague. Elle me vient de ma mère, et je ne voudrais pas la perdre.
J’en ai pour une minute. »

Et en effet, en moins de cinquante secondes il était de retour
sur les coussins de la voiture.

Mais durant sa courte absence, un autobus d’une ligne
transversale s’était arrêté juste devant eux. Le chauffeur essaya
de passer à gauche, mais il fut barré par un lourd camion. Une
nouvelle tentative pour forcer le blocus par la droite fut
annihilée grâce à l’arrivée tout à fait inopportune d’un autocar
vide. Pas moyen de reculer non plus maintenant : le chauffeur
leva les bras au ciel en maugréant. Ils étaient bloqués au milieu
d’un inextricable embouteillage, qui, comme il arrive parfois dans
la grande cité, semblait avoir arrêté tout d’un coup les battements
de son cœur.

« Pourquoi n’avancez-vous pas ? demanda Miss Lantry
impatiemment. Nous allons être en retard. »

Richard se souleva sur les coussins et regarda autour de lui. Il
aperçut un flot congestionné de voitures, de taxis, de camions,
d’autobus qui couvraient entièrement le vaste carrefour de
Broadway, au confluent de la Sixième Avenue et de la
Trente-Quatrième Rue. Et de tous côtés il en arrivait d’autres, qui
se précipitaient à toute allure vers la mêlée dans un étourdissant
fracas de trompes, de freins et d’imprécations. Toute la
circulation automobile de Manhattan semblait s’être concentrée en
ce maudit carrefour, où elle s’étranglait désespérément. De mémoire
d’homme on n’avait encore vu à New York un embouteillage aussi
formidable.

« Je suis navré, dit Richard en se tournant vers Miss
Lantry, mais il semble que nous sommes bien bloqués. Il y en a au
moins pour une heure avant que les agents puissent débrouiller cet
écheveau de véhicules. Je vous demande pardon : c’est ma
faute. Si je n’avais pas laissé tomber cette bague…

– Faites-la-moi voir, dit Miss Lantry. Puisqu’il n’y a rien
à faire, après tout ça m’est égal. Je déteste les
théâtres… »

À onze heures cette nuit-là, quelqu’un frappa légèrement à la
porte de la chambre d’Anthony Rockwall.

« Entrez ! » hurla Anthony, qui, vêtu d’une robe
de chambre rouge, était en train de lire un récit palpitant de
pirateries romanesques à vingt-cinq sous le volume.

C’était tante Ellen radieuse, pareille à un vieil ange à cheveux
gris qui aurait été oublié sur la terre par erreur.

« Ils sont fiancés, Anthony, dit-elle d’une voix céleste.
Elle a promis à notre Richard de l’épouser. Tandis qu’ils se
rendaient au théâtre, il y a eu un embouteillage, et leur voiture
n’a pas pu se dépêtrer avant deux bonnes heures. Anthony, mon
frère ! Garde-toi de vanter désormais la puissance de
l’argent ! C’est un petit emblème du véritable amour, un petit
anneau symbolisant une affection éternelle et pure de toute
vénalité, qui a apporté le bonheur à notre Richard. Il lui échappa
dans la rue, et il sortit pour le ramasser. Et juste à ce moment-là
se produisit l’embouteillage qui les empêcha de continuer leur
route. Alors il put tout à loisir parler à sa bien-aimée et la
conquérir pendant tout le temps que la voiture resta bloquée.
L’argent n’est que poussière comparé au véritable amour,
Anthony !

– Parfait ! dit le vieil Anthony. Je suis ravi que le
fiston ait fini par dégoter sa chérie. Je lui avais dit que je ne
regarderais pas à la dépense pour tout ce qui pourrait…

– Oh ! Mais mon frère Anthony, à quoi ton argent
eût-il pu être bon en cette circonstance ?

– Ma chère sœur, dit Anthony Rockwall, mon pirate est dans
une situation désespérée. Son bateau vient de se faire crever les
flancs, et il veut à tout prix l’empêcher de couler, car c’est un
trop bon juge de la valeur de l’argent. Je te supplie de me laisser
finir mon chapitre. »

L’histoire devrait s’arrêter là. J’aurais désiré, aussi
cordialement que vous-même sans doute, qu’elle s’arrêtât là. Mais
il nous faut aller chercher la vérité jusqu’au fond du puits.

Le lendemain, un individu aux mains rouges, le cou ceint d’une
cravate bleue à pois marron, se présenta chez Anthony Rockwall,
expectora d’une voix rauque le nom de Kelly, et fut aussitôt
introduit dans la bibliothèque.

« Alors, fit Anthony en saisissant son carnet de chèques,
nous avons fait une superbe salade. Voyons, je vous avais remis
cinq mille dollars en espèces ?

– J’y ai ajouté trois cents dollars de ma poche, dit Kelly.
Ça dépasse un peu le forfait convenu, mais j’ai pas pu faire
autrement. J’ai eu les taxis pour cinq dollars la pièce en
moyenne ; mais les camions n’ont pas voulu marcher à moins de
dix dollars. Pour les autobus et les autocars, il a fallu que
j’crache de quinze à vingt dollars par conducteur. C’est les flics
qui m’ont saigné le plus fort : cinquante dollars que j’ai
payé les deux galonnés, et le reste de vingt à vingt-cinq dollars
par tête de pipe. Mais c’que ça a bien gazé, Mr. Rockwall !
Formidable ! Si le type d’Hollywood qui fabrique les
mouvements de foule avait été là, il en serait crevé de jalousie.
Et on n’avait même pas fait une seule répétition ! Tous mes
zèbres se sont amenés juste à l’heure dite, à une seconde près.
Pendant deux heures, même un serpent n’aurait pas pu passer sous la
statue de Greeley.

– Treize cents dollars, voilà, Kelly, dit Anthony en
tendant un chèque à l’homme. Vos mille dollars d’honoraires, plus
les trois cents dollars que vous avez ajoutés de votre poche. Et,
dites, Kelly, vous ne méprisez pas l’argent, vous ?

– Moi ? gueula Kelly indigné. Si j’pouvais dégoter
l’type qu’a inventé la pauvreté, qu’est-ce que j’lui f…rais comme
trempe ! »

L’homme fit ses adieux et se retira. Il allait refermer la
porte, lorsque Anthony le rappela.

« Dites, Kelly, fit-il, vous n’avez pas aperçu dans la
bagarre une espèce de petit garçon plutôt grassouillet, qui tirait
des flèches dans le tas avec un arc – un gosse tout nu –
non ?

– Sûrement pas, fit Kelly mystifié. S’il était tout nu
comme vous dites, possible que les flics l’aient coffré avant que
j’arrive.

– Je me doutais bien que le petit crapaud ne serait pas là,
gloussa Anthony. Adieu Kelly. »










LE COURRIER DU PARC


Ce n’était ni la saison, ni l’heure où le parc est généralement
surpeuplé, et il est probable que la jeune femme que l’on voyait
là, au bord de l’allée, n’avait fait que céder à une impulsion
soudaine en s’asseyant sur l’un des bancs, pour se reposer un
instant et humer les premiers effluves du printemps prochain.

Immobile, comme une des statues qui l’entouraient, elle avait un
petit air pensif, et sa figure était empreinte d’une certaine
mélancolie qui ne devait avoir des causes ni bien profondes ni bien
anciennes, car elle n’avait pas encore réussi à altérer les fins
contours du visage ni à dompter la courbe à la fois fière et mutine
des lèvres de la jeune fille.

Un grand jeune homme entra dans le parc et s’engagea dans
l’allée au bord de laquelle s’était assise la promeneuse ; il
traînait derrière lui un petit garçon qui portait une valise. Dès
que le jeune homme aperçut la belle rêveuse, son visage s’empourpra
et blêmit en un clin d’œil. Tout en continuant à s’approcher
d’elle, il examinait avidement son attitude, tandis que l’espoir et
l’angoisse se mêlaient sur son visage. Il passa devant elle, mais
rien ne sembla lui indiquer qu’elle avait remarqué sa présence ou
même son existence.

Cinquante pas plus loin, il s’arrêta soudain et s’assit sur l’un
des bancs. Le jeune porteur posa la valise par terre et dirigea sur
son patron des regards à la fois surpris et pénétrants. Le jeune
homme tira son mouchoir et s’essuya le front. C’était un beau
mouchoir, un beau front et en somme, un beau jeune homme. Il dit à
son portefaix :

« Tu vas porter un message à cette jeune femme qui est
assise sur le banc. Dis-lui que je m’en allais justement à la gare,
prendre le train pour San Francisco, où je vais me joindre à cette
expédition qui part dans quelques jours pour l’Alaska ; oui,
des chercheurs d’or, et des chasseurs d’élans, tu lui diras. Ajoute
que, puisqu’elle m’a défendu de lui parler et de lui écrire, il ne
me reste que ce moyen de communication pour adresser un dernier
appel à son sentiment de la justice, en souvenir de tout ce qui
s’est passé autrefois entre nous. Dis-lui qu’il ne me paraît pas
possible, telle que je la connais, qu’elle condamne et méprise
ainsi, sans lui donner d’explications, ni même l’occasion de se
disculper, quelqu’un qui n’a certes pas mérité d’être traité aussi
durement. Dis-lui que si j’ai ainsi, dans une certaine mesure,
enfreint ses injonctions, c’est avec l’espoir qu’elle se laissera
peut-être encore aller à me rendre justice. Va lui dire tout
cela. »

Le jeune homme confirma sa mission en glissant un demi-dollar
dans la main du messager dont les yeux brillants et malins
illuminèrent soudain le visage empreint de crasse et
d’intelligence, et qui détala aussitôt. Il s’approcha de la jeune
femme avec précaution, mais sans aucun embarras, et souleva très
légèrement le bord de la vieille casquette perchée sur le sommet de
son crâne. La jeune femme le dévisagea froidement, d’un air
parfaitement indifférent.

« Mam’selle, dit-il, l’type qu’est là-bas sur l’autr’ banc,
i’ vous la souhaite belle et joyeuse. Si vous l’connaissez pas et
si c’est qu’il essaye d’faire le gandin avec vous, z’avez qu’un mot
à dire et j’vous amène un flic dans trois minutes. Si vous
l’connaissez et qu’c’est régulier, eh bien j’vas vous j’ter les
fleurs qu’i’ m’a dit d’vous offrir. »

La jeune femme se montra un tantinet intéressée.

« Des fleurs verbales ! dit-elle d’une voix douce et
ferme qui semblait teinter ses paroles d’une impalpable et diaphane
ironie. C’est assez original… et si j’ose dire, poétique
même ! Je… oui, j’ai connu autrefois le gentleman qui vous a
délégué vers moi, aussi n’est-il pas nécessaire, à mon avis,
d’appeler la police. Vous pouvez jeter vos fleurs, mais pas trop
bruyamment. Les théâtres d’été ne sont pas encore ouverts, et nous
pourrions attirer l’attention des promeneurs.

– Oh ! fit le jeune Hermès, avec un haussement
d’épaules qui le tortilla de la tête aux talons, vous êtes sûr’ment
à la page, mam’selle ! C’est pas des fleurs, c’est qu’du
boniment. Il a dit comme ça qu’il avait fourré ses liquettes et ses
ribouis dans c’te valise pour se débiner à Frisco, et p’is ensuite
qu’i’ va trimer dans la neige au Klondike. Il dit qu’vous y avez
défendu d’vous envoyer des babilles et de s’baguenauder d’vant la
porte du jardin, alors c’est moi qui sers de combine pour vous
faire entraver l’trucmuche. Il dit qu’vous l’avez disqualifié comme
un propr’ à rien et qu’vous y avez seul’ment pas permis d’faire une
réclamation. I’ dit qu’vous l’avez escagassé, et qu’i’ sait
seul’ment pas pourquoi. »

L’intérêt fugitif qui s’était éveillé dans les yeux de la jeune
femme ne semblait pas vouloir s’éteindre, au contraire. Peut-être
était-il dû à la manière originale, et audacieuse, dont le futur
pionnier des glaces avait réussi à tourner les sévères barricades
qu’elle avait dressées entre elle et lui. Le regard fixé sur une
statue voisine dont les grâces froidement attristées ornaient le
parc déplumé, elle répondit au messager :

« Allez dire à ce monsieur que je ne devrais pas avoir
besoin de lui confirmer une fois de plus ce que j’attends avant
tout d’un gentleman. Il le sait déjà, et mon sentiment là-dessus
n’a pas changé. Et en ce qui le concerne particulièrement,
dites-lui que j’attache tout d’abord le plus grand prix à la
franchise et à la loyauté la plus absolue. Dites-lui que j’ai
étudié mon propre cœur autant qu’il est possible de le faire, et
que je connais ses faiblesses aussi bien que ses désirs. C’est
pourquoi je me refuse à écouter ses complaintes, si émouvantes
qu’elles puissent être. Je ne l’ai pas condamné sur des on-dit, et
il est inutile de lui exposer une accusation qui est étayée sur des
charges irréfutables. Mais puisqu’il insiste pour s’entendre
répéter ce qu’il ne sait déjà que trop bien, vous pouvez lui
communiquer le réquisitoire. « Dites-lui que ce soir-là je
suis entrée dans le jardin d’hiver par la porte du fond, afin de
cueillir une rose pour ma mère. Dites-lui que je l’ai aperçu près
de Miss Ashburton derrière le laurier-rose. Cela faisait un très
joli tableau, mais la pose et la juxtaposition étaient trop
éloquentes et même criardes pour avoir besoin de commentaires. Je
délaissai le jardin d’hiver, et en même temps la rose et mes
illusions. Vous pouvez aller jeter ces fleurs à votre
imprésario.

– Y a un mot qui m’chatouille, mam’selle. Juxt… juxta –
qu’e’ qu’ça veut dire ?

– Juxtaposition ? C’est… la même chose que proximité,
c’est-à-dire, si vous voulez, le fait d’être un peu trop rapproché,
ou contigu, pour que je… l’on puisse conserver ses…
illusions. »

Le gravier vola sous les pieds du messager. En un clin d’œil il
fut près de l’autre banc, et le jeune homme l’interrogea d’un
regard vorace. Les yeux du juvénile truchement brillaient d’un vif
éclat professionnel.

« C’te dame al’dit comme ça qu’faut pas essayer d’la lui
faire à l’oseille et qu’elle est pas bonne pour s’laisser j’ter du
gringue au flan. Elle dit qu’elle vous a poissé l’autr’ soir en
train d’ p’loter une autr’ poule dans la serre ; oui, al’
’tait entrée par l’escalier d’service pour cueillir un bouquet
d’pâquerettes, et al’vous a vu tripatouiller l’autr’ volaille comme
si qu’c’était du mastic. Ell’ dit qu’ça faisait chouette dans
l’décor, mais qu’ça y a donné envie d’dégobiller. Et p’is ell’ dit
qu’ z’avez qu’à vous trisser en vitesse pour pas rater
l’dur. »

Le jeune homme siffla doucement d’un air méditatif et ses yeux
semblèrent refléter l’éclat d’une soudaine révélation.
Précipitamment il tira de sa poche une poignée de lettres, en
choisit une, et la tendit au messager, en même temps qu’une pièce
d’un dollar qu’il avait extirpée de son gilet au moyen de l’autre
main.

« Va porter cette lettre à la jeune fille, dit-il, et
dis-lui de la lire. Dis-lui que cela suffira certainement à
éclaircir la question. Dis-lui aussi que si elle n’avait pas omis
de saupoudrer d’une pincée de confiance le plat de ses illusions,
elle m’aurait évité une pénible indigestion cardiaque. Dis-lui que
la franchise et la loyauté qu’elle prétend estimer si fort n’ont
jamais cessé de flotter à la proue de mon navire. Et dis-lui que
j’attends une réponse. »

Le messager déploie ses ailes aussitôt.

« Le type là-bas, i’ vous fait dire qu’ vous avez eu tort
de l’fiche à pied sans l’motif. I’ dit qu’il a rien du faux j’ton
et qu’ vous avez qu’à lire c’te lettre, et qu’ vous verrez qu’
c’est un type régulier, pour sûr. »

Après un moment d’hésitation, la jeune femme ouvrit la lettre et
lut ceci :

Cher Docteur Arnold,

Je tiens à vous remercier chaleureusement pour le dévouement
et la présence d’esprit dont vous avez fait preuve vendredi soir,
lorsque ma fille s’affaissa soudain dans le jardin d’hiver de Mrs.
Waldron, à la suite d’une syncope provoquée par les troubles
cardiaques dont elle est périodiquement la victime. Si vous ne vous
fussiez pas trouvé là pour la saisir et la soigner comme vous
l’avez fait au moment où elle tomba, nous eussions pu la perdre. Je
serais très heureux si vous vouliez bien venir l’ausculter et vous
charger de la soigner désormais.

Veuillez agréer l’expression de toute ma gratitude.

R. ASHBURTON.

La jeune fille replia la lettre et la rendit au messager.

« L’monsieur i’ d’mande une réponse, fit celui-ci. Qu’est
c’qu’y faut y dire ? »

Les yeux de la jeune fille s’illuminèrent d’un éclat soudain
radieux et humide.

« Va dire à ce gentlem… »

Elle se ravisa brusquement et reprit avec un malicieux
sourire :

« Va dire au type qu’est là-bas qu’ça colle et qu’il peut
venir chercher sa volaille. »










CHAMBRE MEUBLÉE


Dans les bas quartiers de West Side, tout hérissés de vastes
bâtisses en briques rouges, vit une population aussi mouvante,
instable et fugitive que le Temps lui-même. Tous ces sans-logis ont
un millier de logis ; ils papillonnent de chambre meublée en
chambre meublée. Éternels nomades, incapables de fixer leur foyer,
leur esprit ou leur cœur, ils chantent « Ô ma chère petite
maison » sur un air de fox-trot, et transportent leurs lares
et pénates dans un carton à chapeaux, leur jardin potager sur un
chromo et leur sol natal dans un pot de fleurs.

C’est pourquoi dans ce district, toutes les maisons, ayant
abrité des milliers de locataires, doivent avoir des milliers
d’histoires à raconter, de sombres histoires pour la plupart, sans
doute. Mais il serait surprenant qu’il ne se trouvât point un ou
deux véritables spectres, parmi les spectres vivants et fugitifs
qui le hantent.

Certain soir – la nuit était déjà tombée – un jeune homme rôdait
dans ce magma de vieilles bâtisses rouges aux flancs visqueux, dont
il tirait successivement les sonnettes. À la douzième, il posa sur
le perron sa maigre valise et à l’aide de son mouchoir essuya la
poussière qui couvrait son front et son chapeau. La sonnette tinta
faiblement, comme si elle était enfouie dans un lointain et profond
abîme.

Quelques instants plus tard, émergea de ce douzième antre une
femme que notre pèlerin compara aussitôt à un gros ver blanc repu,
qui eût fini de dévorer sa noisette, et qui chercherait maintenant
à remplir la coquille avec des locataires comestibles.

Il demanda s’il y avait une chambre à louer.

« Entrez, dit la logeuse, d’une voix sourde et feutrée. Y a
la chambre du trois sur cour qu’est libre depuis huit jours.
Voulez-vous la voir ? »

Le jeune homme monta l’escalier derrière elle. Une lueur
indécise, issue on ne sait d’où, atténuait l’ombre des paliers.
Silencieusement ils gravissaient des marches recouvertes d’un tapis
qu’eût certainement renié le métier même qui l’avait tissé :
il semblait qu’il fût devenu végétal, qu’il eût, dans cette
atmosphère rance, sombre et moisie, dégénéré en une sorte de lichen
spongieux, de mousse grasse, couvrant l’escalier de plaques
visqueuses qui cédaient mollement sous la semelle. À chaque
tournant, il y avait dans le mur des niches vacantes, que sans
doute l’on avait autrefois garnies de plantes vertes ; mais
celles-ci avaient dû mourir depuis longtemps dans cet air puant et
vicié. Ou bien peut-être étaient-ce des statuettes de saints qui
avaient occupé ces niches ; et dans ce cas l’on ne pouvait
s’empêcher de penser qu’une troupe de démons et de gnomes avaient
dû les entraîner une nuit dans les sombres profondeurs de quelque
chambre meublée de l’Enfer.

« Vlà la chambre, dit la logeuse, du fond de son gosier de
feutre. C’est une belle pièce. Et c’est pas souvent qu’elle est
libre. J’l’ai louée à des gens très chic l’été dernier, des clients
qui faisaient pas d’histoires et qui payaient d’avance ric-rac. Le
robinet d’eau est au bout du palier. Sprowls et Mooney l’ont
occupée trois mois. C’est des artistes du music-hall. Miss Beretta
Sprowls, peut-être que vous en avez entendu parler ? Oh !
c’étaient leurs noms de théâtre ! Tenez, là, juste au-dessus
de la commode, ils avaient accroché leur certificat de mariage,
dans un joli cadre. Vlà le gaz, là. Et vous voyez, c’est plein
d’placards. C’est une chambre qui plaît à tout le monde. Reste
jamais longtemps libre.

– Logez-vous souvent des artistes de théâtre ? demanda
le jeune homme.

– Une bonne partie de mes locataires travaille en effet sur
les planches ; mais ils ne s’arrêtent pas beaucoup. Oui,
m’sieur, notre quartier est comme qui dirait assez théâtral.
Seul’ment les artistes ne séjournent pas longtemps au même endroit.
J’en ai ma bonne part. Oui, les artistes ça vat-et ça
vient. »

Il loua la chambre et paya une semaine d’avance ; et il
informa la logeuse, en comptant l’argent, qu’il allait s’installer
tout de suite, se sentant assez fatigué. Elle répondit que la
chambre était toute prête, qu’il ne manquait même pas les
serviettes. Au moment où elle allait sortir, il lui posa la
question qu’il avait déjà mille fois posée à d’autres logeuses.

« Vous n’avez jamais eu comme locataire une jeune fille
appelée Vashner, Miss Eloïse Vashner, vous ne vous souvenez pas de
ce nom-là ? Une actrice justement, une chanteuse d’opérette je
crois. Une jolie blonde, mince et de taille moyenne… blonde, oui,
avec des reflets roux ; et aussi un grain de beauté près du
sourcil gauche ?

– Non, j’me rappelle pas c’nom-là. Ces artistes, ils
changent de nom aussi souvent que d’chambre ; ça va-t-et ça
vient. Non, je m’rappelle pas celle-là. »

Non. Toujours non. Cinq mois de recherches incessantes, et
toujours la même réponse négative. Tant de temps perdu pendant la
journée à interroger les imprésarios, les agents, les directeurs,
les figurants, et pendant la nuit à fréquenter les salles de
spectacle, depuis les plus luxueux opéras jusqu’aux plus grossiers
music-halls, si grossiers qu’il redoutait d’y trouver celle qu’il
cherchait avec tant d’ardeur. Oui, lui qui l’avait aimée par-dessus
tout, c’est en vain qu’il tentait de la retrouver. Il était sûr que
l’énorme cité recelait, quelque part dans son enceinte encerclée
par les eaux, sa bien-aimée, depuis qu’elle avait quitté ses
parents. Mais c’est comme s’il avait cherché une perle dans une mer
monstrueuse de sables mouvants, dont les grains perpétuellement
agités apparaissaient un instant à la surface pour plonger aussitôt
dans les profondeurs de la vase.

La chambre meublée accueillit tout d’abord son nouvel hôte avec
un semblant d’hospitalité familière, aussi vulgaire, frivole et
mercenaire que le sourire de clinquant d’une courtisane. Un
fallacieux confort semblait émaner confusément du mobilier délabré,
du brocart élimé qui recouvrait le divan et les deux chaises, du
miroir grimaçant étriqué entre les deux fenêtres, de deux ou trois
chromos encadrés de cuivre, et d’un petit lit de fer niché dans un
coin.

Le locataire, épuisé, s’effondra sur une chaise, tandis que la
chambre meublée s’efforçait, dans un langage confus et babélien, de
lui raconter l’histoire de ses innombrables occupants.

Un petit tapis multicolore gisait, telle une île des tropiques
aux fleurs éclatantes, au milieu d’une mer houleuse représentée par
une natte vaste et crasseuse. Sur le papier mural s’étalaient ces
gravures obsédantes qui poursuivent le locataire nomade de maison
en maison : Les Amants réconciliés, Le Premier Baiser, Le
Repas de noces, Psyché à la fontaine et le portrait du Président
Lincoln. La cheminée avait effrontément voilé ses formes nues et
grossières sous une draperie dont les plis se relevaient sur le
côté gauche d’un air canaille, comme la jupe d’une danseuse de
cabaret. Sur le manteau gisaient quelques épaves abandonnées par
quelques naufragés précédents qu’une barque de passage avait
emmenés vers un nouveau port : un petit vase, des
photographies d’actrices, un flacon de médicaments, quelques cartes
postales illustrées.

Un à un, comme les mots d’un cryptogramme qui se découvrent au
déchiffreur, chaque petit souvenir laissé par la procession des
anciens locataires prenait une signification précise. L’usure de la
carpette placée devant la commode semblait dénombrer la foule de
jolies femmes qui avaient piétiné à cet endroit ; des
empreintes de doigts minuscules sur la partie inférieure des murs
révélaient les efforts touchants des petits enfants prisonniers
essayant de s’échapper vers le soleil et l’air pur. Une large
éclaboussure, s’étalant comme le tableau guerrier d’une bombe qui
éclate, marquait le point de chute d’une bouteille pleine lancée à
toute volée contre le mur. Sur le miroir quelqu’un, à l’aide d’un
diamant, avait tracé en lettres difformes le nom de
« Marie ».

Il semblait que le troupeau égaré des habitants de la chambre
meublée, exaspérés sans doute par son clinquant glacial, eussent
été saisis par moments d’une fureur irrésistible, qui faisait
éclater leurs passions et les incrustait dans la pièce. Le mobilier
était écorné, tailladé ; le divan, déformé par les ressorts
détendus, semblait un monstre horrible trépassé au milieu des
spasmes grotesques d’une affreuse convulsion. Une secousse sismique
particulièrement importante avait arraché une grande plaque au
marbre de la cheminée. Chaque planche du parquet poussait d’une
voix différente son gémissement plaintif, comme si l’on eût piétiné
un millier d’agonisants. Il paraissait incroyable que toutes ces
tortures eussent pu être infligées à cette chambre par ceux qui en
avaient fait leur foyer éphémère ; ou bien n’était-ce là que
l’effet d’un instinct domestique indestructible et perpétuellement
inassouvi, qui blasphémait et déchirait les faux dieux lares, dont
les multiples déceptions avaient attisé sa fureur ? L’homme
chérit et se plaît à orner et à entretenir la moindre masure,
pourvu qu’elle lui appartienne.

Affalé sur la chaise, le jeune locataire laissait toutes ces
pensées voltiger dans son esprit à leur guise, tandis que
s’infiltraient par tous les pores de la pièce des bruits et des
odeurs de « meublé ». Un rire aigu, nerveux, vulgaire,
retentit dans une chambre voisine. Ailleurs grondait une voix
querelleuse ; à gauche on entendait rouler les dés sur une
table ; à droite une maman chantait doucement une
berceuse ; derrière, quelqu’un pleurait sourdement ; et
au-dessus, des doigts professionnels pinçaient allégrement les
cordes d’un banjo. Çà et là des portes claquaient ; toutes les
trois minutes on entendait le rugissement du métro aérien qui
passait sous les fenêtres ; dans la cour un chat miaulait
désespérément. Et le jeune homme humait en même temps l’haleine
rance et âcre de la maison, une sorte d’effluve glacé, qui semblait
sortir d’une oubliette, et se mêlait à l’odeur écœurante du
linoléum, aux exhalaisons d’un antre gorgé de moisissure et de
pourriture.

Et puis, tout à coup, sans qu’il eût bougé, la chambre se
remplit d’un parfum pénétrant et doux de réséda ; il surgit,
comme s’il eût été apporté par une soudaine bouffée de vent, avec
une telle force, une telle suavité, qu’il semblait émaner d’un être
vivant. Le jeune homme se leva d’un bond et se retourna en criant
tout haut : « Quoi, chérie ? » comme si
quelqu’un l’eût appelé. Le suave parfum s’attachait à lui,
l’enveloppait tout entier. Il tendit les bras comme pour
l’étreindre, les sens et l’esprit confondus. Comment peut-on être
appelé distinctement par une odeur ? Sûrement, ce ne pouvait
avoir été qu’un son. Mais alors, c’était un son qui l’avait ainsi
effleuré, pénétré, caressé ?

« Elle a vécu dans cette chambre ! » s’écria-t-il
d’une voix terrible.

Aussitôt il se rua au travers de la pièce, cherchant avidement
un signe, un indice, sachant qu’il reconnaîtrait infailliblement le
moindre objet qui lui eût appartenu, ou qu’elle eût même simplement
touché. Ce parfum pénétrant de réséda, ce parfum qu’elle aimait
tant et dont elle était toujours imprégnée, d’où
venait-il ?

La chambre avait été faite assez négligemment. Sur la commode
traînaient encore une demi-douzaine d’épingles à cheveux, ces amies
discrètes de la femme, discrètes mais banales, et
impersonnelles ; le jeune homme les délaissa aussitôt, et se
mit à fouiller les tiroirs de la commode. Il découvrit, au fond du
premier, un petit mouchoir tout déchiré, se pencha pour le renifler
avidement : il puait insolemment l’héliotrope. Le jeune homme
le jeta violemment par terre. Dans un autre tiroir il trouva de
vieux boutons, un programme de théâtre, une reconnaissance du
mont-de-piété, deux bâtons de réglisse, un exemplaire de La Clé
des songes, et enfin une barrette en faux ambre, qu’il examina
longtemps dans ses mains tremblantes, mais dont il ne put tirer
aucune réminiscence.

Alors il parcourut la chambre comme un chien de chasse ou un
détective, palpant les murs, explorant à genoux les recoins de la
natte boursouflée, bouleversant chaises, table, rideaux, cheminée,
fouillant la penderie sombre et humide, à l’affût du moindre indice
imperceptible qui pût lui prouver qu’elle était là, près de lui,
contre lui, derrière lui, au-dessus de lui, l’étreignant, le
caressant, l’appelant d’une voix irréelle, mais si distincte et si
poignante qu’il lui sembla l’entendre une fois de plus. « Oui,
chérie ! » répondit-il tout haut en se tournant et en
fixant le vide de ses yeux égarés. Ciel ! L’odeur était encore
là, mais il ne voyait toujours pas surgir la silhouette bien-aimée,
souriante et les bras tendus vers lui. Oh ! Dieu ! D’où
sortait ce parfum ? Et depuis quand les parfums avaient-ils
une voix humaine ?

Il continua de chercher, tâtonnant, fouillant les crevasses, les
fentes, explorant les moindres recoins ; et il trouva des
bouchons et des mégots de cigarettes, qu’il écarta délibérément.
Mais tout à coup il découvrit, dans un pli de la natte, un cigare à
moitié consumé ; il l’écrasa sous son talon, avec un juron
furieux et cinglant. Il écuma la chambre de fond en comble, déterra
de multiples et sordides petits objets abandonnés par l’armée des
locataires. Mais il ne parvint à découvrir aucune trace de celle
qu’il cherchait, qui avait peut-être logé dans cette chambre, et
dont l’esprit semblait flotter autour de lui.

Soudain il se souvint de la logeuse.

Bondissant hors de la chambre hantée, il dégringola l’escalier,
s’arrêta devant la porte de la loge et frappa. La femme vint lui
ouvrir. Il essaya de dompter son émotion.

« Pourriez-vous me dire, madame, demanda-t-il, qui occupait
avant moi la chambre que vous m’avez louée ?

– J’vous l’ai déjà dit, mais j’vas vous l’répéter. C’était
Sprowls et Mooney. Miss Beretta Sprowls qu’elle s’appelait au
théâtre, mais c’était Mrs. Mooney. Ma maison est connue pour sa
respectabilité. Le certificat d’mariage était accroché là…

– Quelle espèce de femme était Miss Sprowls… je veux dire
au physique ?

– Ben, elle était p’tite, boulotte, avec des cheveux noirs
et un visage comique. Ils sont partis y a eu mardi huit jours.

– Et… avant eux ?

– Ben, y a eu un monsieur seul qu’était dans les
transports, et qu’est parti en m’devant une semaine. Avant lui,
c’était ma’me Crowder et ses deux enfants, qu’est restée quatre
mois. Et avant ça, c’était le vieux Mr. Doyle, qu’a gardé la
chambre six mois ; même que ses fils payaient son loyer. Ça
nous fait remonter un an en arrière, et dame ! plus loin j’me
rappelle plus ! »

Il la remercia, se traîna à nouveau jusqu’à sa chambre. La pièce
semblait morte cette fois. Le parfum subtil qui l’avait visité un
instant s’était évanoui. Et la vieille âcre odeur de moisissure et
de pourriture était revenue.

Le jeune homme sentit l’espoir s’écouler de son âme comme le
sang d’une blessure. Il s’assit, les yeux fixés sur la flamme jaune
et tremblotante du gaz qui éclairait la chambre. Au bout d’un
instant il se leva, se dirigea vers le lit, arracha les draps qu’il
se mit à déchirer à l’aide de son couteau. Puis, soigneusement, il
enfonça les bandes de toile sous la porte, autour des fenêtres,
boucla toutes les ouvertures jusqu’aux moindres fentes. Quand ce
fut fini, il éteignit le gaz, rouvrit le robinet tout grand et
s’étendit sur son lit avec un soupir de délivrance.

 

C’était au tour de Mrs. Mac Cool, ce soir-là, d’offrir la bière.
Elle alla remplir le pot et revint s’asseoir près de son amie, Mrs.
Purdy, dans l’un de ces antres souterrains ou s’assemblent les
logeuses, comme de gros vers de terre.

« J’ai loué ma chambre du trois su’cour ce soir, dit Mrs.
Purdy à travers un cercle substantiel de mousse de bière. C’est un
jeune homme qui l’a prise. I’ s’est couché y a pas deux heures.

– Non, c’est-y-vrai, ma’me Purdy ? dit Mrs. Mac Cool
d’un ton profondément admiratif. Y a pas à dire, v’z’êtes une
merveille pour louer des chambres comme ça ! Et alors… y
avez-vous dit ? ajouta-t-elle d’une voix étouffée, en se
penchant vers l’autre avec une attitude mystérieuse.

– Non, fit Mrs. Purdy de ses accents les plus feutrés, j’y
ai pas dit. Les chambres meublées, faut qu’ça s’loue. J’y ai pas
dit, ma’me Mac Cool.

– Z’avez eu ben raison, ma’me Purdy. Faut qu’ça s’loue, les
chambres meublées, c’est-y pas ça qui nous fait vivre ?
Ah ! V’z’avez l’sens des affaires, ma’me Purdy, pour
sûr ! Dame ! Y a beaucoup d’gens qui voudraient pas louer
s’i’ savaient qu’y a eu un suicide dans la chambre ; i’
voudraient pas dormir dans l’ lit où qu’un autre est mort.

– Dame ! Faut ben vivre, comme vous dites, fit Mrs.
Purdy.

– Oui, ma’me Purdy, ça c’est vrai. Y a juste huit jours
aujourd’hui que j’vous ai aidée à mettre c’te p’tite du troisième
dans l’linceul. Qu’est-ce qui y a pris à c’te pauvr’ garce de
s’suicider comme ça avecque l’gaz ? All’ ’tait pourtant jolie,
ma’me Purdy, pas vrai ?

– Jolie… mmm ! oui, fit Mrs. Purdy avec une moue un
peu sévère, à part c’te p’tite verrue qu’elle avait à côté du
sourcil gauche. Eloïse, qu’elle s’app’lait, un drôle de nom :
Eloïse Vashner. Servez-vous, ma’me Mac Cool. À la
vôtre ! »










AMOUR ET SURMENAGE


Pitcher, l’homme de confiance de la firme Harvey Maxwell et Cie,
agents de change, laissa paraître sur son visage habituellement
inexpressif un certain air de surprise et d’intérêt modérés lorsque
son patron pénétra dans le bureau à neuf heures et demie avec sa
« sténo » particulière.

« Bonjour, Pitcher ! » jappe Maxwell
allégrement.

Puis il se précipite vers son bureau comme s’il allait sauter
par-dessus et se plonge d’un seul coup dans l’énorme amas de
lettres et de télégrammes qui s’entasse devant lui.

La jeune femme qui l’accompagne est la sténo depuis un an. Sa
beauté n’a rien de particulièrement sténographique, au
contraire ; et sa simplicité semble faire fi des attraits
pompeux et du style Pompadour. Pas de bijoux, ni collier, ni bague,
ni bracelet. En outre elle n’arbore pas cet air si répandu de la
secrétaire qui est toute prête à accepter une invitation à dîner.
Robe grise et simple, qui lui va néanmoins parfaitement. Chapeau de
feutre coquet et discret, gracieusement perché, comme un nid
d’oiseau, sur ses beaux cheveux blonds. Enfin elle a, ce matin-là,
un petit air radieux auquel une douce timidité donne plus de charme
encore. Un éclat, à la fois vif et rêveur, illumine ses yeux ;
la fleur du pêcher parsème ses joues veloutées ; et elle
semble tout alanguie par le souvenir d’un récent bonheur.

Pitcher, toujours modérément curieux, ne laisse pas de remarquer
un certain changement dans l’attitude de Miss Leslie ce
matin-là ; au lieu de se rendre directement dans la pièce à
côté, où elle travaille habituellement, elle s’attarde, d’un air
légèrement irrésolu, dans la pièce principale où Maxwell a installé
son bureau. À un certain moment, elle s’approche même de lui,
beaucoup plus près qu’elle ne le fait de coutume.

Harvey Maxwell, désormais, n’est plus un homme. C’est une
machine. C’est un automate mû par des engrenages, des roues
bourdonnantes, et des ressorts cliquetants.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demande l’agent de change
brusquement. Quelque chose à me dire ? »

Son courrier ouvert s’étale sur son bureau encombré, qui
ressemble à une rue de Nice le soir du carnaval. C’est avec un
léger éclair d’impatience que ses yeux gris, froids et presque
impersonnels se lèvent sur sa secrétaire particulière.

« Non, rien », dit-elle en s’éloignant avec un
sourire.

Puis, s’adressant à l’homme de confiance de la firme Harvey
Maxwell et Cie :

« Mr. Pitcher, demande-t-elle, est-ce que Mr. Maxwell vous
a parlé hier d’engager une autre sténo ?

– Oui, mademoiselle, répond Pitcher. Il m’a dit d’en
chercher une. J’ai téléphoné à l’agence hier après-midi d’envoyer
quelques échantillons ce matin. Il est neuf heures quarante-cinq,
mais je n’ai encore aperçu aucun spécimen de leur élevage.

– Bon. Je ferai mon travail comme d’habitude, dit la jeune
fille, jusqu’à ce que quelqu’un vienne me remplacer. »

Aussitôt elle se rend dans son bureau, accroche son nid de
fauvette au portemanteau et s’installe devant sa machine à
écrire.

Quiconque projetterait d’écrire un « Traité
d’anthropologie » complet ne saurait le faire, s’il n’a jamais
contemplé un agent de change de Manhattan à l’ouvrage pendant les
heures de « pointe ». Le poète parle du « char
encombré de la vie rugissante ». S’il avait connu un agent de
change, il aurait pu ajouter que les minutes de celui-ci s’empilent
sur la plate-forme arrière, et que ses secondes sont debout à
l’intérieur, pendues après les courroies.

Ce jour-là, Harvey Maxwell est particulièrement bousculé. Le
télégraphe ne cesse pas de dérouler ses kilomètres de ruban
couverts de signes cabalistiques et de chiffres fatidiques. Le
téléphone semble atteint d’une quinte de toux chronique. À tout
instant des gens entrent en coup de vent dans le bureau et
adressent à l’agent de change des propos excités, des questions
fiévreuses, des ordres brefs et rapides ; des grooms se
précipitent, porteurs de messages ou de télégrammes. Les employés
bondissent comme des marins pendant une tempête. Le visage de
Pitcher lui-même se laisse aller à exprimer quelque chose qui
ressemble à de l’animation.

À la Bourse, cependant, sévissent ouragans, éruptions
volcaniques, inondations, avalanches et tremblements de terre, et
toutes ces perturbations sidérales se répercutent dans les bureaux
des agents de change. Maxwell finit par se lever, repousse sa
chaise en arrière et poursuit son travail debout. Tel un jongleur
de music-hall, il saute du télégraphe au téléphone et d’un bureau à
l’autre avec l’agilité d’une danseuse d’Opéra.

Au milieu de cette super-activité débordante, l’agent de change
se trouve soudainement confronté avec une apparition
inattendue : une femme inconnue a réussi à parvenir jusqu’à
lui sans qu’il arrive rien de fâcheux à son chapeau rose planté sur
une indéfrisable « platine » ni à ses lunettes d’écaille
chevauchant un nez impérieux et mal rembourré. Aussitôt Pitcher
annonce :

« C’est l’agence qui envoie une sténo pour la
place. »

Maxwell, les mains pleines de paperasses et de rubans
télégraphiques, se tourne brusquement vers son employé.

« Quelle place ? jappe-t-il en fronçant les
sourcils.

– Place de secrétaire, dit Pitcher. Vous m’avez dit hier de
leur téléphoner pour qu’ils envoient quelqu’un ce matin.

– Vous perdez l’esprit, Pitcher, dit Maxwell. Pourquoi
diable vous aurais-je dit ça ? Miss Leslie m’a donné toute
satisfaction depuis un an qu’elle est ici, et je n’ai absolument
aucune raison de la remplacer tant qu’elle voudra bien rester ici.
Il n’y a pas d’emploi vacant chez nous, mademoiselle. Téléphonez à
l’agence pour annuler votre commande, Pitcher, et ne me présentez
plus personne. »

La candidate indignée se retira d’un air offusqué et sortit en
claquant la porte. Pitcher profita d’un court instant de répit pour
glisser à l’oreille du comptable que le patron semblait chaque jour
devenir de plus en plus distrait et perdre un peu plus la
mémoire.

Le torrent des affaires se gonfle et se rue à travers la firme
Maxwell et Cie avec une violence accrue. On entasse sur le parquet
d’énormes paquets de titres à livrer, ou que l’on vient de lever
pour le compte des clients. Les ordres de vente et d’achat arrivent
en bourdonnant comme des essaims d’abeilles et reprennent leur vol
aussitôt vers la Bourse. Il y a ce jour-là des fluctuations
périlleuses sur une partie des titres particuliers de Maxwell, et
l’homme se démène comme un puissant engin de haute précision, qui
vibre, et marche à pleine tension, et tourne à toute vitesse, avec
une souplesse infaillible ; à chaque instant il lance l’ordre
voulu, prend la décision idoine avec la promptitude et la
régularité d’une horloge. Actions, obligations, rentes, marges,
primes, arbitrages, couvertures, tel est le monde abstrait et
monstrueux dans lequel se meut Maxwell, et où il n’y a point de
place pour tout ce qui est humain et naturel.

L’heure du déjeuner approche maintenant et la tension de
l’organisme financier se relâche graduellement.

Maxwell est debout devant son bureau, les mains pleines de
papiers, de fiches, de notes, et d’ordres stratégiques ; il a
un crayon sur l’oreille droite, et ses cheveux humides pendent sur
son front en mèches désordonnées. Et la fenêtre est ouverte, car le
printemps, aimable concierge, a ouvert les radiateurs terrestres et
une tiédeur timide commence à se répandre dans la nature.

Et voici que s’insinue par cette fenêtre ouverte une odeur
flottante, aérienne, une douce odeur de lilas, dont la première
bouffée a fait lever la tête à Maxwell et semble l’avoir pétrifié.
Car le lilas est le parfum de Miss Leslie, d’elle seule en cette
maison…

Ce parfum subtil, enivrant, évoque brusquement en l’esprit de
Maxwell l’image de la jeune fille avec une intensité qui le fait
palpiter étrangement. Le monde de la finance s’évanouit
momentanément en un clin d’œil. Miss Leslie… Elle est là, dans la
pièce à côté…

« Par saint Georges, je le ferai aujourd’hui ! dit
Maxwell à demi-voix. Vais lui poser la question tout de suite. Me
demande pourquoi je ne l’ai pas encore fait. »

Il se rue dans le bureau contigu avec la violence d’un baissier
qui est en retard pour se racheter, et fonce sur la secrétaire.

Souriante, elle lève les yeux sur lui. Ses joues rosissent un
tantinet, et une lueur délicate illumine ses yeux francs. Maxwell
se penche vers elle ; ses mains n’ont pas lâché les multiples
paperasses qu’elles étreignent, et son oreille droite continue à
soutenir vaillamment le crayon professionnel.

« Miss Leslie, commence-t-il avec une énergie précipitée,
je n’ai qu’un court instant à perdre : j’en profite pour vous
dire quelque chose de très important. Voulez-vous être ma
femme ? Je n’ai pas eu le temps de vous faire la cour selon
les us et coutumes réguliers, mais je vous aime tout de même, à
bloc. Répondez-moi vite, s’il vous plaît : il y a un clan de
baissiers qui est en train de matraquer l’Union Pacific.

– Oh ! qu’est-ce que vous racontez là ? »
s’écrie la jeune femme.

Elle se lève et fixe son patron avec des yeux exorbités.

« Vous ne m’avez pas compris ? dit Maxwell plus
posément. Je désire vous épouser. Je vous aime, Miss Leslie. J’ai
senti qu’il me fallait vous le dire et j’ai profité d’un moment de
répit pour le faire. Voilà qu’on m’appelle de nouveau au téléphone.
– Dites-leur d’attendre un instant, Pitcher ! – Acceptez-vous,
Miss Leslie ? »

La secrétaire alors se conduit d’une façon très étrange. Tout
d’abord elle paraît anéantie de stupéfaction ; puis de ses
yeux écarquillés se mettent à jaillir des larmes, à travers
lesquelles brille bientôt un radieux sourire ; elle conclut en
glissant tendrement l’un de ses bras autour du cou de
Maxwell :

« Je vois ce que c’est maintenant, dit-elle doucement. Ce
sont vos maudites affaires qui vous font perdre le souvenir de vos
actes. J’ai commencé par avoir peur ; et puis j’ai compris.
Avez-vous déjà oublié, Harvey ? Nous nous sommes mariés hier
soir à la petite église derrière chez vous. »










VINGT ANS APRÈS


Le policeman effectuait sa ronde dans l’avenue avec une allure
imposante qui était plutôt due à la force de l’habitude que
destinée à impressionner la population, car les spectateurs étaient
fort clairsemés. Il était à peine dix heures du soir, mais les
rafales d’un vent froid chargé de bruine avaient considérablement
dépeuplé les rues.

S’assurant, au cours de sa martiale progression, que les portes
étaient bien fermées, exécutant avec son bâton des moulinets d’une
technique raffinée, et se retournant de temps en temps pour jeter
un coup d’œil vigilant derrière lui, dans l’avenue pacifique, le
policeman, avec sa haute et robuste silhouette au port majestueux
et légèrement présomptueux, représentait le type parfait du gardien
de la paix. Les maisons du quartier semblaient presque toutes
désertes. On apercevait bien par-ci par-là la façade illuminée de
quelque brasserie ou la vitrine étincelante d’un bureau de
tabac ; mais tout le reste se composait d’immeubles
commerciaux, dont les portes avaient été closes depuis
longtemps.

Soudain, le policeman ralentit son pas. Sous le porche obscur
d’une quincaillerie, il venait d’apercevoir un homme qui, un cigare
non allumé aux lèvres, se penchait pour regarder dans l’avenue d’un
air circonspect. Au moment où le policeman arriva à sa hauteur,
l’homme se mit à parler hâtivement.

« Ce n’est rien, brigadier, dit-il d’un ton aimable.
J’attends un ami. On s’est donné rendez-vous ici il y a vingt ans.
Ça vous paraît peut-être un peu drôle, n’est-ce pas ? Je vais
vous expliquer, pour vous prouver que ma présence ici n’a rien
d’irrégulier. À cette époque-là, il y avait un restaurant à la
place de cette quincaillerie, le restaurant de Big Joe Brady.

– Déménagé depuis cinq ans », dit le policeman.
L’homme se tut un instant, pour allumer son cigare. La lueur de
l’allumette montra au policeman un visage blême aux yeux perçants,
à la mâchoire carrée, au front légèrement fuyant et portant une
petite cicatrice blanche au-dessus du sourcil droit. L’annulaire de
sa main gauche s’ornait d’une large émeraude sertie dans un chaton
en platine.

« Il y a vingt ans aujourd’hui, reprit l’homme, j’ai dîné
ici chez Big Joe Brady avec Jimmy Wells, mon meilleur copain, et le
plus chic type de la terre. Lui et moi, on a été élevés ensemble
ici à New York, comme deux frères. Jimmy avait vingt ans et moi
dix-huit. Je devais partir le lendemain matin, pour l’Ouest, où
j’allais chercher fortune. Mais Jimmy ne voulut pas
m’accompagner : rien à faire pour l’arracher à son New York.
Seul séjour possible pour un homme, pensait-il. Enfin, ce soir-là
on se donna rendez-vous au même endroit dans vingt ans de là, et à
la même heure, quoi qu’il nous fût arrivé à tous les deux
entre-temps, et quelle que fût la distance à franchir pour y
parvenir. On se disait qu’en vingt ans chacun de nous deux aurait
trouvé sa voie et fixé sa destinée d’une manière ou de l’autre.

– C’est assez amusant, dit le policeman. Bien que… vingt
ans sans se voir, ça paraît plutôt long. Vous n’avez jamais eu de
nouvelles de votre ami depuis votre départ ?

– Oh ! si, pendant quelque temps on correspondit
quelque peu, dit l’homme. Mais au bout d’un an ou deux nous nous
perdîmes de vue. L’Ouest, voyez-vous, est un assez gros morceau, et
j’ai dû bourlinguer pas mal dans le district. Mais je sais que
Jimmy, s’il est encore en vie, viendra me retrouver ici ce soir,
car il a toujours été le type le plus régulier et le plus sûr du
monde. Pas de danger qu’il ait oublié. J’ai parcouru près de quatre
cents lieues pour venir ici, à cette porte, ce soir, et, si mon
vieux copain se montre, je ne regretterai pas le voyage. »

L’homme exhiba une belle montre en or sertie de petits
diamants.

« Dix heures moins trois, fit-il. Il était exactement dix
heures lorsque nous nous séparâmes il y a vingt ans…

– Semblez avoir assez bien réussi dans l’Ouest, pas
vrai ? demanda le policeman.

– J’pense bien ! Si Jimmy a seulement pu dégoter la
moitié de c’que j’ai, je suis content pour lui ! Bon type,
Jimmy, mais un peu… lent, vous savez, manquait d’mordant. Moi, j’ai
été obligé de me bagarrer avec tout ce qu’il y a de plus rugueux
comme concurrents, avant de faire fortune. À New York, on
s’émousse, voyez-vous. Il faut l’Ouest pour donner du tranchant à
un homme. »

Le policeman fit un moulinet avec son bâton comme pour annoncer
son départ.

« Je vais continuer ma ronde. J’espère que votre ami ne
manquera pas de venir. Vous ne l’attendrez sans doute pas, au cas
où il serait en retard ? Par ce temps-là…

– Bien sûr que si ! fit l’autre. J’lui accorderai une
bonne demi-heure de grâce, j’lui dois bien ça. Si Jimmy est encore
sur terre ce soir, il sera certainement ici avant que les trente
minutes aient fini de tic-taquer. Adieu, brigadier.

– Bonsoir, monsieur », dit le policeman, qui reprit sa
patrouille majestueusement, en s’assurant au passage que toutes les
portes étaient bien fermées.

Il tombait maintenant une pluie fine et glaciale et le vent
s’était mis à souffler avec une vigueur régulière et pénétrante.
Les rares passants que l’on apercevait dans le quartier pressaient
le pas d’un air renfrogné, le col du pardessus relevé et les mains
dans les poches. Sous le porche de la quincaillerie, l’homme qui
avait parcouru quatre cents lieues pour venir au rendez-vous
follement incertain fixé vingt ans plus tôt, continuait à fumer son
cigare en attendant son ami d’enfance.

Au bout de vingt minutes environ, un homme de haute taille, le
visage enfoui dans le col de son pardessus et le chapeau rabattu
sur les yeux, traversa rapidement la rue et s’approcha de l’homme
debout sous le porche.

« Est-ce toi, Bob ? demanda-t-il d’une voix sans
conviction.

– C’est toi, Jimmy Wells ? s’écria l’autre.

– Ma parole ! fit le nouvel arrivant en étreignant les
mains de son interlocuteur. C’est ce vieux Bob, pour sûr !
J’aurais parié n’importe quoi que je te trouverais ici ce soir si
tu étais encore en vie ! Vingt ans, c’est long, tout de
même ! Enfin ! Enfin ! Enfin !… Le vieux
restaurant n’est plus là, Bob, malheureusement : j’aurais bien
aimé y dîner avec toi ce soir ! Alors, mon vieux, qu’est-ce
que tu as fabriqué dans l’Ouest ?

– Des tas d’choses, mais en somme j’ai fait ma pelote comme
j’ai voulu. Tu as bigrement changé Jimmy. Je te croyais plus petit,
de dix à quinze centimètres, au moins…

– Oh ! j’ai grandi un peu jusqu’à vingt-cinq ans.

– Alors, tu as fait ton chemin à New York, Jimmy ?

– Comme ci, comme ça. Je suis devenu fonctionnaire
municipal. Allez, viens, mon vieux Bob : je connais un petit
coin épatant où nous pourrons parler longuement et tranquillement
du bon vieux temps. »

Les deux hommes, bras dessus, bras dessous, se mirent en route,
longeant les maisons pour se garantir de la pluie. L’homme de
l’Ouest, vulgairement présomptueux comme tous ceux qui ont fait une
fortune rapide, ne tarda pas à brosser d’un ton nerveux une
esquisse approximative de sa carrière, que son ami, engoncé dans
son pardessus, semblait écouter avec intérêt.

Juste avant d’arriver au coin de l’avenue, ils passèrent devant
une pharmacie brillamment illuminée, et aussitôt chacun d’eux
tourna la tête instinctivement afin de contempler le visage de
l’autre.

L’homme de l’Ouest s’arrêta brusquement et dégagea son bras.

« Vous n’êtes pas Jimmy Wells, jappa-t-il d’un ton coupant.
Un nez romain ne peut pas devenir camus, même en vingt ans.

– Non, dit l’autre, mais en vingt ans un bon garçon peut
devenir un mauvais garçon. Il y a dix minutes que vous êtes arrêté,
Silky Bob. Nous avons reçu un télégramme de Chicago nous informant
que vous deviez vous trouver à New York et nous priant de vous
mettre en conserve. Inutile de faire du pétard, n’est-ce pas ?
C’est parfait. En route pour le poste de police maintenant.
Ah ! j’oubliais : tenez, voilà un mot que l’on m’a prié
de vous remettre, vous pouvez le lire ici, à la lueur de la
vitrine. C’est du policeman Wells. »

L’homme de l’Ouest déplia d’un air sombre le papier que l’autre
lui tendait. Et sa main, tout d’abord rude et ferme, se mit à
trembler légèrement lorsqu’il eut achevé la lecture de ces quelques
lignes :

Bob,

J’étais au rendez-vous à l’heure fixée. Quand tu allumas ton
cigare, je reconnus en toi l’homme réclamé par Chicago. Alors je
suis allé chercher un inspecteur, pour exécuter l’opération, parce
que, vois-tu, je ne pouvais pas faire ça moi-même.

JIMMY.










LA RANÇON DU SMOKING


Mr. Tower Chandler est en train de repasser le pantalon de son
smoking dans sa chambre meublée. Vigoureusement il imprime au fer
chaud un mouvement alternatif, dont il administre avec une
technique appropriée la vitesse et la pression, afin de conférer au
cérémonieux vêtement le pli réglementaire qui doit s’étendre,
impeccable, de son gilet à ses souliers, et vice versa. Nous n’en
dirons pas davantage sur la toilette de notre héros. Ceux qui
désireraient en savoir plus long n’ont qu’à s’imaginer à quels
expédients pénibles et cocasses est contrainte d’avoir recours une
pauvreté qui ne veut point s’avouer vaincue.

Nous retrouvons maintenant Mr. Chandler dans l’escalier de sa
maison meublée, qu’il descend avec calme, assurance et majesté.
Drapé de noir, chemisé de blanc, rigide, immaculé, magnifique,
l’air un peu blasé, rien ne le distingue à première vue du plus
typique jeune clubman de New York, qui s’apprête à inaugurer les
réjouissances vespérales.

Les honoraires de Mr. Chandler, qui travaille dans le bureau
d’un architecte, se montent à dix-huit dollars par semaine. Par
ailleurs, il n’a que vingt-deux ans et considère l’architecture
comme un art véritable ; et, bien qu’il n’ose point l’avouer
devant les New-Yorkais, il admet honnêtement que le Flat Iron
Building ne vaut pas, comme silhouette, la cathédrale de Reims.

Chaque semaine, Chandler met un dollar de côté. Et toutes les
dix semaines, au moyen du capital supplémentaire ainsi accumulé, il
achète « une soirée de gentleman » chez le vieil usurier
et brocanteur qui a nom le « Père Temps ». Il arbore
l’habit de gala des millionnaires et des présidents, il se rend
dans les quartiers où la vie métropolitaine étale ses plus
somptueux atours, et s’offre là un dîner luxueux et raffiné. Dix
dollars suffisent pour permettre à un homme de jouer à la
perfection, durant quelques heures, le rôle d’un snob opulent et
oisif. La somme couvre largement l’étendue d’un programme
comportant un repas judicieux et confortable, une bouteille revêtue
d’une étiquette respectable, un cigare, des pourboires
irréprochables, un taxi, et les habituels et cætera.

Cette précieuse et rare soirée, cueillie tous les soixante-dix
jours au morne rameau des semaines, est pour Chandler une source de
béatitude éternellement renouvelée. La jeune fille de haute et
opulente lignée ne fait jamais qu’une seule fois ses débuts dans le
monde ; et le souvenir de cette unique soirée continue à
scintiller doucement dans sa mémoire jusqu’à son dernier jour. Mais
chaque dixième semaine apporte à Chandler une joie aussi vive,
aussi palpitante, aussi fraîche que celle de sa première sortie.
Siéger parmi les « gens chic », à l’ombre des palmiers
artificiels, au son d’une musique submergeante et anesthésique,
contempler les habitués de ces paradis gastronomiques et mondains,
et… s’offrir à leurs regards, – qu’est-ce que le premier bal d’une
jeune fille comparé à de telles jouissances supérieures ?

Tout au long de Broadway, Chandler défile au milieu de la grande
parade vestimentaire. Car ce soir, il est lui-même un spectacle
autant qu’un spectateur. Les soixante-neuf soirs suivants, il
dînera, en complet de cheviotte et chemise de coton, soit dans une
crémerie douteuse, soit dans un « automat-bar » parmi des
vagues pressées de clients affamés et indigents, soit, dans sa
chambre, d’un simple sandwich arrosé de bière. Mais il consent
volontiers à tout cela ; car c’est un vrai fils de la grande
cité du tohu-bohu, du clinquant et du tape-à-l’œil, et pour lui une
seule soirée passée aux feux de la rampe compense largement toutes
celles qu’il faut humblement dissiper dans l’ombre.

Chandler prolongea sa promenade jusqu’au carrefour où
l’« Incomparable Avenue » est coupée par les Quarantièmes
Rues. Il était encore de bonne heure, et lorsqu’on ne fait partie
du « beau monde » qu’une fois tous les soixante-dix
jours, on aime à prolonger le plaisir. Des regards brillants,
sinistres, curieux, admiratifs, provocants, séducteurs se posaient
sur lui tour à tour ; car son allure et son vêtement
proclamaient hautement qu’il appartenait à l’élite des cultivateurs
de jouissances et des dispensateurs de largesses.

En arrivant au carrefour, Chandler s’arrêta un instant, et
contempla l’avenue d’un air satisfait avant de faire demi-tour pour
aller rejoindre le restaurant chic et fastueux où il dînait
habituellement ces soirs-là. Juste à ce moment, une jeune fille qui
tournait vivement au coin de l’avenue glissa sur une mince couche
de neige glacée et tomba sur le trottoir.

Chandler se précipita et, avec une courtoise sollicitude, l’aida
à se remettre sur ses pieds. Soutenue par lui, la jeune fille
s’approcha en clopinant du mur de l’immeuble contre lequel elle
s’appuya, en remerciant Chandler d’un air gracieux et modeste à la
fois.

« Je crois que je me suis foulé la cheville, dit-elle. J’ai
senti mon pied qui tournait en tombant.

– Est-ce que cela vous fait très mal ? demanda
Chandler.

– Seulement quand je m’appuie dessus. Je pense que je
pourrai marcher dans une minute ou deux.

– Puis-je vous offrir mes services ? questionna le
jeune homme. Faut-il arrêter un taxi ou bien…

– Merci, dit la jeune fille d’une voix pleine de douceur et
de cordialité. Je ne crois pas qu’il soit nécessaire que je vous
importune plus longtemps. Quelle maladresse ! C’est uniquement
ma faute si je suis tombée. J’ai des talons ridiculement bas et je
ne puis guère les incriminer. »

Chandler maintenant regardait la jeune fille avec une attention
et un intérêt rapidement croissants. Elle était d’une beauté
délicate et raffinée ; une gracieuse gaieté rayonnait de ses
yeux gris. Très simplement vêtue d’un costume de serge noire, elle
avait ainsi l’aspect classique de la demoiselle de magasin. Ses
boucles brunes émergeaient d’un petit chapeau de feutre bon marché.
C’était certainement l’une des jeunes employées les plus sérieuses,
les plus aimables et les plus attrayantes que Chandler eût jamais
rencontrées.

Une idée soudaine traversa l’esprit du jeune architecte :
s’il invitait la jeune fille à dîner ? Voilà bien ce qui avait
manqué jusqu’ici à ses festins périodiques, splendides certes, mais
solitaires. Ne jouirait-il pas doublement de ces brèves heures
consacrées au luxe et à l’élégance, s’il pouvait les faire
bénéficier de la compagnie d’une dame ? Cette jeune fille
était sans aucun doute très bien élevée, cela se devinait à son
attitude et à sa façon de parler. Et Chandler sentait que, malgré
le costume extrêmement simple qu’elle portait, il serait très
heureux de la faire asseoir à sa table.

Ayant ainsi rapidement médité, il résolut de l’inviter. Cela
constituait, il est vrai, un manquement à l’étiquette ; mais
c’est souvent que les jeunes filles salariées se moquent des
formalités en de telles circonstances. En général elles sont de
bons juges des hommes ; et elles préfèrent se fier à leur
propre jugement plutôt qu’à de vaines et inutiles conventions.

Judicieusement dépensés, ses dix dollars devaient permettre à
Chandler d’offrir à son hôte ainsi qu’à lui-même un repas
irréprochable. Un tel dîner ne manquerait pas de briller comme un
phare merveilleux dans l’existence morne et monotone de la jeune
fille ; et les remerciements chaleureux et vibrants, qu’il
l’entendait déjà lui adresser, ajouteraient encore à son plaisir et
à son triomphe éphémères.

« Je crains, dit-il, d’un ton empreint de franchise et de
gravité, que votre cheville ne se rétablisse pas aussi rapidement
que vous le pensez. Si vous le permettez, je vous suggérerai une
proposition qui aura le double avantage de vous donner tout le
temps nécessaire pour vous remettre et de me faire à moi-même un
très grand plaisir. Je m’apprêtais à aller dîner tout seul, lorsque
je vous vis tomber sur le trottoir. Voulez-vous
m’accompagner ? Nous dînerons confortablement ensemble en
devisant plaisamment, et je suis sûr qu’en sortant de table votre
cheville sera tout à fait capable de vous transporter jusque chez
vous. »

La jeune fille leva vivement les yeux sur Chandler, qui souriait
d’un air grave, aimable, courtois et en vérité fort séduisant. Elle
sourit à son tour, en même temps qu’une étincelle malicieuse
jaillissait de son regard.

« Mais nous ne nous connaissons pas, ce serait incorrect,
fit-elle d’une voix hésitante.

– Il n’y a rien d’incorrect là-dedans, dit le jeune homme
avec candeur. Permettez-moi de me présenter : Towers Chandler.
Après le dîner, que je m’efforcerai de rendre aussi attrayant que
possible, je vous souhaiterai bonne nuit, à moins que vous ne me
permettiez de vous accompagner jusqu’à votre porte si vous le
préférez.

– Mais, Seigneur ! s’écria la jeune fille en jetant un
coup d’œil sur la garde-robe étincelante de Chandler, je ne puis
sortir avec cette vieille robe et ce vieux chapeau !

– Ne vous tourmentez pas pour si peu, dit Chandler
joyeusement. Vous êtes plus charmante ainsi, j’en suis sûr, que
bien des femmes vêtues des plus somptueuses robes du soir.

– Ma cheville me fait encore mal, c’est vrai, avoua la
jeune fille en essayant de faire un ou deux pas. Je crois… que je
vais accepter votre invitation, Mr. Chandler. Vous pouvez
m’appeler… Miss Marianne.

– En route donc, Miss Marianne ! dit le jeune
architecte gaiement, en offrant avec une parfaite courtoisie son
bras à la jeune fille. Vous n’aurez pas longtemps à marcher. Il y a
tout près d’ici un restaurant excellent et très respectable.
Appuyez-vous sur mon bras, là, et ne craignez rien : nous
irons doucement. Ce n’est pas gai de dîner tout seul. Je serais
presque enclin à me féliciter de votre chute… »

Lorsqu’ils furent installés à une table heureusement choisie,
sous l’égide d’un maître d’hôtel éblouissant, Chandler commença
aussitôt à ressentir la jouissance ineffable que lui procuraient
invariablement ses sorties périodiques.

Le restaurant était peut-être un peu moins fastueux que celui où
il dînait généralement, plus loin dans Broadway, mais il paraissait
d’un « chic » équivalent bien que plus sévère. Les tables
étaient toutes occupées par des dîneurs d’aspect convenablement
opulent, l’orchestre miaulait en sourdine de façon très
satisfaisante, juste assez doucement pour que l’on pût goûter les
joies de la conversation et que l’on ne fût point capable de
deviner si ce qu’il jouait était un concerto de Vivaldi ou une
rumba de Spratzckryomshky. La cuisine et le service étaient
impeccables.

En dépit de sa robe et de son chapeau bon marché, la jeune
convive se comportait avec une distinction naturelle qui faisait
ressortir la beauté de son visage. Et il est certain qu’elle
contemplait avec une expression de gratitude charmante et presque
admirable Mr. Towers Chandler, tandis qu’il donnait ses ordres au
maître d’hôtel avec une aisance et une dignité parfaites.

C’est alors que la Folie de Manhattan, la Frénésie du Bluff, le
Bacille de la Vantardise, la Peste provinciale de la Pose
s’emparèrent de l’amphitryon. Broadway le submergeait de ses pompes
et de ses fastes ; et il y avait des gens qui le
regardaient. Il était sur la scène, et il avait entrepris de
jouer, dans cette représentation unique, le rôle d’un papillon de
la mode, d’un oisif délicat et fortuné. Son costume convenait
parfaitement au personnage, et tous ses anges gardiens réunis
n’étaient pas assez puissants pour l’empêcher de « faire son
entrée ».

Poussé par une force irrésistible, il se mit à inonder Miss
Marianne d’un flux de conversation où roulaient pêle-mêle les
clubs, les réceptions, le golf, l’équitation, la chasse à courre,
les cotillons ; il alla même jusqu’à risquer une allusion
discrète à un yacht ancré dans le port de Larchmont. Remarquant que
la jeune fille paraissait puissamment impressionnée par ce torrent
verbal de généralités, il consolida son boniment au moyen de
quelques insinuations ayant trait à une grande fortune et mentionna
familièrement quatre ou cinq noms de milliardaires. De cette brève
soirée, rare et précieuse, Chandler s’efforçait d’extraire ce qu’il
croyait être tout le suc. Et pourtant, une ou deux fois, il lui
sembla voir l’or pur de cette jeune fille luire à travers le
brouillard que sa vanité avait fait lever entre le monde et
lui.

« Cette existence que vous menez, dit-elle, me semble bien
vaine et futile. N’avez-vous donc aucun travail à faire ici-bas,
auquel vous puissiez vous intéresser ?

– Ma chère Miss Marianne ! s’écria-t-il. Du
travail ! Quand il faut s’habiller tous les soirs pour dîner,
faire une douzaine de visites l’après-midi, passer au club deux
fois par jour, aller aux courses, au théâtre, au bal, chez le
tailleur, le bottier, le chemisier, recevoir le coiffeur et la
manucure ! Nous autres oisifs sommes les plus grands
travailleurs de la terre ! »

 

Lorsque le dîner fut achevé, l’addition payée et le pourboire
généreusement dispensé, les deux convives se rendirent à pied
jusqu’au carrefour où ils s’étaient rencontrés. Miss Marianne
marchait assez bien maintenant ; c’est à peine si l’on
s’apercevait qu’elle boitillait encore un peu.

« Je vous remercie de m’avoir fait passer cette bonne
soirée, dit-elle franchement. Il me faut rentrer chez moi
maintenant. Et merci encore, Mr. Chandler, pour cet excellent
dîner. »

Il lui serra la main, avec un sourire cordial, et laissa
entendre qu’on l’attendait à son club pour un bridge. Puis, tandis
que la jeune fille s’éloignait rapidement, il la suivit des yeux un
instant, avant de faire demi-tour pour rentrer chez lui…

Dans sa chambre meublée, sombre et froide, Chandler plie
soigneusement son smoking et le met en conserve, pour soixante-neuf
jours. Il semble rêveur.

« Il n’y a pas à dire, elle est épatante, murmure-t-il. Et
sérieuse, et bien élevée, j’en suis sûr, bien qu’elle soit obligée
de travailler. Peut-être que, si je lui avais dit la vérité au lieu
de lui raconter tous ces boniments, nous aurions pu… Mais
quoi ! Il me fallait bien faire honneur à mon
smoking… »

Ainsi s’exprime le brave guerrier qui naquit et fut élevé dans
les wigwams de la tribu des Manhattans.

Après avoir quitté son galant convive, la jeune fille s’engage
bientôt dans la Cinquième Avenue et s’arrête devant un hôtel
particulier, d’aspect confortable et cossu, bordant cette artère
dorée. Elle y pénètre hâtivement, monte au premier étage et entre
dans le boudoir rose ; une belle jeune femme, simplement mais
richement vêtue, qui est en train de regarder par la fenêtre, se
retourne brusquement.

« Ah ! te voilà enfin, petite écervelée !
s’écrie-t-elle. Quand cesseras-tu de nous causer de telles
frayeurs ? Il y a plus de deux heures que tu es sortie, avec
cette vieille robe et ce vieux chapeau d’étudiante ! Maman est
aux cent coups. Elle a envoyé les deux chauffeurs te chercher
partout. Tu es une vilaine petite souris ! »

Ayant ainsi parlé, elle appuie sur un bouton.

« Marie, dit-elle à la femme de chambre, prévenez Madame
que Miss Marianne vient de rentrer.

– Ne me gronde pas, dit Marianne à sa grande sœur. J’étais
sortie pour prendre l’air un peu avant le dîner, tu sais que
j’adore ça. Et j’avais mis cette vieille robe comme toujours pour
ne pas me faire remarquer : avec ça tout le monde me prend
pour une demoiselle de magasin, c’est épatant !

– Mais nous avons fini de dîner, chérie ! Pourquoi
rentres-tu si tard ce soir ?

– Je vais t’expliquer. J’ai glissé sur le trottoir glacé et
je me suis tourné le pied. Impossible de marcher sur le moment,
tellement ça me faisait mal. Alors je suis entrée dans un
restaurant qui se trouvait là, et j’y suis restée jusqu’à ce que je
fusse capable de rentrer. Voilà pourquoi je suis en
retard. »

Les deux jeunes filles s’approchent alors de la fenêtre et
contemplent en silence pendant quelques instants le torrent des
véhicules qui glissent, dévalent, bondissent et s’entrecroisent en
rugissant dans l’avenue. Et puis la jolie cadette appuie sa tête
sur l’épaule de sa grande sœur, tendrement.

« Je songe qu’il faudra bientôt nous marier, toutes les
deux, fait-elle d’un air rêveur. Nous sommes si riches que l’on ne
nous pardonnerait pas de faire trop attendre les prétendants.
Veux-tu que je te dise quel type d’homme je voudrais
épouser ?

– Parle, petit cerveau brûlé ! fait l’autre en
souriant.

– Je voudrais épouser un homme aux yeux bleus et au sourire
avenant, qui fût aimable et prévenant pour les jeunes filles
pauvres, et qui fût généreux, et qui ne pensât pas qu’à flirter.
Mais je voudrais aussi qu’il eût une ambition, un but dans la vie,
un travail à faire en ce monde. Peu m’importerait qu’il fût pauvre,
j’ai assez d’argent pour l’aider à se forger une carrière. Mais, ma
chérie, l’espèce d’homme que nous rencontrons tous les jours, le
snob, l’oisif qui passe son temps au club, au golf, aux courses,
aux réceptions, non jamais je ne pourrai épouser un homme comme ça,
même s’il a les yeux bleus et un joli sourire, et si prévenant
qu’il soit pour les jeunes filles pauvres qu’il rencontre dans la
rue. »










LE CALIFE, CUPIDON ET L’HORLOGE


Le Prince Michel, de l’Électorat de Valleluna, était assis dans
le parc sur son banc favori. La fraîcheur de cette nuit de
septembre le ravigotait mieux que n’eût pu le faire le plus
précieux des vins toniques. Il y avait peu de monde sur les
bancs ; car les habitués du parc, bipèdes au sang paresseux,
avaient regagné leurs wigwams aux premières morsures frisquettes
d’un automne précoce. La lune venait d’émerger au-dessus du pâté de
maisons qui borde le parc à l’est. Des enfants riaient et
folâtraient autour de la fontaine aux jets d’eau pétulants. Dans
les recoins obscurs, les faunes poursuivaient les hamadryades, sans
paraître se soucier du regard des mortels. Un orgue de Barbarie –
notre Philomèle, dirait le poète – égrenait dans une rue adjacente
ses notes mécaniques et langoureuses. Autour des barrières
enchantées du petit parc, grondaient et miaulaient voitures,
autobus et tramways, et les trains du métro aérien rugissaient
comme des lions à travers les grilles. Au-dessus des arbres
brillait la face ronde, large et luisante, d’une horloge enchâssée
dans la tour d’un vieux bâtiment public.

Les souliers du Prince Michel avaient atteint un état de vétusté
qui eût découragé le plus expert des rapetasseurs de
semelles ; et sa garde-robe eût fait fuir tous les marchands
d’habits de Brooklyn. La broussaille pileuse qui parsemait son
visage avait pris des nuances polychromes, allant du brun au gris
et du rouge au verdâtre, ce qui la faisait ressembler à quelque
chose comme une « Vue de la gare Saint-Lazare en si bémol
diaphorétique paraboloïdal », perpétrée par un barbouilleur de
Montparnasse. Quant à son chapeau, la plus vorace des ouvreuses eût
refusé de le prendre au vestiaire.

Le Prince Michel souriait, assis sur son banc favori. Cela le
divertissait de penser qu’il était assez riche pour acheter, s’il
lui en eût pris la fantaisie, tous ces tas d’immeubles dont il
apercevait devant lui les fenêtres illuminées. Dans cette fière
cité de Manhattan, il aurait pu rivaliser avec n’importe quel
Crésus en matière de bijoux et platine, or et tableaux, châteaux et
objets d’art, hectares, yachts, limousines, personnel domestique,
tapis d’Orient, cigares, jaquettes, clubs, trains spéciaux, poules
de luxe et villes d’eaux, s’il s’était simplement contenté de
grignoter les bords de son vaste pudding de possessions
héréditaires. Il aurait pu se mettre à table avec les princes
régnants. L’accueil chaleureux des cercles mondains et artistiques,
l’amitié de l’élite, l’adulation, l’imitation, l’hommage des plus
célèbres beautés, les plus grands honneurs, la louange des sages,
la flatterie, l’estime, le crédit, le plaisir, la gloire, le turf,
le Jockey Club, l’amour des vedettes cinématographiques, le respect
des juges d’instruction ; l’obséquiosité des maîtres d’hôtel,
des tailleurs, des manucures, des médecins, des héritiers, des
ministres et des contrôleurs de wagon-lit, tout le miel de la vie
était, à tout moment, dans la ruche du monde, à la disposition du
Prince Michel, de l’Électorat de Valleluna : il n’avait qu’à
lever le doigt pour faire couler à flots sur ses lèvres le suc
divin de l’opulence.

Et cependant, il préférait rester, crasseux et en haillons,
assis sur un banc du parc. Car il avait goûté au fruit de l’Arbre
de la Vie, et, l’ayant trouvé amer, l’avait recraché ; il
était sorti de l’Eden afin d’essayer, pendant quelque temps, de se
distraire en collant son oreille à la poitrine nue du vaste monde
pour en écouter battre le cœur.

Telles sont les pensées qui flottent en l’âme rêveuse du Prince
Michel, tandis qu’il sourit sous le chaume de sa barbe multicolore.
Il aime à flâner ainsi, vêtu comme le plus pauvre des clochards qui
mendient dans les parcs, pour étudier l’humanité. Dans l’altruisme
il a trouvé plus de plaisir que n’ont jamais pu lui en procurer ses
richesses, sa situation et toutes les plus grossières jouissances
de la vie. Son bonheur et sa consolation suprême sont de soulager
la détresse individuelle, de combler de faveurs ceux qui lui
paraissent dignes d’être secourus, d’éblouir les infortunés par des
présents inattendus et sidérants d’une munificence vraiment royale,
mais toujours distribués avec une judicieuse sagesse.

Le regard du Prince Michel s’arrêta sur la face illuminée de la
grande horloge nichée dans la tour, et son sourire, tout altruiste
qu’il fût, se teinta d’un léger mépris. Car le Prince affectionne
les hautes et profondes cogitations. C’est toujours avec un
hochement de tête qu’il a considéré l’abjecte soumission du monde
aux arbitraires mensurations du Temps : et c’est avec
tristesse qu’il contemple les allées et venues fiévreuses et
craintives des hommes, asservis par les petites baguettes d’acier
d’une pendule.

 

Un jeune homme en habit de soirée vint s’asseoir sur l’un des
bancs voisins du trône de Valleluna. Pendant une demi-heure, il ne
cessa de fumer des cigares avec une nervosité fébrile, puis il se
mit à surveiller attentivement la grande horloge. Son trouble était
évident ; et le Prince ne laissa point de remarquer, avec une
certaine mélancolie, que cette agitation semblait avoir une liaison
secrète avec les mouvements des bâtonnets horométriques.

Son Altesse se leva et s’approcha du jeune homme.

« Je m’excuse de vous importuner, dit-il, mais… hic !…
je m’aperçois que vous êtes en proie à de certaines perturbations
barométr… psychologiques. Si cela peut aider à excuser mon
importunité, j’ai l’honneur de vous informer que je ne suis autre
que le Prince Michel, héritier du trône de l’Électorat de
Valleluna. Je suis ici incognito, bien entendu, comme vous le
devinez sans doute à mon aspect extérieur. C’est l’un de mes
caprices que de m’efforcer de secourir ceux de mes frères mortels
qui me paraissent mériter mon assistance. Peut-être le souci qui
semble vous ronger sera-t-il susceptible de céder plus facilement à
vos efforts si vous me permettez d’y joindre… hic !… les
miens. »

Le jeune homme leva les yeux sur le Prince avec un sourire qui
ne réussit point à effacer le sillon que l’anxiété avait creusé
entre ses sourcils. Il se mit à rire, sans que le sillon
disparût ; cependant il accepta aimablement cette diversion
momentanée.

« Enchanté de faire votre connaissance, Prince, fit-il avec
bonne humeur. Oui, je me doutais bien que vous voyagiez incognito
dans ces parages. Merci pour votre offre d’assistance, mais je ne
vois pas comment votre renfort pourrait modifier l’issue du
conflit. C’est une affaire tout à fait particulière, voyez-vous,
mais merci tout de même. »

Le Prince Michel s’assit auprès du jeune homme. C’est souvent
qu’on l’envoyait promener ; mais, grâce à ses manières et à
ses paroles courtoises, cela se passait toujours à l’amiable.

« Les horloges, dit le Prince, sont des entraves aux pieds
de l’humanité. J’ai remarqué que vous fixiez celle-ci d’un regard
persistant. Cependant, la face de cette horloge est celle d’un
tyran, ses chiffres sont aussi faux que ceux d’un billet de
loterie ; sa sonnerie ressemble à la voix d’un tricheur qui
vous invite à venir jouer aux cartes pour vous dépouiller.
Permettez-moi de vous donner un conseil : délivrez-vous de ces
liens humiliants, et cessez de diriger vos affaires d’après les
indications de ce moniteur de laiton et d’acier.

– Je ne le fais jamais d’habitude, dit le jeune homme. J’ai
toujours une montre sur moi, sauf quand je suis englué dans ces
frusques de gala.

– Je connais la nature humaine aussi bien que l’herbe et
les arbres, dit le Prince avec un sérieux plein de dignité. Je suis
un maître en philosophie, un connaisseur en art, et je possède le
compte en banque d’un Fortunatas. Il y a peu d’infortunes humaines
que je ne sois capable de soulager ou de surmonter. J’ai lu dans
votre visage, et j’y ai trouvé de la noblesse et de l’honnêteté en
même temps que de la détresse. Je vous prie d’accepter mon aide ou
mes conseils. Ne faites pas mentir l’intelligence qui se reflète
sur votre physionomie, en jaugeant, d’après mon aspect extérieur,
le pouvoir que je puis avoir de vaincre vos ennuis. »

Le jeune homme leva de nouveau les yeux sur l’horloge et fronça
les sourcils d’un air sombre. Puis son regard abandonna la
clepsydre illuminée et, après un court voyage dans l’espace, se
posa résolument sur le quatrième et dernier étage d’un immeuble en
briques rouges situé en face de lui, de l’autre côté des grilles.
De faibles lueurs, filtrant à travers les jalousies, indiquaient
clairement qu’une certaine activité s’exerçait dans la plupart des
pièces.

« Neuf heures moins dix ! » s’écria le jeune
homme avec un geste d’impatience et de désespoir.

Il se leva, tourna le dos à la maison fatale et fit rapidement
deux ou trois pas dans la direction opposée.

« Arrêtez ! ordonna le Prince Michel d’une voix si
puissante que le désespéré obéit, et se retourna en riant
amèrement.

– Je lui accorde encore dix minutes, et puis je m’en vais,
murmura-t-il tout bas. Je me joins cordialement à vous, mon ami,
continua-t-il à haute voix en s’adressant au Prince, pour maudire
toutes les horloges, et j’y ajouterai toutes les femmes.

– Asseyez-vous, dit le Prince avec calme. Je n’accepte pas
votre addenda. Les femmes sont les ennemies naturelles des
horloges, et par conséquent les alliées de ceux qui cherchent à
secouer le joug de ces monstres, calculateurs de nos folies et
limitateurs de nos plaisirs. Si ce n’est point trop exiger de votre
confiance, je vous prierai de me raconter votre
histoire. »

Le jeune homme se laissa choir sur le banc avec un rire
désabusé.

« Volontiers, Votre Altesse royale ! dit-il d’un ton
ironiquement déférent. Vous voyez cette maison, celle dont les
trois fenêtres du dernier étage sont éclairées ? Eh bien, à
six heures je me trouvais là-haut en compagnie de la jeune dame à
laquelle je suis… j’étais fiancé. J’avais… fait des blagues, mon
cher Prince, je m’étais conduit comme un polisson… et elle l’avait
appris. Alors, je voulais me faire pardonner. Nous demandons
toujours aux femmes de nous pardonner, n’est-ce pas, mon
Électeur ?

« “Laissez-moi le temps d’y réfléchir, m’a-t-elle répondu.
En tout cas, soyez certain de ceci : ou bien je vous
pardonnerai complètement, ou bien je ne vous reverrai jamais plus.
Pas de demi-mesure. À huit heures et demie, dit-elle, à huit heures
et demie très exactement, regardez la fenêtre du milieu : si
je me décide à vous pardonner, j’y agiterai une écharpe blanche.
Vous saurez ainsi que tout est oublié, et que vous pouvez venir me
retrouver. Si vous n’apercevez pas d’écharpe blanche, vous pouvez
considérer que tout est à jamais fini entre nous.”

« C’est pourquoi, conclut le jeune homme avec amertume, je
n’ai cessé de contempler cette horloge. L’heure fixée pour le
signal est passée depuis déjà vingt-trois minutes. Cela vous
explique la raison de mon agitation, ô Prince des
Clochards !

– Permettez-moi de vous répéter, dit le Prince Michel de sa
voix égale et agréablement modulée, que les femmes sont les
ennemies naturelles des horloges. Celles-ci sont une peste,
celles-là sont une grâce céleste, le signal peut encore
apparaître.

– Jamais, Grand Électeur ! s’écria le jeune homme avec
un accent de désespoir. Vous ne connaissez pas Marianne ! elle
est toujours à l’heure, à une seconde près. C’est la première chose
qui m’a séduite en elle. En fait d’écharpe flottante, c’est le
torchon qui brûle. À huit heures trente et une je savais que mon
affaire était réglée. Je vais partir pour l’Ouest ce soir par le
rapide de onze heures quarante-cinq avec Jack Millburn. Le sort en
est jeté. Je resterai quelque temps au ranch de Jack, puis je
finirai par le Klondike… et le whisky. Bonsoir… heu… mon
Prince. »

Le Prince Michel arbora un sourire énigmatique, compatissant et
divinatoire, et attrapa le jeune homme par la manche de son
pardessus. L’éclat qui brillait dans ses yeux s’était fondu en une
sorte de rêveuse phosphorescence.

« Attendez, dit-il solennellement, que neuf heures aient
sonné. J’ai, plus que le reste des hommes, de la fortune, du
pouvoir, et de la science, mais je suis toujours un peu effrayé
quand j’entends sonner l’horloge. Restez près de moi jusqu’après la
sonnerie de neuf heures. Cette femme sera vôtre, le Prince
héréditaire de Valleluna vous en donne sa parole. Le jour de votre
mariage, je vous ferai présent de cent mille dollars et d’un palais
sur l’Hudson. Mais à la condition qu’il n’y ait point en ce palais
de ces damnées horloges, qui mesurent nos folies et limitent nos
plaisirs. Êtes-vous d’accord ?

– Bien sûr ! fit le jeune homme gaiement. Les horloges
sont insupportables, de toute façon, avec leur tic-tac et leur
carillon, et leur manie de vous faire arriver en retard pour
dîner. »

Il jeta les yeux vivement sur l’horloge de la tour : il
était neuf heures moins trois.

« Je crois, dit le Prince Michel, que je… heu… ! vais
faire un petit somme. J’ai eu une journée très
fatigante. »

Il s’allongea sur le banc, en déployant une technique qui
révélait une accoutumance sans doute fort ancienne à ce genre de
couche royale.

« Vous me trouverez dans ce parc tous les soirs, lorsque le
temps le permet, dit le Prince en étouffant un bâillement. Venez me
voir… hic !… le jour où votre mariage sera décidé, et je vous
remettrai un chèque.

– Merci, Votre Altesse, dit le jeune homme sérieusement. Ce
n’est pas que j’aie grand besoin de ce palais sur l’Hudson, mais
cela ne m’empêche pas d’apprécier votre offre. »

Le Prince Michel tomba aussitôt dans un profond sommeil. Son
chapeau crasseux roula sur le sol. Le jeune homme le ramassa et en
couvrit le visage hirsute ; puis il releva l’une des jambes du
dormeur qui avait glissé et pendait grotesquement comme celle d’un
pantin.

« Pauvre diable ! » dit-il en resserrant les
haillons autour de la poitrine du Prince.

Et soudain, l’horloge de la tour frappa brusquement le premier
coup de neuf heures. Le jeune homme sursauta, puis soupira, tandis
que s’égrenaient les tintements fatidiques, jeta un dernier regard
sur la fenêtre du milieu, tombeau de ses espérances, et poussa
aussitôt une volée d’exclamations effrénées qui paraissaient
exprimer le plus extatique ravissement.

Car, à la fenêtre du milieu, venait de s’épanouir dans l’ombre,
flottante, divine, l’adorable fleur blanche du pardon et de la
béatitude.

À cet instant passait près du jeune homme un citoyen rondelet,
confortable, qui se hâtait vers son wigwam, inconscient des
transports que peuvent dispenser des écharpes de soie blanche
au-dessus d’un parc obscur.

« Pourriez-vous me… me dire l’heure, monsieur, s’il vous
plaît ? » demanda le jeune homme.

Le citoyen lui jeta un regard soupçonneux, et, conjecturant
d’après les vêtements de son interlocuteur que sa montre ne
risquait rien, la tira de sa poche et déclara :

« Huit heures trente minutes vingt secondes,
monsieur. »

Puis, par habitude, il leva les yeux sur l’horloge et poursuivit
son élocution.

« Par saint Georges ! Elle avance d’une
demi-heure ! s’exclama-t-il. Première fois depuis dix ans que
ça lui arrive. Ma montre ne varie jamais d’une sec… »

Mais le citoyen ne parlait plus qu’au néant. Il se retourna et
vit la silhouette sombre de son auditeur qui galopait vers une des
maisons d’en face dont l’une des fenêtres exhibait une sorte de
drapeau blanc animé de mouvements frénétiques.

 

Sept heures du matin. Deux policemen effectuent leur ronde
habituelle dans le parc désert qu’occupe seul un personnage plongé
dans un état de détérioration avancée, et dans un sommeil tardif
sur l’un des bancs. Ils s’arrêtent et le contemplent.

« C’est Mike “Vermouth”, dit l’un. Vieux clochard. Roupille
dans le parc toutes les nuits depuis vingt ans. Vieux maniaque
aussi ; s’prend pour un prince quand il est soûl. »

L’autre policeman se penche, scrute les mégots de cigares qui
jonchent le sol, et aperçoit, au creux de la main droite du
dormeur, une sorte de papier tout froissé.

« Mince ! fait-il. C’est un billet de cinquante
dollars qu’il a dégoté là, en tout cas ! J’voudrais bien
connaître la marque de ses cigares. Allons ! faut l’réveiller,
c’est la consigne. »

Le Prince Michel, Grand Électeur de Valleluna, marmonne
doucement :

« … Grand Chambellan… petit lever… s’cours du
trône… »

Puis il ouvre les yeux, aperçoit les agents, et se redresse avec
effort.

« S’cusez-moi ! fait-il aimablement. Sorti prendr’ le
frais c’matin… assoupi sans l’vouloir… »

Soudain il se rend compte qu’il y a quelque chose dans sa main
droite, regarde, et lève lentement les yeux, avec un sourire un peu
confus, sur les deux policemen qui s’éloignent sans mot dire, en
faisant des moulinets avec leurs bâtons blancs.

« Je m’demande, dit Mike Vermouth lorsque les uniformes ont
disparu derrière un bosquet, je m’demande s’il a eu sa gonzesse
après tout ? »

Et Mike Vermouth, Prince des Fantômes et Grand Électeur des
Idéalistes, jette successivement un regard philosophique sur la
maison d’en face, sur l’horloge et sur le billet de cinquante
dollars, et se dirige résolument vers la sortie du parc et le
Beary’s Bar.










SŒURS DU CERCLE ENCHANTÉ


Le car des touristes était sur le point de lever l’ancre. Le
commandant avait assigné à chacun sa place sur le pont et
s’apprêtait à donner le signal du départ en beuglant, avec son
porte-voix, une imitation assez approximative de la sirène d’un
sardinier. Le trottoir d’embarquement était encombré de badauds
pédestres qui s’étaient agglomérés, pour contempler les badauds à
roulettes, conformément à la loi naturelle qui veut que chaque
créature de ce monde soit la proie d’une autre créature.

L’homme au porte-voix leva son instrument de torture. Le cœur du
grand car se mit à battre au même rythme exalté que celui des
passagers. Des plus hautes aux plus basses banquettes passa le
frisson enivrant du voyage et de l’aventure. La vieille dame de
Valparaiso (Indiana) poussa un cri de frayeur. Le receveur des
postes de Wam-Tag-Wambi (Arkansas) ajusta ses lunettes d’un geste
nerveux en mettant son coude dans l’œil de sa voisine. Et
l’épicier-maire de Little Brooms (Ohio) introduisit son cornet
acoustique dans sa conque en disant : « Non, merci, je
n’aime pas les bonbons », à son voisin qui lui avait
demandé : « Quelle heure est-il ? »

Mais avant que le Vaisseau des Badauds s’ébranle, laissez-moi
vous inoculer au moyen du stéthoscope un petit préambule
sentimental, destiné à attirer votre attention sur l’un des
corollaires les plus captivants du tourisme métropolitain.

Vive et chaleureuse est la solidarité entre hommes blancs qui se
rencontrent en Afrique. Immédiat et sûr est l’effluve invisible et
spirituel qui unit la mère et l’enfant. C’est sans difficulté
apparente que le chien et son maître communient à travers l’étroit
fossé qui sépare l’homme de l’animal. Et naturellement tous les
records locaux de vitesse et d’assimilation mutuelle et instinctive
sont battus par les amoureux dans la catégorie des communications
impalpables, muettes, secrètes et palpables.

Cependant tous ces exemples réunis ne donnent qu’une faible idée
de ce que peut représenter le vrai, le grand record mondial de la
transmission instantanée de la pensée et de la sympathie spontanée,
tel qu’il fut établi ce jour-là dans notre Car de Tourisme
Métropolitain, ainsi que nous allons vous le relater. Or donques,
apprenez (à moins que vous ne le sachiez déjà) quels sont sur cette
terre les deux êtres qui se reconnaissent et se lisent mutuellement
dans le cœur avec la plus fulgurante vélocité, lorsqu’il leur
arrive de se rencontrer.

 

Le commandant souffla dans sa trompe et le paquebot à
pneumatiques se mit à voguer majestueusement sur la mer d’asphalte
et les canaux de ciment new-yorkais. La Croisière des Gratte-ciel
était inaugurée.

Sur la dernière et la plus haute banquette siégeaient James
Williams, de Cloverdale (Missouri), et sa jeune Épousée.

Oh ! oui ! Je puis bien l’écrire avec une majuscule,
ce mot divin qui domine toute l’Épiphanie de la vie et de l’amour.
Le parfum des fleurs, le butin de l’abeille, l’eau pure et fraîche
de la source, le chant de l’alouette, le zeste de citron dans le
cocktail de la création, la jeune épousée est tout cela et plus
encore. L’épouse est sacrée, la mère est révérée, la jeune fille de
plage est alléchante. Mais l’Épousée est quelque chose comme le
premier chèque reçu, pour sa soixante-dix-septième nouvelle, par un
jeune auteur dont les magazines ont systématiquement refusé les
soixante-seize nouvelles précédentes.

Le car glisse le long de la Voie Sacrée. Debout sur le pont de
son navire, le commandant trompette les merveilles de la grande
ville aux oreilles avides de ses passagers, qui, de leurs quinquets
béants, avalent à quadruples bouchées les sites de briques rouges
et les panoramas en ciment armé. Confus, sidérés, éberlués, gavés
de paysages métallo-minéralogiques, les braves provinciaux
s’efforcent de ne pas perdre une fourchetée du banquet touristique
servi par l’homme au gueuloir ; mais la précipitation du
service engendre moult imbroglios. C’est ainsi que les naïfs
voyageurs prennent l’Asile des Vieillards pour la Résidence
princière des Vanderbilt, la Gare du Nord pour l’École
Polytechnique, le Dépôt de la Préfecture de police pour l’Hôtel de
Ville, et la cathédrale Saint-James pour la modeste villa de la
célèbre star aux goûts simples et sûrs, Proserpine Nausicaa
Glosswell (née Mabel Brown). Par ailleurs, invités par le perfide
cicérone à contempler les collines de l’Hudson, ils admirent en
toute confiance, dans un lointain estompé, les montagnes de remblai
accumulées par la construction d’un nouvel égout collecteur. Pour
beaucoup d’entre eux, le Métro aérien n’est autre, dans cette
Métropole de fête et de foire perpétuelle, qu’une
« attraction » monstre, au bout de laquelle on
« waterchute » dans un lac. Et, aujourd’hui encore, dans
les coins les plus reculés de la province, il y a des gens
persuadés que les aliénés de New York sont conservés dans un grand
bâtiment de Wall Street appelé la Bourse, que les conseillers
municipaux vont à l’école du soir dans les cinémas de Broadway et
que la Chambre des Représentants tient ses assises dans les arènes
pugilistiques de Madison Square.

Et maintenant, je vous prie, jetez un coup d’œil ému et
respectueux sur l’Épousée. Drapée… non ! tussorée… non
encore ! mousselinée de bleu pâle, elle a emprunté ce matin-là
ses pétales à Joséphine Pernet, la rose ivoire aux reflets d’or et
de sang, pour en composer son visage. C’est Thaïs aux yeux de
violette, c’est Callisto aux lèvres fruitées et savoureuses, c’est
Aréthuse, c’est Euphrosyne, c’est Aphrodite elle-même ! Une
Aphrodite honnête, bien élevée et, comme je l’ai dit, mousselinée
de bleu pâle, mais mousselinée tout de même.

Et quant à l’âme de l’Épousée, elle se lit tout entière sur son
visage de pêche, de rose, d’abricot et tutti frutti. À la première
page s’inscrit en lettres majuscules la conviction inébranlable que
son mari est le Grand Totem, le Coran, la Tour Eiffel, le Numéro
Gagnant, le Prix d’excellence, le Diamant Noir et la Crème glacée à
la Framboise de l’Univers. La deuxième page est remplie d’une
déclaration enthousiaste attestant que ce séjour terrestre est
certainement ce qui se fait de mieux dans le genre. La troisième et
dernière page enfin proclame aux yeux du Monde les joies profondes
et ineffables du Tourisme Métropolitain.

Le mari, vous l’avez deviné, a environ vingt-quatre ans sur son
livret de famille et quatre-vingt mille sourires sur sa figure. Il
est grand, bien bâti, arbore une cravate grenat, une mâchoire
carrée, un air solide et résolu, et s’efforce visiblement de faire
croire à tout le monde qu’il a au moins vingt-huit ans. Il est en
voyage de noces.

En voyage de noces ! Ah ! quelle bonne et charitable
fée nous rendra jamais les joies extatiques que cette petite phrase
représente ! Oui ! Pour les goûter une fois encore, ne
fût-ce qu’un court instant, nous sacrifierions volontiers tous les
cadeaux de Noël que l’on nous a faits depuis dix ans, la rosette de
la Légion d’honneur, la présidence du Comité des Fêtes et une année
d’impôts sur le revenu. Impossible, dites-vous, gracieuse bonne
Fée ? Alors, allons-y pour le gros lot de cinq millions, une
statue sur la place publique et une invitation à dîner chez la
comtesse de Pyge d’Azur.

Et, maintenant, miraculeuse conjonction et manifestation
hautement satisfaisante du phénomène de l’attraction universelle,
admirez les voies secrètes du Seigneur : juste devant le
couple Williams est assis un deuxième couple de jeunes mariés.

Mousselinée de rose pâle, l’Épousée n° 2 a, ce matin-là,
emprunté à Caroline Testout ses pétales roses pour en peindre son
visage. C’est Salomé aux lèvres succulentes et parfumées comme une
orange de Jaffa ; c’est la nymphe Pirène aux yeux de
glaïeul ; c’est… mais assez de poésie comme ça : les
lecteurs de magazines, cela est bien connu, n’aiment la
« poésie » que dans les réclames radiophoniques de
pilules, d’ameublement et de tisanes purgatives.

Quant au mari n° 2, il nous suffira d’indiquer qu’il est
grand, bien bâti, arbore une cravate marron, une mâchoire carrée,
un air solide et résolu, et s’efforce visiblement… Mais
chut !…

Il est en voyage de noces.

 

« Mesdames et Messieurs, le grand bâtiment en forme de
concombre que vous voyez sur votre droite est comme qui dirait une
colonne comminatoire et mémorative élevée par Christophe Colomb en
1695 à la suite de sa victoire sur le général Montcalm. Remarquez
les reliefs du bas, intitulés stalactites pour les distinguer de
ceux d’en haut qu’on désigne sous le pseudonyme de bélemnites. Ils
ont été dessinés par le célèbre sculpteur Benvenuto Concini, qui
fut tué en duel par le spadassin Spinoza sur les ordres du duc de
Mantoue… »

L’Épousée n° 2 se retourna, et ses regards se croisèrent
avec ceux de l’Épousée n° 1. En un centième de seconde, les
deux jeunes mariées se communiquèrent mutuellement, avec un
sourire, l’histoire de leur vie, de leurs désirs, de leurs joies,
de leurs espérances. Et tout cela, remarquez-le bien, par le canal
d’un simple coup d’œil, et en moins de temps qu’il n’en faut à un
chat pour barboter une côtelette ou à Jeff Coup-de-falot pour
renifler un policeman.

L’Épousée bleue se pencha sur la rose. Il y eut un échange
ultra-rapide de conversation à voix basse, au cours de laquelle les
deux petites langues furent manœuvrées par leurs propriétaires à la
cadence d’une mitrailleuse japonaise tirant sur une éruption du
Saka-Nogok-Boutsou-Laki, qu’elle a prise pour une escadre d’avions
chinois. La conférence se termina par deux sourires et une douzaine
de hochements de tête sympathiques et compréhensifs.

Et, soudain, dans l’avenue, face au Vaisseau des Badauds, un
homme se planta et leva la main. Il fut aussitôt rejoint par un
second individu qui attendait sur le trottoir.

Les deux Épousées échangèrent un nouveau regard instantané,
chargé d’un million de phrases, sujets, verbes, compléments,
analyse grammaticale et tout le fourniment. Puis toutes deux
fixèrent leurs regards avec une attention intense sur les deux
détectives qui avaient arrêté le car et ouvert leur veston pour
montrer leur plaque.

« C’qui vous prend ? gueula le cicérone, qui
n’affectionnait pas outre mesure la police. C’est complet ! Et
si c’est pour…

– Jetez l’ancre un instant, ordonna le détective. Il y a un
homme à bord dont nous serions heureux d’interrompre la croisière,
un bandit de Philadelphie intitulé Pinky Mac Guire. Il est là-haut,
sur la dernière banquette. Surveille un peu les flancs du navire,
Donovan. »

Le second détective passa rapidement derrière le véhicule et
leva les yeux sur James Williams.

« Allons, descends, mon vieux, fit-il aimablement. Tu es
fait. On a retenu ta chambre au dépôt. Pas bête, ça, de s’planquer
sur un car de touristes ! Je m’souviendrai du truc. »

Suavement, à travers son porte-voix, le cicérone se permit un
petit conseil intéressé.

« Descendez vous expliquer, monsieur, ça vaudra mieux. Le
car ne peut pas attendre. »

James Williams, un peu pâle, se leva et jeta les yeux autour de
lui. Son Épousée, la bleue, lui prit la main en poussant un petit
cri d’angoisse. Puis elle suivit son présumé bandit qui traversa
lentement le car et mit pied à terre en face des deux
détectives.

Le commandant du Vaisseau des Badauds retarda le signal du
départ : aucun panorama ne valait ce diorama policier après
tout. Les passagers, bouche bée, contemplaient la scène avec un
agréable petit frisson de curiosité, poivrée de frayeur.

« Vous êtes victimes d’une erreur, messieurs : mon nom
est James Williams, je suis de Cloverdale dans le Missouri, et
je…

– Ferme ça ! fit le premier détective brusquement.
Nous avons un mandat d’arrêt contre Pinky Mac Guire, et son
signalement te va comme un chapeau melon à un bookmaker.
Accompagne-nous au poste, sans faire de pétard, ça vaudra mieux
pour toi. »

Et alors l’Épousée bleue regarda son mari tendrement avec une
sorte de sourire étrange, et lui dit d’un ton calme et parfaitement
perceptible :

« Il a raison, Pinky, suis-les tranquillement, ça vaudra
mieux pour toi. »

Puis elle se retourna et, du bout des doigts, envoya un baiser
furtif à quelqu’un, là-haut, sur la banquette du car. Oui,
parfaitement, un baiser. Et à une personne inconnue, encore.

« Écoute ta femme, dit Donovan. C’est un bon conseil
qu’elle te donne. En route. »

Mais James Williams, alias Pinky, semble ne vouloir écouter
personne. Le sang est revenu à ses joues et ses yeux maintenant
lancent des éclairs annonciateurs d’orage, de tonnerre, de foudre
et de conflagration désespérée.

« Ah ! C’est comme ça ! rugit-il. Jusqu’à ma
femme qui me trahit ! Eh bien, vous allez voir si on arrête
“Pinky” comme ça ! »

Là-dessus il tombe sur les deux détectives avec une telle fougue
et une telle puissance offensive qu’il fallut le secours de trois
policemen en uniforme pour le maîtriser, plus deux wagons de
Police-Secours pour maintenir une foule de trois mille personnes
qui s’étaient agglomérées en un clin d’œil et contemplaient la
scène avec extase.

Au bureau central de la police, le rebelle, dont un œil poché,
le nez cramoisi et une oreille « en chou-fleur »
attestaient la récente participation aux hostilités, invité à
déclarer son état civil, gronda :

« Eh bien quoi ! J’suis Pinky, bien sûr ! Pinky
la Brute, Pinky le bandit, qu’est-ce que vous attendez pour
écrire ? Et n’oubliez pas d’ajouter qu’il leur a fallu se
mettre à cinq pour ficeler Pinky. Je tiens beaucoup à ce que ça
soit inscrit dans le procès-verbal ! »

 

L’histoire pourrait s’arrêter là. Car, bien entendu le lecteur
perspicace a déjà deviné tout ce que je n’ai pas dit. Néanmoins,
comme ces lignes pourraient tomber sous les yeux de l’Intelligence
Service, de la Gestapo et autres Guépéous, qui ne manqueraient pas
d’y découvrir des allusions politiques précises et naturellement
divergentes, je pense qu’il est plus prudent de narrer le
dénouement in extenso.

Or donques, une heure plus tard, une superbe automobile, longue
de douze mètres, traînée par cent cinquante chevaux et
soixante-douze cylindres s’arrête devant le bureau de police. Une
jeune femme en bleu, qui paraît à la fois très satisfaite, et très
excitée, met pied à terre, suivie d’un vieux gentleman d’aspect
familial, opulent et superconfort. Tous deux pénètrent en hâte dans
l’établissement.

« Oh ! James ! fait Mrs. Williams, Épousée
n° 1, en sanglotant avec bonheur, tandis que l’oncle Thomas
est en train de donner au commissaire toutes les explications et
cautions nécessaires, oh ! James ! J’espère que tu me
pardonneras ! C’est à cause d’elle, de
l’autre… »

James la dévisage sévèrement de son œil valide. Il a un air
bourru, vexé et légèrement déconcerté.

« Si ce n’était pas une attaque de folie subite, dit-il
d’un ton raide, je pense que tu voudras bien m’expliquer la
raison…

– Oh ! chéri ! fit-elle, écoute : je sais
que cela t’a fait passer un mauvais moment… heu… un très mauvais
moment, oui, pardon ! Mais c’était pour elle, et il
n’y avait pas moyen de faire autrement. Pour l’autre jeune mariée,
chéri, celle qui était en rose devant moi, tu sais ?
Mrs Mac Doodle, ou Mac Farlane ou Mac Guire…, enfin la femme
du vrai Pinky. Oui, ils s’étaient mariés le matin même,
James ! Et elle n’a que vingt ans, et sa mère est
blanchisseuse à Philadelphie dans Chalybeate Avenue, et elle
n’avait que trois ans quand son père est mort en tombant d’un
échafaudage. Et sa mère s’est remariée avec un bookmaker, et elle a
une petite sœur de huit ans qui est blonde comme un ange. Et elle a
aussi un grand frère de vingt-huit ans qui s’est laissé entraîner
par les mauvais garçons ; il est à Sing Sing maintenant, et
elle lui porte du chewing-gum tous les samedis. Et la grand-mère,
la grand-mère paternelle, l’autre est morte l’année dernière d’une
hémorragie interne parce qu’elle était tombée par la fenêtre du
deuxième étage un jour qu’elle avait fait une omelette au rhum et
qu’elle avait mis trop de rhum, je crois – la grand-mère
paternelle…

– Si tu arrivais au fait, dit James Williams en souriant
malgré lui avec une moitié de son visage boursouflé.

– Voilà, chéri. Alors, dès qu’elle aperçoit les détectives,
elle glisse vivement un mot à l’oreille de son mari, Pinky, le vrai
Pinky, et, aussitôt il se penche au-dehors, fait tomber son chapeau
et enjambe le bastingage, je veux dire la rambarde, enfin le côté
du car, comme s’il voulait aller le ramasser. Et personne ne s’en
aperçoit, parce qu’il a fait ça très habilement et qu’à ce
moment-là tout le monde regarde les détectives. Et ensuite il s’est
caché derrière un arbre et il s’est faufilé dans le parc, et les
policiers n’y ont vu que du feu. Et je me sentais si heureuse avec
toi, mon James, que je n’ai pas voulu que ce même bonheur fût ravi
à une autre, à une sœur en hyménée, chéri. Elle l’aime, James, elle
est folle de lui, bien qu’il soit un… un hors-la-loi, et… et toutes
les femmes sont pareilles dans ces cas-là, même celles des… des…
mauvais garçons. Et… et… »

Mais James lui clôt la bouche d’un baiser. Car lui aussi a
compris que sa mésaventure est la rançon du lien subtil, aérien et
foudroyant qui unit les âmes sœurs des Épousées à travers l’espace,
et le silence, et par-dessus les banquettes et la morale.

« Vous êtes libre, jeune homme, fit le commissaire d’une
voix sévère. Et tâchez de ne pas recommencer. Nous sommes assez
habitués à voir des bandits essayer de se faire passer pour
d’honnêtes citoyens. Mais c’est la première fois que je…

– Oh ! dit James Williams avec une joyeuse grimace, ce
n’est pas moi le coupable, c’est mon épouse.

– Non, dit Mrs. Williams, c’est l’amour, c’est le bonheur,
c’est… »

Le commissaire haussa les épaules.

« Allons prendre le thé à la maison, dit l’oncle Thomas. Et
pourquoi diable voyagez-vous en autocar, quand j’ai une limousine
de trente mille dollars qui engraisse à l’écurie et que… »










UN CHAMPION DE LA SCIENCE
MATRIMONIALE


« Ainsi que je vous l’ai déjà dit, me raconte Jeff Peters,
je n’ai jamais eu grande confiance dans la perfidie des femmes. Il
est impossible de compter sur leur collaboration, même dans la plus
innocente des combines.

– Elles méritent le compliment, dis-je. Car ne les
appelle-t-on pas, à juste titre, le sexe honnête ?

– Et pourquoi ne le seraient-elles pas ? demande Jeff.
C’est pour elles que l’autre sexe se damne à combiner ou s’esquinte
à travailler. Lorsqu’elles se mêlent d’affaires, ça va très bien
jusqu’au moment où elles se laissent toucher le cœur ou les
cheveux. Alors il ne nous reste plus qu’à la remplacer au pied levé
par une doublure que vous devez toujours avoir sous la main, et qui
est généralement un homme d’un certain âge, légèrement bedonnant,
père de cinq enfants et propriétaire d’une villa de banlieue
payable à tempérament. Tenez, je vais vous citer l’exemple de cette
veuve qu’Andy et moi avions engagée pour nous assister dans une
petite combine d’agence matrimoniale que nous avions lancée à
Cairo.

« Lorsque vous possédez un capital suffisant pour faire une
publicité convenable (entre 1 000 et 1 million de dollars
selon les cas) il y a de l’argent à gagner dans les agences
matrimoniales. Nous avions 6 000 dollars et nous espérions les
doubler en deux mois – ce qui représente la longévité maxima d’un
truc de ce genre, pour ceux qui ne tiennent pas à passer un an dans
les cellules du New Jersey.

« Donc, nous faisons publier une annonce dans ce
goût-ci :

Charmante veuve, belle, femme d’intérieur, 32 ans, possédant
3 000 dollars et propriétés campagne désire se remarier.
Préférence monsieur pauvre, dispositions affectueuses, même si
condition inférieure, pourvu soit doué sentiments profonds
sincères. Âge et physique indifférents – mais nécessaire
soit capable diriger avec compétence, dévouement, propriétés
rurales et placements capitaux. Écrire à Cœur Fidèle aux b. soins
agence Peters et Tucker CAIRO, III.

– Pas trop mal camouflé comme piège, dis-je, quand
nous avons terminé la confection de cette pilule littéraire. Et
maintenant, cherchez la femme : où est-elle, Andy ?

– Jeff, me répond celui-ci, en me jetant un regard de calme
irritation, je croyais que tu avais fini par renoncer à ces
vulgaires idées de réalisme dans l’exercice de ta profession. Quel
besoin avons-nous d’une femme ? Lorsque les types de la Bourse
vendent des actions de mines de borate, est-ce que tu t’attends à
trouver le gargarisme à l’intérieur ? Quel rapport y a-t-il
entre une annonce matrimoniale et une femme ?

– Écoute, Andy, lui dis-je. Tu sais que dans toute ma
carrière illégitime, j’ai toujours eu pour principe de pouvoir
exhiber palpablement l’article mis en vente. De cette manière, et
grâce à une étude approfondie des règlements municipaux et des
indicateurs de chemin de fer, j’ai toujours réussi à éviter toutes
les persécutions policières qu’un cigare et un billet de cinq
dollars ne suffisent pas à faire cesser. Eh bien, pour cette
histoire d’attrape-jobards, il faut que nous puissions produire
effectivement la charmante veuve en question, ou quelque chose
d’approchant, avec ou sans les accessoires annoncés au catalogue,
sinon nous risquons de recevoir une invitation à dîner du
shérif.

– Mmmm, fait Andy après avoir médité un moment, ça vaut
peut-être mieux après tout, au cas où la police ferait une enquête
à l’agence. Mais comment trouver une veuve qui consente à perdre
son temps dans une combine matrimoniale où il n’y a rien de
matrimonial ? »

Je réponds à Andy que je crois connaître l’article demandé. Un
de mes vieux amis, Zeke Trotter, qui arrachait tantôt les dents sur
les champs de foire et tantôt les cailloux sur les champs de
l’État, avait rendu sa femme veuve un an plus tôt en avalant par
mégarde un flacon de drogue que le vieux docteur local avait
ordonné à sa belle-mère. Je connaissais bien la veuve, et j’étais
persuadé que je réussirais à la faire participer à nos travaux.

Elle habitait dans une petite ville située à cent kilomètres à
peine de Cairo. Je saute dans le train, et je la trouve assise dans
sa petite villa, avec un chat sur les genoux et des poulets perchés
sur le dos de sa chaise. Elle répond exactement à la description de
notre annonce, sauf peut-être en ce qui concerne la beauté, l’âge
et les possessions terrestres. Néanmoins, elle a un air acceptable
et une allure adéquate ; et puis, je suis heureux de pouvoir
rendre ainsi hommage à la mémoire de Zeke.

« Est-ce un travail honnête que vous me proposez, Mr.
Peters ? me demande-t-elle quand je lui ai exposé mes désirs
et derata.

– Mrs. Trotter, dis-je, Andy Tucker et moi avons calculé
mentalement que 3 000 mâles au moins, dans ce vaste et vilain
pays, vont s’efforcer, par le canal de notre agence, de conquérir
votre main en même temps que vos biens. Là-dessus, il y en a bien
250 douzaines qui n’auraient à vous donner en échange, en cas de
succès, que la méchante carcasse d’un vénal fainéant, d’un raté,
d’un filou, ou d’un vil aventurier. Andy et moi nous nous proposons
de donner une leçon à ces exploiteurs de l’humanité. J’ai eu toutes
les peines du monde, dis-je, à empêcher Andy de fonder une société
anonyme au capital de 60 millions, sous le titre industriel et
financier de “Fédération Générale des Agences Matrimoniales
Universelles et Mondiales”. Êtes-vous satisfaite ?

– Ça va, Mr. Peters, dit-elle. J’aurais bien dû me douter
que vous étiez incapable de monter une affaire qui ne fût pas
strictement délictueuse. Mais quelle sera exactement ma
tâche ? Est-ce qu’il me faudra évincer individuellement les
3 000 chenapans dont vous me parlez, ou bien pourrai-je les
rejeter en bloc ?

– Votre rôle, Mrs. Trotter, dis-je, sera une vraie
sinécure. Vous logerez dans un hôtel tranquille et vous n’aurez
rien à faire, Andy et moi nous chargerons de toute la
correspondance et de toute la partie commerciale. Naturellement,
ajouté-je, il est possible que certains, parmi les plus ardents et
impétueux prétendants, réussissent à emprunter l’argent du voyage
et rappliquent en chair et en os à Cairo pour donner plus de poids
à leur candidature. Dans ce cas, vous serez probablement obligée de
vous résoudre à les chasser dehors avec un coup de pied au
derrière. Nous vous donnerons 25 dollars par semaine, tous frais
payés.

– Donnez-moi cinq minutes par-dessus le marché, Mr. Peters,
le temps d’attraper ma boîte à poudre et de remettre mes clés au
voisin – et vous pourrez faire démarrer mes
appointements. »

J’emmène donc Mrs. Trotter à Cairo et l’installe dans une
pension de famille, suffisamment éloignée de notre hôtel pour ne
pas éveiller les soupçons et j’informe Andy.

« Magnifique ! dit-il. Et maintenant que ta conscience
est tranquillisée quant à la palpabilité et la proximité de
l’appât, si nous revenions à nos moutons, je veux dire à nos
poissons ? »

C’est alors que nous publions notre annonce dans une
cinquantaine de grands journaux de tous les États voisins. Nous
décidons de ne faire paraître l’annonce qu’une seule fois, pour ne
pas être obligés de faire venir une armée de secrétaires et de
dactylos dont la présence à Cairo eût risqué de nous attirer des
ennuis avec la branche locale de la « Ligue des Femmes mariées
contre les Tentations de Satan ».

Nous plaçons 2 000 dollars dans une banque au crédit du
compte de Mrs. Trotter et nous lui remettons un carnet de chèques
qu’elle puisse exhiber au cas où quelqu’un mettrait en doute
l’honnêteté et la bonne foi de l’agence. Je savais que Mrs. Trotter
était correcte et que le chéquier se trouvait en sécurité entre ses
mains.

À la suite de cette annonce, Andy et moi passons bientôt douze
heures par jour à répondre à toutes les lettres. Il en arrive
quotidiennement une centaine. Je n’aurais jamais cru qu’il y eût
dans le pays tant de mâles, indigents et magnanimes, désireux de
conquérir une charmante veuve et d’assumer la lourde responsabilité
de placer ses capitaux.

La plupart d’entre eux reconnaissent qu’ils ne sont plus très
jeunes, qu’ils ont perdu leur situation et qu’ils sont incompris du
monde entier ; mais tous, sans exception, se déclarent
énergiquement si débordants d’affection et de qualités viriles, que
la veuve, en les choisissant, fera la plus belle affaire de sa
vie.

Chaque prétendant reçoit de Peters & Tucker une réponse
l’informant que la veuve a été « profondément touchée par
votre lettre si franche et si intéressante », le priant de
vouloir bien écrire de nouveau, lui donnant quelques détails
complémentaires et joignant une photographie le cas échéant.
P. & T. informent en même temps le prétendant que
leurs honoraires pour transmettre la seconde lettre à leur belle
cliente sont de 2 dollars, qu’on est prié de vouloir bien envoyer
inclus.

Vous voyez maintenant la simple beauté du truc. Environ 90 pour
100 de ces nobles et lointains aspirants matrimoniaux trouvent
moyen de se procurer la somme et nous l’adressent. C’est tout. Le
seul inconvénient notable consiste dans la monotonie du travail
mécanique requis pour ouvrir les enveloppes et en retirer
l’argent.

Quelques rares clients se présentèrent en chair et en os. Nous
les adressâmes à Mrs. Trotter, qui se chargea du reste ; seuls
trois ou quatre revinrent au bureau pour nous taper d’un ticket
d’autobus. En moyenne, Andy et moi ramassions, à la sueur de notre
front, 200 dollars par jour.

Un après-midi, au moment où les affaires battent leur plein et
que je suis en train d’entasser les billets dans des boîtes à
cigares tandis qu’Andy siffle un air de La Veuve joyeuse,
je vois entrer un petit homme d’allure inquiétante, qui lance de
toutes parts des regards fureteurs, tout comme s’il était à la
recherche d’un ou deux Rubens égarés. Dès que je l’aperçois, je
sens une bouffée de plaisir me monter au nez, à la pensée que notre
commerce est parfaitement en règle.

« Beaucoup de courrier aujourd’hui, hein ? » fait
le petit homme-détective.

J’attrape mon chapeau et réplique :

« Suivez-moi. Nous vous attendions. Je vais vous montrer la
marchandise. Comment va Roosevelt ? »

Je l’emmène à la pension de famille et lui présente Mrs.
Trotter ; puis je lui montre le chèque et la note de crédit de
2 000 dollars.

« Paraît régulier, en effet, dit le flic.

– Tout à fait, dis-je. Et, si vous n’êtes pas marié, je
vais prier madame de vous accorder une minute d’entretien. Pour
vous, ce sera gratuit, naturellement.

– Merci, répond le furet. Suis marié. Dommage. Adieu, Mr.
Peters ? »

Trois mois plus tard nous avons raflé plus de 5 000
dollars, bénéfice net, et nous sentons que le moment est venu de
cesser l’exploitation. Les clients commencent à se plaindre et Mrs.
Trotter a l’air d’en avoir assez. Récemment, un assez grand nombre
de prétendants lui ont rendu visite et elle ne semble pas aimer
ça.

Alors, nous décidons de nous tirer et je me rends chez Mrs.
Trotter pour lui payer sa dernière semaine d’appointements et lui
dire adieu, tout en lui réclamant un chèque pour récupérer nos
2 000 dollars.

Je la trouve en train de pleurer comme un gosse qui ne veut pas
aller à l’école.

« Là ! Là ! dis-je. Qu’est-ce qu’il y a ?
Quelqu’un vous a grondé, ou bien est-ce un petit accès de
nostalgie ?

– Oh ! non, je ne suis pas malade, Mr. Peters,
dit-elle. C’est… c’est… Vous avez toujours été un ami de Zeke et je
peux me confier à vous. Mr. Peters, je suis… je suis…
amoureuse ! Je suis amoureuse d’un homme à un tel point que je
ne peux plus me passer de lui. Il est exactement l’idéal dont j’ai
toujours rêvé !

– Alors, prenez-le, dis-je, à la condition toutefois que
l’accident soit bilatéral. Est-ce qu’il répond à vos sentiments
avec les mêmes spécifications pathologiques que vous venez de me
décrire ?

– Oh ! oui, dit-elle. Mais… c’est un des gentlemen qui
sont venus me voir à propos de l’annonce, et… il ne consent à
m’épouser que si je lui donne les 2 000 dollars. Il s’appelle
William Wilkinson. »

Là-dessus, elle repique une crise d’agitation romanesque et
d’épilepsie cupidonique.

« Mrs. Trotter, dis-je, personne autant que moi ne
sympathise avec les sentiments féminins. En outre, je ne saurais
oublier que vous avez été la fidèle compagne d’un de mes meilleurs
amis. Si ça ne dépendait que de moi, je vous dirais : prenez
les 2 000 dollars et l’élu de votre cœur, et soyez heureuse.
Nous pouvons nous permettre ça, car nous avons ratiboisé plus de
5 000 dollars à tous ces jocrisses qui voulaient vous épouser.
Mais, ajouté-je, je suis obligé de consulter Andy Tucker. C’est un
chic type, mais il est dur en affaires. Andy est de moitié avec moi
dans le coup ; je vais lui parler et voir ce qu’on peut faire
pour vous. »

Je retourne à l’hôtel et j’expose le cas à Andy.

« Depuis le début, dit-il, je m’attendais à une histoire
comme ça. Rien à faire avec les femmes dans une combine qui
chatouille leurs émotions et prédilections.

– Je sais, dis-je ; mais, Andy, c’est une triste chose
de penser que cette pauvre femme peut avoir le cœur brisé à cause
de nous.

– Pour sûr, fait Andy. Alors, voilà : tu as toujours
été un type au cœur tendre et aux dispositions généreuses.
Peut-être me suis-je montré moi-même jusqu’ici trop dur, trop
soupçonneux et matérialiste. Pour une fois, je me rencontre avec
toi. Va trouver Mrs. Trotter et dis-lui de retirer les 2 000
dollars de la banque et de les remettre à cet homme dont elle est
éprise. Et donne-lui ma bénédiction. »

Je me précipite sur Andy et lui serre la main pendant cinq
minutes. Puis je retourne chez Mrs. Trotter et lui annonce la chose
et elle se met à pleurer de joie aussi abondamment qu’elle pleurait
de désespoir une heure plus tôt.

Deux jours plus tard, Andy et moi bouclons nos valises.

« Avant de partir, dis-je à Andy, est-ce que tu n’iras pas
voir Mrs. Trotter au moins une fois ? Elle serait ravie de
faire ta connaissance et de t’exprimer sa gratitude et ses
louanges.

– Ma foi non, fait Andy. Dépêchons-nous, Jeff : il ne
faut pas rater cet express. »

J’étais en train de matelasser la ceinture avec le capital
fraîchement acquis, selon une saine méthode de sécurité
professionnelle, lorsque Andy tire de sa poche un paquet de billets
de banque.

« Tiens, dit-il, mets ça avec le reste.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Les 2 000 dollars de Mrs. Trotter », répond
Andy. Je le regarde un instant sans rien dire.

« Comment as-tu fait ? demandé-je.

– Elle me les a donnés, répond Andy. Il y a plus d’un mois
que je vais passer la soirée chez elle, trois fois par semaine.

– Alors, William Wilkinson, c’est toi ?

– C’était », répond Andy.










LE LOUP TONDU


Jeff Peters est toujours éloquent lorsque la conversation vient
à rouler sur l’éthique de sa profession.

« Les seules fois, dit-il, où il se produisit des hiatus
dans les relations fraternelles que j’entretiens habituellement
avec Andy Tucker, ce fut toujours à cause de nos opinions
divergentes relativement aux configurations morales de notre
profession. Andy a ses idées et j’ai les miennes. Je n’approuve pas
toujours les procédés qu’il emploie pour mettre le public à
contribution, et, de son côté, il estime que la prospérité de notre
firme souffre un peu trop souvent des interventions de ma
conscience. Il nous arrive de nous disputer aigrement sur ce sujet
certains jours. Une fois, lors de l’une de ces discussions, il en
vint à me dire que je lui rappelais tout à fait Rockefeller.

« “C’est bon, dis-je. Je sais ce que tu entends par
là ; mais nous avons été bons amis pendant trop longtemps pour
que je m’offense d’une insulte que tu regretteras certainement
quand tu auras retrouvé ton sang-froid. Je n’ai jamais encore serré
la main à un financier, Andy.”

« Cet été-là, nous décidons d’aller faire une cure de repos
à Grassdale, une charmante petite ville enchâssée dans les
montagnes du Kentucky. Nous nous faisons passer pour des marchands
de chevaux et en même temps pour de bons et honnêtes citoyens, et
personne ne souligne le contraste. Les habitants de Grassdale nous
font le meilleur accueil, si bien qu’Andy et moi décidons la
suspension totale des hostilités, allant jusqu’à nous interdire
même le plus innocent prospectus de mines de caoutchouc ou le moins
éclatant des diamants brésiliens durant notre séjour dans la
ville.

« Un jour, le premier quincaillier du pays vient nous
rendre visite à l’hôtel, et nous fumons une pipe tous les trois
sous le porche. Nous sommes en relations amicales et sportives avec
lui, ayant commencé dès le second jour de notre arrivée à jouer aux
boules ensemble dans la cour de la justice de paix. C’est un type
bruyant, rougeaud, à la respiration forte, mais gras et respectable
au-delà de toute limite raisonnable.

« Après avoir effleuré les sujets d’actualité
traditionnels, ce Murkison – car tel est son nom – extirpe une
lettre de la poche de son veston avec une précaution négligente et
nous la met sous les yeux.

« “Qu’est-ce que vous dites de ça ? fait-il en riant.
M’envoyer une lettre comme ça, à MOI ! !”

« Au premier coup d’œil, Andy et moi avons compris de quoi
il s’agit ; mais nous faisons quand même semblant de lire.
C’est l’une de ces bonnes vieilles missives classiques, expliquant
comment, en échange de 1 000 dollars, vous recevrez 5 000
dollars en billets si parfaitement imités qu’aucun expert ne
saurait les distinguer de l’article authentique ; et cela
grâce aux planches gravées qui ont été volées à Washington par un
employé du Trésor.

« “Quel toupet ! fait Murkison. M’envoyer une lettre
comme ça, à MOI !

« – Il y a beaucoup de braves gens qui en reçoivent,
dis-je. Si vous ne répondez pas, ils vous laissent tomber. Mais si
vous répondez, ils vous envoient une seconde lettre pour vous prier
d’apporter l’argent afin de traiter l’affaire.

« – Tout de même ! répète Murkison, m’écrire ça à
MOI !”

« Quelques jours plus tard, il revient nous voir.

« “Mes amis, nous dit-il, je sais que vous êtes des hommes
sûrs et que je puis me confier à vous. Voilà : j’ai répondu à
ces chenapans. – Oh ! histoire de rire, tout simplement. Alors
ils m’ont écrit de venir à Chicago. Il faut que je télégraphie
l’heure de mon départ à un certain J. Smith. En arrivant là-bas je
dois stationner à tel coin de rue, jusqu’à ce qu’un homme en
complet gris passe près de moi et laisse tomber un journal sur le
trottoir ; alors je lui demande si l’eau est bonne et il sait
que c’est moi et je sais que c’est lui.

« – Oui, dit Andy en bâillant ; c’est une combine
antique et solennelle. J’ai vu ça souvent dans les journaux. Le
type en gris va vous emmener dans son abattoir particulier, où Mr.
Jones attend déjà. Ils vont vous montrer de vrais billets tout
neufs et proposer de vous en vendre autant que vous voudrez à cinq
contre un. Vous les voyez mettre les billets dans un sac, sous vos
yeux, et vous êtes absolument sûr qu’ils y sont bien. Et
naturellement quand vous ouvrez le sac en rentrant à l’hôtel, vous
n’y trouvez que de vieux journaux.

« – Oh ! fait Murkison, pas de danger que je m’y
laisse prendre, moi ! Celui qui a fondé le meilleur et le plus
riche magasin de Grassdale n’est tout de même pas un enfant. – Vous
dites que c’est de vrais billets qu’ils vous montrent, Mr.
Tucker ?

« – C’est toujours comme ça que je… J’ai lu dans les
journaux que c’est toujours comme ça qu’ils agissent.

« – Camarades, dit Murkison, j’ai comme une idée que je ne
me laisserai pas attraper par ces types-là. J’ai envie de fourrer
deux billets de mille dans ma poche et de partir là-bas pour les
étriller un peu. Aucune force au monde ne pourra détourner mes
regards de ces billets qu’ils exhibent, une fois qu’ils se seront
agglutinés dessus. Vous dites qu’ils offrent cinq contre un ?
Bien : il faudra qu’ils exécutent le contrat si c’est moi qui
les entreprends. Voilà comme je suis, moi, Bill Murkison. Oui, j’ai
bien envie d’aller à Chicago et de miser un bon petit cinq contre
un sur John Smith, – oui et j’espère que l’eau sera
bonne !”

« Andy et moi nous essayons d’extirper cette bévue
financière hors du cervelas de Murkison ; mais c’est comme si
nous avions voulu empêcher une fermière du Dakota de tirer la
sonnette d’alarme lorsqu’elle a fait tomber un fromage par la
portière. Non, monsieur ! C’est un service public qu’il allait
accomplir en attrapant ces filous à leur propre jeu et peut-être
que ça leur donnerait une leçon, hein ?

« Quand Murkison nous eut quittés, Andy et moi restâmes un
moment silencieux, occupés à ruminer nos méditations respectives et
les hérésies cervicales de l’esprit anthropique. Durant nos heures
de loisirs, nous avons toujours amélioré notre mentalité supérieure
grâce à l’usage de la ratiocination et de la cogitation
intellectuelle.

« “Jeff, dit Andy après un assez long silence, c’est
fréquemment que j’ai jugé à propos de te ramoner les molaires
toutes les fois que tu ruminais devant moi tes préjugés
consciencieux en matière de tractations commerciales. Il est
possible que j’aie eu tort assez souvent. Mais voilà un cas qui, je
pense, va nous mettre d’accord. J’estime que nous manquerions à
tous nos devoirs en permettant à ce Murkison d’aller seul à Chicago
pour rencontrer ces trafiquants de papier à filigrane. Ne crois-tu
pas que ça nous réconforterait tous les deux d’intervenir d’une
manière ou de l’autre, afin d’empêcher la perpétration de ce marché
fallacieux ?”

« Je me lève et serre longuement et fortement la main
d’Andy Tucker.

« “Andy, lui dis-je, il m’est arrivé quelquefois
d’apprécier assez rudement les procédés impitoyables de ta
corporation, mais à cette heure, je me rétracte. Au fond,
l’intérieur de ton extérieur est gratifié d’un germe
philanthropique – et c’est tout à l’honneur de ton physique.
J’avais justement la même idée que toi. Il ne serait ni honorable,
ni méritoire, dis-je, de laisser Murkison s’embarquer solitairement
dans cette expédition. S’il tient absolument à partir,
accompagnons-le pour essayer d’empêcher l’accomplissement de cette
opération de Bourse, qui est exclusivement réservée aux alligators
de Wall Street.”

« Andy m’approuva et ça me fit plaisir de voir qu’il était
sérieusement décidé à contrer cette tentative de filouterie.

« “Je ne prétends pas me faire passer pour un homme
religieux, dis-je, ou un fanatique de bigoterie morale ; mais
je ne saurais rester impassible devant le spectacle d’un homme qui
a fondé un commerce prospère au moyen de son cerveau et de ses
efforts personnels et qui risque soudain de se voir dépouillé par
un coquin sans scrupule, lequel, dis-je, est aussi une menace pour
le bien public.

« – Très juste, Jeff, réplique Andy. Si Murkison persiste
dans son obnubilation, nous n’avons qu’à le suivre et stopper cette
vilaine affaire. Il me serait odieux, autant qu’à toi, de voir un
homme sérieux y investir des fonds idem.”

« Alors, nous nous rendîmes chez Murkison.

« “Non, mes enfants, qu’il dit, je ne pourrai jamais
consentir à laisser le chant de cette sirène de Chicago voltiger
près de moi sur la brise estivale sans l’attraper par la queue. Ou
bien je capterai l’or de cet ange, ou j’écrabouillerai l’orange.
Mais ça me fera un plaisir de tous les diables si vous faites le
voyage avec moi. Possible que vous puissiez me donner un coup de
main quand il s’agira d’encaisser ce fameux ticket à cinq contre
deux. Oui, ça sera pour moi un divertissement authentique et un
régal sans égal si vous m’accompagnez dans cette excursion.”

« Là-dessus, Murkison fait savoir à la ville de Grassdale
qu’il va s’absenter quelques jours avec Mrs. Peters et Tucker, afin
d’inspecter une mine de fer en Virginie. Puis il télégraphie à J.
Smith qu’il mettra le pied dans la toile d’araignée à telle date –
et nous voilà partis tous les trois à Chicago.

« Durant le voyage, Murkison se divertit abondamment au
moyen de conjectures prémonitoires et d’agréables expectatives.

« “En complet gris, dit-il, dans Wabash Avenue, au coin de
Lake Street… Il laisse tomber son journal et demande si l’eau est
bonne… Non ! Non ! Non !” Et alors il se met à rire
pendant cinq bonnes minutes.

« Par instants, Murkison redevient sérieux et il essaye
d’expulser ses pensées, quelles qu’elles soient, grâce à un
bavardage intensif.

« “Mes enfants, qu’il fit, je ne voudrais pas pour dix
mille dollars que cette histoire se répandît dans Grassdale :
ça ruinerait ma position. Mais j’ai confiance en vous deux.
J’estime, dit-il, que c’est le devoir de tout citoyen d’attraper
ces brigands qui pillent le public. Je vais leur montrer si l’eau
est bonne ! Cinq dollars contre un, qu’il offre, ce J.
Smith : eh bien, il faudra qu’il exécute le marché s’il fait
affaire avec Bill Murkison.”

« Nous arrivons à Chicago à sept heures du soir. C’est à
neuf heures et demie que Murkison doit rencontrer l’homme en gris.
Nous dînons à l’hôtel, puis nous montons dans la chambre de
Murkison pour attendre l’heure fixée.

« “Et maintenant, les gars, dit Murkison, mélangeons un peu
nos encéphales et tâchons d’inaugurer un plan pour mettre l’ennemi
en déroute. Voyons !… Tandis qu’après l’avoir accosté je
l’amuse un peu au moyen de quelques fariboles verbales, – si vous
surveniez tous les deux comme par hasard, en criant :
‘Hello ! Murk’ et en me serrant les mains avec des symptômes
de surprise et de familiarité ? – Hé ? – Alors je tire le
loustic un peu à l’écart et lui insinue que vous êtes Jenkins et
Brown, épiciers à Grassdale, de braves gens qui seraient peut-être
désireux de tenter aussi leur chance tandis qu’ils sont loin de
leur foyer. ‘Amenez-les, s’ils veulent participer au bonus
vivendi’, dira-t-il sûrement ! – Alors, que pensez-vous de mon
idée ?

« – Qu’en dis-tu, Jeff ? me demande Andy en se
tournant vers moi.

« – Je vais te dire ce que j’en dis, répliqué-je. Je dis
que nous allons régler cette petite affaire ici même et
sur-le-champ. Je ne vois pas la nécessité de perdre notre temps
plus longtemps.”

« À ces mots, j’exhibe un Smith et Wesson, calibre 38 et je
m’assure ostensiblement que le cylindre est garni de la quantité de
cartouches réglementaire.

« “Sale petit goret insidieux, mécréant et plein de péchés,
dis-je à Murkison, extirpez ces 2 000 dollars et posez-les sur
la table. Obéissez avec vélocité, dis-je, autrement il va y avoir
une imminence d’alternatives. Je suis de préférence un homme tendre
et indulgent, mais de temps en temps, je me trouve en pleines
extrémités. Ce sont des hommes comme vous, dis-je, qui
suralimentent les tribunaux et les prisons. Vous êtes venu ici pour
dépouiller ces gens de leur argent. Et le fait qu’ils voulaient
vous filouter vous-même n’est pas une excuse. Non, monsieur :
que ce soit Paul qui vole Pierre ou inversement, le délit est le
même. Vous êtes dix fois pire que ce spécialiste du filigrane. Chez
vous, dis-je, vous allez à l’église et vous posez au bon citoyen –
mais vous n’hésitez pas à venir à Chicago pour commettre un larcin
sur la personne de gens sérieux qui ont fondé une affaire saine et
profitable en traitant avec de méprisables coquins tels que vous –
du moins tels que vous avez failli l’être aujourd’hui. Est-ce que
vous savez, dis-je, si ce bookmaker sui generis n’a pas
une famille nombreuse qui vit de ses extorsions ? C’est
toujours vous, les citoyens soi-disant respectables, qui êtes à
l’affût des affaires qui doivent rapporter du 500 pour cent, qui
engraissez les loteries et les boursiers et tous les charlatans de
ce pays. Sans vous, il y a longtemps qu’ils auraient fait faillite.
Cet homme que vous alliez dépouiller, dis-je, peut-être a-t-il
étudié pendant des années pour apprendre son métier. À chaque coup,
il risque son argent, sa liberté, peut-être sa vie. Vous arrivez
ici, tout sanctifié et chamarré de respectabilité, avec une belle
devanture, dans le seul but d’escroquer ce pauvre type. Si c’est
lui qui prend votre argent, vous pouvez toujours aller chialer à la
police ; mais si c’est vous qui prenez le sien, il n’a plus
qu’à mettre le complet gris au clou pour acheter son dîner, sans
rien dire. Mr. Tucker et moi, dis-je, vous avons jugé au départ, –
et nous sommes venus ici pour veiller à ce que vous receviez ce que
vous méritez. Passez la monnaie, dis-je, vilain hypocrite
herbivore !”

« J’empoche les 2 000 dollars – tous en petites
coupures.

« “Et maintenant, dis-je à Murkison, sortez votre montre.
Non, je n’en veux pas, dis-je : posez-la sur la table jusqu’à
ce qu’une heure se soit écoulée. Ensuite vous pourrez partir. Si
vous faites le moindre bruit, ou si vous partez avant l’heure, nous
raconterons votre histoire à tout Grassdale. J’estime que votre
haute situation là-bas vaut plus de 2 000 dollars. ”

« Là-dessus Andy et moi nous mettons les voiles.

« Dans le train, Andy reste un long moment silencieux. Puis
il me dit :

« “Jeff, tu permets que je te pose une question ?

« – Deux, dis-je, ou même quarante si tu veux.

« – Était-ce là ton intention primitive, dit-il, quand nous
partîmes avec Murkison ?

« – Sûrement ! dis-je. Quelle autre aurais-je pu
avoir ? N’était-ce pas la tienne aussi ?”

« Andy ne répondit pas. Une demi-heure s’écoula encore
avant qu’il reprît la parole. Je soupçonne qu’Andy ne saisit pas
toujours exactement mon système d’éthique et d’hygiène morale.

« “Jeff, dit-il, un jour que tu en auras le loisir, tu me
ferais plaisir en me traçant un diagramme de ta conscience, avec
des notes explicatives. J’aimerais à m’y référer à
l’occasion.” »










LA CHASSE À L’HOMME


Bien entendu, il y a deux aspects de la question. Considérons
donc le troisième. Nous entendons souvent parler des
« demoiselles de magasin ». De telles personnes
n’existent pas. Il y a des jeunes filles (ou demoiselles), qui
travaillent dans des magasins, c’est leur façon de gagner leur vie.
Mais pourquoi faire de leur occupation une épithète
qualificative ? Soyons un peu plus chic. Lorsque nous parlons
des jeunes filles qui vivent dans la Cinquième Avenue, nous ne les
appelons pas des « demoiselles de mariage »…

Lou et Nancy étaient copines. Elles étaient venues à la grande
cité pour chercher du travail, parce que, chez elles, il n’y avait
pas assez à manger. Nancy avait dix-neuf ans, Lou en avait vingt.
Toutes les deux étaient de jolies et accortes filles de la campagne
qui n’avaient aucune ambition de monter sur la scène. Le petit
chérubin qui trône là-haut au-dessus de nous les guida vers une
pension de famille respectable et bon marché. Ensuite, toutes les
deux trouvèrent une situation et devinrent des salariées. Elles
restèrent copines.

Six mois se sont passés depuis leur arrivée à New York, et c’est
alors que je vais vous prier de vous avancer pour faire leur
connaissance. Misses Nancy et Lou, permettez-moi de vous présenter
mon ami M. le Lecteur Tatillon. Pendant que vous êtes en train
de leur serrer la main, prenez note (avec précaution) de leurs
atours. Je dis avec précaution, car elles réagissent aussi
promptement à des regards un peu trop insistants, qu’une
spectatrice du concours hippique qui a un bouton sur le nez.

Lou est repasseuse dans une blanchisserie. Elle est vêtue d’une
robe rouge mal ajustée et la plume de son chapeau est trop longue
de 4 pouces ; mais son manchon et son étole d’hermine ont
coûté vingt-cinq dollars, ce qui n’empêchera pas leurs camarades
d’élevage d’être affichés à sept dollars quatre-vingt-dix-huit dans
les vitrines des fourreurs avant que la saison soit terminée. Ses
joues sont roses et ses yeux bleus sont brillants. Elle rayonne de
contentement.

Quant à Nancy, je suis sûr que vous l’appellerez une demoiselle
de magasin, parce que vous en avez l’habitude. Il n’y a pourtant
pas de type de ce genre de personne ; mais notre génération
perverse est toujours à la recherche d’un type ; alors voici
ce que pourrait être le type : elle est coiffée à la Pompadour
et elle a un front très droit, un peu trop droit. Sa robe est en
tissu de pacotille, mais elle vous en met tout de même « plein
la vue ». Nulle fourrure ne la protège de l’air mordant du
printemps, mais elle porte sa courte jaquette de drap aussi
majestueusement que si c’était de l’astrakan. Sur son visage et
dans ses yeux – oh, cruel chercheur de type – se lit l’expression
typique de la demoiselle de magasin. C’est un air de révolte
silencieuse et dédaigneuse à la fois contre le sort de la femme
désavantagée par l’existence, un air qui prophétise tristement la
vengeance prochaine. Cet air-là persiste même lorsqu’elle rit très
fort. C’est un air que l’on peut voir dans les yeux des paysans
russes et ceux d’entre nous qui seront encore là le verront un jour
sur le visage de Gabriel lorsqu’il viendra sonner le Rassemblement
avec sa trompette. C’est un air qui devrait « défriser »
et repousser l’homme ; mais l’on sait, au contraire, qu’à
entendre cet air-là, il se pavane et offre des fleurs, avec une
ficelle autour du bouquet.

Et maintenant, soulevez votre chapeau, et allez-vous-en, en
emportant le joyeux « au revoir » de Lou et le sourire
doux et sardonique de Nancy, qui a l’air, pour ainsi dire, de
passer par-dessus votre tête et de monter en voltigeant jusque sur
le toit des maisons et, de là, jusqu’aux étoiles.

Les deux jeunes filles s’arrêtèrent au coin de la rue pour
attendre Dan. Dan est le bon ami régulier de Lou. Fidèle ?
Oh ! le jour où Amaryllis n’aura plus de moutons, elle sera
toujours sûre d’avoir Dan sous la main !

« Est-ce que tu n’as pas froid, Nancy ? demanda Lou.
C’que t’es gourde de travailler dans ce vieux magasin pour huit
dollars par semaine ! Moi, j’ai gagné dix dollars et demi la
semaine dernière. Possible que le repassage soit pas aussi chic que
d’vendre de la dentelle derrière un comptoir, mais au moins ça
paye ! Y en a pas une de nous autres, repasseuses, qui se fait
moins de dix dollars par semaine, et j’ai jamais entendu dire que
c’était pas du travail aussi respectable que le tien !

– C’est bon pour toi, répondit Nancy en relevant fièrement
le nez. Je suis satisfaite de mes huit dollars par semaine et de ma
chambre meublée. Il me plaît de vivre au milieu des belles choses
et des gens chic. Et je ne parle pas des occasions qui peuvent se
présenter ! L’autre jour, l’une de mes camarades au rayon des
gants a épousé un type de Pittsburgh, un fabricant d’acier, ou un
forgeron, ou quelque chose comme ça, un type qui vaut un million de
dollars. Moi aussi, j’attraperai un rupin un de ces jours. C’est
pas que j’veux m’vanter de ma figure ou d’autre chose, mais je
courrai ma chance quand y aura du gros gibier sur le marché. Est-ce
qu’on peut avoir une chance comme ça dans une
blanchisserie ?

– Eh ben, c’est là qu’j’ai rencontré Dan, répondit Lou
triomphalement. Il est venu un jour pour chercher sa chemise et ses
cols du dimanche ; il m’a vue en train de repasser à la
première planche. Ella Maginnis était malade ce jour-là et j’avais
pris sa place. Dan dit qu’il a d’abord remarqué mes bras ; il
dit qu’il les a trouvés bien ronds et bien blancs. J’avais relevé
mes manches. Y a des types chic qui viennent dans les
blanchisseries. C’est facile de les repérer : ils apportent
leurs affaires dans des valises et ils entrent généralement en coup
de vent.

– Comment peux-tu porter une blouse comme ça, Lou ?
demanda Nancy en contemplant l’outrageant article, avec une
expression à la fois indulgente et dédaigneuse. C’est d’un goût
affreux.

– Cette blouse ! s’écria Lou les yeux exorbités
d’indignation. Oh ! je l’ai payée seize dollars, et elle en
vaut au moins vingt-cinq ! C’est une cliente qui l’avait
apportée pour la faire blanchir et qui n’est jamais revenue la
chercher. Alors, le patron me l’a vendue. Il y a des kilomètres de
broderie à la main dessus. Tu ferais mieux de critiquer c’t’espèce
de vilaine chose ordinaire que tu as sur le dos.

– Cette vilaine chose ordinaire, répondit Nancy avec force,
a été copiée sur celle que porte Mrs. Van Alstyne-Fisher ;
c’est une cliente qui a laissé 12 000 dollars dans la maison
l’année dernière. J’ai fabriqué cette robe moi-même, ça m’a coûté
un dollar cinquante. À trois mètres de distance, tu ne pourrais pas
la distinguer de la sienne.

– Oh ! ça va ! dit Lou avec bonne humeur. Si ça
te fait plaisir de crâner en crevant de faim, tant mieux pour toi.
Moi, je préfère mon genre de travail et un bon salaire ; et, à
la fin de la journée, y a rien qui vaille pour moi une robe
fantaisie qui tape un peu dans l’œil. »

Juste à ce moment-là, Dan arriva. C’était un jeune homme
sérieux, sur lequel la folle grande ville n’avait pas réussi à
imprimer les marques de sa frivolité. Il portait une cravate toute
faite, gagnait trente dollars par semaine comme électricien,
regardait Lou avec les yeux tristes de Roméo et considérait sa
blouse brodée comme une toile d’araignée dans laquelle n’importe
quelle mouche serait ravie de se prendre.

« Mon ami, Mr. Owens ; ma camarade, Miss Danforth, dit
Lou, faisant les présentations.

– J’suis rudement content d’vous connaître, Miss Danforth,
dit Dan en tendant la main. Lou m’a souvent parlé de vous.

– Merci, répliqua Nancy en touchant sa main du bout des
doigts. J’ai aussi entendu mentionner votre nom
quelquefois. »

Lou se mit à pouffer de rire.

« C’est-y Mrs. Van Alstyne-Fisher qui t’a appris c’te
poignée de main-là, Nancy ? demanda-t-elle.

– En tout cas, répliqua Nancy froidement, tu peux toujours
essayer de l’imiter.

– Oh ! j’pourrais pas ! C’est trop rupin pour
moi. C’te poignée de main-là, c’est destiné à faire valoir les
diamants qu’on a aux doigts. Attends un peu qu’j’en récolte, et tu
verras si j’essaye pas !

– Tu ferais mieux d’apprendre d’abord, répondit
Nancy ; ça t’aiderait à récolter les diamants.

– Eh bien, pour terminer la discussion, dit Dan avec son
sourire joyeux et empressé, j’vas vous faire une proposition. Comme
j’peux pas vous faire payer à toutes les deux une bonne soirée chez
Tiffany, qu’est-ce que vous diriez d’une petite séance de
music-hall ? J’ai les billets. Ça serait pas mal d’aller
reluquer les diamants qu’y a sur la scène puisqu’on peut pas serrer
la main aux vrais carats, hein ? »

Ils se mirent en marche. Lou ressemblait un peu à un jeune paon,
avec sa robe pimpante et polychrome ; elle avait à sa droite
le fidèle chevalier et à sa gauche Nancy, l’élégante Nancy, mince
et sobrement vêtue, comme une hirondelle, mais avec l’authentique
allure de Mrs. Van Alstyne-Fisher ; et les voilà partis pour
leur modeste divertissement vespéral.

Je ne pense pas que beaucoup d’entre vous puissent considérer un
grand magasin comme une institution éducative. Mais celui dans
lequel travaillait Nancy lui paraissait quelque chose comme ça.
Elle était entourée de belles choses, qui respiraient le goût et le
raffinement. Lorsque vous vivez dans une atmosphère de luxe, le
luxe vous appartient, que ce soit votre argent qui le paie ou celui
des autres.

Les clientes qu’elle servait étaient principalement des femmes
dont les vêtements, les manières et la situation sociale
constituaient des critériums.

Nancy les mit à contribution dès le début, prélevant sur chacune
d’elles ce qui lui paraissait le plus digne d’être assimilé. À
l’une, elle empruntait un geste ; à l’autre, un élégant
froncement de sourcils ; à l’autre encore, une façon de
marcher, de porter son sac, de sourire, de saluer un ami, de
s’adresser à des gens de « situation inférieure ». De son
modèle bien-aimé, Mrs. Van Alstyne-Fisher, elle acquit cette
excellente chose qu’est une voix douce, suave, claire, argentine,
et aussi parfaitement articulée que les notes d’un rossignol. Noyée
dans les effluves de ce raffinement mondain et de cette éducation
supérieure, elle en subit profondément l’empreinte. De même que les
bonnes habitudes valent mieux, dit-on, que les bons principes, de
même les bonnes manières valent mieux, sans doute, que les bonnes
habitudes. Il est possible que les recommandations de vos parents
ne soient pas capables de conserver intacte en vous une conscience
puritaine. Mais si vous vous asseyez sur une chaise en bois et
répétez les mots : « Prismes et Presbytérianismes »
quarante fois de suite sans vous tromper, le démon vous
abandonnera. Lorsque Nancy parlait avec la voix des Van
Alstyne-Fisher, un frisson aristocratique la parcourait de la tête
aux pieds.

Il y avait une autre source d’instruction dans ce grand magasin
éducatif. Lorsque vous voyez trois ou quatre vendeuses se
rassembler en accompagnant leur conversation, apparemment frivole,
du cliquetis de leurs bracelets en cuivre, ne vous imaginez pas
qu’elles font cela dans le seul but de critiquer la façon dont
Ethel se coiffe. Leur meeting peut manquer de la dignité des
assemblées délibératives du sexe masculin, mais il a la même
importance que celui au cours duquel Ève et sa première fille se
concertèrent autrefois pour arriver à faire comprendre à Adam quel
devait être son rôle dans le ménage. C’est une Conférence Plénière
pour la Protection du Sexe Féminin et l’Échange de Théories
Stratégiques sur l’Attaque et la Défense contre le Monde, qui est
un Théâtre, et contre l’Homme, qui en est l’Auditoire et qui
Persiste à Jeter des Bouquets sur la Scène. Voilà !… Quant à
la Femme, qui est le plus désarmé de tous les jeunes animaux, qui
possède la grâce du faon sans en avoir l’agilité, la beauté de
l’oiseau sans ses ailes, le miel de l’abeille sans son… Oh !
je ferais peut-être mieux de m’arrêter : il y en a sûrement
parmi vous qui se sont fait piquer…

Durant ce conseil de guerre, elles échangent mutuellement des
armes et aussi des stratagèmes, que chacune a inventés et formulés
d’après les tactiques de la vie.

« J’lui dis comme ça, raconte Sadie : “Avez-vous fini,
espèce d’effronté ! Pour qui qu’vous m’prenez, pour me dire
des choses comme ça ?” Eh bien, savez-vous c’qu’il
m’répond ? »

Toutes les têtes brunes, noires, blondes, jaunes et rouges se
pressent avidement les unes contre les autres. Sadie cite la
réponse ; et c’est alors que l’on décide la parade qui sera
utilisée par chacune d’elles dans l’avenir au cours des passes
d’armes contre l’ennemi commun : l’Homme.

C’est ainsi que Nancy apprit l’art de la défensive, et, pour les
femmes, une défensive réussie signifie la victoire.

Le curriculum d’un grand magasin est une vaste chose.
Aucun autre collège peut-être n’eût été aussi propre à satisfaire
l’ambition vitale de Nancy, qui était de décrocher le gros lot
matrimonial.

Elle avait, dans le magasin, une situation privilégiée. La salle
de musique était assez près d’elle pour qu’elle fût à même
d’entendre et d’assimiler les œuvres des meilleurs compositeurs,
ou, tout au moins, d’acquérir cette sorte d’assimilation
superficielle qui passe pour de l’appréciation dans la société
mondaine où elle aspirait vaguement à pénétrer un jour. Elle
absorbait l’influence éducative des objets artistiques, des tissus
fins et précieux, des ornements, ce qui, pour les femmes,
représente presque de la culture.

Les camarades de Nancy ne furent pas longues à s’apercevoir de
son ambition.

« Voilà ton millionnaire qui arrive ! » lui
criaient-elles toutes les fois qu’un homme qui avait l’aspect du
« personnage » idoine s’approchait de son comptoir.

Cela devint une habitude pour les hommes qui flânaient sans but,
pendant que leurs femmes ou leurs filles faisaient leurs emplettes,
de s’attarder au rayon des mouchoirs et de bavarder en examinant
les petits carrés de batiste. Ce qui les attirait, c’était le faux
air de pur-sang de Nancy en même temps que son authentique et
délicate beauté. C’est ainsi que beaucoup d’hommes venaient
déployer leurs grâces devant elle. Certains d’entre eux pouvaient
être des millionnaires ; d’autres n’étaient certainement rien
de plus que les imitateurs simiesques de ces derniers. Nancy apprit
à les discriminer. Il y avait, derrière le rayon des mouchoirs, une
fenêtre qui donnait sur la rue ; par là, elle pouvait
apercevoir les rangées d’automobiles qui attendaient les clients
devant le magasin. Elle y jetait souvent un coup d’œil, et elle ne
tarda pas à percevoir que les automobiles diffèrent autant que
leurs propriétaires.

Un jour, un gentleman à l’aspect fascinateur lui acheta quatre
douzaines de mouchoirs et se mit à lui faire la cour par-dessus le
comptoir avec un air de Roi Cophetua. Lorsqu’il fut parti, l’une
des jeunes filles dit :

« Qu’est-ce qui se passe, Nancy ? T’avais pas l’air
d’être emballée par ce type-là. Il m’a pourtant l’air tout ce qu’y
a de rupin !

– Lui ? répliqua Nancy avec son plus froid, plus doux
et plus impersonnel sourire à la Van Alstyne-Fisher. Pas le genre
pour moi. Je l’ai vu partir : une 12 CV et un chauffeur
irlandais. Et tu as vu quelle espèce de mouchoirs il a
achetés ? Des mouchoirs de soie ! Et il portait une fleur
de trèfle à la boutonnière ! Une fleur de trèfle ! Non,
donne moi l’article authentique ou rien du tout, s’il te
plaît ! »

Deux des employées les plus raffinées du magasin, une première
et une caissière, avaient quelques « amis très chic »
avec lesquels elles allaient quelquefois dîner. Un soir, elles
firent participer Nancy à l’invitation. Le dîner eut lieu dans l’un
de ces restaurants spectaculaires dont les tables sont retenues un
an d’avance pour le réveillon. Il y avait là deux de ces amis très
chic : l’un était chauve, sans doute à cause de la
« grande vie » ; l’autre était un jeune homme qui
essayait de vous faire gober ses mérites frelatés, grâce à deux
procédés hautement persuasifs : il jurait que tous les vins
sentaient le bouchon et il portait des boutons de manchettes en
diamant. Ce jeune homme perçut en Nancy des qualités irrésistibles.
Il avait une prédilection pour les demoiselles de magasin, et il y
en avait là une qui ajoutait la voix et les manières du grand monde
au charme plus franc de sa propre caste. C’est pourquoi, le jour
suivant, il fit son apparition dans le grand magasin et lui adressa
une sérieuse proposition de mariage par-dessus une boîte de
mouchoirs irlandais, brodés à jour. Nancy refusa. L’une de ses
camarades, qui avait participé des yeux et des oreilles à toute
l’opération, attendit à peine que le prétendant malheureux fût
sorti pour inonder Nancy de reproches et de cris d’horreur.

« On n’a jamais vu une tourte pareille !
s’écria-t-elle. Ce type-là est un millionnaire. C’est un neveu du
vieux Van Skyttles. Et c’était pour le bon motif par-dessus le
marché ! Est-ce que t’es devenue piquée, Nancy ?

– Piquée ? Ah ! Ah ! Pour sûr que je n’en ai
pas voulu ! Si c’est un millionnaire, ça se voit pas tant que
ça en tout cas. Sa famille ne lui accorde que 20 000 dollars par an
comme argent de poche. L’autre soir, au dîner, le vieux type chauve
n’a pas cessé de le blaguer à ce sujet. »

L’autre jeune fille, indignée, s’approcha de Nancy et lui dit
d’une voix rauque en fronçant les sourcils :

« Dis donc, qu’est-ce qu’il te faut, alors ? ça
t’suffit pas ? Est-ce que t’as l’intention de faire les
mormons et d’épouser Rockefeller, et Pierpont Morgan, et le roi
d’Espagne, et toute la bande en même temps ? Est-ce que c’est
pas assez bon pour toi 20 000 dollars par an ? »

Nancy rougit légèrement sous le regard aigu des yeux noirs de
son interlocutrice.

« Ce n’est pas seulement une question d’argent, Carrie,
dit-elle. L’autre soir, au dîner, son ami l’a pris en flagrant
délit de mensonge. C’était au sujet d’une jeune fille avec laquelle
il prétendait n’être pas allé au théâtre. Eh bien ! Je ne peux
pas souffrir un menteur. Et, en somme, je ne l’aime pas ; et
c’est une réponse suffisante. Quand je me placerai, je ne veux pas
que ce soit un jour de soldes. Et, en tout cas, je veux quelqu’un
qui sache se tenir à table comme un homme. Oui, sûrement, je suis à
l’affût du gibier ; mais celui que je veux devra être capable
de faire quelque chose de plus que de se pavaner comme un mannequin
cousu de dollars.

– Tu es mûre pour la maison de fous ! » dit
l’autre jeune fille en s’éloignant.

Nancy continua de cultiver ses idées élevées, sinon son idéal,
sur la base de huit dollars par semaine. Elle bivouaquait sur la
piste du grand gibier inconnu, mangeant son pain sec et resserrant
sa ceinture d’un cran tous les jours. Sur son visage se laissait
voir le sourire subtil, belliqueux, à la fois doux et farouche, du
chasseur d’hommes prédestiné. La forêt était représentée par le
grand magasin ; et bien des fois elle leva son fusil sur du
gibier qui paraissait à première vue important et porteur de cornes
puissantes ; mais toujours, quelque profond et sûr instinct
(peut-être un instinct de chasseresse ou peut-être tout simplement
de femme) retenait son bras et lui faisait reprendre la piste.

Cependant Lou prospérait dans la blanchisserie. Sur ses dix-huit
dollars et demi par semaine, elle en prélevait six pour sa chambre
et sa pension. Tout le reste était consacré aux dépenses
vestimentaires. Elle avait beaucoup moins d’occasions que Nancy de
perfectionner son goût et ses manières. Dans la blanchisserie
surchauffée, il n’y avait rien d’autre que le travail, toujours le
travail et la pensée des voluptés vespérales après le travail. De
nombreux articles féminins, précieux, élégants, somptueux,
passaient sous son fer ; et il est possible que le penchant
croissant qu’elle avait pour la toilette lui ait été transmis ainsi
par le métal conducteur.

Lorsque le travail de la journée était terminé, Dan l’attendait
à l’extérieur ; Dan, le chevalier servant, toujours fidèle
dans toutes les occasions.

Parfois, il lui arrivait de jeter un regard honnête et troublé
sur les vêtements de Lou qui devenaient chaque jour de plus en plus
voyants, sinon plus élégants ; mais il ne le faisait pas par
déloyauté ; il déplorait seulement l’attention qu’ils
attiraient dans la rue.

Et Lou n’était pas moins fidèle à sa camarade. C’était devenu
maintenant une règle immuable, que Nancy devait les accompagner
dans toutes leurs sorties. Dan supportait cordialement, et même
avec bonne humeur, cette charge supplémentaire. On aurait pu dire
que Lou fournissait la couleur, Nancy le ton, et Dan le poids du
trio chasseur de distractions. Le jeune homme, dans son complet
« confection », malgré tout bien ajusté, avec sa cravate
toute faite et ses cordiales reparties toutes faites, ne renâclait
et ne protestait jamais. Il appartenait à cette brave espèce
d’hommes que l’on est susceptible d’oublier lorsqu’ils sont là,
mais que l’on se rappelle distinctement quand ils sont partis.

Pour le goût supérieur de Nancy, la saveur de ces plaisirs tout
faits était quelquefois un peu amère ; mais elle était jeune,
et la jeunesse est toujours gourmande, même s’il ne lui est pas
permis d’être un gourmet.

« Dan me demande toujours de l’épouser tout de suite, dit
un jour à Nancy son amie. Mais pourquoi le ferais-je ? Je suis
indépendante, je peux faire ce que je veux avec l’argent que je
gagne et je sais qu’il ne me permettra pas de travailler lorsque
nous serons mariés. Et toi, Nancy, pourquoi t’obstines-tu à rester
dans ce sale vieux magasin ? Si tu veux, je peux te faire
entrer tout de suite dans la blanchisserie où je travaille. Il me
semble que ça te ferait du bien de gagner plus d’argent, ça te
permettrait de sortir de la gêne où tu te trouves.

– Je ne crois pas que je sois dans la gêne, Lou, répondit
Nancy ; mais en tout cas, j’aime encore mieux rester où je
suis, même si je devais me contenter de demi-rations. Je suppose
que j’en ai pris l’habitude. Et aussi j’attends mon heure. Je n’ai
pas l’intention de rester toute ma vie derrière un comptoir. Tous
les jours j’apprends quelque chose de nouveau ; et tous les
jours je me frotte un peu plus aux gens riches et raffinés, même si
je dois me contenter de les servir, et je ne rate aucune occasion
de m’instruire et de me perfectionner en les fréquentant.

– Tu n’as pas encore attrapé ton millionnaire ?
demanda Lou en riant d’un air taquin.

– Je n’en ai pas encore choisi un, répondit Nancy ; je
les ai simplement examinés.

– Mon Dieu ! tu leur fais la petite bouche ! Si
jamais il en passe un à côté de toi, Nancy, surtout ne le laisse
pas partir, même s’il lui manque quelques dollars ! Mais,
naturellement, tu plaisantes : les millionnaires ne pensent
pas à des petites employées comme nous !

– Ça leur ferait peut-être du bien d’y penser, répondit
Nancy d’un ton froid et sérieux. Nous pourrions bien leur apprendre
à faire attention à leur argent !

– S’il y en avait un qui m’adressait la parole, dit Lou en
riant, je crois que j’aurais une syncope.

– C’est parce que tu n’en connais aucun. La seule
différence entre les rupins et les autres gens consiste en ce que
tu dois les examiner de plus près. Est-ce que tu ne crois pas que
cette doublure de soie rouge est un petit peu trop voyante pour ton
manteau, Lou ? »

Lou jeta un coup d’œil sur la jaquette bleu marine, simple, mais
élégante, de son amie.

« Oh non ! dit-elle, mais ça peut te faire cet
effet-là à côté de cette espèce de vieille jaquette sombre que tu
portes !

– Cette jaquette, répondit Nancy avec une certaine
complaisance, est la copie exacte de celle que Mrs. Van
Alstyne-Fisher portait l’autre jour. Je l’ai fabriquée moi-même et
elle m’a coûté trois dollars quatre-vingt-dix-huit. Je suppose que
la tienne devait coûter plus de cent dollars.

– Possible ! fit Lou légèrement, mais en tout cas, ça
ne me paraît pas très réussi comme appât pour millionnaire !
Peut-être bien que j’en attraperai un avant toi, après
tout. »

En vérité, il aurait fallu un philosophe pour décider laquelle
des jeunes filles avait raison. Lou, dépourvue de cette espèce
d’air fier et ennuyeux particulier aux vendeuses de grands
magasins, brandissait gaiement son fer à repasser dans la
blanchisserie bruyante et surchauffée. Son salaire lui permettait
non seulement de vivre, mais même de s’offrir du confort, et
parfois du superflu ; c’est pourquoi sa garde-robe se
développait progressivement, à tel point qu’il lui arrivait parfois
de jeter un regard d’impatience sur le costume propre mais
inélégant de Dan, Dan, le constant, l’immuable, l’inébranlable.

Quant à Nancy, son cas était celui de milliers d’autres. La
soie, les bijoux, les dentelles, les ornements, le parfum et la
musique du monde raffiné où se rencontrent la bonne éducation et le
bon goût, tout cela a été fait pour la femme ; cela fait
partie de ses attributions. Si vraiment cela en vient à constituer
une partie de son existence, si cela lui plaît, qu’elle en profite.
Elle ne se trahit pas elle-même comme Ésaü le fit autrefois ;
car elle conserve ses droits de naissance et le potage qu’elle
gagne est souvent très maigre. Nancy affectionnait cette
atmosphère ; elle y respirait avec plaisir et mangeait ses
frugaux repas avec la même satisfaction et la même détermination
qu’elle éprouvait à composer et à fabriquer ses vêtements bon
marché. Elle connaissait déjà la femme ; et maintenant, elle
était en train d’étudier les mœurs de l’homme, et d’estimer
l’éligibilité de ce curieux animal. Un jour, sûrement, elle
abattrait le gros gibier qu’elle désirait, mais elle s’était bien
promis qu’elle ne le ferait que lorsqu’elle aurait en vue le plus
gros et le meilleur, exclusivement.

En attendant, elle entretenait soigneusement sa lampe de chevet,
toujours allumée, toujours prête à recevoir le jeune époux
lorsqu’il se présenterait.

Mais en même temps, elle apprit aussi, peut-être inconsciemment,
une autre leçon. Des changements commençaient lentement à se
produire dans son estimation de la hiérarchie des valeurs. Il
arrivait parfois que le facteur dollar s’estompât dans son esprit
et cédât la place à d’autres facteurs tels que la loyauté,
l’honneur et aussi parfois tout simplement la gentillesse. Nous
pourrions la comparer à l’un de ces chasseurs des grands bois qui
poursuivent le bœuf musqué ou l’élan ; il aperçoit tout à coup
un petit vallon au fond duquel court, à travers l’herbe moussue et
à l’ombre des bosquets, un petit ruisseau babillard qui l’invite au
repos. À ces moments-là, l’épieu de Nemrod lui-même s’émousse.

C’est ainsi que Nancy se demandait quelquefois si l’astrakan
était toujours coté à sa juste valeur par les cœurs qu’il
recouvrait.

Un jeudi soir, Nancy quitta le magasin comme d’habitude,
traversa la Sixième Avenue et se dirigea vers la blanchisserie.
Elle devait aller, ce soir-là, voir une opérette avec Lou et
Dan.

Lorsqu’elle arriva, Dan sortait justement de la boutique. Son
visage avait une expression étrange et peinée.

« J’suis venu pour voir s’ils avaient entendu parler
d’elle, dit-il.

– Entendu parler de qui ? demanda Nancy. Est-ce que
Lou n’est pas là ?

– J’pensais qu’vous étiez au courant, répondit Dan ;
on ne l’a pas vue ici, ni chez elle depuis lundi. Elle a déménagé
toutes ses affaires et elle a dit à une de ses camarades de la
blanchisserie qu’elle allait peut-être partir pour l’Europe.

– Mais, est-ce que personne ne l’a vue nulle
part ? » demanda Nancy.

Dan la regarda en serrant les dents et avec une lueur métallique
dans ses yeux gris.

« Y en a qui m’ont dit là-dedans, répondit-il d’une voix
rauque, qu’on l’a vue passer hier… dans une auto. Sans doute avec
l’un de ces millionnaires dont Lou et vous étiez toujours en train
de parler. »

Pour la première fois de sa vie, Nancy flancha devant un homme.
Elle posa sur la manche de Dan sa main qui tremblait
légèrement.

« Vous n’avez pas le droit de me dire ça, Dan, je n’y suis
pour rien.

– J’ai pas voulu dire ça, répondit Dan d’une voix radoucie
en même temps qu’il fouillait dans la poche de son gilet. J’ai les
billets pour le spectacle de ce soir, reprit-il, en s’efforçant de
prendre un ton galant et léger. Si ça vous… »

Nancy admirait le courage toutes les fois qu’elle le
rencontrait. « Je vais avec vous, Dan »,
répondit-elle.

Trois mois s’étaient passés depuis le jour où Lou avait
disparu.

Un soir, au crépuscule, Nancy rentrait chez elle, longeant à
vive allure la grille d’un petit parc tranquille. Elle entendit
quelqu’un l’appeler derrière elle, s’arrêta, se retourna et reçut
Lou dans ses bras.

Après la première étreinte, elles retirèrent leur tête en
arrière à la manière des serpents, prêtes à attaquer ou à fasciner,
avec un millier de questions qui tremblaient sur leur langue
rapide. Et alors Nancy remarqua que Lou avait été touchée par la
baguette de la Fée Prospérité dont la magnifique influence se
manifestait en fourrures précieuses, en bijoux chatoyants, et en
créations dispendieuses de l’art vestimentaire.

« Chère petite folle ! s’écria Lou d’une voix forte et
affectueuse. Je vois que tu continues à travailler dans le magasin
et que tu es toujours aussi mal habillée. Eh bien, où en es-tu avec
ce gros gibier que tu devais attraper ? Y a encore rien de
fait je suppose ? »

Et alors Lou regarda son amie d’un peu plus près et s’aperçut
que Nancy avait été touchée par la baguette d’une Fée plus
puissante que la Prospérité, que cela se manifestait par l’éclat de
ses yeux, plus brillant que celui des joyaux, et par la fraîcheur
de ses joues roses, et aussi par de petites étincelles électriques
qui rayonnaient de son visage et paraissaient, en particulier,
toutes prêtes à jaillir du bout de sa langue.

« Oui, je suis toujours au magasin, répondit Nancy, mais je
vais le quitter la semaine prochaine. J’ai attrapé mon gibier,
comme tu dis, le plus gros gibier du monde ; tu ne m’en
voudras pas, Lou, ça t’est égal maintenant ? Eh bien je vais
épouser Dan, oui, Dan ! c’est mon Dan maintenant. Eh bien,
Lou, qu’est-ce que tu as ? »

Au coin du parc apparut, déambulant nonchalamment, l’un de ces
nouveaux jeunes policemen au visage plaisant qui ont rendu depuis
peu la police plus tolérable, du moins pour notre rétine. Il
aperçut une femme vêtue d’un manteau de fourrure dispendieux qui
s’agrippait de ses mains endiamantées à la grille du parc et qui
sanglotait bruyamment la tête basse, tandis qu’une jeune fille
mince et simplement vêtue, qui la tenait par la taille, s’efforçait
de la consoler. Le flic nouveau style s’arrêta et fronça les
sourcils. Mais bientôt il se reprit, passa sans regarder, en
faisant semblant de ne rien voir et continua sa route sans se
retourner ; car il était assez sage pour savoir que ces
choses-là ne peuvent pas être arrangées par un policeman ni par
aucune autre autorité officielle, même la plus haute et la plus
puissante.










LE PENDULE


« Quatre-Vingt-Unième Rue ! Dégagez la sortie, s’il
vous plaît ! » cria le conducteur.

Un troupeau de moutons humain se précipita hors du wagon et un
autre troupeau se précipita dedans. Ding ! Ding ! Les
wagons à bestiaux du métro aérien de Manhattan se mirent en route
et John Perkins descendit l’escalier de la gare avec le troupeau
évacué.

John se dirigea lentement vers son appartement. Lentement, parce
que dans le lexique de sa vie journalière le mot
« peut-être » n’existait pas. Un homme qui est marié
depuis deux ans et qui vit dans un appartement ne peut s’attendre à
aucune surprise. Tout en marchant, John Perkins se prophétisait à
lui-même, avec un cynisme sombre et amer, les inéluctables
conclusions de la journée monotone qui venait de s’écouler.

Katy l’attendrait à la porte et lui donnerait un baiser parfumé
à la crème de beauté et au caramel au chocolat. Puis il ôterait son
veston, s’assoirait sur un divan macadamisé et lirait dans le
journal du soir les récits de la guerre russo-japonaise. Pour
dîner, il y aurait du bœuf casserole, une salade assaisonnée
d’ingrédients inoffensifs pour le foie, de la compote de rhubarbe
et le pot de marmelade de fraises, qui rougissait des certificats
de pureté chimique imprimés sur son étiquette. Après dîner, Katy
lui montrerait la nouvelle ceinture qu’elle s’était fabriquée avec
l’une de ses cravates, à lui, John. À sept heures et demie, elle
commencerait à étendre des journaux sur le mobilier pour ramasser
les morceaux de plâtre qui tombaient lorsque le gros homme à
l’étage au-dessus commençait à faire sa culture physique. À huit
heures exactement, Hickey et Mooney, les célèbres duettistes
(inconnus) qui habitaient de l’autre côté du palier, céderaient à
la douce influence du delirium tremens et commenceraient à
renverser des chaises sous l’effet d’une hallucination qui leur
faisait entrevoir un contrat de cinq cent dollars par semaine chez
Hammerstein. Puis, le type qui habite en face sur la cour sortirait
sa flûte ; la fuite de gaz quotidienne commencerait sa petite
chanson malodorante ; le monte-charge tomberait en
panne ; le concierge procéderait une fois de plus au sauvetage
des cinq enfants de Mrs. Zanowitski ; la dame aux souliers
jaunes et au terrier écossais descendrait écrire son nom sur sa
boîte aux lettres et sous son bouton de sonnette, comme tous les
jeudis ; et c’est ainsi que la routine journalière et
vespérale de la grande maison s’accomplirait progressivement.

John Perkins savait que ces choses arriveraient. Et il savait
qu’à huit heures et quart il rassemblerait son courage et prendrait
son chapeau, et que sa femme lui adresserait la question suivante
d’un ton querelleur :

« Et maintenant je voudrais bien savoir où tu vas, John
Perkins ?

– Crois que j’vais faire un tour chez Mac Closkey,
répondrait-il ; vais faire une petite partie avec les
copains. »

Car telle était depuis quelque temps l’habitude de John Perkins.
Vers dix ou onze heures il rentrait. Parfois Katy était
endormie ; parfois elle l’attendait debout, tout prête à
fondre dans le creuset de sa colère quelques parcelles de plus de
la pellicule d’or qui recouvrait la chaîne d’acier du mariage.
C’est de telles choses que Cupidon devra répondre lorsqu’il se
présentera au Tribunal de la Justice en même temps que ses victimes
du type John Perkins.

Ce soir-là, lorsque John entra chez lui, il se trouva en
présence d’un formidable bouleversement de la routine. Pas de Katy
pour lui souhaiter la bienvenue avec son baiser affectueux et
sirupeux. Les trois pièces paraissaient dans un désordre funeste.
Toutes les affaires de la maîtresse de maison gisaient dans la plus
grande confusion. Des souliers par terre au milieu de la
pièce ; un fer à friser, des bigoudis, des kimonos, des boîtes
à poudre encombraient les sièges et les meubles ; ce n’étaient
pas là les habitudes de Katy. Le cœur serré, John aperçut le peigne
tout emmitouflé de cheveux bruns. Sûrement elle avait dû être en
proie à une précipitation et à une perturbation anormales, car elle
nettoyait toujours son peigne et déposait les cheveux arrachés dans
le petit vase bleu qui était sur la cheminée, dans le but de les
utiliser éventuellement plus tard pour fabriquer des chichis.
Accroché d’une manière ostensible au robinet à gaz par une ficelle,
pendait un papier plié. John le saisit. C’était une note de sa
femme qui disait :

Cher John,

Je viens de recevoir un télégramme m’informant que maman est
très malade. Je vais prendre le train de 4 h 30. Mon frère Sam
viendra me chercher à la gare. Il y a du mouton froid dans la
glacière. J’espère que ce n’est pas encore sa vieille sciatique. Tu
paieras soixante cents au laitier. Elle a eu une mauvaise attaque
au printemps dernier. N’oublie pas d’écrire à la Compagnie du Gaz
au sujet du compteur. Tes chaussettes reprisées sont dans le tiroir
du haut. Je t’écrirai demain. En toute hâte,

KATY.

C’était la première fois depuis deux ans de mariage que Katy et
lui allaient être séparés pendant la nuit. John relut la note
plusieurs fois avec un air consterné. Il y avait là une brèche dans
une routine qui n’avait jamais varié et cela le confondait.

Là, sur le dos d’une chaise, pendait pathétiquement, vide et
informe, la robe de chambre rouge avec des pois noirs qu’elle
portait toujours quand elle préparait les repas. Ses vêtements de
tous les jours avaient été jetés çà et là dans sa précipitation. Un
petit sac en papier, plein de ses caramels favoris, était resté sur
la commode. Un journal du matin se vautrait sur le sol avec une
large brèche au milieu du ventre (sans doute un indicateur des
trains qu’elle y avait découpé). Toute la chambre exprimait la
perte de son essence même, la disparition de son âme et de sa vie.
John Perkins, seul au milieu de ces ruines, se tenait immobile, le
cœur rempli d’un étrange sentiment de désolation.

Il se mit à ranger toutes les affaires aussi bien qu’il le
pouvait. Chaque fois qu’il touchait les vêtements de sa femme, il
se sentait parcouru d’un frisson de quelque chose qui ressemblait à
de la terreur. Il n’avait jamais pensé à ce que l’existence
pourrait être sans Katy. Elle s’était incorporée si complètement à
sa propre vie qu’il ne pouvait la comparer qu’à l’air qu’il
respirait, indispensable mais à peine perceptible. Et voilà que,
sans avertissement, elle était partie, envolée, aussi complètement
absente que si elle n’avait jamais existé. Bien entendu ce ne
serait que pour quelques jours, peut-être une semaine ou deux tout
au plus, mais il lui semblait quand même que la main de la mort
menaçait du doigt son foyer autrefois si tranquille et si
monotone.

John sortit le mouton froid de la glacière, fit du café et
s’assit devant son repas solitaire, face à face avec l’effronté
certificat de pureté affiché sur la marmelade de fraises. Des
visions brillantes et bénies de bœuf casserole et de salade
défilaient dans son esprit. Son foyer était démantelé. Une
belle-mère malade avait fait déguerpir ses lares et ses
pénates.

Après son dîner solitaire, John s’assit près de la fenêtre. Il
n’avait pas envie de fumer. Dehors, la cité rugissante le conviait
à venir se joindre à ses ébats déréglés et voluptueux. Il avait
toute sa nuit à lui. Il pouvait sortir sans être questionné et
pincer les cordes du plaisir avec autant de liberté que le plus gai
des célibataires. Il pouvait flâner, boire, et même faire la bombe
jusqu’à l’aurore si ça lui plaisait. Et il n’y aurait pas de Katy
enragée qui l’attendrait sur le seuil, portant le calice qui
contenait la lie de ses plaisirs. Il pouvait aller faire une partie
chez les Mac Closkey avec ses copains jusqu’à l’aurore. Les liens
de l’hyménée qui l’avaient toujours entravé auparavant étaient
dénoués. Katy était partie.

John Perkins n’était pas habitué à analyser ses émotions. Mais
tandis qu’il était assis dans son petit salon solitaire, il mit le
doigt sans se tromper sur le point névralgique de sa détresse. Il
savait maintenant que Katy était nécessaire à son bonheur. Ses
sentiments pour elle, émoussés jusqu’à l’inconscience par la
routine des devoirs domestiques, avaient été vivement réveillés par
la perte de sa présence. Ne nous a-t-on point seriné par proverbes,
sermons et fables que nous n’apprécions jamais le doux chant des
oiseaux que lorsqu’ils se sont envolés – ou quelque chose comme
ça.

« Je suis un triple salopard, murmura John Perkins, d’avoir
traité Katy comme je l’ai fait. Sortir tous les soirs pour aller
faire la partie en buvant avec les copains au lieu de rester à la
maison avec elle. Et la pauvre gosse toute seule ici, sans
distractions ! Et voilà comme je me conduisais avec
elle ! John Perkins, tu n’es que le plus dégoûtant des
ingrats ! Je lui dois une réparation à la petite femme. Je la
sortirai et lui procurerai des distractions. Et je vais laisser
tomber la bande de Mac Closkey à partir d’aujourd’hui. »

Oui, la grande cité rugissante invitait John Perkins à prendre
part à ses fredaines. Et chez Mac Closkey, des copains étaient en
train de jouer nonchalamment au billard. Mais ni l’attrait de la
ville enchantée, ni celui des boules d’ivoire ne pouvaient séduire
l’âme pleine de remords de Perkins. Il avait perdu un bien qui lui
appartenait ; il est vrai qu’il ne semblait pas lui accorder
une grande valeur et même qu’il le dédaignait un peu ; mais
maintenant il voulait qu’on le lui rendît. John Perkins était bien
le descendant d’un certain bipède nommé Adam qui se fit autrefois
expulser du Jardin Potager.

Tout près de John Perkins, il y avait une chaise sur le dos de
laquelle reposait la blouse bleue de Katy, qui conservait encore
quelque peu les formes de sa maîtresse. Vers le milieu des manches
se distinguaient de petits plis imprimés par les mouvements de ses
bras au cours des travaux qu’elle effectuait pour le confort et le
plaisir de son mari ; il s’en exhalait une odeur, délicate et
puissante à la fois, de jacinthe. John la saisit et la contempla
longtemps sans rien dire. La blouse, naturellement, ne répondit
rien ; Katy, au contraire, répondait toujours. Des larmes,
oui, des larmes vinrent aux yeux de John Perkins. Oh ! certes,
lorsqu’elle reviendrait, les choses iraient différemment. Il
réparerait toutes ses négligences passées. Qu’était la vie, après
tout, sans elle ?

La porte s’ouvrit. Katy entra portant une petite mallette. John
Perkins, les yeux exorbités, la contempla stupidement.

« Mon Dieu ! que je suis contente de rentrer, dit
Katy. Maman n’était pas si malade que ça. Sam m’attendait à la gare
et il m’a dit qu’elle avait eu juste un petit accès et que ça
c’était passé aussitôt après l’envoi du télégramme. Alors, j’ai
pris le premier train pour rentrer. J’ai une envie folle d’une
tasse de café. »

Personne n’entendit le déclic et le bruit des pignons, au
troisième étage de la grande maison, lorsque sa machinerie se remit
en route selon l’ordre et la routine des choses. Un petit ressort
se déclencha et les roues se remirent à tourner tranquillement
comme auparavant.

John Perkins regarda la pendule ; il était huit heures et
quart. Il attrapa son chapeau et se dirigea vers la porte.

« Eh bien, où vas-tu maintenant, John Perkins ?
demanda Katy d’une voix querelleuse.

– Crois que j’vais faire un tour chez Mac Closkey, répondit
John ; faire une petite partie avec les copains… »










LE JOUR D’ACTIONS DE GRÂCES ET LES DEUX
GENTLEMEN


Il y a un jour qui est à nous. Il y a un jour où, nous autres,
Américains, revenons au foyer de notre enfance pour contempler les
vieilles scènes familières. Nous entendons parler des vieux
puritains, mais nous ne nous rappelons pas très bien ce qu’ils
étaient et l’histoire des vieilles batailles de la libération nous
paraît aussi bien lointaine. Mais cependant, nous sommes heureux de
sacrifier ce jour unique à de vieux souvenirs. Et c’est pourquoi
tous les Américains fêtent avec une certaine émotion un peu
surannée le Jour d’actions de grâces.

La grande cité de New York a fait de cette célébration une
véritable institution. Le dernier jeudi de novembre est le seul
jour de l’année où New York admet l’existence de la partie de
l’Amérique qui est située de l’autre côté de la rivière. C’est le
seul jour qui soit purement américain ; oui, un jour de fête
exclusivement américain.

Et maintenant, allons-y de notre histoire, laquelle est destinée
à vous prouver que, de ce côté-ci de l’Océan, nous avons des
traditions qui sont en train de vieillir à une allure beaucoup plus
rapide que celles de l’Angleterre, grâce à notre activité et à
notre esprit d’entreprise.

Stuffy Pete s’assit sur le troisième banc à droite, lorsqu’on
entre dans Union Square en venant de l’est, par l’allée qui est en
face de la fontaine. Depuis neuf ans, il s’était assis là,
exactement à une heure de l’après-midi, le Jour d’actions de
grâces. Car chaque fois qu’il l’avait fait, il lui était arrivé des
choses, des choses comme celles qui arrivent dans les romans de
Charles Dickens, des choses qui lui gonflaient à la fois le cœur et
l’estomac.

Mais ce jour-là, l’apparition de Stuffy Pete au rendez-vous
annuel semblait avoir été l’effet plutôt d’une habitude que de la
faim qui, selon les philanthropes, affecte régulièrement les
pauvres tous les douze mois.

Assurément, Pete n’avait pas l’air affamé. Et en effet, il
sortait justement d’un festin qui ne lui avait laissé que tout
juste la force de respirer et de se traîner. Ses yeux ressemblaient
à deux énormes groseilles blanches enfoncées dans un large masque
de mastic tout gonflé et souillé de taches de graisse. Sa
respiration était haletante ; sous le col relevé de son
veston, on apercevait un rouleau de tissu graisseux qui n’avait
rien d’élégant. Les boutons de ses vêtements, qui avaient été
recousus une semaine auparavant par les doigts charitables de
l’Armée du Salut, s’étaient envolés sous l’action des pressions
internes et jonchaient le sol autour de lui. Il était
déguenillé ; le plastron de sa chemise était ouvert et
découvrait sa poitrine ; mais la brise de novembre, chargée de
flocons de neige, ne semblait pas l’incommoder. Au contraire, elle
lui apportait une fraîcheur désirable. Car Stuffy Pete était
sursaturé de calories produites par un dîner fabuleux qui avait
commencé par des huîtres pour se terminer par du plum-pudding, en
passant par tous les dindons rôtis, les pommes sautées, les salades
russes, les pâtés de gibier et les crèmes fouettées du monde. C’est
pourquoi, gavé jusqu’à la limite, il considérait l’univers avec le
dédain d’un dîneur satisfait.

Ce festin avait été tout à fait inattendu. Ce matin-là, un peu
avant de pénétrer dans la Cinquième Avenue, il était passé devant
une grande maison en briques rouges dans laquelle vivaient deux
vieilles dames, appartenant à une ancienne famille, et pleines de
déférence pour les traditions. C’est tout juste si elles
admettaient l’existence de New York, et si elles ne croyaient pas
que le Jour d’actions de grâces avait été institué pour le seul
bénéfice de Washington Square. L’une de leurs habitudes
traditionnelles était de poster un serviteur devant la porte
d’entrée en lui recommandant d’introduire le premier passant ayant
un air affamé qui apparaîtrait aussitôt après le douzième coup de
midi et de lui offrir un banquet intégral. Stuffy Pete se trouva,
par un heureux hasard, être l’élu ce jour-là ; les sénéchaux
le capturèrent et l’introduisirent dans le château, conformément
aux ordres et aux traditions.

Stuffy Pete, immobile sur son banc, regardait devant lui d’un
air absent depuis dix minutes ; ayant suffisamment apprécié la
vue qui s’offrait ainsi à ses regards, il éprouva le besoin de
changer de décor et, au prix d’un terrible effort, il tourna
lentement la tête vers la gauche. Et alors ses yeux s’exorbitèrent
tout à coup, sa respiration s’arrêta et ses souliers éculés
s’agitèrent faiblement sur le gravier.

Car le vieux gentleman, traversant la Quatrième Avenue, se
dirigeait tout droit vers le banc.

Chaque année, depuis neuf ans, le vieux gentleman était venu là,
le Jour d’actions de grâces, et avait trouvé Stuffy là, l’avait
conduit à un restaurant et l’avait regardé avaler un grand repas.
Ils font ces choses-là, en Angleterre, inconsciemment. Mais
l’Amérique est un pays jeune ; et neuf ans ce n’est déjà pas
si mal. Le vieux gentleman était un fervent patriote américain et
se considérait comme un pionnier des traditions américaines. Si
l’on veut devenir pittoresque, il faut continuer à faire la même
chose pendant longtemps sans jamais la laisser tomber.

Le vieux gentleman se dirigeait donc tout droit et d’un air
noble vers l’Institution qu’il était en train d’instituer. En
réalité le fait de nourrir Stuffy Pete une fois par an ne peut pas
être considéré comme ayant un caractère national, comme par exemple
la Grande Charte ou la confiture au petit déjeuner en Angleterre.
Mais c’était un pas en avant. C’était presque féodal. Cela montrait
au moins qu’une coutume n’était pas impossible à New York, je veux
dire en Amérique. Le vieux gentleman était grand, mince et
sexagénaire. Il était vêtu tout de noir et portait des lorgnons
appartenant à cette espèce démodée qui refuse de se tenir sur le
nez. Sa chevelure était plus blanche et plus rare que l’année
passée, et il paraissait s’appuyer un peu plus sur sa grande canne
noueuse au manche recourbé.

Tandis que son bienfaiteur traditionnel s’avançait, Stuffy
soufflait et tremblait comme un gras roquet tenu en laisse par une
dame, lorsqu’un chien des rues s’approche de lui en grondant. Il
aurait bien voulu s’enfuir, mais même un aérostat n’aurait pas
réussi à le soulever de son banc. Vraiment les myrmidons des deux
vieilles dames avaient bien accompli leur travail.

« Bonjour, dit le vieux gentleman, je suis heureux de
constater que les vicissitudes de ces douze derniers mois vous ont
permis de séjourner une année de plus en bonne santé dans ce bel
univers. C’est une grâce du Ciel dont je suis heureux de le
remercier en ce Jour d’actions de grâces. Si vous voulez bien venir
avec moi, mon ami, j’aurai le plaisir de vous offrir un repas qui
devrait mettre votre condition physique à l’unisson de votre
bien-être moral. »

Telles furent les paroles du vieux gentleman, telles étaient
celles qu’il proférait chaque Jour d’actions de grâces depuis neuf
ans. Ces paroles formaient elles-mêmes presque une Institution.
Rien ne pouvait leur être comparé, excepté la Déclaration
d’Indépendance. Toutes les années précédentes, elles avaient été
pour les oreilles de Stuffy une musique céleste. Mais cette fois,
il leva les yeux sur le visage du vieux gentleman avec l’expression
désespérée d’un agonisant. Les flocons de neige fondaient au fur et
à mesure qu’ils tombaient sur son front bouillant. Mais le vieux
gentleman, lui, frissonnait et tournait le dos au vent.

Stuffy s’était toujours demandé pourquoi le vieux gentleman
prononçait son discours d’un air plutôt triste. Il ne savait pas
que c’était parce que le vieux gentleman souhaitait à chaque
instant de sa vie d’avoir un fils qui lui succédât, un fils qui
serait venu ici même, à sa place, lorsqu’il serait parti, un fils
qui se serait dressé fièrement et avec force devant quelque Stuffy
subséquent en disant : « En souvenir de mon père »
car, alors, ce serait devenu vraiment une Institution. Mais le
vieux gentleman, à son grand désespoir, n’avait pas d’enfants. Il
habitait une chambre meublée dans l’une des vieilles maisons
décrépites qui bordaient une rue calme et triste à l’est du parc.
L’hiver, il cultivait des fuchsias dans une petite serre de la
dimension d’une malle de cabine. Au printemps, il prenait part à la
grande revue de Pâques. L’été il vivait dans une petite ferme, sur
les coteaux du New Jersey, et s’asseyait dans un fauteuil en osier
en parlant d’une espèce de papillon, l’ornithoptera
amphrisius, qu’il espérait bien découvrir un jour. À
l’automne, il offrait un déjeuner à Stuffy. Telles étaient les
occupations du vieux gentleman.

Stuffy Pete le regarda pendant une demi-minute, soufflant,
bouillant, fumant, d’un air pitoyable et désespéré. Les yeux du
vieux gentleman brillaient de la pure joie du bienfaiteur. Son
visage se creusait un peu plus chaque année, mais son petit nœud de
cravate noir était toujours aussi correct, son linge était fin et
blanc et sa moustache grise se retroussait soigneusement à chaque
bout. Et alors Stuffy fit un bruit qui ressemblait à celui d’une
potée de haricots en train de mijoter dans une cocotte. Ce bruit ne
ressemblait à aucun langage connu ; mais comme le vieux
gentleman avait entendu neuf années de suite la réponse de Stuffy,
il interpréta l’informe gargouillement comme s’il eût reproduit
l’acceptation traditionnelle des années précédentes :
« Merci, m’sieur, j’veux bien aller avec vous, j’vous suis
très obligé. J’ai très faim, m’sieur. »

Bien qu’il fût gavé jusqu’à en perdre le souffle, Stuffy n’en
avait pas moins une sorte de conviction inconsciente qu’il était la
base d’une Institution. Le Jour d’actions de grâces son appétit ne
lui appartenait pas ; il appartenait par tous les droits
sacrés de la Coutume Établie – sinon par ceux des Institutions
légales – à cet aimable vieux gentleman qui avait sur lui un droit
de préemption. Il est vrai que l’Amérique est libre ; mais
pour établir une tradition, il faut sacrifier aux principes de la
répétition. Tous les héros ne sont pas faits d’or et d’acier. Voyez
le nôtre qui manie d’une main tremblante une fourchette en
fer-blanc.

Le vieux gentleman conduisit son protégé annuel vers le
restaurant où le festin avait lieu depuis neuf ans. Ils furent
aussitôt reconnus.

« Tiens ! fit le garçon, v’là l’vieux type qui amène
tous les Jours d’actions de grâces son clochard pour le faire
boulotter ! »

Le vieux gentleman s’assit en face de Stuffy, rayonnant comme le
flambeau attitré des vieilles traditions. Les garçons amoncelèrent
sur la table un tas de nourritures succulentes, et Stuffy, avec un
soupir que l’autre prit pour une expression affamée, empoigna
vaillamment son couteau et sa fourchette, et se tailla une couronne
de lauriers impérissable.

Jamais plus vaillant héros ne se fraya un chemin à travers les
rangs de l’ennemi. Dinde rôtie, côtelettes, soupe, légumes, pâtés,
apparurent devant lui et disparurent en lui avec une incroyable
rapidité. Bien qu’il fût déjà gavé jusqu’à la gueule en entrant
dans le restaurant et que l’odeur de la nourriture eût été sur le
point de lui faire perdre son honneur de gentleman, il réussit à se
ressaisir, en preux chevalier qu’il était. Il aperçut sur le visage
du vieux gentleman l’expression heureuse du bienfaiteur, une
expression plus heureuse encore peut-être que celle procurée par
les fuchsias et par l’ornithoptera amphrisius, et il n’eut
pas le courage de la voir se dissiper.

Une heure plus tard, Stuffy s’appuya au dossier de sa chaise,
ayant gagné la bataille.

« Merci… beaucoup, m’sieur ! dit-il, en soufflant
comme un tuyau de vapeur. Merci beaucoup pour… ce bon
déjeuner. »

Puis il se leva lourdement, les yeux embués et se dirigea vers
la cuisine. Un garçon le rattrapa, le fit tourner comme une toupie
et le poussa vers la sortie. Le vieux gentleman sortit de sa poche
un dollar et demi, les posa sur la table et se leva.

Ils se séparèrent à la porte, comme ils le faisaient chaque
année, le vieux gentleman se dirigeant vers le sud et Stuffy vers
le nord. Au premier tournant, Stuffy s’arrêta tout à coup et resta
immobile pendant une minute. Puis ses haillons parurent éclater
autour de lui, comme les plumes d’un hibou qui mue, et il s’écroula
sur le trottoir, tel un bœuf frappé de congestion.

Lorsque l’ambulance arriva, le jeune médecin et le conducteur
maudirent copieusement son poids énorme. Comme aucune odeur de
whisky ne s’échappait des lèvres violettes de Stuffy, on le
transporta à l’hôpital. Là, on l’étendit sur un lit et on commença
à l’ausculter, en lui attribuant un tas de maladies étranges, dans
l’espoir de découvrir peut-être une affection nouvelle grâce au
scalpel.

Et boum ! Une heure plus tard, une autre ambulance apporta
le vieux gentleman. Ils l’étendirent sur un autre lit et parlèrent
d’appendicite, car il avait l’air sur le point d’y passer. Mais
quelque temps plus tard, l’un des jeunes docteurs rencontra l’une
des infirmières dont il affectionnait la compagnie et sortit pour
bavarder un peu avec elle.

« À propos, dit-il, le vieux gentleman là-bas, vous savez,
celui qu’on vient d’amener dans l’ambulance, eh bien, vous ne
croiriez jamais que c’est un beau petit cas d’inanition. Il doit
appartenir à une vieille famille pleine d’orgueil. Il m’a dit qu’il
n’avait rien mangé depuis trois jours ! »










ON NE PEUT PAS TOUT AVOIR


Hastings Beauchamp Morley traversa rapidement Union Square en
jetant un regard de pitié sur les centaines de vagabonds affamés
sur les bancs du parc. Une drôle de bande que ces types-là,
pensa-t-il ; les hommes, mal rasés, avaient des faces stupides
et bestiales ; les femmes faisaient des grimaces et des
contorsions en remuant leurs pieds et en balançant leurs jambes
au-dessus du gravier.

Hastings Beauchamp Morley était soigneusement et élégamment
vêtu. C’était le résultat d’un instinct dû à sa naissance et à son
éducation. Il nous est défendu de pénétrer dans le sein d’un homme
au-delà du plastron de sa chemise ; c’est pourquoi il ne nous
reste qu’à rapporter ses faits, gestes et conversations.

Morley n’avait pas un sou en poche ; mais il souriait d’un
air de pitié en considérant une centaine d’infortunés, sales et
barbouillés, qui n’en avaient pas davantage et qui n’en auraient
pas davantage non plus lorsque les premiers rayons du soleil
commenceraient à dorer le grand bâtiment qui se trouvait du côté
ouest du square. Mais Morley, lui, en aurait suffisamment à ce
moment-là. Ça n’était pas la première fois que le crépuscule
l’avait surpris les poches vides ; mais toujours l’aurore les
avait trouvées bien garnies.

Tout d’abord, il se rendit chez un clergyman qui habitait à
proximité de Madison Avenue et lui présenta une fausse lettre
d’introduction qui prétendait émaner d’un pasteur de l’Indiana.
Cette lettre, accompagnée d’un boniment réaliste relatif à une
infortune passagère, lui rapporta cinq dollars.

Sur le trottoir, à vingt pas de la porte du clergyman, un homme
gras, au visage pâle, l’arrêta et lui mit brutalement son poing
sous le nez en réclamant d’une voix criarde le remboursement d’une
vieille dette.

« Tiens, c’est toi, Bergman ? susurra Morley d’une
voix douce. Je me rendais justement chez toi pour solder mon
compte. C’est seulement ce matin que j’ai reçu les fonds de ma
tante. Ils avaient été envoyés à une fausse adresse. Viens jusqu’au
coin et je vais te régler. Heureux de te voir. Ça m’épargne un
déplacement. »

Quatre verres d’alcool apaisèrent l’irritable Bergman. Lorsque
Morley avait de l’argent sur lui, il avait un air qui eût fait
reculer une demande d’emprunt du Nicaragua. C’est seulement quand
il était sans le sou que son bluff baissait d’un demi-ton ;
mais il y a peu de gens assez compétents pour percevoir la
différence entre un la dièse et un si bémol.

« Fenez chez moi temain pour payer, Morley, dit Bergman.
Excusez-moi si che fous ai arrêté tans la rue. Mais che ne fous
avais pas fu depuis trois mois. À fotre santé. »

Morley s’éloigna, son visage pâle illuminé d’un sourire ambigu.
Le crédule Juif allemand, sensible aux libations, l’avait amusé.
Désormais, il lui suffirait d’éviter la Vingt-Neuvième Rue :
il savait maintenant que Bergman rentrait chez lui par ce
chemin-là.

À deux blocs plus au nord, Morley s’arrêta devant la porte d’une
maison située dans l’ombre et frappa plusieurs coups d’une façon
particulière. La porte s’entrebâilla, maintenue par une grosse
chaîne de six pouces, et, dans l’entrebâillement, apparut le visage
noir, important et pompeux, d’un gardien africain. Morley fut
introduit.

Dans une pièce du troisième étage, dont l’atmosphère avait été
rendue opaque par une fumée intense, il se pencha pendant dix
minutes au-dessus d’une roulette. Puis il se glissa de nouveau
jusqu’en bas des escaliers et fut rejeté dehors par le nègre
important. Il se mit en route, faisant tinter dans sa poche les
quarante cents qui lui restaient sur son capital de cinq dollars.
Au coin de la rue, il s’arrêta, indécis.

De l’autre côté de la rue, en face de lui, se trouvait une
pharmacie brillamment illuminée ; des rayons multicolores
émanaient de ses bocaux et de ses multiples flacons. Bientôt
apparut un gamin de cinq ans qui marchait fièrement, avec
l’attitude d’un petit homme à qui l’on a confié une commission
importante, sans doute à cause de sa maturité précoce. Dans sa
main, il éteignait étroitement, publiquement, fièrement,
ostensiblement, quelque chose.

Morley l’arrêta et, avec son sourire charmeur, lui adressa un
mielleux discours :

« Moi ? fit le gamin, j’m’en vas à la pharmacie pour
maman. Elle m’a donné un dollar pour ach’ter un flacon de
médecine.

– Tiens ! tiens ! tiens ! Voyez-vous ce
petit homme qui fait les commissions pour sa maman ! Mais
c’est très bien, ça ! Eh bien, je vais t’aider à traverser la
rue pour être sûr que tu ne te feras pas écraser par un tramway. Et
puis, avant d’entrer chez le pharmacien, si on allait manger
quelques chocolats ? à moins que tu ne préfères des bonbons
acidulés ? »

Quelques minutes plus tard, Morley entrait dans la pharmacie,
conduisant le gamin par la main. Il présenta l’ordonnance qui avait
servi à envelopper le dollar.

Sur son visage se lisait un sourire paternel, politique, profond
et vicieux.

« Aqua pura, 100 grammes, dit-il au pharmacien. Chlorure de
sodium, 10 grammes. Et n’essayez pas de m’écorcher, parce que je ne
bois jamais de la première et je me sers toujours de l’autre pour
mettre sur mes pommes de terre.

– Quinze cents, fit le pharmacien, avec un clin d’œil,
après avoir exécuté l’ordre. Je vois que vous comprenez la
pharmacie. Le prix normal est d’un dollar.

– Pour les poires », répondit Morley en souriant.

Il enveloppa soigneusement la bouteille, la mit entre les mains
du gosse et l’escorta jusqu’au coin. Dans sa propre poche il
enfouit les quatre-vingt-cinq cents qui lui avaient été alloués
grâce à ses connaissances chimiques.

« Et fais attention aux tramways, fiston », fit-il
joyeusement à sa petite victime.

Deux tramways apparurent tout à coup à chaque extrémité de la
rue et fondirent sur le petit garçon. Morley se précipita, attrapa
juste à temps le petit messager par le cou et le transporta sur le
trottoir opposé. Alors, il le renvoya chez lui, tout heureux et
suçant des bonbons de qualité inférieure que Morley lui avait
achetés chez l’Italien du coin.

Morley se rendit dans un restaurant et commanda un bifteck avec
une demi-bouteille de vin. Tout en mangeant, il se mit à rire sans
bruit mais avec tant de bonne humeur que le garçon se crut permis
de supposer qu’il avait reçu de bonnes nouvelles.

« Ma foi non, répondit Morley, qui évitait généralement
d’engager une conversation avec des inconnus. Ce n’est pas ça,
c’est quelque chose d’autre qui m’amuse. Savez-vous quelles sont
les trois catégories de gens qui sont les plus faciles à rouler
dans n’importe quelle espèce de transaction ?

– Sûrement, fit le garçon, estimant un bon pourboire, après
avoir considéré l’élégance vestimentaire de Morley : y a
d’abord les épiciers du Sud qui viennent à New York pendant l’été.
Et puis les types qui voyagent pendant leur lune de miel. Et
puis…

– Non, fit Morley en ricanant joyeusement. La réponse
est : les hommes, les femmes et les enfants. Le monde… ou bien
disons plutôt : “New York est rempli de poires.” Si ce bifteck
était resté deux minutes de plus sur le gril, il eût été digne
d’être mangé par un gentleman.

– Si vous voulez, répondit le garçon, je peux vous
le… »

Morley leva la main pour l’arrêter, avec un sourire de
condescendance.

« Non, dit-il d’un ton magnanime, cela ira pour
aujourd’hui. Et maintenant, un café et une chartreuse. »

Morley sortit nonchalamment et s’arrêta un peu plus loin, au
croisement de deux grandes avenues. Lesté d’une seule et unique
petite pièce de monnaie dans sa poche, il se tenait sur le
trottoir, contemplant, avec des yeux souriants, confiants et
cyniques, la vague humaine qui déferlait devant lui. C’est dans ce
courant qu’il devait jeter son filet pour ramener le poisson
destiné à subvenir à ses besoins.

Tout à coup une bande joyeuse (deux femmes et deux hommes)
fondit sur lui avec des cris de joie. Ils allaient, selon leur
propre expression, « faire un bon gueuleton » et ils
étaient en veine de générosité excentrique. Ils l’entourèrent, le
submergèrent, l’invitèrent à se joindre à eux et tra-la-la et
tra-la-la.

L’une des femmes, dont le chapeau s’ornait d’une plume blanche
qui lui retombait sur l’épaule, posa sa main sur la manche de
Morley et adressa aux autres un regard triomphant qui disait :
« Vous allez voir si je ne réussis pas, moi ! » Elle
renouvela son invitation d’un ton de reine.

« Je ne sais comment vous exprimer mes regrets de ne
pouvoir me joindre à vous, dit Morley d’une voix pathétique. Mais
mon ami Carruthers, du New York Yacht Club, doit me prendre ici à
huit heures. »

Le chapeau à plume blanche s’inclina et les quatre bons vivants
s’éloignèrent aussitôt dans l’avenue en dansant comme des
moucherons autour d’une lampe.

Morley, tâtant la piécette dans sa poche, se mit à rire
joyeusement.

« Du culot ! murmura-t-il doucement. Avec du culot on
réussit toujours. Le culot, c’est l’atout dans le jeu de la vie. Et
comme ils avalent ça facilement ! Hommes, femmes, enfants, on
leur fait avaler tout ce qu’on veut ! »

Un vieil homme mal vêtu, agrémenté d’une longue barbe grise et
d’un parapluie encombrant, parvint à s’extirper de l’ouragan des
voitures et des tramways et s’arrêta sur le trottoir, à côté de
Morley.

« Étranger, dit-il, excusez-moi si je vous dérange, mais
vous ne connaîtriez pas, par hasard, quelqu’un dans cette ville,
qui s’appelle Salomon Smothers ? C’est mon fils, et j’suis
venu d’Ellenville pour le voir. Du diable si je me souviens ce que
j’ai fait du papier où il avait inscrit sa rue et son numéro.

– Non, monsieur, répondit Morley, fermant à demi ses
paupières pour voiler la joie soudaine qui venait d’illuminer ses
yeux. Non, je ne sais pas. Vous feriez mieux de vous adresser à la
police.

– La police ! répondit le vieil homme. Y a pas de quoi
appeler la police pour ça ! Je suis venu ici pour voir Ben. Il
habite dans une maison de cinq étages, qu’il m’a écrit. Si vous
connaissez quelqu’un de ce nom-là et si…

– Je vous ai dit que non, répondit Morley froidement. Je ne
connais personne du nom de Smithers, et je vous conseille…

– Smothers, et non Smithers, dit le vieil homme d’un ton
plein d’espoir. Un homme lourd, au teint rouge – il a vingt-neuf
ans, cinq pieds six pouces et il lui manque deux dents sur le
devant…

– Oh ! Smothers, s’écria Morley. Salomon
Smothers ! Ah ! bien sûr, il habite à côté de chez moi.
J’ai cru que vous aviez dit Smithers. »

Morley tira sa montre. Il faut avoir une montre. Ça ne coûte
jamais qu’un dollar. Et c’est indispensable dans la
corporation.

« L’évêque de Long Island, dit Morley, devait me prendre
ici à huit heures pour dîner avec lui au Kingfisher’s Club, mais je
ne veux pas abandonner le père de mon ami Salomon Smothers seul
dans la rue. Par saint Swithin, Mr. Smothers, nous autres,
boursiers, travaillons comme des esclaves ! Ma fatigue n’a pas
de nom ! J’étais sur le point de traverser l’avenue pour aller
prendre un verre de ginger ale avec une goutte de sherry lorsque
vous m’avez adressé la parole. Permettez-moi de vous accompagner
jusque chez Salomon, Mr. Smothers ; mais, avant de prendre le
tramway, j’espère que vous voudrez bien me faire le plaisir
d’accepter un verre… »

Une heure plus tard, Morley s’assit à l’extrémité d’un banc de
Madison Square avec un cigare de vingt-cinq cents entre les lèvres
et cent quarante dollars en billets crasseux dans sa poche.
Satisfait, ironique, le cœur léger, l’esprit hautement
philosophique, il contempla la lune à travers les nuages flottants
de la fumée de son cigare. Un vieux vagabond déguenillé était
assis, la tête pendante, à l’autre bout du banc. Au bout de quelque
temps, le vieux clochard se remua et regarda l’autre occupant du
banc. À l’aspect des vêtements de Morley, il crut deviner que
celui-ci appartenait à une caste supérieure à celle qui fréquentait
habituellement le parc pendant la nuit.

« Mon bon monsieur, gémit-il, auriez-vous la bonté de
donner une petite pièce à un pauvre malheureux qui… »

Morley l’interrompit en lui jetant un dollar.

« Que Dieu vous bénisse ! dit le vieil homme. Y a
quinze jours que j’essaie de trouver du travail…

– Du travail ! répéta Morley en riant bruyamment. Tu
n’es qu’un imbécile, mon ami. Le monde est un roc pour toi, sans
doute ; mais il faut faire comme Aaron et le frapper de sa
baguette. Et alors des choses meilleures que l’eau en jailliront
pour toi. C’est pour ça que le monde est fait. Il me donne, à moi,
tout ce que je lui demande.

– Dieu vous a béni, dit le vieil homme. Moi, je n’ai connu
que le travail. Et maintenant, je ne peux plus en trouver.

– Il faut que je rentre, dit Morley en se levant et
boutonnant son pardessus. Je me suis arrêté ici seulement pour
fumer un cigare. J’espère que vous trouverez du travail.

– Puisse votre bonté être récompensée ce soir, répondit le
vieil homme.

– Oh ! fit Morley, ton vœu est déjà accompli. Je suis
satisfait. Je crois que la veine me suit comme un chien. Et
maintenant, je m’en vais aller coucher dans cet hôtel que tu
aperçois là-bas, de l’autre côté du square. Et regarde un peu comme
c’est beau cette lune qui éclaire la grande cité. Il n’y a personne
qui apprécie le clair de lune autant que moi. Allez, bonne nuit,
mon vieux. »

Morley traversa le parc et se dirigea vers son hôtel. Tout en
marchant, il tirait de son cigare de longues bouffées de fumée
blanche et les lançait vers le ciel. Il croisa un policeman à qui
il adressa un petit signe de tête protecteur et qui lui rendit son
salut. Quelle belle lune il y avait ce soir !

Comme neuf heures sonnaient à l’horloge du parc, une jeune fille
s’arrêta au carrefour pour attendre le tramway. Elle avait l’air
pressée et impatiente de rentrer chez elle. Ses yeux étaient clairs
et purs. Elle était vêtue d’une simple robe blanche et avait les
yeux fixés sur le tramway qui s’approchait rapidement.

Morley la connaissait. Huit ans auparavant il s’était assis
auprès d’elle sur les bancs de la même école. Il n’y avait jamais
eu d’idylle entre eux, seulement l’amitié des jours innocents. Mais
tout à coup il fit demi-tour, s’enfonça dans un coin sombre du
parc, posa son front soudainement brûlant contre la grille et dit
d’un air sombre :

« Mon Dieu ! il y a des moments où l’on a envie de
mourir ! »










LE TRIANGLE SOCIAL


Sur le coup de six heures, Ikey Snigglefritz posa son fer à
repasser. Ikey était apprenti chez un tailleur. Est-ce qu’il y a
autre chose que des apprentis chez un tailleur ?

En tout cas, Ikey travaillait, et coupait, pressait, reprisait,
repassait, raccommodait toute la journée dans la boutique embuée
d’un tailleur. Mais lorsque le travail était fini, Ikey attachait
sa voiture aux étoiles que son firmament lui laissait
entrevoir.

C’était un samedi soir, et le patron posa douze dollars crasseux
et durement gagnés dans sa main. Ikey procéda rapidement à quelques
ablutions discrètes, mit son faux-col, sa cravate, son manteau et
son chapeau et sortit dans la rue pour se mettre à la poursuite de
son idéal.

Car chacun de nous, lorsque le travail de la journée est
terminé, doit poursuivre son idéal. Que ce soit l’amour ou les 3
cartes ou le salmis de homard ou le suave silence de la
bibliothèque.

Considérez Ikey parcourant la rue sous le métro aérien qui rugit
entre les rangées de sordides boutiques. Pâle, courbé,
insignifiant, malpropre, condamné à vivre pour toujours dans la
pénurie du corps et de l’esprit, cela ne l’empêche pas de marcher
fièrement en balançant sa canne bon marché et en projetant
bruyamment dans l’atmosphère les exhalations de sa cigarette.
Regardez-le et vous percevrez qu’il nourrit dans son sein étriqué
le Bacille de la Société.

Les jambes d’Ikey le transportèrent jusqu’à l’intérieur de ce
fameux lieu de plaisir connu sous le nom de café Maginnis, fameux
parce que c’était le quartier général de Billy Mac Mahan, le grand
homme, l’homme le plus merveilleux, pensait Ikey, que le monde eût
jamais produit.

Billy Mac Mahan était le Roi du district. Sous ses mains qui
répandaient la manne, le tigre populaire ronronnait. Au moment où
Ikey entra, Mac Mahan, puissant, terrifiant et congestionné se
tenait au centre d’un groupe enthousiaste de lieutenants et
d’électeurs. Il paraît qu’il y avait eu une élection ; une
victoire signalée avait été remportée ; la cité avait été
balayée par une irrésistible avalanche de votes.

Ikey se glissa le long du bar et le cœur battant contempla son
idole.

Comme il était magnifique, Billy Mac Mahan, avec son vaste
visage rieur et puissant, ses yeux gris perçants comme ceux d’un
faucon, sa bague ornée d’un diamant, sa voix semblable aux éclats
d’un cor de chasse, ses airs princiers, sa poche généreuse pleine
d’argent, ses apostrophes brillantes et amicales – ah ! quel
conducteur d’hommes c’était là ! Comme il éclipsait tous ses
lieutenants ! bien qu’ils parussent eux-mêmes vastes et
sérieux, avec leurs mentons bleus et leurs mines importantes, et
leurs mains plongées profondément dans les poches de leurs
pardessus courts ! Mais Billy… Ah ! les mots sont
impuissants à vous dépeindre la gloire et l’auréole dont les yeux
d’Ikey l’entouraient !

Le café Maginnis retentissait des échos de la victoire. Les
barmen en veste blanche jonglaient fébrilement avec les bouteilles
et les verres. L’atmosphère était embrumée et embaumée à la fois
par la fumée d’une vingtaine de cigares de choix. Les vassaux
pleins d’espoir venaient serrer la main de Billy Mac Mahan. Et dans
l’âme adoratrice d’Ikey Snigglefritz venait de naître soudainement
une idée audacieuse, impulsive et irrésistible.

Il parvint à se faufiler jusqu’au centre du groupe où se tenait
Sa Majesté et lui tendit la main.

Billy Mac Mahan la prit sans hésiter et la serra en souriant.
Frappé de démence maintenant par les dieux qui étaient sur le point
de le perdre, Ikey dégaina sa rapière et chargea sur l’Olympe.

« Permettez-moi de vous offrir une tournée, Billy, dit-il
familièrement, à vous et à vos amis.

– Avec plaisir, mon vieux », répondit le grand
homme ; juste pour ne pas en perdre l’habitude.

À ces mots la dernière étincelle de raison d’Ikey s’envola.

« Champagne ! » cria-t-il au barman en agitant
une main tremblante.

Trois bouteilles parurent sur le comptoir, les bouchons
sautèrent et le vin pétillant remplit les longues rangées de verres
posées sur le comptoir. Billy Mac Mahan prit son verre et fit un
signe de tête à Ikey en souriant majestueusement. Les lieutenants
et les satellites prirent leur verre à leur tour et
proclamèrent : « À votre santé ! » Ikey,
délirant, avala son nectar. Tout le monde but.

Ikey jeta sur le comptoir un paquet de dollars représentant son
salaire hebdomadaire.

« Merci », dit le barman, en empochant les
billets.

La foule se referma autour de Billy Mac Mahan. Quelqu’un se mit
à raconter la manière dont Brannigan avait mené la bataille dans le
XIe. Ikey s’appuya sur le bar pendant quelques instants,
puis il sortit.

Il descendit Hester Street, remonta la rue Chrystie, redescendit
dans Delancey Street, où il habitait, et monta chez lui. Dès qu’il
fut entré, sa mère, une femme qui affectionnait la boisson, et ses
trois sœurs, se précipitèrent sur lui et lui réclamèrent l’argent
de sa paye. Et lorsqu’il eut confessé l’emploi qu’il en avait fait,
elles se mirent à hurler et à le vilipender avec la vigueur
oratoire en usage dans le quartier. Mais au moment même où elles le
secouaient et le frappaient, Ikey restait plongé dans son extase.
Sa tête était dans les nuages, son char était accroché aux étoiles.
À côté de ce qu’il avait accompli, la perte de ses gages et le
braiment des voix familiales n’étaient que simple peccadille.

Il avait serré la main de Billy Mac Mahan !

Billy Mac Mahan avait une femme qui avait fait graver ainsi son
nom sur ses cartes de visite :

Mrs William Darragh Mac
Mahan

Ces cartes étaient la source de certaines vexations ; car,
si petites fussent-elles, il existait des maisons dans lesquelles
elles ne pouvaient être introduites. Billy Mac Mahan était un
dictateur de la politique, une tour inexpugnable en affaires, un
grand mogol : il était craint, aimé et obéi par ses gens. Il
était en passe de devenir riche ; les journaux quotidiens
avaient toujours une douzaine d’hommes sur sa piste, qui étaient
chargés de recueillir ses moindres paroles ; il avait même eu
l’honneur d’une caricature qui le représentait tenant le lion
populaire en laisse. Mais le cœur de Billy était parfois ulcéré. Il
y avait une catégorie d’hommes dont il était séparé mais qu’il
regardait avec les yeux de Moïse lorsque celui-ci jetait ses
regards sur la Terre promise. Lui aussi avait son idole, tout comme
Ikey Snigglefritz ; et quelquefois, désespérant de
l’atteindre, il trouvait à ses autres succès un goût de cendre et
de poussière. Et Mrs. William Darragh Mac Mahan arborait une
expression de mécontentement sur son visage rondelet mais agréable
et parfois le bruissement de sa robe de soie ressemblait à un
soupir.

Ce soir-là, il y avait, dans la salle à manger d’une hôtellerie
renommée, où la mode aime à exhiber ses charmes, une pimpante et
brillante assistance ; Billy Mac Mahan et sa femme étaient
assis à l’une des tables. Ils gardaient tous les deux, la plupart
du temps, le silence, car les joies qu’ils éprouvaient n’exigeaient
point le secours du langage. Il y avait peu de diamants dans la
salle qui pussent éclipser ceux de Mrs. Mac Mahan. Le garçon
apportait à leur table les plus précieuses bouteilles de vin. Bien
que Billy, dans son élégant smoking, arborât sur son visage poli et
massif une certaine expression de mélancolie, il avait cependant
fière allure et ne le cédait sur ce point à aucun autre des
dîneurs.

À quatre tables de là était assis, tout seul, un homme de haute
taille, svelte, d’une trentaine d’années, au regard triste et
pensif, aux mains fines et particulièrement blanches, et dont le
visage était souligné d’une barbe à la Van Dyck. Son menu se
composait de filet mignon, de biscottes et d’eau minérale. Cet
homme était Cortlandt Van Duyckink, un homme qui valait
quatre-vingt millions (il les avait hérités de son père), et
conservait un siège sacré dans le cercle exclusif de la société
mondaine.

Billy Mac Mahan ne parlait à personne autour de lui, parce qu’il
ne connaissait personne, Van Duyckink tenait les yeux baissés sur
son assiette parce qu’il savait que tous les regards de la salle
cherchaient à accrocher son regard. Il avait le pouvoir de sacrer
chevalier, et de dispenser le prestige par un simple signe de
tête ; et il se gardait prudemment de créer une aristocratie
trop étendue.

Et alors Billy Mac Mahan conçut et exécuta l’action la plus
audacieuse et la plus saisissante de sa vie. Il se leva
tranquillement, se dirigea vers la table de Cortlandt Van Duyckink
et lui tendit la main.

« Mr. Van Duyckink, dit-il, j’ai entendu qu’vous avez
l’intention d’faire quelque chose pour les pauvres gens de mon
district. Je suis Mac Mahan, savez-vous ! Eh bien, dites, si
c’est vrai, j’ferai tout c’que j’pourrai pour vous aider. Et quand
j’dis quelque chose, vous savez, c’est comme si ça y était. Vous
pouvez m’croire ! »

Les yeux plutôt sombres de Van Duyckink s’illuminèrent. Il se
leva, redressa sa haute taille et serra la main de Billy Mac
Mahan.

« Je vous remercie, Mr. Mac Mahan, dit-il de sa voix
profonde et sérieuse. J’ai en effet pensé à quelque chose de ce
genre. Je serai très heureux de votre appui. C’est un plaisir pour
moi d’avoir fait votre connaissance. »

Billy retourna s’asseoir à sa table. Son épaule frémissait
encore de l’accolade qui venait de lui être décernée par la
royauté. Une centaine de regards pleins d’envie et d’admiration
toute neuve étaient maintenant dirigés sur lui. Mrs. William Darrah
Mac Mahan manifestait des frémissements extatiques, de telle sorte
que le feu de ses diamants frappait violemment tous les regards. Et
bientôt il apparut qu’à de nombreuses tables il y avait un tas de
gens qui se rappelaient tout à coup qu’ils avaient eu le plaisir de
faire connaissance avec Mr. Mac Mahan. Il ne vit plus que sourires
et courbettes autour de lui. Il se sentait enveloppé dans un
effluve de grandeur vertigineuse. Sa froideur habituelle
l’abandonna.

« Champagne pour ces types-là ! commanda-t-il au
garçon, en désignant un groupe de la main. Champagne là-bas !
Champagne aux trois types qui sont à côté de la plante verte !
Dites-leur que c’est ma tournée. Sacré tonnerre ! Champagne
pour tout le monde ! »

Le garçon se permit de murmurer qu’il était peut-être contraire
à la dignité de la maison et de sa clientèle d’exécuter de tels
ordres.

« Bon, ça va, répondit Billy, n’en parlons plus, si c’est
contraire aux règlements. Je me demande tout de même si je ne
devrais pas envoyer une bouteille à mon ami Van Duyckink.
Non ? bon ! Eh bien, en tout cas, il en coulera ce soir
au café, je ne vous dis que ça ! Il en coulera tellement que
ceux qui viendront après minuit marcheront sûrement
dedans. »

Billy Mac Mahan était heureux. Il avait serré la main de
Cortlandt Van Duyckink.

La grande automobile gris pâle, avec ses accessoires nickelés
reluisants, détonnait violemment au milieu des camions, des
voitures à bras et des tas d’ordures de la rue d’East Side, où elle
s’était engagée. Et Cortlandt Van Duyckink, avec son visage blanc
aristocratique, ses mains fines, détonnait lui aussi, tandis qu’il
conduisait prudemment sa voiture parmi les groupes de gamins
déguenillés qui trottaient dans la rue comme des rats. Et Miss
Constance Schuyler, une jeune fille d’une beauté sévère et
ascétique, qui était assise auprès de lui, ne détonnait pas
moins.

« Oh ! Cortlandt, murmura-t-elle, n’est-il pas triste
que des êtres humains soient obligés de vivre dans une telle
misère, dans un tel dénuement ! Et vous… comme il est noble à
vous d’avoir pensé à eux, de leur consacrer votre temps et votre
argent pour tâcher d’améliorer leur condition ! »

Van Duyckink dirigea sur elle ses yeux solennels.

« Je ne puis, dit-il tristement, faire que peu de chose. La
question est vaste et elle est du ressort de la société. Mais
cependant, l’effort individuel ne doit pas être négligé. Regardez,
Constance : dans cette rue, je vais faire installer des soupes
populaires où tous ceux qui auront faim pourront venir se rassasier
et dans cette autre rue, là-bas, tous ces vieux immeubles que vous
voyez, ces taudis, ces foyers de maladie et de misère, je vais les
faire raser et en faire bâtir d’autres à la place. »

 

La grande auto gris pâle s’engagea lentement dans Delancey
Street. Sur son passage, des couvées chancelantes de gamins
échevelés, pieds nus, sales, émerveillés, s’envolaient. L’auto
s’arrêta devant une drôle de vieille maison en briques, malpropre
et bancale. Van Duyckink descendit pour examiner de plus près l’un
des murs qui semblait pencher dangereusement. Sur le seuil de
l’immeuble apparut un jeune homme qui semblait résumer toute la
décrépitude, la saleté et la misère de la maison, un jeune homme à
la poitrine étroite, au visage pâle et maladif ; il descendit
les quelques marches du perron en tirant des bouffées de sa
cigarette.

Obéissant à une impulsion soudaine, Van Duyckink s’avança vers
lui, saisit cordialement la main de cet être qui lui paraissait un
vivant reproche.

« Je suis heureux de vous connaître, vous et vos camarades,
dit-il sincèrement. Je vais vous aider autant que je le pourrai.
Nous serons amis. »

Tandis que l’auto repartait lentement, Cortlandt Van Duyckink se
sentait au cœur une sensation d’agréable chaleur inaccoutumée. Il
était tout près de se sentir heureux. Il avait serré la main d’Ikey
Snigglefritz.










LA ROBE POURPRE


Nous allons considérer la nuance que l’on appelle pourpre. C’est
une couleur qui a une réputation justifiée parmi les fils et les
filles de l’homme. Les empereurs l’ont adoptée pour leur usage
personnel. Partout dans le monde de braves types s’efforcent de
communiquer à leur nez cette teinte cordiale, grâce à l’absorption
de cordiaux. Nous disons des princes qu’ils sont nés pour la
pourpre ; et sans aucun doute ils le sont, car la colique
colore leur visage de la teinte royale aussi bien que celui des
enfants de bûcherons dans les mêmes circonstances ; En outre,
toutes les femmes l’aiment, quand elle est à la mode.

Et, aujourd’hui, elle est à la mode. On ne voit qu’elle dans les
rues. Bien entendu, il y a d’autres couleurs qui sont aussi
distinguées ; et, en fait, j’ai aperçu l’autre jour une belle
créature en vert olive, qui portait une jupe plissée garnie de
volants et une blouse en dentelle, avec des manches
bouffantes ; mais malgré tout, le pourpre domine. Si vous
voulez vous en rendre compte, vous n’avez qu’à aller vous promener
dans la Vingt-Troisième Rue, n’importe quel après-midi.

C’est ainsi que Maida, la jeune fille aux grands yeux bruns et
aux cheveux couleur de cannelle, qui travaille dans les magasins de
Bee-Hive, dit à son amie Grâce, la jeune fille qui porte une broche
en agate et dont l’haleine sent la menthe :

« Grâce, je vais avoir une robe pourpre, un tailleur
pourpre, pour le Jour d’actions de grâces.

– Ah oui ? répondit Grâce en rangeant des gants de
7 1/2 dans une boîte de 6 3/4. Oh ! moi, j’aime
mieux le rouge. Dans la Cinquième Avenue, en ce moment, on ne voit
que du rouge, et je crois que les hommes préfèrent ça.

– Eh bien, moi, je préfère le pourpre, répondit Maida. Et
le vieux Schlegel m’a promis de me faire ça pour huit dollars. Ça
sera superbe. J’aurai une jupe plissée et une blouse garnie de
dentelles avec un joli col blanc et deux rangées de…

– Chouette maman ! dit Grâce, en clignant de
l’œil.

– … de boutons fantaisie et une jaquette à revers avec des
manchettes et…

– Chouette maman ! répéta Grâce.

– … Et… et… une ceinture en velours et… qu’est-ce que tu
entends par chouette maman ?

– Eh bien, je pense tout simplement que Mr. Ramsay aime le
pourpre. Je l’ai entendu dire hier qu’il affectionnait
particulièrement cette teinte-là.

– Oh ! ça m’est bien égal, répondit Maida. Je préfère
le pourpre personnellement et ceux qui ne l’aiment pas n’ont qu’à
prendre de l’autre côté de la rue. »

Ce qui suggère l’idée qu’après tout les amateurs de la pourpre
peuvent être sujets à de légères déceptions. Le danger n’est pas
loin, lorsqu’une jeune fille estime qu’elle peut porter des robes
pourpres sans s’inquiéter de son teint ni des opinions : et
aussi quand les empereurs croient que leurs robes pourpres dureront
toujours.

Maida avait économisé dix-huit dollars au bout de huit mois de
travail ; et c’est avec cela qu’elle avait acheté l’étoffe
pour la robe pourpre et payé à Schlegel quatre dollars d’avance. La
veille du Jour d’actions de grâces, il lui resterait juste assez
pour payer les quatre dollars qui étaient encore dus. Et alors elle
aurait un jour de congé avec une robe neuve ! Est-ce que la
terre peut offrir quelque chose de plus enchanteur ?

Le vieux Bachmann, le propriétaire des grands magasins de
Bee-Hive, offrait toujours à ses employés un déjeuner le Jour
d’actions de grâces. Chacun des trois cent soixante-quatre autres
jours suivants, sauf les dimanches, il ne manquait pas de leur
rappeler les joies du dernier banquet et les promesses des futurs,
suscitant ainsi en eux un enthousiasme au travail toujours
croissant. Le dîner avait lieu dans le magasin sur l’une des
grandes tables situées au milieu de la salle. On recouvrait les
fenêtres avec du papier d’emballage ; et les dindes rôties,
ainsi qu’un tas d’autres bonnes choses, étaient apportées d’un
restaurant voisin par la porte de service. Vous devez savoir que
Bee-Hive n’était pas ce que l’on appelle un magasin chic avec des
escaliers et des ascenseurs. Et l’on pouvait y entrer et ne pas
ressortir sans avoir été servi. Et à chaque dîner d’actions de
grâces, Mr. Ramsay…

Ah flûte ! j’aurais dû commencer par lui. Il est plus
important que le pourpre ou le vert, ou même que la confiture de
framboises. Mr. Ramsay était le chef de rayon de tous les rayons,
et, en ce qui me concerne, c’est un type qui me plaît. Il ne
pinçait jamais le bras des jeunes filles, lorsqu’il passait près
d’elles dans les coins obscurs ; et lorsque les affaires se
ralentissaient et qu’il avait le temps de leur raconter des
histoires et qu’il les faisait rire, il n’en profitait jamais.

Outre qu’il était un gentleman, Mr. Ramsay avait quelques manies
bizarres et originales. Tout d’abord, c’était un maniaque de la
santé. Il était persuadé que les gens ne devaient jamais manger
quelque chose qui leur fît plaisir. Il était violemment opposé à
toute espèce de confort ; il ne comprenait pas qu’on rentrât à
la maison lorsqu’on était surpris par une tempête de neige ou que
l’on portât des snow-boots, ou que l’on prît des médicaments, ou
que l’on se dorlotât de n’importe quelle manière. Chacune des dix
jeunes filles employées dans le magasin rêvait toutes les nuits de
devenir Mrs. Ramsay. Car l’année suivante, le vieux Bachmann allait
le prendre comme associé et chacune d’elles savait parfaitement
que, si elle réussissait à mettre la main sur lui, elle aurait
éparpillé aux quatre vents du ciel toutes ses idées maniaques sur
la santé et le confort avant que l’indigestion du gâteau de mariage
fût terminée.

À ces dîners annuels, Mr. Ramsay était maître de cérémonie. Et
l’on faisait venir aussi deux Italiens pour jouer du violon et de
la harpe et, après dîner, l’on dansait dans le magasin.

Or donc, cette année-là, il y avait deux robes qui avaient été
conçues pour captiver Ramsay : l’une pourpre et l’autre rouge.
Naturellement les huit autres jeunes filles auraient aussi des
robes neuves, mais elles ne comptaient pas. Très probablement elles
porteraient une espèce de jupe – blouse noire, blanche ou marron,
mais rien qui fût aussi resplendissant que le rouge et le
pourpre.

Grâce aussi avait fait des économies. Mais elle avait décidé
d’acheter une robe toute faite. À quoi bon aller s’embarrasser d’un
tailleur, lorsque vous avez une taille qui est si facile à vêtir et
que n’importe quelle robe de confection vous habillera
parfaitement, sauf qu’il faudra rétrécir un peu la
ceinture !

La veille du Jour d’actions de grâces, à la fin de la journée,
Maida sortit du magasin et se dirigea rapidement vers son logis,
joyeuse et alerte à la pensée des joies du lendemain. Ses pensées
allaient au pourpre. Mais par elles-mêmes, elles étaient blanches,
elles reflétaient le joyeux enthousiasme de la jeunesse pour les
plaisirs auxquels elle a droit, si elle ne veut pas se flétrir.
Elle savait que le pourpre lui irait fort bien et pour la millième
fois elle s’efforçait de se persuader que Mr. Ramsay préférait bien
le pourpre, et non le rouge. Elle allait d’abord passer chez elle
pour prendre les quatre dollars qui étaient enveloppés dans un
morceau de papier au fond du tiroir de sa commode, et puis elle
irait chez Schlegel et rapporterait sa robe à la maison.

Grâce habitait dans le même immeuble. Elle occupait une chambre
située juste au-dessus de celle de Maida.

En arrivant chez elle, Maida entendit des clameurs et du
tumulte. La langue de la propriétaire retentissait aigrement dans
le corridor comme le batteur d’une baratte barbotant dans la crème.
Et soudain Grâce entra dans la chambre de Maida avec des yeux aussi
rouges que n’importe quelle robe. « Elle dit que… que… qu’il
faut que je parte ! fit Grâce. Le vieux chameau ! parce
que je… je lui dois quatre dollars. Elle… elle a mis ma malle sur
le palier et a fer… fermé la porte et je ne sais pas où
aller ! Je n’ai plus un sou !

– Mais tu en avais hier, répondit Maida.

– Je m’en suis servie pour payer ma robe, dit Grâce. Je… je
pensais que la vieille m’accorderait un dé… délai de… de huit
jours. »

Sanglots, reniflements – reniflements, sanglots !

Et boum ! voilà les quatre dollars de Maida qui
apparaissent, ils ne pouvaient pas faire autrement.

« Oh ! chère petite chérie ! s’écria Grâce,
transformée maintenant en arc-en-ciel après la pluie, je vais aller
payer cette vieille bourrique, et puis je vais aller essayer ma
robe neuve. Je crois qu’elle est vraiment divine. Monte chez moi,
et viens la voir. Je te rendrai l’argent à raison d’un dollar par
semaine. Tu peux compter sur moi. »

C’est le Jour d’actions de grâces. Le déjeuner doit avoir lieu à
midi. À midi moins le quart, Grâce s’introduit dans la chambre de
Maida. Oui, elle a l’air charmante. Le rouge est vraiment sa
couleur. Maida est assise auprès de la fenêtre, dans sa vieille
robe en cheviotte noire, et elle est en train de repriser une…
enfin elle travaille avec une aiguille.

« Mon Dieu ! tu n’es pas encore habillée ?
s’écrie la robe rouge. Regarde un petit peu si ça va bien dans le
dos. Qu’est-ce que tu penses de ces parements de velours ?
Est-ce que ce n’est pas vraiment chic ? Mais dis-moi, pourquoi
n’es-tu pas encore habillée, Maida ?

– Ma robe n’a pas été terminée à temps, répondit Maida. Je
ne vais pas au déjeuner.

– Oh ! quelle déveine ! Je suis navrée pour toi,
Maida. Pourquoi ne mets-tu pas une autre robe, n’importe laquelle,
nous sommes entre nous, et personne ne t’en voudra.

– Non, répondit Maida, j’avais décidé d’y aller dans ma
robe pourpre et du moment que je ne l’ai pas, je ne veux pas y
aller. Ne te fais pas de bile pour moi. Dépêche-toi maintenant ou
tu vas être en retard ! Cette robe rouge te va très
bien. »

Maida resta près de sa fenêtre pendant tout le temps que dura le
déjeuner du Bee-Hive. Fermant les yeux, elle s’imaginait entendre
ses camarades rire et pousser des cris de joie, et le vieux
Bachmann s’esclaffer bruyamment à la suite de ses joviales et
antiques plaisanteries ; elle s’imaginait voir les diamants de
la grosse Mrs. Bachmann qui ne venait jamais au magasin que ce
jour-là ; elle s’imaginait enfin voir Mr. Ramsay se déplacer
d’un pas alerte pour veiller au confort de tous.

À quatre heures de l’après-midi, elle se rendit lentement chez
Schlegel avec un visage sans expression et une allure sans vie, et
lui dit qu’elle ne pouvait pas lui payer les quatre dollars qui
restaient dus sur sa robe.

« Mein Gott ! s’écria Schlegel irrité. Pourquoi
afez-vous l’air si sombre ? Emportez-le. Il est prêt. Fous me
paierez plus tard. Est-ce que che fous ai pas fue passer defant mon
boutique depuis teux ans ! si che fabrique tes fêtements c’est
pas une raison pour que che sache pas connaître les chens !
fous me paierez quand fous pourrez. Emportez-le. Il est bien fait.
Et s’il fous fa bien, tout fa bien. Allez, payez-moi quand fous
pouvez. »

Maida le remercia de tout son cœur et repartit en toute hâte
avec sa robe. Au moment où elle sortait de chez le tailleur, une
averse se mit à tomber. Elle sourit et parut ne pas s’en
apercevoir.

Mesdames, vous qui faites vos emplettes en voiture, vous ne
comprenez pas. Jeunes filles, vous dont la garde-robe est payée par
le papa, vous ne pouvez pas imaginer – non, vous ne pouvez pas
comprendre pourquoi Maida ne sentait pas la froide averse de ce
Jour d’actions de grâces.

À cinq heures, elle sortit dans la rue portant sa robe pourpre.
La pluie avait augmenté et tombait maintenant à verse. Tous les
passants se dépêchaient de rentrer chez eux ou se précipitaient sur
les tramways en étreignant leur parapluie ou en boutonnant leur
imperméable. Beaucoup d’entre eux se retournaient pour contempler
avec étonnement cette belle et sereine jeune fille vêtue de pourpre
qui traversait l’orage avec un regard heureux tout comme si elle se
fût promenée dans un jardin sous un ciel ensoleillé.

Je dis que vous ne comprenez pas, mesdames à la bourse garnie et
à la garde-robe bien fournie. Vous ne savez pas ce que c’est que de
vivre avec un perpétuel désir de jolies choses et de se serrer la
ceinture pendant huit mois pour arriver à faire coïncider une robe
pourpre avec un jour de congé. Qu’est-ce que ça peut faire s’il
pleut, s’il grêle, s’il neige, s’il vente, ou s’il gèle ?

Maida n’avait ni parapluie ni snow-boots. Elle n’avait que sa
robe pourpre et marchait en plein vent, laissant les éléments
s’acharner sur elle. Un cœur affamé a droit à une croûte au moins
une fois par an. La pluie la submergeait et dégoulinait de ses
doigts.

Au tournant de la rue, elle faillit se cogner contre quelqu’un.
Elle s’arrêta et reconnut Mr. Ramsay dont les yeux brillaient
d’admiration et d’intérêt.

« Oh ! Miss Maida, vous avez l’air simplement
magnifique dans votre robe neuve. J’ai été très déçu de ne pas vous
voir à notre déjeuner. Parmi toutes les jeunes filles que j’aie
jamais connues, c’est vous qui manifestez le plus de bon sens et
d’intelligence. Il n’y a rien de plus sain et de plus fortifiant
que de braver les intempéries comme vous le faites. Est-ce que je
puis vous accompagner ? »

Maida rougit et éternua.










LA RECETTE PERDUE


Depuis que les bars ont été bénis par le clergé et que les
dîners de l’élite commencent par des cocktails, on a le droit de
parler des bistrots. Les membres de la Ligue antialcoolique ne sont
pas obligés d’écouter ; après tout, il y a toujours des
restaurants automatiques où l’on peut glisser une pièce au-dessus
du robinet de bouillon froid, qui vous servira aussitôt un Martini
sec.

Conn Lantry travaillait au café Kenealy du côté sombre du
comptoir. Vous et moi nous tenons sur un pied de l’autre côté et
dispersons notre salaire hebdomadaire en libations diverses. En
face de nous, nous voyons danser Conn propre, tempéré, poli, calme,
ponctuel, jeune, loyal ; souriant dans sa veste blanche, c’est
lui qui nous sert et qui prend notre argent.

Le bistrot (qu’il soit béni ou maudit) se trouvait sur l’une de
ces petites places qui ont la forme d’un parallélogramme et qui
sont habitées par des blanchisseries, de vieilles familles
décrépites et des membres de la bohème qui n’ont rien à faire avec
les deux premières.

Kenealy habitait au-dessus du café avec sa famille. Sa fille,
Katherine, avait des yeux noirs… Mais à quoi bon vous dire
ça ? Ce n’est pas elle qui vous intéresse, c’est votre
Géraldine ou votre Elisa. Mais Conn rêvait d’elle ; et
lorsqu’elle l’appelait doucement au pied de l’escalier du fond,
pour demander le pichet de bière du dîner, le cœur de Conn montait
et descendait dans sa poitrine comme le cocktail au lait dans le
shaker. Les règles du roman sont justes et ordonnées. Si vous jetez
votre dernier shilling sur le comptoir en commandant un whisky, le
barman le prendra et épousera la fille de son patron, et ce sera
très bien comme ça.

Mais hélas ! ce n’est pas le cas pour Conn. Car, en
présence des femmes il devenait muet et écarlate. Lui qui était
capable d’un seul coup d’œil de faire taire un client bavard que le
cocktail ou le punch avait rendu trop bruyant, ou de dompter les
clients tapageurs au moyen d’un presse-citron, ou d’expulser
irrésistiblement le client grincheux ou indésirable, il devenait
aussitôt incohérent, désemparé, sans voix, submergé sous une
brûlante avalanche de misère et de timidité lorsqu’il se trouvait
devant une femme. Qu’était-il donc aux yeux de Katherine ? Un
trembleur, incapable de parler pour lui-même, une souche
inanimée ; c’était certainement le plus lourdaud des amoureux
qui eussent jamais bégayé sur la pluie et le beau temps en présence
de leur divinité.

Un jour, entrèrent chez Kenealy deux hommes au teint bronzé,
Riley et Mac Quirk. Ils s’entretinrent un instant avec
Kenealy ; puis ils s’enfermèrent dans une petite pièce du
fond, qu’ils remplirent aussitôt de bouteilles, de siphons, de
fioles, de cruches et d’éprouvettes. Toutes les consommations
possibles qui sont servies dans un café se trouvaient là, mais
personne ne buvait. Toute la journée, les deux hommes, rouges et
suants, passèrent leur temps à verser et à mélanger des essences et
des décoctions inconnues au moyen des liqueurs qu’ils avaient à
leur disposition. Riley, qui était le plus instruit des deux,
couvrait de chiffres des rames de papier, faisant des règles de
trois, transformant des tonneaux en litres et des litres en
décigrammes. Mac Quirk, un homme morose aux yeux rouges, goûtait
très légèrement chaque mixture et la jetait aussitôt sur l’évier
avec un juron rauque, profond et guttural. Travaillant
d’arrache-pied et sans arrêt, dans le but sans doute de découvrir
quelque mystérieux amalgame liquide, ils ressemblaient à deux
alchimistes s’efforçant de fabriquer de l’or avec des métaux
impurs.

Un soir, lorsque son travail fut terminé, Conn se glissa dans la
petite pièce du fond. Sa curiosité professionnelle avait été
éveillée par les agissements de ces barmen occultes qui ne
donnaient à boire à personne, et qui pêchaient tous les jours
abondamment dans le stock de liqueurs de Kenealy à seule fin de
poursuivre leurs expériences dévastatrices et stériles.

Juste à ce moment-là, Katherine descendait l’escalier du fond
avec son petit sourire semblable à l’aurore aux doigts de rose.

« Bonsoir, Mr. Lantry, dit-elle, quelles sont les nouvelles
aujourd’hui, s’il vous plaît ?

– Il… il… va pleu… pleuvoir, bégaya le timide barman en
s’appuyant au mur.

– Mon Dieu, répondit Katherine, je crois qu’un peu d’eau ne
peut pas faire de mal. »

Dans la salle du fond, Riley et Mac Quirk travaillaient comme
des sorcières barbues à leur étrange composition. De cinquante
bouteilles, ils extrayaient des liquides soigneusement mesurés
conformément aux chiffres de Riley et secouaient le tout ensemble
dans une grande carafe en verre. Puis, Mac Quirk après l’avoir
goûté, le jetait sur l’évier en jurant d’un air sombre, et ils
recommençaient.

« Asseyez-vous, dit Riley à Conn, je vais vous
expliquer.

« L’été dernier, Tim et moi décidons qu’un bar américain
dans le pays de Nicaragua devrait rapporter de l’argent. Il y a une
ville sur la côte où il n’y a rien à manger que de la quinine et
rien à boire que du rhum. Les indigènes et les étrangers se
couchent avec un frisson et se lèvent avec la fièvre. Et un bon
cocktail est un remède pour de tels inconvénients tropicaux.

« Alors, nous nous procurons à New York un superbe stock de
liquides, d’ustensiles de bar et de verreries et nous cinglons sur
un steamer vers cette ville de Santa Palma. Pendant le trajet, Tim
et moi nous nous amusons à regarder les poissons volants et nous
jouons aux dés avec le commandant et le maître d’hôtel et nous
commençons déjà à nous imaginer que nous sommes les rois du gin et
du whisky sur le tropique du Capricorne.

« Lorsque nous ne sommes plus qu’à cinq heures du pays dans
lequel nous allions introduire des boissons fortes, le commandant
nous convoque auprès de l’habitacle de tribord et nous donne
quelques indications.

« “J’ai oublié de vous dire, mes amis, fit-il, que le mois
dernier le Nicaragua a institué un droit d’entrée de 48 %
ad valorem sur toutes les liqueurs importées en
bouteilles. Paraît que l’autre jour le président a pris par erreur
une bouteille de lotion capillaire pour un flacon de sauce anglaise
et sans doute tient-il à se venger. Par contre, les liqueurs
importées en tonneaux entrent librement.

« – Dommage que vous n’ayez pas mentionné cela plus tôt”,
disons-nous.

« Et aussitôt nous achetons au commandant deux tonneaux de
quarante-deux gallons, puis nous ouvrons toutes les bouteilles et
nous versons le tout pêle-mêle dans les tonneaux. Ce droit d’entrée
de 48 % nous aurait ruinés. C’est pourquoi nous courûmes le
risque de fabriquer au petit bonheur ce cocktail de 1 200
dollars plutôt que de faire faillite.

« Alors, après avoir débarqué et nous être provisoirement
installés, nous mettons en perce l’un des tonneaux. Le mélange
était quelque chose de déchirant. Il avait la couleur d’une
assiette de soupe aux pois et le goût de l’un de ces ersatz de café
que votre tante vous fait prendre à cause des troubles cardiaques
attrapés sur les champs de courses. Nous en donnâmes un verre à un
nègre pour l’essayer, et aussitôt il se coucha sous un cocotier et
y resta trois jours en battant le sable avec ses pieds et à la fin,
il refusa de nous signer un certificat.

« Mais l’autre tonneau ! Dites, barman, vous est-il
jamais arrivé de mettre un chapeau de paille avec un ruban jaune et
de monter dans un ballon avec une jolie fille et huit millions de
dollars dans votre poche, tout ça en même temps ? Eh bien,
c’est à peu près l’effet que vous produisaient trente gouttes de ce
second mélange ! Quand on en avait seulement un petit verre à
l’intérieur, on se plongeait la figure dans les mains, et on se
mettait à pleurer parce que le champion du monde des poids lourds
n’était pas là pour qu’on lui flanquât une tournée. Oui, monsieur,
ce qu’il y avait dans ce second tonneau, c’était de l’élixir de
bataille, de l’essence de bonheur et de grande vie. C’était de la
couleur de l’or, et aussi clair que du verre et, le soir, quand le
soleil était couché, ça brillait encore comme si le soleil était
resté dedans. Il faudra dix siècles pour qu’on puisse vous servir
une boisson comme ça dans les bars.

« Alors nous ouvrîmes le commerce avec ce seul tonneau et
c’était suffisant. L’aristocratie bigarrée de ce pays fonça dessus
comme un essaim d’abeilles. Si ce tonneau avait pu durer, ce
pays-là serait devenu le plus grand de la terre. Aussitôt que nous
ouvrions, le matin, nous trouvions devant la porte une queue de
généraux, de colonels, d’anciens présidents et de révolutionnaires
qui attendaient d’être servis. Nous commençâmes par mettre le verre
à un demi-dollar. Mais les dix derniers gallons partirent
facilement à cinq dollars la gorgée. C’était un miraculeux
breuvage. Ça donnait à un homme du courage, de l’ambition et le
pouvoir de faire n’importe quoi ; et en même temps, ça
empêchait le type de réfléchir et d’avoir de la peine, quand il
posait son argent sur le comptoir. Le tonneau n’était encore qu’à
moitié vide que déjà le Nicaragua avait réduit la dette nationale,
supprimé le droit d’entrée sur les cigarettes et ils étaient sur le
point de déclarer la guerre aux États-Unis et à
l’Angleterre !

« C’est tout à fait par hasard que nous découvrîmes cette
reine des boissons, et ce sera un grand coup de veine si nous
pouvons la retrouver. Il y a dix mois que nous essayons. Bien que
travaillant sur de petites quantités, nous avons mélangé depuis ces
dix mois des tonneaux entiers des inoffensifs ingrédients connus
dans la profession de la boisson. On aurait pu monter dix bars avec
les whiskys, les brandies, les cordiaux, les bitters, les gins, et
les vins que Tim et moi avons gaspillés. Une glorieuse boisson
comme ça refusée au monde ! C’est une honte et une perte
d’argent. La nation des États-Unis serait heureuse d’accueillir une
boisson comme celle-là et de payer pour l’avoir. »

Cependant, Mac Quirk n’avait pas cessé de mesurer soigneusement
et de mélanger de petites quantités d’alcools variés que Riley lui
indiquait d’après sa dernière prescription. Lorsque Riley eut fini
de parler, Mac Quirk venait de terminer un mélange d’une couleur
chocolat peu appétissante. Il le goûta et le précipita avec une
grimace et des épithètes appropriées sur l’évier comme les
précédents.

« C’est une étrange histoire, même si elle est vraie, dit
Conn. Eh bien, maintenant, je m’en vais aller dîner.

– Buvez un coup, dit Riley, nous avons tout ce qu’il faut,
excepté cette maudite recette perdue.

– Je ne bois jamais d’alcool, répondit Conn. Rien que de
l’eau. Eh bien, au revoir, miss Katherine m’attend au pied de
l’escalier. Tout à l’heure elle me disait : “Je crois qu’un
peu d’eau ne peut pas faire de mal.” »

Lorsque Conn fut sorti, Riley appliqua sur le dos de Mac Quirk
une claque formidable qui fit chanceler celui-ci.

« As-tu entendu ça ? Nous sommes deux idiots !
Les six douzaines de bouteilles d’eau minérale que nous avions sur
le bateau, c’est toi qui les as ouvertes, toi-même : dans quel
tonneau les as-tu mises, hein ! dans quel tonneau ?

– Je crois me souvenir, dit Mac Quirk lentement, que c’est
dans le deuxième tonneau. Je me rappelle le bout de papier bleu qui
était collé sur le côté.

– Ça y est ! s’écria Riley très excité. On le tient
maintenant ! C’était l’eau qui manquait ! C’est l’eau,
l’eau tu entends ? Tout le reste était parfait. Dépêche-toi
mon vieux, va chercher deux bouteilles d’eau minérale au bar
pendant que je vais calculer les proportions avec mon
crayon. »

Une heure plus tard, Conn revenait en flânant sur le trottoir
vers le café Kenealy. C’est ainsi que les fidèles employés, durant
leurs heures de récréation, hantent le voisinage des lieux où ils
travaillent, comme s’ils étaient attirés par quelque puissance
mystérieuse. Un panier à salade était arrêté devant la porte de
service. Trois puissants policemen étaient en train d’essayer de
pousser dedans Riley et Mac Quirk. Les yeux et le visage de chacun
d’eux portaient la marque évidente d’un conflit sanguinaire et
assidu. Cependant, ils manifestaient une joie étrange et
dirigeaient sur la police les faibles restes de leur folle
pugnacité.

« Ils se sont mis à se battre tous les deux dans la salle
du fond, cria Kenealy à Conn, et aussi à chanter ! Ça, c’était
pire ! Et puis, ils se sont mis à tout casser, mais ce sont de
braves types, et je sais qu’ils paieront. Paraît qu’ils étaient en
train d’essayer d’inventer une nouvelle espèce de cocktail. Je
tâcherai de les faire sortir demain matin. »

Conn se glissa dans la salle du fond pour inspecter le champ de
bataille. Au moment où il traversait le hall, Katherine descendait
les escaliers.

« Bonsoir, Mr. Lantry, dit-elle, est-ce qu’il y a d’autres
nouvelles du temps ?

– Ça… ça… menace encore… encore de pleu… de
pleuvoir… », répondit Conn en passant devant elle tout
rougissant.

Riley et Mac Quirk s’étaient en effet livré une grande et
amicale bataille. Des bouteilles et des verres brisés gisaient sur
le sol. La salle était pleine de fumées d’alcool. Le plancher était
parsemé de flaques spiritueuses.

Sur la table se trouvait une éprouvette graduée dans le fond de
laquelle il restait quelques gouttes de liquide. Un liquide
brillant et doré qui paraissait retenir le soleil prisonnier dans
ses profondeurs aurifères.

Conn le prit et le sentit. Il le goûta. Il le but. Comme il
sortait pour traverser le hall, Katherine se préparait à monter les
escaliers.

« Pas de nouvelles nouvelles, Mr. Lantry ? »
demandât-elle avec un rire taquin.

Conn l’attrapa, la souleva comme une plume et la serra contre
lui.

« Les nouvelles, dit-il, sont que nous allons nous
marier.

– Voulez-vous me laisser, monsieur ! s’écria-t-elle
avec indignation, ou je vais… Oh ! Conn, où avez-vous pris le
courage de me dire ça ? »










LA PUNITION INUTILE


Mrs. Fink est descendue dire un petit bonjour à son amie, Mrs.
Cassidy, qui habite à l’étage au-dessous.

« Regarde ! dit Mrs. Cassidy. C’est-y pas un
Chopin ? »

Fièrement elle se tourne pour montrer son visage : l’un des
yeux, presque intégralement clos, est cerné d’une large ecchymose
violacée ; la lèvre inférieure fendue laisse perler des
gouttes de sang frais, et des traces de doigts brutaux se dessinent
en rouge de chaque côté du cou.

« C’est pas mon mari qu’oserait m’en faire autant, dit Mrs.
Fink en s’efforçant de dissimuler son envie.

– J’voudrais pas d’un homme, dit Mrs. Cassidy, qui
m’battrait pas au moins une fois par semaine. Ça prouve qu’il tient
à vous, vois-tu ! Mais, bon Dieu ! c’est pas une dose
homéopathique que Jack vient de m’flanquer cette fois ! J’en
vois encore trente-six chandelles. N’empêche que maintenant il va
être doux et gentil comme un agneau pendant tout l’reste de la
s’maine pour s’faire pardonner ça. V’là un œil au beurre noir qui
va m’rapporter au moins une soirée d’cinéma et c’te blouse en soie
qu’j’ai envie depuis si longtemps.

– Mr. Fink, dit Mrs. Fink d’un air faussement satisfait,
est trop un gentleman pour jamais l’ver la main sur moi.

– Oh ! ferme ça, Maggie ! dit Mrs. Cassidy en
riant, tandis qu’elle applique une compresse sur son œil. Au fond,
t’es jalouse, v’là tout. Ton homme est trop moule pour te donner
seul’ment une claque. Qu’est-ce qu’il fait tous les jours en
rentrant ? Y s’assoit et y s’entraîne les muscles en lisant
son journal ! Pas vrai ?

– Oui, bien sûr que Mr. Fink jette un coup d’œil sur
l’journal quand y rentre, avoua Mrs. Fink en hochant dignement la
tête. Mais en tout cas, y s’amuse pas à m’flanquer des marrons dans
la figure histoire de rigoler. »

Mrs. Cassidy exhala dans un rire puissant sa joie de matrone
soumise et heureuse. Telle Cornélia étalant ses joyaux, elle
entrouvrit le col de son peignoir et mit au jour une autre
précieuse ecchymose, presque noire, bordée de vert et d’orange – un
« gnon » déjà ancien, mais encore cher à sa mémoire.

Mrs. Fink capitula. Son air un peu pincé se fondit gracieusement
en une franche rosée d’admiration et d’envie. Elle et Mrs. Cassidy
étaient de vieilles copines ; elles travaillaient ensemble
avant leur mariage – c’est-à-dire l’année précédente – dans une
usine de cartonnages du quartier. Et maintenant, elles habitaient
dans le même immeuble, l’une au-dessus de l’autre, chacune avec son
homme. Non vraiment, Maggie ne pouvait pas crâner longtemps devant
sa vieille Mado.

« Est-ce que ça t’fait mal, quand y t’cogne ? demande
Mrs. Fink d’un ton où perce la curiosité.

– Mal ! s’écrie Mrs. Cassidy avec un gloussement de
volupté extatique. Dis ! t’as jamais r’çu une cheminée sur la
tête ? Eh ben, ça doit être à peu près ça, tu sais, quand on
vous r’tire de d’sous les décombres. Jack a un d’ces
gauches !… Mmmmm ! Y vaut bien deux douzaines d’huîtres
et une paire de souliers neufs. Quant à son droit, faut au moins
une soirée à Coney et six paires de bas d’soie pour y faire le
poids !

– Mais pourquoi qu’il te bat ? demande Mrs. Fink en
ouvrant de grands yeux étonnés.

– T’es bête ! fait Mado avec indulgence. Pa’ce qu’il
est soûl, parbleu ! C’est généralement le samedi soir que ça
s’passe.

– Mais, qu’est-ce qu’il prend comme prétexte ? demande
la chercheuse de vérités.

– Ben, j’suis-t-y pas sa femme ? Jack rentre noir, et
moi j’suis là, s’pas ? Y en a-t-y d’autres qu’il a l’droit
d’battre ? Ah ! j’voudrais bien l’chiper à en battre une
autre que moi ! Alors, un jour c’est pa’ce que la soupe est
pas prête ; un autre jour c’est pa’ce que la soupe est prête.
Jack s’en fait pas pour les prétextes. Il liche tant qu’il peut,
jusqu’à ce qu’il s’rappelle qu’il est marié ; alors il rentre
et il me flanque une volée. Les samedis soir, j’ai qu’à enlever les
meubles qu’ont des coins, pour pas m’fendre le crâne quand y s’met
au travail. Il a un crochet du gauche qu’est foudroyant. Y a des
fois j’tiens pas un round. Mais quand j’ai envie d’sortir la
s’maine d’après, ou qu’j’ai besoin de frusques neuves, j’m’arrange
pour que ça dure plus longtemps. C’est c’que j’ai fait hier soir.
Jack sait que j’veux une blouse de soie noire depuis un mois, et
j’ai pensé qu’un simple œil poché suffirait pas pour l’avoir.
Tiens, Maggie ! J’te parie un ice-cream qu’il l’apporte ce
soir ! »

Mrs. Fink réfléchit profondément.

« Mon Freddie, fait-elle, m’a encore jamais seul’ment donné
une chiquenaude. C’est comme tu dis, Mado : il a toujours
l’air grognon quand il rentre, et il dit jamais un mot. Et jamais y
m’sort, non plus. Ah ! c’est une vraie limace de fauteuil,
pour sûr ! Et quand y m’achète que’que chose, y fait une telle
bouille que ça m’gâte tout l’plaisir ! »

Mrs. Cassidy passe son bras autour de la taille de son amie.

« Ma pauv’ vieille ! dit-elle. Mais tout l’monde peut
pas avoir un mari comme Jack ! Les mariages tourn’raient pas
si souvent mal, si tous les hommes étaient comme lui. Toutes ces
femmes qui s’disent malheureuses, c’qu’y leur faudrait, vois-tu,
c’est un homme qui leur frotte les côtelettes une fois par semaine,
et p’is après qui r’paye ça en baisers et en boîtes de
chocolat : ça leur redonnerait du goût à la vie. C’qui m’plaît
à moi, c’est un homme costaud, qui m’cogne quand il est noir, et
qui m’embrasse quand il l’est pas. Me parle pas d’un homme qu’a pas
assez d’nerfs pour t’offrir les deux ! »

Soudain le vestibule s’emplit de tumulte. La porte s’ouvre
violemment chassée par le pied de Mr. Cassidy, dont les bras sont
encombrés de paquets. Mado se jette à son cou ; au fond du
seul œil sain qui lui reste étincelle la lueur d’amour que l’on
voit apparaître dans les pupilles de la jeune fille maori,
lorsqu’elle reprend connaissance en la hutte où son amant l’a
traînée, après l’avoir assommée…

« Hello ! ma vieille cocotte ! » gueule
Cassidy.

Lâchant les paquets, il l’étreint puissamment, la soulève
jusqu’à ses lèvres.

« J’ai pris des billets pour le cirque !… Et si tu
coupes la ficelle de l’un d’ces colis – tiens, c’lui-là ! – tu
vas p’t-être trouver c’te blouse de soie… Tiens, bonsoir, Mrs.
Fink ! J’vous avais pas vue. Comment va le vieux
Fred ?

– Très bien, merci, Mr. Cassidy. Faut que j’m’en aille
maintenant. Fred va pas tarder d’rentrer pour la soupe.
J’t’apporterai demain ce modèle que tu m’as demandé,
Mado. »

Mrs. Fink remonte chez elle – et se met à pleurer un petit peu.
À pleurer sans raison, comme seule une femme peut le faire ; à
pleurer inutilement, et, disons-le, stupidement. Larmes éphémères,
et cependant plus inconsolables peut-être que toutes les autres
filles de la douleur. Pourquoi que Fred ne la bat jamais ?
Est-ce qu’il n’est pas aussi grand et aussi fort que Jack
Cassidy ? Est-ce qu’il n’aime pas sa Maggie autant que Jack
aime Mado ? Alors, pourquoi qu’il ne se fâche jamais ? Il
rentre, il flâne, taciturne, morose, inerte. Certes, il fournit la
croûte, largement ; mais il semble ignorer les épices de
l’existence.

La nef des rêves de Mrs. Fink avait été surprise par le calme
plat. Le commandant naviguait du réfectoire à son hamac et vice
versa. Si seulement il voulait agiter ses quilles ou frapper du
pied sur le pont de temps en temps !… Elle qui avait rêvé
d’une si joyeuse traversée !… Avec escales aux îles du
Délice !… Mais à présent, pour varier les images, elle était
prête à jeter l’éponge, excédée par tous ces rounds inoffensifs
avec son sparring-partner. Pendant quelques instants, elle
détesta presque Mado – l’heureuse Mado avec ses « bleus »
et ses « noirs », ses cataplasmes de cadeaux et de
baisers, sa croisière orageuse en compagnie d’un époux batailleur,
brutal et… caressant.

Sept heures, Mr. Fink fait son entrée. Du maudit esprit
domestique, il apparaît tout imprégné. Par-delà le seuil de son
confortable foyer, il n’a cure d’aller vagabonder. C’est le terrien
qui vient de débarquer, le python qui digère sa proie, l’arbre qui
gît, inerte, à l’endroit où il est tombé.

« Tu veux dîner tout d’suite, Fred ? demande Mrs.
Fink, qui se contient avec peine.

– M-m-m-mouin !… » grogne Mr. Fink.

Le dîner achevé, il se dispose à lire ses journaux. Dans un
fauteuil, mollement il s’allonge. Il a quitté ses souliers.

Oh ! quel nouveau Dante surgira pour vouer aux plus
néo-récentissimes tourments de l’Érèbe l’homme qui s’étale au foyer
en exhibant ses chaussettes ? Ô sœurs de Patience, vous qui,
par devoir ou par obligation, avez dû subir l’outrage de ces pieds
emmitouflés de coton, de fil, de soie ou de laine, n’est-ce pas à
vous que devraient être dédiées ces nouvelles incantations
infernales ?

Le lendemain c’est la Fête du Travail. Pendant toute la durée
d’une révolution planétaire, les occupations de Mrs. Cassidy et
Fink vont cesser. Le Travail, triomphalement, va défiler et
s’adonner à des réjouissances diverses.

Mrs. Fink se hâte de descendre chez Mrs. Cassidy avec le modèle
qu’elle lui a promis. Mado a mis sa blouse de soie neuve. Son œil
au beurre noir lui-même parvient à lancer des étincelles
d’allégresse. Le repentir de Jack porte ses fruits : le
programme de la journée comporte de joyeuses promesses – parties de
campagne, floraison de victuailles, ruissellement de bière…

De retour en son appartement, Mrs. Fink se sent soudain
submergée d’indignation et de jalousie. Oh ! qu’elle est
heureuse cette Mado, avec ses gnons, et ses baumes rapidement
subséquents ! Mais est-ce que Mado doit avoir le monopole du
bonheur ? Est-ce que Freddie Fink ne vaut pas Jack
Cassidy ? Est-ce que sa femme allait rester ainsi
éternellement privée de coups, et de caresses ?

Soudain une idée lumineuse, sidérante, traverse l’esprit de Mrs.
Fink. Ha ha ! Elle allait faire voir à Mado qu’il y avait
d’autres maris que Jack capables de jouer du poing, et de se
montrer après ça plus tendres encore que lui peut-être…

Ce jour de fête promet de se dérouler, pour les Fink, avec une
déprimante monotonie. Mrs. Fink contemple d’un air sombre la
lessiveuse où le linge de la semaine trempe depuis la veille. Mr.
Fink, en bras de chemise et chaussettes, lit le journal. C’est
ainsi que s’annonce, pour les Fink, la Fête du Travail.

Une nouvelle vague de jalousie submerge le cœur de Mrs. Fink,
accompagnée d’une autre vague, irrésistible, d’indignation et de
révolte. Puisque son homme ne veut pas la battre, puisqu’il ne veut
pas ainsi manifester sa virilité, ses prérogatives et l’intérêt
qu’il porte aux affaires conjugales, il faut le rappeler à son
devoir.

Paisiblement, Mr. Fink allume sa pipe et se gratte la cheville
gauche avec l’orteil du pied droit. Véritable statue des vertus
familiales, il est engoncé dans la matrimonialité comme un raisin
sec dans un pudding. Faire le tour du monde… dans son journal,
confortablement et moralement assis, au son joyeux de la lessive
mijotante, et parmi les odeurs suaves annonciatrices de plats
substantiels – voilà l’idéal, terre à terre mais paradisiaque, de
Mr. Fink. D’innombrables idées sont absentes de son esprit ;
mais, parmi elles, aucune n’en est plus éloignée que celle de
battre sa femme.

Mrs. Fink éteint le gaz sous la lessiveuse et se dispose à
savonner le linge sur l’évier. Soudain, de l’étage au-dessous,
monte un rire joyeux, railleur, presque insultant – comme s’il
voulait jeter le bonheur de Mrs. Cassidy à la face de la pauvre
épouse inviolée du dessus ! C’est le moment décisif pour Mrs.
Fink.

Brusquement elle se tourne, telle une furie, vers l’homme qui
lit :

« Sale feignant ! crie-t-elle. Faudra-t-y que
j’m’esquinte toute la vie à laver et à trimer pour des veaux comme
toi ? Es-tu un homme ou un caniche ? »

Mr. Fink, pétrifié par la surprise, laisse tomber son journal.
Elle craint qu’il ne se décide pas encore à cogner, que la
provocation n’ait été insuffisante : alors elle se jette sur
lui, et le frappe férocement au visage de son poing fermé. En cet
instant même, elle est submergée par une vague d’amour pour cet
homme telle qu’elle n’en a point ressentie depuis longtemps.
Debout, Freddie Fink ! Entre dans ton royaume ! Oh !
il faut qu’il la batte maintenant – juste pour prouver qu’il tient
à elle – juste pour ça…

Mr. Fink se lève d’un bond – et reçoit aussitôt sur la mâchoire
un large swing du gauche. Bravo Maggie ! Maintenant
le moment redoutable et voluptueux est arrivé : elle ferme les
yeux, en attendant la riposte.

« Vas-y, Freddie ! » murmure-t-elle
imperceptiblement.

Elle se penche, s’offre aux coups qu’elle appelle de toute son
âme.

À l’étage au-dessous, Mr. Cassidy, l’air honteux et repentant,
est en train de poudrer l’œil de Mado, avant de partir pour la
rigolade. Soudain, au-dessus d’eux, on entend une voix de femme en
colère, des bruits de coups, de chaises renversées – signes
infaillibles d’un conflit domestique.

« Fred et Mag sont en train de s’bagarrer ? fait Mr.
Cassidy d’un air étonné. Première nouvelle ! Faut-y que
j’monte pour voir s’ils ont pas besoin d’un
arbitre ? »

L’un des yeux de Mrs. Cassidy étincelle ainsi qu’un
diamant ; de l’autre elle tente un vague clignement.

« Oh ! Oh ! s’exclame-t-elle doucement d’un ton à
la fois mystérieux et insignifiant, je me demande si… je me demande
s’il… Attends, Jack ! J’vais aller voir ! »

Jusqu’en haut des marches elle vole. Au moment même où elle
atteint le palier du dessus, une porte s’ouvre violemment, et Mrs.
Fink, telle une comète échevelée, surgit :

« Oh ! Maggie ! s’écrie Mrs. Cassidy d’une voix
où résonne une volupté contenue, est-ce qu’il… est-ce qu’il… l’a
fait ? »

Mrs. Fink se jette dans les bras de son amie et, enfouissant son
visage dans le sein compatissant, sanglote désespérément.

Avec douceur, Mrs. Cassidy prend la tête de Maggie dans ses deux
mains, la relève et contemple une figure baignée de larmes, à la
fois blême et cramoisie, mais dont la peau satinée ne porte pas la
moindre trace des poings de l’indigne Mr. Fink.

« Qu’est-ce qui s’est passé, Maggie ? demande Mado
avec une fébrile impatience. Dis-le-moi, ou je rentre voir. Est-ce
qu’il t’a fait mal ? Qu’est-ce qu’il t’a
fait ? »

Désespérément, la tête de Mrs. Fink s’affaisse de nouveau dans
le giron de son amie.

« Pour l’amour de Dieu, n’ouvre pas cette porte,
Mado ! fait-elle en sanglotant. Et… et ne dis jamais rien à… à
personne !… Garde ça pour… pour toi, Mado !… Il… il a
même pas l’vé la main sur moi… Il… Oh ! Seigneur !… Il…
il est en train… d’faire la lessive ! »










LA DERNIÈRE FEUILLE


Dans un petit quartier situé à l’ouest de Washington Square, les
rues se disloquent drôlement par endroits et forment de petites
places. Ces places irrégulières ont un aspect étrange et
fourmillent d’angles et de courbes baroques. Les rues s’y croisent
elles-mêmes deux ou trois fois. Un peintre découvrit un jour dans
cette configuration des possibilités pleines de ressources.
Supposez qu’un encaisseur chargé de récupérer chez des artistes
l’argent correspondant aux factures de papier, de toile et de
peinture, supposez, imaginez, dit l’artiste, que cet encaisseur en
traversant l’une de ces places se trouve soudain nez à nez avec
lui-même, sans avoir encaissé un centime !

C’est ainsi que les artistes ne tardèrent pas à venir rôder dans
le vieux village de Greenwich, cherchant des fenêtres situées au
nord, et des pignons du XVIIIe siècle et des ateliers
hollandais et des loyers bon marché. Puis ils importèrent quelques
plats d’étain et un réchaud ou deux de la Sixième Avenue et
finirent par former une colonie.

Tout en haut d’un vieil immeuble en briques de trois étages,
Suzy et Joannie avaient leur atelier. L’une était du Maine, l’autre
de la Californie. Elles s’étaient rencontrées dans un restaurant
italien de la Huitième Rue et s’étaient découvert tant de goûts
communs en ce qui concerne l’art, la salade de chicorée et les
manches-gigot, qu’elles avaient résolu de partager le même atelier.
Cela se passait en mai. En novembre, un personnage glacial et
invisible que les docteurs appellent la pneumonie se mit à
parcourir la colonie touchant ses habitants çà et là de son doigt
froid comme la mort. Dans les bas quartiers d’East Side, cette
ravageuse progressait hardiment, faisant vingt victimes d’un revers
de main ; mais elle ralentit son allure pour traverser les
petites places étroites et brumeuses. Mme Pneumonie
n’était pas ce que l’on peut appeler une vieille dame
chevaleresque. Un petit bout de femme de vingt ans, au sang alangui
par les zéphyrs de la Californie, ne pouvait guère constituer un
gibier bien intéressant pour la vieille mégère aux mains rouges et
au souffle court. Mais cela ne l’empêcha point de frapper
Joannie ; c’est pourquoi celle-ci, allongée sur son petit lit
de fer, regardait sans bouger à travers les petites fenêtres
écossaises le mur triste et nu de la maison voisine.

Un matin, le docteur fit signe à Suzy de le suivre dans un
corridor et lui dit en fronçant ses sourcils gris et
touffus :

« Il y a peut-être une chance sur dix, dit-il en secouant
son thermomètre médical. Et cette chance consiste en sa volonté de
vivre. Cette façon qu’ont certains malades de faire la queue
d’avance chez l’entrepreneur de pompes funèbres rend toute la
pharmacopée parfaitement inutile. Votre petite amie est persuadée
qu’elle ne se relèvera pas. Est-ce qu’elle a quelque chose en
tête ?

– Elle… elle voulait aller peindre un jour la baie de
Naples, répondit Suzy piteusement.

– Non, non, fit le docteur, quelque chose de plus sérieux
que la peinture ! Est-ce qu’elle n’a pas… est-ce qu’elle ne
pense pas à… à un homme par exemple ?

– Un homme ? répondit Suzy d’une voix vibrante. Est-ce
qu’un homme vaut mieux que… Non, docteur, elle n’a pas d’homme en
tête.

– Eh bien alors, c’est la faiblesse, répondit le docteur.
Je ferai tout ce que la science peut se permettre de faire, tout au
moins le peu de science que je possède. Mais chaque fois que mon
patient commence à compter les voitures du cortège funèbre, je
soustrais 50 pour cent du pouvoir curatif de mes médications. Si
vous pouvez l’amener à vous poser une question au sujet de la
nouvelle mode d’hiver pour les manches de manteaux, je vous
garantis qu’elle aura une chance sur cinq de s’en tirer au lieu
d’une chance sur dix. »

Lorsque le docteur fut parti, Suzy se rendit dans l’atelier et
se mit à pleurer amèrement. Puis elle sécha ses yeux et pénétra
dans la chambre de Joannie d’un air joyeux, portant sa planche à
dessin et sifflant un rag-time. Joannie gisait immobile, le visage
tourné vers la fenêtre. C’est à peine si son souffle léger
soulevait les couvertures ; Suzy cessa de siffler, pensant que
son amie était endormie. Elle installa sa planche et se mit à
composer un dessin à la plume destiné à un magazine littéraire. Les
jeunes peintres doivent se frayer un chemin vers l’art en dessinant
des images pour les histoires de magazines, que de jeunes auteurs
écrivent pour se frayer un chemin jusqu’à la littérature.

Tandis que Suzy était en train d’adapter à son héros, un cow-boy
de l’Idaho, une élégante culotte de cheval et un monocle, elle
entendit une sorte de bruit faible et sourd qui semblait provenir
du lit derrière elle. Elle se précipita.

Les yeux de Joannie étaient ouverts tout grands. Elle regardait
par la fenêtre et comptait – comptait à reculons :
« Douze » – et un peu plus tard « onze » et
puis « dix » et « neuf » et « huit »
et « sept » ! ces deux derniers plus rapidement.

Suzy regarda par la fenêtre d’un air intrigué. Qu’est-ce qu’on
pouvait bien compter par là ? Tout ce que l’on pouvait
apercevoir c’était une cour triste et déserte et le mur nu de la
maison en briques, à vingt pieds de l’autre côté.

Un vieux, vieux lierre, noueux et décrépit recouvrait une partie
de ce mur de briques. Le souffle froid de l’automne en avait
détaché les feuilles et les lianes décharnées dessinaient sur le
vieux mur des arabesques étranges.

« Qu’y a-t-il, chérie ? demanda Suzy.

– Six, murmura Joannie. Elles commencent à tomber plus vite
maintenant. Il y a trois jours, il y en avait presque une centaine,
cela me faisait mal à la tête de les compter, mais maintenant,
c’est facile. Tiens ! en voilà encore une qui s’en va. Il n’en
reste plus que cinq.

– Cinq quoi, chérie ? Dis-le à ta petite Suzy.

– Des feuilles. Des feuilles de lierre. Lorsque la dernière
tombera, je partirai aussi. Je sais cela depuis trois jours. Est-ce
que le docteur ne te l’a pas dit ?

– Peut-on raconter de telles balivernes ? s’écria Suzy
avec une magnifique indignation affectée. Qu’est-ce que de vieilles
feuilles de lierre peuvent avoir de commun avec ta guérison ?
Et dire que tu l’aimais tant ce vieux lierre ! Allons, ne sois
pas stupide. Le docteur m’a dit ce matin que tu avais… voyons…
combien m’a-t-il dit exactement ?… oui, c’est bien ça… que tu
avais dix chances contre une de t’en tirer ! Eh bien c’est à
peu près les chances qu’on a de s’en tirer sain et sauf, quand on
prend le tramway ou que l’on passe auprès d’un immeuble en
construction. Essaie d’avaler un peu de soupe maintenant, et laisse
ta petite Suzy finir son dessin pour qu’elle puisse aller le vendre
au magazine et acheter du porto pour sa petite malade et des
côtelettes de porc pour son petit estomac !

– Il n’y a plus besoin d’acheter du porto, dit Joannie les
yeux toujours fixés sur la fenêtre. En voilà une autre qui s’en va.
Non, je ne veux pas de soupe. Il en reste juste quatre. Je voudrais
voir tomber la dernière avant la nuit. Alors, moi aussi je
partirai.

– Joannie chérie, dit Suzy en se penchant sur elle, veux-tu
me promettre de fermer les yeux et de ne pas regarder par la
fenêtre jusqu’à ce que j’aie fini mon travail ? Il faut que je
livre ces dessins demain. Si je n’avais pas besoin de la lumière,
j’aurais baissé le store.

– Ne pourrais-tu pas dessiner dans l’autre pièce ?
demanda Joannie froidement.

– Je préfère rester auprès de toi, répondit Suzy. En outre,
je ne veux pas que tu continues à regarder ces vilaines feuilles de
lierre.

– Viens me prévenir dès que tu auras fini, répondit Joannie
en fermant les yeux, blanche et immobile comme une statue allongée,
parce que je veux voir la chute de la dernière. Je suis fatiguée
d’attendre, je suis fatiguée de penser. Je veux me détacher de
tout, et tomber, tomber en voltigeant comme l’une de ces pauvres
feuilles fatiguées.

– Essaie de dormir, répondit Suzy, il faut que j’aille
chercher Behrman pour qu’il me serve de modèle pour mon vieil
ermite. J’en ai pour une minute. Ne bouge pas jusqu’à ce que je
revienne. »

Le vieux Behrman était un peintre qui vivait au rez-de-chaussée.
Il avait plus de soixante ans et possédait une barbe à la
Michel-Ange-Moïse, longue et frisée, qui descendait de sa tête de
satyre tout le long de son corps de gnome. Behrman était un artiste
raté. Pendant quarante ans, il avait manié les pinceaux, sans
réussir à atteindre même les régions périphériques de l’art. Il
avait toujours été sur le point de peindre un chef-d’œuvre, mais il
ne l’avait jamais commencé. En fait, depuis plusieurs années il
n’avait jamais rien peint, excepté de temps en temps une croûte du
type commercial et publicitaire. Il parvenait à gagner quelques
sous en servant de modèle amateur à ces jeunes artistes de la
colonie qui n’avaient pas les moyens de payer les professionnels.
Il buvait du gin avec excès, et ne cessait de parler de son
chef-d’œuvre à venir. Pour le reste, c’était un petit homme
farouche qui traitait avec sarcasme toutes les faiblesses de
l’humanité et se considérait comme le chien de garde particulier
destiné à protéger les deux jeunes artistes qui occupaient
l’atelier au-dessus de lui.

Suzy pénétra dans la caverne sombre de Behrman, qui sentait
fortement le gin. Dans un coin, sur un chevalet, se trouvait une
toile blanche qui attendait là, depuis vingt-cinq ans, de recevoir
le premier coup de pinceau du chef-d’œuvre. Suzy lui raconta l’idée
fixe de Joannie et lui confia ses craintes de la voir s’envoler,
légère et fragile comme une feuille, lorsqu’elle aurait décidé de
briser la légère amarre qui la retenait encore au monde.

Le vieux Behrman, ses yeux rouges ruisselant de larmes, se mit à
exprimer violemment son mépris et sa dérision pour de telles idées
stupides.

« Quoi ! s’écria-t-il, y a-t-il des gens dans le monde
assez idiots pour mourir parce que les feuilles d’un sacré lierre
se détachent ! Je n’ai jamais entendu une bêtise
pareille ! Non, je ne veux pas poser pour votre espèce de
vieil idiot d’ermite. Pourquoi lui permettez-vous de se mettre des
idées stupides comme ça dans la tête ? Ah ! cette pauvre
petite Miss Joannie !

– Elle est très malade et très faible, répliqua Suzy. Et la
fièvre a laissé son esprit plein d’idées morbides et singulières.
Très bien, Mr. Behrman, si vous ne voulez pas poser pour moi, tant
pis ! Mais je pense que vous êtes un horrible vieux… vieux…
gnome !

– Ah ! voilà bien les femmes ! s’écria Behrman.
Qui vous a dit que je voulais pas poser ? Allons, je viens
avec vous. Il y a une demi-heure que j’essaie de vous dire que je
suis prêt à poser. Mon Dieu, dire que cette pauvre petite Miss
Joannie est tombée malade dans une maison comme ça ! Ah !
un jour je peindrai un chef-d’œuvre et nous sortirons tous de là.
Mon Dieu, oui ! »

Joannie dormait lorsqu’ils arrivèrent en haut. Suzy baissa le
store jusqu’en bas et fit signe à Behrman de la suivre dans l’autre
chambre. Là, ils regardèrent avec anxiété par la fenêtre dans la
direction du vieux lierre. Puis ils se regardèrent tous les deux
pendant un moment sans parler. Une pluie froide continuait à tomber
mêlée de flocons de neige. Behrman dans sa vieille chemise bleue
s’assit sur un chaudron retourné et commença de poser pour
l’ermite.

 

Lorsque Suzy s’éveilla le lendemain matin, après avoir dormi à
peine une heure, elle trouva Joannie qui regardait fixement le
store de ses yeux sombres et grands ouverts.

« Lève-le ! Je veux voir », dit-elle à Suzy d’une
voix faible.

D’un air las, Suzy obéit.

Et voyez ! malgré la pluie battante et les sauvages coups
de vent qui avaient duré presque toute la nuit, il restait encore
sur le vieux mur de briques une feuille de lierre ! C’était la
dernière de toutes. Elle était encore vert sombre près de la tige,
mais son extrémité était jaune et flétrie, comme celle de toutes
les feuilles qui s’apprêtent à tomber ; et cependant elle
était là, bravement attachée à une branche de vingt pieds au-dessus
du sol.

« C’est la dernière, dit Joannie, je pensais bien qu’elle
tomberait cette nuit. J’ai entendu le vent. Elle tombera
aujourd’hui et je mourrai à la même heure.

– Petite chérie ! s’écria Suzy en penchant vers son
amie son visage aux traits tirés. Pense à moi si tu ne veux pas
penser à toi ! Que deviendrai-je sans toi ? »

Mais Joannie ne répondit pas. Ce qu’il y a de plus solitaire au
monde, c’est une âme qui se prépare à partir pour son lointain et
mystérieux voyage. Son idée fixe semblait la posséder de plus en
plus fortement au fur et à mesure que les liens qui la retenaient à
la terre et à l’amitié se détachaient.

La journée se passa ; et le soir au crépuscule, elle
pouvait encore apercevoir la feuille de lierre solitaire accrochée
à sa tige le long du mur. Et alors, comme la nuit tombait, le vent
du nord se déchaîna de nouveau tandis que la pluie continuait à
battre contre les fenêtres et ruisselait le long des vitres.

Le lendemain matin, dès qu’il fit jour, Joannie exigea
impitoyablement que le store fût levé. La feuille de lierre était
toujours là. Joannie la considéra pendant longtemps sans bouger et
puis elle appela Suzy qui était en train de faire cuire son
pot-au-feu sur le gaz.

« Suzy chérie, dit Joannie, j’ai été une méchante fille,
cette dernière feuille de lierre est restée là, pour me montrer que
j’agissais mal. C’est un péché que de vouloir mourir. Tu peux
m’apporter un peu de bouillon maintenant et aussi du lait avec un
peu de porto dedans. Et puis, non, apporte-moi d’abord un
miroir ; et mets-moi un oreiller dans le dos, je veux
m’asseoir et te regarder cuisiner. »

Une heure plus tard elle dit :

« Suzy, j’espère bien quelque jour pouvoir aller peindre la
baie de Naples… »

Le docteur vint dans l’après-midi et Suzy l’accompagna sur le
palier lorsqu’il partit.

« Cinquante chances sur cent aujourd’hui, dit le docteur
avec un bon sourire en serrant la main frêle de Suzy. En faisant
bien attention à elle vous la sauverez. Maintenant, je vais voir un
autre malade en bas, au rez-de-chaussée. Behrman, je crois, est son
nom. Une espèce d’artiste. Encore un cas de pneumonie. C’est un
vieillard très affaibli et l’attaque est sévère. Je ne crois pas
qu’il y ait de l’espoir pour lui, mais je le fais transporter à
l’hôpital aujourd’hui afin qu’il soit un peu plus confortable, le
pauvre vieux ! »

Le lendemain le docteur dit à Suzy :

« Elle est hors de danger. Vous l’avez sauvée. De la
nourriture et des soins maintenant, c’est tout. »

Cet après-midi-là, Suzy s’approcha du lit où Joannie était en
train de tricoter avec satisfaction une écharpe en laine bleue et
lui entoura le cou de ses bras.

« Ma petite souris blanche, dit Suzy, j’ai quelque chose à
te dire. Mr. Behrman est mort de la pneumonie à l’hôpital
aujourd’hui. Il n’a été malade que deux jours. Le matin où ça l’a
pris le concierge l’a trouvé dans son appartement en bas, gémissant
de douleur. Ses souliers et ses vêtements étaient trempés et
vraiment glacés. Tout le monde se demandait où il avait bien pu
passer cette terrible nuit. Et alors on a trouvé une lanterne
encore allumée et une échelle qui avait été tirée dans la cour, et
des pinceaux qui traînaient par terre et une palette sur laquelle
se voyaient encore des traces de couleur verte et jaune. Et je puis
bien te le dire maintenant, chérie, regarde par la fenêtre, regarde
la dernière feuille de lierre qui est sur le mur. Est-ce que tu ne
t’étais pas demandé pourquoi elle ne voltigeait jamais lorsque le
vent soufflait ? : Eh bien, chérie, c’est le chef-d’œuvre
de Behrman. C’est lui qui l’a peinte sur le mur la nuit où la
dernière feuille est tombée ! »










L’ART ET LA COMBINE


Montague Silver, le plus grand camelot et le plus grand artiste
en combine de l’Ouest, me dit un jour à Little Rock :

« Billy, si jamais tu perds la boule et que tu deviennes
trop vieux pour filouter honnêtement les grandes personnes, pars
pour New York. Dans l’Ouest, il naît un jobard toutes les
minutes ; mais à New York, ils se précipitent sur vous comme
une nuée de moustiques, et on ne peut pas les
compter ! »

Deux ans plus tard, je m’aperçus que je n’étais plus capable de
me rappeler les noms des généraux chinois et je discernai quelques
cheveux gris au-dessus de mon oreille gauche ; alors, je
reconnus que le moment était arrivé pour moi de suivre le conseil
de Silver.

Je débarquai donc à New York un jour vers midi et commençai par
flâner un peu dans Broadway. Et la première personne que je
rencontre, c’est Silver lui-même, tout emmitouflé de lingerie et de
confection pour homme ; il est appuyé contre un hôtel et fait
briller ses ongles avec un mouchoir de soie.

« Ramollissement du cerveau ou sénilité précoce ? lui
demandai-je.

– Hello ! Billy, répond Silver, je suis content de te
rencontrer. Oui, il m’a semblé que l’Ouest commençait à offrir un
peu trop de difficultés. Je me suis réservé New York pour le
dessert. Je sais pourtant que c’est déshonorant de prendre quelque
chose à ces types-là ! Ils ne connaissent que ci et ça et
passent ci et là et pensent de temps à autre. Je serais navré si ma
mère apprenait que je vais filouter de tels faibles d’esprit. Elle
m’a élevé pour de plus hautes tâches.

– Dois-je entendre, répliquai-je, que tu as commencé tes
opérations ?

– En vérité, non, dit Silver ; je ne suis ici que
depuis un mois. Mais je suis prêt à commencer ; et tous ces
petits enfants de Manhattan peuvent préparer leurs portefeuilles et
prendre leurs numéros pour monter dans l’autobus de ma combine.

« J’ai bien étudié cette ville, continue Silver ; j’ai
lu les journaux tous les jours et je la connais aussi bien que le
concierge de l’Hôtel de Ville connaît tous les types qui viennent
offrir une commission. Ici les gens se couchent par terre et se
mettent à crier et à gigoter quand on tarde trop à prendre leur
argent. Monte avec moi dans ma chambre, et je vais te raconter
cela. Mon vieux Billy, nous allons travailler la ville ensemble
pour l’amour du bon vieux temps. »

Silver m’emmène dans un hôtel. Il a un tas d’objets bizarres
répandus autour de lui.

« Il y a plus de manières de rafler l’argent de ces
pedzouilles métropolitains qu’il n’y en a de faire cuire le riz à
Charleston, dans la Caroline du Sud. Ils mordent à n’importe quoi.
Leur cerveau déménage. Plus ils sont intelligents, et moins ils
sont perspicaces. Tiens, par exemple, l’autre jour, il y a un type
qui a vendu à Pierpont Morgan un portrait du jeune Rockefeller en
lui faisant croire que c’était le tableau d’Andréa del Sarto
représentant saint Jean adolescent !

« Tu vois ce paquet de choses imprimées dans le coin,
Billy ? Ce sont des actions de mines d’or. J’avais commencé un
jour à en vendre, mais au bout de deux heures j’ai été obligé d’y
renoncer. Pourquoi ? J’ai été arrêté pour avoir bloqué la rue.
Les gens se battaient pour les acheter. Sur le chemin du
commissariat j’en ai vendu un paquet au policeman et puis je les ai
retirées du marché. Je ne veux pas que les gens me donnent leur
argent. Je veux que la transaction soit accompagnée de quelques
petites considérations pour éviter à mon amour-propre des vexations
désagréables. Par exemple, je puis leur demander de deviner quelle
est la lettre qui manque dans le mot Chi-ago, ou bien de tirer au
poker avec une paire aux neuf avant qu’ils me paient un
centime.

« Il y a une autre petite combine que j’ai dû abandonner
aussi, tellement elle était facile. Tu vois cette bouteille d’encre
bleue sur la table ? Je tatouai une ancre sur le dos de ma
main et je me rendis dans une banque, et leur dis que j’étais le
neveu du grand amiral de la flotte Dewey. Je leur présentai une
traite de mille dollars que j’avais tirée sur lui et ils me
l’auraient payée tout de suite si j’avais seulement connu le prénom
de mon oncle. Ça te montre un peu combien cette ville est facile.
Quant aux cambrioleurs, ils ne veulent plus entrer dans une maison
maintenant, à moins qu’on ne leur ait préparé un repas chaud et
qu’ils n’y trouvent quelques étudiants pour les servir. Tous les
types de la haute ici ont tout du colimaçon et, dans l’ensemble,
cette ville est beaucoup plus facile à prendre d’assaut qu’une
pâtisserie de Little Rock un samedi après-midi.

– Monty, dis-je, lorsque Silver se fut calmé, il est
possible que tu aies correctement discriminé Manhattan dans ta
péroraison, mais j’en doute. Il n’y a que deux heures que je suis
dans cette ville, mais je n’ai pas du tout l’impression qu’elle se
laissera cueillir comme une cerise mûre. Elle ne possède pas
suffisamment le caractère bucolique à ma convenance. J’aurais été
beaucoup plus satisfait si les citoyens ici avaient une paille ou
deux dans les cheveux, et une prédilection indélébile pour les
vestons en velours et les montres en toc. Ils ne me paraissent pas
si faciles qu’à toi.

– Ça y est, Billy ! dit Silver : elle te possède,
comme tous les émigrants. New York est plus grande que Little Rock
ou que l’Europe, et elle effraie les étrangers, mais tu verras que
tu t’y feras. Je te le dis, les gens d’ici mériteraient d’être
giflés parce qu’ils ne m’envoient pas tout leur argent arrosé de
désinfectant dans des paniers de blanchisseuse. Ça me dégoûte
d’aller dans la rue pour le prendre. Qui est-ce qui porte des
diamants dans ce patelin ? Eh bien ! c’est Winnie, la
femme du télégraphiste, et Bella, la fiancée du croupier. Les
New-Yorkais sont plus faciles à attraper qu’une limace qui a cent
mètres d’avance dans le handicap d’automne. La seule chose qui
m’embête, c’est que je vais détériorer mes cigares quand je serai
obligé de fourrer tous ces billets de banque dans la poche de mon
veston.

– J’espère que tu as raison, Monty, dis-je ; mais
malgré tout, j’aurais préféré me contenter d’une petite affaire à
Little Rock. La moisson de fermiers, là-bas, est toujours
suffisante pour qu’on puisse en décider quelques-uns à signer une
traite de deux cents dollars qu’on leur fait passer pour une
pétition relative à un nouveau bureau de poste. Les gens d’ici me
paraissent posséder des instincts de conservation et de parcimonie.
J’ai peur que nous ne soyons pas assez calés pour jouer ce
jeu-là.

– T’en fais pas, répond Silver. Je suis sûr d’avoir jaugé
ce petit patelin sur l’Hudson, aussi vrai qu’East River n’est pas
une rivière. Tiens, il y a des gens qui vivent à quatre blocs de
Broadway et qui n’ont jamais vu d’autres bâtiments qu’un
gratte-ciel ! Un bon et alerte loustic de l’Ouest devrait se
distinguer suffisamment ici en moins de trois mois pour avoir son
nom dans les journaux et sa photographie dans les archives.

– Laissons de côté l’hyperbole, dis-je ; peux-tu
m’indiquer un moyen immédiat d’extorquer à cette communauté un ou
deux dollars sans être obligé de s’adresser à l’Armée du Salut ou
d’avoir une syncope devant la porte d’une dame
millionnaire ?

– Des douzaines, répond Silver. Quel est ton capital
disponible, Billy ?

– 1 000 dollars, répondis-je.

– J’en ai 1 200, répond-il ; nous allons nous
associer et exécuter une grande opération. Y a tellement de façons
de gagner un million que je ne sais pas par quel bout
commencer. »

Le lendemain matin, je retrouve Silver à l’hôtel ; il est
plein de sonorité et semble agité par une sorte de joie
silencieuse.

« Nous allons rencontrer Pierpont Morgan cet après-midi,
c’est un homme que j’ai connu à l’hôtel qui va nous présenter.
C’est un de ses amis. Il dit que J. P. adore faire la
connaissance des gens de l’Ouest.

– Ça me paraît plausible et agréable, dis-je. J’aimerais
connaître Mr. Morgan.

– Ça ne nous fera pas du tout de mal, dit Silver, de faire
la connaissance de quelques rois de la finance. J’aime assez la
manière dont New York se comporte avec les étrangers. »

L’ami de Silver s’appelait Klein. À trois heures, Klein nous
amène son ami de Wall Street et l’introduit dans la chambre de
Silver. Mr. Morgan ressemblait à ses photographies, il avait une
serviette-éponge entortillée autour du pied gauche et il marchait
avec une canne.

« Voici Mr. Silver et Mr. Pescude, dit Klein. Il semble
superflu de mentionner le nom du plus grand financier…

– Ça va, ça va, Klein, dit Mr. Morgan. Je suis content de
vous connaître, les gars ; je m’intéresse beaucoup à l’Ouest.
Klein me dit que vous êtes de Little Rock. Je crois que je dois
avoir un ou deux chemins de fer par-là. Et dites-moi les gars, si
vous aimez faire un petit poker…

– Eh bien, Pierpont, dit Klein sèchement, vous
oubliez !

– Excusez-moi, les amis, dit Mr. Morgan ; depuis que
je suis atteint de la goutte il m’arrive quelquefois de jouer aux
cartes chez moi. Est-ce que l’un de vous aurait connu par hasard
Peters le Borgne pendant que vous étiez à Little Rock ? Il
vivait généralement à Seattle, dans le New Mexico. »

Avant que nous puissions répondre, Mr. Morgan se mit à marteler
le plancher avec sa canne et à se promener de long en large, d’un
air agité, en jurant bruyamment.

« Est-ce que par hasard on aurait fait baisser vos actions
à la Bourse aujourd’hui, Pierpont ? demande Klein en
souriant.

– Mes actions ! Non ! rugit Mr. Morgan. C’est ce
tableau que j’ai envoyé en Europe par un agent. Je viens tout à
coup d’y songer. Il m’a câblé ce matin qu’il lui était impossible
de le trouver dans toute l’Italie. Je paierais 50 000 dollars
tout de suite pour ce tableau, oui, même 75 000. J’avais donné
à cet agent carte blanche pour l’acheter. Je ne comprends pas
comment les galeries de tableaux ne sont pas fichues de retrouver
un Léonard de Vinci, qui…

– Mais, Mr. Morgan, dit Klein, je croyais que vous
possédiez tous les tableaux du monde de Leonardo ?

– Quel genre de tableau est-ce, Mr. Morgan ? demanda
Silver. Il doit être au moins aussi grand que la façade d’un
gratte-ciel !

– J’ai bien peur que votre éducation artistique ne soit pas
à la coule, Mr. Silver, répond Morgan. Ce tableau a vingt-sept
pouces de hauteur sur quarante-deux de largeur ; il est
intitulé : Les Loisirs de l’amour. Il représente un
certain nombre de mannequins dansant le fox-trot sur la rive d’une
rivière pourpre. Le câblogramme disait qu’il était possible qu’il
eût été introduit en Amérique. Ma collection ne sera jamais
complète sans ce tableau. Eh bien ! au revoir les gars ;
notre temps à nous autres financiers est précieux. »

Mr. Morgan et Klein partirent tous les deux ensemble dans un
taxi. Silver et moi remarquâmes combien les grands de ce monde
étaient simples et naïfs ; et Silver dit que ce serait une
honte d’essayer de filouter un homme comme Mr. Morgan et quant à
moi j’ajoute que ce serait plutôt imprudent. Bientôt Klein reparaît
et nous propose d’aller faire un petit tour en ville. Et alors il
nous emmène promener du côté de la Septième Avenue pour voir les
choses. Et voilà que Klein aperçoit, dans la vitrine d’un
antiquaire, une paire de boutons de manchettes qui excite son
admiration. Il entre pour les acheter, et nous le suivons.

Lorsque nous fûmes de retour à l’hôtel et que Klein s’en fut
allé, Silver se précipite sur moi en agitant ses bras.

« L’as-tu vu ? L’as-tu vu, Billy ?

– Quoi ? demandai-je.

– Eh bien ! ce tableau dont Mr. Morgan a tant envie.
Il était suspendu au-dessus du bureau de ce brocanteur. Je n’ai
rien dit parce que Klein était là ; mais je suis sûr que c’est
bien l’article demandé. Les nymphes sont aussi naturelles qu’elles
peuvent l’être en peinture ; elles chaussent toutes du 36 et
portent des pagnes 42, du moins celles qui en portent, et elles
dansent une espèce de ronde sur le bord d’une rivière. Combien
Morgan a-t-il dit qu’il en donnerait ? Oh ! non, non, ne
me le fais pas répéter ! Seulement ils ne peuvent pas savoir
que ce tableau est dans cette boutique. »

Lorsque l’antiquaillerie ouvrit ses portes le lendemain matin,
Silver et moi étions là depuis un quart d’heure, aussi agités que
si nous voulions vendre notre habit du dimanche pour acheter de
quoi boire. Nous pénétrâmes nonchalamment dans la boutique et
commençâmes à regarder les chaînes de montres.

« C’est un drôle de spécimen de violente chromo, que vous
avez là-haut, dit Silver négligemment à l’antiquaire. Mais j’aime
assez cette nymphe, vêtue d’omoplates et de sandales rouges. Je
vous en offrirais bien deux dollars, mais je crains que, dans ce
cas, votre précipitation à le décrocher ne cause que des dégâts
parmi tous ces ustensiles qui composent votre fonds de
commerce. »

L’antiquaire se met à sourire et continue à nous montrer des
chaînes de montres en plaqué.

« Ce tableau, dit-il, m’a été déposé en gage il y a un an
par un gentleman italien. Je lui ai prêté 500 dollars dessus. Ça
s’appelle Les Loisirs de l’amour, et c’est de Leonardo da
Vinci. Le délai légal est expiré il y a deux jours, et maintenant
le tableau m’appartient. Voici un modèle de chaîne qui se porte
beaucoup aujourd’hui. »

Au bout d’une demi-heure, Silver et moi déposâmes sur le
comptoir de l’antiquaire 2 000 dollars et sortîmes avec le
tableau sous le bras ; Silver sauta dans un taxi avec
l’article et se fit conduire au bureau de Morgan. Quant à moi, je
vais l’attendre à l’hôtel. Au bout de deux heures, le voilà qui
revient.

« As-tu vu Mr. Morgan ? demandai-je. Combien t’a-t-il
payé le tableau ? »

Silver s’assoit et se met à tripoter machinalement une des
franges du tapis de table.

« Je n’ai pas exactement vu Mr. Morgan, répond-il, parce
que Mr. Morgan est parti pour l’Europe il y a un mois, mais ce qui
me chiffonne le plus, Billy, est ceci : tous les grands
magasins vendent ce même tableau tout encadré 3 dollars et 48 cents
et le cadre à lui seul vaut 3 dollars 50. C’est ça qu’j’arrive pas
à comprendre. »










LA JEUNE FILLE ET L’HABITUDE


HABITUDE. – Une tendance ou une
aptitude acquise par la coutume ou par une fréquente
répétition.

Les critiques ont attaqué toutes les sources d’inspiration, sauf
une. C’est à celle-là que nous avons recours pour notre thème
moral. Lorsque nous copions les vieux maîtres, les critiques
s’empressent de rechercher les passages que nous avons reproduits.
Lorsque nous nous efforçons de dépeindre la vie réelle, ils nous
reprochent d’essayer d’imiter Henry George, George Washington,
Washington Irving et Irving Bachelier. Nous avons écrit sur l’Ouest
et sur l’Est, et ils nous ont accusé d’avoir plagié Jesse et Henry
James. Nous avons laissé parler notre cœur et alors ils ont fait
allusion à des troubles hépatiques. Nous avons choisi un texte dans
Matthieu ou… heu ! dans le Deutéronome, mais avant même que
nous puissions transformer notre inspiration typographique, les
prédicateurs étaient déjà en train de la foudroyer. C’est pourquoi,
acculés dans une impasse, nous sommes contraints d’aller chercher
notre sujet dans le vieux vade-mecum invulnérable, infaillible et
moral, c’est-à-dire le Dictionnaire.

Miss Merriam était caissière chez Hinkle. Le restaurant Hinkle
est l’un des plus grands de la ville basse. Il se trouvait dans ce
que les journaux appellent le « quartier financier ».
Chaque jour, de midi à deux heures, le restaurant Hinkle se remplit
de clients affamés : employés, dactylos, courtiers,
propriétaires d’actions de mines, animateurs, inventeurs ; et
aussi de gens qui ont de l’argent.

L’emploi de caissière chez Hinkle n’était pas une sinécure. Le
matin, à l’heure du petit déjeuner, il se débitait dans le
restaurant un nombre considérable de tasses de café, de toasts et
d’œufs au jambon ; mais au repas de midi, le débit devenait un
torrent. On pouvait dire que la clientèle de Hinkle pour le
breakfast constituait un contingent, mais celle du déjeuner était
une horde.

Miss Merriam siégeait sur un tabouret derrière un petit bureau
protégé sur trois côtés par un haut et fort grillage en fil de
cuivre. Vous passiez votre addition et votre argent par un petit
guichet qui s’ouvrait dans le treillage et vous attendiez la suite,
tandis que votre cœur battait la breloque. Car Miss Merriam était à
la fois belle et capable. Elle pouvait vous rendre un dollar
cinquante-cinq sur un billet de deux dollars, refuser en même temps
une demande en mariage avant que vous pussiez… Au suivant : Ça
y est ! – Tant pis pour vous. – S’il vous plaît, ne poussez
pas. – Elle ramassait votre argent et votre sourire avec le même
sang-froid, vous rendait la monnaie, vous donnait le coup de foudre
et la repartie, et vous appréciait à vingt sous près, en moins de
temps qu’il n’en faut pour saler un œuf avec l’une des salières du
restaurant. Il existe une antique et noble allusion à « la
lumière crue qui inonde un trône ». La lumière qui inonde la
cage derrière laquelle est assise la jeune caissière est aussi
assez crue. C’est une compensation pour les biftecks qui sont
généralement trop cuits.

Tous les clients mâles du restaurant Hinkle, depuis les
saute-ruisseau jusqu’au dernier des courtiers, adoraient Miss
Merriam. Chaque fois qu’ils payaient leur addition, ils employaient
toutes les ruses connues de l’art cupidonesque pour lui faire en
même temps la cour. À travers les mailles du grillage, c’était une
volée continuelle de sourires, de clins d’œil, de compliments, de
tendres vœux, d’invitations à dîner, de soupirs, de regards
langoureux et de joyeux bavardages que Miss Merriam recevait sans
sourciller et vous renvoyait ponctuellement.

Il n’y a pas de situation plus privilégiée que celle d’une jeune
et jolie caissière. Elle trône dans sa cage comme une reine à la
cour du Commerce ; elle est la duchesse des dollars et des
devoirs, la comtesse des compliments et de la monnaie, la prima
donna de l’amour et du déjeuner. Elle vous rend à la fois une
fausse pièce et un sourire, et vous partez sans vous plaindre. Vous
comptez les deux ou trois mots aimables qu’elle vous jette comme
des avares comptent leur trésor ; et vous empochez votre
monnaie sans regarder. Peut-être le blindage qui l’entoure
multiplie-t-il son charme ; en tout cas, c’est un ange encore
sage, un ange immaculé, soigné, manucuré, séduisant, vif, alerte, à
l’œil brillant, une Psyché, une Circé, et une Até en un seul corps,
qui vous prend votre vrai argent après vous avoir donné votre
faux-filet.

Les jeunes gens qui venaient rompre le pain chez Hinkle ne
quittaient jamais la caissière sans lui avoir adressé quelque
badinage ou quelque compliment. Beaucoup d’entre eux allaient même
plus loin et laissaient échapper des allusions prometteuses de
billets de théâtre et de chocolats. Les hommes plus âgés parlaient
ouvertement de fleurs d’oranger et ne craignaient pas de flétrir
ses pétales tentateurs par des allusions consécutives à des
appartements dans Harlem. Un courtier qui avait été coincé dans une
spéculation sur le cuivre demandait la main de Miss Merriam au
moins deux fois par repas.

Pendant l’heure de la « pointe », au déjeuner de midi,
la conversation de Miss Merriam, tandis qu’elle encaissait et
rendait la monnaie, s’exprimait à peu près dans les termes
suivants :

« Bonjour, Mr. Haskins. Vous désirez, monsieur ? –
C’est bien naturel. Merci. – Je vous en prie, restez correct. –
Hallo Johnny… 10 – 15 – 20… Allez-vous en maintenant, ou ils vont
vous chiper votre casquette… Je vous demande pardon, recomptez,
s’il vous plaît. – Oh ! il n’y a pas de quoi…
Vaudeville ? Non, merci ; quant au cinéma… Je suis allée
voir Cater mercredi soir avec M. Simmons – Excusez-moi, je
croyais que c’était une pièce de vingt-cinq cents… 80 et 20 font un
dollar… Alors, vous aimez toujours le jambon aux choux ? Je
vois, Billie… À qui parlez-vous ? Attendez un peu : vous
allez recevoir ce que vous méritez… Oh ! mince, Mr. Bassett,
vous dites toujours des blagues. Non ? Eh bien, peut-être que
je finirai par vous épouser un jour… 3 – 4 et 6, 10… S’il vous
plaît, gardez ces remarques pour vous, monsieur… Vous dites dix
cents ? Excusez-moi : j’avais lu soixante-dix sur
l’addition. Peut-être que c’est un 1 au lieu d’un 7… Oh !
alors vous m’aimez comme ça, Mr. Saunders ? Il y en a qui
préfèrent l’ondulation Marcel, mais on dit que cette coiffure à la
Ninon va très bien aux traits délicats… Et 10 font 50…
Dépêchez-vous un peu jeune homme, vous n’êtes pas à Luna Park ici…
Hein ! Eh bien, Macy, est-ce que ça ne me va pas bien ?
Oh non, ce n’est pas trop froid, ces blouses légères sont très à la
mode cette saison… Attendez un peu s’il vous plaît, c’est la
troisième fois que vous essayez de… quoi ? Oh ! vous
savez, cette pièce en plomb est une vieille copine à moi… 65, Mr.
Wilson ? Vous avez dû être augmenté ! – Vous ai aperçu
dans la Sixième Avenue, samedi après-midi, Mr. de Forest… très
chic ! Qui est-elle ?… Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?
Eh bien, je ne veux pas de cette pièce-là, nous ne sommes pas en
Amérique du Sud ici… Oui, je préfère le music-hall. Vendredi ?
Mille regrets, mais le vendredi je prends ma leçon de jiu-jitsu.
Jeudi alors ?… Merci, c’est la seizième fois qu’on me dit ça
depuis ce matin. Je finirai par croire que je suis belle… Fermez
ça, voulez-vous ? Pour qui me prenez-vous ?… Tiens, Mr.
Westbrook ! Vous croyez vraiment ? Quelle idée ! 35
et 5, 40 et 10, 50… Merci beaucoup, mais je ne me promène jamais en
automobile avec les messieurs… Ah ! il y aura votre
tante ! Alors, c’est différent. Nous verrons… Je vous en prie,
ne vous excitez pas. Votre addition était de quinze cents, je
crois. Mettez-vous sur le côté et attendez un instant… Hallo,
Ben ! On vous verra jeudi soir ? Il y a un monsieur qui
m’a envoyé une boîte de chocolats et… 55 et 5, 60 et 40,
100… »

Un certain jour, vers le milieu de l’après-midi, un vieux, riche
et excentrique banquier eut une syncope au moment où il passait sur
le trottoir devant le restaurant Hinkle pour aller prendre son
tramway. Un banquier riche et excentrique qui se déplace en tramway
est… passons, il y en a d’autres.

Un Samaritain, un Pharisien, un homme et un policeman qui se
trouvèrent là les premiers, saisirent le banquier Mac Ramsey et le
transportèrent dans le restaurant Hinkle. Lorsque l’antique et
indestructible financier ouvrit les yeux, il aperçut une vision
merveilleuse qui se penchait sur lui avec un sourire tendre et
compatissant, tout en lui baignant le front avec du bouillon
Viandox et en lui réchauffant les mains avec quelque chose qu’elle
avait pris sur un réchaud. Mr. Mac Ramsey soupira, perdit un bouton
de son veston, jeta sur sa belle infirmière un regard de profonde
gratitude et reprit ses esprits.

Que tous ceux qui s’attendent maintenant à l’éclosion d’un roman
se rendent à la bibliothèque gratuite. Le banquier Mac Ramsey avait
une femme âgée et respectée et ses sentiments pour Miss Merriam
étaient tout paternels. Il eut avec elle un entretien d’une
demi-heure auquel il sembla prendre le plus vif intérêt. Pas le
même genre d’intérêt que celui qui assaisonnait ses conversations
d’affaires. Le lendemain, il amena Mrs. Mac Ramsey pour la lui
présenter. Le vieux couple vivait seul ; il n’avait qu’une
fille mariée qui habitait à Brooklyn.

Bref la belle caissière gagna le cœur du bon vieux couple. Ils
revinrent chez Hinkle maintes et maintes fois et ils invitèrent la
jeune fille à venir les voir dans leur vieille mais splendide
maison de l’une des Soixante-Dixièmes Rues Est. La beauté
séduisante de Miss Merriam, sa douce franchise et son cœur impulsif
les emballèrent. Ils ne cessaient de répéter que Miss Merriam
rappelait tellement la fille qui les avait quittés ! Celle-ci,
la matrone de Brooklyn, née Ramsey, avait l’aspect d’un Bouddha et
un visage semblable à l’idéal d’un photographe d’art. Miss Merriam
était une combinaison de courbes, de sourires, de feuilles de rose,
de perles, de satin et de réclame de lotions capillaires. Telle
était la fatuité des parents.

Un mois après avoir ainsi captivé le vieux et digne couple, Miss
Merriam remit à Hinkle sa démission de caissière.

« Ils vont m’adopter, dit-elle au restaurateur. Ce sont de
drôles de vieux types, mais c’est la crème des gens. Et si vous
voyiez leur palais ! Non, Hinkle, c’est pas la peine
d’insister : maintenant, je suis destinée à m’asseoir dans des
limousines et à épouser un duc, au moins. Pourtant, ça me fait de
la peine de quitter la vieille cage ; y a si longtemps que je
suis caissière que ça va me sembler drôle de faire autre chose. Ça
me manquera de rembarrer un peu tous les types qui viennent payer
leur bifteck. Mais je ne veux pas laisser passer cette occasion-là.
Et ils sont tellement chic ! Je suis sûre que je vais mener
une vie épatante. Vous me devez neuf dollars et soixante-deux cents
pour la semaine. Adieu Hinkle ! »

Et c’est ainsi que Miss Merriam devint Miss Rosa Mac Ramsey. Et
elle fit honneur à la transition. La beauté n’est qu’à fleur de
peau, mais les nerfs se trouvent tout près de la peau. Les nerfs…
mais ici vous m’obligerez en relisant la citation qui est au début
de cette histoire.

Les Mac Ramsey répandirent l’argent comme du petit-lait pour
polir et raffiner leur fille adoptive. Ils en inondaient les
couturiers, les modistes, les maîtres à danser et les précepteurs.
Miss « Rosa » se montrait reconnaissante, aimante et
tâchait d’oublier Hinkle. Pour bien mettre en lumière les facultés
d’adaptation de la jeune fille américaine, disons que Hinkle avait
presque complètement disparu de son esprit et de sa
conversation.

Quelques personnes se rappelleront peut-être la visite que le
comte de Hitesbury fit, en Amérique, à la Soixante-Dixième Rue.
C’était un comte de la bonne moyenne, sans dettes, et il n’attirait
pas beaucoup l’attention. Mais tout le monde se souvient sûrement
de la soirée où les « Filles de la Bienfaisance »
donnèrent leur fête de charité dans l’hôtel Waldorf Astoria. Vous y
assistiez certainement et même vous avez envoyé un petit mot à
votre ami sur du papier à lettres de l’hôtel, juste pour lui
montrer que vous étiez là ! Non ? Très bien ! Ça
devait être justement le soir où le bébé était malade !

À la fête de charité, les Mac Ramsey attiraient particulièrement
l’attention. Miss Merr… pardon, Miss Mac Ramsey était exquisement
belle. Le comte de Hitesbury s’était montré très empressé auprès
d’elle depuis qu’il était venu jeter un coup d’œil sur l’Amérique.
L’on supposait généralement que l’affaire allait avoir une
conclusion définitive à la fête de charité. Après tout, un comte
est aussi bon qu’un duc et même meilleur. Sa situation est
peut-être moins élevée mais par contre ses dettes le sont
aussi.

Notre jeune ex-caissière présidait à l’un des comptoirs. Elle
était là pour vendre, à des prix exorbitants, des articles sans
valeur aux snobs et aux riches. Les bénéfices de la vente devaient
servir à offrir, aux pauvres enfants des taudis, un dîner de Noël.
Dites ! Vous êtes-vous jamais demandé où ils prennent les 364
autres ?

Miss Mac Ramsey, belle, palpitante, excitée, charmante,
radieuse, voltigeait derrière son comptoir. Elle était protégée du
public par une sorte de grillage en laiton dans lequel s’ouvrait un
petit guichet. Soudain, voici le comte qui s’avance, assuré,
délicat, impeccable, l’air admiratif – il s’avance et face au
guichet ouvert :

« Vous êtes vraiment charmante, savez-vous, sur mon
honneur, vous êtes charmante, ma chère », dit-il d’un ton
caressant.

Miss Mac Ramsey se tourna brusquement.

« Oh ! fermez ça ! dit-elle d’un ton froid et vif
à la fois. À qui croyez-vous qu’vous parlez ? Votre addition
s’il vous plaît… Oh ! Seigneur ! »

L’assistance eut soudain l’impression qu’il se passait quelque
chose et se précipita vers le comptoir. Le comte de Hitesbury se
tenait là immobile, en caressant sa moustache blonde d’un air
intrigué.

« Miss Mac Ramsey vient de s’évanouir », expliqua
quelqu’un.










BOADICÉE


Dans une exposition de tableaux, l’autre jour, je vis une toile
qui avait été vendue 5 000 dollars. Le peintre était un jeune
barbouilleur natif de l’Ouest, du nom de Kraft, qui avait une
prédilection pour certaines sortes de nourritures intellectuelles
et de théories alimentaires. Son plat favori était une foi
inébranlable en l’Infaillible et Artistique Ordonnance de la
Nature. Sa théorie préférée consistait en un hachis de corned-beef
surmonté d’un œuf poché. Il y avait une histoire derrière ce
tableau coûteux ; c’est pourquoi je rentrai chez moi et la
laissai s’écouler par le bout de mon stylo. L’idée de Kraft… mais
ce n’est pas comme ça que commence l’histoire.

Il y a trois ans Kraft, Bill Judkins (un poète) et moi-même
prenions nos repas ensemble chez Cypher dans la Huitième Avenue. Je
dis : « prenions ». Quand nous avions de l’argent,
Cypher nous l’« arrachait », pour employer sa propre
expression. Il ne nous faisait pas officiellement crédit ;
nous entrions, et nous mangions, tantôt en payant, tantôt sans
payer. Nous ne craignions point le taciturne Cypher, ni sa férocité
intermittente. Au fond, cet homme sombre devait avoir une âme de
prince, d’artiste ou d’imbécile. Il siégeait derrière un
comptoir-caisse vermoulu, sur lequel s’entassait une pile
d’additions impayées, dont certaines paraissaient si anciennes que
celle du dessous devait certainement avoir été laissée là par un
des matelots de Christophe Colomb, coupable de grivèlerie.

Cypher, comme Napoléon III et la perche, était capable à tout
moment de voiler ses yeux d’une sorte de film qui rendait
impénétrables les fenêtres de son esprit. Un jour que nous nous
étions grandement excusés de ne pouvoir honorer l’addition, je le
vis, quelques instants plus tard, secoué d’un rire silencieux, avec
son film sur les yeux. Nous versions des acomptes de temps en
temps.

Mais la « grande chose », chez Cypher, c’était Milly,
la serveuse. Milly était un exemple frappant de la théorie
kraftienne relative à l’Infaillible et Artistique Ordonnance de la
Nature. Elle appartenait, incontestablement, corps et âme et le
reste, à la « Corporation des Filles de Salle », tout
autant que Minerve à l’État-Major des Professeurs d’Escarmouche et
Vénus à l’Académie des Séductions et Beaux-Arts. Statufiée en
bronze et montée sur socle, elle aurait pu rivaliser avec la plus
noble de ses sœurs héroïques, en personnifiant « La
Boustifaille enjolivant le monde ».

Elle faisait partie intégrante du restaurant Cypher. L’on
s’attendait à voir sa silhouette colossale émerger du nuage
flottant et bleuâtre qui s’exhalait du laboratoire à friture, tout
comme le voyageur s’attend à voir surgir les gratte-ciel à travers
les brumes de l’Hudson. Là, parmi les vapeurs de légumes, de petits
salés, de puddings, parmi le fracas de la vaisselle, le cliquetis
de couverts, le vacarme des commandes, les cris des affamés et tout
l’horrible tumulte qui accompagne les repas de l’homme, environnée
d’un essaim de ces bestioles ailées et bourdonnantes qui sont la
onzième plaie de l’Égypte, Milly s’avançait majestueusement, tout
comme un grand paquebot qui fend les eaux au milieu d’une flottille
de pirogues et des hurlements des sauvages.

Notre Déesse de la Boustifaille était modelée en lignes si
imposantes qu’on ne pouvait les contempler sans une sorte
d’appréhension. Ses manches étaient toujours relevées au-dessus du
coude. On sentait qu’elle eût été capable de nous saisir tous les
trois dans ses deux mains et de nous expulser par la fenêtre. Elle
était un peu plus jeune que nous, mais elle était si pleinement, si
simplement, si magnifiquement femme qu’elle sembla, dès le premier
jour, nous traiter comme ses enfants. C’est avec une royale
magnificence que, sans regarder au prix ni à la quantité, elle
répandait à profusion sur nous les victuailles de Cypher, comme si
elles émanaient d’une inépuisable corne d’abondance. Sa voix
résonnait comme le timbre d’une grande cloche d’argent ; son
généreux sourire découvrait une dentition saine et entière. Elle
avait l’air d’un lever de soleil doré sur le sommet d’une montagne.
Je n’ai jamais pu la contempler sans songer à la vallée du
Yosemite. Et cependant je ne pouvais non plus m’imaginer qu’elle
pût exister en dehors du restaurant Cypher. C’est là que
la Nature l’avait plantée, qu’elle avait pris racine et qu’elle
avait robustement poussé. Elle semblait heureuse, et ramassait,
tous les samedis, son misérable salaire de quelques dollars avec la
joie d’un enfant qui reçoit en rougissant un cadeau inattendu.

Ce fut Kraft qui exprima le premier la crainte que chacun de
nous couvait en lui depuis quelque temps. La réflexion sortit,
naturellement, d’une conflagration artistique qui avait éclaté au
dessert. L’un de nous venait de comparer l’harmonie existant entre
une symphonie de Haydn et une crème glacée aux pistaches, à
l’exquise concordance de Milly et du restaurant Cypher.

« Il y a, dit alors Kraft, une menace certaine qui pèse sur
le destin de Milly et, si elle se réalise, Milly est perdue pour
Cypher et pour nous.

– Elle va engraisser ? demanda Judkins avec
effroi.

– Elle va fréquenter l’école du soir et recevoir de
l’éducation ? questionnai-je anxieusement.

– Voici, dit Kraft en posant doctoralement son index sur
une large et fraîche tache de vin. César avait son Brutus, la pomme
a son puceron lanigère, la sous-préfecture a son institut
Rockefeller, la civilisation a son cinéma, l’Art a son marchand de
tableaux, la rose a ses…

– Parle ! m’écriai-je. Si tu crois que Milly va mettre
un corset, dis-le tout de suite !

– Un jour, déclara Kraft solennellement, entrera chez
Cypher, pour y engloutir un plat de haricots, un prospecteur
millionnaire de l’Alaska ou du Wisconsin et il épousera Milly.

– Jamais ! nous écriâmes-nous, Judkins et moi,
horrifiés.

– Un prospecteur ! répéta Kraft d’une voix rauque.

– Millionnaire ! soupirai-je avec désespoir.

– Du Wisconsin ! » gémit Judkins.

Nous dûmes reconnaître que la menace était des plus
authentiques. Peu de choses paraissaient moins improbables. Milly,
telle une vaste étendue de champs aurifères inviolés, devait
nécessairement attirer le prospecteur. Et nous connaissions bien
les mœurs des hommes des bois, à qui la fortune a souri :
c’est à New York qu’ils se précipitent tous, et là déposent leurs
sacs d’or aux pieds de la première fille de salle qui leur a servi
des haricots dans une haricoterie. Parbleu ! L’allitération
est déjà toute prête pour le reporter qui relatera le fait
divers :

CHEZ CYPHER UNE SUPERBE SERVEUSE
SERRE SON SEIGNEUR SUR SON SEIN

Pendant un moment, nous sentîmes que Milly était sur le point de
nous échapper.

C’était notre amour pour l’Infaillible et Artistique Ordonnance
de la Nature qui nous inspirait. Nous ne pouvions pas l’abandonner
à un maudit prospecteur, pourri d’argent et de barbarie. Nous
frissonnâmes à la pensée que Milly, les manches baissées et l’air
distingué, pourrait un jour offrir le thé dans le wigwam marmoréen
d’un piocheur de minerai. Non ! Elle appartenait à
« Cypher », à la fumée du lard frit, au parfum de la
soupe aux choux, au grand fracas wagnérien des timbales et des
vermicelles !

Nos appréhensions devaient avoir quelque chose de prophétique,
car le soir même « les vastes territoires inviolés » nous
livrèrent à domicile, franco de port et d’emballage, le
confiscateur prédestiné de Milly, le dévastateur présumé de
l’Ordonnance de la Nature. Il venait de l’Alaska, et non du
Wisconsin, mais ce n’était qu’une maigre consolation.

Nous étions sur le point d’attaquer notre ragoût vespéral,
lorsqu’il fit irruption en coup de vent, comme s’il fût précédé
d’un attelage de six chiens, et s’installa sans façon à notre
table. Avec la familiarité traditionnelle de l’homme des bois, il
se mit à nous bombarder de conversation et nous traita de but en
blanc en compagnons d’aventure, perdus dans les solitudes d’une
mine de boustifaille. Nous l’embrassâmes en sa qualité de spécimen,
et trois minutes plus tard nous étions devenus si bons amis que
nous nous serions demandé mutuellement de mourir les uns pour les
autres.

Il était rugueux, barbu, craquelé. Il venait, nous dit-il, tout
droit de « là-haut », ayant débarqué une demi-heure plus
tôt à l’une des stations de North River ; il me semblait voir
encore la neige de Chilcoot sur ses épaules. Puis il joncha la
table de pépites, de lagopèdes empaillés, de bimbeloterie indigène,
de peaux de phoque et autres impedimenta de l’homme du Klondike, et
enfin se mit à bafouiller profusément de ses possessions et
opulences.

« Lettre de crédit de vingt millions, conclut-il. Et des
cents et des mille qui rappliquent chaque jour de mes concessions.
Et maintenant je veux du ragoût de veau et de la compote de pêches.
Suis pas descendu du train depuis Seattle et j’ai faim. Cette
espèce d’alimentation que les nègres vous servent dans les pullmans
ne compte pas. Et vous, qu’est-ce que vous prenez ? »

Et alors Milly apparut, portant un millier de plats sur ses bras
nus ; puissante, et souriante, et blanche et rose, et
imposante, Milly se leva dans la salle embrumée comme une aurore
sur un lac de montagne. Et l’homme du Klondike laissa choir ses
pépites et autres trésors comme si ce n’était que de la copie à
cinq sous la ligne, et sa mâchoire inférieure comme si le ressort
était cassé ; et on pouvait voir ses yeux qui avalaient Milly
à sextuples bouchées. Quant à Milly, c’est tout juste si on
n’apercevait pas déjà le diadème émeraudes et rubis sur sa tête, et
la robe parisienne en dentelle, velours et panne de soie par-dessus
son tablier.

Ainsi, le puceron avait enfin attaqué la pomme, le cinéma avait
déployé ses tentacules industriels et barbares sur la chair de
poule de la civilisation, le monstre du Wisconsin, déguisé en
terrassier de l’Alaska, était sur le point d’engloutir notre Milly,
et de bouleverser l’Ordonnance de la Nature.

Kraft fut le premier à réagir. Il bondit sur l’homme du Klondike
et lui assena une claque vigoureuse et cordiale sur l’épaule.

« Allons boire un coup d’abord ! s’écria-t-il. Venez
boire ! Nous mangerons plus tard. »

Judkins saisit le bras de prospecteur et moi l’autre. Gaiement,
bruyamment, irrésistiblement, dans le style authentique des bons
vivants, nous l’entraînâmes hors du restaurant jusque dans un café
suffisamment dépourvu de proximité, tout en fourrant dans ses
poches ses oiseaux embaumés et ses pépites indigestes.

Une fois assis, il commença par émettre une protestation
énergique, mais sans rancune.

« C’est la femme qu’il me faut, affirma-t-il. Puisera dans
ma marmite jusqu’à la fin d’ses jours. Jamais vu d’femme aussi
belle. Je r’tourne lui d’mander sa main tout d’suite. Pense pas
qu’elle ait envie d’continuer à servir des biftecks quand elle aura
vu le petit tas jaune que j’ai à mon crédit.

– Prenez d’abord un autre whisky, insinua Kraft avec un
sourire satanique. Je vous croyais meilleurs buveurs que ça, vous
les gars du Nord. »

Kraft jeta ses derniers sous sur le comptoir et, sur Judkins et
moi, un regard si suppliant que nous raclâmes nos poches jusqu’à
l’ultime centime afin de prolonger l’irrigation de notre
invité.

Puis, quand nos munitions furent épuisées, et que l’homme du
Klondike, qui n’était pas encore suffisamment soûl, se remit à
bégayer le nom de Milly, Kraft se pencha vers son oreille et
murmura quelques courtoises allusions à la pingrerie de certains
millionnaires, si insolentes et venimeuses que le mineur jeta
violemment sur le comptoir des poignées successives de pièces d’or
et d’argent, en commandant d’une voix tonitruante une quantité de
consommations suffisante pour noyer cette perfide insinuation.

Ainsi l’œuvre s’accomplit. Avec ses propres munitions nous
chassâmes l’ennemi du champ de bataille. Puis, nous le voiturâmes
jusqu’à un petit hôtel éloigné, et le mîmes au lit, avec ses
pépites et ses peaux de phoque.

« Il ne retrouvera jamais Cypher, dit Kraft. Il offrira sa
main à la première demoiselle en tablier blanc qu’il apercevra
demain dans la première crémerie où il entrera. Et Milly… je veux
dire l’Ordonnance de la Nature, est sauvée ! »

Et tous les trois, nous retournâmes chez Cypher, et, comme il
n’y avait plus guère que nous comme clients, nous nous prîmes les
mains et dansâmes une ronde autour de Milly.

Cela se passait, ai-je dit, il y a trois ans. Quelque temps plus
tard, chacun de nous reçut la petite ration intermittente que le
grand Distributeur de Chance accorde parcimonieusement à ceux qui
ne fréquentent point le temple de Mercure, et fut ainsi en mesure
de s’acheter une nourriture plus coûteuse et moins élémentaire que
celle de Cypher. Nos routes divergèrent ; je ne vis plus
Judkins que rarement, et je perdis Kraft complètement de vue.

Mais, ainsi que je l’ai déjà relaté in capite,
j’aperçus l’autre jour un tableau qui avait été vendu 5 000
dollars. Il était intitulé : Boadicée, et le
personnage couvrait généreusement le fond rustique sur lequel il
était représenté. Mais parmi tous ceux qui admiraient la toile,
j’étais probablement le seul qui pût s’attendre à voir Boadicée
surgir de son cadre pour m’apporter des œufs pochés aux
épinards.

Je me précipite chez Kraft. Il avait toujours le même regard
satanique, les mêmes cheveux embroussaillés ; mais son complet
sortait de chez un tailleur.

« Je ne savais pas, lui dis-je.

– Nous avons acheté une villa dans le Bronx avec cet
argent, dit-il. Viens nous voir. N’importe quel soir, à sept
heures.

– Alors, dis-je, lorsque tu nous entraînas au combat contre
l’homme du Wiscon… du Klondike, ce n’était pas exclusivement pour
l’amour de l’Infaillible et Artistique Ordonnance de la Nature.

– Non, pas exclusivement », fit-il avec son rictus
diabolique.










L’HYMNE ET LE FLIC


Sur son banc, dans Madison Square, Soapy se trémoussa d’un air
inquiet. Quand les oies sauvages claironnent la nuit dans les
cieux, quand les femmes qui n’ont pas de manteau de fourrure
deviennent tout à coup aimables avec leur mari, et quand Soapy se
trémousse d’un air inquiet sur son banc dans le parc, vous pouvez
être sûr que la saison des frimas n’est pas loin.

Une feuille morte tomba sur les genoux de Soapy. C’était la
carte de visite du Père Hiver. Le Père Hiver est toujours très poli
avec les clients réguliers de Madison Square, et il ne manque
jamais de leur annoncer sa visite annuelle. Aux coins de quatre
rues, il tend son bristol au Vent du Nord, le concierge du Manoir
des Couche-dehors, afin que les habitants d’icelui sachent qu’il
leur faut se préparer.

L’esprit de Soapy prenait conscience du fait que le moment était
venu pour lui de se concentrer en une sorte de Comité des Combines
et Systèmes D, afin de se prémunir contre les rigueurs de la saison
froide. Et c’est pourquoi il se trémoussait d’un air inquiet sur
son banc.

Les ambitions hivernales de Soapy n’étaient pas
excessives : elles ne comportaient aucun projet de croisière
en Méditerranée, de sieste sous les cieux tropicaux, ni de
flâneries au pied du Vésuve. Trois mois en prison, c’était tout ce
que réclamait l’âme Spartiate de Soapy. Trois mois de gîte et de
couvert assurés, en bonne compagnie, à l’abri des borées, policemen
et autres calamités saisonnières, voilà ce qui paraissait à Soapy
la quintessence des désirs accessibles.

Depuis une décade, il prenait ses quartiers d’hiver dans
l’hospitalière prison de Blackwell. À l’heure où, chaque année, les
riches New-Yorkais prenaient leurs billets pour Palm Beach ou la
Riviera, Soapy faisait ses préparatifs en vue de son départ pour
Blackwell. Et voici que le moment était revenu. La nuit précédente,
trois journaux du dimanche, avec lesquels il avait matelassé sa
poitrine, son dos et ses chevilles, n’avaient pas réussi à
repousser les assauts du froid, tandis qu’il dormait sur un banc,
près de la fontaine du vieux square. C’est pourquoi la vision de
Blackwell se levait, de plus en plus nette et pressante, en
l’esprit de Soapy. Il n’avait que du mépris pour les aménagements
créés, en faveur des déshérités, par la Charité publique. La Loi,
estimait Soapy, se montrait plus bénigne que la Philanthropie.
Innombrables étaient les institutions, municipales ou privées, où
il aurait pu recevoir gratuitement le gîte et le couvert dont ses
goûts simples se fussent contentés. Mais pour un esprit aussi fier
que celui de Soapy, les bienfaits de la charité sont grevés
d’intolérables servitudes. Il vous faut payer, par de multiples
humiliations, toutes les gracieusetés que dispense Mrs.
Philanthropie. Tout comme César avait son Brutus, ainsi chaque lit
de l’Hôtel de la Charité a sa funeste corvée de douches, chaque
morceau de pain son exaspérante séance d’inquisition dans le
sanctuaire de votre vie privée. Infiniment préférable est
l’hospitalité de la Loi, qui, bien que strictement réglementée, ne
se mêle pas impudemment des affaires particulières d’un
gentleman.

Ayant ainsi décidé d’aller en prison, Soapy s’attacha aussitôt à
concrétiser ses aspirations. Il y avait des tas de façons d’y
parvenir. La plus agréable consistait à dîner luxueusement dans
quelque restaurant de choix, et à se déclarer ensuite insolvable,
pour être enfin remis sans tapage ni scandale entre les mains d’un
policeman. Un magistrat accommodant ferait le reste.

Soapy se leva, sortit lentement du square et traversa la mer
d’asphalte qui s’étend jusqu’au confluent de Broadway et de la
Cinquième Avenue. Il choisit Broadway et fit halte devant un
restaurant chatoyant, où se trouvent réunis chaque soir les
produits sélectionnés de la vigne, du ver à soie et du
protoplasme.

Soapy avait mis toute sa confiance dans la partie de sa personne
située au-dessus de la ceinture. Il était rasé de frais, son veston
avait de la décence, et il portait une cravate noire toute fraîche
qui lui avait été offerte quelques jours plus tôt par une dame
patronnesse. S’il parvenait à s’asseoir rapidement à une table sans
attirer l’attention, le succès était certain. Ce que l’on verrait
de lui par-dessus la nappe n’éveillerait pas les soupçons du
garçon.

Voyons, un petit potage, un canard rôti à l’orange, avec une
bouteille de pommard, une salade, fromages variés, dessert, café,
cigare… Oui, ça pouvait aller. L’addition n’atteindrait pas un
chiffre astronomique, qui serait capable de susciter l’ire et la
vendetta du gérant. Et c’est confortablement garni et restauré
qu’il partirait pour son asile hivernal.

Mais dès que Soapy eut franchi la porte du restaurant, l’œil
aquilin du maître d’hôtel repéra son pantalon élimé et ses souliers
décadents. Aussitôt des poignes énergiques se saisirent de
l’indésirable client et le reconduisirent en hâte et en silence sur
le trottoir. C’est ainsi qu’un canard eut la vie sauve.

Soapy quitta Broadway et tourna dans une rue adjacente.
Décidément, ce n’est pas par les voies épicuriennes qu’il
atteindrait cette fois le séjour convoité. Il fallait imaginer
quelque autre moyen de parvenir jusqu’aux limbes.

À un coin de la Sixième Avenue, un beau magasin, constellé
d’ampoules électriques, étalait ses vitrines alléchantes, garnies
de différents produits du commerce et de l’industrie. Soapy ramassa
un pavé et le lança à toute volée dans la glace. Un attroupement se
forma aussitôt, et un policeman accourut. Soapy, immobile, les
mains dans les poches, sourit à la vue de l’uniforme.

« Où est le type qu’a fait ça ? demanda l’agent d’un
air excité.

– Ne pensez-vous pas que je pourrais avoir collaboré à
l’événement ? » demanda Soapy d’un ton légèrement
sarcastique, mais aussi cordial, comme il sied à quiconque salue
l’arrivée de la bonne fortune.

La machine à déduction du policeman refusa d’accorder à Soapy le
moindre soupçon. Les types qui brisent des glaces ne s’attardent
généralement pas à parlementer avec les mignons de la loi. Ils
prennent leurs jambes à leur cou. Le policeman aperçut au loin un
homme qui courait après un autobus : la matraque levée, il se
lança à sa poursuite. Dégoûté par ses deux insuccès successifs,
Soapy traîna plus loin ses semelles.

De l’autre côté de la rue se trouvait un restaurant de modeste
apparence, providence des appétits robustes et des bourses débiles.
L’atmosphère et la vaisselle y étaient d’égale épaisseur ; la
lingerie et le potage d’une maigreur identique. C’est là que Soapy
introduit cette fois sans encombre ses ribouis accusateurs et son
pantalon expressif. Une table l’accueille, sur laquelle il consomme
en paix bifteck aux pommes, gruyère et beignets de bananes. Puis,
selon le rite, il communique discrètement au garçon l’état
« néant » de son compte en poches.

« Et maintenant, murmure-t-il, dépêchez-vous d’appeler un
flic. Le gentleman est pressé.

– Pas d’flic pour toi, Auguste, dit le garçon d’une voix
graissée à la margarine, et avec des yeux soudain rétrécis à la
dimension d’une cerise à l’eau-de-vie au fond d’un verre. Hé !
Paul ! »

Projeté par quatre bras solides, Soapy atterrit brutalement sur
son oreille gauche. Il se releva, membre par membre, tel un mètre
pliant que l’on ouvre, et brossa de la main ses vêtements
empoussiérés. Allons ! son arrestation serait-elle un rêve
inaccessible ? Blackwell semblait plus loin que jamais. Un
policeman, qui avait assisté à la scène de l’autre côté de la rue,
se mit à rire et s’éloigna.

Tout au long de cinq blocs d’immeubles Soapy traîna son
découragement, et puis soudain, l’espoir du succès se ranima en son
viscère ulcéré. Cette fois-ci, se dit-il avec assurance, c’est ce
qu’on peut appeler un « coup sûr ». Une jeune femme de
mine alléchante, bien que modeste, arrêtée devant un étalage,
contemplait avec un vif intérêt l’assortiment de rasoirs, encriers,
pendulettes tic-tac et bijoux toc-toc répandus dans la vitrine.
Deux mètres plus loin un vaste policeman d’allure austère était
appuyé contre un poste d’eau.

Le projet de Soapy était de jouer le rôle exécré, méprisable et
délictueux du « racoleur ». L’aspect élégant et recherché
de sa victime, ainsi que la proximité d’un flic à l’air
consciencieux, inculquèrent à Soapy la conviction qu’il ne
tarderait pas à éprouver sur son bras l’agréable étreinte policière
qui lui assurerait ses quartiers d’hiver dans la confortable petite
prison insulaire.

Soapy redressa sa cravate noire, don de la dame patronesse, tira
sur ses manchettes fripées, mit son chapeau sur l’oreille et
s’approcha délibérément de la jeune femme. Il se mit aussitôt à lui
faire de l’œil, à exhaler des toussotements expressifs, à sourire,
à se pavaner, en un mot à exécuter la gamme impudente, officielle
et complète des simagrées traditionnelles du racoleur. Du coin de
l’œil, Soapy constata avec joie que le policeman le considérait
fixement. La jeune femme s’éloigna de quelques pas, puis s’absorba
de nouveau dans la contemplation de la vitrine. Soapy la suivit, se
planta résolument à ses côtés, leva son chapeau et dit :

« Hé ! dis donc Bedelia ! Tu viens faire joujou
avec moi ? »

Le policeman regardait toujours. La jeune femme persécutée
n’avait qu’à lever un doigt, et Soapy partait immédiatement pour sa
maison de retraite. Déjà, il lui semblait respirer l’atmosphère
douillette du poste de police. La jeune femme se tourna vers lui et
lui saisit familièrement le bras.

« Pour sûr, Mike ! dit-elle, si tu veux m’payer un
demi ! Y a longtemps que j’t’aurais répondu si l’flic avait
pas zyeuté par ici. »

Entraînant la jeune femme collée à lui telle une liane, Soapy
d’un air morne passa devant le policeman. Il semblait condamné à la
liberté.

Au premier tournant, il se débarrassa brusquement de sa compagne
et s’enfuit à toutes jambes. Il ne s’arrêta que dans le quartier
turbulent et joyeux où règne durant la nuit la légèreté des mœurs,
des cœurs, des vœux et des spectacles. Dans l’air froid et sec se
pressaient gaiement des femmes en fourrures et des hommes en
pelisses. Tout à coup Soapy fut frappé par l’idée terrifiante qu’un
funeste charme magique le préservait ce soir-là de toute
arrestation. Cette pensée provoqua en son esprit une sorte de
panique ; aussi lorsqu’il se trouva en présence d’un autre
policeman qui faisait les cent pas devant un théâtre
resplendissant, se décida-t-il brusquement à miser sur l’article du
Code pénal intitulé « état d’ébriété sur la voie
publique ».

Aussitôt Soapy se mit à brailler comme un homme soûl, de toutes
ses cordes vocales éraillées, à danser sur le trottoir, à beugler,
à faire le petit fou, à provoquer enfin une perturbation générale
de l’atmosphère.

Le policeman, avec un moulinet de son bâton, tourna le dos à
Soapy, en confiant à un passant :

« C’est un des étudiants de Yale qui célèbre la pile qu’ils
viennent de flanquer au collège d’Hartford. Bruyants, mais
inoffensifs. Nous avons reçu l’ordre de les laisser
faire. »

Désolé, Soapy cessa son infructueux tapage nocturne. Est-ce que
par hasard aucun policeman ne voudrait lui mettre la main au
collet ? Dans son imagination, la prison de Blackwell se
dressait maintenant au loin comme une inaccessible Arcadie. Il
boutonna son veston, dans lequel le vent froid s’insinuait
traîtreusement.

Dans un bureau de tabac, un monsieur bien habillé était en train
d’allumer son cigare. Soapy, qui l’avait vu poser son parapluie
près de la porte en entrant, pénétra dans l’établissement, saisit
le parapluie et l’emporta délibérément. L’homme au cigare se mit à
sa poursuite.

« Hé ! mon parapluie ! dit-il sévèrement.

– Votre parapluie, hein ? fit Soapy avec un ricanement
insultant. Eh bien, s’il est à vous, pourquoi n’appelez-vous pas un
policeman ? Bien sûr que je l’ai pris ! Votre
parapluie ! Appelez donc un flic ! Tenez, il y en a un
là-bas au coin de la rue. »

Le propriétaire du parapluie ralentit soudain son allure. Soapy
en fit autant, avec le pressentiment qu’il allait être une fois de
plus victime de la malchance. Le policeman les contemplait tous les
deux avec curiosité.

« Naturellement si… dit l’homme au parapluie, c’est-à-dire…
enfin, vous savez comme se produisent ces petites méprises… je
l’ai… si c’est votre parapluie veuillez m’excuser… je l’ai trouvé
ce matin dans un restaurant… si vous êtes sûr de le reconnaître…
pardon… au revoir, monsieur !

– Bien sûr qu’il est à moi ! » gronda Soapy
furieusement derrière l’autre.

L’homme au parapluie disparut. Le policeman se précipita
au-devant d’une grande blonde en robe et manteau de soirée pour
l’aider à traverser la rue avant l’arrivée de l’autobus qu’on
apercevait à environ cinq cents mètres de là.

Soapy se dirigea vers l’est, par une rue que des travaux
d’aménagement avaient tristement déménagée. D’un geste plein de
rage, il jeta le parapluie dans un trou, en maugréant violemment
contre les bipèdes officiels chargés d’assurer la paix sur la voie
publique. Tandis qu’il brûlait de tomber entre leurs griffes, ils
semblaient le considérer comme un monarque incapable de mal
agir.

Il finit par atteindre, dans le quartier d’East Side, une avenue
où régnaient un éclairage discret et un vacarme mitigé. Soapy la
suivit, se dirigeant inconsciemment vers Madison Square, car
l’instinct du foyer surnage même chez ceux qui n’ont pour foyer
qu’un banc dans un parc.

Mais, au moment où il allait franchir une zone particulièrement
déserte et tranquille, Soapy s’arrêta brusquement. Devant lui se
dressait une vieille église, curieuse et désuète, avec son toit
pointu et mousseux. À travers un vitrail violet brillait une douce
lumière ; là, sans doute, se tenait l’organiste consciencieux
que l’on entendait répéter à loisir l’hymne qu’il devait jouer au
prochain Sabbat. Car les oreilles de Soapy venaient soudain de
capter une douce, une céleste musique, qui le fit frissonner et le
fit se coller, transfiguré, aux barreaux de la grille.

Là-haut, sereine et lustrée, la lune baignait les cieux de sa
lumière dorée. La rue était déserte ; les oiseaux pépiaient
timidement sous les chéneaux : l’on se serait cru transporté
auprès d’une petite église de campagne. Et l’hymne que jouait
l’organiste semblait avoir scellé Soapy à la grille ; car il
le reconnaissait, il l’avait si souvent entendu aux jours lointains
où sa vie se déroulait encore parmi les caresses maternelles, les
roses, les nobles ambitions, les amis, les pensées et les faux cols
immaculés…

Cette musique divine et les touchants souvenirs qu’elle avait
éveillés provoquèrent en Soapy une sorte de révolution aussi
radicale que miraculeuse. Avec une soudaine horreur, il considéra
l’abîme dans lequel il était tombé, les scènes de dégradation
auxquelles il avait participé, les ignobles désirs, les espoirs
défunts, les dons naturels gaspillés, les grossiers mobiles qui
avaient déshonoré son existence.

Sur-le-champ, le cœur de Soapy répondit avec une sorte d’ivresse
à cet appel salutaire. Gonflé d’espoir et d’aspirations neuves et
puissantes, il se sentit prêt à engager avec le Destin une lutte
désespérée. Oui ! Il se sortirait de la fange ! Il
redeviendrait un homme, il terrasserait le Mal qui l’avait
asservi ! Il était encore comparativement jeune ; ce
n’était donc pas trop tard pour ranimer ses vieilles et chères
ambitions de jeunesse, pour s’efforcer de les réaliser sans
défaillance. Cette musique, douce autant que solennelle, l’avait
bouleversé, rénové. Demain, il se rendrait dans le quartier des
usines pour chercher du travail. Il n’y avait pas trop longtemps un
importateur de fourrures lui avait offert une place de livreur. Il
irait le trouver demain pour le prier de l’embaucher. Allons !
Il allait pouvoir être quelqu’un dans le monde. Il allait…

Soapy sentit une main peser sur son bras. Il se retourna
vivement et se trouva face à face avec un massif policeman.

« C’que tu fais là ? demanda le représentant de
l’irrésistible, impitoyable, écrasante Fatalité publique.

– Rien, fit Soapy.

– Suis-moi au poste », dit Erinye en uniforme.

« Trois mois de prison », dit le président du
tribunal.










ENTRE DEUX ROUNDS


La lune de mai éclairait brillamment la pension de famille de
Mrs. Murphy. Je suis contraint de reconnaître que cette faveur
astrale n’était point uniquement réservée à la résidence en
question.

Le printemps s’apprêtait à remplacer le coryza par le rhume des
foins. Dans les jardins, les poires n’étaient pas encore mûres,
mais en revanche les parcs publics regorgeaient de négociants
accourus à New York du Sud et de l’Ouest, en « tournée
d’achats ». Les végétaux et les agences de location des
stations balnéaires commençaient à fleurir. L’air et les relations
familiales s’adoucissaient progressivement ; la consommation
du charbon diminuait, et celle de la bière augmentait. Le… mais
vous trouverez tout le reste dans la Chanson du printemps
de Mendelssohn.

Les fenêtres de la pension étaient ouvertes. Devant la porte, en
haut du perron, quelques-uns des pensionnaires prenaient le frais,
assis sur de petites nattes rondes, de l’épaisseur d’une crêpe
alsacienne aux pommes de terre.

À l’une des fenêtres du second étage se tenait Mrs. MacCaskey,
guettant l’arrivée de son mari. Le dîner commençait à se refroidir
sur la table. Les calories qu’il perdait accroissaient d’autant la
température de Mrs. MacCaskey.

À neuf heures apparut Mr. MacCaskey, pipe aux dents et veston
sur le bras. Il s’excusa en traversant le groupe des pensionnaires,
tout en choisissant parmi eux, sur les marches, les espaces de
pierre susceptibles de recevoir ses box-calf 44 (grande
largeur).

En ouvrant la porte de son logement, il reçut un choc. Au lieu
d’être confronté comme d’habitude par le hachoir ou le
presse-purée, il ne fut accueilli que par des paroles.

Sans doute, se dit Mr. MacCaskey, la bénigne lune de mai
a-t-elle adouci les entrailles de son épouse.

« J’t’ai entendu – c’est ainsi que débute le discours qui
remplace ce soir-là les projectiles ménagers. – Tu d’mandes pardon
à des rien-du-tout parc’ que t’as marché sur leurs frusques avec
tes ribouis, mais tu piétin’rais ta femme depuis la tête jusqu’aux
talons sans même t’en apercevoir, et moi qui me démanche le cou à
r’garder par la f’nêtre si tu viens, et le dîner qu’est froid, et
qu’y a seul’ment pas d’quoi acheter des provisions, avec toi qu’tu
vas boire ta s’maine au bistrot tous les sam’dis soir, et l’employé
du gaz qu’est v’nu deux fois aujourd’hui !

– Femme, dit Mr. MacCaskey en jetant son veston et son
chapeau sur une chaise, le boucan que tu fais est une offense à mon
appétit. Tu t’rends pas compte qu’en déblatérant ma politesse,
c’est comme si qu’tu enlevais le mortier qui scelle les briques de
la société. Y a rien d’plus normal pour un gentleman qu’a pas
d’manières, que de d’mander l’dissentiment des dames qu’o’struent
l’entrée quand il passe au travers. Et maintenant débarrasse la
f’nêtre de ta gueule de cochon et occupe-toi de la
croûte. »

Mrs. MacCaskey se leva pesamment et se dirigea vers le fourneau.
Il y avait quelque chose dans son attitude qui avertit Mr.
MacCaskey : quand il voyait les coins barométriques de la
bouche conjugale s’abaisser brusquement, il savait qu’il fallait
prévoir une averse de vaisselle et de ferblanterie.

« Gueule de cochon, hein ? » dit Mrs.
MacCaskey.

Et au même instant elle lance à la tête de son seigneur une
cocotte pleine de lard et de navets.

Mr. MacCaskey n’est pas un novice dans l’art des échanges
balistiques. Choisissant le plat suivant sur le menu du jour, il
riposte aussitôt avec le rôti de porc aux choux déjà servi sur la
table, ce qui lui attire la réplique appropriée d’une terrine de
pudding. Projeté avec adresse par le maître de maison, un bloc de
gruyère atteint Mrs. MacCaskey en pleine figure. Visant
soigneusement, elle contre-attaque au moyen d’un pot de café noir
et bouillant.

Le menu étant épuisé, l’on pourrait penser que les hostilités
vont s’arrêter là. Mais Mr. MacCaskey n’est pas un habitué de ces
restaurants populaires à bon marché, où les bohèmes
« fauchés » considèrent le café comme l’indiscutable
terminus gastronomique. Non, Mr. MacCaskey est d’une classe
supérieure et plus avertie. Il connaît l’usage des rince-doigts.
Cet ustensile raffiné est malheureusement inaccessible aux clients
de la pension Murphy ; mais son « ersatz » est à
portée de la main ; triomphalement le seigneur du logis
empoigne la bassine à laver la vaisselle et la précipite à la tête
de son adversaire matrimonial. Mrs MacCaskey réussit juste à
esquiver le projectile qui doit normalement servir de conclusion au
repas et à la bataille. Mais quoi ! Un dîner sans
liqueur ? Que non ! Saisissant une bouteille d’eau de
Javel, Mrs. MacCaskey la brandit et se dispose à en servir une
ration intégrale à son époux, lorsqu’un hurlement terrible,
paraissant provenir du rez-de-chaussée, retient sa baliste
brachiale prête à se détendre, et provoque aussitôt une sorte
d’armistice involontaire.

Sur le trottoir, en face de la maison, le policeman Cleary,
l’oreille tendue vers le champ de bataille, écoutait le fracas de
ce duel gastronomique.

« C’est encore John MacCaskey et sa dame, murmure le
policeman d’un air méditatif. Faut-y que j’monte les faire
taire ? – Non ! Ils sont unis par les sacrés liens du
mariage, et ils n’ont pas beaucoup d’distractions. Y en a plus pour
longtemps maintenant. Sûrement, faudra qu’ils achètent de la
vaisselle s’ils veulent remettre ça souvent. »

C’est alors que retentit au rez-de-chaussée le hurlement
générateur de paix, et annonciateur de calamités inconnues.

« Ça doit être le chat », se dit le policeman Cleary
en s’éloignant rapidement.

Les pensionnaires assis sur le perron se levèrent aussitôt,
partagés entre l’angoisse et la curiosité. Mr. Toomey, un placier
de naissance et investigateur de métier, se précipita à l’intérieur
pour analyser l’interjection. Il revint avec la nouvelle que Mike,
le petit garçon de Mrs. Murphy, était perdu.

Derrière le messager surgit presque aussitôt Mrs. Murphy – cent
kilos de beuglements, de déluge lacrymal et de gesticulations
hystériques pleurant la perte de trente livres de taches de son, de
malice et de sournoiserie. Très pathétique. Mr. Toomey, qui s’est
rassis près de Miss Purdy, la modiste, lui étreint les mains, en
signe de compassion. Les deux vieilles filles, les demoiselles
Walsh, celles qui se plaignent tous les jours qu’on fait trop de
bruit dans le hall, demandent immédiatement si quelqu’un a regardé
la pendule.

Le major Griggs, qui est assis auprès de sa grosse femme, se
lève et boutonne son veston.

« Le petit est perdu ? s’écrie-t-il. Je vais fouiller
la ville ! »

Sa femme, qui d’habitude ne lui permet jamais de sortir après
dîner, réplique d’une voix chaude de baryton :

« Va, Ludovic ! Quiconque peut contempler la douleur
de cette mère sans se précipiter à son secours a un cœur de
pierre !

– Donne-moi cinq ou dix francs, mon amour ! dit le
major. Des enfants perdus s’égarent parfois très loin. Il me faudra
sans doute prendre des tickets d’autobus. »

Le vieux Denny (quatrième étage, chambre 27, sur la cour), qui
siégeait sur la dernière marche, en essayant de lire son journal à
la lueur du réverbère, tourna la page et poursuivit la lecture de
l’article relatif à la grève des charpentiers. Mrs. Murphy implora
la lune en ces termes :

« Ohouche ! No-ôtr’petit Mike ! Seigneur !
Où c’qu’il est, mon-on p’tit ga-rçon !

– Quand c’est-y qu’vous l’avez vu pour la dernière
fois ? demanda le vieux Denny, sans perdre des yeux le rapport
des commissaires de l’Industrie du Bâtiment.

– Oh-ïche ! gémit la matrone, ça doit être hier – non,
j’veux dire y a quatre ou cinq heures, j’sais pas bien. Il est
perdu, mon p’tit Mike ! C’matin encore il jouait su’l’trottoir
– c’est-y c’matin ? J’ai tellement d’travail, que j’peux plus
m’rappeler les dates. Mais j’ai fouillé toute la maison d’la cave
au grenier et j’l’ai pas trouvé ! Oh-uche !
Seigneur ! Seigneur !… »

Silencieuse, farouche, colossale, la grande ville se venge
toujours de ses détracteurs. Ils disent qu’elle est dure comme
pierre, qu’aucun sentiment de piété n’éclôt en son sein ; ils
comparent ses rues aux forêts désertes et aux torrents de lave.
Mais sous la carapace du homard ne se trouve-t-il point une chair
tendre et délicieuse ? Peut-être cette comparaison n’est-elle
pas très adéquate. Cependant nul ne peut s’en offenser. Après tout
nous refuserions d’admettre l’identité d’un homard qui n’aurait
point de bonnes et fortes pattes.

Aucune calamité n’émeut autant le cœur de l’humanité que celle
qui frappe la mère d’un enfant perdu. Pauvres petits pieds, faibles
et incertains, égarés dans les voies étranges et
périlleuses !

Le major Griggs courut jusqu’au prochain croisement, tourna dans
l’avenue à droite et s’introduisit prestement dans le Billy’s
Bar.

« Whisky, un grand ! commande-t-il au garçon d’un ton
décidé. Dis-moi, poursuit-il après qu’une longue gorgée lui a
permis de retrouver l’usage de la conversation, pas vu quelque part
par ici un sale petit morveux de six ans qui s’est perdu ?
Barbouillé, grêlé, jambes torses… Non ? »

Mr. Toomey n’a pas lâché, sur son perron cythéréen, la main de
Miss Purdy.

« Quand je pense à ce pauvre petit bébé, susurre-t-elle, si
loin maintenant du sein de sa mère, fauché peut-être à cette heure
par la jante d’acier d’un cruel camion de pommes de terre !
N’est-ce pas terrible ?

– I’s ont des pneus, rectifie timidement Mr. Toomey. Les
camions, ajoute-t-il en constatant l’air intrigué de Miss Purdy, et
en lui pressant la main. Dites ! s’écrie-t-il soudain,
voulez-vous que j’aille les aider à chercher ?

– Oh ! peut-être que c’est votre devoir, Mr.
Toomey.

Mais vous êtes si audacieux, si imprudent… Avec votre bouillant
tempérament, s’il vous arrivait quelque chose… un accident…
qu’est-ce que… »

Avec l’aide de son index droit, le vieux Denny achève la lecture
de l’arbitrage du ministre des Labeurs et Transactions.

En leur champ clos du second étage, Mr. et Mrs. MacCaskey
apparaissent en même temps à la fenêtre, profitant de la pause pour
reprendre haleine. Mr. MacCaskey, au moyen de chiquenaudes
réitérées, chasse les navets qui collent à sa veste, et son épouse
essuie un œil que le gruyère et la sauce du rôti n’ont point
embelli.

Aux échos du tumulte causé par le drame de l’enfant égaré, ils
se penchent tous les deux par la fenêtre.

« C’est l’petit Mike qu’est perdu ! fait Mrs.
MacCaskey d’une voix étouffée. Le pauv’ beau mignon p’tit
ange !

– Le môme qu’est perdu ? dit Mr. MacCaskey en
plongeant ses regards vers le sol. Ça, c’est un coup dur. Les
gosses, c’est pas la même chose. Si c’était une femme, j’m’en
f’rais pas, parc’qu’au moins on a la paix quand elles sont
parties. »

Négligeant ce coup droit, Mrs. MacCaskey saisit le bras de son
mari.

« John, dit-elle d’un ton sentimental, le p’tit gars d’Mrs.
Murphy qu’est perdu ! Perdu dans c’te grande ville, à son
âge ! Six ans qu’il a, John, juste l’même âge qu’aurait
notr’petit à nous si on en avait eu un il y a six ans !

– Mais on n’en a pas eu, fait le positif MacCaskey.

– Mais si on l’avait eu, John, pense à c’qu’on aurait
d’chagrin dans l’cœur, ce soir, avec notr’petit Albert qui s’serait
ensauvé en ville, et p’t-être qu’on nous l’aurait volé
encore !

– Tu bafouilles, dit Mr. MacCaskey. C’est Patrick qu’on
l’aurait appelé, comme mon vieux père qu’est à Cantrim.

– Blagueur ! fait Mrs. MacCaskey sans se fâcher. Mon
frère Albert vaut-y pas mieux qu’dix douzaines de tes MacCaskey à
la manque ?… »

Se penchant de nouveau par la fenêtre, elle contemple un instant
le remue-ménage qui bouleverse le rez-de-chaussée.

« John, dit-elle, d’une voix tout imprégnée de miel, j’ai
p’t-être été un peu vive avec toi…

– Pour sûr, dit l’époux, que c’était du rapide, comme tu
dis. Et les navets-minute, et l’pudding à la s’conde, et
l’café-express ! C’est c’qu’on appelle un dîner à la vapeur,
comme tu dis, pas vrai ? »

Mrs. MacCaskey glisse son bras sous celui de son mari et saisit
la main mâle et calleuse.

« Écoute, c’te pauv’ Mrs. Murphy qui pleure, dit-elle.
C’est terribl’ pour un p’tit gosse d’être perdu dans c’te grande
ville. Si c’était notr’ petit Albert, John, ça m’briserait
l’cœur ! »

Gauchement, l’homme retire sa main. Néanmoins il prend sa
compagne par les épaules.

« C’est bête, bien sûr, dit-il, rudement, mais j’en s’rais
tout r’tourné, moi aussi si c’était notr’ petit Patrick qu’avait
été kidnappé ou j’sais pas quoi. Mais on n’a jamais eu d’enfant,
tous les deux. Judy, y a des fois qu’j’ai été méchant avec toi – y
pense plus. »

Serrés l’un contre l’autre, ils assistent en silence maintenant
au drame qui se joue en bas. Cela dure assez longtemps. Sur le
trottoir la foule s’est amassée, criant, questionnant, grouillant,
gorgeant l’air de rumeurs avides et de conjectures imbéciles. Au
milieu d’elle, flotte en tous sens la grosse Mrs. Murphy, telle une
montagne gélatineuse le long de laquelle se précipite une bruyante
cataracte de larmes.

Soudain le bruit redouble et la rue s’emplit d’une rumeur
excitée, indiquant qu’un événement inattendu vient de modifier
radicalement la situation.

« Qu’est-ce qui s’passe à présent Judy ? demande Mr.
MacCaskey.

– Je r’connais la voix de Mrs. Murphy, dit Mrs. MacCaskey
tendant l’oreille. Elle dit – elle dit qu’elle vient d’trouver le
p’tit Mike endormi derrière le vieux tapis qu’est roulé sous l’lit
dans sa chambre. »

Mr. MacCaskey ricane bruyamment.

« Le v’là ton Albert ! gueule-t-il d’une voix
sarcastique. C’est pas mon Patrick qui nous aurait joué c’sale
tour-là. Si l’gosse qu’on a jamais eu s’perd un jour, mille
pétards, et si on l’retrouve sous l’lit comme un sale roquet,
c’jour-là tu pourras l’appeler Albert ! »

Mrs. MacCaskey se leva pesamment et se dirigea vers le placard à
vaisselle. Les coins de sa bouche viennent de subir une baisse
barométrique brusque et accentuée.

Le policeman Cleary apparut au coin de la rue au moment précis
où la foule apaisée se dispersait. En arrivant devant la pension
Murphy, il tendit l’oreille d’un air étonné : dans le logis
des MacCaskey retentissait de plus belle le fracas des poteries,
des ustensiles métalliques et des arts ménagers. Le policeman tira
sa montre.

« Saints alligators ! s’écrie-t-il. Y a une heure et
quart que John MacCaskey est en train d’se battre avec sa
femme ! Et quarante livres au moins qu’il lui rend !
Honneur à son bras ! »

Le policeman Cleary s’éloigne aussitôt et disparaît au premier
tournant.

Le vieux Denny plia son journal et grimpa rapidement l’escalier.
Il était temps : Mrs. Murphy allait fermer la porte.










LE PHILTRE


La pharmacie de la Boule d’Argent se trouve au bout de la ville,
entre le Bowery et la Première Avenue, à l’endroit où les deux rues
sont le plus rapprochées. La Boule d’Argent ne considère pas la
pharmacie comme un commerce de bric-à-brac, de parfums et de
sucreries. Si vous demandez un purgatif, elle vous sert le
véritable article en sulfate de soude, et non la crème glacée à la
framboise que vous recevez dans les boutiques des collègues ;
et c’est tout de même quelque chose, bien que le résultat soit
identique.

La Boule d’Argent n’a que du mépris pour les méthodes modernes
et industrielles de l’art pharmaceutique. Elle fait macérer
elle-même son quassia amara, et filtre en personne son élixir
parégorique. Aujourd’hui encore, les pilules sont confectionnées
directement derrière le vaste comptoir où l’on reçoit les
ordonnances ; vous voyez le préparateur les rouler sous vos
yeux entre le pouce et l’index, les pétrir avec une spatule, les
saupoudrer de magnésie calcinée et les introduire dans la petite
boîte ronde en carton. La boutique est située dans un district où
des couvées entières de petits garnements dépenaillés et hilares
jouent en toute saison sur le trottoir et forment un bataillon
assuré de candidats aux pastilles et potions pectorales qui les
attendent à l’intérieur.

Ikey Schoenstein était le préparateur de nuit de la Boule
d’Argent et l’ami de ses clients. Il en est souvent ainsi dans
l’East Side, où le cœur du pharmacien n’est pas glacé. Là, selon
une saine tradition, l’apothicaire est un conseiller, un
confesseur, un missionnaire capable et complaisant, un mentor dont
le savoir est respecté, dont la sagesse occulte est vénérée, et
dont les drogues sont souvent répandues intactes, dans le ruisseau.
Aussi le nez aquilin, armé de lunettes professionnelles, et le
visage mince et doctoral d’Ikey étaient-ils bien connus dans le
voisinage de la Boule d’Argent, et ses avis étaient-ils fort
recherchés, et ses prescriptions fort suivies.

Ikey logeait et prenait son petit déjeuner chez Mrs. Riddle à
deux blocs de là. Mrs. Riddle avait une fille nommée Rosine. Mais
la circonlocution est inutile, car vous avez déjà deviné qu’Ikey
adorait Rosine. Elle comprimait toutes ses pensées ; elle
était la teinture idéale, le cachet suprême, l’extrait raffiné de
tout ce qu’il pouvait y avoir de plus chimiquement pur et
officinal. Le laboratoire ne contenait rien qui pût lui être
comparé. Mais Ikey était timide, et ses espérances gisaient,
insolubles, au fond du flacon de sa craintive indécision. Derrière
son comptoir, c’était un homme supérieur, froidement conscient de
ses connaissances et capacités techniques ; mais dès qu’il
s’en était éloigné, il devenait un pauvre chien battu, myope et
chancelant, l’air minable avec ses vêtements mal fichus, tout
tachés par les produits chimiques et puant le salicylate de méthyle
et le valérianate d’ammoniaque.

Et il y avait aussi une épine à la rose fatale d’Ikey
Schoenstein, une épine qui s’appelait Chunk MacGowan.

Mr. MacGowan s’efforçait de son côté de captiver les brillants
sourires que Rosine répandait à profusion autour d’elle. Mais ce
n’était pas, comme Ikey, un chasseur timoré, n’osant pas même se
servir de son filet à papillons : il les attrapait à la main,
et n’en ratait pas un. D’ailleurs il était aussi l’ami et le client
d’Ikey, et c’est souvent qu’il entrait à la pharmacie de la Boule
d’Argent pour se faire poser une compresse à l’eau blanche sur une
bosse, ou recoller un morceau d’épiderme à la suite d’une soirée
vivante et animée passée dans le Bowery.

Un après-midi, MacGowan se glissa dans la boutique, de son
allure souple et assurée, et s’assit sur un tabouret. Il avait un
visage agréable, plein de douceur et de dureté, et un air aussi
complaisant qu’indomptable.

« Ikey, dit-il, quand son ami, assis en face de lui, se fut
mis à broyer dans un mortier un mélange de bicarbonate de soude, de
citrate de magnésie et de sucre cristallisé, Ikey, ouvre tes
esgourdes. C’est d’la drogue qu’y m’faut aujourd’hui, si t’as
l’article en magasin. »

Ikey scruta la physionomie de Mr. MacGowan pour y découvrir les
traces des réjouissances et conflagrations coutumières ; mais
il n’en vit point.

« Enlève ton veston, ordonna-t-il. Je suis sûr que tu as
reçu un coup de couteau dans les côtes. Je t’ai dit maintes fois
que ces dagos finiraient par t’avoir. »

Mr. MacGowan sourit.

« Non, dit-il. C’est pas les dagos. Mais t’as mis l’doigt
sur le diagnostic au bon endroit – c’est bien sous mon veston, à
l’intérieur des côtelettes que ça se passe. Ikey, mon vieux, Rosine
et moi on va se trotter et se marier tous les deux cette
nuit. »

Ikey tressaillit violemment, et dans son désarroi se donna un
coup de pilon douloureux sur le pouce de la main gauche qui tenait
le mortier ; mais c’est à peine s’il y prit garde. Cependant
le sourire de Mr. MacGowan s’était fondu en une sorte de perplexité
assombrie.

« C’est-à-dire, reprit-il, si elle change pas d’idée avant
l’heure. Y a quinze jours qu’on tire des plans pour c’te
sauvette-là. Un jour elle est d’accord ; le même soir y a plus
rien à faire. Enfin on a fini par s’entendre pour ce soir et cette
fois Rosine s’est pas dégonflée depuis deux jours. Mais y a encore
cinq heures jusqu’au moment physiologique, et j’ai peur qu’elle me
laisse tomber à la dernière minute.

– Tu disais que tu voulais des médicaments ? »
fit Ikey.

Mr. MacGowan avait un certain air de confusion et de malaise,
qui contrastait étrangement avec son attitude habituelle. Il se mit
à entortiller autour de son index, avec une attention qui
paraissait nettement superflue, un prospectus où les mérites
polymorphes de la tisane des Crackers étaient abondamment délayés
en littérature.

« J’voudrais pas pour un million, dit-il, qu’y ait un faux
départ dans c’double handicap de c’te nuit ; J’ai déjà loué un
petit appartement à Harlem, avec des fleurs sur la table et la
marmite prête à bouillir. Et j’ai retenu la monte d’un bénisseur
pour qu’il soit prêt à nous marier chez lui à partir de dix heures.
Faut qu’ça s’fasse ! Pourvu que Rosine change pas encore
d’idée !… »

Mr. MacGowan, rongé par le doute, se tut.

« Je ne vois pas là-dedans, fit Ikey sèchement, quelle
relation tout cela peut avoir avec des médicaments, ni en quelle
façon je puis y être mêlé.

– Le père Riddle ne me gobe pas beaucoup, continua le
galant déconcerté, qui semblait tenir à poursuivre son
argumentation. Depuis huit jours il n’a pas laissé Rosine sortir
une seule fois avec moi. Si c’était pas que ça leur ferait perdre
un pensionnaire, y a longtemps qu’ils m’auraient expulsé. Mais
j’gagne vingt dollars par semaine et la p’tite regrettera pas
d’avoir fichu l’camp avec Chunk MacGowan, pour sûr !

– Tu voudras bien m’excuser, Chunk, dit Ikey. Il faut que
je prépare une ordonnance que l’on va venir chercher tout à
l’heure.

– Dis donc, Ikey, fit MacGowan brusquement en relevant la
tête, est-ce qu’y aurait pas une espèce de drogue… une espèce de
poudre qui vous f’rait aimer… qu’on pourrait faire prendre à une
jeune fille pour qu’elle… pour qu’elle vous aime encore
plus ? »

Ikey laissa paraître sur la partie de son visage située
au-dessous de son nez un sourire de haute, très haute supériorité
technique. Mais avant même qu’il pût répondre, MacGowan
reprit :

« Tim Lacy m’a dit qu’il en avait acheté un jour à un
camelot sur les boulevards, et qu’il l’avait fait prendre à la
p’tite qu’il aimait. Il dit qu’à la première dose, elle voulait
plus voir que lui et que tous les autres étaient plus bons qu’à
j’ter aux klebs. Quinze jours plus tard ils étaient
mariés. »

Simple et fort était Chunk MacGowan. Si Ikey eût été plus fin
psychologue, il eût compris que des ressorts délicats et de
première qualité se dissimulaient sous l’écorce grossière de son
ami. Celui-ci, tel un bon général qui se dispose à envahir le
territoire de l’ennemi, s’efforçait de protéger tous les points
vulnérables de ses stratégies et tactiques.

« J’ai pensé, reprit Chunk avec espoir, que si j’pouvais
donner un peu de c’te poudre à Rosine ce soir au dîner, ça la
renforcerait, ça l’empêcherait de se dégonfler au moment de partir.
C’est pas que j’crois qu’y aurait besoin d’une paire de percherons
pour sortir Rosine de la maison, mais avec les femmes on est jamais
sûr d’aller s’promener en voiture tant qu’elles sont pas assises
sur les coussins. Si la drogue pouvait agir juste pendant deux
heures, j’pense que ça suffirait.

– Et quand cette histoire d’enlèvement doit-elle avoir
lieu ? demanda Ikey froidement.

– Neuf heures et demie, dit Mr. MacGowan. On dîne à sept
heures. À huit heures, Rosine dit qu’elle a mal à la tête et va se
coucher. À neuf heures et quart le vieux Parvenzano, qu’habite à
côté, me fait passer par sa cour et j’m’introduis dans celle de
Riddle par-dessus la barrière qu’est pas haute. J’grimpe par
l’escalier de secours extérieur et j’aide Rosine à passer par la
fenêtre. On est obligé de s’dépêcher à cause du bénisseur. C’est
tout ce qu’y a d’facile, si Rosine fait pas un écart quand le type
du départ baissera son drapeau. Peux-tu me fournir une poudre dans
ce genre-là, Ikey ? »

Ikey Schoenstein se frotta lentement le nez.

« Chunk, dit-il, le genre de drogue que tu me demandes ne
doit être fourni par les pharmaciens qu’avec les plus grandes
précautions. Tu es le seul à qui je voudrais confier une poudre
telle que celle-là. Mais enfin je veux bien te la confectionner et
tu verras quel sentiment elle inspirera à Rosine à ton
égard. »

Ikey se retira derrière le comptoir des ordonnances. Puis il
pulvérisa deux comprimés solubles d’un puissant somnifère, ajouta
quelques grammes de sucre en poudre pour allonger la sauce et
enveloppa soigneusement le mélange dans un papier blanc. Une telle
dose était assurée de plonger dans un profond sommeil de plusieurs
heures la personne qui l’avalerait, et cela sans aucun danger pour
elle. Ikey tendit le petit paquet à Chunk MacGowan, en lui
recommandant de l’administrer dans un liquide, si possible, et
reçut d’un air désabusé les remerciements chaleureux du Lochinvar
de faubourg.

Et voici où apparaît la subtile duplicité d’Ikey Schoenstein le
taciturne. Dès que Chunk fut parti, il envoya un message à Mr.
Riddle pour lui révéler le projet d’enlèvement de Rosine par
MacGowan. Mr. Riddle était un gros homme au teint rouge brique,
animé d’un esprit de décision remarquable.

« Merci de m’avoir prévenu, répondit-il aussitôt à Ikey. Ce
sale voyou d’Irlandais ! Ma chambre est juste au-dessus de
celle de Rosine. J’irai m’y poster tout de suite après dîner avec
mon fusil chargé. S’il entre dans ma cour, il en sortira dans une
ambulance au lieu d’un carrosse nuptial ! »

Avec Rosine plongée dans les bras de Morphée pour de longues
heures, et le sanguinaire pater familias à l’affût, le
fusil à la main, l’enlèvement, se dit Ikey, ne pouvait aboutir qu’à
une totale déconfiture.

Toute la nuit, à la pharmacie de la Boule d’Argent où le
retenait son service, il attendit fébrilement des nouvelles de la
tragédie ; mais il n’en vit point venir.

À huit heures, le lendemain matin, le préparateur de jour arriva
et Ikey se précipita chez Mrs. Riddle afin d’apprendre quel avait
été le dénouement de l’affaire. Et, las !… juste au moment où
il sortait de la boutique, qui aperçut-il sautant d’un autobus en
marche, oui, qui, sinon Chunk MacGowan lui-même, le visage illuminé
d’un sourire de triomphe et tout cramoisi de bonheur !…

« Ça y est ! s’écria Chunk en serrant énergiquement la
main d’Ikey. J’ai sorti Rosine par l’escalier de secours à neuf
heures dix-sept et trente-cinq secondes. À neuf heures trente-neuf,
nous étions chez le révérend et à neuf heures quarante on était
attelés tous les deux. Elle est là-haut dans la tôle ; ce
matin, elle a déjà fait cuire les œufs au jambon, avec un kimono
bleu qu’elle avait mis. Ah ! mon vieux Ikey, c’que j’suis
heureux ! Faut qu’tu viennes un soir dîner avec nous.
Allez ! Je m’trotte. J’ai du boulot par-là près du pont. Au
r’voir vieux, à un de ces jours.

– Mais… mais… la poudre ! bégaya Ikey, en retenant
l’autre par la manche.

– Oh ! C’te drogue que tu m’avais donnée ?
répliqua Chunk avec un vaste sourire. Eh bien voilà. Hier soir,
quand on a été tous à table chez les Riddle, je r’gardai Rosine et
je m’dis : “Chunk, si tu la veux, tâche de la dégoter à la
loyale, pas de combine à la triche avec un pur-sang comme
ça !” Et j’garde le paquet dans ma poche. Et puis, v’là que
mes quinquets tombent sur le vieux et je m’dis : “Toi mon
p’tit père, tu manques sûrement d’affection pour ton futur gendre,
c’est plutôt toi qu’as besoin d’un p’tit encouragement !”
Alors j’profite d’un moment d’inattention et v’lan ! j’flanque
toute la dose dans l’café du père Riddle !… Hein ?
Quoi ?… »










MÉMOIRES D’UN CHIEN JAUNE


Je ne pense pas que ça puisse beaucoup vous en boucher un coin
de vous trouver face à face avec la production littéraire d’un
animal. Mr. Kipling et ses multiples successeurs ont démontré
substantiellement que les bêtes peuvent s’exprimer en littérature
d’une façon rémunératrice, et aucun magazine ne paraît aujourd’hui
sans contenir au moins une histoire d’animaux, à part peut-être les
vieux « mensuels » traditionalistes qui en sont encore à
publier des biographies de Lincoln et des articles sur « le
progrès humain par la civilisation industrielle ».

Mais ne vous attendez pas à trouver ici l’espèce de langage
qu’emploient, dans les livres de la jungle, nos amis Pythoo, le
python, Urssoo, l’ours et Bochoo, le tigre. Il ne faut pas demander
des acrobaties oratoires, grammaticales et épisodiques à un simple
chien jaune qui a passé presque toute son existence dans un
appartement bon marché de New York, à dormir dans un coin sur une
vieille robe de satin (celle sur laquelle le garçon lui
renversa le civet de homard le soir du banquet des Femmes de
Capitaines au long cours).

Donc je vins au monde un certain jour. Couleur : jaune.
Date, lieu, pedigree et poids inconnus. La première chose que je me
rappelle, c’est qu’une vieille dame me mit dans un panier et
m’emporta au numéro 23 de Broadway où elle essaya de me vendre à
une dame moins âgée, mais beaucoup plus grosse. La vieille voulait
à toutes forces me faire passer pour un authentique
fox-terrier-poméranien-caniche-ténériffe-lévrier-pékinois de race.
La grosse dame poursuivit pendant un bon moment une pièce de cinq
dollars, qui s’enfuyait éperdument au milieu de l’entrepôt général
constitué par son sac à main, et capitula.

À partir de ce moment, je devins un « trésor », le
petit toto-kiki-zozor à sa maman. Dites, gentil lecteur, qu’est-ce
que vous penseriez si une femme de cent kilos qui exhale une odeur
mitigée de peau d’Espagne et de camembert, vous empoignait tout à
coup et fourrait son nez dans les recoins les plus sacrés de votre
anatomie, en gargouillant sans arrêt, avec le même ton de voix que
cette star de la Crosse and Blackwell Picture Corporation :
« Oh ! qui qu’c’est qu’est l’coco mimi toumtoum zizi
tchiatchia roudoudou moumoune à sa ’tite mère ? »

Je passai bientôt de l’état de chiot pédigré à celui de petit
chien jaune anonyme, quelque chose qui devait ressembler au produit
d’une ourse incolore fécondée par un canari. Mais ma maîtresse ne
vacilla jamais d’un centigramme. Elle ne cessa pas un seul instant
de proclamer sa foi en mon aristocratie, à tel point que c’est tout
juste si elle n’affirmait pas que les deux toutous embarqués sur
l’arche de Noé étaient de simples cousins de mes aïeux. Il fallut
deux policemen pour l’empêcher de me présenter à l’Exposition
canine de Madison Square Garden.

Maintenant, il faut que je vous parle de l’appartement. La
maison d’abord ressemblait à toutes les maisons de New York ;
le hall d’entrée était pavé en marbre de Paros et tout le reste en
briques d’hourdis deuxième choix. Notre appartement se trouvait au
troisième étage, j’allais dire à la troisième échelle. Ma maîtresse
l’avait loué non meublé ; c’est elle qui le garnit de
l’assortiment régulier, salon ancien, style exposition universelle,
salle à manger Roosevelt, chambre à coucher Hôtel des Ventes,
lithographies en six couleurs représentant des geishas debout et
accroupies dans une maison de thé de Harlem, plante verte en
carton, et mari.

Par Sirius ! Voilà un bipède qui me faisait de la peine.
C’était un petit homme avec des cheveux pâles et une barbiche
presque comme la mienne. Un vrai martyr. Il tapait Blandine et tous
les chrétiens du cirque de vingt longueurs en matière de supplice.
C’est lui qui lavait la vaisselle, pendant que ma maîtresse lui
énumérait toutes les frusques éraillées et camelote que mettait à
sécher dans la cour la dame du second, celle qui sortait toujours
avec un manteau de petit-gris. Et tous les soirs, tandis qu’elle
préparait le dîner, elle l’envoyait me promener au bout d’une
corde.

Si les hommes savaient comment les femmes passent leur temps
quand elles sont seules, ils ne se marieraient jamais. Trois
minutes d’ablutions, trois heures d’usinage chimique des parties
apparentes de l’anatomie, dont une heure pour les ongles et une
demi-heure pour le nez, vingt-cinq minutes de bavardage avec la
concierge quand elle monte le courrier, cinquante minutes à
regarder par une fente des persiennes ce qui se passe dans
l’appartement d’en face, voilà pour le principal ; le reste du
temps est consacré à croquer des cornichons et des pistaches, à
boire du ginger-beer, à écouter Rissi Tonno chanter « J’aime
que tu m’ai… ai… mes » à la radio, à relire un paquet de
vieilles lettres et à téléphoner dans quatorze magasins pour
demander si on ne pourrait pas lui livrer à condition six boutons
en verre tango de forme conique avec un trou dans le milieu et
quatre petites boules en cuivre sur les côtés, pour assortir avec
un corsage de crêpe marocain jaune à manches bulle et deux découpes
sur le devant, vous savez ?

Vingt minutes avant que le mâle rentre à la maison, elle fourre
tout ce qui traîne dans un placard, sort son sac à ouvrage et
s’installe dans la salle à manger pour une séance de couture-bluff
de dix minutes.

Je menais une vie de chien dans cet appartement. Je passais
presque toute la journée dans mon coin à regarder cette grosse
femme exterminer les heures de son existence. Par moments, je
m’endormais, et je rêvais avec des petits cris d’extase que j’étais
en train de courir après des chats dans la cour, et que j’aboyais
après de vieilles dames qui portaient des mitaines, ce qui est la
fonction naturelle d’un chien. Alors, mon tyran se jetait sur moi
en expectorant son charabia de femelle gâteuse, et elle
m’embrassait sur le nez, et… mais qu’est-ce que je pouvais
faire ? Un chien ne peut pas mâcher des tubercules de cette
dimension.

Oui, vraiment, le mari commençait à me faire de la peine, foi de
chien jaune. On se ressemblait tellement tous les deux que les gens
le remarquaient quand nous sortions ensemble ; aussi
dûmes-nous éviter les avenues fréquentées par les gens bien, pour
nous cantonner dans les humbles voies sales et défoncées où
habitent les pauvres.

Un soir qu’on se promenait ainsi, et que je m’efforçais d’avoir
l’air d’un saint-bernard primé, et que mon triste patron essayait
de prendre une mine terrible, comme s’il était prêt à tuer la
première personne qu’il entendrait jouer la Marche nuptiale de
Mendelssohn, je levai les yeux sur lui et lui dis à ma
manière :

« Pourquoi fais-tu cette tête-là, vieux homard
gratiné ? Elle ne t’embrasse pas, toi ! Tu n’es pas
obligé de t’asseoir sur ses genoux et de prêter l’oreille à des
élucubrations qui sont à un vocabulaire régulier ce qu’un scénario
cinématographique est aux Maximes d’Épictète. Tu devrais te
féliciter de n’être pas un chien. Secoue-toi, Benedict, et chasse
le cafard. »

La victime matrimoniale abaissa sur moi ses regards empreints
d’une intelligence presque canine.

« Hé ! toutou ! dit-il, bon toutou ! Ma
parole, on dirait qu’il a envie de causer avec moi ! Qu’est-ce
qu’il y a, toutou ? Des chats ? »

Des chats ! Causer avec lui !

Mais, naturellement, il ne pouvait pas comprendre. Les humains
n’ont pas reçu le don de la parole animale. Le seul terrain sur
lequel hommes et chiens peuvent entrer en communication verbale est
celui de la littérature.

Sur le même palier que nous logeait une dame, propriétaire d’un
terrier noir et fauve, que son mari sortait au bout d’une corde,
lui aussi, tous les soirs ; mais je fus frappé de constater
que l’homme rentrait toujours à la maison en sifflant joyeusement.
Un jour, je me frottai le nez dans le hall avec le terrier et
tâchai d’extraire de lui une sorte d’élucidation.

« Hé ! dis donc, sauteriot, fis-je, tu sais que ce
n’est pas dans la nature d’un homme de faire la bonne d’enfant d’un
toutou en public. Je n’en ai encore jamais rencontré un seul qui
n’eût pas l’air de vouloir boulotter tous ceux qui le regardaient,
lui et sa laisse et le bébé à quatre pattes. Mais ton patron rentre
tous les soirs aussi fier et aussi radieux qu’un prestidigitateur
amateur qui vient de réussir le truc de l’œuf magique. Comment
fait-il ? Tu ne me feras pas croire qu’il aime ça !

– Lui ? dit le terrier. Mais, il a tout simplement
recours au “Remède Naturel de la Nature” ; il se soûle la
gueule. Quand on vient de sortir, il a l’air aussi confus que le
petit garçon qui demande combien il faut de pièces de cinq sous
pour acheter une bicyclette. Mais dès que nous en sommes au
huitième bistrot, il ne sait même plus si ce qu’il y a au bout de
la laisse est un chien ou une langouste. J’ai perdu cinq
centimètres de ma queue dans toutes ces allées et venues à travers
les portes de cafés. »

La réflexion astucieuse de ce terrier me fit réfléchir.

Un soir, à six heures, ma maîtresse donna l’ordre à son esclave,
comme d’habitude, d’aller faire prendre l’air à
« N’amour ». Je vous l’ai caché jusqu’à maintenant mais
c’est comme ça qu’elle m’appelait. Le terrier, lui, était intitulé
« Cœu-Cœur ». Je considère que ce dernier
synonyme bat tous les records de la rigolade et de la
dégoûtation. Néanmoins, je reconnais que « N’amour » est
quelque chose comme une casserole alphabétique attachée à la queue
de la dignité canine.

Comme nous arrivions devant un bistrot d’aspect alléchant et
raffiné, dans une petite rue paisible et sûre, je me mis à tirer
sur la longe de mon gardien et me précipitai cou tendu vers la
porte, en gémissant pathétiquement, comme le chien qui vient
communiquer à la famille, dans les faits divers et contes
littéraires, que la petite Alice est tombée dans la fosse à purin
en voulant attraper un papillon sur la queue d’une vache.

« Ma parole ! fait le vieux avec un rictus
sympathique, le diable m’emporte si ce damné fils de soda-citron ne
cherche pas à m’emmener boire un coup ! Voyons, combien y
a-t-il de temps que je n’ai pas mis les pieds dans un… Hum !
Si je… après tout !… »

Je sentis qu’il était fait. Il s’assit et commanda un whisky
chaud ; puis deux ; il faisait froid ce jour-là. Pendant
une heure, il n’arrêta pas de faire manœuvrer les bouteilles de
Johnnie Horse et de White Walker. J’étais assis près de lui, et
c’est moi qui appelais le garçon en frappant sur le parquet avec ma
queue ; et je me tapais en même temps un de ces goûters
gratuits d’os de jambon et de restes de hachis universel, tel que
jamais n’en avalèrent les douze membres de la famille du conseiller
municipal au buffet du bal de l’Hôtel de Ville.

Quand il eut achevé de faire le plein, le vieux détacha ma
laisse du pied de la table et m’entraîna dehors en me faisant
valser comme si j’étais le toutou en peluche de l’acrobate comique.
Une fois sur le trottoir, il m’enlève le collier et le jette dans
la rue.

« Pauvr’ tou… outou ! fait-il. Bon tou… toutou !
Elle t’emb’asse’a plus, va ! C’est dé… dégueul… goûtant !
Brave tou-toutou ! Va-t’en ! Va t’faire éc…rabouiller par
un ’tobus, et sois heu… heureux ! »

Mais je ne veux pas le quitter. Je saute autour du vieux et me
frotte contre ses jambes, heureux comme une mouche sur un crâne
chauve.

« Sacré vieux fox-terrier pouilleux, m’écriai-je, vieil
épagneul chasseur de mulots, vieil aboyeur au clair de lune, tu ne
vois pas que je veux rester avec toi ? Tu ne vois pas que nous
sommes les frères du petit Poucet, et que la patronne est le vilain
ogre qui nous poursuit, la bassine à vaisselle d’une main, et de
l’autre un ruban rose pour m’attacher à la queue ? Pourquoi ne
pas laisser tomber tout ça et devenir copains pour
toujours ? »

Peut-être, direz-vous, qu’il ne comprit pas. Possible. En tout
cas il réussit à maîtriser suffisamment le trio Johnnie, White et
soda pour être capable de consacrer une minute à la méditation.

« Toutou, dit-il finalement, nous ne vivons guère qu’une
douzaine de vies sur cette terre, et très peu d’entre nous vivent
plus de trois cents ans. Si jamais ma rombière me revoit, tu
m’entends, je ne suis qu’un chien, et pire encore, si tu y
retournes, toi, tu es le dernier des hommes. Et je suis poli. Je
parie un dollar contre cent fauteuils de balcon à l’opéra que
Fille-de-l’air va gagner le handicap de dix longueurs. »

Et zip ! Nous voilà partis tous les deux en gambadant
jusqu’à la station de la Vingt-Troisième Rue. Et sur cinquante
chats que je rencontrai en route, il y en a bien quarante-cinq qui
firent perdre la face à la nation matoue. Quant aux cinq autres, eh
bien, ça se voit encore sur ma figure.

Une fois dans le train, mon maître dit à un étranger qui était
occupé à croquer un petit pain aux raisins :

« Moi et mon toutou, on s’en va aux montagnes
Rocheuses. »

Mais ce qui me fit le plus de plaisir, c’est quand mon vieux me
tira les deux oreilles, jusqu’à me faire hurler, et me
dit :

« Sacré vieux paillasson jaune à tête de singe et à queue
de rat, sais-tu comment je vais t’appeler ? »

Je pensai à « N’amour » et poussai un gémissement
plaintif.

« Je vais t’appeler Bob », dit mon maître.

Et le diable m’épuce si je n’aurais pas voulu à ce moment avoir
dix queues à remuer pour manifester mon bonheur.










LA PAUME DE TOBIN


Un jour Tobin et moi on s’en va ensemble à Coney[2] parce qu’on avait quatre dollars à nous
deux et que Tobin avait besoin de distractions. C’était à cause de
Katie Mahorner, sa bonne amie, de County Sligo, qui était perdue
depuis bientôt trois mois qu’elle était partie pour l’Amérique avec
deux cents dollars d’économie, plus cent dollars qui provenaient de
la vente d’un immeuble dont Tobin avait hérité – un joli cottage
avec des cochons sur le Bog Shannaugh. Et depuis la lettre que
Tobin avait reçue, et dans laquelle elle disait qu’elle s’était
mise en route pour venir le retrouver, Tobin n’avait plus jamais
entendu parler de Katie Mahorner. Il avait fait passer des annonces
dans les journaux, mais ça n’avait pas donné de résultats.

Alors, Tobin et moi, on s’en va tous les deux à Coney, dans
l’espoir qu’un tour de manège et l’odeur des cacahuètes grillées
pourraient le remonter un peu. Mais Tobin est une vraie tête de
bois, et le cafard colle à son crâne comme de la glu. Il grince des
dents devant les derviches hurleurs, il envoie le cinéma à tous les
diables, et, bien qu’il ne refuse jamais chaque fois que je lui
offre à boire, il ricane d’un air insultant au théâtre de Guignol,
et c’est tout juste s’il ne flanque pas une volée aux photographes
qui insistent pour faire son portrait.

Alors je l’entraîne sur les allées en planches vers un autre
district où les attractions sont un peu moins violentes. Arrivé
devant une petite baraque de deux mètres sur trois, Tobin s’arrête,
et je discerne une lueur un tantinet plus humaine dans son
regard.

« C’est ici, dit-il, que j’vais me distraire. J’vais faire
examiner la paume de ma main par la Miraculeuse Palmiste du Nil, et
voir si ce qui doit arriver arrivera. »

Tobin croit dur comme fer aux signaux cabalistiques et à
l’existence du surnaturel dans la nature. Il a des convictions
illégales en son for intérieur, particulièrement en ce qui concerne
les chats noirs, les nombres favorables et les prévisions
météorologiques des journaux.

Donc nous entrons dans le poulailler enchanté, qui a un aspect
mystérieux composé de toile rouge et de mains symboliques, avec des
lignes qui les traversent dans tous les sens, comme une carte de
chemin de fer. L’enseigne au-dessus de la porte dit que c’est Mrs.
Zozo, la Chiromancienne Égyptienne. À l’intérieur, nous trouvons
une grosse femme en robe de chambre rouge, avec des zérogliffes et
des salamandres brodées sur la devanture. Tobin donne ses dix cents
et tend l’une de ses mains – une main qui a l’air d’un sabot de
percheron.

Mrs. Zozo s’en empare et la scrute, afin de s’assurer si c’est
pour une entaille à la fourchette que le client est venu, ou pour
se faire ferrer.

« Homme, dit cette Mrs. Zozo, l’art infaillible de la
Chiromancie supplante… »

Tobin l’interrompt d’un air digne.

« Pardon, qu’il dit, c’est pas su’la plante de mon pied
qu’vous travaillez. Bien sûr c’est pas une beauté, mais c’est la
paume de ma main qu’vous tenez.

– La ligne de votre destin, reprend Madame, montre que vous
avez été récemment la victime du mauvais sort. Et même que ce n’est
pas fini. Votre mont de Vénus – à moins que ça ne soit une
enflure ?… – révèle que vous êtes amoureux. Votre existence
vient d’être bouleversée à cause de votr’bonne amie.

– C’est à Katie Mahorner qu’elle fait allusion, murmure
Tobin d’une voix puissante en se tournant vers moi.

– Je vois, dit la Palmiste, un tas de soucis et de
tribulations dus à une personne que vous ne pouvez pas oublier. Je
vois que les lignes de désignation indiquent la présence en son nom
de la lettre K et de la lettre M…

– Hein ! me fait Tobin, t’entends ça ?

– Méfiez-vous, poursuit la linéamenteuse, d’un homme brun
et d’une femme blonde ; car ils vous causeront du tracas. Vous
ferez prochainement un voyage sur l’eau et vous subirez une perte
financière. Je vois aussi une ligne annonciatrice de bonne chance.
Il y a un homme qui va traverser votre existence et vous portera
bonheur. Vous le reconnaîtrez à son nez crochu.

– Est-ce que son nom n’est pas écrit aussi ? demande
Tobin. Ça serait plus commode pour le saluer quand il s’présentera
pour livrer le paquet d’veine…

– Son nom, dit la paumeuse d’un air pensif, ne se lit pas
dans les lignes, mais celles-ci suggèrent que c’est un nom assez
long et qu’il contient la lettre O. C’est tout ce que je puis vous
dire. Bonsoir. N’obstruez pas l’entrée.

– C’est merveilleux tout ce qu’elle sait », dit Tobin
tandis que nous nous dirigeons vers le quai d’embarquement.

Au moment où nous franchissons la grille au milieu d’une foule
épaisse, voilà qu’un nègre trop comprimé plante son cigare allumé
sur l’oreille de Tobin, et aussitôt il y a du grabuge. Tobin cogne
sur le nègre, les femmes se mettent à hurler, et c’est seulement
grâce à ma présence d’esprit que Tobin se trouve hors de la bagarre
avant que la police arrive. Tobin est généralement dangereux quand
il est plongé dans les distractions.

Sur le bateau qui nous ramène à New York, quand passe le garçon
avec son plateau de bocks frais et mousseux, Tobin sent le besoin
de refaire le plein du réservoir, et il fouille dans sa poche pour
en extirper la monnaie, mais il trouve le domicile évacué :
quelqu’un avait profité de la commotion générale pour lui
subtiliser son argent. Alors nous sommes réduits à nous asseoir au
sec, en écoutant les Dagos jouer du violon sur le pont. Si c’est
possible, Tobin paraît encore plus déprimé et plus impatient de ses
malheurs que quand nous sommes partis.

Sur une chaise, près de la rambarde, il y avait une jeune femme
habillée en polychrome, avec des cheveux couleur « pipe en
écume de mer non culottée ». En passant près d’elle, Tobin lui
marche sur le pied sans le faire exprès, et, toujours poli avec les
dames comme toutes les fois qu’il est un peu soûl, il s’excuse en
tirant son chapeau d’une manière chevaleresque et giratoire. Mais
en faisant ça il heurte un poteau de la main, et le vent emporte le
chapeau par-dessus bord.

Tobin retourne s’asseoir, et je commence à le regarder d’un œil
méfiant, car ses malheurs deviennent un peu trop fréquents. Il est
sujet, lorsque la malchance le poursuit ainsi, à des lubies
désobligeantes ; telles que celle qui consiste à donner des
coups de pied au premier monsieur bien habillé qu’il rencontre, ou
encore à essayer de prendre le commandement du bateau.

Tout à coup, Tobin m’attrape le bras, l’air très excité.

« John, qu’il dit, sais-tu c’qu’on est en train
d’faire ? On est en train d’faire un voyage sur
l’eau !

– Là, là, doucement ! dis-je. Tiens-toi un peu. Nous
allons débarquer dans dix minutes.

– Regarde, reprend-il, la dame blonde sur le banc !…
Et tu n’as pas oublié l’homme noir qui m’a brûlé l’oreille ?
Et mon argent, un dollar soixante-cinq, est-ce qu’il n’est pas
parti ? »

Je me dis qu’il ne fait qu’additionner ses catastrophes, afin de
trouver une excuse à ses futures violences, selon la coutume des
hommes, et je m’efforce de lui faire entendre que toutes ces choses
ne sont que peccadilles.

« Écoute, dit Tobin, tu piges rien au don de prophétie ni
aux miracles de l’inspiration. Qu’est-ce que la paumière a dit
qu’elle avait lu dans ma main ? Tout s’réalise devant nos
yeux ! “Attention, qu’elle a dit, à un homme brun et à une
femme blonde, parce qu’ils vous donneront du tintouin !”
Alors, qu’est-ce que tu fais de ce nègre ? C’est vrai que je
lui ai rendu la monnaie, mais, est-ce qu’il n’était pas brun ?
Et la petite femme à cause de qui que mon chapeau est tombé dans
l’eau, y a-t-i’ plus blonde qu’elle ? Et mon argent, un dollar
soixante-cinq que j’avais dans ma poche quand on a quitté la
baraque de tir – pffuitt ! – t’appelles pas ça une perte
financière ? »

La façon dont Tobin présente les choses semble en effet
corroborer l’art de la prédiction, bien qu’à mon avis ces
accidents-là peuvent arriver à n’importe qui à Coney sans qu’on
soit forcé d’y impliquer la paumisterie.

Tobin se lève et fait le tour du pont en dévisageant fixement
les passagers de ses petits yeux rouges. Je lui réclame une
interprétation de ses mouvements. On ne sait jamais ce que Tobin a
dans l’esprit tant qu’il n’a pas commencé à le mettre à
exécution.

« Tu devrais comprendre, dit-il, que j’suis en train
d’travailler au salut promis par les lignes de ma main. Je cherche
l’homme au nez crochu qui doit m’porter la veine. Y a qu’ça pour me
sauver. Mais dis, John, as-tu jamais vu un sacré plus grand tas de
nez droits qu’ceux qu’y a sur ce bateau ? »

Il est neuf heures et demie du soir quand on débarque, et nous
voilà partis à pied dans la Vingt-Deuxième Rue, Tobin toujours sans
chapeau.

Au premier carrefour, je repère un homme qui se tient sous le
réverbère, et qui regarde la lune par-dessus le métro aérien. Il
est grand, correctement vêtu, et projette un cigare entre ses
dents ; et je discerne avec émotion que son nez s’incurve
violemment du haut en bas, tel un serpent qui se tortille. Tobin
l’aperçoit en même temps que moi, et je l’entends pousser un petit
soupir, comme celui d’un cheval à qui on vient d’enlever la selle.
Il marche tout droit sur l’homme et je le suis.

« Salut bonsoir ! » fait Tobin.

L’homme décroche son cigare et retourne le compliment d’un air
sociable.

« Voudriez-vous, demande Tobin, nous dire votre nom, pour
qu’on jette un coup d’œil sur ses dimensions ? Ça s’pourrait
bien qu’on doive absolument faire votr’connaissance.

– Mon nom, fait l’homme courtoisement, est Frieden-hausman
– Maximus G. Friedenhausman.

– Y a bien la bonne distance ! dit Tobin. Est-ce que
ça s’écrit avec un O quelque part dans le sens de la
longueur ?

– En vérité, non ! dit l’homme.

– Est-ce que ça peut s’écrire avec un O ? demande
Tobin que l’anxiété commence à gagner.

– Au cas où votre conscience, dit l’homme au nez
circonvoluté, ne serait pas familiarisée avec les idiomes
étrangers, vous pourriez à la rigueur, si cela peut vous
satisfaire, insinuer la lettre en question dans la syllabe
pénultième.

– Bon ! fait Tobin. Vous êtes en présence de John
Malone et Daniel Tobin.

– Très honoré, dit l’homme en s’inclinant. Et maintenant,
comme il m’est difficile de concevoir que vous ayez songé à donner
une petite soirée alphabétique au coin d’une rue, pourriez-vous
m’expliquer pour quelle raison plausible vous êtes en
liberté ? »

Tobin tente de proférer une sorte d’explication.

« C’est par les deux signes que vous exhibez, répond-il,
d’après la lecture des lignes de ma plante par la grande Paumière
Égyptienne, que vous avez été désigné par le Bon Sort pour contrer
avec un paquet de veine les chapelets de poisse enfilés par un
nègre et une femme blonde qui allongeait ses jambes sur le pont du
bateau, sans compter une perte financière d’un dollar
soixante-cinq, le tout accompli selon les règles du jeu. »

L’homme cesse de fumer et dirige ses regards sur moi.

« Avez-vous, qu’il demande, quelques amendements à apporter
à cette assertion, ou en êtes-vous un aussi ? Je pensais,
d’après votre configuration extérieure, qu’on vous l’avait confié
en garde.

– Rien à signaler, lui dis-je, sinon que, aussi vrai qu’un
fer à sabot ressemble à un soulier de cheval, vous êtes le
véritable article porte-veine annoncé par la main de mon ami.
Sinon, eh bien il est possible que les lignes de la main de Danny
soient de travers, j’en sais rien.

– Ils le sont tous les deux, fait l’homme au nez crochu en
jetant des deux côtés de la rue des regards en quête d’un
policeman. Enchanté de vous avoir rencontrés. Bonne
nuit. »

Là-dessus, il fourre son cigare dans sa bouche et traverse la
rue, d’un bon train. Mais Tobin s’agglutine à l’un de ses côtés, et
moi à l’autre.

« Quoi ! fait-il, en s’arrêtant sur le trottoir
opposé, et en repoussant son chapeau en arrière. Vous me
suivez ? Je vous le répète, qu’il dit d’une voix puissante, je
suis très heureux d’avoir fait votre connaissance. Mais à présent
il me serait agréable de me passer de vous. Je rentre à la
maison.

– Allez-y ! fait Tobin, qui s’appuie familièrement
contre l’homme. Rentrez à la maison. Je m’assoirai devant la porte
jusqu’à ce que vous sortiez demain matin. Car c’est à vous qu’il
appartient d’obvier à la malédiction du nègre, de la dame blonde et
de la perte financière.

– C’est une étrange hallucination, dit l’homme en se
tournant vers moi, qu’il considère comme un lunatique moins
dangereux. Ne vaudrait-il pas mieux que vous le rameniez chez
lui ?

– Écoutez, lui dis-je, Daniel est aussi raisonnable en ce
moment qu’il ne l’a jamais été. Peut-être qu’il se trouve
légèrement désaxé par suite d’une absorption de boissons
susceptible de perturber ses esprits, plutôt que de les affermir.
Mais il ne fait que suivre fidèlement le sentier légitime de ses
superstitions et présages, ainsi que j’vais vous l’expliquer.
Hum ! »

Là-dessus, je lui relate les faits concernant la Femme Augure et
comment le doigt de la suspicion le désigne comme l’instrument de
la bonne fortune.

« Et maintenant, dis-je en concluant, tâchez de comprendre
ma position dans cette bagarre. Je suis l’ami de mon ami Tobin,
selon ma conviction présomptive. Il est toujours agréable d’être
l’ami des riches, parce que ça rapporte ; ce n’est pas dur
d’être l’ami des pauvres, parce qu’on se sent tout gonflé de
gratitude et qu’on a son portrait affiché sur les murs avec un seau
de charbon et un orphelin dans chaque main. Mais c’est une épreuve
écrasante pour l’art de l’amitié que d’être l’ami fidèle d’un idiot
de naissance. Et c’est mon cas, dis-je. Car à mon avis, en fait de
fortune, tout c’qu’on peut lire dans la paume de ma main y a été
imprimé par le manche d’un outil. Et, bien que vous soyez affublé
du nez le plus crochu de New York, je doute qu’aucun marchand de
prédilections puisse extraire cent sous de veine de vos glandes
lactigènes – pardon monsieur ! Mais les lignes de la main de
Danny vous ont désigné pour sûr, et je l’assisterai dans son
expérience avec vous jusqu’à ce qu’il soit convaincu que vous êtes
une nourrice sèche – excusez-moi. »

Là-dessus, l’homme se met tout à coup à éclater de rire. Il
s’appuie contre un mur et rigole à perte de vue. Puis il nous donne
des claques dans le dos à Tobin et à moi ; et il nous prend
par le bras tous les deux :

« C’est ma faute ! qu’il s’écrie. Comment aurais-je pu
m’attendre à tomber, au coin d’une rue, sur quelque chose d’aussi
merveilleux et splendide ? Un peu plus et je me montrais
indigne du niveau des circonstances. À quelques pas d’ici, dit-il,
se trouve un petit café confortable et propice à l’ébattement des
idiosyncrasies. Allons-y boire un coup tout en discutant
l’inefficacité du catégorique. »

Ayant ainsi parlé, il nous entraîne, Tobin et moi, dans la salle
du fond d’un bistrot, commande les consommations et pose l’argent
sur la table. Il nous contemple, Tobin et moi, comme si nous étions
ses deux frères, et nous offre à chacun un cigare.

« Apprenez, dit l’homme du Destin, que la voie que j’ai
choisie pour cheminer dans l’existence s’intitule littéraire. Je
vagabonde la nuit à la recherche d’idiosyncrasies dans les masses
et de vérités dans les cieux. Lorsque vous m’abordâtes, j’étais en
train de contempler le chemin de fer aérien dans sa conjonction
avec le principal luminaire du firmament. Le rapide véhicule
représente l’art et la poésie ; la lune n’est qu’un corps
aride et fastidieux animé d’un banal mouvement giratoire. Mais ce
sont là des opinions personnelles, car, en littérature, les
propositions sont généralement interverties. C’est mon espoir
d’écrire un jour un livre pour expliquer les choses étranges que
j’ai découvertes dans la vie.

– Vous allez me mettre dans un livre ? fait Tobin
dégoûté. Me mettre dans un livre, moi ?

– Non, dit l’homme, vous ne tiendriez pas sous la
couverture. Pas encore. La seule chose que je puisse faire pour le
moment est de goûter solitairement la jouissance que votre présence
m’infuse, car il est encore trop tôt pour vous permettre de faire
craquer les entournures de la typographie. Imprimé, vous auriez
l’air outrageusement fantastique et irréel. C’est moi tout seul
qui, temporairement, siroterai cette coupe de joie. Mais je vous
remercie, amis : je vous suis vraiment fort obligé.

– Votr’bagout, dit Tobin en soufflant dans la mousse de
bière et en frappant du poing sur la table, me fait mal au grand
synthétique. C’est du bonheur que j’devais récolter dans les
virages de votr’nez, mais vous êtes aussi stérile qu’une baguette
de tambour. Avec vos roucoulades sur les bouquins, vous me faites
l’effet du vent qui souffle à travers une fente. Et j’serais tout
prêt d’penser que la paume de ma main a menti s’il n’y avait pas eu
l’histoire du nègre et de la dame blonde, et…

– Peuh ! fait l’homme, vous laisserez-vous égarer par
la physionomie ? Mon nez fera ce qu’il pourra dans la mesure
de ses moyens et dimensions. Allons ! faisons remplir ces
verres : il est bon de tenir au frais les idiosyncrasies, car
elles sont sujettes à se détériorer sous l’action d’une atmosphère
morale trop aride. »

Et le spécialiste en littérature prouve son identité, à mon
avis, en payant joyeusement toutes les consommations – le capital
de Tobin et le mien ayant été épuisés par les prédictions. Mais
Tobin paraît vexé, et il boit d’un air sombre, tandis que le rouge
commence à lui monter aux yeux.

Comme il va être onze heures, nous sortons enfin et nous voilà
tous les trois sur le trottoir. Alors l’homme nous informe qu’il
lui faut rentrer chez lui, et il nous invite, Tobin et moi, à
l’accompagner. À deux blocs de là, nous arrivons dans une rue
transversale bordée d’une enfilade de maisons en briques, presque
toutes pareilles avec leur perron d’une altitude élevée et leur
grille en fer inouvragé. L’homme s’arrête devant l’une d’elles et,
levant la tête, constate que les fenêtres des étages supérieurs ne
sont pas éclairées.

« C’est mon humble demeure, dit-il, et je commence à
discerner, à certains signes infaillibles, que mon épouse s’est
plongée dans le sommeil. Aussi vais-je courir le risque d’une
petite aventure hospitalière. Faites-moi le plaisir de vous
introduire dans la pièce du rez-de-chaussée, où nous allons casser
la croûte en l’arrosant de rafraîchissements idoines. Il y a du bon
poulet froid, du fromage et quelques bouteilles de bière. Pénétrez,
je vous en prie, et régalez-vous, je vous dois bien ça, car vous
m’avez ducalement diverti. »

L’appétit et la conscience de Tobin et de moi-même s’accordent
ric-rac avec la proposition, bien que ce soit un coup dur pour les
superstitions de Danny de constater que toute la bonne fortune
promise par les lignes de sa main se réduit à un souper froid
arrosé de bière.

« Descendez là, dit l’homme au nez crochu. Je vais entrer
par la porte d’en haut et je viendrai vous ouvrir. Je vais,
poursuit-il, dire à la nouvelle petite bonne que nous avons depuis
trois mois, de vous faire un bon café que vous prendrez avant de
partir. Elle fait vraiment du bon café, pour une fille qui débarque
à peine de la campagne. Entrez, dit l’homme ; et je vais vous
faire descendre le jus par Katie Mahorner. »










LE COMTE ET L’INVITÉ


Un soir qu’Andy Donovan entrait dans la salle à manger de sa
pension de famille de la Deuxième Avenue, Mrs. Scott le présenta à
une nouvelle pensionnaire, Miss Conway. Miss Conway était petite et
discrète. Elle portait une robe brune très simple, et concentrait
tout son intérêt, d’ailleurs languissant, sur son assiette. Elle
leva ses cils d’un air timide et jeta un coup d’œil sagace et
judicieux sur Mr. Donovan, puis murmura poliment le nom de celui-ci
et retourna à son mouton. Mr. Donovan s’inclina avec la grâce et le
sourire rayonnant qui étaient en train de lui gagner rapidement de
l’avancement dans la société, dans les affaires et dans la
politique, puis il effaça la robe brune des tablettes de sa
considération.

Quinze jours plus tard, Andy était assis sur les marches du
perron, en train de fumer un cigare. Un léger froufrou se fit
entendre derrière lui ; Andy tourna la tête et eut la tête
tournée.

Miss Conway venait de franchir la porte. Elle portait une robe
de crêpe de Chine noir. Son chapeau était noir, et un voile léger
comme une toile d’araignée flottait et voltigeait sur son épaule.
Elle s’arrêta en haut du perron et mit des gants de soie noire.
Elle n’avait pas sur elle une seule tache de blanc ni de couleur.
Sa riche chevelure dorée, à peine ondulée, était tirée en arrière
et se nouait sur son cou en une masse lisse et brillante. Son
visage était plutôt simple que joli, mais pour le moment il était
illuminé et rendu presque beau par ses larges yeux gris qui
regardaient le ciel par-dessus les maisons de l’autre côté de la
rue, avec une expression de la plus émouvante tristesse et de la
plus troublante mélancolie.

Notez bien l’idée, jeunes filles : tout en noir, en crêpe
de Chine noir, tout en noir et avec ce triste regard lointain, et
ces cheveux brillants sous le voile noir (il faut être blonde pour
ça, bien entendu) et avec ça, essayez de prendre un air qui suggère
qu’une promenade dans le parc vous ferait du bien quoique votre
jeune existence ait été flétrie juste au moment où elle était sur
le point de franchir d’un bond joyeux le seuil de la vie ;
tâchez de vous trouver sur le seuil de la porte au bon moment, et…
vous les aurez à tous les coups. Mais comme il est cruel et cynique
de ma part de parler ainsi de ses vêtements de deuil !

Mr. Donovan inscrivit de nouveau instantanément Miss Conway sur
les tablettes de sa considération. Il jeta le mégot de son cigare
qui pourtant aurait pu durer encore huit bonnes minutes, et
transféra rapidement son centre de gravité sur la ligne verticale
passant par ses souliers de box-calf havane.

« Quelle belle soirée, Miss Conway ! » dit-il. Si
l’Office météorologique avait entendu le ton assuré et emphatique
avec lequel il prononça ces mots, ledit Office n’aurait pas manqué
de hisser le drapeau blanc en haut du mât.

« Oui, répliqua Miss Conway avec un soupir, pour ceux du
moins qui peuvent encore la goûter. »

Immédiatement, Mr. Donovan, du fond de son cœur, se mit à
maudire le beau temps. Cruel beau temps ! Il aurait dû
pleuvoir, venter, grêler et neiger pour que l’atmosphère concordât
avec les dispositions d’esprit de Miss Conway.

« J’espère qu’aucun de vos parents… j’espère que… que vous
n’avez pas perdu… quelqu’un ? demanda Mr. Donovan.

– La mort m’a ravi, répondit Miss Conway en hésitant un
peu, non pas un parent, mais quelqu’un qui… mais je ne veux pas
vous importuner avec mes chagrins, Mr. Donovan.

– Importuner ! répliqua Mr. Donovan avec indignation.
Oh ! dites, Miss Conway, je serais ravi… je veux dire je
serais navré… enfin c’est-à-dire, je suis sûr que personne ne
pourrait sympathiser avec vous plus sincèrement que moi. »

Miss Conway lui accorda un petit sourire. Un petit sourire qui
était encore plus triste que sa gravité précédente.

« Riez, dit-elle, et le monde rira avec vous ;
pleurez, et il rira de vous. Il y a longtemps, Mr. Donovan, que
j’ai appris à connaître ce proverbe. Je n’ai ni amis ni
connaissances dans cette ville. Mais vous avez été aimable avec
moi. Je l’apprécie grandement. »

Il lui avait passé deux fois le poivre à table !

« C’est dur d’être seule à New York, pour sûr, dit Mr.
Donovan. Mais vous savez quand le vieux petit patelin se déballe et
devient cordial, il n’y a rien qui peut l’arrêter. Dites, si vous
faisiez un petit tour dans le parc, Miss Conway, ne croyez-vous pas
que ça pourrait chasser vos papillons noirs, et si vous vouliez me
permettre…

– Merci, Mr. Donovan. Je serai heureuse d’accepter votre
proposition, si vous pensez pouvoir trouver de l’agrément à la
compagnie d’une jeune femme dont le cœur est rempli de
tristesse. »

Ils franchirent les grilles du vieux petit parc des faubourgs où
les élus des siècles précédents venaient autrefois prendre l’air,
et s’assirent sur un banc dans une allée tranquille.

Il y a une différence fondamentale entre le chagrin de la
jeunesse et celui des vieillards ; la jeunesse fait participer
les autres à son chagrin et celui-ci s’en allège d’autant ;
les vieillards peuvent le communiquer autant qu’ils veulent, leur
chagrin reste le même.

« C’était mon fiancé, avoua Miss Conway au bout d’une
heure. Nous devions nous marier au printemps prochain. Ne croyez
pas surtout que je cherche à vous bluffer, Mr. Donovan, mais
c’était un vrai comte. Il avait une propriété et un château en
Italie. Il s’appelait Fernando Mazzini. Je n’ai jamais vu quelqu’un
qui lui arrivât à la cheville pour l’élégance. Papa fit des
difficultés, naturellement, et un jour nous nous sauvâmes. Mais
papa nous rattrapa et nous ramena à la maison. J’avais une peur
folle que papa et Fernando ne se battissent en duel. Papa a une
affaire de camionnage à Pekipsee, vous savez.

« Finalement, papa consentit et dit que nous pourrions nous
marier au printemps prochain. Fernando lui montra des preuves de
son titre et de sa fortune et puis il partit pour l’Italie pour
faire préparer le château. Papa est très fier, et lorsque Fernando
voulut lui donner plusieurs milliers de dollars pour mon trousseau,
papa le traita du haut en bas, que c’en était pénible. Il ne voulut
même pas me laisser accepter une bague ni le moindre présent de
lui. Et lorsque Fernando s’embarqua, je partis pour la ville et
trouvai une place de caissière dans une confiserie.

« Il y a trois jours, je reçus une lettre d’Italie que l’on
m’avait fait suivre de Pekipsee et qui m’apprenait que Fernando
avait été tué dans un accident de gondole.

« C’est pourquoi je suis en deuil. Mon cœur, Mr. Donovan,
restera pour toujours dans son tombeau. Je crois que je
suis une bien pauvre compagnie, Mr. Donovan, mais je ne puis plus
m’intéresser à personne. Je ne voudrais pas vous priver de la
gaieté ni de vos amis qui peuvent encore sourire et vous distraire.
Peut-être préférez-vous que nous rentrions maintenant à la
maison ? »

Et maintenant, jeunes filles, si vous voulez voir un jeune homme
se précipiter sur la pelle et la pioche, vous n’avez qu’à lui dire
que votre cœur est dans le tombeau d’un autre type. Les jeunes gens
sont des détrousseurs de tombeaux par nature. Demandez à n’importe
quelle veuve. Que voulez-vous ! Il faut bien faire quelque
chose pour rendre aux anges en crêpe de Chine noir et aux yeux
humides de larmes ce viscère indispensable aux opérations futures.
Les hommes morts perdent à tous les coups !

« Je suis terriblement navré, répliqua Mr. Donovan
doucement. Non, ne rentrez pas encore maintenant. Et ne dites pas
que vous n’avez pas d’amis dans cette ville, Miss Conway. Je le
répète, je suis terriblement navré et je voudrais vous persuader
que je suis votre ami et que… et que je suis terriblement
navré.

– J’ai son portrait ici dans un médaillon, dit Miss Conway,
après avoir essuyé ses yeux avec son mouchoir. Je ne l’ai jamais
montré à personne, mais je vais vous le montrer, Mr. Donovan, parce
que je crois que vous êtes un véritable ami. »

Mr. Donovan contempla longtemps et avec beaucoup d’intérêt la
photographie incrustée dans le médaillon que Miss Conway venait
d’ouvrir pour lui. Le visage du comte Mazzini ne pouvait manquer
d’attirer l’attention. C’était un visage poli, intelligent,
brillant, presque beau, le visage d’un homme fort et joyeux qui
pouvait parfaitement devenir un conducteur d’hommes.

« J’en ai un plus grand que j’ai fait encadrer dans ma
chambre, dit Miss Conway. Je vous le montrerai en rentrant. C’est
tout ce qui me reste pour me rappeler Fernando. Mais il sera
toujours présent dans mon cœur, c’est une certitude. »

Une tâche subtile se proposait maintenant à Mr. Donovan :
c’était de supplanter le comte infortuné dans le cœur de Miss
Conway. Son admiration pour elle l’y détermina aussitôt. Mais
l’ampleur de l’entreprise ne semblait pas trop peser sur son
esprit. Le rôle qu’il assuma fut celui de l’ami sympathique mais
joyeux ; et il le joua avec tant de succès qu’une demi-heure
plus tard, ils étaient en train de causer pensivement devant deux
petits pots de crème glacée, bien que la tristesse n’eût pas
diminué dans les larges yeux gris de Miss Conway.

Ce soir-là, au moment de lui souhaiter bonne nuit, elle se mit à
grimper rapidement les escaliers et en rapporta bientôt le portrait
encadré enveloppé avec amour dans une écharpe de soie blanche. Mr.
Donovan le contempla avec des yeux inscrutables.

« Il me l’a donné le soir de son départ pour l’Italie, dit
Miss Conway. C’est d’après celui-ci que j’ai fait faire le petit
qui est dans le médaillon.

– Un bel homme, dit Mr. Donovan cordialement. Et… est-ce
que ça vous plairait, Miss Conway, de me faire le plaisir
d’accepter que je vous emmène à Coney dimanche
prochain ? »

Un mois plus tard, ils annoncèrent leurs fiançailles à Mrs.
Scott et aux autres pensionnaires. Miss Conway continuait de porter
le deuil.

La semaine suivante, ils étaient assis un soir dans le petit
parc où les ombres des feuilles agitées par la brise dansaient sur
eux au clair de lune. Ce jour-là, Donovan n’avait cessé d’exhiber
un visage sombre et préoccupé, et ce soir même, il était si
taciturne que les lèvres de l’amour ne purent retenir plus
longtemps la question que le cœur de l’amour voulait poser.

« Qu’y a-t-il, Andy, vous avez l’air si maussade et
solennel ce soir ?

– Rien, Maggie.

– Si, il y a quelque chose. Qu’est-ce que c’est ?
C’est la première fois que je vous vois comme ça. Parlez !

– Oh ! ce n’est pas grand-chose, Maggie.

– Si, c’est quelque chose qui vous tracasse et je veux
savoir ce que c’est. Ah ! peut-être est-ce une autre jeune
fille à laquelle vous pensez ? Très bien. Pourquoi
n’allez-vous pas la chercher ? Enlevez votre bras, et
laissez-moi, s’il vous plaît !

– Eh bien, je vais vous le dire, répondit Andy
philosophiquement, mais je crois que vous ne comprendrez pas très
bien. Vous avez entendu parler de Mr. Mike Sullivan, n’est-ce
pas ? Le grand Mike comme on l’appelle.

– Non, répondit Maggie. Et je n’ai pas envie d’en entendre
parler, si c’est lui qui vous fait agir comme cela. Qui
est-ce ?

– C’est le plus grand homme de New York, répondit Andy d’un
ton respectueux. Il peut faire à peu près tout ce qu’il veut avec
Tammany ou avec n’importe quelle autre organisation politique. Il
est aussi grand qu’une montagne et aussi large qu’East River.
Essayez un peu de dire du mal de Big Mike Sullivan et vous aurez un
million d’hommes sur le dos en moins de deux secondes. L’autre
jour, il est allé faire un tour sur le vieux continent et les rois
se sont sauvés dans leurs trous comme des lapins.

« Eh bien Big Mike est un de mes amis. Je ne suis encore
qu’un tout petit bonhomme dans le quartier pour ce qui est de
l’influence politique, mais Mike est un aussi bon ami pour un petit
bonhomme ou pour un pauvre homme que pour un grand. Je l’ai
rencontré aujourd’hui dans le Bowery et… qu’est-ce que vous croyez
qu’il a fait ? Il se lève et vient me serrer la main. “Andy,
me dit-il, j’ai l’œil sur vous. Vous avez fait du bon boulot dans
votre quartier et je suis fier de vous. Venez boire un coup avec
moi.” Là-dessus, il prend un cigare et je prends un whisky. Et je
lui dis que je vais me marier dans quinze jours. “Andy, me dit-il,
envoyez-moi une invitation et je viendrai à votre mariage.” Voilà
ce que Big Mike m’a dit ; et il fait toujours ce qu’il
dit.

« Vous ne comprenez pas ça, Maggie, mais je me ferais
couper une main pour être sûr d’avoir Big Mike Sullivan à notre
mariage. Ce serait le jour le plus fier de mon existence. Lorsque
Mike assiste au mariage d’un homme, eh bien, cet homme-là est lancé
dans la vie pour toujours. Alors, c’est pourquoi peut-être j’ai
l’air un peu soucieux ce soir.

– Pourquoi ne l’invitez-vous pas, alors, s’il est si
épatant que ça ? demanda Maggie.

– Il y a une raison qui m’en empêche, répondit Andy
tristement, il y a une raison pour qu’il ne puisse pas être là. Ne
me demandez pas ce que c’est, car je ne peux pas vous le dire.

– Oh ! je m’en fiche, répondit Maggie, c’est quelque
chose qui concerne la politique, sûrement ; mais ce n’est pas
une raison pour me faire la moue.

– Maggie, répliqua Andy après un instant de silence, est-ce
que vous m’aimez autant que… que vous aimiez le comte
Mazzini ? »

Il attendit longtemps, mais Maggie ne répondait pas. Et alors,
tout à coup, elle laissa tomber sa tête sur son épaule et se mit à
pleurer ; toute secouée de sanglots, elle serrait avec force
le bras d’Andy et arrosait de larmes son propre crêpe de Chine
noir.

« Allons, allons, allons ! fit Andy doucement,
oubliant ses soucis personnels. Qu’est-ce qu’il y a
maintenant ?

– Andy, fit Maggie au milieu de ses sanglots, je… je vous
ai menti. Et vous… vous ne voudrez plus m’épouser. Vous ne… vous ne
m’aimerez plus, mais je sens qu’il faut tout… vous dire. Andy, il
n’y a jamais eu de… de comte Mazzini. Je n’ai jamais eu de rupin
qui m’ait fait la cour, mais toutes mes camarades en avaient et
elles parlaient d’eux tout le temps, et… les autres types les en
aimaient davantage pour ça. Et puis, Andy, j’ai l’air si chic en
noir, n’est-ce pas ? Alors, voilà, en passant devant la
vitrine d’un magasin, j’ai vu cette photo et je l’ai achetée. Et
j’en ai fait faire une réduction pour mon médaillon. Et j’ai
inventé toute cette histoire au sujet du comte et de sa mort afin
que je puisse porter du noir. Et personne ne peut aimer une
menteuse et vous allez me laisser tomber Andy et j’en mourrai de
honte. Oh ! je n’ai jamais aimé personne que vous. Voilà
tout.

Mais au lieu de la repousser, Andy se contenta de la serrer plus
fortement dans ses bras. Elle leva les yeux et s’aperçut que le
visage d’Andy était redevenu clair et souriant.

« Pourriez-vous… pourriez-vous me pardonner,
Andy ?

– Pour sûr ! répliqua Andy, y a pas de mal dans tout
ça. Que le comte retourne à son cimetière ! Vous avez tout
arrangé, Maggie. J’espérais bien que vous feriez ça avant le jour
du mariage, sacrée Maggie !

– Andy, dit Maggie avec un sourire un peu timide
lorsqu’elle fut assurée de son pardon, est-ce que… est-ce que vous
avez cru toute cette histoire du comte Mazzini ?

– Oh ! pas précisément, répliqua Andy en fouillant
dans sa poche pour attraper un cigare. Parce que, voyez-vous, c’est
le portrait de Big Mike Sullivan que vous avez dans votre
médaillon ! »










UN SERVICE D’AMOUR


Quand on aime son Art, aucun service ne semble trop dur. C’est
là notre prémisse. Cette histoire en tirera une conclusion et
démontrera en même temps que la prémisse est fausse. Ce sera une
nouveauté en logique, ainsi qu’une performance littéraire
légèrement plus âgée que la Grande Muraille de Chine.

Lorsque Joe Larrabee émergea des plaines marécageuses du Middle
West, le génie de l’art pictural palpitait en lui. À six ans, il
avait déjà perpétré un tableau représentant un citoyen
proéminent de la ville qui passe rapidement devant la pompe à
incendie. Cet essai fut encadré et suspendu dans la vitrine de
la pharmacie paternelle, entre le collier de marrons
antirhumatismal et le fœtus de babiroussa conservé dans l’alcool. À
vingt ans, Joe partit pour New York avec une cravate flottante et
un capital en cale sèche.

Delia Carruthers accomplissait de tels prodiges sur l’unique
piano d’une petite ville du Sud que ses parents réunirent un
demi-octave de dollars et l’envoyèrent dans le « Nord »
pour s’y perfectionner. Ils ne purent jamais la voir… mais
n’anticipons pas.

Delia et Joe se rencontrèrent dans un atelier où un certain
nombre d’étudiants (beaux-arts et musique) s’étaient agglomérés
pour discuter du « chiaroscuro », de Wagner, de
l’harmonie, de Rembrandt, de Waldteufel, de papier peint, de Chopin
et du contrepoint malgache.

Delia et Joe tombèrent amoureux l’un de l’autre, et convolèrent
presque aussitôt en justes noces ; car (voir plus haut) quand
on aime son Art, aucun service ne semble trop dur.

Mr. et Mrs. Larrabee se mirent en ménage dans un petit
appartement. C’était un logement assez retiré, quelque chose comme
le la dièse qui se trouve à l’extrémité gauche du clavier.
Et ils étaient heureux, car chacun d’eux possédait à la fois son
art et son amour. Et si j’ai un conseil à donner au jeune homme
riche, c’est de vendre bien vite tout ce qu’il a et de donner
l’argent au pauvre (concierge) pour acquérir le privilège de vivre
dans un petit appartement avec son Art et sa Delia.

Tous les humbles locataires vous diront comme moi que seuls ils
connaissent le vrai bonheur. Si un foyer est heureux, il ne sera
jamais trop exigu ; dût-on renverser le buffet pour en faire
un billard, transformer la cheminée en baignoire de marbre, muer le
bureau République en chambre d’amis et le piano en table de
toilette, dussent même les quatre murs se toucher, qu’importe si
votre Delia et vous êtes restés à l’intérieur ! Tandis qu’avec
un grand appartement, long et large, il en est tout
autrement ; alors, il vous faut entrer par les portes de fer,
accrocher votre chapeau à la chapelle de Guillaume Tell, votre cape
au cap Horn, et sortir finalement par le Labrador.

Joe étudiait la peinture dans la classe du Grand Magister, si
renommé pour l’obscurité de ses leçons, la clarté de ses honoraires
et le clair obscur de ses fonctions. Quant à Delia, elle était
l’élève de Rosenstock, le plus réputé des ravageurs de
claviers.

Ils furent très heureux, tant que dura leur argent. C’est le cas
de tous ceux… mais je ne veux pas faire preuve de cynisme. Leurs
buts respectifs étaient parfaitement clairs et définis. Joe devait
se trouver en mesure très rapidement de produire des tableaux qui
provoqueraient dans son atelier une ruée et une mêlée farouches
d’acheteurs caractérisés par un certain âge, des favoris blancs
clairsemés et un portefeuille obèse. Delia, de son côté, dans le
même temps record, allait se familiariser si profondément avec la
Musique, qu’il lui serait aussitôt permis de se montrer dédaigneuse
envers Elle, si bien que, les jours où la location pour le concert
ne serait pas satisfaisante, la grande artiste n’hésiterait pas un
quart de seconde à s’offrir à la fois un rhume et un homard
thermidor en cabinet particulier, qui la retiendraient (tous les
deux) loin de la scène.

Mais, à mon avis, tout cela ne valait pas l’existence
quotidienne dans le douillet petit logis, les ardentes et profuses
causeries du soir, à la sortie des « classes », les
dîners exquis dans une confortable intimité, les frais et légers
breakfasts, l’exposé de leurs mutuelles ambitions, qu’il fallait à
toute force concilier ensemble, sous peine de rejet catégorique,
les encouragements et les inspirations qu’ils se donnaient l’un à
l’autre, sans compter (excusez mon matérialisme) les olives
fourrées et les sandwichs au fromage à onze heures du soir.

Mais au bout de quelque temps, l’Art se mit à flancher. Ce sont
des choses qui arrivent, hélas ! aussi bien à l’Art qu’à la
prospérité, aux favoris du Derby et à l’enthousiasme populaire.
Pour parler comme le vulgaire, c’est un cas de « il en sort
toujours et il n’en rentre jamais ». Plus d’argent pour payer
les honoraires, à la fois clairs et toniques, de Mr. Magister et de
Herr Rosenstock. Quand on aime son Art, aucun service ne semble
trop dur. Aussi Delia décida-t-elle qu’il lui fallait donner des
leçons de musique afin de pouvoir continuer à faire bouillir la
marmite.

Dès le lendemain, elle s’élança bravement à la pêche aux élèves.
Le soir du troisième jour, elle rentra au nid tout épanouie de
ravissement.

« Joe chéri ! s’écria-t-elle joyeusement, j’ai une
élève ! Et dans une famille épatante ! C’est la fille du
général A. B. Pinkney, dans la Soixante et Onzième Rue. Quelle
magnifique demeure, Joe ! Si tu voyais cette porte
d’entrée ! Je crois que tu appelles ça le style by…
byzantin ?… Et l’intérieur ! Oh ! Joe, je n’ai
encore jamais rien vu de pareil. Mon élève s’appelle Clémentine. Je
l’aime déjà tendrement. C’est une petite chose menue et délicate,
elle s’habille toujours en blanc ; et des manières si douces
et si simples ! Elle n’a que dix-huit ans. Je dois lui donner
trois leçons par semaine, à… à… devine, Joe !… À cinq dollars
la leçon ! Je suis ravie ! Encore deux ou trois élèves
comme ça et je pourrai reprendre mes cours chez Rosenstock.
Allons ! ne fronce plus les sourcils, chéri, et mettons-nous à
table.

– C’est très joli, tout ça, ma Delia, dit Joe en assaillant
une boîte de conserve au moyen d’un marteau et d’un tournevis, mais
qu’est-ce que je deviens, moi, dans cette affaire ? Tu ne
penses pas que je vais te laisser donner des leçons pendant que je
serai en train de papillonner dans les hautes sphères du grand
Art ? Jamais ! J’en jure par les métacarpes de Benvenuto
Cellini ! J’estime que je suis bien capable de vendre des
journaux ou de poser des pavés, et de récolter aussi quelques
dollars. »

Delia vint se suspendre à son cou.

« Joe chéri, tu es stupide. Il faut que tu continues tes
études. Ce n’est pas comme si j’avais abandonné ma musique pour un
autre genre de travail. En enseignant, je ne cesse pas d’apprendre.
Je reste avec ma musique. Et nous pourrons vivre aussi heureux que
des millionnaires avec quinze dollars par semaine. Pas question
pour toi de quitter Mr. Magister.

– Comme tu voudras, dit Joe en attrapant le plat bleu de
faïence destiné à recevoir les petits pois. Mais je suis navré de
penser que tu vas donner des leçons. Ce n’est pas de l’Art.
Enfin ! c’est chic de ta part, ma Delia, et je t’en remercie…
de tout mon cœur.

– Quand on aime son Art, aucun service ne semble trop dur,
dit Delia.

– Mr. Magister, dit Joe, m’a fait des compliments au sujet
de mon ciel, tu sais, celui des esquisses que j’ai faites l’autre
jour dans le parc. Et Tinkle m’a autorisé à en exposer deux dans sa
vitrine. J’arriverai peut-être à en vendre une si le client idoine
vient à passer par là.

– J’en suis sûre ! fit Delia, avec une exquise
conviction. Et maintenant, rendons grâces au général Pinkney et à
son rôti de veau. »

Durant toute la semaine suivante, les Larrabee prirent leur
petit déjeuner de bonne heure. Joe parlait avec enthousiasme des
« effets d’aurore » qu’il capturait dans Central
Park ; aussi Delia l’expédiait-elle tous les matins à sept
heures après l’avoir abondamment embrassé, choyé, encouragé, et…
sustenté. L’Art est une source d’inspirations séductrices. Il était
rare que Joe rentrât avant sept heures du soir.

À la fin de la semaine, Delia, d’un air heureux, fier et
harassé, jeta triomphalement trois billets de cinq dollars sur la
petite table de la petite salle à manger.

« Clémentine, dit-elle – et sa voix trahissait une certaine
lassitude – me donne parfois du souci. Je crains qu’elle ne
s’exerce pas suffisamment. Il faut lui répéter cent fois les mêmes
choses. Et puis cette manie de s’habiller toujours en blanc finit
par devenir monotone. Mais heureusement le général Pinkney est un
amour ! Je souhaite que tu le rencontres un jour, Joe.
Quelquefois, lorsque je suis au piano avec Clémentine, il entre
(c’est un veuf, tu sais) et il reste là, près de nous, en tirant sa
barbiche blanche. “Et comment marchent les doubles croches et les
triples croches ?” nous demande-t-il. Si tu voyais les lambris
de ce salon, Joe ! Et ces portières en astrakan !
Clémentine a une drôle de petite toux. J’espère qu’elle est plus
forte qu’elle n’en a l’air. Oh ! je me suis vraiment attachée
à elle, tellement elle est gentille et bien élevée. Le frère du
général Pinkney a été ambassadeur en Bolivie, tu sais. »

Et alors, avec l’air d’un Monte-Cristo, Joe exhiba quatre
billets de banque formant un total indiscutablement légal de
dix-huit dollars, et les étala à côté de ceux de Delia.

« Vendue l’aquarelle de l’obélisque à un type de Peoria,
annonça-t-il magistralement.

– Non, sans blague ! s’écria Delia. De
Peoria ?

– Tout du long. Dommage que tu ne l’aies pas vu, Dele. Un
gros type, avec un cache-nez en laine, et un cure-dents aux lèvres.
Il avait vu la toile dans la vitrine de Tinkle, et tout d’abord il
avait cru que ça représentait un moulin à vent. Mais il a été très
chic, et il l’a achetée tout de même. Il m’en a commandé une autre,
qu’il veut emporter lui-même, une vue de la gare des marchandises
de Lackawanna, et à l’huile encore. Des leçons de musique !
Peuh ! Le vieil Art est toujours un peu là !

– Je suis si heureuse que tu aies pu continuer ta
peinture ! fit Delia cordialement. Tu es obligé de réussir,
mon chéri. Trente-trois dollars ! C’est la première fois que
nous avons autant d’argent à dépenser. Aussi, ce soir, nous nous
offrirons des huîtres.

– Et du filet mignon aux champignons, dit Joe. Où est la
fourchette à olives ? »

Le samedi soir suivant, Joe rentra le premier à la maison, posa
ses dix-huit dollars sur la table et se hâta de laver ses mains,
qui semblaient fortement enduites de peinture noire. Sans doute y
avait-il beaucoup de fumée ce jour-là tandis que Joe travaillait à
la « gare des marchandises ».

Une demi-heure plus tard survint Delia, la main droite tout
emmitouflée d’un tas de chiffons et de bandages.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » demanda Joe en
l’embrassant.

Delia se mit à rire, mais le cœur n’y était pas.

« Oh ! ça ? expliqua-t-elle. Figure-toi que
Clémentine voulut absolument nous faire manger des fondues après sa
leçon. Quelle drôle de petite femme ! Des fondues à cinq
heures de l’après-midi. Le général était là. Si tu l’avais vu
courir pour aller chercher les tartines, Joe ! On n’aurait
jamais cru qu’il y avait des domestiques dans la maison. Tu sais
que Clémentine est d’une santé délicate ; elle était très
nerveuse aujourd’hui. En voulant me servir une fondue toute
fumante, elle la renversa sur ma main et mon poignet. Ça m’a fait
très mal, Joe. La petite était bouleversée. Quant au général
Pinkney – Oh ! Joe, le pauvre vieux faillit en devenir
fou ! Il se précipita au rez-de-chaussée et envoya quelqu’un,
l’homme qui entretient la chaudière du chauffage central, je crois,
chez le pharmacien chercher de l’huile et… et des chiffons pour
faire un pansement. Ça me fait moins mal maintenant.

– Et ça, qu’est-ce que c’est ? demanda Joe, en prenant
tendrement la main malade et en tirant sur des franges blanches qui
émergeaient du bandage.

– Ça ? dit Delia. C’est… c’est… de la charpie, tu
sais, sur laquelle on a mis l’huile. Joe, est-ce que tu aurais
vendu la deuxième toile ? »

Elle avait vu l’argent sur la table.

« Si je l’ai vendue ? dit Joe. Demande un peu au type
de Peoria ! Je lui ai livré sa gare aujourd’hui, et maintenant
voilà qu’il a envie d’un autre paysage et d’une vue de l’Hudson. À
quelle heure ta main a-t-elle été brûlée cet après-midi,
Delia ?

– Cinq heures, je crois, fit Delia plaintivement. Le fer…
je veux dire la fondue est sortie du feu à peu près à cette
heure-là. Si tu avais vu le général Pinkney, Joe, quand…

– Assieds-toi un peu ici, Dele », fit Joe.

Il l’attira sur le lit, s’assit auprès d’elle et la prit
tendrement par les épaules.

« Qu’est-ce que tu as fait pendant ces deux dernières
semaines, Delia ? » demanda-t-il.

Elle essaya de crâner pendant quelques instants, les yeux
débordant d’amour, et d’obstination, murmura vaguement deux ou
trois phrases où il était question du général Pinkney ; et
puis soudain baissa la tête et laissa s’épancher ses larmes en même
temps que la vérité.

« Je n’arrivais pas à trouver d’élèves, avoua-t-elle, et je
ne pouvais pas me résigner à te voir abandonner la peinture. Alors
j’ai fini par me faire embaucher dans cette grande blanchisserie de
la Vingt-Quatrième Rue. Et… et comment trouves-tu mon invention du
général Pinkney et de Clémentine, Joe ? Alors cet après-midi,
quand une de mes camarades de l’atelier eut posé par mégarde son
fer brûlant sur ma main, je me creusai la cervelle tout le long du
chemin pour imaginer cette histoire de fondue. Tu n’es pas fâché,
dis, Joe ? Et puis, si je n’avais pas travaillé là, tu
n’aurais peut-être pas vendu tes toiles à ce type de Peoria.

– Il n’était pas de Peoria, dit Joe lentement.

– Peu importe d’où il sortait. Tu es épatant, mon
Joe ! Et… embrasse-moi, Joe ! Et… dis, Joe, qu’est-ce qui
a pu te faire soupçonner que je ne donnais pas de leçons à
Clémentine ?

– Je n’en avais jamais douté, dit Joe, avant ce soir. Et
peut-être aurais-je continué à le croire, si, cet après-midi, dans
la salle des machines, on n’était pas venu me demander de l’huile
et des chiffons pour une ouvrière qui s’était brûlé la main en haut
avec un fer. C’est moi qui chauffe la machine de cette
blanchisserie depuis quinze jours…

– Oh ! !… alors tu n’as pas vendu les tabl…

– Mon acheteur de Peoria, dit Joe, et le général Pinkney
sont des créations jumelles d’un même art, qui n’est d’ailleurs ni
la peinture, ni la musique. »

Alors ils se mirent à rire tous les deux, et Joe
commença :

« Quand on aime son Art, aucun service ne
semble… »

Mais Delia l’interrompit en mettant une main sur ses lèvres.

« Non, dit-elle. Tout simplement « quand on
aime ». »
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L'Ingénieux
Hidalgo Don Quichotte de la Manche - Tome I
400 ans après sa parution, ce livre mythique a été élu meilleur
livre de l'histoire de la littérature par un jury composé de cent
auteurs de renom, de 54 nationalités différentes.

Il est difficile de parler de ce livre, tant il est riche et
foisonnant : il faut le lire!... Certains qualifient Don Quichotte
d'anti-héros ridicule qui lutte contre les moulins à vent. Il est
plutôt Le Héros, l'homme qui réinvente le monde, qui va jusqu'au
bout du Rêve et de sa recherche de la perfection.






	Maxim Gorky

	


Ma Vie
d'Enfant
Maxime Gorki est un écrivain russe soviétique considéré comme un
des fondateurs du réalisme socialiste en littérature et un homme
engagé politiquement et intellectuellement aux côtés des
Révolutionnaires bolcheviques. Enfant pauvre et autodidacte, formé
par les difficultés et les errances de sa jeunesse, passé par le
journalisme, il devient un écrivain célèbre dès ses débuts
littéraires. Auteur de nouvelles pittoresques mettant en scène les
misérables de Russie profonde, de pièces de théâtre dénonciatrices
ou de romans socialement engagés, il raconte ici son enfance dans
ce premier volume de sa trilogie autobiographique (les deux volumes
suivants sont «En gagnant mon pain» et «Mes universités»).
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Deux
et deux font cinq
Recueil de contes humoristiques.
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Histoires
désobligeantes
Incendiaire volontaire qui brûle pour la littérature, ne rendant
de compte à personne sinon à un Dieu terriblement absent, Léon Bloy
a mis tout son furieux génie dans ces trente contes ; implacables
et hilarantes nouvelles où l'horreur se conjugue au familier, et
où, sans jamais se départir d'une distinction grammaticale, il nous
fait douter de son sérieux jusqu'au moment de l'explosion. Cet
enragé, revenu d'un temps qu'on croyait disparu, pointe sur notre
globe affolé sa griffe moqueuse : malheurs et turpitudes sont notre
lot et ne valent qu'éclats de rire. " Je le confesse, avoue-t-il,
il n'est pas en mon pouvoir de me tenir tranquille. Quand je ne
massacre pas, il faut que je désoblige. C'est mon destin. J'ai le
fanatisme de l'ingratitude. "






	James Fenimore Cooper

	


Le Lac
Ontario
Ce texte fait partie du «Roman de Bas de Cuir», vaste épopée en
cinq volumes qui nous narre la conquête de l'Ouest, les guerres
entre les indiens et la blancs, les pionniers, pendant la seconde
moitié du 18e siècle.
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La
Marquise de Pompadour
Jeanne Poisson se promène à la limite des jardins de Versailles
un jour de chasse royale, en 1744. Elle y rencontre Damiens et le
chevalier d'Assas qui interviennent pour la protéger contre le
comte du Barry. Elle y rencontre aussi le Roi, Louis XV, à qui elle
demande la grâce du jeune cerf qui devait être sacrifié. La haine
s'installe dans le coeur de du Barry, l'amour dans celui des quatre
autres personnages. Dans la même journée, elle découvre sa
véritable origine, grâce à Armand de Tournehem, son père
biologique. Un méprisable personnage, Henri d'Étioles, entre alors
en jeu. Il veut à tout prix épouser Jeanne, quitte à l'intimider et
à la menacer. Son manège réussit, elle comprend vite qu'elle n'a
pas le choix...

Voici l'histoire de celle qui deviendra la marquise de Pompadour,
après avoir déjoué bien des pièges et des complots.

Le titre de la suite de ce roman : «Le Rival du roi»
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Mémoires du
cardinal de Retz écrits par lui-même à Madame de ***
Jean-François Paul de Gondi fut cardinal de Retz et
cardinal-archevêque de Paris, et l'un des principaux meneurs de la
Fronde. Ses Mémoires, qu'il rédige à plus de soixante ans, vers
1675-1676, à la demande de ses amis (dont Mme de Sévigné), sont
l'autobiographie d'un homme politique en pleine guerre civile. Il
prend sa revanche sur les déboires d'une existence «agitée par tant
d'aventures différentes». Il en revit les grandes étapes en une
sorte de rêve éveillé. L'allégresse du récit, l'évocation colorée
des événements, la pénétration psychologique, et par-dessus tout,
le style varié, drôle, parfois méchant, en font un texte majeur de
notre littérature et un modèle pour la pensée et pour
l'action.

En complément à ces mémoires, vous trouverez à la fin du tome II,
un texte de jeunesse, relatif à la «Conjuration de Jean-Louis de
Fiesque», un conspirateur gênois qu'il admirait.






	Jacob Ludwig Karl Grimm

	


Contes
merveilleux - Tome I
Anthologie des contes des frères Grimm élaborée par le groupe
Ebooks libres et gratuits.






	Anatole France

	


Les
Dieux ont soif
Sous la révolution française, le glissement inexorable d'un
"pur" vers l'abus de pouvoir et l'assassinat "légal" --puis la mort
en Thermidor.








[1] Cette
nouvelle fut écrite avant que la mode imposât aux femmes le
sacrifice de leur crinière. (N. d. T.)

[2] Coney
Island. Le gigantesque Luna Park situé dans une petite île en face
de New York. (N. d. T.)
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