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Chapitre 1
SOMMEIL


La lumière de la pleine lune tombe sur le pied de mon lit,
lourde, ronde et plate comme une grosse pierre. Quand le disque
commence à rétrécir et l’une de ses moitiés à se rentrer comme un
visage vieillissant montre des rides et maigrit d’un côté d’abord,
c’est alors que vers cette heure-là de la nuit, un trouble
douloureux s’empare de moi.

Ni éveillé ni endormi, je glisse dans une sorte de rêve où ce
que j’ai vécu se mêle à ce que j’ai lu et entendu, comme se mêlent
des courants de teintes et de limpidités différentes.

Avant de me coucher, j’avais lu quelque chose sur la vie du
Bouddha Gautama et sans cesse ces quelques phrases passaient et
repassaient dans mon cerveau, identiques et fluctuantes :

« Une corneille vola jusqu’à une pierre qui ressemblait à un
morceau de graisse, se disant : il y a peut-être là quelque chose
de bon à manger. Mais comme elle ne trouva rien de bon à manger,
elle s’en alla à tire-d’aile. Semblables à la corneille qui
s’approche de la pierre, nous – les chercheurs – nous abandonnons
l’ascète Gautama, parce que nous avons perdu le plaisir que nous
prenions en lui. »

Et l’image de la pierre qui ressemblait à un morceau de graisse
grossit monstrueusement dans mon cerveau.

Je traverse un lit de rivière à sec en ramassant des cailloux
lissés.

Gris-bleu dans une poussière miroitante et légère que je ne peux
m’expliquer, bien que je me creuse la tête à grand effort, puis
noirs avec des taches jaune soufre comme les ébauches pétrifiées de
lézards dodus et mouchetés faites par un enfant.

Et je veux les jeter loin de moi, ces cailloux, mais ils me
tombent des mains et je ne peux les bannir de ma vue.

Toutes les pierres qui ont jamais joué un rôle dans ma vie se
dressent autour de moi. Beaucoup s’efforcent péniblement de se
dégager du sable pour arriver à la lumière, comme de gros crabes
ardoisés à l’heure où monte le flot ; on dirait qu’ils font
tout pour attirer mon attention sur eux et me dire des choses d’une
importance infinie. D’autres, épuisés, retombent dans leur trou et
abandonnent l’espoir de jamais placer un mot.

Parfois, j’émerge de la pénombre de mes rêveries et j’aperçois
de nouveau, l’espace d’un instant, la lumière de la pleine lune sur
le pied renflé de ma couverture, lourde, ronde et plate comme une
grosse pierre, pour repartir en aveugle à la poursuite tâtonnante
de ma conscience qui s’évanouit, cherchant sans trêve cette pierre
qui me tourmente, qui doit se trouver cachée quelque part sous les
décombres de mes souvenirs et qui ressemble à un morceau de
graisse.

Je m’imagine qu’une descente pour l’eau de pluie a dû déboucher
sur le sol à côté d’elle autrefois, coudée en angle obtus, les
bords mangés de rouille, et je m’acharne à faire surgir de force
son image dans mon esprit pour tromper mes pensées effarouchées et
trouver l’apaisement du sommeil. Je n’y parviens pas.

Encore et toujours, avec une obstination imbécile, une voix
bizarre répète en moi, infatigable tel un volet que le vent fait
battre à intervalles réguliers contre un mur, ce n’était pas du
tout cela, ce n’était pas du tout la pierre qui ressemblait à un
morceau de graisse. Et impossible de me débarrasser de la voix.
Quand j’objecte pour la centième fois que c’est en réalité très
secondaire, elle s’arrête bien pendant un court instant, puis se
réveille à nouveau sans que je m’en aperçoive et recommence, butée
: bon, bon, entendu, mais ce n’est pas la pierre qui ressemblait à
un morceau de graisse.

Lentement, un intolérable sentiment d’impuissance m’envahit.

Ce qui s’est passé après, je l’ignore. Ai-je volontairement
abandonné toute résistance, ou mes pensées m’ont-elles subjugué,
garrotté ? Je sais seulement que mon corps est allongé,
endormi dans le lit et que mes sens ne sont plus liés à lui.

Tout à coup, je veux demander qui est « je » maintenant, mais je
m’avise que je n’ai plus d’organe qui me permette de poser la
question ; et puis j’ai peur d’éveiller de nouveau la voix
stupide, de recommencer à entendre son rabâchage sans fin sur la
pierre et la graisse. Alors je me détourne.










Chapitre 2
JOUR


Soudain, je me trouvai dans une cour sombre, regardant par
l’encadrement d’une porte cochère rougeâtre, de l’autre côté de la
rue étroite et crasseuse, un brocanteur juif appuyé à un éventaire
dont les vieilles ferrailles, les outils cassés, les fers à
repasser rouillés, les patins et toutes sortes d’autres choses
mortes escaladaient le mur.

Cette image portait en elle la monotonie pénible propre à toutes
les impressions qui franchissent si souvent jour après jour le
seuil de nos perceptions comme des colporteurs : elle n’éveillait
en moi ni curiosité ni surprise.

Je me rendais compte que ce cadre m’était depuis longtemps
familier. Mais cette constatation, malgré le contraste qui
l’opposait à ce que j’avais perçu peu de temps auparavant et la
manière dont j’étais arrivé là, ne me produisait aucune impression
profonde.

J’ai dû rencontrer autrefois dans une conversation ou un livre
la comparaison curieuse entre un caillou et un morceau de
graisse ; cette idée surgit dans mon esprit tandis que je
gravissais l’escalier usé menant à ma chambre et notais
distraitement l’aspect suiffeux des marches de pierre.

J’entendis alors des pas courir à l’étage au-dessus de moi et en
arrivant à ma porte, je vis que c’était la Rosina du brocanteur
Aaron Wassertrum, rouquine de quatorze ans.

Je dus la frôler pour passer et elle se rejeta en arrière
voluptueusement, le dos arqué contre la rampe de l’escalier. De ses
mains sales elle avait saisi les barreaux pour se retenir et je vis
dans la morne pénombre luire le dessous blanc de ses bras nus.

J’évitai son regard.

Mon cœur se soulevait à la vue de ce sourire indiscret dans un
visage cireux de cheval à bascule. Il me semblait qu’elle devait
avoir une chair blanche et spongieuse comme l’axolotl que j’avais
vu dans la cage des salamandres, chez le marchand d’oiseaux. Les
cils des rouquins me dégoûtent, comme ceux des lapins.

J’ouvris ma porte et la refermai derrière moi.

De ma fenêtre, je voyais le brocanteur Aaron Wassertrum devant
son échoppe. Appuyé au chambranle du réduit obscur, il se taillait
les ongles avec une pince, à coups obliques. Rosina la Rouge
était-elle sa fille ou sa nièce ? Il n’avait pas un trait de
commun avec elle.

Parmi les visages juifs que je vois surgir jour après jour dans
la ruelle du Coq, je distingue très nettement diverses souches dont
la proche parenté des individus n’estompe pas plus les caractères
que l’huile et l’eau ne se mélangent. Impossible de dire : ces
deux-là sont frères, ou père et fils. L’un appartient à telle
souche et l’autre à telle autre, c’est tout ce qu’on peut lire dans
les traits du visage. Donc, qu’est-ce que cela prouverait, même si
Rosina ressemblait au brocanteur ?

Ces souches nourrissent les unes envers les autres un dégoût et
une répulsion qui franchissent même les frontières de l’étroite
consanguinité, mais elles s’entendent à les dissimuler au monde
extérieur comme on garde un secret dangereux. Pas une ne les laisse
apparaître et dans cette unanimité sans faille, elle font penser à
des aveugles haineux accrochés à une corde imprégnée de crasse :
l’un des deux mains, l’autre à contrecœur, d’un seul doigt, mais
tous hantés par la terreur superstitieuse d’aller à leur perte dès
qu’ils lâcheront prise et se sépareront des autres.

Rosina appartient à une lignée dont le type à cheveux rouges est
encore plus repoussant que celui des autres. Dont les hommes ont la
poitrine étroite et un long cou de poulet avec une pomme d’Adam
proéminente. Ils donnent l’impression d’avoir des taches de
rousseur partout et souffrent toute leur vie d’échauffement,
livrant en secret une lutte incessante et vaine contre leur
lubricité, hantés par des craintes répugnantes pour leur santé.

Je ne voyais pas très clairement, d’ailleurs, comment je
pourrais établir des liens de parenté entre Rosina et le brocanteur
Wassertrum. Jamais je ne l’avais vue près du vieux, ni remarqué
qu’ils se fussent adressé la parole. Elle était presque toujours
dans notre cour, ou alors elle traînait dans les coins et les
corridors sombres de la maison. Ce qui est sûr, c’est que tous mes
voisins la tiennent pour une parente proche du brocanteur et
pourtant je suis convaincu qu’aucun ne pourrait en apporter la
moindre preuve.

Voulant arracher mes pensées de Rosina, je me mis à regarder la
ruelle du Coq par la fenêtre ouverte de ma chambre. Comme si Aaron
Wassertrum avait senti mon regard, il leva tout à coup le visage
vers moi. Son affreux visage figé, avec ses yeux de poisson tout
ronds et la lèvre supérieure béante, fendue par un bec-de-lièvre.
Il me fit penser à une araignée humaine, qui sent les plus légers
effleurements contre sa toile bien qu’elle paraisse s’en
désintéresser tout à fait. De quoi peut-il vivre ? À quoi
pense-t-il, que projette-t-il ? Je n’en sais rien.

Aux murs de son échoppe, jour après jour, année après année, les
mêmes choses mortes et sans valeur restent accrochées, immuables.
J’aurais pu les dessiner les yeux fermés : ici, la trompette de
fer-blanc cabossée sans pistons, là, l’image peinte sur du papier
jauni avec ses soldats si bizarrement disposés. Et devant, par
terre, empilées les unes sur les autres si bien que personne ne
pouvait les enjamber pour entrer dans la boutique, des plaques de
foyer rondes.

Toutes ces choses restaient là, sans que leur nombre augmentât
ni diminuât jamais et quand, parfois, un passant s’arrêtait et
demandait le prix de l’une ou l’autre, le brocanteur était pris
d’une agitation frénétique. Retroussant hideusement la lèvre au
bec-de-lièvre, il éructait d’une voix de basse un torrent de
gargouillements et de bredouillements incompréhensibles tels que
l’acheteur perdait toute envie de se renseigner davantage et
poursuivait son chemin, terrorisé.

Rapide comme l’éclair, le regard d’Aaron Wassertrum glissa pour
fuir le mien et s’arrêta avec un intérêt extrême sur les murs nus
de la maison voisine qui touchent ma fenêtre. Que pouvait-il bien y
voir ? La maison tourne le dos à la rue et ses fenêtres
regardent la cour ! Toutes sauf une.

À ce moment, les pièces situées au même étage que les miennes –
je crois qu’elles appartiennent à un atelier biscornu – durent
recevoir leurs occupants, car j’entendis soudain à travers le mur
une voix d’homme et une voix de femme qui dialoguaient. Mais
impossible que le brocanteur ait pu s’en apercevoir d’en
bas !

Quelqu’un remua devant ma porte et je devinai que Rosina était
toujours là, dehors, dans le noir, attendant avec avidité que je
l’appelasse, peut-être. Et au-dessous, un demi-étage plus bas,
l’avorton grêlé Loisa guette dans l’escalier en retenant son
souffle pour savoir si je vais ouvrir la porte et je sens le
souffle de sa haine, de sa jalousie écumante, monter jusqu’à moi.
Il a peur de s’approcher davantage et d’être remarqué par Rosina.
Il sait qu’il dépend d’elle comme un loup affamé de son gardien et
pourtant quel désir fou il a de bondir, de lâcher la bride à sa
fureur !

Je m’assis à ma table de travail, puis sortis pinces et
poinçons. Mais je ne pus arriver à rien, ma main n’était pas assez
ferme pour restaurer les fines gravures japonaises.

La vie ténébreuse et morne qui hante cette maison fait couler en
moi un épais silence dans lequel, sans cesse, de vieilles images
surgissent.

Loisa et son frère jumeau Jaromir n’ont guère qu’un an de plus
que Rosina.

Je me rappelle à peine leur père, qui cuisait des pains azymes
et je crois que maintenant c’est une vieille femme qui s’occupe
d’eux. Je ne sais même pas laquelle, parmi toutes celles qui
habitent la maison, cachées comme des crapauds dans leur trou. Elle
s’occupe des deux jeunes gens : cela veut dire qu’elle les loge, en
échange de quoi ils doivent lui remettre ce qu’ils ont volé ou
mendié. Est-ce qu’elle leur donne aussi à manger ? J’en doute
beaucoup parce qu’elle rentre très tard le soir. Elle est laveuse
de cadavres.

J’ai souvent vu Loisa, Jaromir et Rosina, alors qu’ils étaient
encore enfants, jouer tous les trois innocemment dans la cour. Ce
temps-là est bien loin.

Maintenant, Loisa est toute la journée derrière la petite juive
à cheveux rouges. Parfois, il la cherche interminablement en vain
et quand il ne peut la trouver nulle part, il se glisse devant ma
porte et attend, le visage grimaçant, qu’elle arrive en tapinois.
Alors, quand je suis assis à mon travail, je le vois par la pensée,
aux aguets dans le corridor tortueux, sa tête à la nuque efflanquée
penchée en avant. Dans ces moments-là, un vacarme sauvage brise
souvent le silence.

Jaromir, le sourd-muet, dont tout l’être n’est qu’un immense
désir fou de Rosina, erre comme une bête dans la maison et les
rugissements inarticulés qu’il pousse, affolé par la jalousie et la
rage, sont si effrayants que le sang se fige dans vos veines. Il
les cherche tous les deux, car il les soupçonne toujours d’être
ensemble, cachés quelque part dans un des innombrables recoins
crasseux, proie d’une frénésie démente, cravaché par l’idée qu’il
doit être continuellement sur les talons de son frère pour que rien
n’arrive à Rosina sans qu’il le sache. Et c’est précisément, à mon
sens, ce tourment incessant de l’infirme qui la pousse à toujours
retourner vers l’autre. Si le bon vouloir, l’empressement de la
fille faiblissent, Loisa imagine immanquablement de nouvelles
horreurs pour ranimer le désir de Rosina. Ils font alors semblant
de se laisser attraper par le sourd-muet et attirent malicieusement
le furieux à leur suite dans les corridors obscurs où ils ont
disposé des cerceaux rouillés qui sautent en l’air quand on marche
dessus, et des râteaux, dents tournées vers le haut, obstacles
méchants contre lesquels il bute et tombe ensanglanté.

De temps à autre, Rosina a de son propre chef une idée
diabolique pour donner le maximum d’intensité au supplice.
Brusquement, elle change d’attitude envers Jaromir et fait comme si
elle le trouvait plaisant. Avec sa mine éternellement souriante,
elle glisse très vite à l’infirme des choses qui le mettent dans un
état de surexcitation presque démente ; elle a inventé pour
cela un langage par signes apparemment mystérieux, à demi
incompréhensible, qui doit emprisonner le malheureux dans un filet
inextricable d’incertitudes et d’espoirs dévorants.

Je l’ai vu un jour planté devant elle dans la cour et elle lui
parlait avec des mouvements de lèvres et des gesticulations si
violents que je croyais à chaque instant qu’il allait s’écrouler
dans une crise de nerfs. La sueur lui ruisselait sur le visage tant
il faisait des efforts surhumains pour comprendre le sens d’un
message volontairement aussi obscur que hâtif. Pendant toute la
journée du lendemain, il rôda, enfiévré d’impatience, dans
l’escalier noir d’une maison à demi écroulée à la suite de
l’étroite et crasseuse ruelle du Coq – jusqu’à ce que le moment fût
passé pour lui de récolter quelques kreuzers en mendiant au coin du
trottoir. Et quand il voulut rentrer au logis tard le soir, à
moitié mort de faim et d’énervement, la vieille avait bouclé la
porte depuis longtemps.

Un rire de femme joyeux traversa le mur de l’atelier voisin et
parvint jusqu’à moi. Un rire, dans ces maisons, un rire
joyeux ? Dans tout le ghetto, il n’y a personne qui puisse
rire joyeusement. Je me souvins alors que quelques jours
auparavant, Zwakh, le vieux montreur de marionnettes m’avait confié
qu’un jeune homme distingué lui avait loué l’atelier pour un bon
prix, assurément dans l’intention de retrouver l’élue de son cœur à
l’abri des indiscrétions. Il fallait maintenant, chaque nuit,
monter les meubles luxueux du nouveau locataire un à un afin que
personne dans la maison ne remarquât rien. Le bon vieux s’était
frotté les mains avec jubilation en me racontant cela, heureux
comme un enfant d’avoir si habilement manœuvré qu’aucun des voisins
ne pouvait se douter de l’existence du couple romantique. De plus,
on pouvait parvenir à l’atelier en passant par trois maisons
différentes. Il y avait même une trappe qui y donnait accès !
Oui, si l’on ouvrait la porte de fer du grenier – ce qui était très
facile d’en haut – on pouvait tomber dans l’escalier de notre
maison, en passant devant ma porte et utiliser celui-ci comme
sortie…

De nouveau le rire joyeux tinte, éveillant en moi le souvenir
confus d’un intérieur luxueux et d’une famille noble chez qui
j’étais souvent appelé, pour faire de petites réparations à de
précieux objets anciens.

Soudain j’entends, tout près, un hurlement strident. J’écoute,
effrayé.

La porte de fer grince violemment et l’instant d’après une dame
se précipite dans ma chambre. Les cheveux défaits, blanche comme un
linge, un morceau de brocart doré jeté sur les épaules nues.

– Maître Pernath, cachez-moi, pour l’amour de Dieu, ne me
demandez rien, cachez-moi ici !

Avant que j’aie pu répondre, ma porte est de nouveau ouverte et
aussitôt claquée.

Pendant une seconde, le visage du brocanteur Aaron Wassertrum
s’est avancé, tel un horrible masque grinçant.

Une tache ronde et lumineuse surgit devant mes yeux et à la
lumière de la lune je reconnais de nouveau le pied de mon lit.

Le sommeil pèse encore sur moi comme un lourd manteau de laine
et le nom de Pernath est écrit en lettres d’or sur le devant de mes
souvenirs.

Où l’ai-je donc vu ? Athanasius Pernath ?

Je crois, je crois qu’il y a bien, bien longtemps, je m’étais
trompé de chapeau, quelque part, et j’avais été étonné alors qu’il
m’allât aussi bien car j’ai une forme de tête très particulière.
J’avais regardé à l’intérieur du chapeau inconnu et… oui, oui, il y
avait écrit, en lettres dorées sur la doublure blanche :

ATHANASIUS PERNATH

J’avais eu très peur de ce chapeau à l’époque, sans savoir
pourquoi.

Soudain la voix que j’avais oubliée et qui voulait toujours
savoir où était la pierre ressemblant à de la graisse fond sur moi
comme une flèche.

Vite, j’évoque le profil aigu de Rosina la Rouge avec son
sourire doucereux et parviens ainsi à détourner le projectile qui
se perd aussitôt dans l’obscurité. Oui, le visage de Rosina !
Il est plus fort que la voix stupide qui ne sait pas s’arrêter et
tant que je resterai caché dans ma chambre de la ruelle du Coq, je
serai tranquille.










Chapitre 3 «
I »


Si je ne me suis pas trompé en croyant entendre monter derrière
moi dans l’escalier à une certaine distance, toujours la même,
quelqu’un qui a l’intention de venir me voir, il doit se trouver
entre les deux derniers étages. Il tourne maintenant le coin où
l’archiviste Schemajah Hillel a son logement et quitte les dalles
de pierre usées pour passer sur le palier de l’étage supérieur qui
est recouvert de briques rouges. Il suit le mur à tâtons et
maintenant, exactement maintenant, il doit être en train d’épeler
non sans peine mon nom sur la plaque de la porte, dans
l’obscurité.

Je me postai bien droit au milieu de la pièce et regardai
l’entrée. Alors la porte s’ouvrit et il entra.

Il ne fit que quelques pas dans ma direction et n’ôta son
chapeau ni ne prononça la moindre formule de politesse. J’eus
l’impression qu’il se comportait ainsi chez lui et trouvai tout
naturel qu’il fît ainsi et pas autrement.

Plongeant la main dans sa poche, il en sortit un livre. Puis il
le feuilleta longuement. La couverture était en métal ornée de
rosaces et de sceaux gravés en creux, puis remplis de couleurs et
de petites pierres.

Ayant enfin trouvé la place qu’il cherchait, il me la montra. Je
déchiffrai le titre du chapitre : « Ibbour », « la Fécondation des
âmes ».

La grande capitale or et rouge tenait presque la moitié de la
page que je parcourus involontairement des yeux et son bord était
abîmé. Il me fallait le réparer. L’initiale n’était pas collée sur
le parchemin comme dans les livres anciens que j’avais vus
jusqu’alors, mais paraissait bien plutôt faite de deux feuilles
d’or mince soudées en leur milieu et ses extrémités se retournaient
sur les bords de la page. Donc, le parchemin avait dû être découpé
à la place de la lettre ? Si oui, le I devait se trouver,
inversé, de l’autre côté de la page ? Je la tournai et
constatai que ma supposition était exacte.

Involontairement, je lus aussi cette page et celle qui lui
faisait face. Et puis je lus plus loin, toujours plus loin. Le
livre me parlait comme le rêve, seulement beaucoup plus clair,
beaucoup plus net. Et il touchait mon cœur comme une question.

Les paroles s’échappaient en torrent d’une bouche invisible,
prenaient vie et s’approchaient de moi, tournoyant et pivotant sur
elles-mêmes comme des esclaves aux vêtements bariolés, puis
s’enfonçaient dans le sol ou disparaissaient dans l’air en vapeurs
miroitantes pour faire place aux suivantes. L’espace d’un instant,
chacune espérait que je la choisirais et renoncerais à examiner les
autres. Nombre d’entre elles passaient en se pavanant dans de
somptueux atours, à pas lents et mesurés. Beaucoup comme des
reines, mais vieillies et décrépites, les paupières fardées – avec
une bouche de putain, les rides recouvertes d’un maquillage
affreux. Je regardais celles qui passaient, celles qui arrivaient
et mon regard glissait sur de longues files aux visages si
ordinaires, si dépourvus d’expression qu’il semblait impossible de
les graver dans la mémoire.

Puis elles traînèrent vers moi une femme absolument nue et
gigantesque comme une divinité de la terre. Pendant une seconde,
elle s’arrêta devant moi et s’inclina très bas. Ses cils étaient
aussi longs que mon corps tout entier et elle montrait, sans un
mot, le pouls de son poignet gauche. Il battait comme un séisme et
je sentais qu’elle avait en elle la vie de tout un monde.

Un cortège de corybantes arriva des lointains à une allure
folle.

Un homme et une femme s’étreignaient. Je les vis venir de loin,
cependant que le vacarme du cortège se rapprochait de plus en
plus.

Maintenant, j’entendais les chants sonores des extatiques, tout
contre moi et mes yeux cherchaient le couple enlacé. Mais il
s’était métamorphosé en une figure unique, mi-homme, mi-femme – un
hermaphrodite – assis sur un trône de nacre. Et la couronne de
l’hermaphrodite s’achevait en une tablette de bois rouge dans
laquelle le ver de la destruction avait rongé des runes
mystérieuses.

Dans un nuage de poussière, un troupeau de petits moutons
aveugles arriva au trot : animaux nourriciers que l’hybride
gigantesque emmenait à sa suite pour garder ses corybantes en
vie.

Parfois, parmi les figures qui jaillissaient de la bouche
invisible, certaines venaient de la tombe, un linge devant le
visage. Et elles s’arrêtaient devant moi, laissaient soudain tomber
leurs voiles et leurs yeux de carnassiers se fixaient sur mon cœur
avec des regards si affamés qu’une terreur glacée m’envahissait le
cerveau et mon sang refluait comme un torrent dans lequel des blocs
de rocher sont tombés du ciel, brusquement et au beau milieu de son
lit.

Une femme passa devant moi, légère comme une nuée. Je ne vis pas
son visage. Elle se détourna et son manteau était fait de larmes
ruisselantes.

Des masques filaient, dansant et riant, sans se soucier de
moi.

Seul un Pierrot se retourne d’un air pensif et revient sur ses
pas. Il se plante devant moi et me regarde les yeux dans les yeux,
comme si j’étais un miroir. Il fait des grimaces si bizarres, lève
les bras et gesticule, tantôt hésitant, tantôt rapide comme
l’éclair, qu’une envie mystérieuse me saisit de l’imiter, de
cligner des yeux, de hausser les épaules et de tordre les coins de
la bouche.

Puis d’autres figures impatientes le poussent de côté qui toutes
veulent passer sous mon regard. Mais aucune n’a de consistance. Ce
sont des perles qui glissent enfilées sur un cordon de soie, notes
isolées d’une mélodie qui jaillit de la bouche invisible.

Ce n’était plus un livre qui me parlait. C’était une voix. Une
voix qui voulait de moi quelque chose que je ne saisissais pas, si
grands que fussent mes efforts. Qui me tourmentait de questions
brûlantes, incompréhensibles. Mais la voix qui prononçait ces
paroles visibles était morte et sans résonance.

Tout son qui retentit dans le monde du présent a de nombreux
échos, de même que tout objet a une grande ombre et beaucoup de
petites, mais cette voix-là n’avait plus d’échos, depuis longtemps,
longtemps, ils s’étaient évanouis, dissipés.

J’avais lu le manuscrit jusqu’au bout, je le tenais encore entre
les mains et l’on eût dit que j’avais feuilleté dans mon cerveau,
non pas dans un livre !

Tout ce que la voix m’avait dit, je le portais en moi depuis que
je vivais, mais enfoui, oublié et caché à ma pensée jusqu’à ce
jour.

Je levai les yeux.

Où était l’homme qui m’avait apporté le livre ?
Parti ? Viendra-t-il le chercher quand j’aurai fini ? Ou
faudra-t-il que je le lui porte ?

Mais impossible de me rappeler s’il m’avait dit où il
habitait.

Je voulus me remettre son apparence en mémoire et n’y parvins
pas. Comment était-il habillé ? Était-il vieux, était-il
jeune ? Quelle couleur avaient ses cheveux et sa barbe ?
Rien, je ne pouvais plus rien me représenter. Toutes les images de
lui que j’évoquais se fondaient et s’évanouissaient avant même que
je les eusse assemblées dans mon esprit. Je fermai les yeux et
appuyai la main sur les paupières pour ressaisir fût-ce une
minuscule parcelle de son aspect.

Rien, rien.

Je me replaçai au milieu de la pièce, regardai la porte comme je
l’avais fait avant, au moment où il était venu, et reconstituai la
scène : maintenant il tourne le coin, maintenant il marche sur les
briques rouges, maintenant il lit sur la plaque « Athanasius
Pernath » et maintenant il entre. En vain. Pas la moindre trace de
souvenir, ne voulut s’éveiller en moi.

Voyant le livre posé sur la table, je tentai d’évoquer la main
qui l’avait tiré de la poche pour me le tendre. Jamais je ne pus me
rappeler si elle avait porté un gant ou non, si elle était jeune ou
fripée, ornée de bagues ou nue.

À ce moment, j’eus une idée étrange. Comme une inspiration que
l’on n’oserait repousser. J’enfilai mon manteau, mis mon chapeau,
sortis dans le corridor et descendis l’escalier. Puis je remontai
lentement vers ma chambre. Lentement, très lentement, comme lui
lorsqu’il était venu. Et en ouvrant la porte je m’aperçus que toute
la pièce était dans la pénombre. Ne faisait-il pas grand jour quand
j’étais sorti ? J’avais donc rêvassé là bien longtemps pour
n’avoir pas remarqué comme il était tard ! Je m’efforçai
d’imiter la démarche et l’attitude de l’inconnu, mais ne pus rien
me rappeler d’elles. D’ailleurs, comment réussir à l’imiter alors
que je ne disposais plus d’aucun point de repère qui pût m’indiquer
l’aspect qu’il avait eu !

Mais les choses se passèrent autrement. Tout autrement que je
l’avais pensé. Ma peau, mes muscles, mon corps se souvinrent tout à
coup, sans avertir le cerveau. Ils se mirent à faire des mouvements
que je ne souhaitais ni ne prévoyais, comme si mes membres ne
m’appartenaient plus. Ayant fait quelques pas dans la pièce, je
m’aperçus que d’une seconde à l’autre ma démarche était devenue
lourde et tâtonnante, étrangère. C’est l’allure d’un homme sur le
point de tomber en avant, me dis-je. Oui, oui, oui, il marchait
comme cela.

Je le sus tout à coup très nettement : il est ainsi.

Je portais un visage étranger, sans barbe, aux pommettes
saillantes, aux yeux obliques. Je le sentais sans pouvoir me
voir.

Horrifié, je voulais hurler que ce n’était pas le mien, le
tâter, mais ma main n’obéissait pas à ma volonté et s’enfonçait
dans la poche pour en sortir un livre. Exactement comme il l’avait
fait.

Et puis soudain je me retrouve assis, sans chapeau, sans
manteau, à ma table et je suis moi, moi, moi. Athanasius
Pernath.

Terreur et affolement me secouèrent, mon cœur battit à se
rompre, et je sentis que les doigts fantomatiques qui un instant
auparavant tâtaient encore ici et là dans mon cerveau m’avaient
lâché. Seules les traces froides de leurs effleurements étaient
encore perceptibles vers la nuque.

Désormais, je savais comment était l’étranger et j’aurais pu de
nouveau le sentir en moi à n’importe quel moment si je l’avais
voulu ; mais son image, celle que j’avais vue en face
de moi, je ne pouvais toujours pas me la représenter et ne le
pourrais jamais. C’est comme un négatif, un moule en creux
invisible dont je ne peux distinguer les lignes, dans lequel il
faut que je me glisse moi-même si mon propre moi veut prendre
conscience de sa forme et de son expression.

Il y avait dans le tiroir de ma table une cassette de fer ;
je voulais y enfermer le livre et ne l’en sortir pour réparer la
capitale abîmée qu’une fois dissipé mon état de déséquilibre
mental. Et je pris le livre sur la table. J’eus l’impression de
n’avoir rien dans la main. Je pris la cassette : même absence de
sensation. Tout se passait comme si le toucher devait parcourir un
long chemin plein de ténèbres épaisses avant de déboucher à nouveau
dans ma conscience, comme si les objets étaient séparés de moi par
une durée de plusieurs années et appartenaient à un passé depuis
longtemps dépassé !

La voix qui tourne autour de moi dans le noir, fureteuse, pour
me tourmenter avec la pierre de graisse est passée à côté de moi
sans me voir. Et je sais qu’elle vient de l’empire du sommeil. Mais
l’expérience que j’ai connue était la réalité vivante, c’est pour
cela que la voix n’a pu me voir et me cherche en vain, je le
sens.










Chapitre 4
PRAGUE


L’étudiant Charousek se tenait à côté de moi, le col de son
mince paletot élimé largement ouvert et j’entendais ses dents
claquer de froid. Je me dis qu’il risquait d’attraper la mort sous
la voûte de cette porte cochère glaciale, en plein courant d’air,
et l’invitai à venir en face, chez moi. Mais il refusa.

– Je vous remercie, maître Pernath, murmura-t-il en frissonnant,
malheureusement, je n’ai plus le temps ; il faut que j’aille
de toute urgence en ville. D’ailleurs nous serions trempés
jusqu’aux os, si nous voulions traverser la rue maintenant,
quelques pas y suffiraient ! Cette averse ne veut pas se
calmer.

La pluie dévalait des toits et coulait sur le visage des maisons
comme un torrent de larmes.

En avançant un peu la tête, j’apercevais ma fenêtre, au
quatrième étage, ruisselante, au point que les vitres semblaient
avoir fondu, opaques et grumeleuses comme de la colle de
poisson.

Un torrent de boue jaune coulait dans la rue et la porte cochère
se remplit de passants qui tous voulaient attendre la fin de
l’averse.

– Tiens, voilà un bouquet de mariée, dit tout à coup Charousek
en montrant une gerbe de myrtes fanés qui passait, emportée par
l’eau sale.

Derrière nous quelqu’un éclata de rire. En me retournant, je vis
que c’était un vieux monsieur à cheveux blancs, très bien mis, avec
un visage de crapaud, tout boursouflé. Charousek jeta comme moi un
regard en arrière et marmonna quelque chose à part lui.

Le vieillard produisait une impression désagréable. Je détournai
mon attention de lui et passai en revue les maisons vilainement
décolorées qui s’accotaient les unes contre les autres sous la
pluie, telles de vieilles bêtes rechignées. Comme elles avaient
l’air lamentable et déchu, toutes ! Plantées là au hasard,
elles faisaient penser à de mauvaises herbes jaillies du sol. On
les a appuyées à un muret de pierre jaune, seul vestige encore
debout d’un ancien bâtiment en longueur, il y a de cela deux ou
trois siècles, au petit bonheur, sans tenir compte des autres.
Là-bas, une maison en retrait, la façade de biais et une autre à
côté, proéminente comme une canine. Sous le ciel morne elles
avaient l’air endormies et l’on ne décelait rien de cette vie
sournoise, hostile, qui rayonne parfois d’elles quand le brouillard
des soirées d’automne traîne dans la rue, aidant à dissimuler leurs
jeux de physionomie à peine perceptibles.

Depuis une génération que j’habite ici, l’impression s’est
ancrée en moi, indestructible, qu’il y a des heures de la nuit et
de l’aube à peine grisonnantes, où elles tiennent un mystérieux
conseil muet. Souvent un faible tremblement que l’on ne saurait
expliquer traverse alors leurs murs, des murmures courent sur leurs
toits, tombent dans les gouttières et nous les percevons
distraitement, les sens enrouillés, sans chercher leur origine.

Souvent j’ai rêvé que j’épiais leur manège spectral, apprenant
ainsi avec une stupeur angoissée que ces maisons étaient les vraies
maîtresses de la rue, capables de manifester leur vie et leurs
sentiments, puis de les enfouir à nouveau en elles, les dissimulant
la journée à ceux qui habitent là pour les faire resurgir à la
tombée de la nuit, avec un intérêt usuraire.

Et si je fais défiler dans mon esprit les êtres étranges qui y
logent, tels des schèmes qui ne sont pas nés d’une mère, leurs
pensées et leurs actes apparemment assemblés au hasard, je suis
plus enclin que jamais à croire que ces rêves recèlent de sombres
vérités qui couvent dans mon âme à l’état de veille comme des
impressions de contes colorés.

C’est alors que resurgit secrètement en moi la légende du Golem,
cet être artificiel qu’un rabbin cabaliste a créé autrefois à
partir de l’élément, ici même, dans ce ghetto, l’appelant à une
existence machinale, sans pensée, grâce à un mot magique qu’il lui
avait glissé derrière les dents.

De même que le Golem se figeait en une figure de glaise à la
seconde où le mystérieux verbe de vie lui était retiré de la
bouche, il me semble que tous ces humains tomberaient privés de
leur âme si l’on faisait jaillir dans leur cerveau n’importe quel
microscopique concept, un désir subalterne, peut-être une habitude
sans motif ni but chez l’un, voire simplement chez l’autre la
sourde aspiration à quelque chose de tout à fait indéterminé,
dépourvu de consistance.

Quelle effrayante, quelle incessante attente est tapie dans ces
créatures ! Jamais on ne les voit travailler et pourtant elles
s’éveillent dès les premières lueurs du jour pour guetter en
retenant leur souffle, comme on guette une proie qui ne vient pas.
Et si parfois il semble vraiment qu’un être sans défense, qui
pourrait faire leur fortune, pénètre dans leur domaine, une terreur
paralysante s’empare d’elles, les chasse tremblantes dans leurs
trous et les empêche de profiter des moindres avantages. Personne
ne semble assez faible pour qu’il leur reste la force de le
dominer.

– Des bêtes de proie dégénérées, édentées, à qui l’on a pris la
force et les armes, dit Charousek en me regardant d’un air
hésitant.

Comment a-t-il pu savoir à quoi je pensais ?

Parfois, on attise avec tant de force ses pensées qu’elles
peuvent jaillir et retomber sur le cerveau d’une personne proche,
comme des étincelles.

– De quoi peuvent-ils vivre ? dis-je au bout d’un
moment.

– Vivre ? De quoi ? Mais beaucoup sont
millionnaires !

Je regardai Charousek. Que voulait-il dire par là ? Mais
l’étudiant se tut, les yeux fixés sur les images.

Pendant un instant le murmure des voix s’était arrêté sous la
porte cochère et seul le sifflotis de la pluie se faisait
entendre.

Qu’avait-il donc voulu dire avec ses millionnaires ?

Une fois encore, on aurait cru que Charousek avait deviné mes
pensées. Il me montra du doigt la boutique du brocanteur devant
laquelle la pluie qui lessivait la rouille des ferrailles faisait
déborder des flaques brun-rouge.

– Aaron Wassertrum, par exemple ! Il est millionnaire, il
possède presque un tiers du quartier juif. Vous ne le saviez pas,
monsieur Pernath ?

J’en restai le souffle littéralement coupé.

– Aaron Wassertrum ! Le brocanteur Aaron Wassertrum,
millionnaire ?

– Oh, je le connais bien, reprit Charousek avec une sourde
irritation, comme s’il n’avait attendu que ma question. Je
connaissais aussi son fils, le Dr Wassory. Vous n’avez pas entendu
parler de lui ? Du Dr Wassory, le célèbre
ophtalmologiste ? Il y a un an encore toute la ville le
portait aux nues, lui et son savoir. Personne ne savait alors qu’il
avait changé de nom et qu’il s’appelait auparavant Wassertrum. Il
jouait volontiers à l’homme de science fuyant le monde et si jamais
la conversation en venait à la question de son origine, il laissait
entendre à demi-mot, ému et modeste, que son père venait du ghetto,
qu’il avait dû s’élever à force de travail, au milieu de soucis de
toutes sortes et de peines indicibles, depuis les débuts les plus
humbles jusqu’à la lumière de la notoriété. Oui, au milieu des
soucis et des peines !

« Seulement les soucis et les peines de qui, et quel
genre de moyens ? Cela, il ne l’a jamais dit !

« Mais moi je sais comment les choses se sont passées dans le
ghetto.

Charousek me saisit le bras et le secoua violemment.

« Maître Pernath, je suis si pauvre que j’ai peine à m’en rendre
compte. Je suis obligé d’aller à moitié nu comme un vagabond, vous
le voyez et pourtant je suis étudiant en médecine, je suis
cultivé.

Il ouvrit son paletot d’un geste brutal et je vis avec horreur
qu’il n’avait ni chemise ni gilet en dessous ; il le portait à
même la peau.

« Pourtant, si pauvre que je sois, c’est moi qui ai causé la
perte de ce monstre, ce Dr Wassory tout-puissant, si bien
considéré, et aujourd’hui encore personne ne s’en doute.

« En ville on croit que c’est un certain Dr Savioli qui a exposé
ses pratiques au grand jour et qui l’a poussé au suicide. Mais moi
je vous le dis, le Dr Savioli a été mon instrument, rien de plus.
C’est moi seul qui ai conçu le plan, rassemblé les éléments, fourni
les preuves, descellé sans bruit, imperceptiblement, pierre après
pierre, l’édifice du Dr Wassory, jusqu’au jour où tout l’or du
monde, toute la ruse du ghetto n’auraient pu empêcher
l’écroulement, l’écroulement qui ne nécessitait plus qu’une
imperceptible poussée.

« Vous savez, comme… comme au jeu d’échecs. Exactement comme au
jeu d’échecs.

« Et personne ne sait que c’était moi !

« Bien sûr, un affreux soupçon empêche souvent le brocanteur
Aaron Wassertrum de dormir ; il se doute que quelqu’un, qu’il
ne connaît pas, qui est toujours dans son voisinage et sur qui il
ne peut pas mettre la main, quelqu’un qui n’est pas le Dr Savioli,
a dû tremper dans l’affaire.

« Il a beau avoir des yeux qui voient au travers des murs, il
n’a pas encore compris que certains cerveaux sont capables de
calculer comment on peut transpercer les mêmes murs de longues
aiguilles empoisonnées, invisibles, que n’arrêtent ni les moellons,
ni l’or, ni les pierres précieuses, afin de frapper l’artère vitale
cachée.

Et Charousek se frappa le front avec un rire sauvage.

« Aaron Wassertrum l’apprendra bientôt, précisément le jour où
il voudra prendre le Dr Savioli à la gorge ! Précisément ce
jour-là !

« La partie d’échecs aussi, je l’ai calculée jusqu’au dernier
coup. Cette fois ce sera un gambit avec le fou du roi. À partir de
ce moment, il n’y a pas une manœuvre, pas une seule, jusqu’à la fin
amère, contre laquelle je n’aie une parade fatale.

« Celui qui se laisse acculer à un gambit comme celui-là avec
moi, je vous le dis, il est suspendu telle une marionnette à des
fils que moi je tire – vous entendez bien – que
moi je tire et c’en est fini de sa libre volonté.

L’étudiant parlait comme s’il avait eu la fièvre. Je le
regardai, épouvanté.

– Qu’est-ce que Wassertrum et son fils vous ont donc fait pour
que vous soyez si plein de haine ?

Charousek brisa violemment.

– Laissons cela. Demandez-moi plutôt ce qui a perdu le Dr
Wassory. Ou préférez-vous que nous en reparlions une autre
fois ? La pluie s’est arrêtée, vous voulez peut-être rentrer
chez vous ?

Il avait baissé la voix comme quelqu’un qui retrouve soudain son
calme. Je secouai la tête.

« Est-ce que vous avez entendu parler de la manière dont on
guérit aujourd’hui le glaucome. Non ? Alors, il faut que je
vous explique cela, pour que vous puissiez tout comprendre
clairement, maître Pernath !

« Écoutez bien : le glaucome est une affection du globe oculaire
qui entraîne la cécité et il n’y a qu’un moyen d’arrêter les
progrès du mal : pratiquer l’iridectomie, c’est-à-dire exciser un
minuscule fragment circulaire de l’iris. Les séquelles inévitables
sont des éblouissements terribles qui persistent la vie durant,
mais enfin la cécité est la plupart du temps évitée.

« Seulement le diagnostic du glaucome présente certaines
particularités. Il y a des périodes, surtout au début de la
maladie, où les symptômes les plus nets sont en régression très
marquée, si bien qu’à ces moments-là, un médecin, tout en ne
décelant aucune anomalie, ne peut affirmer avec certitude que son
prédécesseur qui en avait jugé autrement, s’est nécessairement
trompé. Mais une fois l’iridectomie pratiquée – ce qui peut
évidemment se faire aussi bien sur un œil sain que sur un œil
malade – on ne peut plus prouver qu’il y a eu ou non glaucome avant
l’intervention.

« C’est sur ces données et d’autres encore que le Dr Wassory
avait échafaudé un plan abominable.

« Dans des cas sans nombre – sur des femmes surtout – il
diagnostiquait un glaucome là où il n’y avait que des troubles
visuels bénins, uniquement pour être amené à pratiquer une
intervention qui ne lui donnait aucune peine et lui rapportait
beaucoup d’argent. Par ce procédé, il avait sous la main des gens
absolument sans défense et ses extorsions ne nécessitaient plus la
moindre trace de courage.

« Vous comprenez, maître Pernath, ce rapace dégénéré se trouvait
placé dans des conditions telles qu’il pouvait lacérer sa victime
sans faire usage d’armes ni de force. Sans rien risquer ! Vous
saisissez ? Sans être obligé de courir le moindre
danger !

« Grâce à une foule de communications habiles dans les revues
spécialisées, le Dr Wassory était arrivé à se poser en spécialiste
éminent et à jeter de la poudre aux yeux à ses confrères eux-mêmes,
beaucoup trop droits et trop honorables pour démasquer son infamie.
La suite toute naturelle : un afflux de malades venant chercher
secours auprès de lui.

« Désormais, dès que quelqu’un le consultait pour le plus bénin
des troubles visuels, il se mettait à l’œuvre avec une perfidie
méthodique. D’abord, il interrogeait le malade, comme toujours,
mais prenant bien soin, pour se couvrir, de ne noter que les
réponses qui pouvaient permettre de penser à un glaucome. Il se
renseignait également avec prudence pour savoir si quelque confrère
n’avait pas déjà posé un diagnostic.

« Dans le courant de la conversation, il glissait qu’il avait
reçu un appel pressant de l’étranger au sujet de très importantes
décisions scientifiques à prendre et qu’il devait partir dès le
lendemain. Lors de l’examen de l’œil, il s’arrangeait pour faire
souffrir le patient le plus possible en braquant vers lui des
rayons lumineux violents. Le tout avec préméditation ! Avec
préméditation !

« L’examen terminé, quand le malade en arrivait à la question
habituelle et demandait si son cas était dangereux, Wassory jouait
son premier coup d’échecs. Il s’asseyait devant le patient,
laissait passer une minute, puis prononçait d’une voix sonore :

– La cécité totale est inévitable dans un très proche
avenir.

« Bien entendu, il s’ensuivait une scène affreuse. Souvent les
gens s’évanouissaient, pleuraient, hurlaient et se jetaient par
terre, en proie à un désespoir frénétique.

« Perdre la vue, c’est tout perdre.

« Et quand arrivait le moment, inévitable lui aussi, où la
malheureuse victime s’accrochait aux genoux du Dr Wassory et lui
demandait, suppliante, si vraiment il n’y avait pas quelque chose à
faire, le monstre jouait son deuxième coup et se distribuait le
rôle du Dieu secourable.

« Tout, tout dans le monde est une partie d’échecs, maître
Pernath !

« Après mûre réflexion, le Dr Wassory déclarait que seule une
opération dans les plus brefs délais pourrait peut-être apporter le
salut, puis soudain emporté par une vanité folle, il se mettait à
décrire avec des torrents d’éloquence tel et tel cas qui tous
présentaient des ressemblances étonnantes avec celui en question –
comment d’innombrables patients lui devaient la préservation de
leur vue, et autres considérations de ce genre. La sensation d’être
pris pour un être supérieur tenant entre ses mains le bonheur et le
malheur des autres hommes l’enivrait littéralement.

« Mais pendant ce temps la victime sans défense restait brisée
devant lui, le cœur plein de questions brûlantes, la sueur de
l’angoisse au front, n’osant pas l’interrompre de peur de l’irriter
: lui, le seul qui pouvait encore l’aider.

« Et le Dr Wassory terminait son discours en annonçant qu’il ne
serait malheureusement en mesure de procéder à l’intervention
qu’une fois revenu de son voyage, dans quelques mois. Peut-être –
en pareil cas, il fallait toujours garder bon espoir – peut-être ne
serait-il pas trop tard. Bien entendu, le malade bondissait,
terrorisé, déclarait que sous aucun prétexte il ne voulait
attendre, fût-ce un jour, et l’implorait de lui indiquer lequel des
autres oculistes de la ville pourrait être envisagé pour
l’opération. Le moment était venu où le Dr Wassory poussait sa
pièce maîtresse.

« Il se plongeait dans une profonde méditation, posait les plis
de l’affliction sur son front, et finissait par murmurer, soucieux,
que l’intervention d’un autre praticien exigerait malheureusement
un nouvel examen de l’œil à la lumière électrique, ce qui ne
pourrait manquer d’avoir des conséquences fatales en raison de la
force des rayons, le patient avait pu constater par lui-même
combien cette exploration était douloureuse. Par conséquent, un
autre spécialiste, indépendamment du fait que nombre d’entre eux
n’avaient pas une expérience suffisante de l’iridectomie, ayant été
obligé de se livrer à un nouvel examen, devrait attendre que les
nerfs oculaires se fussent cicatrisés avant d’opérer, ce qui
prendrait plusieurs mois.

Charousek serra les poings.

« En terme d’échecs, c’est ce que nous appelons un coup forcé,
cher maître Pernath ! Ce qui suivait en était un autre,
d’ailleurs. À moitié fou de désespoir, le malade conjurait alors le
Dr Wassory d’avoir pitié de lui, de repousser son départ d’un jour
et de pratiquer lui-même l’intervention. C’était plus qu’une
question de vie ou de mort rapide, rien ne peut être pire que la
peur torturante de perdre la vue d’un instant à l’autre. Et plus
l’abominable individu se défendait et geignait que tout retard
pouvait lui causer un préjudice incalculable, plus le malade
augmentait la somme qu’il lui offrait de son plein gré !

« Quand elle lui paraissait suffisante, le Dr Wassory cédait et
pour éviter tout incident susceptible de faire découvrir sa
manœuvre, se mettait en devoir d’infliger le jour même à deux yeux
sains des dommages irréparables qui, avec l’appréhension incessante
de la cécité, devaient transformer la vie en un perpétuel supplice,
mais éliminaient à jamais les traces de son escroquerie.

« Par de telles interventions pratiquées sur des yeux en bon
état, le Dr Wassory obtenait un double résultat : il augmentait sa
réputation de praticien inégalable réussissant chaque fois à
arrêter la menace de la cécité, et il satisfaisait sa passion sans
bornes de l’argent, ainsi que sa vanité lorsqu’il voyait ses
victimes inconscientes, lésées dans leur corps et leurs biens, le
considérer comme leur sauveur et le porter aux nues.

« Seul un homme familiarisé depuis l’enfance avec toutes les
ficelles du ghetto, ses innombrables ressources, invisibles et
pourtant invincibles, dressé à faire le guet comme une araignée,
connaissant toute la ville, devinant et démêlant jusque dans leurs
derniers replis les relations et les situations de fortune – seul
un tel « semi-voyant » pourrait-on presque dire, était en mesure de
commettre pendant des années de pareils forfaits. D’ailleurs, sans
moi, il continuerait encore son trafic aujourd’hui, il l’aurait
continué jusqu’à un âge avancé pour finir dans la peau d’un
respectable patriarche au milieu de ses adorateurs, comblé
d’honneurs, exemple resplendissant pour les générations futures,
jouissant du soir de sa vie, jusqu’à ce que la grande crève passe
sur lui comme sur les autres.

« Seulement moi aussi j’ai grandi dans le ghetto, moi aussi j’ai
cette ambiance de ruse diabolique dans le sang et c’est pour cela
que j’ai pu le perdre comme les puissances invisibles perdent un
homme, comme frappe l’éclair jailli d’un ciel bleu.

« Le mérite de l’avoir démasqué revient à un jeune médecin
allemand, le Dr Savioli – je l’ai poussé en avant et j’ai accumulé
preuve sur preuve jusqu’au jour où le bras du procureur s’est tendu
vers le Dr Wassory.

« Alors le monstre s’est tué ! Bénie soit cette
heure !

« Comme si mon double s’était tenu à côté de lui et avait
conduit sa main, il s’est suicidé avec une fiole de nitrite d’amyle
que j’avais laissée exprès dans son cabinet le jour où je l’avais
amené à diagnostiquer chez moi un faux glaucome, exprès et avec le
brûlant désir que ce fût ce poison qui lui portât le dernier
coup.

« Dans la ville, on a raconté qu’il avait eu une congestion
cérébrale. Inhalé, le nitrite d’amyle tue en effet comme une
congestion cérébrale. Mais la fable n’a pas pu être maintenue
longtemps.

Soudain, le regard de Charousek devint fixe, absent, comme si
l’étudiant s’était plongé dans un profond problème, puis il haussa
les épaules dans la direction de la boutique d’Aaron
Wassertrum.

– Maintenant il est seul, marmonna-t-il, tout seul avec sa
cupidité et… avec la figure de cire.

Le cœur me battit jusque dans la gorge.

Je regardai Charousek avec effroi. Est-il fou ? Ce sont les
rêves du délire qui lui suggèrent de pareilles idées. Sûrement,
sûrement, il a tout inventé, tout imaginé ! Les horreurs qu’il
a racontées sur l’oculiste ne peuvent pas être vraies. Il est
tuberculeux et les fièvres de la mort tournoient dans son
cerveau.

Je voulus le calmer par quelques mots de plaisanterie et
détourner ses pensées vers des sujets plus sereins. Mais avant que
j’eusse trouvé un seul mot, le souvenir du visage de Wassertrum me
traversa l’esprit tel un éclair, avec la lèvre supérieure fendue en
bec de lièvre et ses yeux de poisson tout ronds, quand il avait
ouvert la porte pour regarder un instant dans ma chambre.

Le Dr Savioli ! Le Dr Savioli ! Mais oui, c’était le
nom du jeune homme que Zwakh, le montreur de marionnettes, m’avait
confié tout bas, celui du locataire distingué qui occupait
l’atelier.

Le Dr Savioli ! Un cri jaillit en moi. Une succession
d’images confuses se déroula dans mon esprit, poursuivie par
d’affreux pressentiments qui m’envahissaient. Je voulais interroger
Charousek, lui raconter très vite ce que j’avais vu et vécu alors,
mais je m’aperçus qu’un violent accès de toux le secouait et
menaçait de le terrasser. Je pus tout juste l’entrevoir qui
s’éloignait dehors, sous la pluie, en s’appuyant de la main au mur
après m’avoir adressé un bref signe de tête.

Oui, oui, il a raison, ce n’est pas la fièvre qui l’a fait
parler, c’est l’esprit du crime, insaisissable, qui rôde nuit et
jour dans ces ruelles et cherche à s’incarner. Il est dans l’air et
nous ne le voyons pas. Soudain, il s’abat sur l’âme d’un homme et
nous ne nous en doutons pas, oui, là-bas et avant que nous ayons pu
le saisir, il a perdu sa forme et tout est passé depuis
longtemps.

Seuls des mots sombres sur quelque événement atroce nous
viennent aux lèvres.

D’un seul coup, je compris jusqu’au tréfonds de leur être ces
créatures énigmatiques qui habitent autour de moi : elles
traversent l’existence sans volonté, animées par un courant
magnétique invisible… comme, il y a un moment, le bouquet de mariée
flottant dans la rigole dégoûtante.

Il me sembla que les maisons me regardaient avec des visages
sournois, pleins d’une méchanceté sans nom. Les portes : des
gueules noires larges ouvertes aux dents gâtées, des gosiers qui
pouvaient à chaque instant pousser un hurlement si perçant et si
chargé de haine que nous en serions effrayés jusqu’au plus profond
de nous-mêmes.

Qu’avait donc encore dit l’étudiant pour finir, à propos du
brocanteur ? Je chuchotai ses mots à part moi : Aaron
Wassertrum restait maintenant seul avec sa cupidité et… sa figure
de cire.

Qu’est-ce qu’il a pu vouloir dire par là ? Il doit s’agir
d’une comparaison – je cherchais à me rassurer – une de ces
comparaisons morbides par lesquelles il essaie de surprendre, qu’on
ne comprend pas et qui, si elles se matérialisent plus tard
inopinément, peuvent effrayer comme autant d’objets aux formes
inusitées sur lesquels tombe brusquement un rayon de lumière
crue.

Je respirai profondément pour me calmer et dissiper l’impression
affreuse que le récit de Charousek avait produite sur moi. Je
regardai de plus près ceux qui attendaient avec moi sous la porte
cochère. À côté de moi, le gros vieillard, celui qui avait ri de
façon si répugnante un peu auparavant. Vêtu d’une redingote noire,
les mains gantées, il regardait fixement de ses yeux proéminents la
porte de la maison en face. Son visage rasé aux traits grossiers
frémissait de surexcitation.

Involontairement, je suivis son regard et remarquai qu’il
s’accrochait, fasciné, à Rosina la Rouge qui se tenait de l’autre
côté de la rue, son éternel sourire aux lèvres. Le vieux
s’évertuait à lui faire des signes et je voyais qu’elle s’en
rendait très bien compte, mais faisait celle qui ne comprenait
pas.

Finalement, n’y tenant plus, il se lança dans la boue sur la
pointe des pieds, sautillant au-dessus des flaques avec une
élasticité grotesque, comme un gros ballon de caoutchouc noir.

On paraissait le connaître, d’après des remarques que
j’entendais partout tomber. Derrière moi, un genre d’apache, une
écharpe rouge tricotée autour du cou, une casquette militaire bleue
sur la tête, la cigarette derrière l’oreille, lança en grimaçant
des allusions que je ne compris pas. Je saisis seulement que dans
la ville juive le vieux était appelé le « franc-maçon » et que,
dans leur langue, ce surnom désignait quelqu’un qui s’intéressait
aux petites filles, mais que ses relations étroites avec la police
assuraient de l’impunité.

Puis le visage de Rosina et le vieux disparurent dans
l’obscurité du vestibule de la maison.










Chapitre 5
VEILLÉE


Nous avions ouvert la fenêtre pour laisser s’échapper les
torrents de fumée de ma petite chambre. Le vent froid de la nuit
qui s’y engouffrait, souffla sur les manteaux poilus pendus devant
la porte et les fit balancer doucement de-ci de-là.

– Le vénérable couvre-chef de Prokop a bien envie de s’envoler,
dit Zwakh en montrant le grand chapeau mou du musicien dont les
larges bords palpitaient comme des ailes noires.

Josua Prokop cligna gaiement de l’œil.

– Il le fera, dit-il, il ira probablement…

– Chez Loisitschek, musique de danse en tous genres, coupa
aussitôt Vrieslander.

Prokop rit et se mit à frapper la table du plat de la main au
rythme des bruits que l’air léger de l’hiver emportait au-dessus
des toits. Puis il décrocha du mur ma vieille guitare, fit semblant
de nouer les cordes brisées et entonna d’une voix de fausset
criarde une merveilleuse chanson en argot.

– Quelle connaissance de la langue du milieu, c’est
épatant !

Vrieslander éclata de rire et joignit sa basse au récitatif.

– Cette curieuse chanson est grincée tous les soirs chez
Loisitschek par ce timbré de Nephtali Schaffraneck avec sa visière
verte, cependant qu’une créature peinte joue de l’harmonica et
hurle le texte, m’expliqua Zwakh. Vous devriez venir un soir avec
nous dans ce cabaret, maître Pernath. Peut-être dans un moment
quand le punch sera fini. Qu’est-ce que vous en pensez ? Pour
fêter votre anniversaire ?

– Oui, oui, venez avec nous, dit Prokop en refermant la fenêtre.
C’est quelque chose qu’il faut avoir vu.

Ensuite chacun se remit à boire du punch en suivant le fil de
ses pensées.

Vrieslander sculptait une marionnette.

– Vous nous avez littéralement coupés du monde extérieur, Josua,
dit Zwakh, rompant le silence. Depuis que vous avez fermé la
fenêtre, personne n’a plus dit un mot.

– Je pensais seulement aux manteaux qui volaient tout à
l’heure ; c’est si étrange quand le vent fait bouger des
choses sans vie, dit très vite Prokop, comme pour s’excuser de son
silence. On a une impression extraordinaire quand on voit se
soulever et flotter des objets qui gisaient jusque-là comme des
morts, vous ne trouvez pas ? J’ai vu un jour sur une place
déserte de grands morceaux de papier tourner en rond avec une rage
folle – sans que je sente le moindre souffle de vent parce que
j’étais abrité par une maison – et se poursuivre comme s’ils
avaient juré de s’exterminer. Un instant plus tard, ils avaient
l’air calmés, mais brusquement, une hargne insensée les reprenait
et ils se mettaient à courir dans toutes les directions,
s’entassaient dans un coin, s’éparpillaient à nouveau comme des
possédés, pour finir par disparaître derrière un angle de
maison.

« Seul un journal épais n’avait pu les suivre ; il restait
sur le pavé, s’ouvrant et se fermant à grand bruit haineux, comme
s’il avait perdu le souffle et haletait convulsivement.

« Un sombre soupçon m’avait alors envahi : et si à la fin de
notre vie nous étions un peu comme ces débris de papier ?
N’est-ce pas quelque « vent » invisible, mystérieux, qui nous
pousse ici ou là, et commande nos actes, cependant que dans notre
naïveté nous croyons jouir de notre libre arbitre ?

« Et si la vie en nous n’était rien autre qu’un inexplicable
tourbillon de vent ? Ce vent dont la Bible dit : Sais-tu d’où
il vient et où il va ?… Ne rêvons-nous pas parfois que nous
plongeons dans l’eau profonde et que nous prenons des poissons
d’argent, alors que c’est tout simplement un courant d’air froid
qui glisse sur notre main ?

– Prokop, vous parlez comme Pernath, qu’est-ce que vous
avez ? demanda Zwakh en regardant le musicien d’un air
méfiant.

– L’histoire du livre Ibbour que nous avons entendue il y a un
moment, quel dommage que vous soyez venu si tard, vous l’avez
manquée, c’est elle qui l’a incité à la méditation, dit
Vrieslander.

– L’histoire d’un livre ?

– En réalité de l’homme qui a apporté le livre et qui avait une
apparence étrange. Pernath ne sait ni comment il s’appelle, ni où
il habite, ni ce qu’il voulait et bien que son aspect soit très
frappant, il est impossible de le décrire avec précision.

Zwakh dressa l’oreille.

– Très remarquable, dit-il après une pause. Est-ce que cet
étranger n’était pas imberbe, avec des yeux obliques ?

– Je crois, répondis-je, je… c’est-à-dire j’en suis sûr. Vous le
connaissez donc ?

Le montreur de marionnettes hocha la tête.

– Il me fait penser au Golem, c’est tout.

Le peintre Vrieslander laissa retomber son couteau.

– Le Golem ? J’en ai déjà tant entendu parler. Vous savez
quelque chose sur lui, Zwakh ?

– Qui peut dire qu’il sait quelque chose sur le
Golem ? répondit Zwakh en haussant les épaules. On le relègue
dans le domaine des légendes jusqu’au jour où un événement survient
dans les ruelles qui lui redonne brusquement vie. Alors pendant un
certain temps tout le monde parle de lui, les rumeurs prennent des
proportions monstrueuses et elles finissent par devenir si
exagérées qu’elles sombrent du fait même de leur invraisemblance.
L’origine de l’histoire remonte au XVIIe siècle, dit-on. Un rabbi
de cette époque aurait créé un homme d’après des formules
aujourd’hui perdues de la Cabale pour lui servir de domestique,
sonner les cloches de la synagogue et faire les gros travaux. Mais
ce n’était pas un homme véritable et seule une vie végétative, à
demi consciente l’animait. Elle ne subsistait même qu’au jour le
jour, entretenue par la puissance d’un parchemin magique glissé
derrière ses dents et qui attirait les forces sidérales libres de
l’univers.

« Et lorsqu’un soir, avant la prière, le rabbi oublia de le
retirer de la bouche du Golem, celui-ci fut pris d’un accès de
folie furieuse et se mit à courir dans les ruelles en massacrant
tout ce qui lui tombait sous la main. Jusqu’à ce que le rabbi se
jette sur lui et détruise le parchemin. Alors la créature tomba
sans vie. Il n’en resta que la figure de nain en glaise que l’on
montre aujourd’hui encore dans la vieille synagogue.

– Ce même rabbin aurait été convoqué par l’empereur dans son
château pour évoquer les esprits des morts et les faire apparaître,
interrompit Prokop. Des spécialistes modernes pensent qu’il s’est
servi d’une lanterne magique.

– Bien sûr, il n’y a pas d’explication assez absurde pour ne pas
trouver des partisans aujourd’hui, poursuivit Zwakh sans se
troubler. Une lanterne magique ! Comme si l’empereur Rodolphe
qui avait recherché et collectionné des objets de ce genre-là toute
sa vie n’aurait pas démasqué du premier coup d’œil une supercherie
aussi grossière !

« Évidemment, je ne sais sur quoi repose l’origine de l’histoire
du Golem, mais je suis sûr qu’il y a dans ce quartier de la ville
quelque chose qui ne peut pas mourir, qui hante les lieux et garde
une sorte d’existence indépendante. Mes ancêtres ont habité ici
depuis des générations et personne ne peut avoir accumulé plus de
souvenirs que moi, vécus et hérités, sur les réapparitions
périodiques du Golem !

Zwakh s’était soudain tu et l’on sentait que ses pensées
erraient dans le temps passé.

Le voyant assis à table, la tête levée, le rouge des joues
poupines contrastant de façon étrange avec le blanc des cheveux
dans la lumière crue de la lampe, je comparai involontairement ses
traits aux masques des marionnettes qu’il me montrait si souvent.
Comme ce vieil homme leur ressemblait ! Même expression et
même dessin du visage !

Je me dis que nombre de choses sur cette terre ne peuvent se
dissocier et tandis que le destin tout simple de Zwakh se déroulait
dans mon esprit, il me paraissait soudain insolite et monstrueux
qu’un homme comme lui, beaucoup plus instruit que ses ancêtres, qui
aurait dû devenir comédien, eût pu revenir à un misérable théâtre
de marionnettes, et aller de marché en marché exhiber les
mouvements maladroits et les aventures assommantes de ces mêmes
poupées qui avaient procuré un moyen d’existence si précaire à ses
ancêtres.

Il ne parvient pas à se séparer d’elles, je le comprends : elles
vivent de sa vie et quand il s’est éloigné, elles se sont
métamorphosées en idées logées dans son cerveau, le harcelant et le
tracassant jusqu’à ce qu’il fût revenu chez lui. C’est pourquoi il
les manipule maintenant avec tant d’amour et les habille fièrement
de clinquant.

– Zwakh, racontez-nous donc encore quelque chose, demanda
Prokop, puis, il nous regarda, Vrieslander et moi, pour voir si
nous étions du même avis.

– Je ne sais pas par où commencer, dit le vieillard, hésitant.
L’histoire du Golem n’est pas facile à saisir.

« Comme Pernath l’a dit tout à l’heure, il sait exactement
l’aspect qu’avait l’inconnu et pourtant il ne peut pas le décrire.
Il se reproduit à peu près tous les trente-trois ans dans nos
ruelles un événement qui n’a rien de particulièrement bouleversant
en lui-même et qui provoque pourtant une panique parce qu’on ne lui
trouve ni explication ni justification. Chaque fois, un homme
totalement inconnu, imberbe, le visage jaunâtre et de type mongol,
se dirige à travers le quartier juif vers la rue de la
Vieille-École d’un pas égal, curieusement trébuchant, comme s’il
allait tomber en avant d’un instant à l’autre, puis soudain
disparaît. En général, il tourne un angle de rue et se volatilise.
Une autre fois, on dit qu’il a décrit un cercle pour revenir à son
point de départ : une très vieille maison dans le voisinage de la
synagogue.

« Quelques agités prétendent aussi l’avoir vu déboucher d’une
ruelle adjacente et venir à leur rencontre. Mais bien qu’il eût
indiscutablement marché dans leur direction, il était devenu de
plus en plus petit, comme quelqu’un dont la silhouette se perd dans
le lointain, puis il avait brusquement disparu.

« Il y a soixante-dix ans, l’impression produite a dû être
particulièrement profonde, car je me souviens – j’étais encore tout
jeune à l’époque – qu’on a fouillé la maison dans la rue de la
Vieille-École de la cave au grenier. On y a découvert une pièce
avec une fenêtre grillagée, sans issue. On s’en est aperçu quand on
a fait pendre du linge à toutes les fenêtres pour voir de la rue
celles qui étaient accessibles. Comme on ne pouvait pas y pénétrer
autrement, un homme est descendu du toit par une corde pour voir ce
qu’il y avait dedans. Mais il était à peine arrivé près de la
fenêtre que la corde a cassé et le malheureux s’est fracassé le
crâne sur le pavé. Et quand par la suite on a voulu recommencer la
tentative, les avis sur l’emplacement de la fenêtre ont été si
différents qu’on a renoncé. Quant à moi, j’ai personnellement
rencontré le Golem pour la première fois, il y a environ
trente-trois ans. Il venait à ma rencontre dans un passage et nous
avons failli nous heurter.

« Aujourd’hui encore je ne peux comprendre ce qui s’est passé en
moi à ce moment-là. Car enfin on ne vit pas jour après jour dans
l’attente d’une rencontre avec le Golem. Et pourtant, à ce moment
précis, avant que j’aie pu le voir, quelque chose a crié en moi :
le Golem ! Au même instant quelqu’un est sorti de l’ombre
d’une porte cochère et l’inconnu est passé à côté de moi. Une
seconde après, des visages blêmes, bouleversés se précipitaient en
torrent vers moi pour me demander si je l’avais vu. Et tandis que
je leur répondais, j’avais l’impression que ma langue se déliait,
alors que je n’avais pas senti de contraction auparavant. J’étais
stupéfait de pouvoir bouger et je me suis rendu compte seulement
alors que j’avais dû me trouver – fût-ce le temps d’un battement de
cœur – dans une sorte de tétanie.

« J’ai réfléchi bien souvent, bien longuement à ces choses et il
me semble serrer la vérité d’aussi près que possible en disant ceci
: dans le cours d’une vie, il y a toujours un moment où une
épidémie spirituelle parcourt la ville juive avec la rapidité de
l’éclair, atteint les âmes des vivants dans un dessein qui nous
demeure caché, et fait apparaître à la manière d’un mirage la
silhouette d’un être caractéristique qui a vécu là des siècles
auparavant peut-être et désire avidement retrouver forme et
substance.

« Il est peut-être constamment au milieu de nous, sans que nous
nous en apercevions. Nous entendons bien la note du diapason avant
qu’elle frappe le bois et le fasse vibrer à l’unisson.

« Peut-être y a-t-il là comme une œuvre d’art spirituelle, sans
conscience d’elle-même, une œuvre d’art qui naît de l’informe, tel
un cristal, selon des lois immuables. Qui sait ?

« De même que par les journées torrides la tension électrique
monte jusqu’à devenir intolérable et finit par engendrer l’éclair,
ne pourrait-il se faire que l’accumulation incessante de ces
pensées jamais renouvelées qui empoisonnent ici l’air du ghetto
produise une décharge subite, une explosion spirituelle qui d’un
coup de fouet projette dans la lumière du jour notre conscience
onirique ? D’un côté, dans la nature, l’éclair, de l’autre une
apparition qui par son aspect, sa démarche et son comportement
révélerait infailliblement le symbole de l’âme collective si l’on
savait interpréter le langage secret des formes ?

« Et de même que maints signes annoncent l’éclatement de
l’éclair, certains présages angoissants révèlent l’imminence d’un
tel fantôme dans le domaine de la réalité. Le crépi qui s’écaille
sur un vieux mur dessine une silhouette rappelant un homme en
marche et dans les fleurs du givre, sur la fenêtre, les traits de
visages figés apparaissent. Le sable du toit paraît tomber
autrement qu’avant, faisant soupçonner à l’observateur irrité qu’un
esprit invisible, fuyant la lumière, le jette en bas et s’exerce en
secret à modeler toutes sortes de figures étranges – si notre œil
s’arrête sur une dartre monochrome ou sur les inégalités de la
peau, nous sommes accablés par le don pénible de voir partout des
formes prémonitoires, chargées de sens, qui prennent dans nos rêves
des proportions gigantesques. Et toujours, tel un fil rouge courant
au travers de ces tentatives schématiques que fait la pensée
collective pour percer les murailles du quotidien, la certitude
douloureuse que le plus intime de notre être nous est arraché avec
préméditation, contre notre volonté, simplement pour que le fantôme
puisse prendre forme.

« Quand j’ai entendu Pernath dire il y a quelques instants qu’il
avait rencontré un homme imberbe aux yeux obliques, le Golem m’est
apparu tel que je l’avais vu autrefois. Comme s’il avait jailli du
sol, il était là, devant moi.

« Et la crainte sourde d’être une fois encore à la veille d’un
événement inexplicable m’a traversé, l’espace d’un instant, cette
même angoisse que j’ai déjà éprouvée dans mes années de jeunesse,
quand les premières manifestations spectrales du Golem projetaient
leurs ombres.

« Il y a bien soixante-six ans de cela – c’était un soir où le
fiancé de ma sœur était venu en visite et où la famille devait
fixer le jour du mariage. À l’époque, on versait du plomb fondu
dans l’eau froide, en manière d’amusement, et je restais planté là,
la bouche ouverte, sans comprendre ce qu’il y avait à comprendre,
dans mon esprit d’enfant déconcerté, je rapprochais l’opération du
Golem dont j’avais souvent entendu mon grand-père raconter
l’histoire et je me figurais que d’un instant à l’autre la porte
allait s’ouvrir pour donner passage à l’inconnu. Ma sœur vida la
cuillerée de métal fondu dans l’écuelle pleine d’eau et me rit
gaiement au nez en voyant mon état de surexcitation. De ses mains
flétries et tremblantes, mon grand-père sortit le morceau de plomb
brillant et l’éleva dans la lumière. Aussitôt l’agitation s’empara
de tous les assistants, les voix montèrent, s’entrecroisèrent, je
voulus m’approcher, mais on me repoussa.

« Beaucoup plus tard, mon père m’a raconté que le métal en se
solidifiant avait pris la forme très nette d’une petite tête ronde,
imberbe, comme coulée dans un moule, et qui ressemblait si
étrangement à celle du Golem que tout le monde en avait été
épouvanté.

« J’en ai souvent parlé avec l’archiviste Schemajah Hillel qui a
la garde des objets du culte dans la vieille synagogue ainsi que de
la figurine en terre cuite du temps de l’empereur Rodolphe. Il a
étudié la Cabbale et il pense que cette motte de glaise aux formes
humaines pourrait bien être un présage surgi à l’époque, tout comme
dans mon cas, la tête en plomb. Et l’inconnu rôdant dans les
parages devait être la figure imaginaire que le rabbi du Moyen Age
avait d’abord pensée avant de pouvoir l’habiller de
matière et qui revenait désormais à intervalles réguliers selon les
configurations astrales sous lesquelles il l’avait créée, torturée
par le désir d’une vie corporelle.

« L’épouse défunte de Hillel avait vu le Golem face à face, elle
aussi, et senti comme moi que l’on se trouvait dans un état de
catalepsie tant que l’énigmatique créature restait proche. Elle
disait croire dur comme fer que c’était sa propre âme qui, sortie
de son corps, s’était tenue un instant devant elle et l’avait
regardée les yeux dans les yeux, sous les traits d’une créature
étrangère. Malgré une angoisse terrible, elle n’avait pas perdu une
seconde la certitude que cet autre ne pouvait être qu’un fragment
arraché au plus intime d’elle-même.

– Incroyable ! marmonna Prokop, perdu dans ses pensées.

Le peintre Vrieslander paraissait lui aussi abîmé dans la
méditation.

Puis on frappa à la porte et la vieille femme qui m’apporte le
soir l’eau et ce dont je peux avoir besoin, entra, posa la cruche
de terre sur le plancher et repartit sans avoir dit un mot. Nous
avions tous relevé la tête et regardé autour de nous comme si nous
sortions du sommeil, mais un long moment s’écoula encore dans le
silence. On eût dit qu’avec la vieille une influence nouvelle
s’était glissée dans la pièce, à laquelle nous devions d’abord nous
habituer.

– Oui, Rosina la Rouge, c’est encore un visage dont on ne peut
pas se délivrer, qu’on voit continuellement surgir des coins et
recoins, dit tout à coup Zwakh, sans la moindre transition.

« Ce sourire grimaçant, figé, je l’ai connu toute ma vie !
D’abord la grand-mère, ensuite la mère ! Et toujours le même
visage, pas un trait de changé. Le même prénom aussi, Rosina, l’une
est la réincarnation de l’autre.

– Est-ce qu’elle n’est pas la fille du brocanteur Aaron
Wassertrum ? demandai-je.

– On le dit, répliqua Zwakh. Mais Aaron Wassertrum a de nombreux
fils et de nombreuses filles qu’on ne connaît pas. Pour la mère de
Rosina déjà, on ne savait pas qui était le père – ni ce qu’elle est
devenue. À quinze ans elle a eu un enfant et depuis elle n’a pas
reparu. Sa disparition a coïncidé, si je me rappelle bien, avec un
assassinat commis à cause d’elle dans cette maison.

« Tout comme sa fille aujourd’hui, elle tournait la tête des
gamins à moitié poussés. L’un d’eux vit encore, je le vois souvent
mais j’ai oublié son nom. Les autres sont morts très tôt et je ne
garde de ce temps-là que de courts épisodes qui passent dans ma
mémoire comme des images décolorées. C’est ainsi qu’il y a eu
autrefois un malheureux à moitié dément qui allait de taverne en
taverne et découpait la silhouette des clients dans du papier noir
pour quelques kreuzers. Quand on le faisait boire, il sombrait dans
une tristesse indicible et se mettait à découper inlassablement en
sanglotant le même profil aigu de jeune fille jusqu’à ce que sa
provision de papier soit épuisée. D’après des recoupements, que
j’ai oubliés depuis longtemps, il avait, encore presque enfant,
tant aimé une certaine Rosina, sans doute la grand-mère de
l’actuelle, qu’il en avait perdu la raison. Si je fais le compte
des années, oui, ce ne pouvait être que la grand-mère de la
nôtre.

Zwakh se tut et se laissa aller en arrière.

Une idée me traversa l’esprit : dans cette maison, le destin
tourne en rond et revient toujours au même point. Et c’est alors
que surgit devant mes yeux une image affreuse, celle d’un chat
blessé au cerveau, que j’avais vu autrefois décrire des cercles en
titubant.

– Maintenant, voilà la tête, lança tout à coup d’une voix claire
le peintre Vrieslander.

Il prit une bille de bois dans sa poche et se mit à la
tailler.

Une lourde fatigue s’abattit sur mes yeux et je reculai mon
fauteuil pour sortir du cercle de la lumière.

L’eau pour le punch chantait dans la bouilloire et Josua Prokop
remplit à nouveau-les verres. Doucement, très doucement, la musique
de danse s’insinua au travers de la fenêtre fermée ; souvent
elle se taisait tout à fait, puis reprenait de nouveau un peu de
force selon que le vent la perdait en route, ou nous l’apportait de
la rue.

Au bout d’un moment, le musicien me demanda si je ne voulais pas
trinquer. Mais je ne répondis rien. J’avais si totalement perdu la
volonté de me mouvoir que l’idée d’ouvrir la bouche ne me vint même
pas. Le calme intérieur qui m’avait pétrifié était tel que je
croyais dormir. J’étais obligé de regarder le couteau de
Vrieslander qui lançait des éclairs tout en mordant sans trêve dans
le bois pour avoir la certitude d’être éveillé.

Très loin, résonnait la voix de Zwakh qui racontait toutes
sortes d’histoires merveilleuses sur ses marionnettes et les contes
bigarrés qu’il inventait pour les leur faire jouer.

Il était aussi question du Dr Savioli et de la dame distinguée,
épouse d’un noble, qui venait le voir dans l’atelier retiré.

Et de nouveau je vis dans mon esprit la mine ironique et
triomphant d’Aaron Wassertrum.

Après m’être demandé si je ne devrais pas mettre Zwakh au
courant de ce qui s’était passé alors, je conclus que cela n’en
valait pas la peine. D’ailleurs je savais que si j’essayais de
parler maintenant, ma volonté se déroberait.

Soudain, les trois hommes assis à table regardèrent de mon côté
avec attention et Prokop dit assez haut : « Il s’est endormi », si
haut que cela sonnait presque comme une question.

Ils poursuivirent leur conversation à voix assourdie et je
compris qu’ils parlaient de moi.

Le couteau de Vrieslander dansait toujours, accrochant la
lumière qui ruisselait de la lampe et dont le reflet miroitant me
brûlait les yeux.

Un mot tomba, quelque chose comme « divaguer » et j’écoutai les
propos qui roulaient de l’un à l’autre.

– Des sujets comme celui du Golem, il ne faudrait jamais les
aborder devant Pernath, disait Josua Prokop sur un ton de reproche.
Quand il nous a raconté l’histoire du livre, un peu avant, nous
n’avons pas pipé mot et nous n’avons pas poussé la chose plus loin.
Je parierais gros qu’il a rêvé.

Zwakh approuva du chef.

– Vous avez tout à fait raison. C’est comme si l’on entre avec
une bougie allumée dans une pièce poussiéreuse pleine de chiffons
pourris, le plancher recouvert par la charpie desséchée du passé :
un simple effleurement et le feu jaillit de partout.

– Est-ce que Pernath a été longtemps dans un asile
d’aliénés ? Comme c’est triste pour lui, il ne doit pas avoir
plus de quarante ans ? dit Vrieslander.

– Je ne sais pas ; je n’ai pas la moindre idée non plus de
ses origines ni de son ancienne profession. À le voir, il fait
penser à un noble de la vieille France avec sa silhouette mince et
sa barbe taillée en pointe. Il y a bien, bien des années, un
médecin de mes amis m’a demandé de m’occuper un peu de lui, et de
lui chercher un petit logement dans cette rue où personne ne ferait
attention à lui et ne lui poserait de question sur son passé.

De nouveau Zwakh regarda dans ma direction, l’air ému.

« Depuis ce moment-là, il vit ici, il restaure des objets d’art,
il taille des pierres précieuses et il a fini par acquérir un petit
bien-être. Heureusement pour lui, il semble avoir oublié tout ce
qui touche à sa folie. Mais au nom du ciel, ne lui demandez jamais
de choses qui pourraient réveiller en lui les souvenirs du passé.
Combien de fois le vieux médecin me l’a recommandé ! Il me
disait toujours : Vous comprenez, Zwakh, nous avons une méthode,
nous avons pour ainsi dire emmuré sa maladie, avec beaucoup de
peine d’ailleurs, comme on isole le lieu d’une catastrophe parce
qu’il rappelle de trop tristes souvenirs.

Les paroles du montreur de marionnettes tombaient sur moi comme
les coups d’un tueur sur un animal sans défense, et m’étreignaient
le cœur avec des mains brutales, féroces.

Depuis longtemps une angoisse sourde me rongeait, le soupçon
qu’on m’avait pris quelque chose et que j’avais parcouru une longue
étape de ma vie au bord d’un précipice, comme un somnambule. Mais
jamais je n’étais parvenu à en découvrir l’origine. Désormais
j’avais devant moi la solution de l’énigme et elle me brûlait comme
une blessure mise à vif.

Cette répugnance maladive à m’abandonner au souvenir des
événements passés, ce rêve étrange et sans cesse répété où je me
voyais enfermé dans une maison, contenant une suite d’appartements
inaccessibles pour moi, l’angoissante défaillance de ma pensée en
ce qui touchait ma jeunesse, tout cela trouvait d’un seul coup sa
terrible explication : j’avais été fou et l’on m’avait soumis à
l’hypnose, on avait verrouillé la « chambre » qui dans mon cerveau
assurait la liaison avec ces appartements, faisant ainsi de moi un
vagabond sans patrie au milieu de la vie qui m’entourait. Et aucune
perspective de jamais recouvrer les souvenirs perdus.

Les ressorts de ma pensée et de mes actes se trouvaient
dissimulés dans une autre personnalité oubliée depuis longtemps et
que je ne pourrais jamais reconnaître : je suis une plante
déracinée, un rejet poussé sur une souche étrangère. Si j’arrivais
un jour à forcer l’entrée de cette « chambre » fermée, ne
tomberais-je pas aux mains des fantômes qui y étaient
bannis ?

L’histoire du Golem que Zwakh avait racontée une heure
auparavant me traversa l’esprit et je découvris aussitôt un lien
gigantesque, mystérieux, entre la légendaire pièce sans fenêtre où
l’inconnu était censé habiter et mon rêve lourd de signification.
Oui ! Dans mon cas aussi la corde casserait si je voulais
essayer de voir en moi par la fenêtre grillagée.

L’étrange concordance devenait sans cesse plus précise et
prenait un caractère indescriptiblement angoissant. Je sentais
qu’il y avait là, insaisissables, soudées les unes aux autres, des
choses qui se ruaient comme des chevaux aveugles lancés sur un
chemin dont ils ne connaissaient pas le but. Dans le ghetto aussi :
une pièce dont personne ne peut trouver l’entrée, un être sombre
qui y habite et n’en sort de loin en loin que pour errer dans les
rues en apportant aux hommes la terreur et l’horreur !

Vrieslander sculptait toujours la tête et le bois grinçait sous
la lame du couteau. L’entendre me faisait presque mal et je jetai
un coup d’œil pour voir s’il n’en aurait pas bientôt fini. On eût
dit, à voir la tête osciller dans la main du peintre, qu’elle était
douée de conscience et regardait de-ci de-là, d’un coin à l’autre.
Puis enfin ses yeux se reposaient longuement sur moi, heureux de
m’avoir trouvé. Moi non plus je ne pouvais détourner mon regard et
fixais sans relâche le visage de bois.

Pendant un moment le couteau de l’artiste parut hésiter, puis il
entailla une ligne d’un geste décidé et soudain les traits du
morceau de bois prirent une vie effrayante. Je reconnus le visage
jaune de l’inconnu qui m’avait apporté le livre.

Et puis je ne distinguai plus rien, l’apparition n’avait duré
qu’une seconde, et je sentis mon cœur s’arrêter de battre, puis
palpiter avec angoisse. Cependant, comme la fois précédente, le
visage me restait familier.

J’étais devenu lui, je m’appuyais sur le genou de
Vrieslander et je jetais autour de moi des regards fureteurs. Mes
yeux se mirent à errer autour de la pièce et une main étrangère
m’effleura le crâne. Alors je vis tout à coup l’air effaré de Zwakh
et j’entendis ses paroles :

– Grand Dieu, c’est le Golem !

Il s’ensuivit une courte lutte, on voulut arracher de vive force
la sculpture à Vrieslander qui se défendit et s’écria en riant
:

– Qu’est-ce que vous voulez en faire ? Elle est
complètement ratée ! Il se retourna, ouvrit la fenêtre et jeta
la tête dans la rue.

Je perdis alors conscience et sombrai dans une profonde
obscurité traversée de fils d’or étincelants et lorsque je revins à
moi au bout de ce qui me parut être un temps très long, le premier
bruit qui me frappa l’oreille fut celui du bois heurtant le
pavé.

– Vous dormiez si profondément que nous avons eu beau vous
secouer, vous n’avez rien remarqué, me dit Josua Prokop. Le punch
est fini et vous avez tout manqué.

La douleur brûlante provoquée par les paroles que je venais de
surprendre m’accabla de nouveau et je voulus crier que je n’avais
pas rêvé en leur racontant l’histoire du livre, et aussi le prendre
dans la cassette et le leur montrer. Mais ces pensées ne purent
s’exprimer en mots, ni prévaloir sur l’humeur généralisée de départ
qui s’était emparée de mes invités.

Zwakh m’enfila de force mon manteau et déclara :

– Venez avec nous chez Loisitschek, maître Pernath, ça va vous
ravigoter.










Chapitre 6
NUIT


Sans volonté, je m’étais laissé conduire jusqu’au bas de
l’escalier par Zwakh. Je sentais l’odeur du brouillard de la rue
qui pénétrait dans la maison devenir de plus en plus marquée. Josua
Prokop et Vrieslander nous avaient précédés de quelques pas et on
les entendait parler ensemble dehors, devant la porte cochère.

– Elle a dû tomber juste dans la bouche du caniveau. Allez donc
la repêcher maintenant !

En débouchant dans la rue, je vis Prokop se pencher pour
chercher la marionnette.

– Je suis enchanté que tu ne trouves pas cette tête idiote,
grommela Vrieslander.

Il s’était appuyé contre le mur et son visage s’éclaira, puis
s’éteignit tandis qu’il enfonçait la flamme craquante d’une
allumette dans sa courte pipe.

Du bras, Prokop fit un violent geste de dénégation et se pencha
plus bas encore, presque à genoux sur le pavé.

– Arrêtez donc ! Vous n’entendez rien ?

Nous nous étions rapprochés de lui. Sans un mot, il nous montra
la bouche du caniveau et se mit la main en cornet sur une oreille.
Pendant un certain temps, notre groupe resta là, immobile, écoutant
les profondeurs de l’égout.

Rien.

– Qu’est-ce que c’était donc ? chuchota enfin le vieux
montreur de marionnettes, mais aussitôt Prokop l’empoigna par le
coude.

La durée d’un battement de cœur, il m’avait semblé entendre une
main frapper contre une plaque de fer, presque imperceptiblement.
Lorsque je voulus y repenser une seconde plus tard, tout était
fini ; seul dans ma poitrine l’écho d’un souvenir était
répercuté avant de se fondre lentement en un sentiment de terreur
indéfinissable.

Des pas se rapprochant dans la rue dissipèrent l’impression.

– Partons ! Qu’est-ce que nous attendons là ? dit
Vrieslander.

Nous longeâmes la rangée de maisons. Prokop suivait de mauvais
gré.

– Je donnerais ma tête à couper que j’ai entendu quelqu’un crier
à la mort là-dessous.

Personne ne lui répondit, mais je sentis que quelque chose comme
une angoisse venait de poindre, qui nous liait la langue.

Peu après nous arrivions devant une vitrine drapée de rouge. Sur
un couvercle en carton dont le bord s’ornait de photographies
féminines déteintes on pouvait lire :

SALON LOISITSCHEK

(Aujourdvi krand Goncert)

Avant même que Zwakh ait eu le temps de mettre la main sur la
poignée, la porte fut ouverte par l’intérieur et un gaillard trapu
aux cheveux noirs poisseux, sans col, une cravate de soie verte
nouée autour du cou et le frac orné d’un bouquet de dents de
sanglier, nous accueillit avec force courbettes.

– Foui, foui, foilà des infités bour moi. Pane Schaffraneck,
fite une vanvare ! lança-t-il par-dessus son épaule, en
direction de la salle bondée, aussitôt après les salutations.

Une sorte de galopade sonore comme en produirait un rat sur des
touches de piano fut la réponse.

« Foui, foui, aujourdvi ch’ai toute la noplesse du pays chez
moi, déclara-t-il triomphalement en voyant la mine étonnée de
Vrieslander qui découvrait quelques jeunes gens distingués en
toilette du soir aux premiers rangs d’une estrade séparée du devant
de la taverne par une rampe et deux marches d’escalier.

Des nuées d’une âcre fumée de tabac roulaient sur les tables
derrière lesquelles de grands bancs de bois, le long des murs,
étaient surchargés de silhouettes affalées ; des filles à
soldats, indifférentes, sales, nu-pieds, leur robuste poitrine à
peine voilée par des fichus bariolés, voisinaient avec des
souteneurs en casquette militaire bleue, la cigarette derrière
l’oreille, des maquignons aux mains poilues, aux doigts épais, dont
chaque geste parlait le langage muet de la vilenie, des serveurs de
brasserie aux yeux insolents et des gratte-papier en pantalons à
carreaux.

« Che fais boser un égran esbagnol doudaudour, fous serez
choliment dranquilles, susurra l’hôte de sa voix la plus huileuse
et aussitôt un paravent orné de petits Chinois dansant glissa
lentement devant la table d’angle à laquelle nous nous étions
assis.

Les grasseyements d’une harpe firent taire les voix qui
tourbillonnaient dans la salle.

Pendant une seconde, pause rythmique. Silence de mort comme si
chacun retenait sa respiration.

On entendit soudain, avec une effrayante netteté les becs à gaz
en fer cracher leurs flammes plates en forme de cœur, puis la
musique s’abattit sur le chuintement et l’engloutit.

Comme si elles venaient de prendre forme, deux figures étranges
émergèrent alors de la fumée, juste devant moi. Un vieillard à la
longue barbe blanche ondée de prophète, sur sa tête chauve une
petite calotte de soie noire comme en portent les pères de famille
juifs, des yeux sans regard, bleu laiteux, fixés sur le plancher,
remuait les lèvres en passant des doigts secs comme des serres de
vautour sur les cordes d’une harpe. À côté de lui, dans une robe de
taffetas noire luisante de graisse, des ornements et une croix de
jais au cou et aux poignets – symbole de la morale bourgeoise
hypocrite – une femme spongieuse, un harmonica sur les genoux.

Un tumulte frénétique de sons jaillit des instruments, puis la
mélodie retomba, épuisée, au niveau d’un simple accompagnement. Le
vieillard qui avait déjà mordillé l’air plusieurs fois ouvrit la
bouche si grand qu’on apercevait ses chicots noirâtres et de sa
poitrine une voix de basse rugissante s’échappa, accompagnée
d’étranges râlements hébraïques.

– Étoileu bleu-eue, étoileu rou-ou-ge.

– Rititit.

La femme lançait un trille, puis se hâtait de refermer ses
lèvres criardes comme si elle en avait déjà trop dit.

– Étoileu rou-ou-ge, étoileu bleu-eue. Des petits croissants
j’en man-geurai bien aussi.

– Rititit.

– Barbeu rou-ouge, barbeu ve-erte. Partout des étoileu…

– Rititit, rititit.

Les couples se mirent à danser.

– Cette chanson, c’est en réalité une « Bénédiction du repas »,
nous expliqua en souriant le montreur de marionnettes qui marquait
doucement la mesure avec la cuillère d’étain attachée à la table
par une chaînette. Il y a bien cent ans ou plus, deux compagnons
boulangers, Barbe-rouge et Barbe-verte, avaient empoisonné les
pains, étoiles et croissants, le soir du Grand Sabbat, la veille de
la Pâque, pour provoquer des morts en masse dans la ville juive,
mais le meschoress, serviteur de la communauté, avait pu intervenir
à temps grâce à une inspiration divine et livrer les deux criminels
à la police. Pour commémorer cette protection miraculeuse, les
élèves de la Yechiva, depuis les grands déjà érudits jusqu’aux
petits débutants, avaient alors composé cette chanson bizarre que
nous retrouvons transformée en quadrille pour bordel.

– Rititit. Rititit.

– Étoileu rou-ougeu, étoileu bleu-eue…

Le rugissement du vieillard était de plus en plus caverneux et
furibond.

Soudain la mélodie devint plus confuse et passa progressivement
au rythme du « chlapak » bohémien, danse glissée que les couples
exécutent joue contre joue, collées par la sueur.

– Très bien. Bravo. Vas-y. Hep, hep ! cria de l’estrade à
l’intention du harpiste, un jeune cavalier en frac, élancé, monocle
à l’œil ; après quoi il plongea dans la poche de son vêtement
et lança une pièce d’argent dans la direction du vieillard, mais
celle-ci n’atteignit pas son but : je la vis étinceler au-dessus
des remous de la danse, puis disparaître soudain. Un drôle – son
visage m’est connu, ce doit être celui que j’ai vu à côté de
Charousek au moment de l’averse – avait retiré la main qui pressait
jusqu’alors rudement le fichu de sa danseuse, un geste qui fend
l’air avec une rapidité simiesque sans manquer une mesure de la
musique et la pièce avait disparu. Pas un muscle ne frémit dans le
visage de l’individu, seuls deux ou trois couples à côté de lui
ricanèrent légèrement.

– Probablement un membre du Bataillon, à en juger par son
adresse, dit Zwakh en riant.

– Maître Pernath n’a sûrement jamais entendu parler du
Bataillon, coupa Vrieslander avec une hâte surprenante en lançant
au montreur de marionnettes un clin d’œil que je ne devais pas
voir. Je comprenais très bien : c’était comme tout à l’heure,
là-haut dans ma chambre, ils me traitaient en malade qu’on évite de
surexciter. Il fallait que Zwakh racontât une histoire. N’importe
laquelle.

Le bon vieillard me regarda d’un air si compatissant que des
larmes brûlantes me montèrent du cœur jusqu’aux yeux. S’il savait
comme sa pitié me faisait mal !

Je laissai échapper les premiers mots dont le montreur de
marionnettes se servit pour introduire son récit, tout ce que je
sais c’est que j’avais l’impression de perdre lentement mon sang.
Je me sentais de plus en plus glacé, de plus en plus paralysé,
comme au moment où j’avais été appuyé, visage de bois, sur le genou
de Vrieslander. Puis je me trouvai soudain au beau milieu de
l’histoire qui m’environnait, étrangère et sans vie comme l’extrait
d’un livre de lecture.

Zwakh commença :

– Histoire du Dr Hulbert, jurisconsulte et de son Bataillon… Il
faut dire qu’il avait le visage plein de verrues et des jambes
tordues comme un basset. Jeune homme, il ne connaissait déjà que
l’étude. Une étude sèche, énervante. Avec ce qu’il gagnait
péniblement en donnant des leçons, il devait encore subvenir aux
besoins de sa mère malade. Je crois bien qu’il ne savait que par
les livres l’aspect qu’ont les prairies vertes, les haies et les
collines pleines de fleurs et les forêts. Quant au soleil qui peut
se glisser dans les petites rues noires de Prague, vous savez qu’il
n’y en a pas beaucoup.

« Il passa son doctorat brillamment ; cela allait de
soi.

« Avec le temps, il devint jurisconsulte et célèbre. Si célèbre
qu’une foule de gens, juges et vieux avocats, venaient le
questionner quand ils étaient embarrassés par un point de droit.
Avec tout cela, il vivait comme un mendiant, dans une pièce sans
lumière dont la fenêtre donnait sur la cour de la Teynkirche.

« Des années et des années passèrent. Dans tout le pays, la
réputation du Dr Hulbert, tenu pour une lumière de sa spécialité,
était devenue proverbiale. Jamais on n’aurait pu croire qu’un homme
tel que lui, qui commençait à avoir les cheveux blancs et que
personne ne se rappelait avoir entendu parler d’autre chose que de
jurisprudence fût accessible à des sentiments plus tendres. Mais
c’est précisément dans ces cœurs fermés que le désir brûle avec le
plus d’ardeur.

« Le jour où le Dr Hulbert atteignit le but suprême qu’il avait
dû s’assigner dès le temps de ses études, c’est-à-dire le jour où
Sa Majesté l’empereur de Vienne le nomma Rector magnificus
de notre université, le bruit vola de bouche en bouche qu’il était
fiancé à une jeune fille ravissante, de famille pauvre mais
noble.

« Et, en effet, à partir de ce moment, le bonheur parut entrer
chez lui. Bien que son mariage demeurât sans enfant, il choyait sa
jeune femme avec amour et son plus grand plaisir était d’exaucer
les moindres souhaits qu’il pouvait lire dans les yeux de
celle-ci.

« Dans son bonheur, il n’oubliait cependant nullement, comme
tant d’autres l’auraient fait, les souffrances de ses semblables.
On assurait qu’il avait dit un jour :

– Dieu a comblé mes désirs, il a permis que devienne réalité un
visage de rêve que je voyais devant moi telle une lumière depuis
mon enfance, il m’a donné la créature la plus exquise que porte la
terre. Alors je veux, dans la mesure de mes faibles moyens, faire
retomber une parcelle de ce bonheur sur les autres.

« C’est ainsi qu’il décida de prendre un pauvre étudiant auprès
de lui, pour le traiter comme un fils. Probablement en songeant au
service que lui aurait rendu une aide de ce genre au temps de sa
triste et laborieuse jeunesse. Mais comme il arrive souvent en ce
monde, nombre d’actions qui paraissent bonnes et nobles entraînent
les mêmes conséquences que les maudites, parce que nous ne savons
pas bien distinguer entre celles qui portent en elles des germes
empoisonnés et celles qui sont salutaires : c’est ainsi que le
geste charitable du Dr Hulbert valut à celui-ci le plus amer des
tourments.

« Très vite la jeune femme s’enflamma d’un amour caché pour
l’étudiant et un sort impitoyable voulut que le recteur, rentrant
inopinément chez lui avec un bouquet de roses pour lui souhaiter
son anniversaire, la trouvât dans les bras de celui sur qui il
avait accumulé les bienfaits.

« On raconte que le myosotis peut perdre à jamais sa couleur si
la lueur blême et sulfureuse d’un éclair annonçant un orage de
grêle tombe sur elle ; assurément, l’âme du vieil homme fut à
jamais foudroyée le jour où son bonheur se brisa. Le même soir, lui
qui n’avait jamais su jusqu’alors ce qu’était l’intempérance, il
vint ici, chez Loisitschek et y resta jusqu’à l’aube, assommé de
mauvais alcools. Et ce beuglant devint son refuge pendant le
restant de sa vie détruite. L’été, il dormait sur les déblais de
quelque bâtiment en construction, l’hiver, ici sur les bancs de
bois.

« Par un accord tacite, on lui conserva ses titres de professeur
et de docteur. Personne n’aurait eu le cœur de lui reprocher sa
métamorphose.

« Peu à peu, tout ce qu’il y avait de vauriens tapis dans
l’ombre de la ville juive se rassembla autour de lui et c’est ainsi
que prit naissance cette étrange communauté que l’on appelle
aujourd’hui encore le Bataillon.

« Les connaissances encyclopédiques du Dr Hulbert en matière de
loi devinrent le rempart de tous ceux que la police serrait d’un
peu trop près. Si quelque condamné libéré, ne pouvant trouver un
travail, risquait de crever de faim, le Dr Hulbert l’envoyait
immédiatement sur la place du Marché dans la vieille ville et le
bureau de la « Fischbanka » était obligé de lui fournir un complet.
Si une fille sans domicile était menacée d’expulsion, il lui
faisait vite épouser quelque drôle ayant droit de cité et elle
devenait ainsi résidente.

« Il connaissait des centaines d’expédients de ce genre et la
police était impuissante devant ses conseils. Ce que « gagnaient »
ces parias rejetés par la société était scrupuleusement versé dans
une caisse commune qui subvenait aux besoins essentiels. Jamais
aucun ne se rendit coupable de la plus petite tricherie. Il est
possible que ce soit cette discipline de fer qui ait fait donner le
nom de Bataillon à l’organisation.

« Le 1er décembre, jour anniversaire du malheur qui avait frappé
le vieillard, une cérémonie bizarre se déroulait chez Loisitschek.
Pressés tête contre tête autour de lui, mendiants, vagabonds,
souteneurs et filles, ivrognes et chiffonniers observaient un
silence religieux. Alors, le Dr Hulbert, assis dans le coin où se
tiennent aujourd’hui les deux musiciens, juste sous la gravure
représentant le couronnement de Sa Majesté l’empereur, leur
racontait l’histoire de sa vie : comment il s’était élevé à la
force du poignet, comment il avait obtenu son doctorat, puis sa
nomination de Rector magnificus. Mais quand il en arrivait
au moment où il était entré dans la chambre de sa jeune femme, un
bouquet de roses à la main, à la fois pour fêter son anniversaire
et l’heure où il l’avait prise pour la première fois dans ses bras
et où elle était devenue son épouse, la voix lui manquait et il
s’écroulait sur la table en pleurant. Alors il arrivait parfois que
quelque fille perdue lui glissât timidement une fleur à demi fanée
dans la main, de manière que personne ne pût voir le geste.

« Pendant longtemps, les assistants demeuraient immobiles. Trop
durs pour pleurer, ils baissaient la tête, regardaient leurs
vêtements et se tortillaient les doigts, mal assurés.

« Un matin, on trouva le corps du Dr Hulbert sur un banc en bas,
près de la Moldau. Je crois qu’il était mort de froid.

« Je vois encore son enterrement. Le Bataillon s’était presque
saigné à blanc pour que la cérémonie fût aussi somptueuse que
possible. L’appariteur de l’université marchait en tête dans ses
atours de cérémonie, portant la chaîne dorée sur un coussin
cramoisi et derrière le corps, à perte de vue, les rangs du
Bataillon, nu-pieds, crasseux, en haillons. L’un d’eux, qui avait
vendu le peu qu’il possédait, s’était enveloppé le corps dans des
vieux journaux.

« C’est ainsi qu’ils lui rendirent les derniers honneurs. Au
cimetière, sur sa tombe, une pierre blanche dans laquelle trois
figures sont sculptées : le sauveur crucifié entre les deux
larrons. Personne ne sait qui a fait édifier ce monument, mais on
murmure que c’est sa femme.

« Le testament du défunt jurisconsulte prévoyait un legs destiné
à assurer une soupe gratuite chez Loisitschek à tous les membres du
Bataillon. C’est pour cela qu’il y a des cuillères attachées aux
tables par des chaînes, les creux dans le plateau servant
d’assiette. À midi la serveuse arrive et les remplit de soupe avec
une grosse pompe en fer blanc ; si quelqu’un ne peut pas
prouver qu’il est du Bataillon, elle aspire la soupe avec son
instrument.

« La coutume est partie de cette table, transformée en histoire
comique, pour faire le tour du monde.

L’impression d’un tumulte dans la salle me tira de ma léthargie.
Les dernières phrases prononcées par Zwakh s’envolèrent de ma
conscience. Je vis encore, l’espace d’un instant, ses mains
esquisser le mouvement de va-et-vient d’un piston, puis les images
se précipitèrent en une course folle devant mes yeux, si rapides,
si automatiques et pourtant d’une netteté si fantastique que je me
perdis dans leur mouvement comme un rouage dans une montre vivante.
La salle n’était plus qu’un vaste tourbillon humain. En haut, sur
l’estrade, des douzaines de messieurs en frac noir, manchettes
blanches, bagues fulgurantes. Un uniforme de dragon avec des galons
de chef d’escadron. À l’arrière-plan, un chapeau de dame garni de
plumes d’autruche saumon.

Le visage convulsé, Loisa regardait en l’air entre les montants
de la balustrade. Je vis qu’il pouvait à peine se tenir debout.
Jaromir était là aussi, les yeux fixés dans la même direction, le
dos collé au mur comme si une main invisible le pressait
contre.

Les couples s’arrêtèrent brusquement de danser ; le
tavernier avait dû leur crier quelque chose qui les avait effrayés.
La musique continuait, mais en sourdine, moins juste, on la sentait
nettement trembler. Et pourtant le visage de Loisitschek exprimait
une joie férocement maligne.

Le commissaire de police surgit soudain à la porte d’entrée les
bras en croix pour que personne ne pût sortir. Derrière lui, un
gardien de la paix.

– Alors, on danse toujours, ici ? Malgré
l’interdiction ? Je ferme la boîte. Suivez-moi, le
patron ! Et tout ce qui est ici, en route pour le
poste !

Cela sonne comme un commandement militaire.

Loisitschek ne répond pas, mais la grimace rusée reste sur son
visage. Elle est simplement devenue plus figée.

L’harmonica s’est égosillé et se contente de siffloter. La harpe
elle-même rentre la queue.

Brusquement les visages ne sont plus que des profils : les
regards goulûment fixés sur l’estrade.

Et puis, une silhouette noire élégante descend nonchalamment les
deux marches puis se dirige sans hâte vers le commissaire. Les yeux
du gardien de la paix sont rivés sur les souliers vernis noirs qui
glissent, glissent… Le gentilhomme s’est arrêté à un pas du
policier, le toise d’un air lassé, son regard coulant de la tête
aux pieds, puis remontant des pieds à la tête.

Les autres jeunes nobles, en haut, se penchent sur la balustrade
et dissimulent leurs sourires derrière des mouchoirs de soie grise.
Le chef d’escadron se visse une pièce d’or dans l’orbite et crache
son mégot de cigarette sur la tête d’une jeune fille appuyée
au-dessous de lui.

Le commissaire de police qui a verdi fixe désespérément la perle
dans le plastron de l’aristocrate. Il ne peut supporter le regard
indifférent, terne, de ce visage glabre et immuable au nez en bec
d’aigle. Il sent qu’il perd son sang-froid, qu’il est écrasé.

Le silence de mort à l’intérieur du cabaret devient de plus en
plus pénible.

– Il ressemble aux statues de chevalier qui gisent les mains
croisées sur leur cercueil de pierre dans les églises gothiques,
chuchote le peintre Vrieslander après un regard au gentilhomme.

Enfin l’aristocrate rompt le silence :

– A. Hum.

Il imite la voix du cabaretier.

– Voui, voui, c’est mes infités, on foit pien.

Un éclat de rire tonitruant explose dans la salle, et fait
vibrer les verres. Les voyous se tiennent le ventre. Une bouteille
vole contre le mur et se brise. Le tenancier bêle dans notre
direction, explicatif et respectueux :

– Son Excellence, monseigneur le comte Ferri Athenstädt.

Le comte a tendu une carte de visite au commissaire. Le
malheureux la prend, salue à plusieurs reprises et claque des
talons. De nouveau le silence est tombé, la foule attend, retenant
son souffle, ce qui va se passer.

Le gentilhomme reprend la parole.

– Les dames et les messieurs réunis ici sont, euh, sont les
invités.

Son Excellence enveloppe l’assistance dans un rond de bras
négligent.

« Désirez-vous, peut-être, monsieur le commissaire, euh, être
présenté ?

L’autre se dérobe avec un sourire forcé, marmonne quelque chose
sur « le devoir à accomplir, souvent difficile » et finit par se
précipiter sur la formule :

– Je vois que tout se passe correctement dans le local.

Elle a pour effet de rappeler brusquement le chef d’escadron à
la vie ; il se dirige rapidement vers le chapeau à plumes
d’autruche et l’instant d’après, à la grande jubilation des jeunes
nobles, il tire dans la salle, en la tenant par le bras, Rosina.
Complètement ivre, elle vacille, les yeux fermés. À part le grand
chapeau luxueux, tout de travers, elle ne porte sur son corps nu
que de longs bas roses et un frac d’homme.

Un signe, la musique attaque avec fureur « Rititit. Rititit » et
engloutit le cri guttural que Jaromir, le sourd-muet, a poussé
contre son mur en voyant Rosina.

Nous voulons partir. Zwakh appelle la serveuse. Le tintamarre
général couvre sa voix. Les scènes qui se déroulent sous mes yeux
prennent des allures fantasmagoriques, comme un rêve d’opium.

Le chef d’escadron tenant Rosina à demi nue dans ses bras
l’entraîne lentement au rythme de la danse. La foule leur a fait
place, respectueusement.

Puis un murmure court sur les bancs : « Le Loisitschek, le
Loisitschek », les cous se tendent, et au couple qui danse un
second vient se joindre, encore plus extraordinaire. Un jouvenceau
à l’aspect féminin, moulé dans un tricot rose, de longs cheveux
blonds ruisselant jusqu’aux épaules, les joues et les lèvres
fardées comme une catin, les yeux coquettement baissés, s’accroche
avec une confusion languissante à la poitrine du comte
Athenstädt.

Une valse suave coule de la harpe goutte à goutte. Un violent
dégoût de la vie me prend à la gorge.

Angoissé, je cherche la porte du regard : le commissaire est
toujours là, détourné pour ne rien voir et chuchote avec le gardien
de la paix qui met quelque chose dans sa poche, quelque chose qui
cliquette comme des menottes.

Tous deux cherchent du regard Loisa le grêlé, qui tente un
instant de se cacher, puis s’immobilise debout, le visage blanc
comme de la craie, paralysé par la terreur.

Une image traverse ma mémoire, puis s’évanouit aussitôt : celle
de Prokop tel que je l’ai vu il y a une heure, penché aux aguets
sur le caniveau. Et un cri de mort jaillissant de la terre.

Je veux appeler et ne le peux pas. Des doigts glacés s’enfoncent
dans ma bouche et me retournent la langue contre les dents du bas,
si bien qu’elle fait comme un tampon qui m’empêche de dire un mot.
Je ne vois pas les doigts, je sais qu’ils sont invisibles et
pourtant je sens leur contact, physique, tangible. Et une
conviction se fait jour dans mon esprit : ils appartiennent à la
main fantomatique qui m’a donné le livre « Ibbour », dans ma
chambre de la ruelle du Coq.

– De l’eau, de l’eau ! crie Zwakh à côté de moi. On me
tient la tête, on m’éclaire les pupilles avec une chandelle.

– Il faut le transporter chez lui, appeler le médecin,
l’archiviste Hillel s’y connaît pour ces choses-là, conduisons-le
chez lui !

Les conseils murmurés s’entrecroisent. Puis je suis placé, raide
comme un cadavre, sur une civière et Prokop me porte dehors avec
Vrieslander.










Chapitre 7
RÉVEIL


Zwakh avait gravi l’escalier en courant devant nous et je
l’entendis essayer de rassurer Mirjam, la fille de l’archiviste
Hillel, qui lui posait des questions anxieuses. Je ne pris pas la
peine d’écouter ce qu’ils disaient et devinai, plus que je ne
compris les mots, ce que Zwakh lui racontait : j’avais eu une
attaque et ils venaient demander que l’on me donnât les premiers
soins pour me ramener à moi.

Je ne pouvais toujours pas faire un mouvement et les doigts
invisibles me tenaient la langue, mais ma pensée était ferme et
sûre, le sentiment d’horreur m’avait quitté. Je savais exactement
où j’étais, ce qui m’arrivait et il ne me paraissait pas du tout
extraordinaire d’être déposé comme un cadavre sur une civière dans
la chambre de Schemajah Hillel, puis laissé seul.

Une satisfaction calme, naturelle, celle qu’on éprouve quand on
revient chez soi après une longue absence, m’emplissait le
cœur.

Il faisait sombre dans la pièce et les contours flous des
encadrements de fenêtre en forme de croix ressortaient sur la lueur
terne des vapeurs qui montaient de la rue.

Il me semblait que tout cela allait de soi et je ne m’étonnai ni
de voir Hillel entrer avec le chandelier à sept branches du sabbat,
ni de l’entendre me souhaiter le bonsoir tranquillement, comme à
quelqu’un dont il attendait la venue.

Une chose que je n’avais jamais remarquée particulièrement
depuis le temps que j’habitais cette maison – où pourtant nous nous
rencontrions souvent trois à quatre fois par semaine dans
l’escalier – me frappa soudain tandis qu’il allait et venait,
disposait quelques objets sur la commode puis allumait finalement
les bougies d’un deuxième chandelier, lui aussi à sept branches :
les proportions harmonieuses de son corps et de ses membres, ainsi
que la finesse de dessin du visage étroit au noble front. Je
constatai à la lumière des bougies qu’il n’était certainement pas
plus âgé que moi : au maximum quarante-cinq ans.

– Tu es arrivé quelques minutes plus tôt que prévu,
commença-t-il au bout d’un moment, sinon les chandeliers auraient
été allumés.

Il me les montra, semble-t-il, d’un geste, s’approcha de la
civière et dirigea le regard de ses yeux sombres, enfoncés, vers
quelqu’un qui se trouvait à ma tête, mais que je ne pouvais pas
voir. Puis il remua les lèvres et prononça une phrase sans émettre
le moindre son. Aussitôt les doigts invisibles lâchèrent ma langue
et la rigidité de mon corps céda. Je me redressai et regardai
derrière moi : personne dans la pièce, sauf Schemajah Hillel et
moi.

Donc le « tu » et l’allusion à l’arrivée attendue s’adressaient
à moi ? !

Ce qui me parut plus déconcertant encore que ces deux
circonstances, c’est l’impossibilité où je me trouvais d’en
éprouver le moindre étonnement. Hillel dut deviner ma pensée, car
il sourit avec bienveillance tout en m’aidant à me lever de la
civière, me désigna un fauteuil et déclara :

– Il n’y a en effet rien d’étonnant à cela. Seuls les
sortilèges, les kichouph, font naître la crainte dans le cœur des
hommes ; la vie gratte et brûle comme une haire, mais les
rayons lumineux du monde spirituel sont doux et chauds.

Je me tus, ne trouvant rien à lui répondre. Il semblait
d’ailleurs n’attendre aucune réplique de ma part, car il s’assit en
face de moi et enchaîna aussitôt, très serein :

« Un miroir d’argent lui-même, s’il pouvait éprouver des
sensations, ne souffrirait qu’au moment du polissage. Une fois
lissé et brillant, il renvoie toutes les images qui tombent sur lui
sans peine ni émotion.

Il ajouta doucement :

« Heureux l’homme qui peut dire : j’ai été poli.

Il resta un instant plongé dans ses réflexions et je l’entendis
murmurer une phrase en hébreu : Lischouosècho Kiwisi
Adoschem[1] . Puis de nouveau sa voix sonna
clair à mes oreilles :

– Tu es venu à moi profondément endormi et je t’ai réveillé.
Dans le psaume de David il est écrit : « Alors j’ai parlé en
moi-même : voici que je commence : c’est la droite de Yahveh qui a
opéré ce changement. »

« Quand les hommes se lèvent de leur couche, ils croient avoir
secoué le sommeil et ne savent pas qu’ils sont victimes de leurs
sens, qu’ils vont être la proie d’un autre sommeil, bien plus
profond que celui auquel ils viennent d’échapper. Il n’est qu’un
seul éveil véritable et c’est celui dont tu t’approches maintenant.
Si tu en parles aux hommes, ils te diront que tu as été malade,
parce qu’ils ne peuvent te comprendre. C’est pourquoi il est vain
et cruel de leur en parler.

Ils passent comme un torrent

Et sont comme un sommeil.

Tels une herbe qui se fanera bientôt

Qui sera arrachée le soir et séchera.

« Qui était l’étranger qui est venu me trouver dans ma chambre
et m’a donné le livre Ibbour ? L’ai-je vu éveillé, ou en
rêve ? » Je voulais poser ces questions à Hillel, mais avant
que j’eusse pu exprimer ma pensée en mots, il m’avait répondu :

– Dis-toi que l’homme venu à toi et que tu appelles le Golem
signifie l’éveil de ce qui est mort par l’esprit de vie le plus
intime. Sur cette terre, les choses ne sont que des symboles
éternels vêtus de poussière !

« Toutes les formes que tu vois, tu les a pensées avec les yeux.
Tout ce qui s’est cristallisé en une forme était auparavant un
esprit.

Je sentais des idées autrefois ancrées dans mon cerveau s’en
arracher et partir à la dérive, telles des nefs sans gouvernail sur
une mer infinie.

Très calme, Hillel continuait :

« Celui qui a été éveillé ne peut plus mourir. Le sommeil et la
mort sont une seule et même chose.

– Ne peut plus mourir ?

Une douleur sourde me saisit.

– Deux voies cheminent côte à côte : celle de la vie et celle de
la mort. Tu as pris le livre Ibbour et tu as lu dedans. Ton âme a
été fécondée par l’esprit de vie.

Tout criait en moi : « Hillel, Hillel, laisse-moi prendre le
chemin de tous les hommes, celui de la mort ! »

La gravité figea le visage de Schemajah Hillel.

« Les hommes ne prennent aucun chemin, ni celui de la vie, ni
celui de la mort. Ils sont poussés comme la paille dans l’orage. Il
est écrit dans le Talmud : « Avant de créer le monde, Dieu tendit
un miroir aux êtres ; ils y virent les souffrances
spirituelles de l’existence et les délices qui les suivent. Les uns
assumèrent les souffrances, mais les autres les rejetèrent et
ceux-là Dieu les raya du livre des vivants. » Mais toi, tu
prends un chemin, tu le parcours parce que tu l’as librement
choisi – même si tu ne le sais plus aujourd’hui, tu es appelé par
toi-même. Ne t’afflige pas : quand vient la connaissance, le
souvenir vient aussi, progressivement. Connaissance et souvenir
sont une seule et même chose.

Le ton amical, presque affectueux de Hillel me rendit le calme
et je me sentis protégé, comme un enfant malade qui sait son père
auprès de lui.

Levant les yeux, je vis que soudain de nombreuses silhouettes se
trouvaient dans la pièce et faisaient cercle autour de nous,
certaines en vêtements mortuaires blancs comme ceux des anciens
rabbis, d’autres avec un tricorne et des boucles d’argent aux
souliers, mais Hillel me passa la main sur les yeux et de nouveau
la pièce fut vide.

Puis il m’accompagna dehors jusqu’à l’escalier et me donna une
bougie allumée pour que je pusse m’éclairer jusqu’à ma chambre.

Je me couchai et voulus dormir, mais le sommeil ne vint pas et
je glissai dans un état curieux, qui n’était ni rêve ni veille, ni
sommeil.

J’avais éteint la lumière, mais malgré cela tout ressortait si
nettement dans la pièce que je distinguais la moindre des formes.
Je me sentais parfaitement à l’aise et libre de cette inquiétude
particulière qui torture quand on se trouve dans de telles
dispositions.

Jamais de ma vie je n’avais été en mesure de penser avec autant
d’acuité et de précision. L’influx de la santé parcourait mes nerfs
et ordonnait mes idées en rangs et en formations comme une armée
qui n’attendait que mes ordres. Un seul appel et elles se
présentaient devant moi pour exécuter tous mes désirs.

Une aventurine que j’avais voulu graver la semaine précédente
sans y parvenir, car les nombreux défauts de la pierre ne pouvaient
être dissimulés par les traits du visage que je me représentais, me
vint à l’esprit et aussitôt la solution m’apparut : je vis
exactement comment je devais guider mon burin pour utiliser au
mieux la structure de la masse.

Jusqu’alors esclave d’une horde d’impressions fantastiques et de
visages de rêve dont bien souvent je ne savais pas s’ils étaient
idées ou sensations, je me voyais soudain seigneur et maître d’un
empire unifié.

Des opérations arithmétiques, dont je n’aurais pu venir à bout
auparavant que sur le papier, avec beaucoup de soupirs et de
gémissements, s’ajustaient en se jouant dans ma tête, tels des
puzzles. Tout cela grâce à une capacité nouvellement éveillée en
moi, celle de voir et de retenir précisément ce dont j’avais besoin
pour l’heure : chiffres, formes, objets ou couleurs. Et quand il
s’agissait de questions qu’aucun instrument ne pouvait résoudre –
problèmes philosophiques et autres – cette vision intérieure était
remplacée par l’ouïe, la voix de Schemajah Hillel assumant le rôle
de l’orateur.

Je faisais les découvertes les plus étranges.

Ce que j’avais laissé glisser mille fois d’une oreille à
l’autre, dans la vie, sans y prêter attention, parce que ce n’était
pour moi que des mots, s’incorporait soudain, chargé d’une
inestimable valeur, aux fibres les plus profondes de mon
être ; ce que j’avais appris « par cœur », d’un seul coup je
le « saisissais » comme ma « propriété ». Le mystère de la
formation des mots, que je n’avais jamais soupçonné, m’était révélé
dans sa nudité.

Les idéaux « nobles » de l’humanité, qui m’avaient jusqu’alors
traité de leur haut, avec des mines de conseillers commerciaux
intègres, la poitrine constellée des décorations du pathos,
retiraient désormais humblement le masque de la caricature et
s’excusaient : ils n’étaient que des mendiants, mais néanmoins
instruments d’une escroquerie plus insolente encore.

Est-ce que je ne rêvais pas, cependant ? Est-ce que j’avais
vraiment parlé à Hillel ?

Je tendis la main vers la chaise à côté de mon lit.

Juste : la bougie que Schemajah m’avait donnée était là.
Exultant comme un enfant à Noël quand il s’est convaincu que le
merveilleux pantin est bien réel et doué d’un corps, je m’enfonçai
à nouveau dans l’oreiller.

Et tel un chien de chasse, je poursuivis à la trace les énigmes
spirituelles qui m’environnaient à la manière de fourrés touffus.
J’essayai d’abord de remonter dans mon passé jusqu’au point où mes
souvenirs s’arrêtaient. Je pensais pouvoir, à partir de là,
embrasser d’un coup d’œil cette partie de mon existence qui
demeurait plongée dans l’ombre par un étrange décret du destin.

Mais j’avais beau faire des efforts violents, je n’allais pas
plus loin que le moment où je me voyais, debout dans la cour sombre
de notre maison, apercevant par la porte cochère la boutique du
brocanteur Aaron Wassertrum, comme si j’étais là depuis cent ans à
graver des pierres, toujours, sans jamais avoir été
enfant !

J’étais sur le point d’abandonner ma tentative d’exploration
dans les fosses du passé quand je compris soudain, avec une
éblouissante clarté, que si la voie royale de l’événement, large et
droite, s’arrêtait à cette porte cochère, il n’en était pas de même
pour une foule de petits sentiers plus étroits qui avaient toujours
accompagné la grand-route jusqu’alors, mais sans que j’y prêtasse
attention. « D’où tiens-tu donc les connaissances qui te permettent
aujourd’hui de gagner ta vie ? » La voix me hurlait presque
aux oreilles. « Qui t’a appris la taille des pierres, et la gravure
et tout le reste ? Lire, écrire, parler, et manger, et
marcher, respirer, penser et sentir ? »

Je suivis aussitôt ce conseiller intime et remontai
systématiquement le cours de ma vie. Je me contraignis à réfléchir
selon des enchaînements inversés, mais ininterrompus ;
qu’est-ce qui est arrivé à tel moment, quel en était le point de
départ, qu’y avait-il avant celui-ci, etc. ?

Une fois encore, je me retrouvai devant la porte cochère. Voilà,
j’y suis ! Plus qu’un petit saut dans le vide et le gouffre
qui me sépare de l’oubli sera franchi, mais à cet instant une image
surgit à laquelle je n’avais pas prêté attention dans mes
pérégrinations à travers le temps : Schemajah Hillel me conduisait
la main sur les yeux, exactement comme il l’avait fait auparavant
dans sa chambre.

Et tout fut balayé. Jusqu’au désir d’explorer plus avant.

Un seul bénéfice durable demeurait acquis : la démonstration que
l’enchaînement des événements de la vie est une impasse, si large
et si praticable qu’elle puisse paraître. Ce sont les petits
sentiers cachés qui ramènent dans la patrie perdue : ce sont les
messages gravés dans notre corps en lettres microscopiques, à peine
visibles, et non pas les affreuses cicatrices laissées par les
frottements de la vie extérieure qui contiennent la solution des
ultimes mystères.

De même que je pourrais retrouver le chemin menant aux jours de
ma jeunesse en suivant l’alphabet de Z à A dans l’abécédaire pour
arriver au point où j’avais commencé à apprendre à l’école, je
comprenais désormais que je pourrais aussi pénétrer dans l’autre
patrie lointaine qui s’étend au-delà de toute pensée.

Un monde en travail roulait sur mes épaules. Je songeai tout à
coup que Hercule avait lui aussi porté un moment la vérité du ciel
sur sa tête et un sens caché jaillit pour moi de la légende. Si
Hercule était parvenu à se libérer au moyen d’une ruse en disant au
géant Atlas : « Laisse-moi me nouer un bourrelet de ficelle autour
de la tête pour que ce fardeau effroyable ne me brise pas le front
», peut-être y avait-il quelque chemin obscur qui menait loin de
cet écueil.

Un soupçon térébrant me surprit soudain : celui de faire une
fois encore aveuglément confiance au commandement de mes pensées.
Je me redressai et me bouchai les yeux et les oreilles avec les
doigts pour ne pas être distrait par les appels des sens. Pour tuer
jusqu’à la moindre pensée.

Mais ma volonté se brisa contre la loi d’airain : je ne pouvais
chasser une pensée que par une autre et à peine l’une était-elle
morte que la suivante se repaissait de sa chair. Je cherchai refuge
dans le torrent bruissant de mon sang, mais elles me suivirent à la
trace ; je me dissimulai dans la martellerie de mon cœur, mais
au bout de quelques instants, elles m’avaient découvert.

Une fois encore, la voix amicale de Hillel vint à mon aide et me
dit :

– Reste sur ton chemin, ne t’en écarte pas !

« La clef de la science de l’oubli appartient à nos frères qui
parcourent le sentier de la mort ; mais toi tu as été fécondé
par l’esprit de vie.

Le livre Ibbour apparut devant moi et deux lettres y
flamboyaient : celle qui représentait la femme d’airain à la
pulsation puissante comme un séisme, l’autre, infiniment lointaine,
l’hermaphrodite sur le trône de nacre, la tête ceinte d’une
couronne en bois rouge.

Puis Schemajah Hillel me passa une troisième fois la main sur
les yeux et je m’endormis.










Chapitre 8
NEIGE


Cher et honoré maître Pernath,

Je vous écris cette lettre dans une précipitation et une
angoisse folles. Je vous en prie, détruisez-la dès que vous l’aurez
lue ou mieux encore, rapportez-la moi avec l’enveloppe. Sinon, je
n’aurai aucun repos.

Ne dites à âme qui vive que je vous ai écrit. Ni où vous
allez aujourd’hui !

Votre bon visage si ouvert m’a, récemment (cette brève
indication sur un événement dont vous avez été témoin suffira pour
vous faire deviner qui vous écrit, car je n’ose pas signer de mon
nom), inspiré une grande confiance, et puis le souvenir de feu
votre cher père qui m’a instruite quand j’étais enfant, tout cela
me donne le courage de m’adresser à vous comme au seul homme
peut-être qui puisse encore m’aider.

Je vous supplie de venir ce soir vers cinq heures à la
cathédrale du Hradschin.

Une dame que vous connaissez.

Je restai bien un quart d’heure assis sans mouvement, la lettre
dans la main. L’étrange et solennelle gravité qui pesait sur moi
depuis la veille s’était dissipée d’un seul coup, emportée par le
souffle frais d’un jour nouveau. Un jeune destin venait à moi,
souriant et plein de promesses. Un cœur humain cherchait du secours
auprès de moi. Auprès de moi ! Comme ma chambre avait pris
soudain un aspect différent ! L’armoire sculptée piquée des
vers avait un petit air satisfait et les quatre fauteuils me
faisaient penser à de vieux amis réunis autour d’une table pour
jouer aux tarots en gloussant d’aise. Mes heures avaient désormais
un contenu, un contenu plein de richesse et d’éclat.

Ainsi, l’arbre pourri allait encore porter des fruits !

Je sentais ruisseler en moi une force vivante qui était restée
endormie jusqu’alors, cachée dans les profondeurs de mon âme,
ensevelie sous les gravats accumulés par la vie quotidienne comme
une source jaillit de la glace quand se rompt l’hiver.

Et je savais avec une telle certitude, tandis que je
tenais la lettre, que je serais capable d’aider, de quoi qu’il pût
s’agir. L’exultation qui emplissait mon cœur m’en donnait
l’assurance.

Sans cesse, je relisais le passage « … et puis le souvenir de
feu votre cher père qui m’a instruite quand j’étais enfant…
» ; j’en avais le souffle coupé. Ne sonnait-il pas comme la
promesse : « Aujourd’hui, tu seras avec moi dans le Paradis ?
» La main qui se tendait vers moi, cherchant de l’aide, me donnait
en cadeau le ressouvenir si avidement désiré, elle allait dévoiler
le mystère, aider à lever le rideau qui cachait mon passé.

« Feu votre cher père », comme ces mots avaient un son étrange
quand je me les répétais à moi-même. Père ! La durée d’un
instant, je vis le visage las d’un vieillard à cheveux blancs
surgir dans le fauteuil à côté de mon coffre, étranger, tout à fait
étranger et pourtant si effroyablement connu, puis mes yeux
revinrent à eux, cependant que les battements de mon cœur
scandaient les minutes tangibles du présent.

Effrayé, je me levai brusquement : avais-je laissé passer
l’heure avec mes rêveries ? Un coup d’œil à la pendule : Dieu
soit loué, quatre heures et demie seulement.

Je passai dans ma chambre à coucher où je pris chapeau et
manteau, puis descendis l’escalier. Comme je me souciais peu,
aujourd’hui, du chuchotement des coins sombres, des récriminations
hargneuses, mesquines, grinchues qui en sortaient toujours : « Nous
ne te lâchons pas, tu es à nous, nous ne voulons pas que tu sois
heureux, ce serait joli d’avoir du bonheur dans cette maison !
»

La fine poussière empoisonnée, qui m’avait toujours saisi à la
gorge auparavant avec des doigts étrangleurs, fuyait aujourd’hui
devant le souffle vivant de ma bouche. Arrivé devant la porte de
Hillel, je m’arrêtai un instant. Fallait-il entrer ?

Une secrète timidité m’empêcha de frapper. J’étais dans un état
d’esprit si différent aujourd’hui, il me semblait que je ne
devais pas entrer le voir. Et déjà la main de la vie me
poussait en avant, dans l’escalier.

La rue était blanche de neige.

Je crois que beaucoup de gens m’ont salué ; je ne sais plus
si je leur ai répondu. Sans cesse je tâtais ma poitrine pour savoir
si la lettre était encore là. De sa place émanait une chaleur.

Je traversai les arcades en pierre de taille du Ring de la
vieille ville, passai devant la fontaine de bronze dont les grilles
baroques laissaient pendre des stalactites, franchis le pont de
pierre avec ses statues de saints et celle de Jean Népomucène en
pied. Au-dessous, le fleuve écumait de haine contre les piles.

Dans un demi-rêve, mon regard tomba sur le grès creusé de sainte
Luitgard avec « les tourments des damnés » : la neige recouvrait
d’un épais bourrelet les paupières des pénitents et les chaînes de
leurs mains haut levées en imploration.

Les portes cochères me recueillaient, puis me laissaient, les
palais passaient lentement à côté de moi, avec leurs fiers portails
sculptés où des têtes de lion mordaient des anneaux de bronze.

Là aussi, partout de la neige et encore de la neige. Blanche
comme la fourrure d’un gigantesque ours polaire.

De hautes fenêtres orgueilleuses, leurs moulures étincelantes de
glace, regardaient les nuages avec détachement.

Je m’émerveillai que le ciel fût si plein d’oiseaux en vol.

Tandis que je gravissais les innombrables marches de granit du
Hradschin, dont chacune est large quatre fois comme un homme est
long, la ville s’enfonçait sous mes yeux, pas à pas, avec ses toits
et ses pignons.

Bientôt le crépuscule glissa le long des maisons, puis j’arrivai
à la place isolée au milieu de laquelle la cathédrale s’élance
jusqu’au trône de l’ange. Des traces de pas aux bords encroûtés de
glace conduisaient à la porte latérale.

D’une maison éloignée, un harmonium égrenait doucement des notes
qui se perdaient dans le silence du soir. Telles des larmes de
mélancolie tombant dans l’abandon.

J’entendis derrière moi le soupir du tambour lorsque la porte de
l’église m’accueillit et je fus englouti par l’obscurité ;
figé dans la sérénité, l’autel doré scintillait de son haut à
travers les lueurs vertes et bleues de la lumière mourante qui
passait dans les vitraux et tombait sur les prie-Dieu. Des
étincelles jaillissaient de lampes en verre rouge. Odeur flétrie de
cire et d’encens.

Je m’adossai à un banc. Mon sang était étonnamment calme dans ce
royaume de l’immobilité. Une vie sans pulsations emplissait
l’espace : une attente secrète, patiente.

Les reliquaires en argent dormaient d’un sommeil éternel.
Ah ! venu de très, très loin, le bruit de sabots de chevaux
effleura mon oreille, assourdi, presque imperceptible, voulut
s’approcher, puis se tut.

Un claquement mat, comme une porte de voiture qui se ferme.

Le bruissement d’une robe de soie était venu jusqu’à moi et une
main de dame, délicate et fine, avait frôlé mon bras.

– S’il vous plaît, allons là-bas, près du pilier ; il me
répugne de vous dire ici, au milieu des prie-Dieu, les choses dont
je dois vous parler.

Tout autour de nous les figures solennelles se fondaient dans la
clarté calme. Le jour s’était soudain emparé de moi.

« Je ne sais vraiment pas comment vous remercier, maître
Pernath, d’avoir fait pour moi ce long chemin et par un si mauvais
temps.

Je bredouillai quelques banalités.

« Mais je ne voyais pas d’autre endroit où je serais plus à
l’abri des indiscrétions et des dangers qu’ici. Sûrement, dans la
cathédrale, personne ne nous aura suivis.

Je sortis la lettre et la lui tendis.

Elle était complètement emmitouflée dans une fourrure précieuse,
mais j’avais reconnu au son de sa voix, celle qui s’était réfugiée
affolée dans ma chambre de la ruelle du Coq pour fuir Wassertrum.
Je n’en fus pas étonné, car je n’attendais personne d’autre.

Mes yeux s’accrochaient à son visage qui paraissait plus pâle
encore dans la pénombre du renfoncement qu’il devait l’être en
réalité. Sa beauté me coupait presque le souffle et je demeurais
là, comme fasciné. J’aurais voulu me jeter à ses pieds et les
baiser, car c’était elle que je devais aider, elle qui m’avait
choisi pour le faire.

– Oubliez, je vous en prie du fond du cœur, oubliez – au moins
pendant que nous sommes ici – la situation dans laquelle vous
m’avez vue l’autre jour, poursuivit-elle, oppressée. Je ne sais
d’ailleurs pas du tout comment vous jugez ces choses-là…

– Je suis un vieil homme, mais pas une seule fois dans ma vie je
n’ai eu l’outrecuidance de m’ériger en juge des actions de mes
semblables.

Je ne pus rien trouver de plus à dire.

– Je vous remercie, maître Pernath, dit-elle simplement, avec
chaleur. Et maintenant, écoutez-moi patiemment et vous verrez si
vous pouvez m’aider dans mon désespoir, ou au moins me donner un
conseil.

Je sentais qu’une terreur folle l’étreignait et j’entendis sa
voix trembler.

« Le jour… dans l’atelier… ce jour-là, j’ai eu la certitude
affreuse que cet ogre abominable m’avait épiée et suivie de propos
délibéré. Depuis des mois déjà, je m’étais aperçue que partout où
j’allais, que je sois seule ou avec… avec… le Dr Savioli, partout
le visage patibulaire de ce brocanteur surgissait quelque part dans
le voisinage. Le jour et la nuit, ses yeux louches me
poursuivaient. Rien encore n’indique ce qu’il projette, aucun
signe, mais l’angoisse qui m’étouffe, la nuit, n’en est que plus
torturante ; quand va-t-il me mettre la corde au
cou ?

« Au début, le Dr Savioli essayait de me rassurer, il me disait
qu’un misérable brocanteur comme cet Aaron Wassertrum ne pouvait
rien faire, il pouvait tout juste s’agir dans la pire des
hypothèses d’un chantage dérisoire, ou de quelque chose de ce
genre, mais chaque fois que le nom de cet individu était prononcé,
ses lèvres devenaient toutes blanches. Je me suis doutée qu’il me
cachait quelque chose pour ne pas m’inquiéter, quelque chose
d’épouvantable qui pourrait nous coûter la vie à l’un ou à
l’autre.

« Et puis j’ai appris ce qu’il me dissimulait si soigneusement :
le brocanteur est venu bien des fois la nuit le voir chez lui. Je
le sais, je le sens dans toutes les fibres de mon être :
il se passe quelque chose qui nous enserre lentement, comme les
anneaux d’un serpent. Qu’est-ce que cet égorgeur va donc chercher
là-bas ? Pourquoi le Dr Savioli ne peut-il se débarrasser de
lui ? Non, non, je ne veux pas voir cela plus longtemps, il
faut que je fasse quelque chose. N’importe quoi, avant que j’en
devienne folle.

Je voulais lui adresser quelques paroles de consolation, mais
elle ne me laissa pas achever.

« Et puis, ces derniers jours, le cauchemar qui menace de me
suffoquer a pris des formes de plus en plus nettes. Le Dr Savioli
est brusquement tombé malade, je ne peux plus m’entendre avec lui,
je ne peux plus le voir, alors que je m’attends d’une heure à
l’autre à ce que mon amour pour lui soit découvert. Il délire et
tout ce que j’ai pu savoir, c’est qu’il se croit poursuivi par un
monstre dont les lèvres sont fendues par un bec-de-lièvre : Aaron
Wassertrum !

« Je sais comme il est courageux ; c’est d’autant plus
terrifiant pour moi, vous le comprenez bien ? de le voir
maintenant paralysé devant un danger que je ressens moi-même comme
la sombre présence d’un ange exterminateur.

« Vous me direz que je suis lâche, que je n’ai qu’à me déclarer
ouvertement pour le Dr Savioli et si je l’aime tant que cela, à
tout abandonner pour lui : tout, richesse, honneur, réputation,
etc., mais – elle criait maintenant si fort que les échos de sa
voix étaient renvoyés par les galeries du chœur – je ne
peux pas. J’ai mon enfant, ma chère petite fille blonde !
Je ne peux pourtant pas abandonner mon enfant !
Croyez-vous que mon mari me la laisserait ? Tenez, tenez,
prenez cela, maître Pernath – elle brandit avec un geste de démente
un petit sac bourré de colliers de perles et de pierres précieuses
– portez-le à ce criminel, je sais qu’il est cupide, qu’il prenne
tout ce que j’ai, mais qu’il me laisse mon enfant. N’est-ce pas, il
se taira ? Mais parlez donc au nom du Christ, dites-moi un
mot, un seul, dites-moi que vous m’aiderez !

J’eus toutes les peines du monde à la calmer au moins assez pour
qu’elle consentît à s’asseoir sur un banc. Je parlai, lui livrant
tout ce qui me passait par la tête. Des phrases confuses, sans
suite. Les pensées se pourchassaient dans mon cerveau au point que
je comprenais à peine moi-même ce que disait ma bouche, idées
fantastiques qui se désintégraient à peine nées.

L’esprit ailleurs, je fixai une statue de moine dans la niche du
mur. Je parlais, je parlais. Progressivement, les traits de la
statue se métamorphosaient, le froc devenait un paletot élimé et
lustré au col relevé, cependant qu’un jeune visage, les joues
décharnées, marbrées par la fièvre, apparaissait au-dessus d’elle.
Avant que j’eusse pu comprendre cette vision, le moine était
revenu. Mon pouls battait trop fort.

La malheureuse, penchée sur ma main, pleurait silencieusement.
Je lui donnais de la force qui avait fait irruption en moi pendant
que je lisais la lettre et m’emplissait désormais à déborder. Je la
voyais passer lentement en elle et la conforter.

« Je vais vous dire pourquoi je me suis tout de suite adressée à
vous, maître Pernath, reprit-elle doucement après un long silence.
C’est à cause de quelques mots que vous m’avez dits autrefois et
que je n’ai jamais pu oublier depuis tant d’années…

Tant d’années ? Mon sang se figea.

« En prenant congé de moi, je ne sais plus pourquoi ni comment,
j’étais encore tout enfant alors, vous m’avez dit gentiment et
pourtant d’un air si triste :

– Ce jour-là ne viendra peut-être jamais, mais si vous vous
trouvez en difficulté dans la vie, pensez à moi. Le Seigneur Dieu
permettra peut-être que ce soit moi qui vous vienne en
aide.

« Je me suis vite détournée et j’ai fait tomber mon ballon dans
le bassin pour que vous ne puissiez pas voir mes larmes. Et puis
j’ai voulu vous donner le cœur de corail rouge que je portais à un
ruban de soie autour du cou, mais j’ai eu honte parce que cela
aurait paru si ridicule.

Souvenir.

Les doigts de la paralysie tâtonnent, cherchant ma gorge. Une
apparition venue du pays lointain et oublié de mon désir surgit
devant moi, immédiate et terrifiante : une petite fille habillée de
blanc, au milieu des pelouses sombres d’un parc, constellées de
vieux ormes. Avec une incroyable netteté, je la vois devant
moi.

Je dus changer de couleur ; je le notai à la hâte avec
laquelle elle poursuivit :

– Je sais que vos paroles n’étaient inspirées que par l’ambiance
des adieux, mais elles ont souvent été une consolation pour moi, et
je vous en remercie.

Je serrai les dents de toutes mes forces et renfonçai dans ma
poitrine la douleur hurlante qui me déchirait.

Je compris : une main bienfaisante avait refermé le verrou de
mes souvenirs et désormais ce qu’une courte lueur jaillie des jours
passés avait transposé dans ma conscience se détachait avec une
parfaite netteté : un amour trop fort pour mon cœur avait rongé ma
pensée pendant des années et la nuit de la folie avait été le baume
d’un esprit blessé.

Peu à peu, le calme de la sensibilité perdue descendit sur moi,
rafraîchissant les larmes derrière mes paupières. La réverbération
majestueuse et fière des cloches traversa la cathédrale et je pus
regarder dans les yeux en souriant joyeusement celle qui était
venue chercher de l’aide auprès de moi.

De nouveau, j’entendis le claquement sourd de la portière et la
cavalcade des sabots.

Dans la neige bleuie par la nuit, je descendis en ville. Les
réverbères me dévisageaient avec des yeux clignotant de surprise et
des sapins entassés en monceaux sortaient mille petites voix qui
parlaient de clinquants, de noix argentées et de Noël proche.

Sur la place du Palais de Justice, les vieilles mendiantes en
fichu gris marmonnaient leur chapelet dans la lumière des cierges
qui entouraient la statue de la Vierge sur sa colonne.

Devant la sombre entrée de la ville juive, les éventaires de la
foire de Noël étaient accroupis avec, au milieu d’eux, tendue de
drap rouge et éclairée par des torches vacillantes, la scène
découverte d’un théâtre de marionnettes. Le polichinelle pourpre et
violet de Zwakh, tenant un fouet et un crâne passé dans une
ficelle, chevauchait à grand bruit un destrier de bois sur les
planches. Les enfants bien serrés les uns contre les autres, le
bonnet de fourrure enfoncé sur les oreilles, regardaient le
spectacle bouche bée, sans perdre une syllabe des vers du poète
pragois Oskar Wiener que déclamait mon ami Zwakh dissimulé dans le
castelet :

Tout devant chevauchait un pantin

Un gaillard maigre comme un poète

Et qui avait des haillons de toutes les couleurs,

Et qui titubait en faisant des grimaces.

J’enfilai la rue noire et tortueuse qui débouchait sur la place.
Pressés tête contre tête, des gens se tenaient en silence devant
une affiche noyée dans l’ombre. Un homme avait gratté une allumette
et je pus lire quelques fragments de phrase que mes sens émoussés
transmirent à ma conscience :

ON RECHERCHE

1 000 fl. de récompense

Monsieur âgé… habillé de noir…

… Signalement :

corpulent, visage entièrement rasé…

… cheveux : blancs…

… Direction de la police… pièce n°…

Libre de tout désir, indifférent, cadavre vivant, je m’enfonçai
entre les rangées de maisons sans lumière. Une poignée d’étoiles
microscopiques brillaient dans l’étroit chemin de ciel entre les
toits.

Sereines, mes pensées retournaient vers la cathédrale, la paix
de mon âme se faisait de plus en plus béatifique, de plus en plus
profonde, lorsque l’air de l’hiver m’apporta soudain la voix du
montreur de marionnettes, d’une netteté aussi tranchante que si
elle se fût trouvée contre mon oreille :

Où est le cœur en pierre rouge ?

Il était pendu à un ruban de soie

Et brillait dans la lumière de l’aurore.










Chapitre 9
SPECTRES


Jusque bien avant dans la nuit, j’avais arpenté ma chambre, sans
repos, me martyrisant le cerveau pour trouver un moyen de
la secourir. Souvent, j’avais été sur le point de
descendre chez Schemajah Hillel, de lui raconter ce qui m’avait été
confié et de lui demander conseil. Mais chaque fois j’avais
repoussé la décision.

Il avait assumé dans mon esprit une stature si gigantesque qu’il
me paraissait sacrilège de l’importuner avec des problèmes
concernant la vie matérielle et puis, par moments, un doute brûlant
m’assaillait ; je me demandais si j’avais bien réellement
vécu, un court laps de temps auparavant, tous ces événements qui
paraissaient déjà si curieusement décolorés, comparés aux
expériences grosses de vie du jour écoulé.

N’avais-je pas rêvé ? Pouvais-je – moi qui étais dans la
situation inouïe d’un homme sans aucun souvenir de son passé –
tenir pour certain, fût-ce une seconde, ce dont ma mémoire était le
seul témoin qui levât la main ?

Mon regard tomba sur la bougie de Hillel qui était toujours sur
la chaise. Dieu merci, cela au moins demeurait sûr : j’avais eu un
contact personnel avec lui ! Ne fallait-il pas, sans plus
tergiverser, courir chez lui, embrasser ses genoux et me plaindre à
lui, d’homme à homme, de cette douleur indicible qui me rongeait le
cœur ?

J’avais déjà la main sur la poignée de la porte, mais je la
retirai, voyant par avance ce qui allait arriver : Hillel me
passerait doucement la main sur les yeux et… non, non, surtout pas
ça ! Je n’avais pas le droit de rechercher le moindre
adoucissement. Elle avait confiance en moi, en mon aide,
et si le danger auquel elle se sentait exposée me paraissait pour
l’heure minime, voire inexistant, elle le jugeait
certainement énorme !

Il serait temps de demander conseil à Hillel le lendemain. Je me
contraignis à raisonner froidement : le déranger maintenant au beau
milieu de la nuit ? Impossible. Il me prendrait pour un
fou.

Je voulus allumer la lampe, puis y renonçai : le reflet de la
lune renvoyé par les toits tombait dans ma chambre et me donnait
plus de clarté qu’il m’en fallait. D’ailleurs, je craignais que la
nuit passât plus lentement encore si j’éclairais. La pensée
d’allumer la lampe simplement pour attendre le jour avait quelque
chose de désespéré, une sourde appréhension me chuchotait que ce
serait repousser le matin dans des lointains inaccessibles.

Je m’approchai de la fenêtre : tel un cimetière fantomatique
tremblant dans l’air, les rangées de pignons chantournés faisaient
penser à des pierres tombales aux inscriptions effacées par les
intempéries, dressées sur les sombres caveaux, les « lieux
d’habitation » dans lesquels le tourbillon des vivants s’était
creusé trous et passages.

Longtemps je demeurai ainsi, regardant en l’air jusqu’au moment
où je commençai doucement, tout doucement, à me demander pourquoi
je n’avais pas peur, alors qu’un bruit de pas retenus traversait
les murs pour venir me frapper l’oreille. J’écoutai attentivement :
aucun doute possible, quelqu’un marchait de nouveau à côté. Le bref
gémissement des planches trahissait le glissement hésitant de ses
semelles.

Revenu à moi d’un seul coup, je rapetissai littéralement sous
l’effort d’une volonté d’écouter qui concentrait tout mon être.
Toutes les sensations de temps se figèrent dans le présent.

Encore un craquement rapide qui se fit peur à lui-même et
s’interrompit précipitamment. Puis un silence de mort. Ce silence
tendu, inquiétant, qui trahit sa propre cause et donne à chaque
minute des proportions monstrueuses.

Sans un mouvement, je restai l’oreille collée à la cloison, avec
dans la gorge l’impression menaçante qu’il y avait quelqu’un de
l’autre côté qui faisait exactement la même chose que moi.

J’écoutai, je guettai : rien. L’atelier contigu paraissait
retombé dans le néant.

Sans bruit, sur la pointe des pieds, je me glissai jusqu’à la
chaise à côté de mon lit, pris la bougie de Hillel et
l’allumai.

Puis une idée me vint : la porte en fer du grenier dans le
corridor menant à l’atelier de Savioli ne s’ouvrait que par le
dessus. Je pris, à tout hasard, un morceau de fil de fer recourbé
en crochet qui se trouvait sur ma table de travail : des serrures
de ce genre se crochètent avec la plus grande facilité, une
pression sur le ressort suffit !

Et après, que se passerait-il ?

Ce ne pouvait être qu’Aaron Wassertrum qui espionnait à côté, il
fouillait sans doute dans les caisses à la recherche de nouvelles
armes, de nouvelles preuves. Mon intervention aurait-elle une
grande utilité ?

Je ne réfléchis pas longtemps : agir et non penser. Tout pour
rompre cette effrayante attente du matin.

Déjà je me trouvai devant le battant de fer ; je pris appui
contre lui, enfonçai prudemment le crochet dans la serrure et
écoutai. Je ne m’étais pas trompé ; à l’intérieur, dans
l’atelier, un bruit glissé, comme celui d’un tiroir qu’on
ouvre.

L’instant d’après, le verrou cédait. Découvrant la pièce, je pus
apercevoir, bien que l’obscurité fût à peu près complète et que la
bougie servît juste à m’éblouir, un homme en long manteau noir se
redresser d’un bond affolé devant un bureau, demeurer une seconde
indécis, faire un geste comme s’il voulait bondir sur moi, puis
arracher le chapeau qu’il avait sur la tête et s’en cacher
précipitamment le visage.

Je voulus lui crier : « Qu’est-ce que vous faites ici ? »
Mais l’homme me devança.

– Pernath ! C’est vous ? Pour l’amour du ciel,
éteignez votre lumière ! La voix m’était connue, mais ce
n’était assurément pas celle du brocanteur Wassertrum.

Machinalement, je soufflai la bougie.

La pièce se trouvait dans la pénombre, éclairée seulement par
une vapeur irisée qui se glissait dans l’embrasure de la fenêtre,
exactement comme la mienne et je dus forcer ma vue à l’extrême pour
reconnaître dans le visage décharné et fiévreux qui surgissait
soudain au-dessus du manteau, les traits de l’étudiant
Charousek.

– Le moine !

L’exclamation me vint instinctivement sur les lèvres et je
compris d’un seul coup la vision que j’avais eue la veille à la
cathédrale ! Charousek ! Voilà celui auquel je devais
m’adresser ! Et j’entendis à nouveau les mots qu’il avait
prononcés alors dans la pluie, sous la porte cochère : « Aaron
Wassertrum apprendra bientôt que l’on peut transpercer les murs
avec des aiguilles empoisonnées invisibles. Précisément le jour où
il voudra prendre le Dr Savioli à la gorge. »

Avais-je là un allié ? Savait-il ce qui s’était
passé ? Sa présence dans l’atelier à une heure aussi insolite
permettait de le penser, mais je n’osai pas lui poser directement
la question.

Il s’était précipité vers la fenêtre et regardait en bas dans la
rue, derrière le rideau. Je compris : il craignait que Wassertrum
eût aperçu la lumière de ma bougie.

– Vous croyez sûrement que je suis un voleur en me voyant
fureter la nuit dans un logement étranger, maître Pernath,
commença-t-il d’une voix incertaine après un long silence, mais je
vous jure…

Je l’interrompis aussitôt et le rassurai. Pour bien lui montrer
que loin d’éprouver la moindre méfiance à son endroit, je le
considérais au contraire comme un allié, je lui racontai, à
quelques réserves près que je jugeais nécessaires, ce qui avait
trait à l’atelier et mes craintes de voir une femme qui m’était
chère tomber victime des velléités de chantage du brocanteur. À la
manière polie dont il m’écouta, sans me poser une seule question,
je compris qu’il connaissait déjà l’essentiel de l’affaire, même si
certains détails lui échappaient peut-être.

– Tout concorde, grommela-t-il lorsque j’en eus fini. Je ne
m’étais donc pas trompé. Cet individu veut étrangler Savioli, mais
très évidemment, il n’a pas encore rassemblé assez de preuves.
Sinon, pourquoi tournaillerait-il continuellement par ici ?
Comme je passais hier, disons « par hasard » dans la rue –
expliqua-t-il en voyant mon air interrogateur – j’ai remarqué que
Wassertrum, après avoir rôdé un moment devant la porte, allant et
venant avec un air innocent, persuadé que personne ne l’observait,
s’engouffrait prestement dans la maison. Je le suivis aussitôt, et
fis mine de vouloir aller chez vous ; je frappai à votre
porte, le surprenant ainsi juste au moment où il essayait de faire
tourner une clef dans la trappe de fer. Bien entendu, il s’arrêta
immédiatement en me voyant et frappa aussi chez vous pour se donner
une contenance. Apparemment vous étiez sorti, parce que personne
n’a répondu.

« Je me suis ensuite renseigné prudemment dans la ville juive et
j’ai appris que quelqu’un qui, d’après les descriptions, ne pouvait
être que le Dr Savioli, possédait là un pied à terre clandestin.
Comme il est cloué chez lui par la maladie, tout le reste me
paraissait concorder parfaitement.

« Voyez, voilà ce que j’ai trouvé dans les tiroirs et qui va me
permettre de damer le pion à Wassertrum une fois pour toutes,
conclut Charousek en me montrant un paquet de lettres sur le
bureau. C’est tout ce que j’ai pu dénicher. Il n’y a probablement
rien de plus. Du moins j’ai fouillé tous les bahuts et les
placards, autant qu’on peut le faire sans lumière.

Tandis qu’il parlait, mes yeux faisaient le tour de la pièce et
s’arrêtaient involontairement sur une trappe dans le sol. Je me
souvins alors obscurément que Zwakh m’avait parlé autrefois d’un
passage secret qui permettait d’accéder à l’atelier par le dessous.
C’était une plaque carrée avec un anneau pour la saisir.

– Où allons-nous mettre ces lettres en sûreté ? poursuivit
Charousek. Vous, maître Pernath, vous êtes bien le seul dans tout
le ghetto, que Wassertrum juge inoffensif, alors que moi
précisément, il a des raisons particulières… – je vis ses traits se
crisper sous l’effet d’une haine folle tandis qu’il mordait
littéralement les mots de cette dernière phrase – et vous il vous
tient pour…

Charousek étouffa le mot « fou » dans un petit accès de toux
provoqué en hâte. Mais j’avais bien deviné ce qu’il voulait dire.
Je n’en fus d’ailleurs nullement blessé ; le sentiment de
pouvoir la secourir me rendait si heureux qu’il abolissait
toute susceptibilité en moi. Nous convînmes finalement de cacher le
paquet chez moi et passâmes dans ma chambre.

Charousek était parti depuis longtemps, mais je ne pouvais
toujours pas me décider à me coucher. Une sorte d’agitation
inquiète me harcelait sans répit. Il me semblait que j’avais encore
quelque chose à faire, mais quoi ? quoi ?

Un plan pour l’action de l’étudiant dans les jours à
venir ? Ce ne pouvait être seulement cela. Charousek ne
quittait pratiquement pas le brocanteur des yeux, aucun doute à ce
sujet. Je frémis en songeant à la haine qui émanait de ses paroles.
Qu’est-ce que Wassertrum avait bien pu lui faire ?

L’agitation étrange ne cessait de croître en moi, me poussant
presque au désespoir. Quelque chose d’invisible m’appelait de
l’au-delà et je ne comprenais pas. Je me faisais l’effet d’un
cheval qui a été dressé, qui sent la pression du mors et qui ne
sait pas la figure qu’il doit exécuter, qui ne saisit pas la
volonté de son maître.

Descendre chez Schemajah Hillel ? Toutes les fibres de mon
être s’y refusaient.

La vision du moine dans la cathédrale, apparaissant avec la tête
de Charousek sur ses épaules, fut comme la réponse à une prière
muette et me donna à partir de ce moment une directive assez nette
pour que je pusse mépriser délibérément des impressions aussi
brumeuses. Depuis longtemps des forces secrètes germaient en moi,
la chose était sûre : je l’éprouvais avec une intensité trop grande
pour tenter de le nier.

Ressentir les lettres et non pas seulement les lire des
yeux dans les livres, former en moi un interprète qui traduise ce
que l’instinct me chuchotait sans paroles, je comprenais que la clé
était là, que c’était le moyen d’arriver à une entente claire et
explicite avec mon être intérieur, mes propres profondeurs.

« Ils ont des yeux pour ne point voir et des oreilles pour ne
point entendre. » Ce passage de la Bible me vint à l’esprit comme
une explication.

– Clé, clé, clé.

Mes lèvres répétaient mécaniquement le mot tandis que mon esprit
jonglait avec une idée étrange.

– Clé, clé… ?

Mes yeux tombèrent sur le fil de fer recourbé que je tenais à la
main et qui m’avait servi auparavant à ouvrir la porte du grenier.
Aussitôt la curiosité brûlante de savoir où pouvait conduire la
trappe carrée de l’atelier m’aiguillonna. Sans réfléchir davantage,
je retournai dans l’atelier de Savioli et tirai sur l’anneau
jusqu’à ce que je réussisse à soulever la plaque.

D’abord rien que le noir.

Puis je vis : un escalier raide et étroit, qui s’enfonçait dans
l’épaisseur des ténèbres. Je le descendis.

Pendant un certain temps je tâtai les murs de la main, mais ils
paraissaient sans fin : niches mouillées de moisissure et de boue,
coins, recoins et tournants, passages perpendiculaires, vers la
droite, vers la gauche, vestiges d’une vieille porte de bois,
bifurcations, puis de nouveau des marches, des marches, des marches
qui montaient, qui descendaient. Partout une odeur fade,
suffocante, de lichen et de terre.

Et toujours pas un rayon de lumière ! Si seulement j’avais
pris la bougie de Hillel !

Enfin un chemin horizontal et uni. Du crissement sous mes pieds
je déduisis que je marchais sur un sable sec.

Il ne pouvait s’agir que d’un de ces innombrables chemins qui
serpentaient sans rime ni raison apparente sous le ghetto, jusqu’à
la rivière. Je ne m’en étonnai pas : la moitié de la ville se
trouvait construite depuis des temps immémoriaux sur de tels
souterrains et les Pragois avaient toujours eu de bonnes raisons de
fuir la lumière du jour.

L’absence totale de bruit m’indiquait que je devais encore me
trouver dans la région du quartier juif, absolument mort la nuit,
bien que j’eusse erré pendant une éternité.

Des rues ou des places plus animées au-dessus de moi se fussent
trahies par quelque lointain roulement de voiture.

Pendant une seconde, la crainte d’avoir tourné en rond me serra
la gorge. Si je tombais dans un trou et me blessais, ou me cassais
une jambe, si je ne pouvais plus continuer mon chemin ?
Qu’adviendrait-il alors de ses lettres dans ma
chambre ? Elles tomberaient immanquablement entre les mains de
Wassertrum.

Le souvenir de Schemajah Hillel lié pour moi à l’idée de soutien
et de chef me tranquillisa inconsciemment.

Mais je ralentis mon allure par prudence en tâtant le terrain du
pied, les bras au-dessus de la tête pour ne pas m’assommer au cas
où la voûte s’abaisserait.

À intervalles de plus en plus courts, je levai la main pour
vérifier la hauteur et finalement les pierres devinrent si basses
que je dus me plier pour continuer à avancer. Soudain, ma main ne
rencontra plus que le vide. Je m’arrêtai net et regardai en
l’air.

Il me sembla, au bout d’un moment, distinguer une lueur de jour
à peine perceptible. Y avait-il là quelque puits qui débouchait
dans une cave ? Me redressant, je tâtai des deux mains à la
hauteur de ma tête : l’ouverture était exactement carrée et la
paroi maçonnée.

Progressivement, je parvins à distinguer les contours vagues
d’une croix dressée dont je finis par saisir le fût ; je me
hissai jusqu’en haut à grand effort et me glissai dans l’espace
vide.

Désormais debout sur la croix, je tentai de m’orienter. Si le
toucher de mes doigts ne me trompait pas, les restes d’un escalier
tournant en fer venaient aboutir là. Je dus tâtonner pendant un
temps infini avant de trouver la deuxième marche que j’escaladai.
Il y en avait huit en tout, séparées par une hauteur d’homme ou
presque.

Bizarre : l’escalier allait buter contre une sorte de plancher
horizontal laissant passer par des fentes régulières qui se
coupaient la lueur aperçue du bas, alors que j’étais encore dans le
passage.

Je me baissai tant que je pus pour distinguer d’un peu plus loin
le tracé des lignes et je vis alors à mon grand étonnement qu’elles
dessinaient exactement l’étoile à six branches que l’on trouve dans
les synagogues. Qu’est-ce que cela pouvait bien être ?

Soudain la solution de l’énigme m’apparut : c’était une trappe
qui laissait filtrer la lumière par ses bords ! Une trappe de
bois en forme d’hexagone.

Je m’arcboutai, donnai une poussée à la plaque de bois avec les
épaules, la soulevai et l’instant d’après je me trouvai dans une
pièce éclairée par la lumière dure de la lune. Assez petite, elle
était complètement vide, à l’exception d’un tas de friperie dans un
coin et sa seule fenêtre était fortement grillagée. Mais j’eus beau
scruter minutieusement les murs, je ne découvris aucune porte ni
aucune issue quelconque, à l’exception de celle que je venais
d’emprunter.

Les barreaux de la fenêtre étaient trop serrés pour que je pusse
passer la tête entre eux, mais je fis néanmoins certaines
constatations. La pièce se trouvait à peu près à la hauteur d’un
troisième étage, car les maisons en face, qui n’en avaient que
deux, étaient notablement plus basses. Je voyais l’un des trottoirs
de la rue, encore que d’extrême justesse, mais l’éblouissante
lumière de la lune qui me frappait en plein visage le plongeait
dans une ombre si épaisse que je ne pouvais distinguer le moindre
détail.

La rue se trouvait certainement dans le quartier juif, car les
fenêtres en face étaient murées, ou leur encadrement simulé dans la
construction et c’est seulement dans le ghetto que les maisons se
tournent si bizarrement le dos.

Vainement, je me torturais l’esprit pour deviner dans quel
édifice étrange je me trouvais. Était-ce un clocheton abandonné de
l’église grecque ? Appartenait-il à la vieille
synagogue ? Non, l’aspect du quartier ne concordait pas.

Une fois encore, je regardai autour de moi dans la pièce : rien
qui pût me donner la moindre indication. Les murs et le plafond
étaient nus, l’enduit et le plâtre tombés depuis longtemps, pas un
clou ni un trou de clou indiquant que la pièce eût été habitée
autrefois. Une couche de poussière de plusieurs centimètres
recouvrait le plancher, comme si aucun être vivant n’y avait posé
le pied depuis des dizaines d’années.

Fouiller le tas de débris dans le coin me soulevait le cœur. Il
se trouvait dans une ombre épaisse et je ne pouvais distinguer de
quoi il était fait. D’après l’apparence extérieure, on eût dit des
chiffons roulés en boule. Ou bien s’agissait-il de vieilles valises
noires ?

Je tâtai du pied et parvins avec le talon à tirer une partie de
l’amas vers la traînée de lumière que la lune jetait au travers de
la pièce. Une sorte de large bande de tissu sombre se déroula
lentement. Un point étincelant comme un œil ! Un bouton de
métal peut-être ?

Peu à peu je démêlai la réalité : une manche d’une coupe étrange
et démodée pendant du ballot. Et une petite boîte blanche ou
quelque chose d’analogue, qui se trouvait dessous, s’écrasa sous
mon pied, puis s’éparpilla en une foule de fragments tachetés.

Je leur donnai un coup léger : une feuille vola dans la
clarté !

Une image ? Je me penchai : un Fou ! Ce que j’avais
pris pour une boîte blanche était un jeu de tarots. Je le
ramassai.

Un jeu de cartes, ici, dans cet endroit hanté ! Quelle
cocasserie ! Mais, chose étrange, je dus me forcer pour
sourire. Une légère angoisse me gagnait.

Je recherchai une explication banale à la présence de ces cartes
en pareil lieu, tout en les comptant machinalement. Elles étaient
au complet : soixante-dix-huit. Mais ce faisant je remarquai une
particularité étrange : on eût dit qu’elles étaient taillées dans
la glace. Un froid paralysant émanait d’elles et mes doigts étaient
devenus gourds au point que je pus à peine lâcher le paquet que je
tenais dans la main. Une fois encore je cherchai avidement quelque
raison raisonnable. Mon complet léger, la longue errance sans
manteau ni chapeau dans les souterrains, la féroce nuit d’hiver,
les murs de pierre, le froid terrible qui entrait par la fenêtre en
même temps que la clarté de la lune : il était d’ailleurs bizarre
que j’eusse seulement commencé maintenant à me sentir glacé. La
surexcitation dans laquelle je m’étais trouvé pendant tout ce temps
avait dû m’empêcher de m’en apercevoir.

Les frissons se succédaient sur ma peau. Couche par couche ils
s’enfonçaient de plus en plus profondément dans mon corps. Je
sentais mon squelette se changer en glace et chacun de ses os me
paraissait être une barre de métal sur laquelle la chair était
collée par le froid.

Rien n’y faisait. J’avais beau courir en rond, battre la
semelle, décrire des moulinets avec les bras comme des ailes de
moulin, j’étais obligé de serrer les dents pour ne pas les entendre
claquer. Je me dis que c’était la mort qui posait ses mains glacées
sur ma tête. Et je me défendis comme un forcené contre
l’engourdissement narcotique de la congélation qui m’enveloppait
comme d’un manteau suffoquant.

Les lettres dans ma chambre : ses lettres ! Ce fut
comme un hurlement en moi : si je meurs, on les trouvera. Et elle a
mis son espoir en moi ! Son salut entre mes mains ! Au
secours ! Au secours ! Au secours !

Et je hurlai par la fenêtre dans la rue déserte qui en résonnait
:

– Au secours, au secours, au secours !

Je me jetai sur le sol, puis me relevai d’un bond. Il ne fallait
pas que je meure, il ne fallait pas ! Pour elle, rien que pour
elle ! Dussé-je faire jaillir des étincelles de mes os pour me
réchauffer.

Mes yeux tombèrent alors sur les loques dans le coin, je me
précipitai sur elles et les enfilai par-dessus mes vêtements avec
des mains tremblantes. C’était une veste déchirée, d’une coupe
bizarre, très ancienne, taillée dans un épais drap sombre. Une
odeur de moisi s’en dégageait.

Puis je m’accroupis dans l’angle opposé et sentis ma peau se
réchauffer lentement, très lentement. Seule l’impression d’avoir en
moi une charpente de glace ne se dissipait pas. Sans un mouvement,
je restai tapi là, laissant mon regard errer autour de la pièce :
la carte qui avait la première attiré mon attention gisait toujours
au milieu de la traînée de lumière.

Je ne pouvais en détacher mon regard.

Elle semblait, pour autant que je pusse le reconnaître de loin,
maladroitement peinte à l’aquarelle par une main d’enfant et
représenter la lettre hébraïque aleph sous la forme d’un homme,
habillé à l’ancienne mode, la barbe en pointe grisonnante taillée
court et le bras gauche levé, cependant que l’autre pointait vers
le bas.

Un soupçon s’éveilla confusément en moi. Le visage de ce
personnage ne ressemblait-il pas étrangement au mien ? La
barbe, ce n’était pas du tout celle d’un Fou… Je rampai jusqu’à la
carte et je la jetai dans le coin, avec le reste de la friperie
pour me délivrer de cette vue angoissante. Elle resta là, tache
gris-blanc, à peine indiquée, qui luisait faiblement dans
l’ombre.

Je me contraignis au prix d’un violent effort à réfléchir aux
moyens que je devais prendre pour regagner mon logis. Attendre le
matin ! Appeler les passants par la fenêtre pour qu’ils
m’apportent des bougies ou une lanterne par l’extérieur, avec une
échelle ! Sans lumière, je n’arriverais jamais à me retrouver
dans ces passages s’entrecroisant à l’infini, j’en étais sûr, d’une
certitude accablante. Ou alors, si la fenêtre se trouvait trop
haut, peut-être quelqu’un pourrait-il descendre du toit avec une
corde… ? Dieu du ciel. Un éclair me transperça et je compris
où je me trouvais : une pièce sans issue, avec seulement une
fenêtre grillagée, l’antique maison dans la ruelle de la
Vieille-École que tout le monde évitait ! Plusieurs années
auparavant, un homme s’était déjà laissé glisser du toit pour
regarder par la fenêtre, la corde avait cassé et… oui : j’étais
dans la maison où le Golem disparaissait chaque fois !

Une profonde horreur contre laquelle je me défendis en vain
paralysa toute pensée en moi et mon cœur se mit à se crisper :
jamais je ne pourrai retrouver de mémoire le chemin des
lettres !

Hâtivement, je me répétai, les lèvres raidies, que c’était le
vent, le vent seul qui soufflait si glacé de l’angle opposé, je me
le répétai de plus en plus vite, la respiration sifflante, mais en
vain : là-bas, en face de moi, la tache blanchâtre, la carte, se
gonflait comme une vessie, s’avançait jusqu’au bord de la traînée
lumineuse, des bruits de gouttelette, à demi pressentis, à demi
réels, se faisaient entendre dans la pièce et au-dehors, autour de
moi et ailleurs, au plus profond de mon cœur, puis de nouveau au
milieu de la pièce, comme quand on laisse tomber un compas qui
reste la pointe fichée dans le bois ! Et encore et toujours :
la tache blanchâtre… la tache blanchâtre… ! Une carte, une
malheureuse carte stupide et insensée, mon cerveau me le criait,
mais en vain, maintenant il a pris forme, envers et contre tout il
a pris forme – le Fou – et il est accroupi dans le coin et il me
regarde avec mon propre visage.

Je restai là des heures et des heures, immobile, dans l’angle de
la pièce, carcasse paralysée par le froid dans un vêtement
étranger, pourri ! Et lui, en face : moi-même. Muet et
immobile.

Nous nous regardions ainsi les yeux dans les yeux, l’un
épouvantable reflet de l’autre…

Voit-il aussi comme les rayons de lune, toujours plus blafards,
rampent sur le plancher avec la ténacité obtuse d’une limace et
grimpent au mur comme des aiguilles d’une invisible horloge de
l’éternité ?

Je le ligotai solidement d’un regard et c’est en vain qu’il
voulut se dégager dans la lueur de l’aube qui lui venait en aide,
par la fenêtre. Je le tenais bien. Pas à pas, j’ai lutté avec lui
pour ma vie, la vie qui est mienne parce qu’elle ne
m’appartient plus. Et tandis qu’il devenait de plus en plus petit
et se recroquevillait de nouveau dans sa carte à jouer, je me suis
levé, je suis allé à lui et je l’ai mis dans ma poche – le Fou.

La rue, en bas, était toujours vide et déserte.

J’explorai le coin de la pièce qui se trouvait désormais dans la
lumière émoussée du matin : des débris, une poêle rouillée, des
haillons tombés en poussière, un goulot de bouteille, choses mortes
et pourtant si connues ! Et les murs aussi, comme les fentes
et les crevasses y étaient nettes, où les avais-je donc déjà
vues ?

Je pris le paquet de cartes, une vague idée me vint à l’esprit :
ne l’avais-je pas peint moi-même ? Étant enfant ? Il y
avait bien, bien longtemps ?

C’était un très vieux jeu de tarots. Avec des marques en hébreu.
J’eus comme un vague souvenir : le numéro douze devait être le
Pendu. La tête en bas ? Les bras dans le dos ? Je fis
glisser les cartes, à sa recherche : Oui ! Oui, il était
là.

Puis de nouveau, moitié rêve moitié certitude, une image surgit
devant moi : une maison d’école noircie, bossue, déjetée, antre de
sorcière rébarbatif, l’épaule gauche haut levé, la droite prise
dans le bâtiment voisin. Nous sommes là une foule de gamins, il y a
quelque part une cave abandonnée…

Puis mon regard glissa le long de mon corps et de nouveau je fus
déconcerté : le vêtement démodé m’était complètement inconnu.

Le bruit d’une charrette cahotante me fit sursauter et pourtant
quand je regardai en bas : pas une âme. Seul un mâtin se tenait à
un coin de la rue, rêveur.

Ah, enfin ! Des voix ! Des voix humaines !

Deux vieilles femmes arrivaient en clopinant lentement !
Non sans mal je passai à demi la tête entre les barreaux et les
appelai. Bouche bée, elles regardèrent en l’air, jacassantes. Mais
quand elles me virent, elles poussèrent un hurlement strident et
s’enfuirent. Je compris qu’elles m’avaient pris pour le Golem.

Je m’attendais à ce que se formât un rassemblement de gens dont
je pourrais me faire comprendre, mais une heure au moins s’écoula
et seul, de temps en temps, un visage livide se levait vers moi,
d’en bas, pour disparaître immédiatement, mort de peur.

Fallait-il attendre des heures, voire jusqu’au lendemain qu’on
alertât les policiers, les filous patentés comme les appelait
Zwakh ? Non, mieux valait tenter d’explorer les souterrains
dans la direction de la rue. Peut-être, dans la journée, un rai de
lumière se glissait-il par quelque fissure entre les pierres.

Je descendis les marches à toute vitesse, repris le chemin de la
veille, franchissant de véritables montagnes de tuiles brisées et
des caves profondes, escaladai une ruine d’escalier et arrivai
soudain… dans le vestibule de l’école noire que j’avais vue en
rêve. Aussitôt, un flot de souvenirs déferla en moi : bancs
éclaboussés d’encre du haut en bas, cahiers de calcul, chansons
braillées, un gamin qui lâche un hanneton dans la classe, livres de
lecture avec des tartines écrasées entre leurs pages, odeur de
peaux d’orange. Désormais j’en étais certain ! J’avais été
petit garçon là. Mais sans me laisser le temps d’y réfléchir
davantage, je poursuivis mon chemin en hâte.

La première personne rencontrée dans la rue Salniter fut un
vieux Juif contrefait aux paillés blancs. À peine m’eut-il aperçu
qu’il se couvrit le visage des mains et se mit à glapir des prières
en hébreu.

Le bruit dut attirer nombre de gens hors de leurs trous, car un
tintamarre indescriptible éclata derrière moi. Me retournant, je
vis une armée de visages livides comme des cadavres, tordus par la
peur, qui se ruait à mes trousses. Stupéfait, je baissai les yeux
sur moi et compris : je portais toujours l’étrange vêtement
moyenâgeux de la nuit par-dessus mon complet et les gens croyaient
avoir le Golem devant eux. Vite, je m’engouffrai en courant sous
une porte cochère et arrachai les loques poussiéreuses. Au même
instant, la meute me dépassa en vociférant, bâtons brandis et
gueules écumantes.










Chapitre 10
LUMIÈRE


Plusieurs fois pendant la journée, j’avais frappé à la porte de
Hillel. Je n’aurais ni paix ni cesse que je lui eusse parlé, et
demandé ce que signifiaient tous ces événements étranges. Mais
chaque fois on me répondait qu’il n’était pas encore rentré. Dès
qu’il serait revenu du tribunal rabbinique, sa fille
m’avertirait.

Curieuse personne d’ailleurs, cette Mirjam ! Un type comme
je n’en avais encore jamais vu. Une beauté si insolite qu’on ne
peut la saisir au premier regard, une beauté qui rend muet celui
qui la contemple et éveille en lui une impression inexplicable, une
sorte de léger découragement. Je me disais, tandis que je la voyais
devant moi par la pensée, que ce visage devait être construit selon
des canons perdus depuis des millénaires.

Et je songeais à la pierre précieuse qu’il me faudrait choisir
pour la fixer dans une intaille et en préserver ainsi l’expression
artistique authentique, mais dès les premières apparences, l’éclat
noir bleuté des cheveux et des yeux qui dépassait tout ce à quoi je
pouvais penser, je me heurtais à l’impossible. Comment, en
respectant la signification de la vision, enfermer l’étroitesse
surnaturelle du visage dans un camée sans être paralysé par les
analogies conventionnelles et obtuses qu’imposent les « règles de
l’art » ?

Je me rendais bien compte que seule une mosaïque pouvait
permettre de résoudre la difficulté, mais quelles matières
choisir ? Il faudrait une vie d’homme pour trouver celles qui
convenaient.

Où donc Hillel s’attardait-il ainsi ? Je l’attendais avec
l’impatience réservée aux vieux amis aimés. Quelle place il avait
pris dans mon cœur en quelques jours, et si l’on voulait être
précis, je ne lui avais parlé qu’une fois dans ma vie !

Oui, c’est vrai : les lettres – ses lettres – je
voulais mieux les cacher. Pour être tranquille, si j’étais obligé
de m’absenter à nouveau pendant assez longtemps. Je les sortis du
bahut : dans la cassette elles seraient plus en sûreté. Une
photographie glissa du paquet. Je ne voulais pas la regarder, mais
il était déjà trop tard. Une étole de brocart posée sur ses épaules
nues – telle que je l’avais vue pour la première fois, quand elle
s’enfuyait de l’atelier de Savioli dans ma chambre – elle me
regarda, les yeux dans les yeux. Une douleur insensée me
transperça. Je lus la dédicace sous le portrait sans en saisir les
mots, et le nom :

Ton Angélina

Angélina ! ! !

À l’instant même où je prononçai ce nom tout haut, le rideau qui
me cachait mes années de jeunesse se déchira de haut en bas. Je
pensai crever de désespoir. Je griffai l’air des mains en
gémissant, je me mordis les doigts en suppliant le Dieu du ciel de
me rendre aveugle comme avant, de pouvoir continuer mon existence
de mort vivant. La douleur me remontait jusqu’aux lèvres,
jaillissait avec un goût étrangement sucré, comme du sang…

Angélina ! ! !

Le nom tourbillonnait dans mes veines, caresse de fantôme qui
devenait intolérable. Avec un effort violent, je me ressaisis et me
contraignis, en grinçant des dents, à regarder fixement le portrait
jusqu’à ce que j’en devinsse maître.

Maître !

Comme du jeu de cartes, cette nuit.

Enfin : des pas ! Des pas d’homme.

Lui ! Exultant, je me précipitai vers la porte et l’ouvris
au large. Schemajah Hillel était là et derrière lui – je me
reprochai doucement d’en éprouver une déception – avec ses joues
rouges et ses yeux ronds d’enfant : le vieux Zwakh.

– Je vois avec satisfaction que vous êtes bien portant, maître
Pernath, commença Hillel.

« Vous ? » Quelle froideur ! Froid. Un froid coupant,
mortel s’abattit brusquement sur la pièce.

Assommé, j’écoutai d’une oreille ce que Zwakh balbutiait,
haletant d’émotion.

– Est-ce que vous savez ? Le Golem est revenu ! Nous
en avions parlé il y a peu, vous vous rappelez, Pernath ?
Toute la ville juive est sens dessus dessous. Vrieslander a vu le
Golem de ses yeux. Et une fois encore, comme toujours, il a commis
un meurtre.

Étonné, je prêtai attention : un meurtre ?

Zwakh me secoua :

« Oui, vous n’êtes donc au courant de rien, Pernath ? En
bas, il y a un avis de la police placardé à tous les coins : il
paraît que le gros Zottmann, le « franc-maçon » – enfin je veux
dire le directeur de l’assurance sur la vie – aurait été assassiné.
On vient d’arrêter le Loisa, ici, dans la maison. Et Rosina la
Rouge a disparu. Le Golem, le Golem, c’est à faire dresser les
cheveux sur la tête.

Je ne répondis rien et cherchai les yeux de Hillel : pourquoi me
regardait-il avec tant d’insistance ? Soudain, un sourire
contenu frémit au coin de ses lèvres. J’avais compris. Il
s’adressait à moi. Une jubilation telle m’inonda que je lui aurais
volontiers sauté au cou.

Hors de moi, je courais sans but autour de la pièce. Que
fallait-il offrir en premier. Des verres ? Une bouteille de
bourgogne (je n’en avais qu’une). Des cigares ? Enfin je
retrouvai la parole :

– Mais pourquoi est-ce que vous ne vous asseyez pas ?

Très vite, je poussai des sièges vers mes deux amis. Zwakh se
mit en colère :

– Pourquoi souriez-vous donc continuellement, Hillel ? Vous
ne croyez peut-être pas que le Golem revient ? J’ai
l’impression que vous n’y croyez pas du tout.

– Je n’y croirais pas même si je le voyais devant moi dans cette
pièce, répondit tranquillement Hillel en me jetant un regard. Je
compris le double sens qui se cachait dans ses paroles.

Zwakh, stupéfait, s’arrêta de boire.

– Pour vous le témoignage de centaines de gens ne compte pas,
Hillel ? Attendez un peu et rappelez-vous bien ce que je vais
vous dire : maintenant, il y aura meurtre sur meurtre dans la ville
juive ! Je connais ça. Le Golem traîne un sinistre cortège à
sa suite.

– L’accumulation d’événements analogues n’a rien
d’extraordinaire, riposta Hillel. Tout en disant cela, il s’était
dirigé vers la fenêtre et regardait en bas, la boutique du
brocanteur.

« Quand souffle le vent du dégel, la vie s’éveille dans les
racines. Les bonnes comme les mauvaises.

Zwakh me lança un clin d’œil amusé et désignant Hillel d’un
hochement de tête :

– Si seulement le Rabbi voulait parler, il pourrait nous
raconter des choses qui nous feraient dresser les cheveux sur la
tête, lança-t-il à mi-voix. Schemajah se retourna.

– Je ne suis pas rabbi, bien que je puisse en porter le
titre ; je ne suis qu’un pauvre archiviste du tribunal
rabbinique où je tiens le registre des vivants et des
morts.

Je sentis que sa phrase recelait un sens caché. Le montreur de
marionnettes parut éprouver inconsciemment la même impression, il
se tut et pendant un grand moment aucun de nous ne dit mot.

– Dites-moi, Rabbi, excusez-moi, je voulais dire, monsieur
Hillel, reprit enfin Zwakh d’une voix étonnamment grave, il y a
longtemps que je voulais vous demander quelque chose. Mais ne vous
croyez pas obligé de répondre si vous ne voulez pas, ou si vous ne
pouvez pas…

Schemajah s’approcha de la table et se mit à jouer avec son
verre, il ne buvait pas ; peut-être le rituel juif le lui
interdisait-il.

– Demandez sans crainte, monsieur Zwakh.

– Savez-vous quelque chose de la tradition secrète juive, de la
Cabale, Hillel ?

– Très peu.

– J’ai entendu dire qu’il existait un document permettant de
l’apprendre, le « Zohar ».

– Oui, le Zohar, le livre de la Splendeur.

– C’est ça, voyez un peu ! maugréa Zwakh. Est-ce que ce
n’est pas une injustice monstrueuse qu’un écrit qui contient,
dit-on, les clefs de l’interprétation de la Bible et du
bonheur…

Hillel l’interrompit :

– Quelques clefs seulement.

– Bon, mais au moins quelques-unes, donc, que ce texte ne soit
accessible qu’aux riches du fait de sa grande valeur et de sa
rareté ? En un seul exemplaire qui se trouve au muséum de
Londres par-dessus le marché, d’après ce que je me suis laissé
dire ? Écrit en chaldéen, en araméen, en hébreu, je ne sais
quoi ? Est-ce que moi, par exemple, j’ai jamais eu dans ma vie
l’occasion d’apprendre ces langues-là, ou d’aller à
Londres ?

– Vous avez donc mis là tous vos désirs avec une si brûlante
ardeur ? demanda Hillel non sans une légère ironie.

– Franchement, non, convint Zwakh un peu déconcerté.

– Alors ne vous plaignez pas, dit sèchement Hillel. Celui qui ne
cherche pas l’Esprit avec tous les atomes de son corps – comme un
noyé cherche l’air – celui-là ne contemplera pas les mystères de
Dieu.

« Il doit tout de même exister un livre qui contient toutes les
clefs des énigmes de l’autre monde et non pas seulement
quelques-unes », pensai-je alors, tandis que mes mains jouaient
machinalement avec le Fou que j’avais toujours dans la poche, mais
avant que j’eusse pu mettre la question en mots, Zwakh l’avait
fait.

Hillel eut de nouveau un sourire énigmatique.

– Toute question que l’homme peut poser reçoit sa réponse dans
l’instant même où il l’a conçue.

Zwakh se tourna vers moi :

– Vous comprenez, vous, ce qu’il veut dire par là ?

Je ne répondis rien et retins mon souffle pour ne pas perdre une
syllabe des propos de Hillel. Schemajah poursuivit :

– La vie entière n’est rien d’autre que des questions
devenues formes, qui portent en elles le germe de leur réponse, et
des réponses grosses de questions. Celui qui y voit autre chose est
un fou.

Zwakh frappa la table du poing :

– Bien sûr : des questions qui s’expriment chaque fois
différemment et des réponses que chacun comprend différemment.

– C’est exactement cela, dit Hillel indulgent. Traiter tous les
hommes avec une seule cuillère est le privilège des
médecins. Le questionneur reçoit la réponse dont il a
besoin : sinon la créature ne suivrait pas le chemin de ses
aspirations. Croyez-vous donc que nos textes juifs sont écrits
exclusivement avec des consonnes par pur caprice ? Chacun doit
trouver par ses propres moyens les voyelles cachées qui révéleront
le sens déterminé pour lui seul de toute éternité ; il ne faut
pas que la parole vivante se fige en un dogme mort.

Le montreur de marionnettes protesta violemment :

– Ce sont des mots, Rabbi, des mots ! Je veux bien
m’appeler le dernier des fous si j’y comprends quelque chose.

Fou ! ! Le mot me frappa comme la foudre et je faillis
tomber de mon siège.

Hillel évita mon regard.

– Qui sait si vous ne vous appelez pas ainsi en réalité. – Les
propos de Hillel m’arrivaient à l’oreille comme d’un lointain
reculé. – Il ne faut jamais être trop sûr de son affaire. Au reste,
puisque nous parlons de cartes : monsieur Zwakh, jouez-vous aux
tarots ?

– Naturellement. Depuis mon enfance.

– Dans ce cas, je m’étonne que vous réclamiez un livre contenant
toute la Cabale, alors que vous l’avez eu mille fois dans les
mains.

– Moi ? Dans les mains ? Moi ? Zwakh s’empoigna
la tête.

– Parfaitement, vous ! Il ne vous est
jamais venu à l’idée que le jeu de tarots a vingt-deux atouts,
exactement autant que l’alphabet hébreu a de lettres ? Nos
cartes de Bohême ne portent-elles pas encore en surabondance des
figures qui sont autant de symboles évidents : le soleil, la mort,
le diable, le Jugement dernier ? Mon cher ami, avec quelle
force voulez-vous donc que la vie vous crie les réponses à
l’oreille ? Ce que vous n’avez pas besoin de savoir, c’est que
Tarot a le même sens que l’hébreu Tora = la loi, ou le vieil
égyptien Tarout = celle qui est interrogée et dans l’antique langue
zend, torisk = j’exige la réponse. Mais les savants, eux, auraient
dû le savoir avant de lancer l’hypothèse que le tarot date du temps
de Charles VI. Et ainsi, de même que le Fou est la première carte
du jeu, l’homme est la première figure dans son propre livre
d’images, son propre double : la lettre hébraïque aleph, qui a la
forme d’un homme montrant d’une main le ciel et de l’autre la terre
signifie donc : « Ce qui est vrai en haut est vrai en bas ; ce
qui est vrai en bas est vrai en haut. » C’est pourquoi j’ai dit il
y a un instant : qui sait si vous vous appelez vraiment Zwakh, ne
vous en portez pas garant.

Hillel ne cessait de me regarder et je pressentais que sous ses
paroles un abîme de significations nouvelles s’ouvrait.

« Ne vous en portez pas garant, maître Zwakh ! On peut se
trouver engagé dans de sombres chemins dont nul ne sort s’il ne
porte un talisman. Selon la tradition, trois hommes
descendirent un jour dans le Royaume des Ténèbres ; l’un
revint fou, l’autre aveugle, seul le troisième, le Rabbi ben Akiba
rentra chez lui sain et sauf en déclarant qu’il s’était rencontré
lui-même. Combien sont dans son cas, combien comme Gœthe se sont
rencontrés, habituellement sur un pont, ou dans un chemin qui mène
d’une rive à l’autre d’un cours d’eau, se sont regardés les yeux
dans les yeux, et ne sont pas devenus fous ! Mais
alors ce n’était qu’un reflet de leur propre conscience et non le
vrai double, non ce que l’on appelle « Habal Garmin », l’haleine
des os, dont il est écrit : tel il est entré au tombeau,
imputrescible dans ses membres, tel il se lèvera au jour du
Jugement dernier. – Le regard de Hillel s’enfonçait toujours plus
profondément dans mes yeux. – Notre grand-mère disait de lui : « Il
habite loin au-dessus de la terre, dans une pièce sans porte, avec
une seule fenêtre de laquelle on ne peut se faire entendre des
hommes. Celui qui parvient à le dompter et à le… civiliser,
celui-là sera en paix avec lui-même. » Pour en finir, en ce qui
concerne le jeu de tarots, vous le savez aussi bien que moi : pour
chaque joueur, les cartes sont distribuées différemment, mais celui
qui utilise bien les atouts gagne la partie. Venez donc, monsieur
Zwakh ! Allons-nous-en, sinon vous boirez tout le vin de
maître Pernath et il n’en aura plus pour lui.










Chapitre 11
DÉTRESSE


Une bataille de flocons faisait rage devant ma fenêtre. À la
manière de régiments, les étoiles de neige, minuscules soldats en
uniformes blancs ébouriffés, se donnaient la chasse, toujours dans
la même direction, comme emportés dans une fuite générale devant
quelque adversaire particulièrement féroce. Puis tout à coup, ils
en avaient assez de battre en retraite et apparemment saisis d’un
inexplicable accès de rage rebroussaient chemin, attaqués sur leurs
flancs par de nouvelles armées ennemies venues d’en haut et d’en
bas, si bien que l’engagement s’achevait en une mêlée générale
inextricable.

Des mois semblaient s’être écoulés depuis les événements
bizarres que j’avais vécus peu de temps auparavant et si de
nouveaux bruits concernant le Golem n’étaient parvenus
journellement jusqu’à moi, qui faisaient revivre tout ce passé
récent, je crois que j’aurais pu dans les moments de doute me
croire victime de quelque état crépusculaire proche du rêve.

Au milieu des arabesques bariolées tissées autour de moi par les
événements, ce que Zwakh m’avait raconté sur le meurtre encore
inexpliqué du prétendu « franc-maçon », ressortait en teintes
hurlantes.

Je n’arrivais pas à comprendre le lien qu’il avait avec Loisa le
grêlé, bien que je ne pusse me débarrasser d’un obscur soupçon –
presque à l’instant où, cette même nuit, Prokop croyait avoir
surpris un bruit étrange et inquiétant montant du caniveau, nous
avions vu le garçon chez Loisitschek. Mais enfin, rien ne
permettait de penser que ce cri jailli de la terre et qui pouvait
d’ailleurs fort bien être une illusion de nos sens, était l’appel
au secours d’un être humain.

Le tourbillon forcené de la neige devant mes yeux m’aveuglait et
je commençais à voir partout des raies dansantes. De nouveau je
consacrai mon attention aux gemmes devant moi. Le modèle de cire
que j’avais exécuté du visage de Mirjam devait admirablement se
prêter à une transposition en pierre de lune bleuâtre. Je me
réjouissais du hasard heureux qui m’avait fait trouver une matière
aussi appropriée dans mes réserves. Le noir profond de la matrice
en amphibole donnait juste le reflet voulu à la pierre et ses
contours étaient si exactement adaptés qu’on les eût dit créés par
la nature pour devenir la reproduction indestructible du profil
délicat de la jeune fille. Au début, j’avais eu l’intention d’y
tailler un camée représentant le dieu égyptien Osiris et la vision
de l’hermaphrodite du livre Ibbour, que je pouvais évoquer à mon
gré avec une étonnante netteté, m’inspirait puissamment au point de
vue esthétique ; mais, après les premiers coups de ciseau,
j’avais peu à peu découvert une telle ressemblance avec la fille de
Schemajah Hillel que je modifiai mes plans.

Le livre Ibbour !

Bouleversé, je reposai l’outil d’acier. Incroyable le nombre
d’événements qui s’étaient passés dans ma vie en si peu de
temps !

Comme quelqu’un qui se trouve soudain transporté dans un désert
de sable infini, je pris d’un coup conscience de la solitude
profonde, gigantesque, qui me séparait de mes semblables.
Pourrais-je jamais m’entretenir avec un ami – excepté Hillel – de
ce qui m’était arrivé ?

Dans les heures silencieuses des nuits écoulées, le souvenir
m’était revenu que durant toutes mes années de jeunesse, dès la
première enfance, j’avais été torturé par une indicible soif de
merveilleux, de supranaturel au-delà de toutes choses mortelles,
mais la réalisation de mon désir s’était abattu sur moi comme un
ouragan étouffant de son poids les cris de joie dans mon âme.

Je tremblais à la perspective de l’instant où il me faudrait
revenir à moi et assumer l’événement comme présent dans la
plénitude de sa vie brûlante. Mais pas encore ! Je voulais
d’abord savourer la jouissance de voir l’inexprimable venir à moi
dans toute sa splendeur. J’en étais le maître ! Il me
suffisait de passer dans ma chambre à coucher et d’ouvrir la
cassette contenant le livre Ibbour, don de l’invisible !

Comme il était loin l’instant où ma main l’avait effleuré, en
enfermant les lettres d’Angélina !

De sourds grondements, dehors, quand de temps à autre le vent
faisait tomber les masses de neige accumulées sur les toits, suivis
par des intervalles de silence profond, le manteau de flocons sur
les pavés absorbant tous les bruits.

Je voulus continuer à travailler mais soudain des coups de
sabots retentirent dans la rue en bas, coupants comme l’acier au
point que l’on croyait voir jaillir les étincelles.

Impossible d’ouvrir la fenêtre pour regarder dehors : des
muscles de glace attachaient ses bords à la maçonnerie et les
vitres étaient givrées jusqu’à la moitié de leur hauteur. Je vis
seulement que Charousek se tenait, très paisiblement en apparence,
à côté du brocanteur Wassertrum, comme s’ils avaient eu une
conversation ensemble, je vis la stupéfaction se peindre sur les
deux visages tandis qu’ils regardaient fixement, sans un mot, la
voiture que je venais, moi aussi, d’apercevoir.

Une idée me traversa l’esprit. C’est le mari d’Angélina. Ce ne
peut pas être elle ! Passer ici, devant chez moi avec son
équipage, dans la ruelle du Coq ! Aux yeux de tout le
monde ! Une vraie folie, mais que dire à son mari, si c’est
lui et s’il m’accuse ? Mentir, naturellement, mentir.

En toute hâte je passai les possibilités en revue : ce ne peut
être que le mari. Il a reçu une lettre anonyme – de Wassertrum –
l’avertissant qu’elle a eu un rendez-vous ici et elle a cherché un
prétexte : elle a probablement dit qu’elle avait commandé chez moi
une pierre taillée ou quelque chose, voilà !

Des coups furieux à ma porte et Angélina apparaît devant moi.
Elle était incapable de prononcer une parole, mais l’expression de
son visage m’en disait assez : inutile qu’elle insiste, qu’elle
précise, tout est perdu. Pourtant quelque chose en moi refusait
cette idée. Je ne parvenais pas à croire que ce sentiment si fort
que j’avais de pouvoir l’aider, m’eût trompé.

Je la conduisis à mon fauteuil. Lui caressai les cheveux sans
mot dire et elle se cacha la tête contre ma poitrine, comme une
enfant morte de fatigue. Nous entendions les craquètements des
bûches dans le poêle, nous regardions la lueur rose glisser sur le
plancher, exploser puis s’éteindre, exploser puis s’éteindre,
exploser puis s’éteindre.

« Où est le cœur en pierre rouge… » Il me semblait entendre la
phrase résonner en moi. Soudain, je me demandai : Où suis-je ?
Depuis combien de temps est-elle assise là ?

Et je l’interrogeai, prudemment, doucement, tout doucement pour
ne pas la réveiller, ni toucher la blessure douloureuse avec la
sonde. Fragment par fragment, j’appris ce que je voulais savoir et
rassemblai le tout à la manière d’une mosaïque :

– Votre mari sait ?

– Non, pas encore ; il est en voyage.

Donc il s’agissait de la vie du Dr Savioli, Charousek avait vu
juste. Et c’était pour cela qu’elle était là, parce que la vie de
Savioli était en jeu et non plus la sienne. Je compris qu’elle
pensait ne plus rien avoir à cacher.

Wassertrum était allé une fois encore chez le Dr Savioli. Il
s’était frayé un chemin par la menace et la force jusqu’à son lit
de malade.

Et après ! Après ! Que voulait-il de lui ?

Ce qu’il voulait ? Elle l’avait à demi deviné, à demi
appris : il voulait que… que… il voulait que le Dr Savioli… se
tuât.

Désormais, elle connaissait aussi les raisons de la haine
sauvage, insensée de Wassertrum : le Dr Savioli avait autrefois
acculé à la mort le fils de celui-ci, l’oculiste Wassory.

Aussitôt une pensée me frappa comme la foudre : descendre en
courant, tout révéler au brocanteur, lui dire que c’était Charousek
qui avait porté le coup, de son affût bien camouflé et non pas
Savioli qui n’était qu’un instrument… « Trahison !
Trahison ! me hurlait mon cerveau. Tu veux donc livrer à la
vindicte de ce misérable l’infortuné phtisique qui essayait de
t’aider, toi et elle ? »

J’avais l’impression d’être déchiré en deux moitiés sanglantes.
Puis une idée me parla, froide et calme comme glace, pour me donner
la solution : Insensé ! Tu es maître de la situation ! Tu
n’as qu’à prendre cette lime, là, sur la table, à descendre en
courant et à aller l’enfoncer dans la gorge du brocanteur jusqu’à
ce que la pointe ressorte par la nuque. Mon cœur plein d’allégresse
lança un cri de reconnaissance à Dieu.

J’explorai plus avant.

– Et le Dr Savioli ?

Aucun doute, il attenterait à sa vie si elle ne le sauvait pas.
Les infirmière ne le quittaient pas un instant et l’avaient
engourdi à force de morphine, mais peut-être allait-il s’éveiller
brusquement, peut-être en ce moment même… et… et… non, non, il
fallait qu’elle s’en allât, sans perdre une seconde de plus. Elle
écrirait à son mari, elle avouerait tout, dût-il lui enlever
l’enfant, mais Savioli serait sauvé, car elle aurait ainsi arraché
à Wassertrum la seule arme qu’il possédât.

Elle révélerait elle-même le secret avant qu’il pût le
faire.

– Jamais, Angélina ! m’écriai-je et en songeant à la lime,
la voix me manqua dans l’exultation de ma puissance.

Angélina voulait s’arracher à notre entretien : je la retins. «
Encore une chose : pensez-vous que votre mari croira le brocanteur
sur parole, sans chercher davantage ?

– Mais Wassertrum a des preuves, mes lettres sûrement, peut-être
aussi un portrait de moi, tout ce qui était caché dans le bureau de
l’atelier, à côté.

Des lettres ? Un portrait ? Un bureau ? Je ne
savais plus ce que je faisais : j’attirai violemment Angélina
contre ma poitrine et l’embrassai. Ses cheveux blonds couvraient
mon visage comme un voile d’or.

Puis je lui pris les mains, si étroites, si fines, et lui
racontai, dans une envolée de mots précipités, que l’ennemi mortel
de Wassertrum – un pauvre étudiant tchèque – avait mis en sûreté
les lettres et tout le reste, qu’elles étaient en ma possession et
bien gardées. Elle me sauta au cou, riant et pleurant dans un même
souffle. M’embrassa. Courut jusqu’à la porte. Revint et m’embrassa
de nouveau.

Puis elle disparut. Je restai comme étourdi, sentant encore
l’haleine de sa bouche sur son visage.

J’entendis les roues de la voiture tourner sur le pavé et le
galop frénétique des sabots. Une minute plus tard, tout était
silencieux. Comme un tombeau. Et moi aussi.

Soudain, la porte craqua doucement derrière moi et Charousek
entra.

– Excusez-moi, maître Pernath, j’ai frappé un grand moment, mais
vous n’aviez pas l’air d’entendre.

Je hochai la tête sans mot dire.

« Vous n’avez pas supposé que je m’étais réconcilié avec
Wassertrum en me voyant parler avec lui tout à l’heure,
j’espère ?

Le sourire haineux de Charousek me disait que ce n’était là
qu’une plaisanterie féroce.

« Il faut que vous le sachiez : la chance est pour moi ; la
canaille, en bas, commence à me porter dans son cœur, maître
Pernath. Quelle chose étrange que la voix du sang, ajouta-t-il
doucement, autant pour lui que pour moi.

Je ne compris pas ce qu’il voulait dire par là, et pensai avoir
mal entendu. L’émotion vibrait encore trop fort en moi.

« Il voulait me donner un manteau, poursuivit Charousek à voix
haute. J’ai bien entendu refusé avec tous mes remerciements. Ma
propre peau me brûle assez. Et ensuite, il m’a offert de
l’argent.

J’étais sur le point de lui demander s’il l’avait accepté, mais
retins ma langue à temps. Des taches rouges toutes rondes
apparurent sur ses joues.

« J’ai bien entendu accepté l’argent.

Tout s’embrouilla dans ma tête.

– Ac-accepté ? bégayai-je.

– Jamais je n’aurais pensé que l’on pût éprouver une joie aussi
pure sur cette terre – Charousek s’interrompit un instant et fit la
grimace – N’est-ce pas un spectacle bien propre à élever l’âme de
voir régner la prévoyance maternelle en toute sagesse et
circonspection, doigt omniprésent dans l’économie de la
nature ? – Il avait pris le ton d’un pasteur, tout en faisant
tinter des pièces de monnaie dans sa poche. – En vérité je
considère comme un devoir sacré de consacrer au plus noble de tous
les desseins le trésor de hellers et de pfennigs que m’a confié une
main miséricordieuse.

Était-il ivre ? Ou fou ? Brusquement, il changea de
ton.

« Il y a quelque chose de diaboliquement comique à ce que ce
soit Wassertrum qui paie lui-même la médecine. Vous ne trouvez
pas ?

Une lueur se fit dans mon esprit, j’entrevis ce qui se
dissimulait derrière les propos de Charousek et ses yeux fiévreux
me firent peur.

« Mais laissons cela pour le moment, maître Pernath.
Occupons-nous d’abord des affaires courantes. Dont la dame, c’était
bien elle, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qui lui a pris de
venir ici au vu et au su de tout le monde ?

Je racontai à Charousek ce qui s’était passé.

« Wassertrum n’a certainement aucune preuve entre les mains,
coupa-t-il avec jubilation. Sinon, il n’aurait pas fouillé
l’atelier ce matin. Comment se fait-il que vous ne l’ayez pas
entendu ? Il y est bien resté une heure.

Je m’étonnai qu’il fût si exactement au courant de tout et le
lui dis.

« Vous permettez ?

En guise d’explication, il prit une cigarette sur la table,
l’alluma et déclara :

« Voyez-vous, quand vous ouvrez la porte, le courant d’air qui
s’établit avec la cage d’escalier dévie la fumée du tabac. C’est
probablement la seule loi physique que M. Wassertrum connaisse avec
précision et il a fait faire à toutes fins utiles – la maison lui
appartient, comme vous savez – une petite ouverture dissimulée dans
le mur extérieur de l’atelier : une sorte de bouche d’aération dans
laquelle un petit drapeau rouge est glissé. Chaque fois que
quelqu’un entre dans la pièce, ou en sort, donc ouvre la porte qui
établit l’appel d’air, Wassertrum est averti, en bas, par le petit
drapeau qui s’agite violemment. Du moins, moi je le suis,
ajouta sèchement Charousek ; quand je m’en soucie, je peux
observer le phénomène avec une rare netteté par le soupirail du
sous-sol en face, qu’un destin miséricordieux m’a assigné comme
résidence. L’élégante plaisanterie de la bouche d’aération dont
l’exclusivité revient, certes, au digne patriarche, m’est familière
depuis des années.

– Quelle haine surhumaine vous devez avoir contre lui pour épier
ainsi chacun de ses pas ! Et depuis si longtemps, comme vous
le dites !

– De la haine ? Charousek eut un sourire crispé. De la
haine ? Ce n’est pas le mot. Celui qui pourrait exprimer le
sentiment que j’éprouve à l’égard de Wassertrum n’a pas encore été
créé. D’ailleurs, si l’on veut être précis, ce n’est pas lui que je
hais. Je hais son sang. Comprenez-vous ? Je flaire, telle une
bête sauvage, la moindre goutte de son sang qui coule dans les
veines d’un autre être et – il grinça les dents – c’est une chose
qui arrive parfois ici, dans le ghetto.

Empêché d’en dire davantage par une surexcitation frénétique, il
courut à la fenêtre et regarda dehors. Je l’entendis étouffer le
sifflement de sa respiration. Nous demeurâmes un moment silencieux,
tous les deux.

« Tiens, qu’est-ce que c’est que ça ? reprit-il soudain en
me faisant un signe rapide de la main. Vite, vite ! Vous
n’avez pas des jumelles de théâtre, ou quelque chose de ce
genre ?

Prudemment dissimulés derrière le rideau, nous regardâmes en
bas. Jaromir le sourd-muet se tenait devant l’entrée de la boutique
et dans la mesure où nous pouvions interpréter sa mimique,
proposait au brocanteur une petite chose brillante à demi cachée
dans sa main. Aussitôt, Wassertrum bondit sur elle comme un vautour
et s’engouffra dans son trou.

Quelques instants plus tard, il ressortait, livide comme la
mort, et empoignait Jaromir par la poitrine ; il s’ensuivit
une lutte violente. Puis tout à coup Wassertrum lâcha prise et
parut réfléchir. Rongea avec fureur sa lèvre supérieure fendue.
Jeta un regard scrutateur dans notre direction, et prit
tranquillement Jaromir par le bras pour l’entraîner dans la
boutique.

Un quart d’heure au moins s’écoula : ils semblaient ne pas
pouvoir en finir avec leurs marchandages. Enfin, le sourd-muet
ressortit, l’air satisfait et s’en alla.

– Qu’en pensez-vous ? demandai-je. Rien de bien important,
semble-t-il. Le pauvre diable a dû monnayer quelque bricole qui
avait mendiée.

L’étudiant ne me répondit pas et alla se rasseoir sans mot dire
à la table. De toute évidence, il n’accordait pas non plus grand
sens à l’incident car, après une pause, il reprit ses propos où il
les avait laissés.

– Oui. Donc, comme je vous le disais, je hais son sang.
Interrompez-moi, maître Pernath, si je m’abandonne de nouveau à la
violence. Je veux rester froid. Il ne faut pas que je dilapide
ainsi mes meilleurs sentiments. Sinon, je suis en proie ensuite à
une sorte de dégrisement qui m’accable. Un homme qui a honte doit
s’exprimer froidement, et non pas avec enflure comme une prostituée
ou… ou un poète. Depuis que le monde est monde, jamais personne
n’aurait eu l’idée de se « tordre les mains » de désespoir, si les
acteurs n’avaient mis au point minutieusement ce geste qu’ils
jugent « plastique ».

Je compris que c’était exprès qu’il discourait ainsi à tort et à
travers pour calmer son agitation intérieure. Mais il n’y parvenait
pas. Toujours aussi nerveux, il courait de-ci de-là dans la pièce,
saisissant tous les objets qui lui tombaient sous la main pour les
remettre ensuite machinalement à leur place. Puis, d’un seul coup,
il se retrouva au beau milieu de son sujet.

« Les moindres gestes involontaires d’un homme trahissent ce
sang à mes yeux. Je connais des enfants qui lui ressemblent, qui
passent pour être de lui et qui pourtant ne sont pas de la même
souche, je ne peux pas m’y tromper. Pendant des années, rien ni
personne ne m’a indiqué que le Dr Wassory était son fils, mais je
l’ai, je peux dire, subodoré.

« Tout jeune encore, alors que je ne pouvais me douter des
relations qui existent entre Wassertrum et moi – son regard se posa
un instant sur moi, inquisiteur – je possédais ce don. On m’a foulé
aux pieds, on m’a roué de coups au point qu’il n’est pas une partie
de mon corps qui ne sache ce qu’est la douleur forcenée, on m’a
affamé, assoiffé jusqu’à ce que j’en devienne à moitié fou et que
je mange de la terre moisie, mais jamais je n’ai pu haïr ceux qui
me torturaient. Je ne pouvais pas. Il n’y avait plus de place en
moi pour la haine, vous comprenez ? Et pourtant tout mon être
en était saturé.

« Jamais Wassertrum ne m’a rien fait, je dois dire qu’il ne m’a
jamais battu, ni lancé de pierre, ni injurié quand je traînais dans
le ruisseau en bas avec d’autres gamins : je le sais très bien, et
pourtant tout ce qui bouillonnait en moi de ressentiment et de
fureur était dirigé contre lui. Contre lui seul !

« Chose curieuse, je ne lui ai jamais joué de mauvais tours
étant enfant. Quand les autres préparaient quelque polissonnerie à
son endroit, je me retirais aussitôt. Mais je pouvais rester
pendant des heures caché dans l’entrée de la maison, derrière le
battant de la porte, à regarder fixement son visage par les fentes
des gonds jusqu’à ce qu’un sentiment de haine inexplicable tende un
voile noir devant mes yeux.

« C’est à cette époque, je crois, que j’ai posé les fondements
de cette capacité de voyance qui s’éveille aussitôt en moi quand
j’entre en contact avec des êtres, voire des choses, qui sont liées
à lui. J’ai dû apprendre alors par cœur à mon insu chacun de ses
mouvements, sa manière de porter la redingote et de prendre les
objets, de tousser, de boire et mille autres détails jusqu’à ce
qu’ils se soient taraudé une place dans mon âme et que je puisse
reconnaître les traces de son héritage partout, au premier coup
d’œil, avec une sûreté infaillible.

« Par la suite, cela tourna souvent à la manie : je jetais loin
de moi des objets inoffensifs parce que la pensée que ses mains
avaient pu les toucher me torturait ; d’autres au contraire me
devenaient chers ; je les aimais comme des amis qui lui
voulaient du mal.

Charousek se tut un moment, absent, les yeux dans le vague. Ses
doigts caressaient machinalement les limes sur la table.

« Quand, par la suite, quelques professeurs compatissants ont
fait une collecte pour me permettre d’étudier la philosophie et la
médecine, en apprenant de surcroît à penser par moi-même, c’est
alors que, peu à peu, j’ai pris conscience de ce qu’était la haine
: on ne peut haïr aussi profondément que ce qui est partie
intégrante de soi-même. Et quand j’ai découvert le secret, quand
j’ai tout appris, peu à peu : ce qu’était ma mère, et… et ce
qu’elle doit être encore, si elle vit toujours, et que mon propre
corps – il se détourna pour m’empêcher de voir son visage – est
plein de son ignoble sang… eh bien oui, Pernath, pourquoi
ne le sauriez-vous pas : il est mon père, alors j’ai compris où
était la racine. Parfois il me semble que si je suis tuberculeux,
si je crache le sang, c’est le fait d’une mystérieuse connexion :
mon corps se défend contre tout ce qui est de lui et le
rejette avec horreur.

« Souvent la haine m’a accompagné jusque dans mes rêves,
cherchant à me consoler avec le spectacle de toutes les tortures
concevables que je pourrais lui infliger, mais toujours je
l’ai chassée, parce qu’elle laissait en moi l’arrière-goût fade de
l’insatisfaction.

« Quand je réfléchis sur moi-même et m’étonne qu’il n’y ait rien
ni personne en ce monde que je sois capable de haïr, ni même de
trouver antipathique en dehors de lui et de sa race – je
suis souvent effleuré par une pensée affreuse : ne serais-je pas ce
qu’il est convenu d’appeler un homme « bon » ? Mais
heureusement, il n’en est rien. Je vous l’ai déjà dit : il n’y a
plus de place en moi.

« Et ne croyez pas qu’un triste sort m’ait rendu amer (je n’ai
d’ailleurs appris que bien des années après ce qu’il avait fait à
ma mère), j’ai vécu un jour de joie qui repousse loin dans
l’ombre ce qui est ordinairement accordé aux mortels. Je ne sais si
vous connaissez la piété profonde, authentique, brûlante,
jusqu’alors je l’ignorais aussi, mais le jour où Wassory s’est
anéanti lui-même et où, me trouvant devant la boutique, j’ai vu
comment il recevait la nouvelle, hébété – du moins c’est ce
qu’aurait cru un profane, ignorant tout du théâtre de la vie –
planté là au moins une heure, comme absent, son bec-de-lièvre
écarlate relevé un tout petit peu plus haut seulement qu’à
l’ordinaire sur les dents et le regard si, si particulier, tourné
vers le dedans, alors j’ai senti l’odeur d’encens du vol de
l’archange. Connaissez-vous l’image miraculeuse de la Vierge noire
dans la Teynkirche ? Je me suis jeté à genoux devant elle et
l’ombre du paradis a enveloppé mon âme.

En voyant Charousek devant moi, ses grands yeux rêveurs pleins
de larmes, j’ai songé à ce que Hillel avait dit du sombre chemin
que suivent les frères de la mort.

Il poursuivit :

« Les circonstances extérieures qui justifient ma haine ou
pourraient du moins la rendre concevable à un cerveau de juge
appointé par l’administration, ne vous intéresseraient peut-être
pas : les faits que l’on considère comme des pierres milliaires ne
sont en réalité que des coquilles d’œuf vides. Ce sont les
détonations importunes des bouchons de champagne sur la table du
parvenu bouffi, que seul le faible d’esprit tient pour l’essentiel
d’un festin. Wassertrum a contraint ma mère, par tous les moyens
infernaux habituels à ses pareils, à se soumettre à sa volonté, pis
encore. Et après, oui, eh bien, après il l’a vendue… à une maison
de passe… ce n’est pas difficile quand on a des relations
d’affaires avec des inspecteurs de police, mais pas du tout parce
qu’il en avait assez d’elle, oh non ! Je connais les moindres
recoins de son cœur : il l’a vendue le jour même où il
s’est aperçu avec terreur qu’il l’aimait d’une passion ardente. En
pareil cas, un être comme lui se comporte d’une manière apparemment
insensée, mais toujours identique. La cupidité féroce qu’il y a en
lui couine comme un hamster dès que quelqu’un vient acheter une
bricole dans sa boutique de brocanteur, fût-ce à un prix
exorbitant ; il n’est sensible qu’à l’obligation d’abandonner
quelque chose. Il concevrait volontiers un état idéal où son être
propre se fondrait dans le concept abstrait de la possession.

« Et c’est alors qu’une crainte a grandi en lui jusqu’à prendre
les dimensions d’une montagne : ne plus être sûr de lui, ne plus
avoir la volonté de donner quelque chose à l’amour, mais
l’obligation de le faire ; sentir en lui une présence
invisible enchaînant en secret sa volonté, ou ce qu’il voudrait
qu’elle fût. Tout a commencé ainsi. La suite s’est déroulée
automatiquement. Comme le brochet est obligé de mordre, qu’il le
veuille ou non, quand un objet brillant passe devant son nez au bon
moment.

« Pour Wassertrum, la liquidation de ma mère s’est présentée
comme une conséquence toute naturelle. Elle satisfaisait également,
d’ailleurs, le résidu des caractéristiques qui somnolaient en lui :
la soif d’or et la jouissance perverse du masochisme…
Pardonnez-moi, maître Pernath – la voix de Charousek devint
brusquement si dure et si froide que je sursautai –, pardonnez-moi
de m’exprimer d’une manière aussi effroyablement pédante, mais
quand on est à l’université, une foule de livres imbéciles vous
passe entre les mains et involontairement, on prend l’habitude
d’utiliser des expressions ineptes.

Je me contraignis à sourire pour lui faire plaisir ; dans
mon for intérieur, je comprenais très bien qu’il luttait contre les
larmes.

Je conclus qu’il me fallait l’aider, essayer au moins d’adoucir
sa peine la plus cruelle dans la mesure où je le pouvais. Je pris
discrètement dans le tiroir de la commode le billet de cent guldens
que j’avais encore chez moi et le glissai dans ma poche.

– Le jour où vous vous trouverez dans un meilleur milieu et où
vous pourrez exercer votre profession de médecin, la paix entrera
en vous, monsieur Charousek, lui dis-je pour donner un ton moins
impitoyable à la conversation. Est-ce que vous passez bientôt votre
doctorat ?

– Incessamment. Je le dois à mes bienfaiteurs. Sinon cela n’a
aucun sens. Mes jours sont comptés.

Je voulus lui dire qu’il poussait les choses trop au noir,
habituelle échappatoire, mais il la repoussa en souriant.

« C’est mieux ainsi. Au reste, singer les comédiens thérapeutes
et comme apothéose rafler quelque titre nobiliaire en qualité
d’empoisonneur de source patenté ne doit pas être tellement
plaisant. D’un autre côté, ajouta-t-il avec son humour sardonique,
mes œuvres de miséricorde dans le ghetto de ce monde seront
interrompues à jamais, malheureusement. – Il prit son chapeau. –
Mais je ne veux pas vous importuner plus longtemps. Y a-t-il encore
quelque chose à discuter en ce qui concerne l’affaire
Savioli ? Je ne pense pas. De toute façon, ne manquez pas de
m’avertir si vous apprenez quelque chose de nouveau. Le mieux
serait que vous accrochiez un miroir ici à la fenêtre, pour
m’indiquer que je dois venir vous voir. Il ne faut en aucun cas que
vous vous rendiez dans ma cave : Wassertrum soupçonnerait aussitôt
que nous avons partie liée. Je suis d’ailleurs très curieux de
savoir ce qu’il va faire, maintenant qu’il a vu la dame venir chez
vous. Dites-lui très simplement qu’elle vous avait donné un bijou à
réparer et s’il devient pressant, faites semblant de prendre une
crise de fureur.

Aucune occasion ne se présentait décidément de faire accepter le
billet à Charousek ; je repris donc la cire à modeler sur
l’appui de la fenêtre et dis :

– Venez, je vais faire avec vous un bout de chemin dans
l’escalier : Hillel m’attend.

Ce qui n’était pas vrai. Il sursauta.

– Vous êtes lié avec lui ?

– Un peu. Vous le connaissez ? Ou bien est-ce que vous vous
méfiez aussi de lui ?

Je ne pus réprimer un sourire.

– À Dieu ne plaise !

– Pourquoi ce ton si grave ?

Charousek hésita, réfléchit, puis :

– Je ne le sais pas moi-même. Quelque chose d’inconscient
sûrement : chaque fois que je le croise dans la rue, j’ai envie de
descendre du trottoir et de m’agenouiller comme devant un prêtre
qui porte le saint sacrement. Voyez-vous, maître Pernath, voilà un
homme dont chaque atome est l’antidote de Wassertrum. Les chrétiens
du quartier, mal informés dans son cas comme dans tous les autres,
le prennent pour exemple du grigou et du millionnaire caché, alors
qu’il est indiciblement pauvre.

Je l’interrompis, horrifié.

– Pauvre ?

– Oui, plus encore que moi si la chose est possible. Je crois
bien qu’il ne connaît le mot « prendre » que par les livres ;
mais quand il sort du tribunal rabbinique, le premier du mois, les
mendiants juifs se précipitent sur lui parce qu’ils savent qu’il
mettrait volontiers tout son maigre salaire dans la première main
tendue, quitte à souffrir de la faim, avec sa fille, quelques jours
après. Si la vieille légende talmudique est vraie selon laquelle
sur les douze tribus d’Israël, dix sont maudites et deux sont
saintes, il incarne les deux saintes et Wassertrum les dix autres.
Vous n’avez pas remarqué que le brocanteur change de couleur quand
il le croise ? Intéressant, je vous assure. Voyez-vous, un
sang pareil ne peut pas se mêler à un autre : les enfants
naîtraient morts. À condition que la mère n’ait pas péri d’horreur
avant. D’ailleurs Hillel est le seul qu’il n’ose pas approcher : il
l’évite comme le feu. Probablement parce que Hillel représente pour
lui l’inconcevable, l’indéchiffrable absolu. Il est possible qu’il
flaire aussi en lui le cabaliste.

Nous descendîmes ensemble l’escalier.

– Croyez-vous qu’il existe encore des cabalistes de nos jours,
croyez-vous même qu’il y ait quelque vérité dans la Cabale ?
lui demandai-je, et j’attendis, tendu, sa réponse. Mais il sembla
ne pas avoir entendu. Je répétai ma question.

Il se détourna précipitamment et montrant du doigt une porte
faite de morceaux de caisses clouées ensemble :

– Vous avez là de nouveaux locataires, une famille juive, mais
pauvre : le musicien toqué Nephtali Schaffraneck avec sa fille, son
gendre et ses petits-enfants. Quand la nuit tombe et qu’il est seul
avec les fillettes, sa crise le prend : il les attache par les
pouces pour qu’elles ne puissent pas se sauver, il les enferme dans
une vieille cage à poules et il leur apprend le « ramage » comme il
dit, pour qu’elles puissent gagner seules leur vie par la suite –
c’est-à-dire qu’il leur serine les paroles les plus extravagantes
qui existent, des textes allemands, des lambeaux qu’il a ramassés
on ne sait où et que, dans les ténèbres de son âme, il prend pour
des hymnes de bataille prussiens, ou quelque chose de ce genre.

De fait, une musique étrange filtrait doucement sur le palier.
Un archet grattait, effroyablement haut et sans cesse sur le même
ton, les contours d’une rengaine des rues et deux voix d’enfants,
grêles comme des fils, le suivaient :

Madame Pick,

Madame Hock,

Madame Kle-pe-tarsch,

Elles se rassemblent de partout

Et jacassent sur tout…

Folie et comique mêlés. J’éclatai de rire malgré moi.

« Le gendre de Schaffraneck – sa femme vend du jus de concombre
au verre sur le marché des œufs – court toute la journée dans les
bureaux, continua Charousek féroce, pour quémander de vieux
timbres. Ensuite, il les trie et quand il en trouve qui n’ont été
oblitérés que sur le bord, il les ajuste les uns sur les autres,
les découpe, recolle les moitiés intactes et les revend comme
neufs. Au début son petit commerce était florissant et il arrivait
souvent à se faire presque un gulden par jour, mais la grosse
industrie juive de Prague a fini par éventer la mèche, et
maintenant elle le fait elle-même. En enlevant la crème, bien
entendu.

– Est-ce que vous soulageriez des misères, Charousek, si vous
aviez de l’argent de reste ? demandai-je très vite. Nous
étions arrivés devant la porte de Hillel et j’y frappai.

– Me jugez-vous assez vil pour penser que je ne le ferais
pas ? répliqua-t-il, déconcerté.

Les pas de Mirjam s’approchaient ; j’attendis qu’elle eût
la main sur la poignée et enfonçai très vite le billet dans la
poche de l’étudiant.

– Non, monsieur Charousek, c’est moi que vous pourriez juger vil
si je négligeais de le faire.

Avant qu’il eût pu répondre, je lui avais serré la main, et je
m’étais engouffré derrière la porte. Pendant que Mirjam me
souhaitait la bienvenue, je tendais l’oreille pour savoir ce qu’il
allait faire. Il demeura un instant immobile, laissa échapper un
léger sanglot, puis descendit lentement l’escalier, d’un pas
tâtonnant, comme quelqu’un qui doit se tenir à la rampe.

C’était la première fois que j’entrais dans la chambre de
Hillel. Elle était nue comme une prison, le sol méticuleusement
propre, saupoudré de sable blanc. Aucun meuble à part deux chaises,
une table et une commode. À gauche et à droite, un piédestal de
bois contre le mur. Mirjam s’assit en face de moi à la fenêtre,
tandis que je pétrissais ma cire.

– Il faut donc avoir un visage devant soi pour saisir la
ressemblance ? demanda-t-elle timidement, afin de rompre le
silence.

Gênés, nous évitions de nous regarder. Elle ne savait où poser
les yeux tant elle était honteuse de cette chambre misérable et moi
les joues me brûlaient à la pensée que je ne m’étais jamais soucié
jusqu’alors de savoir comment elle vivait avec son père.

Mais enfin, il fallait bien répondre quelque chose !

– Moins pour saisir la ressemblance que pour vérifier si l’on a
vu juste également sur le plan intérieur.

Et en disant cela, je sentais combien c’était faux. Pendant des
années j’avais rabâché sans réfléchir la loi fondamentale et
fondamentalement fausse de la peinture selon laquelle il faut
étudier la nature physique pour parvenir à la création artistique
et je m’y étais conformé. J’avais dû attendre cette nuit où Hillel
m’avait réveillé pour que le regard intérieur me fût donné : la
véritable vision derrière les paupières fermées qui s’évanouit dès
qu’on les ouvre, le don que tous croient avoir et qu’aucun parmi
des millions ne possède réellement. Comment pouvais-je faire
seulement allusion à la possibilité de mesurer l’infaillible norme
de la vision spirituelle par les grossiers moyens de l’œil
humain !

D’après l’étonnement qui se peignait sur son visage, Mirjam
devait avoir la même idée.

– Il ne faut pas prendre cela au pied de la lettre, lui dis-je
pour m’excuser.

Elle me regarda très attentivement accentuer les reliefs avec le
burin.

– Ce doit être incroyablement difficile de reproduire le modèle
en pierre avec une exactitude parfaite ?

– C’est un travail mécanique. Au moins en partie.

Pause.

– Je pourrai voir la gemme quand elle sera finie ?

– Elle est pour vous, Mirjam.

– Non, non ; ce ne serait pas, pas… Je vis ses mains
devenir nerveuses, et l’interrompis très vite :

– Vous ne voulez pas même accepter cette petite chose de
moi ? Je voudrais, je devrais faire plus pour vous.

Elle détourna précipitamment son visage. Qu’avais-je dit
là ! J’avais dû la blesser au plus profond d’elle-même.
J’avais l’air de vouloir faire allusion à sa pauvreté.

Pouvais-je encore rattraper ma maladresse ? Ne risquai-je
pas de l’aggraver davantage ? Je pris mon élan.

– Écoutez-moi tranquillement, Mirjam, je vous le demande en
grâce. J’estime tant votre père, vous ne pouvez pas vous en faire
une idée.

Elle me regarda, incertaine, sans comprendre. « Oui, oui…
infiniment. Plus que ma propre vie.

– Parce qu’il vous a secouru pendant que vous étiez sans
connaissance ? C’était tout naturel.

Je sentis qu’elle ignorait le lien qui m’attachait à lui.
Prudemment, je tâtai le terrain pour savoir jusqu’où je pouvais
aller sans révéler ce qu’il lui avait tu.

– L’aide intérieure est à mettre bien plus haut que l’aide
extérieure, à mon sens. Je veux dire celle que l’influence
spirituelle d’un homme fait rayonner sur les autres. Comprenez-vous
ce que j’entends par là, Mirjam ? On peut guérir une âme et
non pas seulement un corps.

– Et il a… ?

– Oui, c’est cette aide-là que votre père m’a apportée ! –
Je lui pris la main. – Ne voyez-vous pas que ce serait mon plus
cher désir de donner quelque joie sinon à lui du moins à quelqu’un
qui lui tient autant à cœur que vous ? Accordez-moi donc une
toute petite parcelle de confiance ! N’avez-vous pas quelque
souhait que je pourrais exaucer ?

Elle secoua la tête.

– Vous croyez que je me sens malheureuse ici ?

– Certainement pas. Mais peut-être avez-vous parfois des soucis
dont je pourrais vous délivrer ? Vous avez le devoir, vous
m’entendez, le devoir de me laisser en prendre une part. Pourquoi
vivre tous les deux dans cette ruelle sombre et triste si vous n’y
êtes pas obligés ? Vous êtes encore si jeune, Mirjam et…

– Vous y vivez bien vous-même, monsieur Pernath,
interrompit-elle en souriant. Qu’est-ce qui vous attache à cette
maison ?

Je restai interdit. Oui, oui, c’était vrai. En réalité pourquoi
vivais-je là ? Je ne pouvais me l’expliquer. Je me répétai
machinalement, l’esprit ailleurs : qu’est-ce qui t’attache à cette
maison. Incapable de trouver une réponse, j’oubliai un instant où
je me trouvais. Brusquement je me trouvai transporté très haut,
dans un jardin, respirant l’odeur enchantée des lilas en fleurs, la
ville à mes pieds…

– Est-ce que j’ai touché une blessure ? Est-ce que je vous
ai fait mal ? La voix de Mirjam semblait me parvenir de très,
très loin.

Penchée sur moi, elle me regardait les yeux dans les yeux, l’air
angoissé. J’avais dû rester là, pétrifié, pendant longtemps pour
qu’elle fût si inquiète.

J’hésitai un instant, puis tout à coup, les digues se rompirent
violemment en moi, un flot m’inonda et j’épanchai tout ce qu’il y
avait dans mon cœur. Je lui racontai, comme à un vieil ami qu’on a
connu toute sa vie et pour qui on n’a pas de secrets, la situation
dans laquelle je me trouvais, la manière dont j’avais appris, par
un récit de Zwakh, que j’avais été fou autrefois et que le souvenir
de mon passé m’avait été arraché. Comment, depuis peu, des images
de plus en plus nombreuses avaient surgi en moi qui devaient
nécessairement avoir leurs racines dans ce passé et que je
tremblais à la pensée du moment où tout ce que j’avais vécu se
découvrirait à mes yeux pour me déchirer de nouveau. Je tus
seulement ce qui m’eût obligé à mettre son père en cause : mes
aventures dans les passages souterrains et ce qui s’en était
suivi.

Elle s’était approchée tout contre moi et m’écoutait avec une
sympathie profonde, haletante, qui me faisait un bien indicible.
Enfin j’avais trouvé une créature humaine à laquelle je pourrais me
confier quand ma solitude morale deviendrait trop lourde !
Certes, Hillel était toujours là, mais seulement comme un être venu
d’au-delà les nuages, qui apparaissait et disparaissait telle une
lumière, inaccessible en dépit de tous mes efforts. Je le lui dis
et elle me comprit. Elle aussi le voyait ainsi, bien que ce fût son
père.

Il avait un amour infini pour elle et elle pour lui.

– Et pourtant je suis séparée de lui comme par une cloison de
verre que je ne peux briser, me confia-t-elle. Aussi loin que
remontent mes souvenirs, il en a été ainsi. Quand, enfant, je le
voyais en rêve debout près de mon lit, il portait toujours les
ornements du grand-prêtre : les tables de la Loi en or avec les
douze pierres sur la poitrine et des rayons de lumière bleuâtre
jaillissant de ses tempes. Je crois que son amour est de ceux qui
vivent au-delà du tombeau, trop grand pour que nous puissions le
comprendre. C’est ce que disait toujours ma mère quand nous
parlions de lui, en cachette.

Elle frissonna soudain de tout son corps. Je voulus me lever
d’un bond, mais elle me retint.

« Ne vous inquiétez pas. Ce n’est rien. Seulement un souvenir.
Quand ma mère est morte, personne d’autre que moi ne sait à quel
point il l’a aimée, j’étais encore toute petite fille alors, j’ai
cru étouffer de douleur, j’ai couru vers lui, je me suis accrochée
à sa redingote, je voulais hurler et je ne pouvais pas parce que
tout était paralysé en moi, et, et alors – j’en ai encore froid
dans le dos quand j’y pense – il m’a regardée en souriant, il m’a
embrassée sur le front et il m’a passé la main sur les yeux… À
partir de ce moment-là et jusqu’à aujourd’hui, toute la douleur que
j’ai pu éprouver d’avoir perdu ma mère a été comme abolie en moi,
extirpée. Je n’ai pas pu verser une larme à son enterrement ;
je voyais le soleil dans le ciel telle la main resplendissante de
Dieu et je me demandais pourquoi les gens pleuraient. Mon père
marchait lentement derrière le cercueil, à côté de moi et quand je
levais les yeux vers lui, il me souriait chaque fois doucement et
je sentais un frémissement d’horreur parcourir la foule qui nous
regardait.

– Et vous êtes heureuse, Mirjam ? Vraiment heureuse ?
La pensée d’avoir pour père un être qui surpasse toute l’humanité
ne vous fait-elle pas peur parfois ? demandai-je
doucement.

Elle secoua joyeusement la tête.

– Je vis comme dans un sommeil bienheureux. Quand vous m’avez
demandé il y a un instant, monsieur Pernath, si je n’avais pas de
soucis et pourquoi nous habitions ici, j’ai failli en rire. Est-ce
que la nature est belle ? Oui, bien sûr, les arbres sont verts
et le ciel est bleu, mais je me représente bien mieux tout cela en
fermant les yeux. Faut-il être assise dans une prairie pour les
voir ? Et les petites privations et… et la faim ? Tout
cela est compensé au centuple par l’espoir et l’attente.

– L’attente ? demandai-je étonné.

– L’attente du miracle, vous ne connaissez pas cela ?
Alors, vous êtes un très, très pauvre homme. Comment peut-on
connaître si peu de choses ? ! Voyez-vous, c’est une des
raisons pour lesquelles je ne sors jamais et ne fréquente personne.
J’avais bien quelques amies autrefois – juives naturellement, comme
moi – mais nous parlions toujours dans le vide ; elles ne me
comprenaient pas et je ne les comprenais pas. Quand je parlais de
miracle, au début, elles croyaient à une plaisanterie et quand
elles voyaient à quel point j’étais sérieuse et aussi que je ne
donnais pas le même sens au mot que les Allemands avec leurs
lunettes, que pour moi ce n’était pas la croissance régulière de
l’herbe, mais bien plutôt le contraire, elles m’auraient volontiers
crue folle ; seulement ce qui les gênait, c’est que j’ai
l’esprit assez délié, j’ai appris l’hébreu et l’araméen, je suis
capable de lire les targoumim et les midraschim. Elles avaient fini
par trouver un mot qui ne signifiait plus rien du tout : selon
elles, j’étais « exaltée ».

« Quand je voulais leur faire comprendre que pour moi
l’essentiel dans la Bible et les autres textes sacrés, c’était le
miracle, rien que le miracle, et non pas les préceptes de
morale qui ne peuvent être que des chemins dérobés pour arriver à
lui – elles ne savaient que répondre par des lieux communs, parce
qu’elles n’osaient pas admettre ouvertement qu’elles ne croyaient
qu’aux passages des textes religieux qui auraient aussi bien pu se
trouver dans les codes civils. Dès qu’elles entendaient le mot
miracle, elles se sentaient mal à l’aise. Elles disaient que le sol
se dérobait sous leurs pieds.

« Comme s’il pouvait y avoir quelque chose de plus magnifique
que de sentir le sol se dérober sous les pieds !

« J’ai entendu une fois mon père dire que le monde était là
uniquement pour être désintégré par notre pensée, c’est alors et
alors seulement que commence la vie. Je ne sais pas ce qu’il
entendait par la vie, mais j’ai parfois l’impression qu’un jour je
m’éveillerai. Encore que je ne puisse pas me représenter dans quel
état je me retrouverai. Et je pense toujours qu’à partir de ce
moment-là, les miracles se produiront sûrement.

« Mes amies me demandaient souvent si j’avais déjà vécu un de
ces moments que j’attendais sans cesse et quand je leur disais que
non, elles devenaient aussitôt toutes joyeuses et triomphantes.
Dites-moi, monsieur Pernath, est-ce que vous pouvez comprendre des
cœurs pareils, vous ? Je me serais bien gardée de leur révéler
que j’en avais connu des miracles – les yeux de Mirjam étincelèrent
– tout petits, microscopiques, mais de vrais miracles.

Les larmes de joie étouffaient presque sa voix.

« Mais vous, vous me comprendrez : souvent pendant des semaines,
des mois même – le ton baissait de plus en plus – nous n’avons vécu
que de miracles. Quand il n’y avait plus de pain dans la maison,
mais là plus une miette, je savais que l’heure était venue !
Je m’asseyais ici et j’attendais, j’attendais jusqu’à ce que mon
cœur batte si fort que je pouvais à peine respirer. Et puis, quand
l’inspiration me poussait, je descendais en courant, je marchais
de-ci de-là dans les rues, aussi vite que je pouvais pour être
rentrée à la maison avant que mon père arrive. Et… et chaque fois
je trouvais de l’argent. Plus ou moins selon les jours, mais
toujours assez pour acheter l’indispensable. Souvent il y avait une
pièce d’un gulden au milieu du trottoir ; je la voyais briller
de loin et les gens la piétinaient, glissaient sur elle, mais aucun
n’y faisait attention. Cela me rendait si présomptueuse parfois,
que je ne sortais pas tout de suite ; je cherchais d’abord par
terre dans la cuisine, comme une enfant, pour voir s’il ne serait
pas tombé du ciel de l’argent ou du pain.

Une idée me traversa l’esprit et j’en souris de joie. Elle le
vit.

« Ne riez pas, monsieur Pernath, supplia-t-elle. Croyez-moi, je
sais que ces miracles grandiront et qu’un jour…

Je la calmai.

– Mais je ne ris pas, Mirjam. Qu’est-ce que vous allez penser
là ! Je suis infiniment heureux que vous ne soyez pas comme
les autres qui cherchent les causes habituelles derrière tous les
effets et se cabrent quand ils ne les trouvent pas, nous dans ces
cas-là, nous nous écrions : Dieu soit loué !

Elle me tendit la main.

– Et, n’est-ce pas, vous ne direz plus jamais que vous voulez
m’aider, ou nous aider ? Maintenant que vous savez que vous me
voleriez un miracle, est-ce que vous le feriez ?

Je lui promis. Mais non sans une réserve dans mon for
intérieur.

Puis la porte s’ouvrit et Hillel entra. Mirjam l’embrassa et il
me salua. Cordialement, avec beaucoup d’amitié, mais de nouveau ce
« vous » si froid. En outre une légère fatigue ou une incertitude
semblait peser sur lui. Ou bien est-ce que je me trompais ?
Peut-être était-ce l’effet de la pénombre qui emplissait la
pièce.

– Vous êtes certainement venu pour me demander conseil,
commença-t-il quand Mirjam nous eut laissés seuls, au sujet de la
dame…

Stupéfait, je voulus l’interrompre, mais il me prévint.

« L’étudiant Charousek m’a mis au courant. Je lui ai parlé dans
la rue, il m’a d’ailleurs paru très changé. Il m’a tout raconté.
Son cœur débordait. Et aussi que vous lui aviez donné de
l’argent.

Il me fixait d’un regard pénétrant en insistant sur chaque mot
de façon très étrange, mais je ne comprenais pas où il voulait en
venir :

« Certes, quelques gouttes de bonheur sont ainsi tombées du
ciel, et, dans son cas, elles n’ont sans doute pas causé de tort,
mais – il réfléchit un moment – mais souvent, on ne fait que
provoquer de nouvelles souffrances pour soi-même et pour les
autres. Aider n’est pas si facile que vous croyez, mon cher
ami ! Sinon, ce serait très, très simple de délivrer le monde,
vous ne pensez pas ?

– Mais est-ce que vous, vous ne donnez pas aussi aux pauvres.
Souvent tout ce que vous possédez, Hillel ? lui
demandai-je.

Il hocha la tête en souriant :

– Il me semble que vous êtes tout à coup devenu talmudiste. Vous
répondez à une question par une autre question. Il est difficile
alors de discuter.

Il s’arrêta, comme si je devais lui répondre, mais une fois
encore je ne compris pas ce qu’il attendait.

« Au reste, pour revenir à notre sujet, reprit-il sur un autre
ton, je ne crois pas que votre protégée – je veux dire la dame –
soit menacée par un danger immédiat. Laissez les choses suivre leur
cours. Certes, il est écrit : « L’homme sage bâtit pour l’avenir »,
mais à mon avis plus sage encore est celui qui attend, prêt à toute
éventualité. Peut-être l’occasion d’une rencontre entre Aaron
Wassertrum et moi surviendra-t-elle, mais l’initiative doit venir
de lui, je ne bouge pas, c’est lui qui doit faire le premier pas.
Vers vous, ou vers moi, peu importe, et à ce moment je lui
parlerai. À lui de décider s’il veut suivre mon conseil ou pas. Je
m’en lave les mains.

Je m’efforçai anxieusement de lire dans son visage. Jamais
encore il n’avait parlé aussi froidement, avec une curieuse nuance
de menace. Mais derrière ses yeux sombres, enfoncés, c’était
l’abîme.

« Il y a comme une cloison de verre entre lui et nous. » Ces
mots de Mirjam me revinrent à l’esprit.

Je ne pus que lui serrer la main sans un mot et m’en aller. Il
m’accompagna jusqu’à la porte et quand je me retournai une fois
encore en montant l’escalier, je vis qu’il était resté sur le seuil
et me faisait un geste amical, mais comme quelqu’un qui voudrait
bien dire encore quelque chose et ne le peut pas.










Chapitre 12
ANGOISSE


J’avais l’intention de prendre mon manteau, ma canne et d’aller
dîner dans la petite auberge Zum alten Ungelt où tous les soirs
Zwakh, Vrieslander et Prokop restaient jusque tard dans la nuit à
se raconter des histoires insensées ; mais à peine étais-je
entré chez moi que le projet tomba, comme si des mains m’avaient
arraché un linge ou quelque chose que je portais sur moi.

Il y avait dans l’air une tension dont je ne m’expliquais pas la
cause, mais qui existait néanmoins, quasi tangible, et se
communiqua si violemment à moi qu’au bout de quelques secondes je
ne savais plus par où commencer tant j’étais agité : allumer la
lumière, fermer la porte derrière moi, m’asseoir, ou faire les cent
pas.

Quelqu’un s’était-il glissé chez moi pendant mon absence ?
Était-ce l’angoisse d’un homme devant une apparition inopinée qui
s’emparait de moi ? Wassertrum était-il caché là ? Je
plongeai la main derrière les rideaux, ouvris l’armoire, jetai un
coup d’œil dans la pièce contiguë : personne.

La cassette elle-même était à sa place, intacte. Ne valait-il
pas mieux brûler les lettres afin d’être débarrassé à jamais de ce
souci ? Je cherchai déjà la clé dans ma poche de gilet, mais
fallait-il faire cela tout de suite ? J’avais encore le temps
jusqu’au lendemain matin.

D’abord donner de la lumière ! Impossible de trouver les
allumettes.

La porte était-elle verrouillée ? Je reculai de quelques
pas. M’arrêtai de nouveau. Pourquoi soudain cette
angoisse ?

Je voulus me reprocher ma lâcheté, mes pensées s’immobilisèrent.
Au beau milieu de la phrase.

Une idée folle me vint brusquement à l’esprit : vite, vite,
monter sur la table, empoigner un siège et assommer la « chose »
qui rampait sur le sol, si… si elle s’approchait.

– Il n’y a personne ici, dis-je tout fort avec colère. Est-ce
que tu as jamais eu peur dans ta vie ?

Rien à faire. L’air que je respirais devint subtil et coupant
comme l’éther.

Si seulement j’avais vu quelque chose, n’importe quoi :
fût-ce ce que l’on pouvait concevoir de plus horrible, la peur
m’aurait quitté instantanément. Mais rien.

Je fouillai du regard les moindres recoins. Rien. Partout les
objets bien connus : les meubles, la lampe, la gravure, l’horloge,
vieux amis inanimés et fidèles. J’espérais qu’ils se
métamorphoseraient sous mes yeux, me donnant la possibilité
d’attribuer l’angoisse qui m’étranglait à une illusion des
sens.

Même pas cela. Ils restaient obstinément semblables à eux-mêmes.
Bien plus figés qu’il n’eût été naturel dans la pénombre
ambiante.

« Ils sont soumis à la même contrainte que toi. Ils n’osent pas
risquer le moindre mouvement », me dis-je.

Pourquoi l’horloge ne fait-elle plus tic-tac ? L’attente
crispée avale tous les bruits.

Je secouai la table, tout étonné d’entendre ses craquements.

Si seulement le vent voulait siffler autour de la maison !
Même pas cela ! Ou le bois pétiller dans le poêle, le feu
était éteint.

Et toujours, constamment, cette même attente dans l’air, ce guet
effrayant, sans une pause, sans une lacune, comme l’écoulement de
l’eau.

Cette tension inutile de tous mes sens prêts à bondir ! Je
désespérai de pouvoir la supporter. La pièce pleine d’yeux que je
ne voyais pas, pleine de mains errantes que je ne pouvais
attraper.

« C’est la terreur qui s’engendre elle-même, l’horreur
paralysante du Non-Être insaisissable qui n’a pas de forme et ronge
les frontières de notre pensée. »

Je me raidis et attendis.

J’attendis bien un quart d’heure : peut-être la « chose » se
laisserait-elle tenter, elle ramperait vers moi, par derrière, et
je pourrais alors l’attraper. Je me retournai d’un brusque élan :
toujours rien.

Ce même « rien » dévoreur de limites, qui n’était pas
et emplissait pourtant la pièce de sa vie épouvantable.

Et si je m’enfuyais ? Qu’est-ce qui m’en
empêchait ?

« Il me suivrait. » Je le sus aussitôt avec une inéluctable
certitude. Et aussi qu’il ne me servirait à rien de donner de la
lumière, pourtant je cherchai le bougeoir jusqu’à ce que je l’eusse
trouvé. Mais la mèche ne voulait pas s’allumer et s’obstina à
rougeoyer pendant un grand moment : la petite flamme ne parvenait
ni à vivre, ni à mourir et quand à force de lutter, elle conquit
enfin une existence cachexique, elle demeura sans éclat, jaune
comme du cuivre sale. Non, l’obscurité valait encore mieux.
J’éteignis et me jetai tout habillé sur le lit. Comptai les
battements de mon cœur : un, deux, trois, quatre… jusqu’à mille,
puis toujours recommençant, des heures, des jours, des semaines, me
semblait-il, jusqu’à ce que ma bouche se dessèche et que mes
cheveux se hérissent : pas une seconde de soulagement. Pas une
seule.

Je commençai à prononcer des mots, tout haut, comme ils me
venaient sur les lèvres : « prince », « arbre », « enfant », «
livre », et à les répéter convulsivement jusqu’à ce qu’ils se
dressent soudain tout nus devant moi, bruits effrayants d’un temps
immémorial, m’obligeant à réfléchir de toutes mes forces pour
retrouver leur signification : p-r-i-n-c-e ?
l-i-v-r-e ?

N’étais-je pas déjà fou ? Ou mort ? Je tâtai autour de
moi.

Me lever ! M’asseoir dans le fauteuil ! Je me laissai
tomber sur le siège.

Si seulement la mort venait enfin ! Ne plus sentir cette
présence aux aguets, exsangue, effrayante !

– Je ne veux pas, je ne veux pas ! criai-je. Vous
n’entendez donc pas ?

Je retombai, sans force. Sans pouvoir saisir que j’étais encore
vivant. Incapable de la moindre pensée, du moindre geste, je
regardai fixement devant moi.

« Pourquoi me tend-il ces grains si obstinément ? »

L’idée m’effleura, puis revint. Reflua. Revint.

Lentement, très lentement, je me rendis compte qu’un être
bizarre se tenait devant moi, peut-être était-il là depuis que
j’étais assis, et me tendait la main. Une silhouette grise aux
larges épaules, de la taille d’un adulte trapu, appuyée sur un
bâton de bois blanc tourné en spirale. À la place où la tête aurait
dû se trouver, je ne distinguais qu’une boule de vapeur pâle. Une
morne odeur de santal et de paille mouillée émanait de
l’apparition.

Un sentiment d’impuissance totale me fit presque défaillir. Ce
que l’angoisse qui me rongeait les nerfs avait évoqué pendant tout
ce temps s’était métamorphosé en une terreur mortelle et avait pris
forme dans cette créature.

L’instinct de conservation me disait que je deviendrais fou de
peur si jamais je voyais le visage du fantôme, m’en avertissait, me
le hurlait aux oreilles, et pourtant, attiré comme par un aimant,
je ne pouvais détourner les yeux de la boule pâle dans laquelle je
recherchais avidement les yeux, le nez, la bouche. Mais j’avais
beau m’évertuer, la vapeur demeurait immuable. Je parvenais bien à
poser des têtes de toutes les façons sur le tronc, mais chaque fois
je savais qu’elles étaient nées de ma seule imagination.
D’ailleurs, elles se dissolvaient toujours, presque à l’instant où
je les avais créées.

Seule la forme d’une tête d’ibis égyptien persista un peu plus
longtemps.

Les contours du fantôme flottaient, à peine marqués dans
l’obscurité, se resserraient imperceptiblement, puis se dilataient
de nouveau, comme au rythme d’une respiration lente qui parcourait
la silhouette entière, seul mouvement discernable. À la place des
pieds, touchant le sol, des moignons osseux dont la chair, grise et
vide de sang, était remontée jusqu’à la cheville en bourrelets
gonflés.

Immobile, l’apparition me tendait la main. Elle contenait de
petits grains. Gros comme des haricots, de couleur rouge, avec des
points noirs sur les bords.

Que devais-je en faire ?

Je me sentais accablé ; une responsabilité monstrueuse
pèserait sur moi, dépassant de loin tout ce qui était en ce monde,
si je ne faisais pas ce qu’il fallait faire à cet instant.

Je pressentais deux plateaux de balance, chacun chargé du poids
d’un hémisphère, qui oscillaient quelque part dans l’empire des
causes premières, celui sur lequel je jetterais un grain de
poussière s’abaisserait jusqu’au sol.

Je compris que c’était cela l’attente effrayante qui
m’environnait ! Ma raison me disait : « Ne bouge pas un doigt,
même si de toute l’éternité la mort ne devait jamais venir pour te
délivrer de cette torture. » Mais un murmure s’élevait en moi : ce
serait encore faire un choix, tu aurais refusé les grains. Ici, pas
de retour en arrière.

Je regardai autour de moi, cherchant quelque signe qui
m’indiquât ce que je devais faire. Rien. En moi non plus, aucun
conseil, aucune inspiration, tout était mort, péri.

Je reconnus en cet instant effroyable que la vie de myriades
d’hommes ne pèse pas plus qu’une plume.

Il devait faire nuit noire, car je pouvais à peine distinguer
les murs de ma chambre.

À côté, dans l’atelier, des pas ; j’entendis quelqu’un
pousser des armoires, tirer des tiroirs, jeter des objets sur le
sol, il me sembla reconnaître la voix de Wassertrum lancer des
jurons incandescents de sa basse râlante, mais je n’y prêtai pas
attention. Cela n’avait pas plus d’importance pour moi que le
grattement d’une souris. Je fermai les yeux.

Des visages humains se mirent à passer en longues files devant
moi. Paupières closes, masques mortuaires figés : ma propre race,
mes propres ancêtres.

– Toujours la même conformation du crâne, si différents que les
types pussent paraître – avec les cheveux rasés, bouclés et coupés
court, les perruques à marteau et les toupets serrés dans des
anneaux – ils sortaient du tombeau à travers les siècles jusqu’à ce
que les traits me deviennent de plus en plus familiers et se
fondent enfin en un dernier visage : celui du Golem avec lequel la
chaîne de mes ancêtres se brisait.

Alors les ténèbres achevèrent de dissoudre ma chambre en un
espace vide infini au milieu duquel je me savais assis dans mon
fauteuil et devant moi l’ombre grise au bras tendu.

Mais lorsque j’ouvris les yeux, des êtres inconnus nous
entouraient, disposés en deux cercles qui se coupaient pour former
un huit : ceux d’un cercle étaient enveloppés de vêtements aux
reflets violets, ceux de l’autre, noir rougeâtre. Des hommes d’une
race étrangère, à la stature immense, à la force hors nature, le
visage caché derrière des voiles les étincelants.

Les battements violents dans ma poitrine me disaient que le
moment de la décision était venu. Mes doigts se tendirent vers les
grains – et je vis alors comme un frémissement parcourir les
silhouettes du cercle rouge.

Fallait-il repousser les grains ? Le frémissement gagna le
cercle bleu – je regardai attentivement l’homme sans tête ; il
était toujours là, dans la même position, immobile comme avant.

Même sa respiration avait cessé.

Je levai le bras sans savoir encore ce que je devais faire et
frappai la main tendue du fantôme si fort que les grains roulèrent
sur le sol.

L’espace d’un instant, bref comme une décharge électrique, je
perdis connaissance et crus tomber dans un gouffre sans fond puis
je constatai que j’étais solidement campé sur mes pieds. La
créature grise avait disparu. De même que celles du cercle rouge.
En revanche, les silhouettes bleues avaient formé un cercle autour
de moi ; elles portaient une inscription en hiéroglyphes d’or
sur la poitrine et la main levée en silence – on eût dit d’un
serment – tenaient entre le pouce et l’index les grains rouges que
j’avais fait tomber de la main du fantôme sans tête.

J’entendis dehors la grêle marteler furieusement la fenêtre et
le tonnerre déchirer l’air en mugissant.

Un orage d’hiver balayait la ville dans sa rage insensée. Au
travers de ses hurlements les coups de canons sourds annonçant la
débâcle des glaces sur la Moldau arrivaient à intervalles
rythmés.

La pièce flamboyait à la lueur des éclairs qui se succédaient
sans interruption. Je me sentis soudain si faible que mes genoux se
mirent à trembler et je dus m’asseoir.

– Sois en paix, dit très distinctement une voix à côté de moi.
Sois bien en paix, la nuit prédestinée de Lelchimourim est sous la
protection de Dieu.

Progressivement, l’orage se calma et le vacarme assourdissant
fit place au tambourinage monotone des grêlons sur les toits.

La lassitude avait envahi mes membres à un tel point que je ne
percevais plus qu’avec des sens émoussés et comme en rêve ce qui se
passait autour de moi.

Quelqu’un dans le cercle prononça les mots : Celui que vous
cherchez n’est pas ici. Les autres répondirent quelque chose
dans une langue étrangère. Sur ce, le premier dit à nouveau une
phrase, très bas, qui contenait un nom :

Hénoch

mais je ne compris pas le reste : le vent apportait avec trop de
force les gémissements des glaces qui se brisaient sur la
rivière.

Alors une des figures se détacha du cercle, s’avança devant moi,
me montra les hiéroglyphes sur sa poitrine – c’étaient les mêmes
que ceux des autres – et me demanda si je pouvais les
déchiffrer.

Comme, bégayant d’épuisement, je lui disais que non,
l’apparition tendit la paume de la main vers moi et l’inscription
étincela sur ma poitrine, en caractères d’abord latins :

CHABRAT ZEREH AUR BOCHER[2]

qui se transformèrent ensuite lentement en une écriture
inconnue. Et je sombrai dans un sommeil profond, sans rêves, comme
je n’en avais pas connu depuis la nuit où Hillel m’avait délié la
langue.










Chapitre 13
INSTINCT


Les heures des derniers jours avaient fui à tire d’aile. C’est à
peine si je prenais le temps de manger. Un besoin irrésistible
d’activité extérieure m’avait rivé à ma table de travail de l’aube
au crépuscule. L’opale taillée était achevée et Mirjam en avait été
heureuse comme une enfant. La lettre « I » dans le livre Ibbour
était réparée elle aussi. Je m’adossai dans mon fauteuil et laissai
sereinement défiler devant moi tous les petits incidents des heures
récentes.

La vieille femme qui faisait mon ménage était arrivée en
courant, le matin après l’orage, pour m’annoncer que le pont de
pierre s’était écroulé pendant la nuit. Bizarre !
Écroulé ! Peut-être juste au moment où les grains… non, non,
l’idée à chasser, ce qui était arrivé alors pouvait s’accommoder
d’un vernis de calme raison et je me proposais de le laisser enfoui
dans ma poitrine jusqu’à ce qu’il s’éveillât à nouveau de lui-même,
mais je ne voulais pas y toucher.

Bien peu de temps auparavant, j’étais passé sur ce pont, j’avais
vu les statues de pierre et maintenant cette construction qui avait
résisté aux siècles était en ruines ! J’éprouvais une certaine
mélancolie à la pensée que je ne mettrais plus jamais le pied sur
lui. Même si on le reconstruisait, ce ne serait plus le vieux pont
de pierre mystérieux.

Pendant des heures, alors que je taillais l’opale, j’y avais
repensé et, tout aussi naturellement que si je ne l’avais jamais
oublié, le souvenir était devenu vivant en moi : celui des
innombrables fois où, enfant et aussi par la suite, j’avais levé
les yeux sur l’image de la sainte Luitgard et de tous les autres,
désormais engloutis dans l’eau mugissante.

Les mille petites choses si chères que je disais miennes dans ma
jeunesse, je les avais revues en esprit, et mon père et ma mère et
mes camarades de classe. Seule la maison où j’avais habité
m’échappait toujours.

La sensation que soudain tout se dénouait naturellement et
simplement en moi était si confortable.

Quand, l’avant-veille, j’avais pris le livre Ibbour dans la
cassette – il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il eût maintenant
l’aspect qu’a un vieux recueil de parchemin orné d’initiales
précieuses – la chose m’avait parue toute naturelle. Je n’arrivais
pas à comprendre qu’il eût jamais pu me produire l’effet d’un
spectre. Il était écrit en hébreu, donc totalement incompréhensible
pour moi. Quand l’inconnu viendrait-il le rechercher ?

La joie de vivre qui s’était secrètement glissée en moi pendant
le travail s’éveilla de nouveau dans toute sa fraîcheur revigorante
et chassa les pensées nocturnes qui voulaient m’assaillir par
derrière, en traître.

Très vite, je pris le portrait d’Angélina – j’en avais coupé la
dédicace inscrite au bas – et l’embrassai. Tout cela était fou,
insensé, mais pour une fois, pourquoi ne pas rêver de bonheur,
saisir le présent lumineux et s’en réjouir comme on se réjouit
d’une bulle de savon ? Ce que le désir de mon cœur faisait
miroiter à mes yeux ne pourrait-il se réaliser ? Était-il donc
si totalement impossible que je devinsse célèbre du jour au
lendemain ? Égal à elle bien que d’extraction
inférieure ? Au moins l’égal du Dr Savioli ? Je pensai à
la pierre taillée de Mirjam : si j’en réussissais encore une comme
celle-là, aucun doute possible, les meilleurs artistes de tous les
temps n’avaient jamais rien créé de meilleur.

Et si l’on admettait un hasard, un seul : la mort subite du mari
d’Angélina ? Des ondes brûlantes et glacées me parcouraient :
un minuscule hasard et mon espoir, mon espoir le plus audacieux
prenait forme. Le bonheur qui m’échoirait alors en partage ne
tenait qu’à un mince fil qui pouvait se rompre d’une heure à
l’autre.

Mille choses plus extraordinaires ne m’étaient-elles pas déjà
arrivées ? Des choses dont l’humanité ne soupçonnait même pas
l’existence ?

N’était-ce pas un miracle qu’en l’espace de quelques semaines
des dons artistiques se fussent éveillés en moi qui me haussaient
déjà bien au-dessus de la moyenne ? Et je n’étais encore qu’au
début du chemin. N’avais-je donc pas droit au bonheur ?

Mysticisme serait-il synonyme d’apathie sans désir ?
J’accentuai le « oui » en moi : rêver encore une heure seulement,
une minute, une courte existence d’homme ?

Et je rêvai les yeux ouverts. Les pierres précieuses sur la
table grossissaient, grossissaient et faisaient ruisseler tout
autour de moi des cascades multicolores. Des arbres d’opale groupés
en bosquets réfléchissaient les ondes lumineuses du ciel, leurs
bleus scintillaient comme les ailes d’un gigantesque papillon
tropical, gerbes d’étincelles au-dessus de prairies pleines des
chaudes senteurs de l’été. J’avais soif et je rafraîchissais mes
membres dans le bouillonnement glacé des ruisseaux qui bruissaient
sur les blocs de rochers en nacre. Un souffle torride passé sur les
pentes recouvertes de fleurs m’enivrait du parfum des jasmins, des
jacinthes, des narcisses, des daphnés…

Intolérable ! Intolérable ! J’effaçai l’image. J’avais
soif.

Tels étaient donc les tourments du paradis.

J’ouvris violemment la fenêtre et le vent tiède du dégel glissa
sur mon front. L’odeur du printemps qui approchait était partout.
Mirjam. Impossible de ne pas penser à Mirjam. Mirjam se tenant au
mur pour ne pas tomber quand elle était venue me raconter qu’un
miracle avait eu lieu, un vrai miracle : elle avait trouvé une
pièce d’or dans le pain que le boulanger posait entre les barreaux
sur la fenêtre de la cuisine.

Je saisis ma bourse. Peut-être n’était-il pas encore trop tard
pour faire apparaître un ducat comme par magie !

Chaque jour elle venait me voir, pour me tenir compagnie,
disait-elle, mais en réalité elle ne parlait presque pas, tant elle
était pleine du « miracle ». L’événement l’avait bouleversée
jusqu’au plus profond d’elle-même et quand je la revoyais devenant
brusquement livide jusqu’aux lèvres sans raison apparente, sous le
seul effet de ses souvenirs, je songeais que dans mon aveuglement
je pouvais poser des actes dont les conséquences se répercuteraient
à l’infini. Et si je rapprochais de tout cela les derniers mots, si
sombres, de Hillel, un froid de glace m’envahissait.

La pureté du motif n’était pas une excuse à mes yeux, le but ne
justifie pas les moyens, j’en étais persuadé. Et si le motif «
aider les autres » n’était pur qu’en apparence ?
Quelque mensonge secret n’y était-il pas caché ? Le désir
présomptueux, encore qu’inconscient, de se pavaner dans le rôle de
sauveur ?

Je commençai à douter de moi-même. J’avais jugé Mirjam beaucoup
trop superficiellement, la chose était évidente. Elle était la
fille de Hillel, et cela suffisait pour qu’elle ne fût pas comme
les autres. Comment avais-je pu être assez téméraire pour
intervenir aussi inconsidérément dans sa vie intérieure, sans doute
de cent coudées plus élevée que la mienne ?

Le dessin de son visage, incomparablement plus accordé à
l’époque de la VIe dynastie égyptienne – et même encore beaucoup
plus spiritualisé – qu’à la nôtre, avec son type d’humanité
raisonnante, aurait dû suffire à me mettre en garde.

« Seul l’imbécile fieffé se défie de l’apparence extérieure. »
Où avais-je lu cela autrefois ? Comme c’était vrai. Nous
étions bon amis, Mirjam et moi ; fallait-il lui avouer que
c’était moi qui, jour après jour, glissais en cachette le ducat
dans le pain ?

Le coup serait trop soudain. Il l’assommerait. Je ne devais pas
courir un tel risque, un procédé plus prudent s’imposait.

Affaiblir le « miracle » d’une manière ou d’une autre ? Au
lieu de mettre la pièce dans le pain, la poser sur une marche de
l’escalier pour qu’elle la trouve en ouvrant sa porte, etc.,
etc. ? Je me flattais d’inventer quelque façon de faire
nouvelle, moins abrupte qui l’éloignerait peu à peu du miraculeux
pour la ramener dans le quotidien. Oui ! c’était la bonne
solution. Ou bien trancher le nœud ? Mettre son père dans le
secret et lui demander conseil ? Le rouge me monta au visage.
J’aurais toujours le temps d’en venir là si tous les autres moyens
échouaient.

Maintenant, à l’œuvre et sans perdre de temps !

J’eus alors une bonne inspiration : amener Mirjam à faire
quelque chose de tout à fait exceptionnel, l’arracher pendant
quelques heures à son cadre habituel afin qu’elle éprouvât d’autres
impressions. Prendre une voiture et faire une promenade. Si nous
évitions le quartier juif, qui nous reconnaîtrait ? Peut-être
la visite du pont écroulé l’intéresserait-elle ? Le vieux
Zwakh ou une de ses amies pourrait venir avec elle si elle jugeait
monstrueux d’être en ma seule compagnie. J’étais fermement décidé à
n’accepter aucune opposition.

Sur le pas de la porte, je faillis culbuter un homme qui se
trouvait là. Wassertrum !

Il avait dû épier par le trou de la serrure, car au moment de la
collision, il était plié en deux.

– Vous me cherchiez ? lui demandai-je rudement.

Il marmonna quelques mots d’excuse dans son jargon impossible,
puis acquiesça.

Je le priai de s’approcher et de s’asseoir, mais il resta debout
contre la table, tiraillant convulsivement le bord de son chapeau.
Une profonde hostilité, qu’il s’efforçait en vain de me dissimuler,
se reflétait sur son visage et chacun de ses mouvements.

Jamais encore je ne l’avais vu d’aussi près. Ce n’était pas son
effroyable laideur qui repoussait (elle me faisait plutôt pitié :
elle lui donnait l’air d’un être à qui dès sa naissance la nature
avait piétiné le visage avec rage et dégoût), non c’était autre
chose, impondérable, qui émanait de lui. Le « sang », comme
Charousek l’avait dit de façon si frappante. Involontairement,
j’essuyai la main que je lui avais tendue.

Si discret que fût le mouvement, il sembla le remarquer, car il
dut soudain étouffer avec violence la flambée de haine qui lui
brûla le visage.

– C’est beau chez vous, dit-il enfin avec hésitation lorsqu’il
vit que je ne lui rendrais pas le service d’entamer la
conversation.

En contradiction avec ses mots, il ferma les yeux, peut-être
pour ne pas rencontrer mon regard. Ou croyait-il que son visage
aurait ainsi une expression plus inoffensive ?

On sentait nettement l’effort qu’il faisait pour parler un
allemand correct. Ne me jugeant pas tenu de répondre, j’attendis ce
qu’il allait dire ensuite. Dans son désarroi, il tendit la main
vers la lime qui, Dieu sait pourquoi, se trouvait sur la table
depuis la visite de Charousek, mais la retira aussitôt comme si un
serpent l’avait mordue. J’admirai dans mon for intérieur la finesse
des perceptions de son subconscient.

Il se ressaisit et plongea :

– Bien sûr, naturellement, ça va avec le métier, il faut être
bien installé quand on reçoit des si belles visites.

Il voulut ouvrir les yeux pour voir l’effet que ses mots
produisaient sur moi, mais jugea de toute évidence le mouvement
prématuré et les referma très vite.

Je décidai de le pousser dans ses derniers retranchements :

– Vous voulez parler de la dame qui est passée ici
récemment ? Dites donc franchement où vous voulez en
venir !

Il hésita un instant, puis me saisit vigoureusement le coude et
me tira vers la fenêtre. Le geste étrange, sans motif apparent, me
rappela la manière dont il avait entraîné le sourd-muet Jaromir
dans sa tanière quelques jours auparavant. Il me tendit un objet
brillant entre ses doigts recourbés.

– Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur Pernath, on peut encore
en faire quelque chose ?

C’était une montre en or dont le double boîtier était cabossé au
point de faire croire que quelqu’un l’avait abîmé exprès.

Je pris une loupe : les charnières étaient à demi arrachées et à
l’intérieur, n’y avait-il pas quelque chose de gravé ? Presque
effacé et de surcroît gratté à coups de rayures toutes fraîches.
Lentement je déchiffrai :

K – ri Zott – mann

Zottmann ? Zottmann ? Où avais-je donc déjà vu ce
nom ? Zottmann ? Impossible de m’en souvenir.
Zottmann ?

Wassertrum m’arracha presque la loupe des mains :

– Le mouvement, ça va, j’ai déjà regardé moi-même. Mais le
boîtier, il est esquinté.

– Il suffit de le décabosser – quelques points de soudure tout
au plus. Le premier orfèvre venu fera ça aussi bien que moi,
monsieur Wassertrum.

– Je tiens à ce que ce soit du bon travail. Artistique comme on
dit, coupa-t-il très vite. Avec une sorte d’angoisse.

– Très bien, si vous y tenez à ce point.

– Oui, j’y tiens, j’y tiens beaucoup.

Son empressement était tel que sa voix détonna.

– Je veux la porter moi-même, la montre. Et quand je la
montrerai à quelqu’un, je veux pouvoir dire : regardez, c’est le
travail de monsieur Pernath, voilà ce qu’il sait faire.

L’individu me répugnait : il me crachait littéralement au visage
ses odieuses flatteries.

– Revenez dans une heure, ce sera fait.

Wassertrum se tordit en convulsions.

– Pas question. Je ne voudrais jamais. Trois jours. Quatre
jours. La semaine prochaine ça sera assez temps. Je me reprocherais
toute ma vie de vous avoir pressé.

Que voulait-il donc pour être ainsi hors de lui ? Je passai
dans la pièce voisine et enfermai la montre dans ma cassette. La
photographie d’Angélina se trouvait sur le dessus et je rabattis
précipitamment le couvercle – au cas où Wassertrum m’aurait suivi
des yeux. Quand je revins, je remarquai qu’il avait changé de
couleur. Je le scrutai avec attention, mais écartai tout aussitôt
mon soupçon : impossible ! Il ne pouvait pas l’avoir
vue.

Contrairement à ce qu’il faisait auparavant, il ouvrait
désormais tout grands ses yeux de poisson en parlant et fixait
obstinément le premier bouton de mon gilet.

Pause.

– Bien entendu, la donzelle vous a dit de la boucler le jour où
on éventerait la mèche. Hein ?

Sans le moindre préliminaire, il lança ces mots dans ma
direction, comme des projectiles, et frappa la table du poing. Il y
avait quelque chose d’effrayant dans la soudaineté avec laquelle il
était passé d’un ton à l’autre, abandonnant la flatterie pour la
brutalité avec la rapidité de l’éclair et je conclus que la plupart
de ses interlocuteurs, les femmes surtout, devaient tomber à sa
merci en un tournemain s’il avait la moindre arme contre eux. Ma
première pensée fut de le prendre à la gorge et de le jeter
dehors ; puis je me demandai s’il ne serait pas plus adroit de
le laisser vider son sac.

– Je ne comprends vraiment pas ce que vous voulez dire, monsieur
Wassertrum. Je m’efforçai de prendre un air aussi niais que
possible. La donzelle ? Qu’est-ce que c’est que ça la
donzelle ?

– Faut peut-être que je vous apprenne à causer ?
rétorqua-t-il grossièrement. Vous serez obligé de lever la main
devant le tribunal s’il s’agit de la drôlesse, c’est moi qui vous
le dis. Vous me comprenez ? Il se mit à crier. Là-bas vous ne
pourrez pas me jurer en pleine figure qu’elle est sortie d’à côté –
il montrait l’atelier du pouce – pour s’amener chez vous au triple
galop avec un tapis sur elle et rien d’autre.

La rage me monta jusqu’aux yeux ; j’empoignai le gredin par
la poitrine et le secouai :

– Si vous dites encore un mot sur ce ton-là, je vous brise tous
les os que vous avez dans le corps ! Compris ?

Gris comme la cendre, il s’effondra dans le fauteuil et balbutia
:

– Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez ? On
cause, c’est tout.

Je fis quelques pas dans la pièce pour me calmer. Sans écouter
tout ce qu’il éructait pour s’excuser. Puis, je me postai devant
lui, bien décidé à tirer l’affaire au clair une fois pour toutes,
dans la mesure où elle concernait Angélina et, si l’explication ne
pouvait être pacifique, à le contraindre d’ouvrir enfin les
hostilités et de tirer prématurément ses quelques faibles
flèches.

Sans prêter la moindre attention à ses interruptions, je
l’avertis carrément que le chantage de quelque sorte qu’il fût –
j’insistai sur le terme – était voué à l’échec, qu’il ne pouvait
pas apporter la moindre preuve pour étayer ses accusations, qu’au
reste je saurais certainement récuser n’importe quel
témoignage (en admettant qu’il lui fût possible d’en obtenir un) et
qu’Angélina m’était beaucoup trop chère pour que je ne la sauve pas
à l’heure du besoin, cela à n’importe quel prix, fût-ce un
parjure !

Chacun des muscles de son visage tressautait, son bec de lièvre
s’ouvrait jusqu’au nez, il grinçait des dents et glougloutait
continuellement comme un dindon pour essayer de m’interrompre :

– Est-ce que je lui veux quelque chose, moi, à la
donzelle ? Mais écoutez-moi donc !

L’impatience l’affolait car il voyait que je ne me laissais pas
induire en erreur.

« C’est à Savioli que j’en ai, ce damné chien, ce, ce…

Le hurlement avait jailli malgré lui. L’air lui manquait, il
haleta. Je me tus aussitôt : enfin, il était là où je voulais
l’amener, mais il s’était déjà ressaisi et fixait de nouveau mon
gilet.

– Écoutez-moi, Pernath.

Il se contraignit à prendre le ton froid et mesuré d’un
commerçant.

« Vous parlez de la don… de la dame. Bon ! Elle est mariée.
Bon : elle s’est acoquinée avec ce… ce jeune pouilleux. Moi,
qu’est-ce que ça peut me faire ? Il agitait les mains devant
mon visage, les bouts des doigts pressés comme s’il tenait une
pincée de sel. Qu’elle s’en dépêtre la donzelle. Je connais la vie
et vous aussi, vous connaissez la vie. On sait ce que c’est tous
les deux. Hein ? Tout ce que je veux, c’est rentrer dans mon
argent. Vous comprenez, Pernath ?

Très étonné, je dressai l’oreille :

– Quel argent ? Le Dr Savioli est dans vos
dettes ?

Il esquiva :

– J’ai des comptes à régler avec lui. Ça se fera en une
fois.

– Vous voulez l’assassiner ! m’écriai-je.

Il se leva d’un bond. Gesticula. Gloussa.

– Oui, parfaitement ! L’assassiner ! Vous allez encore
me jouer la comédie longtemps ?

Je lui montrai la porte.

« Faites-moi le plaisir de déguerpir !

Lentement, il prit son chapeau, le mit et fit mine de partir.
Puis il s’arrêta une fois encore, et me dit avec un calme dont je
ne l’aurais pas cru capable :

– C’est bien. Je voulais vous tirer de là. Bon, si ça se peut
pas, ça se peut pas. Les barbiers compatissants font les plus
mauvaises blessures. Ma cour est pleine. Si vous aviez été malin :
pourtant le Savioli vous gêne aussi ! Maintenant, avec tous
les trois – le geste d’étrangler quelqu’un exprima sa pensée – je
vais faire des briquettes.

Ses expressions révélaient une cruauté si satanique et il avait
l’air si sûr de son affaire que le sang se figea dans mes veines.
Il devait avoir entre les mains une arme que je ne soupçonnais pas
et que Charousek ignorait aussi. Je sentis le sol se dérober sous
mes pieds.

« La lime ! La lime ! » Ce fut comme un chuchotis dans
mon cerveau. Je mesurai la distance du regard : un pas jusqu’à la
table, deux pas jusqu’à Wassertrum, je voulus bondir… et soudain
Hillel apparut sur le seuil, comme jailli du sol. La pièce
s’estompa devant mes yeux. Je voyais seulement, à travers un
brouillard, qu’Hillel demeurait immobile, tandis que Wassertrum
reculait pas à pas jusqu’au mur. Puis j’entendis Hillel dire :

– Vous connaissez cependant le dicton, Aaron : tout Juif est le
gardien des autres ? Ne nous rendez la tâche trop
difficile.

Il ajouta quelques mots hébreux que je ne compris pas.

– Qu’est-ce que vous aviez besoin d’espionner à la porte ?
bredouilla le brocanteur, les lèvres tremblantes.

– Que j’aie écouté ou non, cela ne vous regarde pas.

Et de nouveau Hillel conclut avec une phrase en hébreu qui,
cette fois, sonnait comme une menace.

Je m’attendais à l’explosion d’une querelle violente, mais
Wassertrum ne répondit pas une syllabe ; il réfléchit un
instant, puis s’en alla, l’air insolent.

Très excité, je me tournai vers Hillel, mais il me fit signe de
me taire. De toute évidence, il attendait quelque chose, car il
écoutait avec une extrême attention les bruits de l’escalier. Je
voulus fermer la porte, mais il me retint d’un mouvement de main
impatient.

Une minute au moins s’écoula, puis le pas traînant du brocanteur
se fit de nouveau entendre, gravissant les marches. Sans dire un
mot, Hillel sortit et lui céda le passage. Wassertrum attendit
qu’il fût hors de portée de la voix, puis gronda sourdement :

– Rendez-moi ma montre.










Chapitre 14
FEMME


Où était donc Charousek ?

Près de vingt-quatre heures s’étaient écoulées et il ne se
montrait toujours pas. Avait-il oublié le signal dont nous étions
convenu ? Ou bien ne le voyait-il pas ? J’allai à la
fenêtre et orientai le miroir de manière que le rayon de soleil qui
le frappait tombât directement sur le soupirail grillagé de son
sous-sol.

L’intervention d’Hillel, la veille, m’avait un peu tranquillisé.
Il m’aurait certainement averti si quelque danger se préparait.

En outre, Wassertrum ne pouvait plus entreprendre la moindre
action d’importance ; aussitôt après m’avoir quitté, il était
rentré dans sa boutique – je jetai un coup d’œil en bas :
parfaitement, il était là, immuable derrière ses plaques de foyer,
comme je l’avais déjà vu au début de la matinée.

Intolérable cette éternelle attente !

L’air tiède du printemps qui entrait à flots par la fenêtre
ouverte de la pièce voisine me rendait malade de langueur. Gouttes
fondantes qui tombaient des toits ! Et comme les minces filets
d’eau étincelaient au soleil ! Des fils invisibles me tiraient
au-dehors. Rongé d’impatience j’allais et venais dans la pièce. Me
jetais sur un fauteuil. Me relevais. Cette semence avide d’un amour
indécis plantée dans ma poitrine ne voulait pas germer. Toute la
nuit elle m’avait tourmenté ! Une fois, c’était Angélina qui
se serrait contre moi, ensuite je parlais apparemment en toute
innocence avec Mirjam et à peine avais-je déchiré l’image que la
première revenait pour m’embrasser ; je sentais le parfum de
ses cheveux, sa douce zibeline me chatouillait le cou, la fourrure
glissait de ses épaules et elle devenait Rosina, qui dansait avec
des yeux ivres à demi fermés, en frac, nue ; et tout cela dans
une somnolence qui était pourtant exactement comme une veille. Une
exquise veille crépusculaire.

Vers le matin, mon double apparut auprès de moi, Habal Garmin
semblable à une ombre, « l’haleine des os » dont Hillel avait
parlé, et je le regardai les yeux dans les yeux : il était en ma
puissance, obligé de répondre à toutes les questions que
je lui poserais sur ce monde ou sur l’autre, et n’attendant que
cela. Mais la soif du mystérieux demeura impuissante devant
l’alanguissement de mon sang et se perdit dans les sables desséchés
de ma raison. Je renvoyai le fantôme et il se ratatina en prenant
la forme de la lettre aleph, grandit de nouveau, dressé devant moi
telle la femme nue colossale que j’avais vue dans le livre Ibbour
avec son pouls puissant comme un séisme, se pencha vers moi et je
respirai l’odeur engourdissante de sa chair brûlante.

Charousek ne venait toujours pas. Les cloches chantaient dans
les tours des églises. Je l’attends encore un quart d’heure et je
m’en vais.

Parcourir les rues animées pleines de gens en vêtement de fête,
me mêler au joyeux tourbillon dans les quartiers des riches, voir
de jolies femmes aux visages coquets, aux mains et aux pieds
étroits. Je me disais, pour m’excuser, que je rencontrerais
peut-être Charousek par hasard. Pour faire passer le temps plus
vite, je pris le vieux jeu de tarots sur le rayonnage des livres.
Peut-être ses images me donneraient-elles une idée pour un projet
de camée. Je cherchai le Fou. Introuvable. Où pouvait-il bien être
passé ?

Je fis une fois encore glisser les cartes sous mes yeux, perdu
dans des réflexions sur leur sens caché. Le Pendu en particulier…
que pouvait-il signifier ? Un homme pendu à une corde entre
ciel et terre, la tête tournée de côté, les bras attachés dans le
dos, la jambe droite repliée sur la gauche, l’ensemble dessinant
une croix sur un triangle inversé. Incompréhensible similitude.

Ah, enfin ! Charousek ! Ou bien pas encore ?

Heureuse surprise, c’était Mirjam.

– Savez-vous Mirjam, que j’étais sur le point de descendre chez
vous pour vous inviter à faire une promenade en voiture avec
moi ?

Ce n’était pas tout à fait vrai, mais je ne m’en inquiétai
nullement.

– Vous n’allez pas me refuser, n’est-ce pas ? J’ai le cœur
si heureux aujourd’hui, il faut absolument que ce soit vous,
Mirjam, qui mettiez le couronnement à ma joie.

– Une promenade en voiture ? répéta-t-elle, si déconcertée
que je ne pus m’empêcher de rire.

– La proposition est donc tellement extraordinaire ?

– Non, non, mais – elle cherchait ses mots – incroyablement
singulière. Une promenade en voiture !

– Pas du tout singulière si vous réfléchissez que des centaines
de milliers de gens en font, et ne font même rien autre en réalité
toute leur vie.

– Oui, les autres !

Elle était toujours complètement décontenancée.

Je lui pris les deux mains.

– Ces satisfactions que les autres connaissent, je voudrais que
vous en jouissiez aussi, Mirjam, et dans une mesure encore
infiniment plus grande.

Elle devint soudain blanche comme un cadavre et je vis à la
sourde fixité de son regard à quoi elle pensait.

J’en éprouvai un choc.

– Il ne faut pas toujours porter avec vous le… le miracle,
Mirjam, lui dis-je. Ne voulez-vous pas me le promettre par
amitié ?

Elle entendit l’angoisse dans ma voix et me regarda d’un air
étonné.

– S’il ne vous bouleversait pas à ce point, je pourrais me
réjouir avec vous. Mais ainsi, non. Savez-vous que je m’inquiète
beaucoup pour vous, Mirjam ? Pour, pour… comment
dirais-je ? votre santé spirituelle ! Ne prenez pas ce
que je vais dire au pied de la lettre, mais je voudrais que le
miracle n’ait jamais eu lieu.

J’attendis une contradiction, mais elle se contenta de hocher la
tête, perdue dans ses pensées.

– Il vous dévore ! N’ai-je pas raison, Mirjam ?

Elle se ressaisit.

– Souvent, moi aussi, je souhaiterais presque qu’il n’ait pas eu
lieu.

Ce fut comme un rayon d’espoir pour moi.

« Quand je me dis – elle parlait très lentement, perdue dans un
rêve – qu’il pourrait venir un temps où je serais obligée de vivre
sans ces miracles…

– Vous pourriez devenir riche d’un jour à l’autre et alors vous
n’en auriez plus besoin.

J’étais intervenu sans réfléchir mais je me repris bien vite en
voyant l’épouvante sur son visage.

« Je veux dire, vos soucis peuvent se dissiper brusquement,
d’une manière toute naturelle et les miracles que vous vivriez
alors seraient spirituels, des expériences intérieures.

Elle secoua la tête et répliqua durement :

– Les expériences intérieures ne sont pas des miracles. Il est
assez étrange que certains semblent ne jamais en avoir. Depuis mon
enfance, jour après jour, je connais – elle s’interrompit
brutalement et je devinai qu’il y avait en elle autre chose dont
elle n’avait jamais parlé, peut-être un tissu d’événements
invisibles semblables aux miens – mais ce n’est pas le moment d’en
parler. Même si quelqu’un se levait et guérissait des malades en
leur imposant les mains, je ne pourrais pas appeler cela un
miracle. C’est seulement quand la matière sans vie, la terre, sera
animée par l’esprit et que les lois de la nature se briseront que
sera accompli ce que je désire de tout mon être depuis que je
pense. Mon père m’a dit un jour que la Cabale avait deux aspects :
l’un magique et l’autre abstrait que l’on ne peut jamais faire
coïncider. Le magique peut attirer l’abstrait à lui, mais jamais
l’inverse. Le premier est un don, l’autre peut
être conquis, encore que l’aide d’un maître soit indispensable.

Elle reprit le premier fil de sa pensée.

« Le don, c’est cela dont j’ai soif ; ce que je
peux conquérir m’est indifférent, sans plus de valeur que la
poussière. Quand je me représente que le temps pourrait venir,
comme je l’ai déjà dit, où il me faudrait vivre de nouveau sans ces
miracles – je vis ses doigts se crisper et le remords me broya – je
crois que je mourrais sur-le-champ, rien qu’à l’idée d’une telle
possibilité.

– Est-ce la raison pour laquelle vous souhaitiez aussi que le
miracle n’ait jamais eu lieu ?

J’explorai prudemment.

– En partie seulement. Il y a encore autre chose. Je… je – elle
réfléchit un instant – je n’étais pas encore mûre pour le miracle
sous cette forme. C’est cela. Comment vous expliquer ?
Supposez, simplement pour avoir un exemple, que j’aie fait toutes
les nuits depuis des années le même rêve, qui se continue et dans
lequel quelqu’un, disons un habitant d’un autre monde, m’enseigne
et ne me montre pas seulement d’après l’image de moi-même et ses
continuelles modifications combien je suis loin de la maturité
magique, loin de pouvoir vivre un miracle, mais aussi qu’il y a,
pour les questions de raison, la même explication que je peux
vérifier jour après jour. Vous allez me comprendre : un être comme
celui-là tient lieu de tous les bonheurs que l’on peut concevoir
sur terre ; il est pour moi le pont qui me relie à l’Au-delà,
l’échelle de Jacob que je peux gravir pour m’élever au-dessus du
quotidien et parvenir à la lumière. Il est le maître et
l’ami ; tout espoir que j’ai de ne pas m’égarer dans la folie
et les ténèbres sur les sombres chemins que parcourt mon âme, je le
mets en « lui » qui ne m’a encore jamais trompée. Et voilà que
brusquement, malgré tout ce qu’il m’a dit, un « miracle » entre
dans ma vie ! Qui croire maintenant ? Ce qui emplissait
mon être pendant toutes ces années, était-ce donc une
illusion ? Si je devais douter de lui, je tomberais la tête la
première dans un gouffre sans fond. Et pourtant le miracle est
arrivé ! Je sangloterais de joie si…

– Si ?

Je l’interrompis, le souffle coupé. Peut-être allait-elle
prononcer elle-même la parole libératrice et je pourrais tout lui
avouer.

– Si j’apprenais que je me suis trompée, que ce n’était pas un
miracle, mais j’en mourrais, je le sais, comme je sais que je suis
assise ici, aussi sûrement.

Mon cœur s’arrêta.

« Être arrachée du ciel et rejetée sur la terre, croyez-vous
qu’une créature humaine puisse supporter cela ?

– Demandez donc de l’aide à votre père, dis-je, égaré dans mon
angoisse.

– Mon père ? De l’aide ?

Elle me regarda, sans comprendre.

« Où il n’y a que deux voies pour moi peut-il en trouver une
troisième ? Savez-vous ce qui serait le véritable salut pour
moi ? S’il m’arrivait à moi ce qui vous est arrivé à
vous. Si je pouvais oublier en cette minute tout ce qu’il y a
derrière moi, toute ma vie jusqu’à aujourd’hui. C’est curieux,
n’est-ce pas ? Ce que vous tenez pour un malheur, ce serait le
plus grand des bonheurs pour moi !

Nous restâmes silencieux un long moment.

– Je ne veux pas que vous vous tourmentiez pour moi – elle me
consolait, moi ! – Avant, vous étiez si joyeux, si heureux du
printemps dehors et maintenant vous êtes la tristesse même. Je
n’aurais rien dû vous dire. Arrachez-vous à vos souvenirs et
reprenez vos pensées comme avant ! Je suis si joyeuse…

– Vous, joyeuse, Mirjam ?

Mon interruption était pleine d’amertume.

Elle prit une mine convaincue :

– Oui, vraiment ! Joyeuse ! Quand je suis venue chez
vous, j’étais si angoissée, je ne sais pas pourquoi, je ne pouvais
me délivrer de l’impression que vous courriez un grave danger – je
dressai l’oreille – et au lieu de me réjouir de vous trouver bien
portant, voilà que je vous assombris avec des prédictions de
malheur…

Je me contraignis à la gaieté :

– Et vous ne pourrez réparer cela qu’en venant vous promener
avec moi.

Je m’efforçais de mettre autant d’entrain que possible dans ma
voix.

« Je voudrais voir si je ne parviendrais pas à chasser vos
sombres pensées, Mirjam. Vous direz ce que vous voudrez, vous
n’êtes pas encore une magicienne de l’ancienne Égypte, mais
seulement jusqu’à nouvel ordre une jeune fille à qui le vent du
printemps peut jouer beaucoup de méchants tours.

Elle devint soudain très mutine.

– Voyons, qu’est-ce que vous avez aujourd’hui, monsieur
Pernath ? Je ne vous ai encore jamais vu ainsi ?
D’ailleurs, le « vent du printemps » : chez les jeunes filles
juives, ce sont les parents qui le dirigent, c’est bien connu et
nous n’avons qu’à obéir. Ce que nous faisons, bien entendu. Nous
avons cela dans le sang. Mais pas moi, ajouta-t-elle avec force, ma
mère a violemment résisté quand on a voulu lui faire épouser
l’affreux Aaron Wassertrum.

– Quoi ? Votre mère ? Le brocanteur, là en
bas ?

Elle fit signe que oui.

– Dieu merci, cela ne s’est pas fait. Pour le pauvre homme, le
coup a été écrasant, sans doute.

– Le pauvre homme ? m’exclamai-je. Mais c’est un
criminel !

Elle hocha pensivement la tête :

– Certainement, c’est un criminel. Mais celui qui vit dans un
corps pareil et qui n’est pas criminel doit être prophète.

Je m’approchai, dévoré de curiosité.

– Vous savez quelque chose de plus précis sur lui ? Cela
m’intéresse. Pour des raisons très particulières…

– Si vous aviez vu l’intérieur de sa boutique, monsieur Pernath,
vous sauriez aussitôt comment est l’intérieur de son âme. Je dis
cela parce que j’y suis souvent entrée dans mon enfance. Pourquoi
me regardez-vous d’un air si étonné ? C’est donc tellement
extraordinaire ? Il a toujours été très gentil et très bon
avec moi. Je me rappelle même qu’un jour il m’a donné une grosse
pierre brillante qui m’avait fait envie, au milieu de toutes ses
affaires. Ma mère m’a dit que c’était un diamant et j’ai dû le
reporter immédiatement, bien entendu.

« D’abord, il ne voulait pas le reprendre, mais au bout d’un
grand moment, il me l’a arraché des mains et il l’a jeté dans un
coin avec rage. J’ai bien vu qu’il avait les larmes aux yeux et je
savais déjà assez l’hébreu à l’époque pour comprendre qu’il
marmonnait : Tout ce que je touche est maudit… C’est la dernière
fois que je suis allée le voir. Jamais plus ensuite il ne m’a
invitée à venir chez lui. Je sais pourquoi : si je n’avais pas
essayé de le consoler, tout serait comme avant, mais parce qu’il me
faisait une pitié infinie et que je le lui ai dit, il n’a plus
voulu me voir, vous comprenez cela, monsieur Pernath ? C’est
si simple : c’est un possédé, un homme qui devient méfiant,
irrémédiablement méfiant dès que quelqu’un lui touche le cœur. Il
se tient pour bien plus laid encore qu’il l’est en réalité, si la
chose est possible, la racine de toutes ses pensées, de toutes ses
actions est là. On dit que sa femme l’aimait bien, peut-être
était-ce plus de la pitié que de l’amour, mais enfin beaucoup de
gens le croyaient. Le seul qui était profondément convaincu du
contraire, c’était lui. Partout il décèle la tromperie et
la haine.

« Il ne faisait une exception que pour son fils. Peut-être parce
qu’il l’avait vu grandir depuis sa plus tendre enfance, qu’il avait
donc suivi le développement de ses moindres traits de caractère
depuis le premier germe dans le nouveau-né, pour ainsi dire, qu’il
n’y avait jamais eu de lacune par où sa méfiance aurait pu
s’introduire, ou peut-être cela tenait-il au sang juif, déverser
sur sa descendance tout ce qui vivait en lui de capacité d’aimer,
poussé par cette peur instinctive de notre race, la peur de mourir
sans avoir rempli une mission que nous avons oubliée, mais qui
demeure obscurément en nous. Qui peut le savoir ?

« Il a conduit l’instruction de son fils avec une circonspection
qui confinait à la sagesse, très étonnante chez un homme si
inculte, écartant de son chemin d’une main aussi sûre que celle
d’un psychologue tout ce qui aurait pu contribuer au développement
de sa conscience, afin de lui éviter les souffrances morales par la
suite.

« Il lui avait donné comme professeur un savant éminent qui
soutenait que les animaux sont dénués de sensibilité et que chez
eux les expressions de la souffrance sont de simples réflexes.

« Tirer de toute créature le maximum de joie et de jouissance,
puis rejeter aussitôt l’écorce inutile, tel était à peu près l’ABC
de son système d’éducation.

« Vous pouvez bien penser, monsieur Pernath, que l’argent jouait
là le premier rôle, à la fois critère et clef de la puissance. De
même qu’il cache soigneusement sa propre richesse pour noyer dans
l’ombre les limites de son influence, il imagina un moyen qui
permît à son fils d’en posséder autant, tout en lui épargnant les
contraintes d’une vie apparemment misérable ; il l’imprégna de
l’infernal mensonge de la beauté, il lui enseigna, au nom de
l’esthétique, à jouer hypocritement les lis des champs tout en
étant intérieurement un vautour.

« Bien entendu, cette histoire de beauté il ne l’avait pas
inventée, c’était probablement le perfectionnement du conseil donné
par quelque érudit.

« Que par la suite son fils l’ait renié chaque fois qu’il le
pouvait, il ne l’a jamais pris en mauvaise part. Au contraire, il
lui enjoignait de le faire, car son amour était totalement
désintéressé et, comme je l’ai déjà dit à propos de mon père, de
ceux qui survivent à la tombe.

Mirjam se tut un instant et je vis sur son visage qu’elle
poursuivait le fil de ses pensées, je l’entendis au son différent
de sa voix quand elle dit :

– Des fruits étranges poussent sur l’arbre du judaïsme.

– Dites-moi, Mirjam, lui demandai-je. Vous n’avez jamais entendu
dire que Wassertrum a une figure de cire dans sa boutique ? Je
ne sais plus qui m’a raconté cela, c’était sans doute une
invention…

– Non, non. C’est bien vrai, monsieur Pernath : il y a une
figure de cire grandeur nature dans le coin où il couche sur son
sac de paille, au milieu du bric-à-brac le plus insensé. Il l’a
achetée à un montreur de marionnettes il y a des années,
simplement, dit-on, parce qu’elle ressemble à, à une chrétienne
qu’il aurait aimée autrefois.

« La mère de Charousek ! » L’idée jaillit aussitôt dans mon
cerveau.

– Vous ne savez pas son nom, Mirjam ?

Elle secoua la tête.

– Si vous tenez à le savoir je pourrai m’informer.

– Ah ! mon Dieu, non ! Cela m’est tout à fait
indifférent.

Je voyais à ses yeux brillants qu’à force de me parler elle
était sortie de sa dépression et je me promis qu’elle n’y
retomberait jamais. Ce qui m’intéressait beaucoup plus, c’est le
sujet dont nous parlions avant. Celui du « vent de printemps ».

– Votre père ne vous imposerait tout de même pas un
mari ?

Elle rit gaiement :

– Mon père ? Qu’est-ce que vous allez penser ?

– Heureusement pour moi, alors.

– Comment cela ? demanda-t-elle naïvement.

– Parce que je garde encore mes chances.

Ce n’était qu’une plaisanterie et elle ne le prit pas autrement,
mais néanmoins elle se leva très vite et alla vers la fenêtre pour
ne pas me laisser voir qu’elle rougissait.

Pour la tirer de son embarras, je pris un biais :

– Il faut que vous me promettiez une chose, comme à un vieil ami
: quand vous aurez pris votre décision, mettez-moi dans le secret.
Ou alors est-ce que vous projetez de rester célibataire ?

– Non, non, non.

Elle s’en défendait si résolument que je ne pus m’empêcher de
sourire.

« Il faudrait bien que je me marie un jour.

– Bien sûr ! Naturellement !

Elle devint nerveuse comme un gardon.

– Vous ne pouvez donc pas rester sérieux une minute, monsieur
Pernath ?

Je pris docilement une mine doctorale et elle se rassit.

« Quand je dis qu’il faudra bien que je me marie un jour,
j’entends que je ne me suis pas cassé la tête sur les détails
jusqu’à présent, mais que je méconnaîtrais certainement le sens de
la vie si je pensais que je suis venue au monde femme pour rester
sans enfants.

Pour la première fois je perçus la féminité sur son visage.

« Cela fait partie de mes rêves, poursuivit-elle doucement, de
me représenter comme but ultime l’union de deux êtres pour donner…
vous n’avez jamais entendu parler du vieux culte égyptien
d’Osiris ?… ce que l’hermaphrodite pourrait représenter comme
symbole.

Je l’écoutais, tendu :

– L’hermaphrodite ?

– Je veux dire l’union magique de l’élément mâle et de l’élément
femelle dans la race humaine pour donner un demi-dieu. Comme but
ultime. Non, pas comme but ultime, comme début d’une voie nouvelle
et éternelle, qui n’a pas de fin.

– Et, lui demandai-je bouleversé, vous espérez trouver celui que
vous cherchez ? Ne pourrait-il se faire qu’il vive dans un
pays lointain, peut-être même qu’il n’existe pas sur cette
terre ?

– Cela, je n’en sais rien, répondit-elle simplement. Je ne peux
qu’attendre. S’il est séparé de moi par le temps et l’espace, ce
que je ne crois pas, car alors pourquoi serais-je attachée ici,
dans le ghetto, ou par l’abîme de l’incompréhension réciproque, et
si je ne le trouve pas, alors ma vie n’aura pas eu de sens, elle
aura été le jeu inepte d’un démon idiot. Mais je vous en prie, je
vous en prie, ne parlons plus de cela, supplia-t-elle. Il suffit
d’exprimer une idée tout haut pour qu’elle prenne un arrière goût
affreux de terre et je ne voudrais pas…

Elle s’interrompit brusquement.

– Qu’est-ce que vous ne voudriez pas, Mirjam ?

Elle leva la main. Se leva très vite et dit :

– Vous avez une visite, monsieur Pernath.

Des vêtements de soie froufroutaient sur le palier.

Quelques coups impétueux. Puis : Angélina !

Mirjam voulait s’en aller ; je la retins.

– Permettez-moi de vous présenter : la fille d’un ami très cher,
la comtesse…

– Impossible d’arriver jusqu’ici en voiture. Partout les pavés
sont arrachés. Quand donc vous installerez-vous dans un quartier
digne d’un être humain, maître Pernath ? Dehors la neige fond
et le ciel exulte à faire éclater la toiture et vous, vous restez
terré ici dans votre grotte à stalactites comme une vieille
grenouille. Au reste, savez-vous que je suis allée hier soir voir
mon bijoutier et il m’a dit que vous étiez le plus grand artiste,
le meilleur tailleur de pierres précieuses qu’il y ait aujourd’hui,
voire l’un des plus grands qui aient jamais existé ?

Angélina bavardait comme une cascade et j’étais fasciné. Je ne
voyais plus que les yeux bleus étincelants, les pieds agiles dans
les minuscules bottines vernies, le visage capricieux émergeant du
fouillis des fourrures et les coquillages roses des oreilles.

Elle prenait à peine le temps de respirer.

« Ma voiture est au coin de la rue. J’avais peur de ne pas vous
trouver chez vous. Vous n’avez sans doute pas encore déjeuné ?
Nous allons d’abord aller… oui, où est-ce que nous allons d’abord
aller ? Nous allons d’abord aller… attendez… oui, peut-être
dans les vergers, bref quelque part à la campagne où l’on sent si
bien, dans l’air, les bourgeons se gonfler et les graines germer en
secret. Venez, venez, prenez votre chapeau et puis vous déjeunerez
chez moi et puis nous bavarderons jusqu’à ce soir. Prenez donc
votre chapeau ! Qu’est-ce que vous attendez ? Il y a une
grosse couverture bien douce, bien épaisse en bas : nous nous
entortillerons dedans jusqu’aux oreilles et nous nous blottirons
ensemble jusqu’à ce que nous ayons chaud comme des cailles.

Que dire maintenant ?

– Je me disposais justement à faire une promenade avec la fille
de mon ami…

Avant même que j’eusse achevé ma phrase, Mirjam avait pris congé
en toute hâte d’Angélina. Je l’accompagnai jusqu’à la porte bien
qu’elle s’en défendît gentiment.

« Écoutez-moi, Mirjam, je ne peux pas vous dire ici, dans
l’escalier, combien je tiens à vous, j’aimerais mille fois mieux
aller avec vous…

– Il ne faut pas faire attendre la dame, monsieur Pernath,
coupa-t-elle. Au revoir et bien du plaisir !

Elle dit cela très cordialement, très sincèrement, mais je vis
que la lumière s’était éteinte dans ses yeux.

Elle descendit très vite l’escalier et le chagrin me serra la
gorge. J’eus l’impression d’avoir perdu un monde.

J’étais assis comme dans un songe à côté d’Angélina. Nous
filions au galop furieux des chevaux dans les rues pleines de
monde.

Le ressac de la vie autour de nous m’étourdissait au point que
je pouvais tout juste distinguer les petites taches lumineuses dans
les images qui défilaient devant moi : bijoux étincelants aux
oreilles et chaînes de manchons, hauts de forme luisants, gants
blancs, un caniche avec un collier rose qui voulait mordre nos
roues, des pur-sang écumants qui nous croisaient dans un bruit de
sonnailles argentines, une vitrine de magasin exposant des châles
souples noués de perles, des parures scintillantes, le reflet de la
soie sur des hanches étroites de jeunes filles.

Le vent vif qui nous coupait le visage faisait paraître deux
fois plus troublante encore la chaleur du corps d’Angélina.

Aux croisements, les sergents de ville sautaient
respectueusement de côté quand nous passions au triple galop.

Une fois sur le quai, il fallut ralentir l’allure, car il était
noir de voitures qui déversaient, devant le pont de pierre écroulé,
une foule de visages curieux. J’y jetai à peine un regard : la
moindre parole d’Angélina, le battement de ses paupières, le jeu
pressé de ses lèvres, tout cela était infiniment plus important
pour moi que de regarder en bas les blocs de rocher qui endiguaient
de l’épaule la débâcle des glaces empilées.

Des allées de parc, une terre tassée, élastique. Puis le
froissement des feuilles sous les sabots des chevaux, un air
humide, des arbres géants pleins de nids de corbeaux, le vert mort
des prairies avec des îles de neige fondante, tout cela passa
devant moi comme un rêve.

En quelques mots brefs, presque avec indifférence, Angélina en
vint à parler du Dr Savioli.

– Maintenant que le danger est passé, me dit-elle avec une
ravissante candeur d’enfant, et que je sais qu’il va mieux, tous
ces événements auxquels j’ai été mêlée me paraissent effroyablement
ennuyeux. Je veux enfin pouvoir m’amuser de nouveau, fermer les
yeux et plonger dans l’écume étincelante de la vie. Je crois que
toutes les femmes sont ainsi. Simplement, certaines en conviennent
et d’autres non. Ou alors sont-elles si sottes qu’elles ne s’en
rendent pas compte ? Vous ne croyez pas ?

Elle n’écoutait pas un mot de ce que je répondais.

« D’ailleurs les femmes ne m’intéressent absolument pas. Il ne
faut pas que vous preniez cela pour une flatterie, naturellement,
mais vraiment la simple présence d’un homme sympathique m’est plus
agréable que la conversation la plus passionnante avec une femme,
si intelligente soit-elle. En fin de compte, nos bavardages ne
portent que sur des niaiseries. Tout au plus des histoires de
toilette, bon et alors ? Les modes ne changent pas si souvent.
N’est-ce pas, je suis frivole ? demanda-t-elle soudain, si
coquette que je dus m’arracher avec violence aux rets de son charme
pour ne pas lui prendre la tête entre les mains et l’embrasser dans
le cou.

« Dites-le que je suis frivole !

Elle se blottit plus près encore de moi.

Sortis de l’allée, nous passions devant des bosquets dont les
arbustes d’ornement, empapillotés de paille, ressemblaient à des
torses de monstres aux membres et aux têtes coupés.

Des promeneurs assis au soleil sur des bancs nous suivaient du
regard, puis les têtes se rapprochaient.

Nous gardâmes un moment le silence, tout occupés à suivre nos
pensées. Comme Angélina était différente, totalement différente de
celle qui vivait jusqu’alors dans mon imagination ! On eût dit
qu’elle pénétrait aujourd’hui dans mon présent pour la première
fois !

Qu’était-elle donc en réalité, cette femme que j’avais consolée
quelques jours auparavant dans la cathédrale ?

Je ne pouvais détacher mes regards de sa bouche entrouverte.

Toujours silencieuse, elle semblait contempler une image dans sa
pensée.

La voiture tourna dans une prairie mouillée.

Une odeur de terre en train de s’éveiller montait.

– Savez-vous, madame…

– Appelez-moi donc Angélina, interrompit-elle doucement.

– Savez-vous Angélina que, que j’ai rêvé de vous toute cette
nuit ?

Les mots avaient jailli, presque malgré moi.

Elle fit un petit mouvement rapide comme si elle voulait dégager
son bras du mien et me regarda avec de grands yeux.

– Curieux ! Et moi de vous ! Et juste en ce moment, je
pensais à la même chose.

De nouveau la conversation s’arrêta et nous devinâmes que nous
avions rêvé la même chose. Je le sentais au frémissement de mon
sang. Son bras tremblait imperceptiblement contre ma poitrine. La
tête violemment tournée, elle regardait hors de la voiture pour
éviter mon regard. Lentement, je portai sa main à mes lèvres, fis
glisser le gant souple et parfumé, écoutai sa respiration se
précipiter et, fou d’amour, pressai les dents contre ses
paumes.

Des heures après, je descendais vers la ville comme un homme
ivre à travers le brouillard du soir, enfilant les rues au hasard,
si bien que je tournai en rond pendant un bon moment sans m’en
apercevoir.

Puis je me retrouvai au bord de la rivière, appuyé contre une
balustrade de fer, les yeux fixés sur les vagues mugissantes.

Je sentais encore les bras d’Angélina autour de mon cou, je
voyais le bassin de pierre au bord duquel nous nous étions déjà dit
adieu, des années auparavant, avec les feuilles d’orme qui
pourrissaient au fond et elle se promenait avec moi comme nous
venions de le faire, la tête contre mon épaule, à travers le parc
crépusculaire de son château.

Je m’assis sur un banc et rabattis mon chapeau sur mes yeux pour
rêver. Les eaux se précipitaient au-dessus du barrage et leur voix
étouffait les derniers bruits maussades de la ville en train de
s’endormir. Chaque fois que j’ouvrais les yeux pour resserrer mon
manteau autour de moi, l’ombre s’était épaissie sur la rivière et
finalement, la nuit noire l’engloutit ; on ne distinguait plus
que l’écume du barrage tendue d’une rive à l’autre en rubans blancs
éblouissants.

La pensée de me retrouver seul dans ma triste maison me faisait
frissonner. L’éclat d’un court après-midi avait fait de moi et pour
toujours un étranger dans mon propre logis. Quelques semaines,
peut-être même quelques jours seulement et le bonheur sera passé
sans rien laisser derrière lui qu’un beau souvenir douloureux. Et
alors ?

Alors j’étais sans asile ici et là, sur l’un et l’autre bord de
la rivière.

Je me levai. Voulus jeter un regard au château à travers les
grilles du parc, aux fenêtres derrière lesquelles elle dormait,
avant de m’enfoncer dans le sombre ghetto. Je repartis dans la
direction d’où j’étais venu, tâtonnant dans le brouillard épais, le
long des maisons, traversant les places endormies, cependant que
des monuments noirs surgissaient, menaçants, et des enseignes
solitaires et les gargouilles des façades baroques. La lueur terne
d’une lanterne jaillie de la brume s’agrandit en anneaux
fantastiques, énormes, aux couleurs d’arc-en-ciel, puis pâlit, œil
jaune à demi fermé et s’éteignit tout à fait derrière moi.

Mon pied tâtait de larges marches en pierre recouvertes de
gravier.

Où étais-je ? Dans un chemin creux escaladant une pente
abrupte ?

Des murs lisses de jardin à droite et à gauche ? Les
branches dépouillées d’un arbre pendent par-dessus, venues du ciel
: le tronc se dissimule derrière le pan de nuage.

Effleurées par mon chapeau, quelques minces brindilles se
brisent en craquant, glissent sur mon manteau et tombent dans le
gouffre gris qui me cache mes pieds.

Puis un point brillant : une lumière dans le lointain, quelque
part entre ciel et terre, solitaire, énigmatique. J’ai dû me
tromper de chemin. Ce ne peut être que le vieil escalier du
château, qui longe les pentes des jardins Fürstenberg… Puis de
longues étendues de terre argileuse. Un chemin pavé. Une ombre
massive s’élève, la tête coiffée d’un bonnet pointu noir et raide :
la Daliborka, la tour de la faim dans laquelle des hommes ont péri
autrefois, pendant que les rois chassaient, en bas, dans le fossé
aux cerfs.

Une étroite ruelle sinueuse, avec des créneaux, à peine assez
large pour mes épaules et je me trouvai devant une rangée de
maisonnettes dont aucune n’était plus haute que moi. Il me
suffisait de tendre le bras pour toucher les toits.

J’étais dans la rue des Faiseurs-d’Or, où, au Moyen Âge, les
adeptes de l’alchimie chauffaient la pierre philosophale et
empoisonnaient les rayons de lune.

Pas d’autre issue que celle par où j’étais venu. Mais impossible
de retrouver l’étroit passage entre les murs, je me heurtai à une
barrière de bois. Rien à faire, je suis obligé de réveiller
quelqu’un pour demander mon chemin. Ce qui est bizarre, c’est qu’il
y a là une maison qui ferme la rue, plus grande que les autres et
apparemment habitée. Je ne me rappelle pas l’avoir déjà remarquée.
Elle doit être badigeonnée de blanc pour ressortir aussi nettement
dans le brouillard ?

Je franchis la barrière, traverse l’étroit jardinet, et presse
le visage contre les vitres : tout est noir. Je frappe à la
fenêtre. Alors un homme incroyablement vieux, une chandelle allumée
à la main, apparaît sur le seuil d’une porte, s’avance à pas
tremblants jusqu’au milieu de la pièce, s’arrête, tourne lentement
la tête vers les cornues d’alchimiste au mur, fixe un œil méditatif
sur les gigantesques toiles d’araignée dans les coins, puis dirige
enfin son regard vers moi. L’ombre de ses pommettes remonte jusque
dans ses orbites qui ont l’air aussi vides que celles d’une momie.
De toute évidence, il ne me voit pas.

Je frappe à la vitre. Il ne m’entend pas et ressort de la pièce
comme un somnambule. J’attends en vain.

Je frappe à la porte de la maison : personne n’ouvre.

Pas d’autre ressource que de chercher jusqu’à ce que j’aie
trouvé la sortie de cette ruelle. Ne ferais-je pas mieux d’ailleurs
de me retremper dans la société de mes semblables, auprès de mes
amis Zwakh, Prokop et Vrieslander dans la vieille taverne où ils
sont sûrement attablés, pour atténuer au moins pendant quelques
heures le désir qui me dévore des baisers d’Angélina. Vite, je me
mets en route.

Tels une triade de morts, ils étaient accroupis autour de la
vieille table trouée des vers, tous les trois, le mince tuyau d’une
pipe en terre blanche entre les dents et la pièce pleine de
fumée.

On distinguait à peine leurs traits tant les parois brun sombre
absorbaient la lumière chétive d’une lampe à l’ancienne mode pendue
au plafond.

Dans un coin, la tavernière, sèche comme un hareng, avare de
paroles, rongée par le temps, avec son éternel bas pendu aux
aiguilles à tricoter, le regard sans couleur et le nez camard tout
jaune !

Des rideaux rouge terne masquaient les portes closes, si bien
que les voix des clients dans la salle voisine ne filtraient que
faiblement, tel le bourdonnement d’une ruche d’abeilles.

Vrieslander, chapeau conique aux bords droits sur la tête,
visage plombé barré d’une moustache et cicatrice sous l’œil, avait
l’air d’un Hollandais ivre surgi de quelque siècle oublié.

Josua Prokop, une cuillère passée dans ses boucles de musicien,
pianotait sans arrêt de ses longs doigts osseux en regardant d’un
œil admiratif les efforts de Zwakh pour habiller le flacon d’arak
ventru du manteau violet d’une marionnette.

– Ce sera Babinski, me déclara Vrieslander, avec un profond
sérieux. Vous ne savez pas qui était Babinski ? Zwakh,
racontez vite à Pernath l’histoire de Babinski.

– Babinski, commença aussitôt Zwakh sans lever un instant les
yeux de sur son travail, était un célèbre brigand de Prague. Il
exerça son honteux métier pendant bien des années sans que personne
le remarque. Cependant, peu à peu, on commença à s’apercevoir dans
les meilleures familles que tantôt un membre du clan tantôt un
autre manquait à la table des repas et ne reparaissait jamais. Au
début, on ne dit rien parce que la chose avait son bon côté,
puisqu’il y avait moins de cuisine à faire, mais enfin la
réputation risquait d’en souffrir un peu dans la société et les
bonnes langues pouvaient jaser. Surtout quand des filles à marier
s’évanouissaient sans laisser de traces.

« En outre, aux yeux de l’extérieur, il était indispensable de
souligner avec une force suffisante l’union et la concorde régnant
au sein de la famille.

« Dans les journaux, les rubriques Reviens, tout est
oublié, prirent une place de plus en plus importante,
circonstance dont Babinski, évaporé comme la plupart des assassins
de profession, n’avait pas tenu compte dans ses prévisions, et
finirent par attirer l’attention générale.

« Dans le ravissant village de Krtsch, près de Prague, Babinski
qui avait au fond une nature tout à fait idyllique, s’était acheté,
grâce au produit de son infatigable activité, une maison petite
mais confortable, étincelante de propreté, et précédée par un
jardinet plein de géraniums fleuris.

« Comme ses gains ne lui permettaient pas de s’agrandir, il se
vit dans la nécessité, pour pouvoir inhumer discrètement les corps
de ses victimes, d’édifier à la place du parterre de fleurs qu’il
eût bien préféré, un tertre recouvert d’herbe, simple mais bien
approprié aux circonstances, qu’il pouvait allonger sans difficulté
selon les exigences de sa profession ou de la saison.

« Il avait l’habitude de s’asseoir là chaque soir dans les
rayons du soleil couchant, après les fatigues et les soucis du
jour, pour jouer sur sa flûte toutes sortes d’airs
mélancoliques.

– Halte ! coupa brutalement Josua Prokop en tirant de sa
poche une clef qu’il posa sur ses lèvres à la manière d’une
clarinette et sifflota :

« Zimzerlim – zambousla – deh.

– Vous y étiez pour connaître si exactement la mélodie ?
demanda Vrieslander étonné.

Prokop lui lança un regard furieux :

– Non, Babinski est né trop tôt pour ça. Mais en tant que
compositeur, je sais mieux que personne ce qu’il devait jouer. Vous
ne pouvez pas en juger : vous n’êtes pas musicien. Zimzerlim –
zambousla – bousla deh.

Zwakh, saisi, attendit que Prokop eût remis la clef dans sa
poche, puis continua :

– Avec le temps, la croissance ininterrompue du tertre éveilla
l’attention des voisins et c’est à un policier de Zizkov, dans la
banlieue, qui avait vu par hasard, de loin, Babinski étrangler une
vieille dame de la bonne société, que revient le mérite d’avoir mis
définitivement fin aux activités égoïstes du méchant. On
l’emprisonna dans son Tusculum.

« Le tribunal, lui ayant accordé les circonstances atténuantes
en raison de son excellente renommée, le condamna à la mort par
pendaison et chargea la firme des frères Leipen, corderie en
gros et en détail[3] , de
fournir à prix modique le matériel nécessaire pour l’exécution,
dans la mesure où leur branche était intéressée, contre facture
remise à un employé supérieur du Trésor. Seulement, il advint que
la corde cassa et la peine de Babinski fut commuée en prison à
perpétuité.

« Pendant vingt ans l’assassin expia derrière les murs de
Saint-Pancrace sans que jamais un reproche lui vînt aux
lèvres ; aujourd’hui encore le personnel de l’institution ne
tarit pas d’éloges sur son comportement modèle et on lui permettait
même de jouer de la flûte les jours de l’anniversaire de notre très
gracieux souverain.

Prokop plongea aussitôt à la recherche de sa clef, mais Zwakh
l’arrêta d’un geste.

« À la suite d’une amnistie générale, Babinski bénéficia de la
remise de sa peine et obtint une place de portier au couvent des
Sœurs de la Miséricorde.

« Le petit travail de jardinage qu’il avait à assurer de
surcroît ne lui prenait guère de temps, grâce à l’adresse acquise
dans le maniement de la pelle lors de ses activités antérieures, si
bien qu’il avait de nombreux loisirs pour se cultiver le cœur et
l’esprit au moyen de bonnes lectures soigneusement choisies.

« Les résultats furent des plus satisfaisants. Chaque fois que
la Supérieure l’envoyait à l’auberge le samedi soir pour s’égayer
un peu, il rentrait ponctuellement à la tombée de la nuit en
déclarant que la dégradation de la morale publique le navrait et
que des gredins de la pire sorte pullulant dans l’ombre rendaient
les routes si peu sûres que tout citoyen pacifique devait se faire
un devoir de diriger ses pas à temps vers sa demeure.

« Les ciriers de Prague avaient pris à cette époque la mauvaise
habitude de mettre en montre de petites figures habillées d’un
manteau rouge et qui représentaient le brigand Babinski. Aucune des
familles en deuil n’aurait manqué de s’en procurer une. Mais le
plus souvent, elles se trouvaient dans les boutiques, protégées par
des châssis vitrés, et rien n’indignait autant Babinski que
d’apercevoir une de ces figurines :

– C’est absolument indigne et preuve d’un rare manque de
délicatesse de mettre ainsi continuellement ses fautes de jeunesse
sous les yeux d’un homme, disait-il en pareil cas, et combien
regrettable que les autorités ne fassent rien pour réprimer pareil
abus.

« Sur son lit de mort, il s’exprimait encore dans le même sens.
Il eut finalement gain de cause, car peu après son trépas, le
gouvernement interdit le commerce de ces irritantes statuettes.

Zwakh avala une grosse gorgée de grog et tous trois grimacèrent
comme des diables, après quoi il tourna prudemment la tête en
direction de la tavernière et je vis qu’elle écrasait une larme au
coin de son œil.

– Bon et vous n’apportez aucune contribution, si ce n’est bien
entendu que vous réglez l’ardoise en reconnaissance des joies
artistiques qui vous ont été prodiguées, très honoré collègue et
tailleur de pierres précieuses ? me demanda Vrieslander après
un long intervalle de rêverie générale.

Je leur racontai mes déambulations dans le brouillard.

Lorsque j’en vins à décrire l’endroit où j’avais vu la maison
blanche, tous trois furent si intéressés qu’ils retirèrent la pipe
de leur bouche et une fois que j’eus terminé, Prokop frappa la
table du poing en criant :

– C’est tout de même trop fort ! Il n’y a pas une légende
que ce Pernath ne rencontre en chair et en os. À propos du Golem de
l’autre fois, vous savez, l’affaire est tirée au clair.

– Comment cela tirée au clair ? demandai-je sidéré.

– Vous connaissez bien le mendiant juif fou, Haschile.
Non ? Eh bien, c’était lui le Golem.

– Un mendiant, le Golem ?

– Parfaitement, Haschile était le Golem. Cet après-midi le
fantôme est allé se promener béatement dans la rue Salniter en
plein soleil avec son célèbre habit à la mode du XVIIe siècle et là
l’équarisseur a eu la chance de l’attraper avec une laisse à
chien.

– Comment cela ? Je n’y comprends pas un mot,
interrompis-je.

– Mais enfin puisque je vous dis que c’était Haschile. Il paraît
qu’il a trouvé les vêtements, il y a longtemps, derrière une porte
cochère. D’ailleurs, pour en revenir à la maison blanche :
l’histoire est extrêmement intéressante. Selon une vieille légende,
il y a là-bas dans la rue des Alchimistes une maison qui n’est
visible que les jours de brouillard et encore par les « enfants du
dimanche ». On l’appelle « le mur à la dernière lanterne ». Quand
on passe devant, la journée, on ne voit qu’une grosse pierre grise,
immédiatement derrière, c’est le fossé aux cerfs qui s’ouvre, béant
et vous pouvez dire que vous avez eu de la chance Pernath : si vous
aviez fait un pas de plus, vous seriez immanquablement tombé dedans
en vous rompant tous les os.

« On raconte qu’un trésor immense se trouve sous cette pierre
qui aurait été posée par l’ordre des Frères asiatiques, fondateurs
supposés de Prague, comme soubassement d’une maison qui sera un
jour habitée par un homme ou plutôt un hermaphrodite, une créature
tenant de l’homme et de la femme. Et celui-ci portera un lièvre
dans ses armes, soit dit en passant, cet animal était le symbole
d’Osiris, d’où très probablement l’origine de la tradition
concernant le lièvre de Pâques.

« Jusqu’à ce que le temps soit venu, Mathusalem en personne
monte la garde afin que Satan ne vienne pas voler sur la pierre
pour la féconder et en créer un fils : Armilos. Vous n’avez encore
jamais entendu parler de cet Armilos ? On sait même,
c’est-à-dire les vieux rabbis savent, l’aspect qu’il aurait, s’il
venait au monde : des cheveux d’or liés derrière la tête, avec deux
raies, des yeux en forme de croissant et des bras jusqu’à
terre.

– On devrait dessiner cet élégant dandy, grommela Vrieslander en
cherchant un crayon.

– Donc, Pernath, si jamais vous aviez la chance de devenir
hermaphrodite et de trouver le trésor en passant[4] , conclut Prokop, n’oubliez pas que
j’ai toujours été votre meilleur ami !

Bien loin d’avoir envie de plaisanter, je me sentais une peine
légère au cœur. Zwakh s’en aperçut peut-être, sans se douter de la
raison, car il vint promptement à mon secours.

– De toute façon, il est extraordinaire, presque inquiétant que
Pernath ait eu une vision à cet endroit précis qui est si
étroitement lié à une légende antique. Ce sont là des coïncidences
dont un homme ne peut apparemment pas se dégager quand son âme a la
faculté de voir des formes dissimulées au toucher. Je ne peux
m’empêcher de penser que le plus fascinant est ce qui transcende
les sens ! Qu’en dites-vous ?

Vrieslander et Prokop étaient devenus très graves et personne ne
jugea utile de répondre.

– Qu’est-ce que vous en dites, Eulalie ? répéta Zwakh en se
détournant.

La vieille tavernière se gratta la tête avec une épingle à
tricoter, soupira, rougit et dit :

– Allez donc ! Vous avez pas honte ?

– Il y a eu pendant toute la journée une ambiance bougrement
tendue, reprit Vrieslander quand notre accès d’hilarité fut calmé.
Je n’ai pas pu donner un coup de pinceau. Je ne pouvais pas penser
à autre chose qu’à la Rosina dansant en frac.

– Est-ce qu’on l’a découverte ? demandai-je.

– Découverte est bon ! La police des mœurs lui a signé un
engagement de longue durée. Elle a peut-être tapé dans l’œil de
Monsieur le Commissaire, l’autre soir chez Loisitschek. De toute
façon elle a maintenant une activité fébrile et contribue
notablement à l’extension du tourisme dans le quartier juif. Je
vous prie de croire qu’elle a déjà pris du poil de la bête, en si
peu de temps.

– Quand on pense à ce qu’une femme peut faire d’un homme, rien
qu’en se laissant aimer par lui, c’est stupéfiant, coupa Zwakh.
Pour ramasser l’argent qui lui permettra d’aller la trouver, le
malheureux Jaromir est devenu artiste du jour au lendemain. Il fait
le tour des tavernes en découpant la silhouette des clients, qui se
font ainsi portraiturer.

Prokop qui n’avait pas écouté la fin de ces propos claqua des
lèvres :

– Vraiment ? Elle est devenue si belle que ça la
Rosina ? Est-ce que vous lui avez déjà volé un baiser,
Vrieslander ?

La tavernière se leva d’un bond et quitta la pièce,
indignée.

– Cette vieille poule au pot ! Elle a bien besoin de faire
la renchérie, avec ses accès de vertu ! grogna Prokop
impatienté.

– Que voulez-vous, elle est partie au moment scabreux.
D’ailleurs son bas était fini, dit Zwakh pour le calmer.

Le patron apporta d’autres grogs et la conversation prit peu à
peu un tour assez gras. Trop gras pour ne pas m’échauffer le sang,
qui était déjà en fièvre.

Je m’efforçai de lutter, mais plus je voulais m’abstraire de
l’environnement et penser à Angélina, plus les bourdonnements se
faisaient violents dans mes oreilles. Je pris congé assez
abruptement.

Le brouillard, devenu un peu plus transparent, faisait pleuvoir
de fines aiguilles de glace ; mais il était encore assez épais
pour m’empêcher de lire les plaques des rues et je m’écartai de mon
chemin.

Engagé dans une mauvaise rue, je voulais revenir sur mes pas
lorsque j’entendis appeler mon nom :

– Monsieur Pernath ! Monsieur Pernath !

Je regardai autour de moi, en l’air.

Personne !

Une porte ouverte surmontée d’une petite lanterne rouge fort
discrète bâillait à côté de moi et une silhouette claire se tenait
– me semblait-il – dans les profondeurs du vestibule.

De nouveau :

– Monsieur Pernath ! Monsieur Pernath !

Un chuchotement.

Étonné, je m’engageai dans le passage, alors des bras de femme
s’enroulèrent autour de mon cou et je vis dans le rayon de lumière
qui tomba d’une fente de porte lentement ouverte que c’était Rosina
qui se pressait toute chaude contre moi.










Chapitre 15
RUSE


Un jour gris, bouché.

J’avais dormi bien avant dans la matinée, sans rêve, sans
conscience, comme un mort.

Ma vieille servante n’était pas venue, ou elle avait oublié
d’allumer le poêle.

Des cendres froides dans le foyer. De la poussière sur les
meubles. Le plancher pas balayé.

Gelé, je me mis à faire les cent pas.

Une odeur repoussante d’haleine chargée de tord-boyau emplissait
la pièce. Mon manteau, mes vêtements empestaient la vieille fumée
de tabac. J’ouvris violemment la fenêtre, puis la refermai : le
souffle froid et souillé de la rue était intolérable.

Dehors, des moineaux étaient blottis dans les gouttières,
immobiles, les plumes trempées.

Partout où je regardais, je ne voyais que maussaderie aux
vilaines couleurs. Tout en moi était déchiré, en lambeaux. Ce
coussin sur le fauteuil, comme il était élimé ! Le crin
jaillissait des coutures. Il faudrait l’envoyer chez le tapissier…
oh ! et puis à quoi bon, encore l’espace d’une vie désolée et
tout tombera en poussière !

Et là-bas, ces guenilles en tire-bouchon aux fenêtres, quelle
friperie sans goût, sans utilité ! Pourquoi ne pas les tordre
pour en faire une corde et me pendre avec ? Au moins, je
n’aurais plus besoin de voir ces choses qui me blessent les yeux et
toute cette détresse grise qui me désagrège serait terminée une
fois pour toutes.

Oui ! Ce serait le plus intelligent ! En finir.
Aujourd’hui même. Maintenant, ce matin. Surtout ne pas manger
avant. Quelle pensée répugnante, se tuer le ventre plein !
Être couché dans la terre mouillée en ayant dans le corps des
aliments non digérés qui pourrissent.

Si seulement le soleil voulait se montrer de nouveau et faire
briller dans le cœur son insolent mensonge de la joie de
vivre !

Non ! Je ne me laisserai plus aliéner, je ne veux plus être
le jouet d’un destin balourd, sans but, qui m’exalte et me jette
ensuite dans un bourbier simplement pour me démontrer que tout en
ce bas monde est transitoire, ce que je savais depuis longtemps, ce
que savent tous les enfants, tous les chiens dans la rue.

Pauvre, pauvre Mirjam ! Si seulement je pouvais l’aider,
elle au moins.

Prendre une décision, une première décision inébranlable, avant
que ce maudit instinct de conservation s’éveille à nouveau en moi
et fasse danser de nouveaux mirages devant mes yeux.

À quoi m’avaient-ils donc servi, tous ces messagers de
l’immarcescible au-delà ? À rien, absolument à rien. Peut-être
seulement à me faire tourner en rond, tel un aveugle, jusqu’à
ressentir cette terre comme une torture intolérable.

Plus qu’une solution possible.

Je calculai de tête combien il me restait d’argent à la
banque.

Oui, il n’y avait que cela à faire. C’était la seule
chose minuscule qui pouvait avoir quelque valeur parmi tous les
non-actes de ma vie.

Tout ce que je possédais, avec les quelques pierres précieuses
dans mon tiroir, j’allais en faire un paquet et l’envoyer à Mirjam.
Elle serait ainsi délivrée des soucis de la vie quotidienne au
moins pendant quelques années. Et puis écrire une lettre à Hillel
pour lui expliquer où elle en était au sujet du « miracle ». Lui
seul pouvait l’aider.

Je réunis les pierres, les empaquetai, regardai la pendule : si
je me rendais aussitôt à la banque, tout pourrait être réglé en une
heure.

Ah ! et puis encore acheter un bouquet de roses rouges pour
Angélina ! La douleur et le désir hurlaient en moi : rien
qu’une journée, je voudrais vivre encore rien qu’une
journée !

Et puis être obligé ensuite de subir à nouveau ce désespoir qui
m’étrangle ? Non, plus une minute à gaspiller !
J’éprouvai comme une satisfaction en constatant que je n’avais pas
cédé.

Je regardai autour de moi. Restait-il encore quelque chose à
faire ? Parfaitement : la lime, là-bas. Je la mis dans ma
poche avec l’intention de la jeter quelque part dans la rue, comme
je me l’étais promis peu auparavant. Je haïssais la lime ! Il
s’en était fallu de si peu que je devinsse un meurtrier par sa
faute.

Qui venait donc encore me déranger ?

C’était le brocanteur.

– Seulement un petit instant, monsieur de Pernath, me
demanda-t-il déconcerté, comme je lui signifiais que je n’avais pas
le temps.

« Un tout petit instant. Quelques mots.

La sueur lui coulait sur le visage et il tremblait de
surexcitation.

« Est-ce qu’on peut vous parler ici sans être dérangé, monsieur
de Pernath ? Je ne voudrais pas que… que ce Hillel entre
encore une fois. Fermez donc la porte à clef ou, mieux encore,
passons dans la chambre à côté.

Il me tira à sa suite avec les mouvements violents qui lui
étaient habituels. Puis il regarda craintivement autour de lui et
chuchota très bas :

« J’ai réfléchi, vous savez la chose – on venait d’en parler. –
C’est mieux comme ça. Motus. Bon, ce qui est passé est passé.

Je tentai de lire dans ses yeux.

Il soutint mon regard, mais au prix d’un tel effort que sa main
se crispa sur le dossier de la chaise.

– J’en suis très heureux, monsieur Wassertrum, lui dis-je aussi
amicalement que je pus. La vie est trop triste pour qu’on
l’assombrisse encore par des haines réciproques.

– Sûr, c’est comme si on entendait lire ce qu’il y a dans un
livre imprimé, grogna-t-il, soulagé.

Puis il fouilla dans sa poche de pantalon et ressortit la montre
en or cabossée.

« Et pour vous prouver que je suis de bonne foi, il faut que
vous acceptiez cette bricole. En cadeau.

– Quelle idée avez-vous là ? m’exclamai-je. Vous n’allez
tout de même pas croire…

Puis je repensai à ce que Mirjam m’avait dit de lui et lui
tendis la main pour ne pas le blesser.

Mais il n’y prêta pas la moindre attention ; devenu blanc
comme un linge, il écouta un instant et râla :

– Ça y est ! Ça y est ! J’en étais sûr. Encore ce
Hillel. Il frappe. Je repassai dans l’autre pièce en fermant la
porte de communication derrière moi pour le tranquilliser.

Mais cette fois ce n’était pas Hillel. Charousek entra, posa un
doigt sur ses lèvres pour montrer qu’il savait qui était à
côté et, sans attendre ce que j’allais dire, m’inonda sous un flot
de paroles :

– Oh, très honoré, très aimable maître Pernath, comment trouver
les mots pour exprimer ma joie de vous trouver seul chez vous, et
en bonne santé…

Il parlait comme un acteur sur un ton emphatique, forcé, qui
contrastait si violemment avec son visage ravagé que j’en éprouvai
une profonde angoisse.

« Jamais, maître, je n’aurais osé me présenter chez vous dans
l’état de dénuement loqueteux où vous m’avez si souvent vu dans la
rue, que dis-je, vu ! Combien de fois m’avez-vous
miséricordieusement tendu la main !

« Si je peux aujourd’hui paraître devant vous avec une cravate
blanche et un complet propre, savez-vous à qui je le dois ? À
l’un des hommes les plus nobles et malheureusement, hélas, les plus
méconnus de notre ville. L’émotion m’étouffe quand je pense à
lui.

« Bien que de condition modeste, il a toujours la main ouverte
pour les pauvres et les nécessiteux. Depuis bien longtemps, lorsque
je le voyais, si triste, devant son magasin, un élan venu du plus
profond de mon cœur me poussait vers lui et je lui tendais la main,
sans un mot.

« Il y a quelques jours, il m’a appelé alors que je passais et
il m’a donné de l’argent, me permettant ainsi d’acheter un costume
à tempérament.

« Et savez-vous, maître Pernath, qui est mon
bienfaiteur ?

« Je le dis avec fierté, car j’ai toujours été le seul à deviner
qu’un cœur d’or bat dans sa poitrine. C’est M. Aaron
Wassertrum !

Je comprenais, naturellement, que Charousek jouait la comédie à
l’usage du brocanteur qui écoutait tout de la pièce voisine, mais
je ne voyais pas bien dans quel dessein ; au reste, cette
flatterie trop appuyée ne me semblait pas du tout propre à duper le
méfiant Wassertrum. Charousek devina sans doute ce que je pensais à
ma mine dubitative, car il secoua la tête en faisant la grimace et
les paroles suivantes me parurent destinées à m’indiquer qu’il
connaissait son homme et qu’il savait jusqu’où il pouvait
aller.

« Parfaitement ! M. Aaron Wassertrum ! J’ai le cœur
déchiré de ne pas pouvoir lui exprimer moi-même la reconnaissance
infinie que j’ai envers lui et je vous conjure, maître, de ne
jamais lui révéler que je suis venu ici et que je vous ai tout
raconté. Je sais que l’égoïsme des hommes l’a empli d’amertume et
d’une méfiance profonde, inguérissable, encore que malheureusement
trop justifiée.

« Je suis psychiatre, mais la sensibilité me le dit aussi :
mieux vaut que M. Wassertrum ne sache jamais, même pas par ma
bouche, l’admiration que j’ai pour lui. Cela ne ferait que semer
les germes du doute dans son malheureux cœur. Or rien n’est plus
loin de mes intentions. Je préfère qu’il me croit ingrat.

« Maître Pernath ! Je suis moi-même un malheureux et je
sais depuis ma plus tendre enfance ce que c’est d’être seul et
abandonné. Je ne connais même pas le nom de mon père. Jamais non
plus je n’ai vu ma chère mère. Elle a dû mourir trop tôt. »

La voix de Charousek devint étrangement mystérieuse et
pénétrante.

« Elle avait, j’en suis persuadé, une de ces natures toute en
profondeur spirituelle qui ne parviennent jamais à exprimer
l’infini de leur amour et dont M. Aaron Wassertrum fait également
partie.

« Je possède une feuille déchirée du journal de ma mère, je ne
m’en sépare jamais, elle est toujours sur ma poitrine, et elle y
écrit qu’elle a aimé mon père, bien qu’il eût été fort laid, comme
jamais homme n’a été aimé au monde.

« Pourtant, il semble qu’elle ne le lui ait jamais dit.
Peut-être pour les mêmes raisons qui m’empêchent par exemple, dût
mon cœur s’en briser, d’exprimer la reconnaissance que j’éprouve
pour M. Wassertrum.

« Mais il est autre chose qui se dégage de la feuille du
journal, bien que j’en sois réduit à des présomptions parce que les
photos sont presque effacées par les larmes : mon père – que sa
mémoire périsse au ciel comme sur la terre – a dû la traiter d’une
manière abominable.

Charousek tomba soudain à genoux avec une telle brutalité que le
plancher en gémit et hurla sur un ton à faire frémir les moelles –
au point que je me demandai s’il jouait toujours la comédie, ou
s’il était devenu fou :

« Ô toi Tout-Puissant dont l’homme ne doit pas prononcer le nom,
je me tiens agenouillé devant toi : maudit, maudit, maudit soit mon
père de toute éternité !

Puis il ricana comme Satan en personne. Il me sembla que
Wassertrum, à côté, avait gémi tout bas.

« Pardonnez-moi, maître Pernath, reprit Charousek d’une voix
habilement étranglée après une courte pause. Pardonnez-moi de
m’être laissé aller, mais je prie matin et soir, nuit et jour, pour
que mon père, quel qu’il soit, ait la fin la plus horrible que l’on
puisse concevoir.

Instinctivement, je voulus répondre quelque chose, mais
Charousek me devança très vite.

« Maintenant, maître Pernath, j’en viens à la requête que j’ai à
vous présenter : M. Wassertrum avait un protégé auquel il tenait
par-dessus tout, sans doute un neveu. On raconte même que c’était
son fils, mais je n’en crois rien, car il aurait porté le même nom
que lui, or il s’appelait Wassory, Dr Theodor Wassory.

Les larmes me montent aux yeux quand je le revois là devant moi,
avec les yeux du cœur. Je lui étais dévoué corps et âme, comme si
un lien invisible d’affection et de parenté m’avait attaché à
lui.

Charousek sanglota, apparemment vaincu par l’émotion.

« Hélas, dire que pareille noblesse devait quitter prématurément
cette terre ! Hélas ! Hélas ! Pour une raison que je
n’ai jamais apprise, il s’est donné la mort. Et j’étais parmi ceux
qui furent appelés à l’aide, trop tard malheureusement, trop tard,
trop tard ! Et quand je me suis trouvé seul au chevet du mort,
couvrant de baisers sa main froide et livide, oui, pourquoi ne pas
l’avouer, maître Pernath, ce n’était pas un vol, j’ai pris une rose
sur la poitrine du cadavre et aussi la petite bouteille dont le
contenu avait mis fin si vite à sa vie en fleur.

Charousek sortit une fiole de pharmacie et poursuivit, en
tremblant de surexcitation :

« Je les pose tous les deux sur votre table, la rose fanée et le
flacon, souvenirs de mon ami disparu. Combien de fois, aux heures
de découragement intime, quand j’appelais la mort dans la solitude
de mon cœur et la nostalgie de ma mère morte, j’ai joué avec ce
petit flacon qui m’apportait une consolation spirituelle : celle de
savoir qu’il me suffisait de verser quelques gouttes de son contenu
sur un linge et de les respirer et que je glisserais sans
souffrance dans les champs élyséens où mon cher, mon bon Theodor se
repose des épreuves de notre vallée de larmes.

« Et maintenant, je vous demande, maître très honoré – c’est
d’ailleurs pourquoi je suis ici – de les prendre et de les remettre
à M. Wassertrum. Dites-lui qu’ils vous ont été apportés par
quelqu’un qui était très proche du Dr Wassory mais dont vous avez
promis de ne jamais divulguer le nom… peut-être par une dame. Il le
croira et ce sera pour lui comme ce fut pour moi un souvenir
infiniment précieux. Le remerciement que je lui adresse en secret.
Je suis pauvre, c’est tout ce que je possède, mais je suis heureux
de savoir que désormais il les a l’une et l’autre sans se douter
que c’est moi le donateur. Il y a là quelque chose
d’indiciblement doux pour moi.

« Et maintenant, portez-vous bien, très cher maître, et surtout,
soyez mille fois remercié.

Il me serra fortement la main, cligna de l’œil et me chuchota
quelque chose que je compris à peine tant il parlait bas.

– Attendez, monsieur Charousek, je vais vous accompagner un
petit bout de chemin, lui dis-je, répétant mécaniquement les mots
que je lisais sur ses lèvres et je sortis avec lui.

Nous nous arrêtâmes sur le sombre palier du premier étage et je
voulus prendre congé de l’étudiant.

« Je comprends bien le dessein que vous aviez en jouant cette
comédie, vous… vous vouliez que Wassertrum s’empoisonne avec le
contenu de la petite fiole !

Je lui lançai cela en plein visage.

– Sans doute, admit Charousek, très dégagé.

– Et vous croyez que je vais prêter la main à une chose
pareille ?

– Absolument inutile.

– Mais vous venez de dire qu’il me faudrait porter le flacon à
Wassertrum !

Il secoua la tête.

– Si vous rentrez chez vous maintenant, vous constaterez qu’il
l’a déjà pris.

– Comment pouvez-vous supposer cela ? demandai-je étonné.
Un homme comme lui ne se suicidera jamais, il est bien trop lâche,
il ne se laisse jamais aller à des impulsions soudaines.

– C’est que vous ne connaissez pas le poison insidieux de la
suggestion, interrompit Charousek très grave. Si je m’étais exprimé
dans les mots de tous les jours, vous auriez sans doute raison,
mais j’avais calculé à l’avance la moindre intonation. Le pathos le
plus écœurant est le seul moyen d’agir sur un pareil gredin. Vous
pouvez m’en croire. J’aurais pu vous dessiner la tête qu’il faisait
à chacune de mes phrases. Il n’y a pas de « lèche », comme disent
les peintres, assez infâme pour ne pas faire jaillir des larmes de
la foule menteuse jusqu’aux moelles, la frapper au cœur !
Croyez-vous que l’on n’aurait pas rasé tous les théâtres par le feu
et l’épée s’il en était autrement ? C’est à la sentimentalité
qu’on reconnaît la canaille. Mille pauvres diables peuvent crever
de faim, personne ne pleure, mais quand une vieille rosse
peinturlurée, déguisée en cul-terreux tourne de l’œil sur la scène,
alors ils hurlent comme les chiens du château. Le petit père
Wassertrum aura peut-être oublié demain matin ce qui vient de lui
coûter quelques déchirements de cœur : mais chacune de mes paroles
reprendra vie en lui quand mûriront les heures où il se jugera le
plus malheureux des hommes. Dans ces moments de profonde
dépression, il suffit d’une très légère impulsion – et je veillerai
à la fournir – pour que la main la plus lâche se tende vers le
poison. Il faut simplement que ce soit la sienne ! Le cher
Theodor n’aurait probablement pas empoigné la chopine non plus si
je ne lui avais pas rendu l’opération si commode.

– Charousek, vous êtes effroyable ! m’écriai-je horrifié.
Vous n’avez donc pas trace de sentiment.

Il me mit précipitamment la main sur la bouche et m’entraîna
dans un recoin.

– Chut ! Le voilà !

Chancelant, se tenant au mur, Wassertrum descendit l’escalier et
passa devant nous. Charousek me serra furtivement la main et se
glissa à sa suite.

Revenu chez moi, je vis que la rose et le petit flacon avaient
disparu : à leur place, la montre en or cabossée du brocanteur
était posée sur la table.

Je dus attendre huit jours avant de pouvoir toucher mon argent,
on m’avait dit à la banque que c’était le délai habituel. J’avais
prétexté que j’étais extrêmement pressé parce que je devais partir
en voyage dans l’heure, et réclamé le directeur. On m’avait répondu
qu’il n’était pas visible et que d’ailleurs il ne pouvait modifier
les règlements, ce sur quoi un drôle avec un monocle qui se
trouvait au guichet en même temps que moi avait ri.

Il me fallait donc attendre la mort pendant huit affreuses
journées grises ! J’eus l’impression d’une durée sans fin.

J’étais si abattu que je fis les cent pas devant la porte d’un
café pendant je ne sais combien de temps, sans m’en rendre
compte.

Je finis par entrer uniquement pour me débarrasser du répugnant
individu à monocle qui m’avait suivi depuis la banque et faisait
semblant de chercher quelque chose par terre dès que je regardais
dans sa direction. Il avait une jaquette à carreaux claire,
beaucoup trop étroite, et des pantalons noirs graisseux, qui
flottaient comme des sacs autour de ses jambes. Sur la bottine
gauche, une pièce de cuir en forme d’œuf donnait l’impression qu’il
portait une chevalière à l’orteil, en dessous.

Je m’étais à peine assis qu’il entrait aussi et s’installait à
une table à côté de la mienne. Je crus qu’il voulait me demander la
charité et je cherchais déjà mon porte-monnaie quand je vis un gros
diamant briller sur son doigt de boucher boudiné.

Je restai dans ce café des heures et des heures, croyant devenir
fou d’énervement, mais où aller ? Chez moi ? Errer dans
les rues ? Les deux me paraissaient également déplorables.

L’air vicié par trop de respirations, l’éternel cliquetis
imbécile des boules de billard, le toussotement sec d’un crieur de
journaux à demi aveugle en face de moi, un lieutenant d’infanterie
aux jambes d’échassier qui tantôt se fouillait le nez et tantôt se
peignait la barbe devant un miroir de poche avec des doigts jaunis
par les cigarettes, un ramassis en velours brun d’Italiens
répugnants, suants et braillants autour de la table de jeu dans le
coin, qui abattaient leurs atouts à coups de poing en poussant des
cris stridents, ou crachaient au milieu de la pièce comme s’ils
allaient rendre tripes et boyaux. Et il fallait voir tout cela en
double et triple exemplaire dans les glaces des murs ! Ce
spectacle me suçait lentement le sang des artères.

Peu à peu l’obscurité se fit et un garçon aux pieds plats qui
croulait sur ses genoux, lutina d’une perche tremblotante les
lustres à gaz pour finir par se convaincre qu’ils ne voulaient pas
s’allumer.

Chaque fois que je tournais la tête, je rencontrais l’œil de
loup du type à monocle qui chaque fois se dissimulait rapidement
derrière un journal, ou plongeait sa moustache sale dans une tasse
à café depuis longtemps vide. Il avait enfoncé son chapeau rond et
dur si bas que ses oreilles étaient retournées presque à angle
droit, mais il ne faisait pas mine de s’en aller. La situation
devenait intolérable. Je payai et sortis.

Au moment où je voulus refermer la porte derrière moi, quelqu’un
me prit la poignée de la main. Je me retournai. Encore cet
individu !

Irrité, je voulus tourner à gauche dans la direction de la ville
juive, mais il se poussa contre moi et m’en empêcha.

– Cette fois, en voilà assez ! lui criai-je.

– À droite, me dit-il brièvement.

– Qu’est-ce que ça signifie ?

Il me dévisagea d’un air insolent.

– Vous êtes le Pernath.

– Vous voulez probablement dire : Monsieur
Pernath ? Il ricana haineusement.

– Pas le moment de faire des façons. Suivez-moi !

– Vous êtes fou ? D’ailleurs qui êtes-vous ?
répliquai-je.

Sans répondre il ouvrit sa jaquette et me montra
précautionneusement un aigle de fer-blanc assez usé fixé à la
doublure. Je compris : le misérable était membre de la police
secrète et il m’arrêtait.

– Au nom du ciel dites-moi ce qu’il y a !

– Vous le saurez bientôt. Allez, ouste, au commissariat !
répliqua-t-il grossièrement. Par file à droite, marche !

Je lui proposai de prendre une voiture.

– Pas de ça !

Il fallut donc aller à pied.

Un gendarme me conduisit jusqu’à une porte sur laquelle une
plaque de porcelaine annonçait :

Alois OTSCHIN

Conseiller de police

– Vous pouvez entrer, me dit le gendarme.

Deux bureaux crasseux surmontés de casiers hauts d’un mètre
étaient placés l’un en face de l’autre. Entre eux, quelques chaises
griffées. Le portrait de l’empereur au mur. Un bocal avec des
poissons rouges sur l’appui de la fenêtre. À part cela, rien dans
la pièce.

Derrière le bureau de gauche, un pied-bot et à côté de lui un
épais chausson de feutre, surmontés par un pantalon gris
effrangé.

J’entendis un froissement. Une voix marmonna quelques mots en
tchèque et tout aussitôt monsieur le conseiller de police surgit
au-dessus du bureau de droite, puis s’avança vers moi. C’était un
petit homme à barbiche grise qui avait la manie bizarre de grincer
des dents avant de commencer à parler, comme quelqu’un qui a le
soleil en plein visage. Il fronçait alors les yeux derrière ses
lunettes, ce qui lui donnait un air de vilenie terrifiant.

– Vous vous appelez Athanasius Pernath et vous êtes – il regarda
une feuille de papier sur laquelle il n’y avait rien – tailleur de
pierres précieuses.

Aussitôt, le pied-bot s’anima sous l’autre bureau ; il se
frotta contre la patte de la chaise et j’entendis le grincement
d’une plume. J’acquiesçai :

– Pernath. Tailleur de pierres précieuses.

– Bon, nous sommes donc bien d’accord, monsieur. Pernath,
parfaitement, Pernath. Bien, bien.

Le conseiller de police, devenu tout à coup étonnamment aimable
comme s’il venait d’apprendre la meilleure nouvelle du monde, me
tendit les deux mains et fit des efforts grotesques pour prendre
une mine bonhomme.

– Alors, monsieur Pernath, racontez-moi donc ce que vous faites
comme ça, toute une journée.

– Je ne crois pas que cela vous regarde, monsieur Otschin, lui
répondis-je froidement.

Il fronça les yeux, attendit un moment, puis lança avec la
rapidité de l’éclair :

– Depuis quand la comtesse a-t-elle des relations avec
Savioli ? Comme je m’attendais à quelque chose de ce genre, je
ne bronchai pas.

Il essaya de m’enfermer dans des contradictions en accumulant
adroitement les questions en tout sens, mais bien que le cœur me
battît d’effroi dans la gorge, je ne me trahis pas, répétant sans
cesse que je n’avais jamais entendu prononcer le nom de Savioli,
que j’étais l’ami d’Angélina depuis le temps de mon père et qu’elle
m’avait déjà souvent commandé des camées.

Il réfléchit un moment, puis tira sur ma jaquette pour m’attirer
contre lui, me montra le bureau gauche du doigt et chuchota :

– Athanasius ! Votre défunt père était mon meilleur ami. Je
veux vous sauver, Athanasius ! Mais il faut me dire tout ce
que vous savez sur la comtesse, vous entendez : tout.

Je ne compris pas ce que cela signifiait :

– Que voulez-vous dire : me sauver ? demandai-je tout haut.
Le pied-bot frappa rageusement le sol. Le visage du conseiller de
police devint gris de haine. Il retroussa la lèvre. Attendit. Je
savais qu’il allait immédiatement lâcher une bordée (son système
d’intimidation me rappelait Wassertrum) et j’attendis aussi –
observant du coin de l’œil une tête de chèvre, propriétaire du
pied-bot, se dresser au-dessus du bureau, aux aguets –, puis le
conseiller me hurla soudain aux oreilles :

– Assassin !

Je demeurai muet de stupeur.

Grinchue, la tête de chèvre replongea derrière son bureau.

Le conseiller de police lui-même parut assez décontenancé par
mon calme, mais le dissimula adroitement en approchant un siège sur
lequel il m’invita à prendre place.

« Donc, vous refusez de me donner les renseignements que je vous
demande sur la comtesse, monsieur Pernath ?

– Je ne peux pas les donner, monsieur le conseiller de police,
du moins pas au sens où vous l’entendez. D’abord je ne connais
personne qui s’appelle Savioli et ensuite je crois dur comme fer
que l’on calomnie la comtesse quand on prétend qu’elle trompe son
mari.

– Vous êtes prêt à le jurer ? J’en eus le souffle
coupé.

– Oui ! À n’importe quel moment !

– Bon. Hum.

Une pause plus longue suivit, pendant laquelle il parut
réfléchir intensément. Quand il me regarda de nouveau, sa grimace
avait pris une expression de douleur assez bien simulée et je
songeai involontairement à Charousek lorsqu’il reprit d’une voix
étranglée par les larmes :

« Vous pouvez bien me le dire, Athanasius, à moi, un vieil ami
de votre père, moi qui vous ai tenu dans mes bras.

J’eus peine à retenir un éclat de rire : il avait, au maximum,
dix ans de plus que moi.

« N’est-ce pas, Athanasius, c’était un cas de légitime
défense ?

La tête de chèvre reparut.

– Comment cela, un cas de légitime défense ? Je ne
comprenais pas.

– L’affaire avec… Zottmann !

Il me cracha littéralement le nom au visage. Le mot me perça
comme un coup de poignard : Zottmann ! Zottmann ! La
montre ! Le nom de Zottmann était gravé à l’intérieur de la
montre. Je sentis tout mon sang refluer au cœur : l’abominable
Wassertrum m’avait donné la montre pour faire peser sur moi le
soupçon de l’assassinat.

Aussitôt le policier jeta le masque, grinça des dents, fronça
les sourcils :

– Vous avouez donc le meurtre, Pernath ?

– Tout cela est une erreur, une effroyable erreur. Pour l’amour
de Dieu, écoutez-moi. Je peux vous expliquer, monsieur le
conseiller de police, hurlai-je.

– Si vous me dites tout ce que vous savez sur la comtesse,
coupa-t-il très vite, vous améliorerez beaucoup votre situation. Je
tiens à attirer votre attention là-dessus.

– Je ne peux pas vous dire autre chose que ce que je vous ai
déjà dit : la comtesse est innocente.

Il se mordit les lèvres et se tourna vers la tête de chèvre
:

– Écrivez : donc, Pernath avoue le meurtre de l’employé
d’assurances, Karl Zottmann.

Une rage insensée s’empara de moi.

– Canaille, hurlai-je, vous oseriez ?

Je cherchai quelque objet lourd. L’instant d’après deux gardiens
m’avaient empoigné et me passaient les menottes. Le conseiller de
police se rengorgea comme un coq sur son fumier.

– Et cette montre ? Il brandit soudain le boîtier
cabossé.

– Quand vous la lui avez volée, est-ce que le malheureux
Zottmann vivait encore ou non ?

Redevenu très calme, je déclarai d’une voix claire à l’usage du
procès-verbal :

– Cette montre m’a été donnée ce matin par le brocanteur Aaron
Wassertrum.

Un rire hennissant éclata et je vis le pied-bot exécuter une
gigue avec la pantoufle de feutre sous le bureau.










Chapitre 16
TOURMENT


Les mains liées derrière le dos, suivi par un gendarme
baïonnette au canon, je dus parcourir les rues illuminées pour le
soir. Des bandes de petits voyous m’escortaient, jubilants, des
femmes ouvraient la fenêtre, me menaçaient avec leur cuillère à pot
et me criaient des injures. De loin, j’apercevais déjà le cube
massif du Palais de Justice avec l’inscription sur son fronton
:

La sévérité de la justice

Est la protection des honnêtes gens.

Puis une porte gigantesque m’avala et je pénétrai dans un
vestibule empesté par des odeurs de cuisine. Un barbu avec sabre,
vareuse et casquette d’uniforme, pieds nus et jambes enfilées dans
un long caleçon ficelé autour des chevilles, posa le moulin à café
qu’il tenait et m’ordonna de me déshabiller. Puis il visita mes
poches, sortit tout ce qu’il y trouva et me demanda si j’avais des
punaises. Quand je lui eus dit que non, il m’ôta les bagues des
doigts et m’assura que tout allait bien, que je pouvais me
rhabiller.

On me fit grimper de nombreux étages et parcourir d’innombrables
corridors dans lesquels de grandes caisses grises occupaient les
embrasures des fenêtres.

Des portes de fer avec des verrous énormes et de petites
ouvertures grillagées, surmontées chacune par une flamme de gaz, se
succédaient en files ininterrompues le long du mur.

Un gardien gigantesque au maintien d’ancien soldat – le premier
visage honnête depuis des heures – ouvrit une des portes, me poussa
dans l’ouverture sombre et étroite qui soufflait la pestilence,
puis la referma derrière moi. Plongé dans une obscurité complète,
je tâtonnai autour de moi. Mes genoux heurtèrent un seau de
fer-blanc. Je finis par sentir une poignée, l’espace était si
réduit que je pouvais à peine me tourner, et je me trouvai dans une
cellule.

De chaque côté, deux grabats avec des paillasses le long du mur.
Le passage entre eux, large d’un pas tout au plus. Une fenêtre
grillagée carrée, en haut du mur perpendiculaire, laissait entrer
la lueur terne du ciel nocturne. Une chaleur intolérable, chargée
d’une odeur empestée de vieux vêtements emplissait la pièce.

Quand mes yeux se furent habitués à l’obscurité, je vis que sur
trois des grabats – le quatrième était vide – des hommes habillés
du costume gris des prisonniers étaient assis, les bras appuyés sur
les genoux et la tête dans les mains. Aucun ne dit mot. Je m’assis
sur le cadre vide et attendis. Attendis. Attendis. Une heure. Deux…
trois heures !

Quand je croyais entendre un pas dehors, je me levais : « Enfin,
enfin on vient me chercher pour me conduire devant le juge
d’instruction. »

Chaque fois, c’était une déception. Les pas se perdaient à
nouveau dans la longueur du corridor.

J’arrachai ma cravate – il me semblait que j’allais étouffer.
J’entendis les prisonniers s’étendre les uns après les autres en
geignant.

– On ne peut donc pas ouvrir la fenêtre, là-haut ?
demandai-je tout haut dans le noir, désespéré. Ma propre voix me
fit presque peur.

– A marche pas, grogna-t-on de l’une des paillasses.

Je tâtai néanmoins la paroi transversale : à hauteur de poitrine
une planche, deux cruches à eau, des croûtes de pain.

Péniblement, je grimpai en m’accrochant aux barreaux et pressai
le visage contre la jointure du carreau, pour avoir au moins un peu
d’air frais. Je restai là jusqu’à ce que mes genoux se missent à
trembler. Devant mes yeux, le brouillard de la nuit gris-noir,
uniforme. Les carreaux froids transpiraient. Minuit ne devait pas
être loin. Derrière moi, j’entendais ronfler. Un seul paraissait ne
pas pouvoir dormir : il s’agitait sur la paillasse et gémissait
souvent à mi-voix.

Le matin ne viendrait-il jamais ? Ah, l’horloge qui sonne
de nouveau. Je comptai, les lèvres tremblantes. Un, deux,
trois ! Dieu merci encore quelques heures et l’aube se lèvera.
Mais les coups continuaient. Quatre ? Cinq ? La sueur me
monta au front. Six ! ! Sept. Il était onze
heures. Une heure seulement s’était écoulée depuis que je l’avais
entendue sonner pour la dernière fois.

Peu à peu, mes pensées s’ordonnèrent : Wassertrum m’a passé la
montre du disparu pour me faire soupçonner d’avoir commis un
meurtre. Donc, c’est lui le coupable, sinon comment se
trouverait-elle en sa possession ? S’il avait découvert le
cadavre quelque part et l’avait dépouillé après seulement, il
aurait à coup sûr touché la récompense de mille gulden promise à
celui qui retrouverait le disparu. Mais ce n’était pas le cas,
puisque les placards étaient toujours collés aux coins des rues, je
les avais vus sur le chemin de la prison. Il était clair que le
brocanteur avait dû me dénoncer. Clair aussi qu’il était de
connivence avec le conseiller de police, au moins en ce qui
concernait Angélina. Sinon pourquoi l’enquête au sujet de
Savioli ? D’un autre côté, Wassertrum n’avait certainement
pas encore les lettres d’Angélina entre les mains. Je
réfléchissais…

D’un seul coup, toute la vérité surgit devant mes yeux, aussi
nette que si j’avais assisté aux événements. Oui, les choses
n’avaient pu se passer qu’ainsi : au moment où il fouillait mon
logis avec ses complices de la police, Wassertrum s’était emparé de
la cassette en fer dans laquelle il pensait bien trouver la
preuve ; il n’avait pas pu l’ouvrir immédiatement puisque je
portais la clef sur moi et peut-être, peut-être était-il à cet
instant même en train de forcer la serrure dans son repaire. Saisi
par un désespoir fou, je secouai les barreaux, voyant devant moi
Wassertrum se vautrer dans les lettres d’Angélina. Si seulement
j’avais pu mettre Charousek au courant pour qu’il aille avertir
Savioli à temps !

L’espace d’un instant, je m’accrochais à l’espoir que la
nouvelle de mon arrestation avait dû se répandre dans la ville
juive avec la rapidité d’un feu de broussailles et mettais ma
confiance en Charousek comme dans un ange gardien. Contre sa ruse
infernale le brocanteur serait impuissant. L’étudiant ne m’avait-il
pas dit un jour : « À l’heure où il voudra prendre le Dr Savioli à
la gorge, je lui passerai la corde au cou » ?

Mais la minute suivante me rejetait dans une angoisse frénétique
: et si Charousek arrivait trop tard ? Alors Angélina serait
perdue.

Je me mordis les lèvres jusqu’au sang et me griffai la poitrine,
affolé par le regret de ne pas avoir aussitôt brûlé ces
lettres ; je me jurai de supprimer Wassertrum dans l’heure qui
suivrait ma mise en liberté. Que je meure de ma propre main, ou à
une potence, quelle importance ? Que le juge d’instruction dût
me croire quand je lui aurais expliqué de façon plausible
l’histoire de la montre et les menaces de Wassertrum, je n’en
doutais pas un instant. Assurément je serais libéré dès le
lendemain ; à tout le moins la justice ferait aussi arrêter
Wassertrum, soupçonné de meurtre.

Je comptais les heures en priant qu’elles passent plus vite, les
yeux perdus dans le brouillard sombre de la nuit.

Au bout d’un temps indiciblement long, le jour commença à se
lever et, tache sombre d’abord, puis toujours plus nette, une
énorme face ronde, cuivrée, se dégagea des brumes : le cadran d’une
vieille horloge dans son beffroi. Mais les aiguilles manquaient.
Nouveaux tourments. Puis cinq coups sonnèrent. J’entendis les
prisonniers s’éveiller et entamer en tchèque une conversation
coupée de bâillements. Je crus reconnaître une des voix ; je
me retournai, descendis de mon perchoir et vis Loisa le grêlé assis
sur le grabat en face du mien qui me regardait avec
stupéfaction.

Les deux autres, visages insolents et hardis, me toisèrent avec
mépris.

– Un fraudeur, hein ? demanda l’un d’eux à son camarade en
lui envoyant un coup de coude.

L’autre marmonna quelque chose, dédaigneusement, fouilla dans sa
paillasse et en extirpa un papier noir qu’il posa par terre. Puis
il versa dessus un peu d’eau de la cruche, s’agenouilla, se mira
dans la surface brillante et se peigna les cheveux avec les doigts.
Après quoi il sécha le papier avec un soin délicat, et le cacha de
nouveau sous la paillasse. Pendant ce temps, Loisa ne cessait de
murmurer « Pan Pernath, pan Pernath », les yeux écarquillés comme
s’il voyait un revenant.

– Je remarque que ces messieurs se connaissent, dit celui qui ne
s’était pas peigné, dans le dialecte « pointu » d’un Viennois
tchèque en m’adressant un demi-salut ironique.

– Permettez-moi de me présenter : Vôssatka. Vôssatka le noir.
Incendiaire, ajouta-t-il fièrement, un octave plus bas.

Le frisé cracha entre ses dents, me regarda un instant avec
condescendance, puis, se mettant l’index sur la poitrine :

– Fric-frac.

Je demeurai muet.

– Et vous, monsieur le comte, vous êtes ici pour quel genre de
délit ? demanda le Viennois après une pause.

Je réfléchis un moment, puis dis tranquillement :

– Assassinat.

Les deux lascars sursautèrent, sidérés, et cependant que
l’ironie moqueuse faisait place à une admiration sans borne sur
leurs traits agressifs, ils s’écrièrent presque d’une seule voix
:

– Nos respects, nos respects.

Voyant que je ne faisais pas attention à eux, ils se retirèrent
dans un coin où ils conversèrent ensemble tout bas. Une fois,
pourtant, le frisé se leva, s’approcha de moi et me tâta sans mot
dire les muscles du bras, puis s’en retourna vers son ami en
hochant la tête.

– Vous êtes sans doute également soupçonné du meurtre de
Zottmann ? demandai-je discrètement à Loisa.

Il hocha la tête :

– Oui, depuis longtemps déjà.

De nouveau quelques heures passèrent.

Je fermai les yeux et fis semblant de dormir. Mais,

– Monsieur Pernath ! Monsieur Pernath !

J’entendis soudain la voix de Loisa qui m’appelait tout bas.

– Oui ?

Je sursautai comme quelqu’un qui s’éveille.

– Monsieur Pernath, excusez-moi, s’il vous plaît, vous… vous ne
savez pas ce que fait Rosina ? Est-ce qu’elle est à la
maison ? bredouilla le pauvre diable. Il me fit pitié avec ses
yeux enflammés rivés sur mes lèvres et ses mains crispées par
l’angoisse.

– Elle s’en tire très bien. Elle… elle est serveuse au… à la
taverne Zum alten Ungelt.

Ce mensonge le soulagea visiblement.

Deux détenus apportèrent sur un plateau des écuelles en
fer-blanc pleines de brouet à la saucisse bouillant et en posèrent
trois dans la cellule sans dire un mot ; puis au bout de
quelques heures encore, la serrure cliqueta de nouveau et le
surveillant me conduisit chez le juge d’instruction. Tandis que
nous grimpions et descendions les escaliers, mes genoux
frémissaient d’impatience.

– Croyez-vous que je puisse être libéré aujourd’hui ?
demandai-je au surveillant.

Je le vis étouffer un sourire, avec pitié :

– Hum. Aujourd’hui ? Enfin… Dieu peut tout.

De nouveau une plaque de porcelaine sur une porte et un nom
:

Karl, baron KATIMINI

Juge d’instruction

De nouveau une pièce nue et deux bureaux avec des casiers hauts
d’un mètre. Un vieil homme corpulent, barbe blanche divisée en deux
par une raie, jaquette noire, lèvres rouges gonflées, bottines
craquantes.

– Vous êtes monsieur Pernath ?

– Oui.

– Tailleur de pierres précieuses ?

– Oui.

– Cellule n° 70 ?

– Oui.

– Soupçonné du meurtre de Zottmann ?

– Monsieur le juge d’instruction, je vous prie…

– Soupçonné du meurtre de Zottmann ?

– Probablement. Du moins je le suppose. Mais…

– Vous avouez ?

– Qu’est-ce que je pourrais avouer, monsieur le juge
d’instruction ? Je suis innocent.

– Vous avouez ?

– Non.

– Alors je vous place en détention préventive aux fins
d’enquête. Gardien, emmenez cet homme.

– Mais je vous en supplie, écoutez-moi, monsieur le juge
d’instruction, il faut absolument que je sois chez moi aujourd’hui.
J’ai des choses importantes à faire.

Quelqu’un gloussa derrière le second bureau. Le baron sourit
avec complaisance.

– Emmenez cet homme, gardien.

Les jours succédaient aux jours, les semaines aux semaines et
j’étais toujours dans la cellule.

À midi, nous avions la permission de descendre dans la cour et
de tourner en rond avec les autres détenus pendant quarante minutes
sur le sol mouillé. Interdiction d’échanger un seul mot. Au milieu
du terrain, un arbre chauve se mourait, un médaillon ovale de la
Vierge incrusté dans son tronc. De malingres troènes se
blottissaient contre les murs, les feuilles noircies par la suie.
Tout autour, les grillages des cellules, derrière lesquels on
voyait parfois apparaître un visage grisâtre aux lèvres exsangues.
Puis retour dans les cachots pour toucher du pain, de l’eau, un
brouet à la saucisse, et le dimanche, des lentilles
vermineuses.

Une fois seulement, j’avais été entendu à nouveau. Avais-je des
témoins de la prétendue donation par « Monsieur » Wassertrum, de la
montre litigieuse ?

– Oui, M. Schemajah Hillel, c’est-à-dire, non – je me rappelai
qu’il n’y avait pas assisté – mais M. Charousek, non, lui non plus
n’était pas là.

– En bref, il n’y avait personne ?

– Non, personne, monsieur le juge d’instruction.

De nouveau le gloussement derrière le bureau et de nouveau :

– Gardien, emmenez cet homme.

Mon angoisse pour Angélina s’était changée en morne
résignation ; le temps où je tremblais pour elle était passé.
Je me disais que le plan de vengeance mis au point par Wassertrum
avait réussi depuis longtemps, ou que Charousek était intervenu.
Mais la pensée de Mirjam me rendait fou. Je me la représentais,
attendant heure après heure que le miracle se reproduise, se
précipitant le matin de bonne heure, dès que le boulanger était
passé, pour chercher dans le pain, mourant d’inquiétude peut-être,
et par ma faute. Souvent, pendant la nuit, le remords me réveillait
à coups de fouet, je grimpais sur le rayonnage et je m’accrochais
là, les yeux fixés sur le cadran de cuivre de la grosse horloge,
dévoré par le désir que mes pensées parviennent jusqu’aux oreilles
de Hillel et lui crient qu’il devait aider Mirjam, la délivrer de
l’espoir torturant d’un miracle.

Puis je me jetais à nouveau sur la paillasse retenant mon
souffle jusqu’à ce que ma poitrine fût prête à éclater, afin de
contraindre l’image de mon double à apparaître devant moi et
pouvoir l’envoyer vers elle, comme consolation. Une fois d’ailleurs
je l’avais vu à côté de mon grabat, les mots « Chabrat Zereh Aur
Bocher » en écriture au miroir sur la poitrine et j’étais prêt à
hurler de joie à la pensée que désormais tout allait s’arranger,
mais il s’était enfoncé dans le sol sans me laisser le temps de lui
donner l’ordre d’apparaître à Mirjam.

Comment se faisait-il que je n’eusse aucune nouvelle de mes
amis ? Je demandai à mes compagnons de cellule s’il était
interdit d’envoyer des lettres. Ils n’en savaient rien. Ils n’en
avaient jamais reçu, d’ailleurs ils ne connaissaient personne qui
pût leur écrire. Le gardien me promit de se renseigner.

Mes ongles étaient rongés jusqu’au sang et ma chevelure
retournait à l’état sauvage, car nous n’avions ni brosse ni peigne.
Pas non plus d’eau pour nous laver. Je luttais presque
continuellement contre la nausée, car notre brouet était salé à la
soude, prescription en honneur dans les prisons pour « éviter que
l’instinct sexuel prenne le dessus ».

Le temps passait dans une effroyable monotonie grise. Tournait
en rond comme une roue des supplices. Survenaient alors ces moments
que nous connaissions tous, où brusquement l’un ou l’autre se
levait d’un bond et courait en rond pendant des heures comme un
animal sauvage pour se laisser retomber, brisé, sur le grabat et
recommencer à attendre, attendre, attendre.

Quand venait le soir, des légions de punaises se mettaient à
trotter sur les murs et je me demandais avec étonnement pourquoi
l’individu en sabre et caleçon m’avait examiné avec une minutie
scientifique pour savoir si je n’avais pas de vermine. Craignait-on
au tribunal qu’il pût en résulter des croisements avec des races
étrangères ?

Le mercredi matin voyait en général une tête de cochon faire
irruption avec chapeau mou et jambes de pantalon flottantes : le Dr
Rosenblatt, médecin de la prison, qui venait s’assurer que nous
resplendissions tous de santé. Et si quelqu’un se plaignait, de
n’importe quoi, il prescrivait une pommade à l’oxyde de zinc pour
frictionner la poitrine. Une fois, le président du tribunal en
personne l’accompagna – long coquin parfumé de la « bonne société
», les vices les plus répugnants peints sur le visage – venu
s’assurer que l’ordre régnait, et que « personne s’était encore
pendouillé » selon l’expression du frisé. Je m’étais approché de
lui pour lui adresser une requête, mais il avait fait un bond pour
se cacher derrière le gardien et brandi un revolver en me demandant
d’une voix suraiguë ce que je voulais.

– Savoir s’il y a des lettres pour moi, lui dis-je poliment.

Au lieu d’une réponse, je reçus un coup dans la poitrine
administré par le Dr Rosenblatt qui prit rapidement le large. M. le
Président battit lui aussi en retraite et grinça par le judas que
si je n’avouais pas le meurtre, je ne recevrais plus de lettres sur
cette terre.

Je m’étais depuis longtemps habitué au mauvais air et à la
chaleur ; bien plus, j’avais continuellement froid, même quand
le soleil brillait.

Deux des prisonniers avaient déjà changé plusieurs fois, mais je
n’y prêtais aucune attention. Une semaine, c’était un voleur à la
tire ou un brigand de grand chemin, une autre un faux-monnayeur ou
un receleur. Ce que j’avais vécu un jour était oublié le lendemain.
À côté de l’angoisse qui me rongeait au sujet de Mirjam, tous les
incidents extérieurs pâlissaient. Un seul m’avait profondément
impressionné, au point de me poursuivre parfois en rêve,
grotesquement déformé : j’étais grimpé sur le rayonnage pour
regarder dehors quand j’avais senti tout à coup un objet pointu me
piquer la hanche ; ayant cherché ce que cela pouvait être,
j’avais constaté qu’il s’agissait de la lime qui après avoir percé
ma poche s’était glissée entre la doublure et le tissu. Elle devait
être là depuis longtemps, sinon l’homme qui m’avait fouillé en bas
l’aurait certainement remarquée. Je la sortis et la jetai
négligemment sur ma paillasse. Mais quand je descendis elle avait
disparu et je ne doutai pas un instant que seul Loisa avait pu la
prendre. Quelques jours après, on vint le chercher pour l’installer
à un étage au-dessous. Le gardien avait dit qu’on ne pouvait pas
laisser dans la même cellule deux détenus accusés du même crime,
comme lui et moi. Je souhaitai de tout cœur que le pauvre diable
parvînt à se libérer avec l’aide de la lime.










Chapitre 17
MAI


Comme je lui demandai quel jour nous étions – le soleil
paraissait aussi chaud qu’en plein été et l’arbre éreinté de la
cour portait quelques bourgeons – le gardien s’était d’abord tu,
puis il m’avait chuchoté : le 15 mai. En fait, il n’aurait pas dû
le dire, parce qu’il était interdit de parler aux prisonniers, ceux
surtout qui n’avaient pas encore avoué devaient être maintenus dans
l’ignorance totale des dates. Trois mois pleins dans cette cellule
et toujours pas la moindre nouvelle du monde extérieur.

Quand le soir tombait, les sons d’un piano se glissaient par la
fenêtre grillagée que l’on ouvrait désormais pendant les journées
chaudes. Un détenu m’avait dit que c’était la fille du sommelier en
bas qui jouait.

Nuit et jour, je rêvais de Mirjam. Que devenait-elle ?
J’avais parfois l’impression consolante que mes pensées allaient
jusqu’à elle et se tenaient auprès de son lit pendant qu’elle
dormait, lui posant une main apaisante sur le front. Et puis dans
les moments de désespoir, quand mes compagnons de cellule étaient
conduits les uns après les autres chez le juge d’instruction – moi
seul n’étais pas interrogé – une peur sourde m’étranglait :
peut-être était-elle morte depuis longtemps.

Je m’adressais alors au sort pour savoir si elle était encore en
vie, si elle était malade, ou bien portante : le nombre des brins
de paille dans une poignée arrachée à mon grabat devait me donner
la réponse. Et presque chaque fois, elle était mauvaise. Alors je
scrutais en moi pour y trouver quelque révélation sur l’avenir,
j’essayais de ruser avec mon âme qui me cachait le mystère en lui
posant une question apparemment à côté, comme celle de savoir si un
jour je pourrais être heureux et rire de nouveau. En pareil cas,
l’oracle répondait toujours oui et j’étais tranquillisé pour une
heure.

Telle une plante qui croît et s’épanouit en secret, un amour
incroyablement profond pour Mirjam s’était peu à peu éveillé en moi
et je ne comprenais pas comment j’avais pu me trouver si souvent à
côté d’elle et lui parler sans m’en rendre compte dès ce moment-là.
Le désir tremblant qu’elle pût penser à moi avec les mêmes
sentiments prenait parfois la force d’un avant-goût de la certitude
et quand j’entendais alors des pas dehors, dans le corridor,
j’avais presque peur qu’on vînt me chercher pour me libérer, peur
que mon rêve fût réduit à néant par la grossière réalité du monde
extérieur.

Mon ouïe était devenue si fine pendant cette longue détention,
que je percevais les moindres bruits. Tous les soirs, à la tombée
de la nuit, j’entendais une voiture passer dans le lointain et je
me creusais la tête pour deviner qui pouvait bien se trouver
dedans. L’idée était étrangement déconcertante qu’il y eût là-bas,
dehors, des hommes qui avaient le droit de faire ce que bon leur
semblait, qui pouvaient se mouvoir librement, aller ici ou là, sans
en éprouver une exultation indescriptible. Moi aussi j’avais connu
ce bonheur autrefois, moi aussi j’avais pu flâner dans les rues
ensoleillées, mais je n’étais plus capable de me le
représenter.

Le jour où j’avais tenu Angélina dans mes bras me semblait
appartenir à une existence depuis longtemps révolue, j’y repensais
avec une mélancolie légère, celle qui surprend quand on ouvre un
livre et que l’on y trouve des fleurs fanées, portée autrefois par
l’amour des années de jeunesse.

Le vieux Zwakh se retrouvait-il encore tous les soirs avec
Vrieslander et Prokop au cabaret pour tourner la tête de la sèche
Eulalie ? Non, nous étions au mois de mai : le temps où il
circulait à travers la province avec son castelet de marionnettes
et jouait l’histoire du chevalier Barbe-Bleue sur les prairies
vertes, devant les portes des petites villes.

J’étais seul dans la cellule : Vôssatka l’incendiaire, mon
unique compagnon depuis une semaine, avait été emmené plusieurs
heures auparavant chez le juge d’instruction. Cet interrogatoire
durait bien longtemps. Enfin. À la porte le cadenas de fer cliqueta
et Vôssatka fit irruption, rayonnant de joie, lança un paquet de
vêtements sur son grabat et se mit à se changer avec la rapidité de
l’éclair.

Il lançait son uniforme de prisonnier par terre, en accompagnant
chaque pièce d’un juron.

– Rien pu trouver, les salopards. Incendiaire ! Mon
œil ! – Il tira de l’index sa paupière inférieure. – Vôssatka
le noir en connaît un vieux bout. J’ai dit que c’était le vent. Et
j’en ai pas démordu. Y peuvent le boucler si y veulent maintenant
çui qui fait souffler le vent. Serviteur, ce soir je me tire !
Et en avant la musique. Chez Loisitchek.

Il étendit les bras et martela un pas de danse.

« Le mois de mai ne fleurit qu’une fois dans la
vi-i-e !

Il s’enfonça sur le crâne, avec un bruit sec, un chapeau dur
orné d’une plume de geai tachetée de bleu.

« Ouais, ça va vous intéresser monsieur le comte : vous savez
pas ? Votre ami, le Loisa, il a fait la belle ! Je viens
de l’apprendre en haut, chez le curieux. Y a déjà un mois il s’est
cavalé et maintenant, pfuitt ! – il se frappa le dos de la
main – il est loin, de l’autre côté de la montagne.

Je songeai à la lime et souris.

« Bon, alors à présent – l’incendiaire me tendit amicalement la
main – vous pouvez compter que vous allez pas tarder à être libéré
aussi. Et si jamais vous êtes à fond de cale, vous avez qu’à
demander Vôssatka le noir chez Loisitchek. Là-bas, toutes les
filles me connaissent. Allez ! Serviteur, monsieur le comte.
Enchanté d’avoir fait votre connaissance.

Il n’avait pas encore franchi le seuil que le gardien poussait
un autre détenu dans la cellule. Je reconnus au premier coup d’œil
le drôle à la casquette de soldat qui s’était trouvé un jour à côté
de moi pendant une averse sous la porte cochère de la ruelle du
Coq. Quelle heureuse surprise ! Peut-être saurait-il quelque
chose sur Hillel et Zwakh et tous les autres. Je voulais tout de
suite commencer à l’interroger, mais à mon grand étonnement, il se
mit un doigt sur les lèvres avec un air mystérieux et me fit signe
de me taire. L’émotion m’affola le cœur. Qu’est-ce que cela
signifiait ? Me connaissait-il et que voulait-il ?

Son premier geste fut de s’asseoir, après quoi il ôta sa botte
gauche. Il tira avec les dents un petit bouchon enfoncé dans le
talon, prit dans la cavité ainsi découverte une lame de fer-blanc
enroulée, arracha la semelle qui ne semblait pas très solidement
cousue et me tendit les deux objets d’un air triomphant. Le tout
avec la vitesse de l’éclair et sans prêter la moindre attention à
mes questions frénétiques.

– Voilà ! Et bien le bonjour de M. Charousek !

J’étais tellement stupéfait que je ne pus prononcer un seul
mot.

« Vous aurez qu’à prendre le fer et à déchirer la semelle cette
nuit. Ou quand personne vous verra. Dedans, elle est creuse –
m’expliqua-t-il, l’air doctoral – et vous trouverez une lettre de
M. Charousek.

Dans l’excès de ma joie, je me jetai au cou du voyou et les
larmes me jaillirent des yeux.

Il m’écarta doucement et me dit sur un ton de reproche :

« Faut vous tenir en main mieux que ça, monsieur de
Pernath ! On a pas une minute à perdre. Les gaffes peuvent
s’apercevoir illico que je suis pas dans la bonne cellule. Le
Franzl et moi on a échangé nos numéros, en bas, chez le
portier.

Je dus prendre un air particulièrement ahuri, car il poursuivit
aussitôt :

« Si vous comprenez pas, aucune importance. Je suis ici, c’est
tout ce qui faut.

– Mais dites-moi donc, que devient l’archiviste Hillel et
monsieur…

Il vint à mon aide :

– Wenzel. Je m’appelle le beau Wenzel.

– Dites-moi donc, Wenzel, que devient l’archiviste Hillel et
comment va sa fille ?

– Pas le temps ! interrompit impatiemment le beau
Wenzel.

« Je peux être vidé dans une minute. Je suis ici parce que j’ai
avoué un serrage de rabiot.

– Comment, vous avez commis une agression simplement à cause de
moi, pour pouvoir venir me rejoindre ? J’étais bouleversé.

Il secoua la tête avec mépris.

– Si j’avais fait un vrai coup, je l’aurais pas avoué. Non, mais
pour qui vous me prenez ?

La lumière se faisait peu à peu dans mon esprit. Le brave garçon
avait usé d’une ruse pour pouvoir me remettre la lettre de
Charousek.

– Bon. Commençons par le commencement – il prit un air
extrêmement important. – Faut que je vous donne une leçon
d’ébilebsie.

– De quoi ?

– D’ébilebsie. Faites bien attention à ce que je vais vous
causer et tâchez de rien oublier. Regardez de près : d’abord faut
de la salive en suffisance – il se gonfla les joues et les remua
comme quelqu’un qui se rince la bouche –, ensuite de la bave sur la
gueule, vous voyez ? – Je voyais, l’imitation était d’une
répugnante exactitude. – Ensuite tous les doigts bien crochés dans
la paluche. Ensuite les yeux qui ressortent – il loucha
effroyablement – et ensuite, ça c’est un rien plus duraille, faut
pousser un cri genre étranglé. Vous saisissez ? Beu !
beu ! beu ! et au même moment vous vous affalez
raide.

Il se laissa tomber de tout son long sur le sol avec un choc qui
fit trembler la maison et déclara en se relevant :

« Voilà l’ébilebsie naturelle que le Dr Hulbert, Dieu ait son
âme, nous a apprise au Bataillon.

– Oui, oui, elle est imitée à s’y tromper, j’en conviens, mais à
quoi tout ça peut-il servir ?

– À vous faire sortir du trou, premièrement d’une, expliqua le
beau Wenzel. Le Dr Rosenblatt est tout ce qui se fait de plus
toquard. Quand un gars a même plus de tête, l’autre rabâche
toujours qu’il est en pleine santé. Y a qu’une chose qu’y respecte
: l’ébilebsie. Si on sait s’y prendre, on est illico transporté à
l’infirmerie. Alors à ce moment-là – il prit un air de profond
mystère – c’est un jeu d’enfant de faire la belle. Le grillage est
scié et y tient plus qu’avec un peu de saloperie. C’est un secret
du Bataillon ! Vous avez qu’à faire bien attention pendant une
nuit ou deux et quand vous entendrez une corde dégringoler du toit
jusque devant la fenêtre, vous soulevez le grillage, lento pour pas
réveiller personne, vous passez les épaules dans le nœud
coulant ; alors à ce moment-là, on vous hisse sur le toit et
on vous débarque de l’autre côté dans la rue. Ni vu, ni
connu !

– Mais pourquoi m’évader ? objectai-je timidement. Je suis
innocent.

– En voilà une raison pour pas s’évader ! Le beau Wenzel me
considéra d’un œil arrondi par l’étonnement.

Je dus faire appel à toute mon éloquence pour le dissuader de
mettre à exécution ce plan hasardeux, qui était, ainsi qu’il me le
confia, le résultat d’une conférence du Bataillon.

Il n’arrivait pas à comprendre que je repousse ce « don de Dieu
» et préfère attendre ma libération.

– Quoi qu’il en soit, je vous remercie, vous et vos braves
camarades du fond du cœur, lui dis-je très touché en lui serrant la
main.

« Quand j’en aurai fini avec cette période difficile, mon
premier soin sera de vous témoigner ma reconnaissance à tous.

– Pas la peine, me dit aimablement Wenzel. Si vous nous payez
quelques verres de « Pils », on les refusera pas, et avec plaisir,
mais c’est tout. Pan Charousek, qui est le trésorier du Bataillon
maintenant, nous a raconté comment que vous faisiez le bien et en
douce. Vous avez quelque chose à lui faire dire quand je
sortirai ?

– Oui, certainement, répondis-je en hâte. Qu’il aille voir
Hillel et lui dise que je m’inquiète terriblement de la santé de sa
fille Mirjam. Il ne faut pas qu’il la quitte des yeux. Vous vous
rappellerez le nom ? Hillel.

– Hirräl ?

– Non : Hillel.

– Hillär ?

– Non : Hillel.

Wenzel faillit se déchirer la langue sur ce nom presque
imprononçable pour un Tchèque, mais finit tout de même par le
maîtriser, non sans faire des grimaces épouvantables.

« Et puis, encore une chose : je voudrais que M. Charousek, je
l’en prie instamment, s’occupe aussi dans la mesure où il le
pourra, de la dame noble, il sait bien ce que je veux dire.

– Vous causez, probable, de la pépé de la haute qui s’était mise
avec le Teuton, le Dr Sapoli ? Elle a divorcé et elle est
partie avec sa gosse et le Dr Sapoli.

– Vous en êtes bien sûr ? Je sentis trembler ma voix.
J’avais beau me réjouir profondément pour Angélina, mon cœur était
serré à se briser.

J’avais porté un poids si écrasant de souci pour elle et j’étais
déjà oublié.

Peut-être pensait-elle que j’étais vraiment un assassin.

Un goût amer me monta à la bouche.

Avec la délicatesse qui caractérise si curieusement les hommes
les plus dévoyés quand il s’agit de choses qui touchent à l’amour,
le voyou parut deviner mes pensées, car il détourna timidement le
regard et ne répondit rien.

– Vous savez peut-être aussi ce que devient la fille de M.
Hillel, Mirjam ? Vous la connaissez ? demandai-je.

– Mirjam ? Mirjam ? – Le visage de Wenzel se plissa
sous l’effort de concentration. – Mirjam ? Elle va souvent le
soir chez Loisitchek ?

Je ne pus réprimer un sourire :

– Non. Sûrement pas.

– Alors je la connais pas, trancha-t-il sèchement.

Nous restâmes un moment silencieux.

Je me dis qu’il y aurait peut-être quelque chose à son sujet
dans la petite lettre.

– Le diable s’est tout de même décidé à emporter Wassertrum,
reprit brusquement Wenzel. Vous l’aviez bien déjà entendu
dire ?

Je bondis, effaré.

– Couic !

Wenzel se mit le doigt sur la gorge.

« Affreux je vous le dis. Quand on a forcé la porte de sa
boutique parce que ça faisait plusieurs jours que personne l’avait
vu, j’étais le premier, nature, et comment ! Et il était là,
le Wassertrum, dans un fauteuil crasseux, avec plein de sang sur la
poitrine et des yeux comme du verre. Vous savez, je suis plutôt du
genre dur à cuire, mais ça m’a scié, je vous le dis et j’ai bien
cru tourner de l’œil là-dedans. A fallu que je me raisonne. Wenzel
que je me suis dit, Wenzel t’en fais pas, c’est jamais qu’un juif
mort. On lui avait filé une lime dans la gorge et tout était sens
dessus dessous dans la boutique : crime crapuleux comme on dit dans
le beau monde.

La lime ! La lime ! Je sentis mon souffle se glacer
d’horreur. La lime ! Ainsi, elle avait trouvé son
chemin !

« Je sais bien qui a fait le coup, poursuivit Wenzel à mi-voix.
Pour moi, c’est le vérolé, Loisa, ça fait pas un pli. J’ai trouvé
son couteau de poche par terre dans la boutique et je l’ai planqué
rapide pour que la police le voie pas. Il est arrivé par un
souterrain.

Il s’interrompit soudain, écouta quelques secondes avec une
extrême attention, puis se jeta sur l’un des grabats où il se mit à
ronfler effroyablement. Au même instant le cadenas cliqueta, le
gardien entra et me lança un regard méfiant. Je pris mon air le
plus indifférent ; quant à Wenzel impossible de le réveiller.
Il fallut une série de bourrades bien appliquées pour qu’il se
redresse enfin en bâillant et titube vers la sortie, suivi par le
gardien. Enfiévré d’impatience, je dépliai la lettre de Charousek
et lus :

12 mai

Mon pauvre cher ami et bienfaiteur,

Semaine après semaine, j’ai attendu votre libération – toujours
en vain – et cherché tous les moyens possibles de réunir des
éléments à votre décharge, mais sans rien trouver.

J’ai demandé au juge d’instruction de hâter la procédure, mais
chaque fois il me répondait qu’il ne pouvait rien faire, que
c’était l’affaire du ministère public et non pas la sienne.

Âneries administratives !

Il y a une heure seulement, est enfin survenu un fait nouveau
dont j’espère le meilleur succès : j’ai appris que Jaromir avait
vendu à Wassertrum une montre en or trouvée dans le lit de son
frère Loisa après l’arrestation de celui-ci.

Le bruit court chez Loisitchek, que les détectives fréquentent
volontiers, comme vous le savez, qu’on a retrouvé chez vous le
corpus delicti, la montre de Zottmann, prétendument
assassiné mais dont on n’a toujours pas découvert le cadavre. Le
reste je l’ai reconstitué sans peine : Wassertrum, etc.

J’ai aussitôt fait venir Jaromir, je lui ai donné 1 000 fl.

Je laissai retomber la lettre et des larmes de joie me montèrent
aux yeux : seule Angélina avait pu donner une pareille somme à
Charousek. Ni Zwakh, ni Prokop, ni Vrieslander n’en possédaient
autant. Elle ne m’avait donc pas oublié ! Je repris ma lecture
:

…donné 1 000 fl. et promis 2 000 autres s’il allait
immédiatement avouer à la police qu’il avait pris la montre chez
son frère, puis l’avait vendue.

Tout cela ne pourra se faire avant que cette lettre que je vous
envoie par Wenzel soit déjà en route. Le délai est trop court. Mais
soyez assuré que cela se fera. Aujourd’hui même. Je m’en
porte garant.

Je ne doute pas un instant que Loisa ait commis le meurtre ni
que la montre soit celle de Zottmann. Si contre toute attente, il
n’en était rien, Jaromir sait ce qu’il a à faire : dans tous
les cas, il certifiera que c’est celle qui a été trouvée chez
vous. Donc courage et persévérance. Ne désespérez pas !
Le jour est proche où vous serez libéré.

Mais le jour où nous nous reverrons ? Viendra-t-il
jamais ?

Je ne sais. Je pourrais presque dire : je ne crois pas, car la
fin approche à grands pas et je dois veiller à ce que la dernière
heure ne me prenne pas par surprise. Mais soyez assuré d’une chose
: nous nous reverrons.

Si ce n’est pas dans le monde des vivants, ni dans celui des
morts, ce sera le jour où le temps se brisera, où comme il est
écrit dans la Bible, le Seigneur vomira de sa bouche ceux qui
étaient tièdes, ni chauds ni froids.

Ne vous étonnez pas que je parle ainsi ! Jamais je n’ai
abordé ces questions avec vous et quand vous avez fait un jour
allusion à la Cabale, je me suis dérobé, mais je sais ce que je
sais.

Peut-être me comprendrez-vous ; sinon rayez de votre
mémoire, je vous en prie, ce que je viens de dire. Un jour, dans
mon délire, j’ai cru voir un signe sur votre poitrine. Peut-être
avais-je rêvé tout éveillé.

Si vraiment vous ne me compreniez pas, sachez que j’ai eu
certaines révélations – intérieures – presque depuis mon enfance,
qui m’ont conduit par un étrange chemin, des révélations qui ne
sauraient coïncider avec ce que nous enseigne la médecine, ou Dieu
merci, ce qu’elle ignore encore, et ne saura probablement
jamais.

Mais je ne me suis pas laissé abêtir par la science dont le but
suprême est de garnir une « salle d’attente » que l’on ferait
beaucoup mieux de démolir.

Mais assez sur ce sujet. Je vais vous raconter ce qui s’est
passé entre-temps.

À la fin d’avril Wassertrum en était arrivé au point où ma
suggestion commençait à opérer. Je le voyais à ce qu’il gesticulait
continuellement dans la rue et parlait tout seul. C’est là un signe
certain que les pensées d’un homme se pressent en tempête pour
s’abattre sur leur maître. Enfin il s’est acheté un carnet pour
prendre des notes. Il écrivait !

Il écrivait ! À crever de rire ! Il
écrivait !

Et puis il s’est rendu chez un notaire. D’en bas, devant la
maison, je savais ce qu’il faisait en haut : son testament. Je ne
pensais d’ailleurs pas du tout qu’il me désignerait comme héritier.
J’aurais probablement attrapé la chorée de joie si l’idée m’était
venue.

Il m’a institué héritier parce que j’étais le seul en ce monde à
qui il pût encore faire réparation, du moins il le croyait. Sa
conscience l’a dupé. Peut-être aussi parce qu’il espérait que je le
bénirais si, grâce à sa sollicitude, je me retrouvais brusquement
millionnaire après sa mort, compensant ainsi la malédiction qu’il
avait dû entendre de ma bouche dans votre chambre.

Donc ma suggestion a eu une triple action.

Il est follement drôle qu’il ait cru en secret à des
représailles dans l’au-delà, alors qu’il avait laborieusement
cherché à se convaincre du contraire pendant toute sa vie.

Mais il en va ainsi pour tous les esprits forts : on le voit à
la fureur insensée qui les prend quand on le leur lance en plein
visage. Ils se sentent démasqués. De l’instant où Wassertrum est
revenu de chez le notaire, je n’ai plus cessé de le surveiller.

La nuit, j’écoutais, l’oreille collée contre les volets de sa
boutique, car la décision pouvait intervenir d’une minute à
l’autre.

Je crois que s’il avait débouché la fiole de poison, j’aurais
entendu à travers les murs ce petit bruit tant désiré.

Il s’en est manqué d’une heure peut-être pour que s’accomplisse
l’œuvre de ma vie.

Un intrus est intervenu qui l’a tué. Avec une lime.

Wenzel vous donnera les détails, demandez-les-lui, il me serait
trop amer de les écrire.

Appelez cela de la superstition si vous voulez mais quand j’ai
vu le sang répandu, les objets dans la boutique en étaient
éclaboussés, il m’a semblé que mon âme s’enfuyait.

Quelque chose en moi, un instinct subtil, infaillible, me dit
que mourir par une main étrangère, ou mourir par la sienne propre
est tout différent : il aurait fallu que Wassertrum ait été obligé
d’emporter son sang avec lui dans la tombe pour que ma mission soit
accomplie. Maintenant, j’ai l’impression d’être au rancart,
instrument qui n’a pas été jugé digne dans les mains de l’ange
exterminateur !

Mais je ne veux pas m’insurger. Ma haine est de celles qui ne
s’arrêtent pas au tombeau et j’ai encore mon propre sang que je
peux verser comme je veux, afin qu’il poursuive le sien, pas à pas,
dans le royaume des ombres.

Tous les jours depuis qu’ils ont enterré Wassertrum, je
m’assieds près de lui dehors, au cimetière et j’écoute dans ma
poitrine, pour savoir ce que je dois faire.

Je crois que je le sais maintenant, mais je veux encore attendre
jusqu’à ce que la voix intérieure, qui me parle, soit claire comme
une source. Nous sommes impurs, nous les hommes : souvent jeûnes et
attente prolongés sont nécessaires avant que nous comprenions les
murmures de notre âme.

Au cours de la semaine écoulée, la justice m’a officiellement
annoncé que Wassertrum m’avait institué légataire universel.

Je ne veux pas toucher un kreuzer de cet héritage pour mon usage
personnel, je n’ai pas besoin de vous le dire, monsieur Pernath. Je
me garderai de lui fournir une arme pour l’au-delà.

Les maisons qu’il a possédées, je les ferai vendre aux enchères
et les objets qu’il a touchés seront brûlés ; de l’argent que
ces transactions rapporteront, un tiers vous reviendra après ma
mort.

Je vous vois déjà bondir et protester, mais je peux vous
tranquilliser. Ce que vous recevrez n’est que votre propriété
légitime avec les intérêts composés. Je savais depuis longtemps que
Wassertrum avait autrefois ruiné votre père et sa famille, c’est
maintenant seulement que je suis en mesure de le prouver avec
documents à l’appui.

Un deuxième tiers sera réparti entre les douze membres du
Bataillon qui ont personnellement connu le Dr Hulbert. Je veux que
tous deviennent riches et qu’ils aient accès à la « bonne société »
de Prague.

Le troisième tiers divisé en parts égales appartiendra aux sept
premiers meurtriers du pays qui seront relâchés, faute de preuves
suffisantes.

Je dois cela à l’opinion publique.

Voilà. Je crois que c’est tout.

Maintenant, mon cher, mon ami, adieu, portez-vous bien et pensez
quelquefois à votre sincère et reconnaissant.

Innocent CHAROUSEK.

Bouleversé, je laissai échapper la lettre.

La nouvelle de ma prochaine libération ne pouvait me
réjouir.

Charousek ! Le pauvre garçon ! Il s’intéressait comme
un frère à mon sort. Simplement parce que je lui avais donné un
jour 100 fl. Si seulement je pouvais lui serrer la main une fois
encore !

Mais je sentais qu’il avait raison : ce jour-là ne viendrait
jamais.

Je le revoyais devant moi, les yeux flamboyants, les épaules de
poitrinaire, le haut front noble.

Peut-être si une main secourable était intervenue à temps dans
cette vie gâchée, tout aurait-il été différent.

Je repris la lettre et la lus une fois encore.

Quelle méthode dans la folie de Charousek ! D’ailleurs
était-il fou ?

J’eus presque honte d’avoir toléré cette pensée, fût-ce une
seconde.

Les allusions n’en disaient-elles pas assez long ? C’était
un être comme Hillel, comme Mirjam, comme moi, un être au pouvoir
de son âme qui l’entraînait à travers les gouffres sauvages et les
précipices de la vie, toujours plus haut vers les neiges éternelles
d’un monde inviolé.

Il s’était préparé au meurtre toute sa vie et pourtant
n’était-il pas plus pur que n’importe lequel des rechignés qui
prétendent suivre les lois machinalement apprises d’un prophète
mythique inconnu ?

Il observait le commandement que lui dictait un instinct
irrésistible, sans jamais penser à une récompense ni dans ce monde
ni dans l’autre.

Ce qu’il avait fait, était-ce autre chose que le pieux
accomplissement d’un devoir au sens le plus caché du
terme ?

« Lâche, sournois, avide de sang, malade, une nature à
problèmes, une nature de criminel. » Je croyais déjà entendre le
jugement que les hommes porteraient sur lui quand ils essaieraient
d’éclairer les profondeurs de son âme avec leurs lanternes
d’écurie ; cette foule écumante qui ne comprendra jamais que
la vénéneuse colchique est mille fois plus belle et plus noble que
l’utile ciboulette.

Une fois encore, la clef tourna dans la serrure et l’on poussa
un homme dans la cellule. Mais je ne me retournai même pas tant
j’étais sous le coup des impressions laissées par la lettre.

Pas un mot sur Angélina, pas un mot sur Hillel. Certes,
Charousek avait dû se hâter fiévreusement, l’écriture en
témoignait.

N’allait-il pas encore me faire parvenir un message en
secret ?

Sans trop oser me l’avouer, je mettais mes espoirs dans le
lendemain, la ronde des prisonniers dans la cour. Ce serait le
moment le plus favorable si un membre du Bataillon avait quelque
chose à me remettre.

Une voix douce me surprit au milieu de mes réflexions.

– Voudriez-vous bien, monsieur, m’autoriser à me
présenter ? Je m’appelle Laponder. Amadeus Laponder.

Je me retournai. Un petit homme malingre, encore assez jeune,
très bien mis, mais sans chapeau comme tous les détenus aux fins
d’enquête, s’inclinait correctement devant moi.

Rasé de près, comme un acteur, il avait de grands yeux en
amande, vert clair qui, bien qu’ils fussent dirigés vers moi, ne
semblaient pas me voir. Ils avaient une expression absente.

Je murmurai mon nom et m’inclinai également, puis voulus me
détourner à nouveau, mais j’eus beaucoup de mal à détacher mes
regards de cet homme tant le sourire de pagode, imprimé sur son
visage par les coins retroussés de ses lèvres finement arquées,
produisait sur moi une impression bizarre.

Il faisait penser à un bouddha chinois en quartz rose, avec sa
peau lisse, transparente, son nez étroit de jeune fille et ses
tendres narines.

– Amadeus Laponder, Amadeus Laponder, répétai-je à part moi.
Qu’est-ce qu’il a bien pu faire ?










Chapitre 18
LUNE


– Vous avez déjà été interrogé ? lui demandai-je au bout
d’un moment.

– Je viens précisément de chez le juge d’instruction. J’espère
bien ne pas vous incommoder longtemps, répondit-il aimablement.

« Pauvre diable ! pensai-je. Il ne se doute pas de ce qui
l’attend. »

Je voulus le préparer tout doucement.

– On s’habitue peu à peu à l’immobilité quand les premiers jours
sont passés ; ce sont les plus difficiles.

Il prit un air obligeant.

Pause.

– Votre interrogatoire a duré longtemps, monsieur
Laponder ?

Il sourit distraitement.

– Non. On m’a seulement demandé si je reconnaissais les faits et
j’ai signé un procès-verbal.

– Vous avez signé que vous reconnaissiez les faits ?

L’exclamation m’avait échappé.

– Absolument.

Il disait cela comme la chose du monde la plus naturelle.

Je me rassurai à l’idée que s’il se montrait aussi calme ce ne
pouvait être bien grave. Probablement une provocation en duel, ou
quelque chose de ce genre.

– Malheureusement, moi je suis ici depuis si longtemps que cela
me paraît toute une vie.

Je soupirai involontairement et il fit aussitôt mine de prendre
part à mes ennuis.

« Je souhaite que vous n’ayez pas à subir cela, monsieur
Laponder. D’après ce que je comprends, vous serez bientôt
libre.

– Cela dépend de ce que l’on entend par là, répondit-il
sereinement, mais comme si les mots avaient un sens caché.

– Vous ne croyez pas ? demandai-je en souriant. Il secoua
la tête.

« Que dois-je comprendre ? Qu’avez-vous fait de si
terrible ? Excusez-moi, monsieur Laponder, si je vous le
demande ce n’est pas de la curiosité de ma part, mais seulement de
la sympathie.

Il hésita un instant, puis me dit sans sourciller :

– Viol et assassinat.

J’eus l’impression de recevoir un coup de bâton sur la tête.

L’horreur et l’effroi me serraient la gorge. Je ne pus articuler
un son.

Il parut le remarquer et regarda discrètement d’un autre côté,
mais sans que le moindre jeu de physionomie vînt modifier son
sourire machinal, ni révéler que mon brusque changement d’attitude
l’avait blessé.

Nous restâmes là, sans échanger un mot, les yeux fixés dans le
vide.

Lorsque je m’allongeai à la tombée de la nuit, il m’imita
aussitôt, se déshabilla, accrocha avec soin ses vêtements au clou
planté dans le mur, se coucha et à en juger d’après sa respiration
calme et profonde, s’endormit immédiatement.

Durant toute la nuit je ne pus trouver le repos.

Le voisinage d’un pareil monstre, l’obligation de respirer le
même air que lui éveillaient en moi une répulsion si vive que
toutes les autres impressions de la journée, la lettre de Charousek
et les nouvelles qu’elle m’apprenait, se trouvaient rejetées bien
loin à l’arrière-plan.

Je m’étais installé de manière à garder toujours le meurtrier
sous les yeux, car je n’aurais pu supporter de le savoir derrière
moi.

La cellule était faiblement éclairée par le reflet terne de la
lune et je voyais que Laponder gisait sans un mouvement, presque
raidi.

Ses traits avaient pris un aspect cadavérique, encore accentué
par la bouche à demi ouverte.

Pendant des heures, il ne changea pas une seule fois de
position.

Bien après minuit seulement, alors qu’un mince rayon de lune
tombait sur son visage, une légère agitation le saisit et il remua
les lèvres, sans un son, comme quelqu’un qui parle dans son
sommeil. On eût dit que c’étaient toujours les mêmes mots,
peut-être une phrase de deux syllabes, quelque chose comme :

– Laisse-moi. Laisse-moi. Laisse-moi.

Les quelques jours suivants s’écoulèrent sans que je fisse mine
de lui prêter la moindre attention et de son côté il ne rompit pas
une seule fois le silence.

Son attitude demeurait immuablement aimable et obligeante ;
chaque fois que je voulais faire les cent pas, il tournait aussitôt
son regard vers moi et s’il était assis sur son grabat, rentrait
les pieds pour ne pas me gêner.

Je commençais à me reprocher ma dureté, mais avec la meilleure
volonté du monde je ne pouvais vaincre le dégoût qu’il
m’inspirait.

J’avais beau espérer pouvoir m’habituer à sa proximité, je n’y
parvenais pas. Même la nuit, elle me tenait éveillé. Je dormais à
peine un quart d’heure.

Soir après soir la même scène se répétait : il attendait
respectueusement que je me fusse allongé, ôtait ensuite ses
vêtements qu’il remettait dans les plis avec un soin maniaque, les
accrochait, et ainsi de suite, ainsi de suite.

Une nuit, il pouvait être deux heures environ, je me trouvais
une fois encore sur le rayonnage, ivre de sommeil, à regarder la
lune pleine dont les rayons glissaient, telle une huile brillante,
sur le cadran cuivré de l’horloge, en pensant à Mirjam avec une
profonde tristesse.

C’est alors que j’entendis soudain sa voix derrière moi.

Aussitôt éveillé clair – plus que clair – je me retournai et
écoutai.

Quelques secondes passèrent.

Je croyais déjà m’être trompé lorsqu’elle recommença. Je ne
pouvais comprendre exactement les mots, mais ils sonnaient comme
:

– Demande-moi. Demande-moi.

C’était certainement la voix de Mirjam.

Vacillant de surexcitation, je descendis aussi doucement que je
pus et m’approchai du lit de Laponder.

La lumière tombait en plein sur son visage et je distinguai
nettement qu’il avait les paupières ouvertes, mais seul le blanc de
l’œil était visible.

Je vis à la rigidité des muscles de ses joues qu’il était
profondément endormi.

Seules les lèvres remuaient, comme elles l’avaient déjà fait
auparavant.

Et peu à peu je compris les mots qui se glissaient entre ses
dents.

– Demande-moi. Demande-moi.

La voix ressemblait à s’y méprendre à celle de Mirjam. Je
m’exclamai involontairement :

– Mirjam ? Mirjam ?

Mais baissai aussitôt le ton pour ne pas réveiller le
dormeur.

J’attendis que le visage eût repris sa fixité, puis répétai très
doucement :

– Mirjam ? Mirjam ?

Sa bouche forma un « Oui » à peine perceptible et pourtant très
net.

Je mis l’oreille contre ses lèvres. Au bout d’un moment,
j’entendis chuchoter la voix de Mirjam, si reconnaissable
que des frissons glacés me coururent sur la peau.

Je buvais si avidement les paroles que j’en saisissais tout
juste le sens. Elle parlait d’amour pour moi, du bonheur indicible
que nous avions enfin trouvé, nous ne nous séparerions plus jamais,
à la hâte, sans la moindre pause, comme quelqu’un qui craint d’être
interrompu et veut profiter de chaque seconde.

Puis la voix hésita et s’éteignit complètement.

– Mirjam ? demandai-je tremblant d’angoisse, le souffle
coupé. Mirjam, es-tu morte ?

Pendant longtemps pas de réponse.

Puis presque incompréhensible :

– Non. Je vis. Je dors.

Rien de plus.

Bouleversé, secoué de tremblements, je dus m’appuyer au rebord
du grabat pour ne pas tomber la tête en avant sur Laponder.

L’illusion avait été si forte que pendant un moment je crus voir
Mirjam allongée sous mes yeux et dus rassembler toutes mes forces
pour ne pas poser un baiser sur les lèvres du meurtrier.

Soudain, je l’entendis hurler :

– Hénoch ! Hénoch !

Puis toujours plus clairement, plus articulé :

– Hénoch ! Hénoch !

Je reconnus aussitôt Hillel.

– C’est toi, Hillel ?

Pas de réponse.

Je me rappelai alors avoir lu que pour faire parler un dormeur,
il ne faut pas lui poser les questions à l’oreille, mais vers le
plexus nerveux au creux de l’estomac. Je le fis.

– Hillel ?

– Oui, je t’entends.

– Est-ce que Mirjam est en bonne santé ? Tu sais
tout ?

– Oui. Je sais tout. Depuis longtemps. Ne te tourmente pas,
Hénoch et n’aie pas peur !

– Pourras-tu me pardonner, Hillel ?

– Je te l’ai dit : ne te tourmente pas.

– Est-ce que nous nous reverrons bientôt ?

Je craignais de ne plus pouvoir comprendre la réponse, car sa
dernière phrase n’était déjà qu’un souffle.

– Je l’espère. Je t’attendrai si je peux… ensuite je devrai…
pays…

– Où ? Dans quel pays ?

Je tombai presque sur Laponder.

– Dans quel pays ? Dans quel pays ?

– Pays… Gad… au sud… Palestine…

La voix s’éteignit.

Cent questions s’entrechoquaient, affolées, dans ma tête :
pourquoi m’appelle-t-il Hénoch ? Zwakh, Jaromir, la montre,
Vrieslander, Angélina, Charousek.

– Portez-vous bien et pensez quelquefois à moi.

Les lèvres du meurtrier avaient soudain prononcé ces mots avec
force et netteté. Cette fois avec le ton de Charousek, mais
exactement comme si c’était moi qui les avais dits. Je m’en souvins
: c’était textuellement la phrase qui terminait la lettre de
l’étudiant.

Le visage de Laponder était désormais dans l’ombre. Les rayons
de la lune tombaient sur l’extrémité de la paillasse. Dans un quart
d’heure, ils auraient disparu de la cellule. J’eus beau poser
question sur question, je n’obtins plus aucune réponse. Le
meurtrier gisait immobile comme un cadavre et ses paupières
s’étaient refermées.

Je me reprochai avec violence de n’avoir vu en Laponder, pendant
tous ces jours, que le criminel et jamais l’homme. D’après tout ce
que je venais de constater, il était très évidemment somnambule,
c’est-à-dire un être sous l’influence de la pleine lune. Peut-être
avait-il tué dans une sorte d’état crépusculaire. Sûrement même.
Maintenant que l’aube grisonnait, la rigidité avait disparu de son
visage, laissant la place à une expression de paix spirituelle. Je
me dis qu’un homme ayant un meurtre sur la conscience ne
pouvait pas dormir aussi calmement. J’attendais son réveil
avec une impatience que j’avais peine à maîtriser. Savait-il bien
ce qui s’était passé ?

Enfin il ouvrit les yeux, rencontra mon regard et détourna la
tête. Aussitôt je m’approchai de lui et lui serrai la main :

– Pardonnez-moi, monsieur Laponder, d’avoir été aussi peu amical
avec vous jusqu’à présent. C’était le choc de la surprise…

– Soyez persuadé, Monsieur, que je vous comprends parfaitement,
coupa-t-il très vite. Ce doit être une impression horrible de vivre
avec un assassin.

– Ne parlons plus de cela. Tant de choses me sont passées par la
tête cette nuit et je ne peux me défaire de l’idée que vous
pourriez peut-être…

Je cherchais mes mots.

– Vous me tenez pour un malade, dit-il désireux de m’aider.

J’acquiesçai.

– Je crois pouvoir le déduire de certains symptômes. Je… je…
puis-je vous poser une question directe, monsieur
Laponder ?

– Je vous en prie.

– Elle va vous paraître un peu bizarre, mais voudriez-vous me
dire à quoi vous avez rêvé cette nuit ?

Il secoua la tête en souriant :

– Je ne rêve jamais.

– Mais vous avez parlé en dormant.

Il me regarda l’air étonné. Réfléchit un moment. Puis dit sur un
ton décidé :

– Cela n’a pu se produire que si vous m’avez interrogé.

J’en convins.

« Sinon, comme je vous l’ai dit, je ne rêve jamais. Je… j’erre,
ajouta-t-il à mi-voix après un instant de silence.

– Vous errez ? Qu’est-ce que je dois entendre par là ?
Comme il semblait ne pas vouloir poursuivre la conversation je
jugeai opportun de lui indiquer les raisons qui m’avaient amené à
le presser de questions et lui racontai brièvement les incidents de
la nuit.

– Vous pouvez être absolument sûr, déclara-t-il quand j’eus
terminé, que tout ce que j’ai dit en dormant repose sur une
réalité. Quand j’ai précisé, il y a un instant, que je ne rêvais
pas mais que j’errais, j’entendais par là que ma vie onirique n’est
pas celle, disons, des gens normaux. Appelez cela comme vous
voulez, une désincarnation. Cette nuit, par exemple, je me trouvais
dans une pièce extrêmement curieuse, où l’on pénétrait par une
trappe dans le plancher.

– Quel aspect avait-elle ? demandai-je très vite.
Était-elle inhabitée ? Vide ?

– Non, il y avait des meubles ; mais pas beaucoup. Et un
lit dans lequel une jeune fille dormait, ou gisait comme morte, et
un homme, assis à côté d’elle, lui posant la main sur le front.

Laponder décrivit les deux visages. Aucun doute, c’étaient
Hillel et Mirjam. J’osais à peine respirer.

– Je vous en prie, racontez encore. Il n’y avait pas une autre
personne dans la pièce ?

– Une autre personne ? Attendez… non ; il n’y avait
qu’eux deux. Un chandelier à sept branches était allumé sur la
table. Après, je descendais un escalier en colimaçon.

– Il était démoli ?

– Démoli ? Non, pas du tout, il était en bon état. Et sur
le côté, une pièce s’ouvrait dans laquelle un homme était assis,
avec des boucles d’argent sur ses souliers, d’un type étranger,
comme je n’en avais encore jamais vu : le visage jaune et les yeux
obliques. Il était penché en avant et paraissait attendre quelque
chose. Une mission peut-être.

– Un livre. Un vieux livre, très gros, vous n’avez vu ça nulle
part ?

Il se frotta le front.

– Un livre, dites-vous ? Oui, parfaitement : il y avait un
livre ouvert par terre, tout en parchemin et la page commençait par
un grand A doré.

– Vous voulez sans doute dire un I ?

– Non, un A.

– Vous êtes sûr ? Ce n’était pas un I ?

– Non, c’était certainement un A.

Je secouai la tête et me pris à douter. De toute évidence,
Laponder à moitié endormi avait lu dans mon esprit et tout mélangé
: Hillel, Mirjam, le Golem, le livre Ibbour et le souterrain.

– Il y a longtemps que vous avez ce don d’« errer » comme vous
dîtes ? lui demandai-je.

– Depuis ma vingt et unième année.

Il s’interrompit, apparemment peu désireux de poursuivre le
sujet ; puis son visage prit soudain une expression de stupeur
sans bornes et il fixa les yeux sur ma poitrine comme s’il y voyait
quelque chose.

Sans prêter attention à ma propre surprise, il me saisit les
mains et me dit d’un ton suppliant :

– Au nom du ciel dites-moi tout ! C’est le dernier
jour que je pourrai passer avec vous. Dans une heure peut-être on
viendra me chercher pour me lire mon arrêt de mort.

Je l’interrompis, horrifié :

– Il faut que vous me preniez comme témoin ! Je jurerai que
vous êtes malade : somnambule. On ne peut pas vous exécuter sans
avoir examiné votre état mental. Vous devez entendre
raison !

Il écarta mes objurgations d’un geste nerveux.

– C’est tellement secondaire… je vous en prie, dites-moi
tout !

– Mais qu’est-ce que je pourrais vous dire ? Mieux vaut
parler de vous et…

– Vous avez dû, je le sais maintenant, vivre certaines
expériences étranges qui me touchent de près, plus près que vous ne
sauriez croire, je vous en prie, dites-moi tout, implora-t-il.

Je n’arrivais pas à comprendre que ma vie pût l’intéresser plus
que la sienne, qui se trouvait dans un péril si pressant, mais pour
le calmer, je lui racontai tous les événements qui m’avaient paru
inexplicables.

À la fin de chaque chapitre important, il hochait la tête d’un
air satisfait, comme quelqu’un qui est allé au fond des choses.
Quand j’en arrivai au moment où l’apparition sans tête
s’était dressée devant moi en me tendant les grains rouge foncé, il
eut peine à se contenir tant il avait hâte de connaître la fin du
récit.

– Alors, vous les lui avez fait tomber de la main, murmura-t-il,
rêveur. Je n’aurais jamais pensé qu’il existait une troisième
voie.

– Ce n’était pas une troisième voie, lui dis-je. C’était la même
que si j’avais refusé les grains.

Il sourit.

« Vous ne croyez pas, monsieur Laponder ?

– Si vous les aviez refusés, vous auriez bien suivi aussi la «
voie de la vie », mais les grains, qui représentent des forces
magiques, ne seraient pas restés là où ils étaient. Vous me dites
qu’ils ont roulé sur le sol. Cela signifie qu’ils sont demeurés en
place et qu’ils seront gardés par vos ancêtres jusqu’à ce que
vienne le temps de la germination. Alors les forces qui sommeillent
encore en vous pour le moment, prendront vie.

Je ne comprenais pas.

– Mes ancêtres garderont les grains ?

– Il faut interpréter symboliquement, au moins une partie, ce
que vous avez vécu, m’expliqua Laponder. Le cercle des figures
bleuâtres qui vous entourait était la chaîne des « Moi » hérités,
que tout homme né d’une mère traîne avec lui. L’âme n’est pas une
entité à part, il faut qu’elle le devienne et c’est ce que l’on
appelle alors « éternité » ; la vôtre est faite de nombreux «
Moi » de même qu’une fourmilière est faite de nombreuses
fourmis ; elle porte en elle les vestiges spirituels de
milliers d’ancêtres : les chefs de votre race. Il en va de même
pour tous. Comment un poussin artificiellement couvé pourrait-il
rechercher aussitôt la nourriture qui lui convient, s’il ne portait
en lui l’expérience de millions d’années ? L’existence de
l’instinct révèle la présence des ancêtres dans le corps et dans
l’âme. Mais excusez-moi, je ne voulais pas vous interrompre.

J’allai au bout de mon récit. Sans omettre ce que Mirjam m’avait
dit de l’« hermaphrodite ».

Lorsque, m’étant tu, je relevai les yeux, je vis que Laponder
était devenu blanc comme la chaux du mur et que des larmes
roulaient sur ses joues.

Je me levai très vite, fis semblant de n’avoir rien remarqué et
me mis à arpenter la cellule pour lui donner le temps de se
ressaisir.

Puis je m’assis en face de lui et fis appel à toute mon
éloquence pour le convaincre de l’urgence qu’il y avait à mettre le
juge au courant de son état mental pathologique.

– Si seulement vous n’aviez pas avoué ce meurtre !
soupirai-je en terminant.

– Mais j’étais bien obligé ! On en avait appelé à ma
conscience, dit-il naïvement.

– Tenez-vous un mensonge pour plus répréhensible qu’un meurtre
avec viol ? demandai-je, stupéfait.

– En général peut-être pas, mais dans mon cas certainement.
Voyez-vous, quand le juge d’instruction m’a demandé si j’avouais,
j’avais la force de dire la vérité. Il dépendait donc de moi de
mentir, ou de ne pas mentir. Quand j’ai commis le meurtre, je vous
demande de me faire grâce des détails, tout a été si abominable que
je ne voudrais pas laisser ressurgir ce souvenir, quand j’ai commis
le meurtre, je n’avais pas le choix. Même si j’agissais en
pleine et claire conscience, je n’avais pas le choix. Quelque chose
dont je n’avais jamais deviné la présence en moi s’est éveillé et a
été plus fort que moi. Croyez-vous que si j’avais eu le choix,
j’aurais assassiné ? Jamais je n’avais tué, pas même le plus
petit animal, et en ce moment je ne serais déjà absolument plus
capable de le faire.

« Supposez que la loi de l’humanité soit de tuer, que celui qui
ne tue pas périsse aussitôt – comme c’est le cas dans la guerre –
pour l’heure je mériterais la mort. Je n’aurais pas le choix. Je ne
pourrais pas tuer. Quand j’ai commis mon crime, la situation était
exactement inversée.

– À plus forte raison, puisque vous aviez presque l’impression
d’être un autre, vous devez tout faire pour échapper à la sentence
du juge ! m’écriai-je.

Laponder se défendit d’un geste :

– Vous vous trompez ! De leur point de vue, les juges ont
tout à fait raison. Doivent-ils laisser en liberté un homme comme
moi ? Pour que demain ou après-demain un nouveau désastre se
produise ?

– Non, mais vous faire interner dans un établissement pour
malades mentaux. Voilà ce que je dirais !

– Si j’étais fou, vous auriez raison, répliqua Laponder,
impassible. Mais je ne suis pas fou. Je suis tout autre chose.
Quelque chose qui ressemble beaucoup à la folie, mais qui en est
exactement le contraire. Écoutez-moi, je vous en prie. Vous allez
comprendre tout de suite. Ce que vous m’avez raconté sur le fantôme
sans tête – un symbole naturellement et dont vous pourrez trouver
la clef sans difficulté si vous y réfléchissez – je l’ai vécu
aussi, exactement de la même manière. Seulement j’ai pris les
grains. Je me suis donc engagé dans la « voie de la mort ». Je
ne peux rien concevoir de plus sacré que de me laisser conduire par
l’Esprit qui est en moi. Aveuglément, de confiance, où que le
chemin puisse me mener : que ce soit au gibet ou au trône, à la
pauvreté ou à la richesse. Jamais je n’ai hésité quand le choix a
été mis entre mes mains.

« C’est pourquoi je n’ai pas menti quand le choix a été mis
entre mes mains.

« Connaissez-vous les paroles du prophète Michée ?

On t’a fait connaître, ô homme, ce qui est bon

Et ce que Yahweh demande de toi.

« Si j’avais menti, j’aurais créé une cause parce que j’avais le
choix. Quand j’ai commis le meurtre, je n’en ai point créé ;
c’était seulement l’effet d’une cause qui sommeillait depuis
longtemps en moi et sur laquelle je n’avais aucun pouvoir.

« Donc mes mains sont pures.

« Parce que l’Esprit en moi m’a fait devenir meurtrier, il a
opéré une exécution sur moi ; parce que les hommes me pendront
à une potence mon destin sera dissocié du leur : j’accéderai à la
liberté.

J’eus l’impression d’avoir un saint devant moi et mes cheveux se
hérissèrent d’effroi à la pensée de ma propre petitesse.

« Vous m’avez raconté qu’à la suite de l’intrusion d’un
hypnotiseur dans votre conscience, vous aviez perdu pendant
longtemps le souvenir de votre jeunesse, poursuivit-il. C’est le
signe, le stigmate, de tous ceux qui ont été mordus par le serpent
du royaume spirituel. Il semble presque que deux vies doivent être
entées l’une sur l’autre en nous, tel le greffon sur l’arbre
sauvage, avant que le miracle de la résurrection puisse se
produire. La séparation qui est habituellement le fait de la mort
est provoquée dans ce cas par l’extinction de la mémoire, souvent
par une brusque conversion intérieure, sans plus.

« Pour moi, sans cause extérieure apparente, je me suis éveillé
tout autre, un matin de ma vingt et unième année. Ce que j’aimais
jusqu’alors me laissait indifférent : la vie me paraissait bête
comme une histoire d’Indiens et perdait toute réalité ; les
rêves devenaient certitude, une certitude apodictique, concluante,
comprenez-moi bien : une certitude réelle et la vie du
jour était le rêve.

« Tous les hommes connaîtraient cette expérience s’ils
possédaient la clef. Or la seule et unique clef, c’est que l’on
prenne conscience dans le sommeil de la forme de son Moi, de sa
peau pourrait-on dire, que l’on trouve les interstices
étroits par lesquels la conscience se glisse entre veille et
sommeil profond.

« C’est pourquoi je vous ai dit tout à l’heure, j’erre et non
pas je rêve.

« La lutte pour l’immortalité est une lutte pour un spectre,
pour la domination des clameurs et des spectres qui nous
habitent ; et l’attente de l’intronisation du Moi est
l’attente du Messie.

« Le Habal Garmin spectral que vous avez vu, l’haleine des os de
la Cabale, c’était le roi. Quand il sera couronné, alors le fil qui
vous lie au monde par les sens physiques et le canal de la raison,
ce fil se brisera.

« Vous allez me demander comment j’ai pu devenir assassin du
jour au lendemain, bien que j’eusse été détaché de la vie ?
L’homme est comme un tube de verre dans lequel roulent des boules
colorées, chez presque tous, il n’y en a qu’une. Si elle est rouge,
l’homme est mauvais ; si elle est jaune, il est bon. S’il y en
a deux, une rouge et une jaune qui se poursuivent, alors on a un
caractère instable. Nous qui avons été mordus par le serpent, nous
vivons dans notre existence tout ce qu’il advient à la race entière
durant une ère : les boules colorées parcourent le tube à une
allure folle et quand elles sont parvenues au bout, alors nous
sommes devenus des prophètes… des miroirs de Dieu.

Laponder se tut. Pendant longtemps je demeurai incapable de
prononcer un mot. Ses propos m’avaient comme stupéfié.

Je finis pourtant par reprendre la conversation.

– Pourquoi m’avez-vous demandé avec tant d’anxiété de vous
raconter mes expériences, alors que vous êtes si, si loin
au-dessus de moi ?

– Vous vous trompez, me dit Laponder. Je suis très
au-dessous de vous. Je vous ai demandé cela, parce que je
sentais que vous possédiez la clef qui me manque encore.

– Moi ? Une clef : Ô Dieu !

– Oui, vous ! Et vous me l’avez donnée. Je ne
crois pas qu’il y ait aujourd’hui sur la terre un homme plus
heureux que moi.

Dehors, des bruits. On tirait les verrous. Laponder y fit à
peine attention.

– La clef, c’est l’hermaphrodite. J’en ai la certitude
maintenant. Ne serait-ce que pour cela, je suis heureux qu’on
vienne me chercher, parce que je toucherai bientôt le but.

Les larmes m’empêchaient de distinguer le visage de Laponder,
j’entendais seulement le sourire dans sa voix.

– Et maintenant adieu, monsieur Pernath et, dites-vous le bien :
ce qu’on pendra demain, ce ne seront que mes vêtements ; vous
m’avez révélé le plus beau… la dernière chose que j’ignorais
encore. Maintenant, c’est le jour des noces.

Il se leva et suivit le gardien.

« Elles sont intimement liées à mon crime.

Telles furent les dernières paroles que j’entendis et je ne les
compris qu’obscurément.

Depuis cette nuit-là, chaque fois que la lune était dans son
plein, il me semblait voir le visage endormi de Laponder sur la
toile grise du grabat.

Dans les jours qui suivirent son départ, j’avais entendu,
montant dans la cour des exécutions, des coups de marteau et des
grincements de scie qui duraient parfois jusqu’à l’aube.

Devinant ce qu’ils annonçaient, je restais des heures à me
boucher les oreilles, au fond du désespoir.

Les mois succédèrent aux mois. Je vis que l’été touchait à sa
fin quand le misérable feuillage de la cour tomba malade ; les
murs exhalaient une odeur de champignon.

Lorsque pendant la ronde mon regard tombait sur l’arbre mourant,
le médaillon de la Sainte Vierge dans son écorce, je faisais
involontairement la comparaison avec le visage de Laponder qui
s’était si profondément gravé en moi. Je le portais partout et
toujours avec moi, ce masque de Bouddha à la peau lisse, à
l’étrange sourire tourné vers l’intérieur.

Une seule fois, en septembre, le juge d’instruction me fit
appeler et me demanda d’un air méfiant comme je pouvais expliquer
ma déclaration à la banque au sujet d’un voyage urgent, mon
agitation pendant les heures précédant mon arrestation et le paquet
contenant toutes mes pierres précieuses que je portais sur moi.

Lorsque j’avais répondu que je prenais mes dispositions pour me
suicider, le ricanement de chèvre haineux avait de nouveau grelotté
derrière le bureau.

Jusqu’alors, j’étais resté seul dans ma cellule, ce qui me
permettait de suivre mes pensées sans distraction, mon chagrin pour
Charousek que je supposais mort depuis longtemps et Laponder et ma
tendre nostalgie de Mirjam.

Puis vinrent de nouveau d’autres prisonniers : commis voleurs au
visage usé par la débauche, caissiers ventrus, « enfants perdus »
comme aurait dit Vôssatka le noir, qui gâtaient mon air et mon
humeur.

Un jour, l’un deux raconta, plein d’une noble indignation, qu’un
assassinat avec viol avait eu lieu quelque temps auparavant dans la
ville, ajoutant que par bonheur le coupable avait été aussitôt
arrêté et promptement châtié.

– Il s’appelait Laponder, le coquin, le misérable ! hurlait
l’individu au mufle de bête féroce, condamné à quinze ans de prison
pour mauvais traitements à enfant.

« Ils l’ont pris sur le fait. La lampe est tombée pendant le
bigornage et la crèche a brûlé. Le corps de la petite était
tellement carbonisé que personne jusqu’au jour d’aujourd’hui a pu
savoir au juste qui c’était. Les cheveux noirs et une petite figure
qu’elle avait, c’est tout ce qu’on a trouvé. Et le Laponder a
jamais voulu lâcher son nom. Moi je lui aurais arraché la peau et
j’aurais mis du poivre dessus. C’est ça les beaux Messieurs !
Tous des tueurs ! Comme si y avait pas d’autres moyens quand
on veut se taper une fille, ajouta-t-il avec un sourire
cynique.

Je bouillais de colère et j’aurais volontiers jeté le gredin par
terre. Nuit après nuit, il ronflait sur le grabat qui avait été
celui de Laponder. Je respirai quand il fut enfin relâché.

Mais même alors, je ne pus me débarrasser tout à fait de lui :
ses propos s’étaient enfoncés en moi comme une flèche barbelée.

Presque continuellement, dans l’obscurité surtout, la crainte me
rongeait que Mirjam ait pu être la victime de Laponder.

Plus je luttais contre ce soupçon, plus je m’empêtrais dans ses
rets et il finit par devenir une obsession.

Parfois, surtout quand la lune brillait clair au travers du
grillage, il s’atténuait : je pouvais alors faire revivre les
heures passées avec Laponder et le sentiment profond que
j’éprouvais pour lui chassait mon tourment. Mais trop souvent les
minutes affreuses revenaient où je voyais Mirjam assassinée,
carbonisée et pensais en perdre la raison.

En de tels moments les faibles indices dont je disposais pour
étayer mon soupçon se renforçaient et s’organisaient en une
structure sans faille : un tableau plein de détails
indescriptiblement horrifiants.

Au début de novembre, vers dix heures du soir – il faisait déjà
nuit noire – mon désespoir avait atteint un point tel que je
mordais ma paillasse comme une bête assoiffée pour ne pas hurler
lorsque soudain la porte s’ouvrit, le gardien entra et m’ordonna de
le suivre chez le juge d’instruction. Je me sentais si faible que
je chancelais plutôt que je ne marchais.

L’espoir de quitter un jour cette affreuse prison était mort
depuis longtemps en moi.

Je m’apprêtais à essuyer une froide question, à entendre le
bêlement stéréotypé derrière le bureau et à retourner dans les
ténèbres.

Monsieur le baron Katimini venait de s’en aller chez lui et seul
un vieux gratte-papier bossu, aux doigts en pattes d’araignée se
trouvait dans la pièce.

Muet et passif, j’attendis ce qui allait m’arriver.

Je remarquai bien que le gardien était entré à ma suite et
clignotait des yeux avec bienveillance dans ma direction, mais
j’étais trop abattu pour deviner le sens de la mimique.

– L’enquête a établi, commença le gratte-papier, qui ricana,
monta sur un escabeau et fouilla longuement à la recherche de
dossiers sur un rayonnage, avant de poursuivre.

« … a établi que l’individu en question, Karl Zottmann, à
l’occasion d’une rencontre secrète avant sa mort avec l’ancienne
prostituée Rosina Metzeles, alors connue sous le sobriquet de
Rosina la Rouge puis ultérieurement rachetée par un découpeur de
silhouettes sourd-muet présentement sous la surveillance de la
police, dénommé Jaromir Kwássnitschka, au débit de vin Kautsky et
qui vit depuis quelques mois en concubinage flagrant conjointement
avec Son Excellence le comte Ferri Athenstadt en qualité de
maîtresse, a été par l’action d’une main artificieuse enfermé dans
une cave souterraine abandonnée de la maison, circonscriptionis 21
873 sous le III romain, ruelle du Coq, numéro d’ordre 7, verrouillé
dans icelle et soi-même en personne abandonné à la mort par la faim
ou le froid… le sus-dit Zottmann donc.

Expliqua le gratte-papier avec un coup d’œil par-dessus ses
lunettes tout en feuilletant son dossier.

« L’enquête a établi en outre et de surcroît que selon toutes
les apparences, une fois, une fois le décès survenu, les biens et
effets appartenant au sus-dit Zottmann et parmi lesquels une montre
en or à double boîtier ci-annexée sous le fascicule P (romain)
section « Bäh » – le gratte-papier leva la montre en l’air au bout
de sa chaîne – ont été dérobés. Les déclarations faites sous la foi
du serment par le découpeur de silhouettes Jaromir Kwássnitschka,
fils orphelin du cuiseur de pains azymes de même nom, décédé il y a
dix-sept ans, aux termes desquelles il aurait trouvé la montre dans
le lit de son frère Loisa devenu entre-temps fugitif, et l’aurait
remise contre réception de valeur argent au revendeur d’antiquités
et autres Aaron Wassertrum, propriétaire immobilier entre-temps
décédé, n’ont pu être prises en considération, vu leur manque de
vraisemblance.

« L’enquête a en outre établi qu’au moment de sa découverte le
cadavre du supposé Karl Zottmann portait sur lui, dans la poche de
son pantalon, un carnet où il avait consigné, quelques jours avant
survenue du décès, des indications susceptibles d’éclairer les
faits et de faciliter l’arrestation du coupable par les autorités
royales et impériales.

« En conséquence l’attention d’une haute autorité royale et
impériale a été attirée sur le sieur Loisa Kwássnitschka devenu
hautement suspect à la suite des notes testamentaires du dit
Zottmann et il a été ordonné de mettre un terme à la détention aux
fins d’enquête d’Athanasius Pernath, tailleur de pierres
précieuses, sans antécédents judiciaires à ce jour et de cesser
toute action contre lui. Prague, juillet, signé Dr Baron
Katimini.

Le sol se déroba sous mes pieds et je perdis un instant
connaissance.

Quand je revins à moi, j’étais assis sur une chaise et le
gardien me tapotait amicalement l’épaule.

Le gratte-papier qui n’avait pas bougé, prisa, se moucha et me
dit :

– La lecture de la décision n’a pu intervenir qu’aujourd’hui,
parce que votre nom commence par un « P » et tout naturellement il
faut attendre presque la fin de l’alphabet.

Puis il se remit à ânonner :

« Il sera de surcroît porté à la connaissance du sieur
Athanasius Pernath, tailleur de pierres précieuses, que
conformément aux dispositions testamentaires de l’étudiant en
médecine Innocent Charousek, décédé au mois de mai, un tiers des
biens et possessions du sus-dit lui est échu en héritage, en foi de
quoi devra le sieur Athanasius Pernath signer le procès-verbal
ci-annexé.

En prononçant ces derniers mots, le gratte-papier avait trempé
la plume dans l’encrier et commencé à gribouiller.

J’attendais, par habitude, son ricanement de chèvre, mais il ne
ricana pas.

– Innocent Charousek, murmurai-je, l’esprit absent. Le gardien
se pencha vers moi et me chuchota à l’oreille :

– Pas longtemps avant sa mort, il est venu me trouver, monsieur
le Dr Charousek, et il a demandé de vos nouvelles. Il avait dit de
vous dire bien, bien des choses. Comme de juste, j’ai pas pu faire
la commission à ce moment-là. C’est formellement interdit. Il a
fini bien tristement, M. le Dr Charousek. Il s’est tué. On l’a
trouvé mort sur la tombe d’Aaron Wassertrum, couché à plat ventre.
Il avait creusé deux trous profonds dans la terre, il s’était
ouvert les veines du poignet et puis après, il avait mis les bras
dans les trous. Il a perdu tout son sang comme ça. Il avait dû
devenir fou, monsieur le Dr Char…

Le gratte-papier, ayant repoussé sa chaise à grand bruit, me
tendait la plume pour que je signe.

Après quoi il se redressa fièrement et lança, exactement sur le
ton de son seigneurial supérieur :

– Gardien, emmenez cet homme !

Comme tant de mois auparavant, l’homme au sabre et au caleçon
avait posé le moulin à café qu’il tenait sur ses genoux, mais cette
fois il ne m’avait pas fouillé, me restituant au contraire mes
pierres précieuses, le porte-monnaie avec les dix guldens, mon
manteau et tout le reste.

Puis je me retrouvai dans la rue.

– Mirjam ! Mirjam ! Enfin, maintenant le revoir est
proche !

J’étouffai un cri d’exultation frénétique.

Il devait être minuit. La pleine lune glissait, terne comme une
assiette de cuivre pâle, derrière des voiles de brume.

Le pavé était recouvert par une pellicule de boue collante.

Je fis signe à un fiacre qui avait des airs de monstre
antédiluvien dans le brouillard. Mes jambes me refusaient tout
service ; complètement déshabitué de la marche, je vacillais
sur des semelles de pied insensibles comme un homme atteint d’une
maladie de la moelle.

– Cocher, conduisez-moi le plus vite possible au 7 ruelle du
Coq. Vous m’avez bien compris ? 7 ruelle du Coq.










Chapitre 19
LIBRE


Au bout de quelques mètres, le véhicule s’arrêta.

– Ruelle du Coq, bourgeois ?

– Oui, oui, mais faites vite.

De nouveau le fiacre avança de quelques mètres et de nouveau il
s’arrêta.

– Au nom du ciel, qu’est-ce qu’il y a encore ?

– Ruelle du Coq, bourgeois ?

– Mais oui, mais oui.

– Je peux pas y aller.

– Et pourquoi donc ?

– Y z’ont mis partout les pavés en l’air. Soi-disant qu’y
z’assainissent la ville juive.

– Eh bien allez jusqu’où vous pouvez aller, mais vite, je vous
en prie.

Le canasson fit un petit temps de galop, puis poursuivit sa
route à une allure plus mesurée. Je baissai la glace de la portière
et avalai goulûment de grosses gorgées d’air nocturne.

Tout était devenu étranger pour moi, incroyablement nouveau les
maisons, les rues, les magasins, fermés.

Un chien blanc solitaire et morose passa en trottant sur le
trottoir mouillé. Je le suivis des yeux.
Extraordinaire ! ! Un chien ! J’avais complètement
oublié qu’il existât de pareils animaux. Emporté par ma joie, je
lui criai comme un enfant :

– Voyons, voyons ! Comment peut-on être d’aussi mauvaise
humeur ?

Qu’allait dire Hillel ? Et Mirjam ?

Encore quelques minutes et je serai auprès d’eux. Je ne cesserai
de tambouriner à leur porte jusqu’à ce que je les aie tirés du
lit.

Désormais tout était bien, toutes les souffrances de ces
dernières années étaient passées. Quel Noël ce serait !

Cette fois, pas le droit d’oublier de m’éveiller, comme l’année
passée !

L’espace d’un instant, la vieille terreur me paralysa de nouveau
: les mots du condamné au mufle de fauve me revinrent à l’esprit.
Le visage brûlé, le viol, mais non, non ! Je chassai
violemment les images : non, non, c’était impossible, impossible.
Mirjam vivait ! J’avais entendu sa voix par la bouche de
Laponder.

Encore une minute… une demi-minute… et puis…

Le fiacre s’arrêta devant un monceau de débris.

Partout des barricades de pavés.

Des lanternes rouges brûlaient sur leur sommet.

À la lueur des torches, une armée d’ouvriers creusait et
pelletait. Des montagnes de gravats et de moellons barraient le
chemin. J’escaladai, glissai, enfonçai jusqu’au genou.

Là, ce devait bien être la ruelle du Coq tout de
même ? ! Je m’orientai péniblement. Rien que des ruines
autour de moi. La maison où j’avais habité ne se trouvait-elle pas
là ? Toute la façade avait été arrachée.

Je grimpai sur une colline de terre ; loin en bas, une
chaussée noire, pavée, suivait le tracé de l’ancienne ruelle. Je
levai les yeux : telles de gigantesques cellules dans une ruche,
les pièces vidées restaient suspendues en l’air, les unes contre
les autres, éclairées moitié par les lueurs des torches et moitié
par la lumière morne de la lune.

Là-bas, en haut, ce devait être ma chambre, je la reconnaissais
à la tapisserie des murs. Il n’en restait plus qu’un lambeau encore
attaché.

Et tout à côté l’atelier, l’atelier de Savioli. Je me sentis
soudain le cœur vide. Comme c’était étrange !

L’atelier ! Angélina ! Tout cela était désormais loin,
immensément loin derrière moi !

Je me retournai : de la maison que Wassertrum avait habitée, il
ne restait pas pierre sur pierre. Tout avait été rasé : la boutique
du brocanteur, le sous-sol de Charousek, tout, tout.

« L’homme passe comme une ombre. » Cette phrase rencontrée
autrefois me revint à l’esprit.

Je demandai à l’un des ouvriers s’il savait où habitaient les
gens expulsés de cette maison et s’il connaissait l’archiviste
Schemajah Hillel.

– Pas allemand, fut la réponse.

Je lui donnai un gulden, après quoi il comprit aussitôt ce que
je lui demandai, mais ne put me donner le moindre
renseignement.

Non plus qu’aucun de ses camarades.

Peut-être pourrais-je apprendre quelque chose chez
Loisitchek ?

L’établissement était fermé, me dit-on, pour rénovation.

Bon alors, réveiller quelqu’un dans le voisinage, cela pouvait
se faire ?

– Y a pas un chat aux alentours, me dit l’ouvrier. C’est
défendu. À cause du typhus.

– L’alten Ungelt ? Celui-là sera bien ouvert ?

– Fermé.

– Sûr ?

– Sûr.

J’énumérai à tout hasard les noms de quelques receleurs et
trafiquants de tabac qui avaient habité dans le quartier, puis ceux
de Zwakh, Vrieslander, Prokop…

À chacun, l’homme secouait la tête.

– Vous connaissez peut-être Jaromir Kwássnitschka ?

Il dressa l’oreille.

– Jaromir ? Il est pas sourd-muet ?

J’exultai. Dieu soit loué. Au moins quelqu’un de connu.

– Oui, il est sourd-muet. Où habite-t-il ?

– Y découpe des petites images ? Dans du papier
noir ?

– Oui, c’est cela, c’est lui. Où est-ce que je pourrai le
rencontrer ?

L’homme me décrivit avec autant de détails que possible un café
de la ville intérieure qui restait ouvert toute la nuit et se remit
aussitôt à pelleter.

Durant plus d’une heure je pataugeai dans des océans de gravats,
me balançai sur des planches vacillantes et rampai sous des poutres
qui barraient les rues. Tout le quartier juif n’était qu’un désert
de pierre, comme si un séisme avait détruit la ville.

Haletant de surexcitation, couvert de poussière, les souliers
déchirés, je sortis enfin du labyrinthe. Quelques rangées de
maisons et je me trouvais devant le tripot tant cherché.

Sur la devanture, l’inscription « café Chaos ».

Une salle vide, microscopique, contenant avec peine quelques
tables collées contre les murs.

Au milieu, un serveur ronflait, couché sur un billard à trois
pattes.

Une femme de la halle était assise dans un coin, une corbeille
de légumes devant elle et dodelinait sur un verre de rhum.

Le serveur daigna enfin se lever et me demander ce que je
voulais. C’est seulement en voyant le regard insolent avec lequel
il me toisa que je pris conscience de l’aspect loqueteux que je
devais avoir.

Je jetai un coup d’œil à la glace et ce que j’aperçus me fit
peur : un visage étranger, exsangue, ridé, gris comme de la cendre,
avec une barbe hérissée et de longs cheveux en désordre me fixait
d’un regard vide.

Je demandai si un certain Jaromir qui découpait des silhouettes
n’était pas là et commandai un café noir.

– Je sais pas où y traîne si longtemps, me fut-il répondu dans
un bâillement.

Puis le serveur se recoucha sur le billard et reprit son
somme.

Je décrochai le Prager Tagblatt pendu au mur et
attendis.

Les lettres trottaient comme des fourmis sur les pages et je ne
comprenais pas un traître mot à ce que je lisais.

Les heures passaient et l’on voyait déjà apparaître derrière les
vitres le bleu profond et louche qui annonce l’arrivée de l’aurore
pour un café éclairé au gaz.

Ici et là quelques sergents de ville au plumet luisant de
reflets verdâtres jetaient un coup d’œil à l’intérieur, puis
repartaient d’un pas lent et sourd.

Trois soldats qui semblaient ne pas s’être couchés
entrèrent.

Un boulanger prit un schnaps.

Enfin, enfin : Jaromir.

Il avait tant changé que je commençai par ne pas le reconnaître
: yeux éteints, dents du devant cassées, cheveux clairsemés, creux
profonds derrière les oreilles.

J’étais si heureux de revoir enfin un visage de connaissance que
je me précipitai à sa rencontre, la main tendue.

Il avait l’air extraordinairement apeuré et ne cessait de
regarder dans la direction de la porte. J’essayai par tous les
gestes possibles de lui faire comprendre que je me réjouissais de
le rencontrer mais il ne paraissait pas me croire.

Quelles que fussent les questions que je lui posai, je me
heurtais toujours au même mouvement impuissant de la main, qui
signifiait, chez lui, l’incompréhension.

Comment me rendre intelligible ? Ah ! une
idée !

Je me fis donner un crayon et dessinai l’un après l’autre les
visages de Zwakh, Vrieslander et Prokop.

– Quoi ? Ils ont tous quitté Prague ?

Il brandilla vigoureusement les bras en l’air, mima les gestes
de quelqu’un qui compte de l’argent, fit trotter ses doigts sur la
table, puis se frappa le dos de la main. Je devinai : tous trois
avaient dû recevoir de l’argent de Charousek et parcouraient
désormais le monde avec un théâtre de marionnettes agrandi.

– Et Hillel ? Où habite-t-il maintenant ?

Je dessinai son visage, une maison et un point d’interrogation à
côté.

Jaromir ne comprit pas ce dernier signe, car il ne savait pas
lire, mais il devina ce que je voulais : il prit un brin de paille,
le lança en l’air et le fit disparaître à la manière d’un
prestidigitateur.

Qu’est-ce que cela signifiait ? Hillel était-il parti en
voyage lui aussi ?

Je dessinai le tribunal rabbinique.

Le sourd-muet secoua violemment la tête.

– Hillel n’est plus là-bas ?

– Non ! (Hochement de tête)

– Où est-il alors ?

De nouveau la manipulation du brin de paille.

– Y veut dire que le monsieur est parti et que personne sait
où.

Le balayeur qui n’avait cessé de nous observer avec le plus vif
intérêt, intervenait, doctoral.

Mon cœur se convulsa d’effroi : Hillel parti ! Désormais
j’étais absolument seul au monde. Tout ce qu’il y avait dans la
salle se mit à papilloter devant mes yeux.

– Et Mirjam ?

Ma main tremblait si fort que pendant longtemps je ne pus
dessiner un visage ressemblant.

« Mirjam aussi a disparu ?

– Oui. Disparue aussi. Sans laisser de traces.

Je gémis tout fort et me mis à courir à travers la salle tandis
que les trois soldats se regardaient d’un air perplexe.

Jaromir essaya de me calmer et voulut me faire part d’autre
chose qu’il semblait avoir appris : il se posa la tête sur le bras,
comme quelqu’un qui dort.

Je m’accrochais à la table :

– Au nom du Christ, est-ce que Mirjam est morte ?

Hochement de tête. Non. Jaromir répéta la mimique du
dormeur.

« Est-ce qu’elle a été malade ?

Je dessinai un flacon de pharmacie.

Hochement de tête. Non. De nouveau le front sur le bras.

Le crépuscule tomba ; l’une après l’autre, les flammes du
gaz s’allumèrent et je ne parvenais toujours pas à comprendre ce
que signifiait le geste.

J’abandonnai. Réfléchis.

La seule chose qui me restait à faire était d’aller à la
première heure au tribunal rabbinique pour m’y renseigner et tenter
de savoir où Hillel et Mirjam avaient pu se rendre.

Il fallait que je les rejoigne…

Sans un mot, je restai assis à côté de Jaromir. Sourd et muet
comme lui.

Lorsque je relevai les yeux, au bout d’un long moment, je vis
qu’il était en train de découper une silhouette.

Je reconnus le profil de Rosina. Il me tendit la feuille
par-dessus la table, se posa la main sur les yeux et se mit à
pleurer doucement.

Puis il se leva d’un bond et sortit en titubant, sans un geste
d’adieu.

L’archiviste Schemajah Hillel était parti un jour sans raison
apparente et n’était jamais revenu ; il avait certainement
emmené sa fille avec lui, car personne ne l’avait jamais revue non
plus à partir de ce moment-là ; ce fut tout ce que je pus
apprendre au tribunal rabbinique.

Aucun indice sur la direction qu’ils avaient pu prendre.

À la banque, on m’expliqua que mon argent était encore bloqué
par décision de justice, mais on attendait d’un jour à l’autre
l’autorisation de me le remettre.

Donc l’héritage de Charousek devait lui aussi suivre la filière
administrative et pourtant j’attendais cette somme avec une
brûlante impatience, résolu à la consacrer tout entière à
rechercher les traces de Hillel et de Mirjam.

J’avais vendu les pierres précieuses qui me restaient et loué
deux petites mansardes meublées contiguës dans la ruelle de la
Vieille-École, la seule qui eût été épargnée par l’assainissement
du quartier juif.

Hasard curieux : c’était la maison, bien connue, où la tradition
plaçait la disparition du Golem.

Je m’étais renseigné auprès des autres habitants – petits
commerçants ou artisans pour la plupart – sur ce qu’il pouvait y
avoir de vrai dans l’histoire de la « pièce sans issue » et l’on
m’avait ri au nez. Comment pouvait-on ajouter foi à de pareilles
inepties !

Mes propres aventures qui y étaient liées avaient pris en prison
la pâleur diaphane d’un rêve depuis longtemps dissipé et je ne
voyais plus en elles que des symboles exsangues, sans vie. Je les
rayai du livre de mes souvenirs.

Les mots de Laponder que j’entendais parfois résonner aussi
clairement dans mon for intérieur que s’il eût été assis en face de
moi à me parler, comme dans la cellule, me confirmaient dans l’idée
que j’avais dû vivre en esprit ce qui m’avait autrefois paru être
une réalité tangible.

Tout ce que j’avais possédé alors n’avait-il pas disparu : le
livre Ibbour, le jeu de tarots fantastique, Angélina et même mes
vieux amis Zwakh, Vrieslander et Prokop !

La veille de Noël était arrivée et je m’étais acheté un petit
sapin avec des bougies rouges. Je voulais être jeune une fois
encore et avoir autour de moi la danse des petites flammes, l’odeur
des aiguilles résineuses et de la cire brûlée.

Avant la fin de l’année je serais peut-être déjà en chemin, à la
recherche de Hillel et de Mirjam par les villes et les villages,
partout où m’attirerait mon instinct profond.

Toute impatience s’était peu à peu éteinte en moi et toute
crainte que Mirjam eût été assassinée : dans mon cœur je savais que
je les retrouverais l’un et l’autre.

Il y avait comme un perpétuel sourire en moi et quand je posais
la main sur quelque objet, j’avais l’impression qu’une grâce en
émanait. Le contentement d’un homme qui rentre chez lui après un
long voyage et aperçoit de loin les tours de sa ville natale
m’emplissait étrangement.

J’étais retourné un jour dans le petit café pour emmener Jaromir
passer la Noël chez moi. J’y avais appris qu’il n’avait plus jamais
reparu et je m’apprêtais déjà à repartir, tout attristé, quand un
vieux colporteur était entré pour proposer de petites vieilleries
sans valeur.

Je fouillai dans sa boîte et voilà que parmi les breloques, les
petits crucifix, les peignes, les broches, un minuscule cœur en
pierre rouge attaché à un ruban de soie brodée me tomba sous la
main. Je reconnus avec stupéfaction le souvenir qu’Angélina m’avait
donné près de la fontaine dans le parc de son château, alors
qu’elle était encore petite fille.

D’un seul coup je revis toute ma jeunesse, comme si je regardais
un tableau peint par une main enfantine au fond d’une chambre
noire.

Je restai là longtemps, longtemps, à regarder le petit cœur
rouge sur la paume de ma main.

Assis dans la mansarde, j’écoutais le craquotement des aiguilles
de sapin quand çà et là une petite branche se mettait à griller sur
la flamme d’une bougie.

« Peut-être en ce moment même le vieux Zwakh est-il en train de
jouer son Noël des marionnettes quelque part dans le monde »
pensai-je et je me le représentais déclamant d’une voix pleine de
mystère les strophes de son poète préféré, Oskar Wiener :

Où est le cœur en pierre rouge ?

Il est attaché à un ruban de soie.

Ô toi, ô ! ne donne pas ce cœur,

Je lui ai été fidèle et je l’aimais

Et j’ai servi sept dures années

Pour ce cœur et je l’aimais.

Soudain, je me sentis inondé par une joie singulière.

Les bougies achevaient de se consumer. Une seule vacillait
encore. La fumée roulait dans la pièce.

Comme si une main m’avait tiré, je me retournai brusquement et
:

Mon image se tenait sur le seuil. Mon double.

Dans un manteau blanc. Une couronne sur la tête.

Un instant seulement.

Puis des flammes se ruent au travers du bois de la porte,
entraînant à leur suite un nuage de fumée étouffante.

Il y a un incendie dans la maison ! Au feu ! Au
feu !

Dans le lointain déjà, les hurlements furieux des sirènes de
pompiers.

Casques étincelants et commandements hachés.

Puis le halètement flasque et rythmé des pompes qui se ramassent
comme des démons de l’eau pour bondir sur leur ennemi mortel : le
feu.

Le verre tinte et des langues rouges jaillissent de toutes les
fenêtres.

On jette des matelas, la rue en est pleine, des gens sautent et
on les emmène, blessés.

Mais en moi c’est une extase frénétique qui exulte ; je ne
sais pourquoi. Mes cheveux se hérissent.

Je cours vers la cheminée pour ne pas être grillé, car les
flammes me gagnent.

La corde d’une brosse à ramoner y est enroulée.

Je la déroule, me la passe autour des poignets et des jambes
comme j’ai appris à le faire à la gymnastique quand j’étais enfant
et me laisse tranquillement glisser le long de la façade.

Je passe devant une fenêtre. Regarde à l’intérieur.

Tout y est violemment éclairé.

Et alors je vois… alors je vois… tout mon corps n’est
qu’un immense cri de joie.

– Hillel ! Mirjam ! Hillel !

Je veux sauter dans la gouttière.

J’étends la main vers elle. Perds ma prise sur la corde.

Pendant un instant, je reste suspendu entre ciel et terre,
la tête en bas, les jambes en croix.

La corde chante sous la brusque tension. Ses fils s’étirent et
craquent.

Je tombe.

Perds connaissance.

En tombant, j’empoigne le rebord de la fenêtre, mais mes doigts
glissent. Pas de prise : La pierre est lisse.

Lisse comme un morceau de graisse.










Chapitre 20
CONCLUSION


… comme un morceau de graisse !

C’est la pierre qui ressemble à un morceau de
graisse.

Les mots hurlent à mes oreilles. Puis je me redresse, et dois
faire un effort pour me rappeler où je suis.

Couché, dans un hôtel.

Je ne m’appelle pas Pernath du tout.

Ai-je donc rêvé tout cela ?

Non ! On ne rêve pas ainsi.

Je regarde la pendule : j’ai à peine dormi une heure.

Il est trois heures et demie.

Et là-bas, un chapeau est accroché ; il n’est pas à moi,
c’est celui que j’ai pris par mégarde à la cathédrale du Hradschin,
tandis que j’assistais à la grand-messe.

Est-ce qu’il y a un nom à l’intérieur ?

Je le prends et vois, en lettres d’or sur la doublure de soie
blanche, le nom inconnu et pourtant si connu :

ATHANASIUS PERNATH

Cette fois, j’en aurai le cœur net ; je m’habille à la hâte
et descends l’escalier en courant.

– Portier ! Ouvrez-moi ! Je veux aller faire un tour
d’une heure.

– Où ça, sivouplaît ?

– Dans la ville juive. Ruelle du Coq. Il y a bien une rue qui
porte ce nom-là ?

– Sûr, sûr – le portier sourit malicieusement – mais je vous
signale que dans la ville juive, il ne reste pas grand-chose. Tout
refait à neuf, sivouplaît.

– Aucune importance. Où est-elle cette rue ?

Le gros doigt du portier se pose sur le plan :

– Là, sivouplaît.

– Et le cabaret Chez Loisitschek ?

– Là, sivouplaît.

– Donnez-moi une grande feuille de papier.

– Voilà, sivouplaît.

J’emballe le chapeau de Pernath. Curieux : il est presque neuf,
irréprochablement propre et pourtant friable comme s’il était très,
très vieux.

En chemin, je réfléchis.

Tout ce qui est arrivé à cet Athanasius Pernath, je l’ai vécu en
une nuit, vu, entendu, senti comme si j’étais devenu
lui. Alors comment se fait-il que je ne sache pas ce qu’il
a aperçu derrière la fenêtre grillagée pendant l’instant où la
corde s’est cassée et où il a crié « Hillel ! Hillel !
» ?

Je me rends compte qu’il s’est séparé de moi à ce moment.

Il faut que je retrouve cet Athanasius Pernath,
dussé-je courir à sa poursuite pendant trois jours et trois
nuits.

Ainsi, c’est cela la ruelle du Coq ?

Je ne l’avais pas vue du tout comme cela en rêve !

Rien que des maisons neuves.

Une minute plus tard, je suis assis au café Loisitschek.

Une salle sans style, assez propre.

Au fond, une estrade bordée d’une balustrade en bois ; une
certaine ressemblance avec le vieux Loisitschek rêvé est
indéniable.

– Vous désirez ? me demande la serveuse, solide gaillarde
serrée à éclater dans une veste de velours rouge.

– Un cognac, mademoiselle… Bien, merci. Hum, dites-moi…

– Oui ?

– À qui appartient ce café ?

– À monsieur le conseiller commercial Loisitschek. Toute la
maison lui appartient. Un beau monsieur, très riche.

Ah ! le type avec des dents de sanglier à sa chaîne de
montre ! Je me rappelle.

J’ai une bonne idée qui va m’aider à m’y reconnaître :

– Mademoiselle !

– Oui ?

– Le pont de pierre, quand s’est-il donc écroulé ?

– Il y a trente-trois ans.

– Hum. Trente-trois ans !

Je calcule : dans ces conditions le tailleur de pierres
précieuses Pernath doit avoir presque quatre-vingt-dix ans.

« Mademoiselle !

– Oui ?

– Est-ce qu’il n’y a pas quelqu’un, dans vos clients, qui se
rappellerait encore l’aspect qu’avait la vieille ville juive de
l’époque ? Je suis écrivain et ces questions-là
m’intéressent.

La serveuse réfléchit.

– Dans les clients ? Non. Mais attendez donc : le marqueur
qui joue au billard là-bas avec un étudiant, vous le voyez ?
Celui qui a un nez crochu, le vieux. Il a toujours habité par ici,
il vous dira tout ça. Vous voulez que je l’appelle quand il aura
fini ?

Je suis le regard de la fille : un vieillard efflanqué à cheveux
blancs se penche sur la table et enduit la queue de craie. Un
visage ravagé, mais curieusement distingué. À qui me fait-il donc
penser ?

– Mademoiselle, comment s’appelle ce marqueur ?

La fille appuie le coude sur la table pour se caler, lèche un
crayon, puis écrit à toute vitesse son prénom un nombre
incalculable de fois sur le marbre, en l’effaçant chaque fois d’un
doigt abondamment humecté. Pendant cet exercice, elle me lance des
œillades plus ou moins enflammées, dans la mesure de ses moyens.
Bien entendu, la surélévation concomitante des sourcils est
inévitable, objectif : accentuer la fascination du regard.

Je répète ma question :

– Mademoiselle, comment s’appelle le marqueur ?

Je vois bien qu’elle aurait préféré entendre autre chose :
mademoiselle, pourquoi ne portez-vous pas simplement une
veste ? Par exemple. Mais je ne le lui demande pas. Je suis
obsédé par mon rêve.

– Voyons, comment donc qu’y s’appelle ? grogne-t-elle,
boudeuse. Ferri, je crois. Ferri Athenstädt.

Tiens, tiens ? Ferri Athenstädt ! Hum, encore une
vieille connaissance.

– Racontez-moi des tas, des tas de choses sur lui,
mademoiselle.

Je roucoule, mais il faut que je me fortifie aussitôt avec un
cognac supplémentaire.

« Vous savez si bien parler. (Je me dégoûte moi-même.) Elle se
penche avec un air mystérieux tout contre moi, si près que ses
cheveux me chatouillent le visage et chuchote :

– Le Ferri, dans le temps, c’était un drôle de matois. Un noble
qu’on disait, une famille très ancienne, mais bien sûr, c’est des
histoires, il a pas de barbe, et riche, affreux. Une juive
rouquine, qui avait toujours été une moins que rien – elle écrivit
de nouveau son nom une demi-douzaine de fois – l’a complètement
pompé. Question argent, je veux dire. Bon, alors quand il a été
sans le rond, elle l’a plaqué et elle s’est fait épouser par un
monsieur de la haute. – Elle me chuchote à l’oreille un nom que je
ne comprends pas. – Comme de juste, le monsieur de la haute a été
obligé de renoncer à tous ses titres, et depuis ce moment-là, il a
plus le droit que de s’appeler chevalier de Dämmerich. Seulement,
elle, vu qu’avant c’était une moins que rien, il a pas encore pu la
décrasser. Je dis toujours…

– Fritzi ! L’addition ! cria quelqu’un sur
l’estrade.

Je laisse mes regards errer dans la salle et voilà que j’entends
soudain derrière moi un petit grésillement métallique, comme celui
d’un grillon.

Curieux, je me retourne. N’en crois pas mes yeux :

Le visage tourné vers le mur, vieux comme Mathusalem, une boîte
à musique pas plus grosse qu’un paquet de cigarettes dans des mains
de squelette tremblantes, complètement affaissé sur lui-même :
l’aveugle Nephtali Schaffraneck est assis dans un coin et
tourne la manivelle microscopique.

Je m’approche.

Il chantonne confusément à part lui :

Madame Pick,

Madame Hock,

Étoile rouge, étoile bleue,

Elles jacassent tout partout.

– Savez-vous comment s’appelle ce vieil homme ?
demandai-je à un garçon qui passait à toute allure.

– Non, monsieur, personne ne sait ni qui il est, ni comment il
s’appelle. Lui-même l’a oublié. Il est absolument seul au monde. Je
parie bien qu’il a cent ans ! Tous les soirs, il vient
ici ; on lui donne un petit café, par charité.

Je me penche vers le vieillard et lui crie un mot à l’oreille
:

– Schaffraneck !

Comme frappé par la foudre, il sursaute, marmonne quelque chose,
se passe la main sur le front.

« Vous me comprenez, monsieur Schaffraneck ?

Il fait signe que oui.

« Faites bien attention ! Je voudrais vous demander quelque
chose de l’ancien temps. Si vous répondez bien à tout, je vous
donnerai le gulden que je pose là sur la table.

– Gulden, répète le vieillard, et il se met aussitôt à tourner
comme un furieux la manivelle de sa boîte à musique
grésillante.

Je lui retiens la main.

– Réfléchissez bien ! Vous n’avez pas connu, il y a environ
trente-trois ans, un tailleur de pierres précieuses qui
s’appelait Pernath ?

– Hardrbolletz ! Culottier ! bégaie-t-il, le
souffle court, et fendu d’une oreille à l’autre comme si je lui
avais raconté une fameuse plaisanterie.

– Non, pas Hardrbolletz : Pernath !

– Pereles ? ! Il jubile littéralement.

– Non, pas Pereles non plus : Pernath !

– Pascheles ? Il glousse de joie.

Déçu, j’abandonne mon enquête.

– Vous vouliez me parler, monsieur ? Le marqueur Ferri
Athenstädt se tient devant moi et s’incline froidement.

– Oui. Parfaitement. Nous pourrions faire une partie de billard
tout en bavardant.

– Vous jouez de l’argent, monsieur ? Je vous rends
quatre-vingt-dix points.

– Entendu : un gulden la partie. Commencez donc.

Son Excellence empoigne la queue, vise, manque son effet et
prend une mine déconfite. Je connais cela : il va me laisser
arriver à quatre-vingt-dix-neuf et puis il me rattrapera en une
seule série.

Ma curiosité est de plus en plus vive. Je vais droit au but.

– Essayez de vous rappeler, monsieur le marqueur : il y a bien
longtemps, à peu près à l’époque où le pont de pierre s’est
écroulé, vous n’avez pas connu dans la ville juive d’alors un
certain Athanasius Pernath ?

Assis sur un banc le long du mur, un homme vêtu d’une veste de
toile rayée rouge et blanc, l’œil louche et de petites boucles en
or aux oreilles, sursaute, me dévisage et se signe.

– Pernath ? Pernath ? répète le marqueur, en faisant
un grand effort de concentration.

« Pernath ? Il n’était pas grand, maigre ? Des cheveux
bruns, une barbe en pointe taillée court ?

– Oui. Exactement.

– À peu près quarante ans à l’époque ? Il ressemblait…

Son Excellence me fixe tout à coup avec étonnement.

« Vous êtes de ses parents, Monsieur ?

Le loucheur se signe.

– Moi ? Parent ? Quelle idée bizarre ! Non. Je
m’intéresse à lui, simplement. Vous savez quelque chose de
plus ?

Je pose la question d’un ton négligent, mais je sens mon cœur
qui se glace.

Ferri Athenstädt se replonge dans ses réflexions.

– Si je ne me trompe, il passait pour fou à l’époque. Une fois,
il a prétendu qu’il s’appelait… attendez donc… oui :
Laponder ! Et puis après, il se faisait passer pour un certain
Charousek.

– Pas un mot de vrai là-dedans ! interrompt le loucheur.
Charousek, il a vraiment existé. Mon père a hérité de lui
des milliers de florins.

– Qui est cet homme ? demandai-je à mi-voix au
marqueur.

– Un passeur qui s’appelle Tschamrda. En ce qui concerne
Pernath, je me rappelle seulement, ou du moins je le crois, que par
la suite il a épousé une très jolie juive, très brune.

– Mirjam !

Je suis si agité que mes mains tremblent et je ne peux continuer
à jouer.

Le passeur se signe.

– Mais enfin qu’est-ce que vous avez donc aujourd’hui, monsieur
Tschamrda ? demande le marqueur étonné.

– Le Pernath, il a pas jamais vécu ! crie le loucheur. Je
le crois pas.

Je lui offre aussitôt un cognac pour lui délier la langue.

– Y a bien des gens qui disent que le Pernath vit encore,
finit-il par articuler. J’ai entendu causer qu’il était tailleur de
pierres et qu’il habitait sur le Hradschin.

– Où ça sur le Hradschin ?

Le passeur se signa.

– C’est justement. Il habite où y a pas un homme vivant qui peut
habiter : contre le mur à la dernière lanterne.

– Vous connaissez sa maison, monsieur… monsieur…
Tschamrda ?

– Pas pour rien au monde je voudrais monter là-haut !
protesta le loucheur. Pour qui vous me prenez ? Jésus, Marie,
Joseph !

– Mais vous pourriez peut-être me montrer le chemin de loin,
monsieur Tschamrda ?

– Ça, oui, grommela-t-il. Si vous voulez attendre six heures du
matin ; c’est le moment où je descends jusqu’à la Moldau. Mais
je vous le conseille pas. Vous risquez de tomber dans les fossés
aux cerfs et de vous casser le cou, sans compter tous les os.
Sainte Mère de Dieu !

Nous marchons ensemble dans le matin : un vent frais souffle de
la rivière. Soulevé par l’impatience, je sens à peine le sol sous
mes pas.

Soudain, la maison du passage de la Vieille-École se dresse
devant moi.

Je reconnais chacune des fenêtres : le tuyau de descente, le
grillage, les chaînages de pierre luisants comme de la graisse,
tout, tout !

– Quand cette maison a-t-elle brûlé ? demandai-je au
loucheur. Je suis si tendu que les oreilles me bourdonnent.

– Brûlé ? Jamais !

– Si. J’en suis sûr.

– Non.

– Mais enfin, je le sais ! Vous voulez parier ?

– Combien ?

– Un gulden.

– Topez-là.

Et Tschamrda va chercher le concierge.

« La maison, elle a déjà brûlé ?

– Et pourquoi donc ? L’homme rit.

Je ne peux arriver à le croire.

« Voilà soixante-dix ans que j’habite ici, renchérit le
concierge. Je m’en serais bien aperçu.

Curieux, curieux…

Le passeur me fait traverser la Moldau sur son bachot – huit
planches mal rabotées – avec des mouvements saccadés cocasses.
L’eau jaune écume contre le bois. Les toits du Hradschin lancent
des éclairs rouges au soleil du matin.

Un sentiment d’allégresse indescriptible s’empare de moi.

Légèrement flou et qui semble venir d’une existence antérieure,
comme si le monde autour de moi était enchanté, j’ai l’impression
de vivre dans plusieurs lieux à la fois, expérience de rêve.

Je mets pied à terre.

– Je vous dois combien, monsieur Tschamrda ?

– Un kreutzer. Si vous m’aviez aidé à ramer ça vous aurait coûté
deux kreutzers.

Je suis de nouveau le chemin déjà parcouru la nuit dans mon
sommeil : le petit escalier solitaire du château. Le cœur battant
je sais par avance ce que je vais trouver : l’arbre chauve dont les
branches passent au-dessus du mur.

Non : il est couvert de fleurs blanches.

L’air est chargé de l’odeur sucrée du seringat.

À mes pieds, la ville s’étend dans la première lumière du jour
comme une vision de la Terre promise.

Pas un bruit. Seulement des odeurs et des couleurs.

Je pourrais me retrouver les yeux fermés dans la curieuse petite
rue des Alchimistes, tant le chemin m’est soudain devenu
familier.

Mais là où cette nuit se trouvait la barrière de bois devant la
maison éclatante de blancheur, une superbe grille ventrue et dorée
ferme maintenant la rue.

Deux ifs jaillissant de buissons bas en fleurs flanquent la
porte d’entrée dans le mur qui court derrière la grille.

Je m’étire pour regarder au-dessus des buissons et demeure
ébloui par une splendeur toute neuve :

Le mur du jardin est entièrement recouvert de mosaïque. Bleu
turquoise avec des fresques dorées curieusement contournées qui
représentent le culte du dieu égyptien Osiris.

La porte est le dieu lui-même : un hermaphrodite dont les deux
moitiés constituent les vantaux, femelle à droite, mâle à gauche.
Il est assis sur un précieux trône de nacre en demi-relief et sa
tête d’or est celle d’un lièvre. Les oreilles haut dressées et
serrées l’une contre l’autre font penser aux deux pages d’un livre
ouvert.

Une odeur de rosée et de jacinthe flotte au-dessus du mur.

Longtemps je reste là, pétrifié, stupéfait. J’ai l’impression
qu’un monde inconnu, étranger, s’étend devant moi et un vieux
jardinier ou un domestique avec des souliers à boucle d’argent, un
jabot et une redingote bizarrement coupée s’approche par la gauche
derrière la grille pour me demander, entre les barreaux, ce que je
désire.

Sans un mot, je lui tends le papier contenant le chapeau
d’Athanasius Pernath.

Il le prend et s’en va par la porte à deux battants.

Au moment où il l’ouvre, je vois derrière elle une demeure de
marbre aux allures de temple et sur son perron :

ATHANASIUS PERNATH

et appuyée contre lui :

MIRJAM

Et tous deux regardent en bas vers la ville.

L’espace d’un instant, Mirjam se retourne, m’aperçoit, sourit et
chuchote quelque chose à Athanasius Pernath.

Je suis fasciné par sa beauté.

Elle est aussi jeune que je l’avais vue cette nuit en rêve.

Athanasius Pernath se tourne lentement vers moi et mon cœur
s’arrête.

C’est moi, comme si je me voyais dans, un miroir, tant son
visage est semblable au mien.

Puis les battants de la porte se referment et je ne distingue
plus que l’hermaphrodite chatoyant.

Le vieux domestique me remet mon chapeau et me dit – j’entends
sa voix comme si elle venait des profondeurs de la terre :

– Monsieur Athanasius Pernath vous présente ses remerciements
les plus reconnaissants et vous prie de ne pas tenir pour
inhospitalier qu’il ne vous invite pas à entrer dans le jardin,
mais c’est une règle de la maison depuis les temps les plus
anciens.

Je suis chargé de vous faire savoir qu’il n’a pas porté votre
chapeau car il s’est immédiatement aperçu de la substitution.

Il espère seulement que le sien ne vous a pas occasionné de
migraine.
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Carmilla, publié en 1871, est le plus célèbre roman de
l'écrivain irlandais Joseph Sheridan Le Fanu.

L'œuvre est d'ailleurs l'un des romans gothiques et vampiriques les
plus célèbres du genre tant les atmosphères y sont puissantes et
mystérieuses. Laura, candide à souhait, incarne la parfaite héroïne
gothique. Carmilla, quant à elle, personnage énigmatique et
dangereux, incarne la sensualité et présente l'homosexualité
féminine sous un jour nouveau, sombre, venimeux et exalté.

Carmilla est un livre important dans la culture vampirique. À ce
titre, il peut être considéré comme une œuvre majeure de la
littérature fantastique du xixe siècle, romantique et macabre. Fait
non négligeable, c'est un compatriote de Joseph Sheridan Le Fanu,
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non seulement ils exercent le même métier (copiste), mais en plus
ils ont les mêmes centres d'intérêts. S'ils le pouvaient, ils
aimeraient vivre à la campagne. Un héritage fort opportun va leur
permettre de changer de vie. Ils reprennent une ferme dans le
Calvados, non loin de Caen et se lancent dans l'agriculture. Leur
incapacité à comprendre va n'engendrer que des désastres. De la
même manière, ils vont s'intéresser à la médecine, à la chimie, la
géologie, la politique avec les mêmes résultats. Lassés par tant
d'échecs, ils retournent à leur métier de copiste.
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[1] En ton
secours j’ai confiance, Éternel.

[2] Ce
qui signifie : « Confrérie des descendants de la première lumière.
»

[3] En
français dans le texte.

[4] En
français dans le texte.
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