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I


Javais toujours soupçonné les géographes de ne savoir ce quils disent lorsquils placent le champ de bataille de Munda dans le pays des Bastuli-Pœni, près de la moderne Monda, à quelque deux lieues au nord de Marbella. Daprès mes propres conjectures sur le texte de lanonyme, auteur du Bellum Hispaniense, et quelques renseignements recueillis dans lexcellente bibliothèque du duc dOssuna, je pensais quil fallait chercher aux environs de Montilla le lieu mémorable où, pour la dernière fois, César joua quitte ou double contre les champions de la république. Me trouvant en Andalousie au commencement de lautomne de 1830, je fis une assez longue excursion pour éclaircir les doutes qui me restaient encore. Un mémoire que je publierai prochainement ne laissera plus, je lespère, aucune incertitude dans lesprit de tous les archéologues de bonne foi. En attendant que ma dissertation résolve enfin le problème géographique qui tient toute lEurope savante en suspens, je veux vous raconter une petite histoire; elle ne préjuge rien sur lintéressante question de lemplacement de Munda.

Javais loué à Cordoue un guide et deux chevaux, et métais mis en campagne avec les Commentaires de César et quelques chemises pour tout bagage. Certain jour, errant dans la partie élevée de la plaine de Cachena, harassé de fatigue, mourant de soif, brûlé par un soleil de plomb, je donnais au diable de bon cœur César et les fils de Pompée, lorsque japerçus assez loin du sentier que je suivais, une petite pelouse verte parsemée de joncs et de roseaux. Cela mannonçait le voisinage dune source. En effet, en mapprochant, je vis que la prétendue pelouse était un marécage où se perdait un ruisseau, sortant, comme il semblait, dune gorge étroite entre deux hauts contreforts de la sierra de Cabra. Je conclus quen remontant je trouverais de leau plus fraîche, moins de sangsues et de grenouilles, et peut-être un peu dombre au milieu des rochers. À lentrée de la gorge, mon cheval hennit, et un autre cheval, que je ne voyais pas, lui répondit aussitôt. À peine eus-je fait une centaine de pas que la gorge, sélargissant tout à coup, me montra une espèce de cirque naturel parfaitement ombragé par la hauteur des escarpements qui lentouraient. Il était impossible de rencontrer un lieu qui promit au voyageur une halte plus agréable. Au pied de rochers à pic, la source sélançait en bouillonnant, et tombait dans un petit bassin tapissé dun sable blanc comme la neige. Cinq à six beaux chênes verts, toujours à labri du vent et rafraîchis par la source, sélevaient sur ses bords, et la couvraient de leur épais ombrage; enfin, autour du bassin, une herbe fine, lustrée, offrait un lit meilleur quon nen eût trouvé dans aucune auberge à dix lieues à la ronde.

À moi nappartenait pas lhonneur davoir découvert un si beau lieu. Un homme sy reposait déjà, et sans doute dormait, lorsque jy pénétrai. Réveillé par les hennissements, il sétait levé, et sétait rapproché de son cheval, qui avait profité du sommeil de son maître pour faire un bon repas de lherbe aux environs. Cétait un jeune gaillard de taille moyenne, mais dapparence robuste, au regard sombre et fier. Son teint, qui avait pu être beau, était devenu, par laction du soleil, plus foncé que ses cheveux. Dune main il tenait le licol de sa monture, de lautre une espingole de cuivre. Javouerai que dabord lespingole et lair farouche du porteur me surprirent quelque peu; mais je ne croyais plus aux voleurs, à force den entendre parler et de nen rencontrer jamais. Dailleurs, javais vu tant dhonnêtes fermiers sarmer jusquaux dents pour aller au marché, que la vue dune arme à feu ne mautorisait pas à mettre en doute la moralité de linconnu. «Et puis, me disais-je, que ferait-il de mes chemises et de mes Commentaires Elvézir?» Je saluai donc lhomme à lespingole dun signe de tête familier, et je lui demandai en souriant si javais troublé son sommeil. Sans me répondre, il me toisa de la tête aux pieds; puis, comme satisfait de son examen, il considéra avec la même attention mon guide, qui savançait. Je vis celui-ci pâlir et sarrêter en montrant une terreur évidente. Mauvaise rencontre! me dis-je. Mais la prudence me conseilla aussitôt de ne laisser voir aucune inquiétude. Je mis pied à terre; je dis au guide de débrider, et, magenouillant au bord de la source, jy plongeai ma tête et mes mains; puis je bus une bonne gorgée, couché à plat ventre, comme les mauvais soldats de Gédéon.

Jobservais cependant mon guide et linconnu. Le premier sapprochait bien à contrecœur; lautre semblait navoir pas de mauvais desseins contre nous, car il avait rendu la liberté à son cheval, et son espingole, quil tenait dabord horizontale, était maintenant dirigée vers la terre.

Ne croyant pas devoir me formaliser du peu de cas quon avait paru faire de ma personne, je métendis sur lherbe, et dun air dégagé je demandai à lhomme à lespingole sil navait pas un briquet sur lui. En même temps je tirai mon étui à cigares. Linconnu, toujours sans parler, fouilla, dans sa poche, prit son briquet, et sempressa de me faire du feu. Évidemment il shumanisait; car il sassit en face de moi, toutefois sans quitter son arme. Mon cigare allumé, je choisis le meilleur de ceux qui me restaient et je lui demandai sil fumait.

Oui, monsieur, répondit-il.

Cétaient les premiers mots quil faisait entendre, et je remarquai quil ne prononçait pas ls à la manière andalouse{2}, doù je conclus que cétait un voyageur comme moi, moins archéologue seulement.

Vous trouverez celui-ci assez bon, lui dis-je en lui présentant un véritable régalia de la Havane.

Il me fit une légère inclination de tête, alluma son cigare au mien, me remercia dun autre signe de tête, puis se mit à fumer avec lapparence dun très grand plaisir.

Ah! sécria-t-il en laissant échapper lentement sa première bouffée par la bouche et les narines, comme il y avait longtemps que je navais fumé!

En Espagne, un cigare donné et reçu établit des relations dhospitalité, comme en Orient le partage du pain et du sel. Mon homme se montra plus causant que je ne lavais espéré. Dailleurs, bien quil se dît habitant du partido de Montilla, il paraissait connaître le pays assez mal. Il ne savait pas le nom de la charmante vallée où nous nous trouvions; il ne pouvait nommer aucun village des alentours; enfin, interrogé par moi sil navait pas vu aux environs des murs détruits, de larges tuiles à rebords, des pierres sculptées, il confessa quil navait jamais fait attention à pareilles choses. En revanche, il se montra expert en matière de chevaux. Il critiqua le mien, ce qui nétait pas difficile; puis il me fit la généalogie du sien, qui sortait du fameux haras de Cordoue: noble animal, en effet, si dur à la fatigue, à ce que prétendait son maître, quil avait fait une fois trente lieues dans un jour, au galop ou au grand trot. Au milieu de sa tirade, linconnu sarrêta brusquement, comme surpris et fâché den avoir trop dit. «Cest que jétais très pressé daller à Cordoue, reprit-il avec quelque embarras. Javais à solliciter les juges pour un procès…» En parlant, il regardait mon guide Antonio, qui baissait les yeux.

Lombre et la source me charmèrent tellement, que je me souvins de quelques tranches dexcellent jambon que mes amis de Montilla avaient mis dans la besace de mon guide. Je les fis apporter, et jinvitai létranger à prendre sa part de la collation impromptue. Sil navait pas fumé depuis longtemps, il me parut vraisemblable quil navait pas mangé depuis quarante-huit heures au moins. Il dévorait comme un loup affamé. Je pensai que ma rencontre avait été providentielle pour le pauvre diable. Mon guide, cependant, mangeait peu, buvait encore moins, et ne parlait pas du tout, bien que depuis le commencement de notre voyage il se fût révélé à moi comme un bavard sans pareil. La présence de notre hôte semblait le gêner, et une certaine méfiance les éloignait lun de lautre sans que jen devinasse positivement la cause.

Déjà les dernières miettes du pain et du jambon avaient disparu; nous avions fumé chacun un second cigare; jordonnai au guide de brider nos chevaux, et jallais prendre congé de mon nouvel ami, lorsquil me demanda où je comptais passer la nuit.

Avant que jeusse fait attention à un signe de mon guide, javais répondu que jallais à la venta del Cuervo.

Mauvais gîte pour une personne comme vous, monsieur… Jy vais, et, si vous me permettez de vous accompagner, nous ferons route ensemble.

Très volontiers, dis-je en montant à cheval.

Mon guide, qui me tenait létrier, me fit un nouveau signe des yeux. Jy répondis en haussant les épaules, comme pour lassurer que jétais parfaitement tranquille, et nous nous mîmes en chemin.

Les signes mystérieux dAntonio, son inquiétude, quelques mots échappés à linconnu, surtout sa course de trente lieues et lexplication peu plausible quil en avait donnée, avaient déjà formé mon opinion sur le compte de mon compagnon de voyage. Je ne doutai pas que je neusse affaire à un contrebandier, peut-être à un voleur; que mimportait? Je connaissais assez le caractère espagnol pour être très sûr de navoir rien à craindre dun homme qui avait mangé et fumé avec moi. Sa présence même était une protection assurée contre toute mauvaise rencontre. Dailleurs, jétais bien aise de savoir ce que cest quun brigand. On nen voit pas tous les jours, et il y a un certain charme à se trouver auprès dun être dangereux, surtout lorsquon le sent doux et apprivoisé.

Jespérais amener par degrés linconnu à me faire des confidences, et, malgré les clignements dyeux de mon guide, je mis la conversation sur les voleurs de grand chemin. Bien entendu que jen parlai avec respect. Il y avait alors en Andalousie un fameux bandit nommé José-Maria, dont les exploits étaient dans toutes les bouches. «Si jétais à côté de José-Maria?» me disais-je… Je racontai les histoires que je savais de ce héros, toutes à sa louange dailleurs, et jexprimai hautement mon admiration pour sa bravoure et sa générosité.

José-Maria nest quun drôle, dit froidement létranger.

«Se rend-il justice, ou bien est-ce excès de modestie de sa part?» me demandai-je mentalement; car, à force de considérer mon compagnon, jétais parvenu à lui appliquer le signalement de José-Maria, que javais lu affiché aux portes de mainte ville dAndalousie.  Oui, cest bien lui… Cheveux blonds, yeux bleus, grande bouche, belles dents, les mains petites; une chemise fine, une veste de velours à boutons dargent, des guêtres de peau blanche, un cheval bai… Plus de doute! Mais respectons son incognito.

Nous arrivâmes à la venta. Elle était telle quil me lavait dépeinte, cest-à-dire une des plus misérables que jeusse encore rencontrées. Une grande pièce servait de cuisine, de salle à manger et de chambre à coucher. Sur une pierre plate, le feu se faisait au milieu de la chambre et la fumée sortait par un trou pratiqué dans le toit, ou plutôt sarrêtait, formant un nuage à quelques pieds au-dessus du sol. Le long du mur, on voyait étendues par terre cinq ou six vieilles couvertures de mulets; cétaient les lits des voyageurs. À vingt pas de la maison, ou plutôt de lunique pièce que je viens de décrire, sélevait une espèce de hangar servant décurie. Dans ce charmant séjour, il ny avait dautres êtres humains, du moins pour le moment, quune vieille femme et une petite fille de dix à douze ans, toutes les deux de couleur de suie et vêtues dhorribles haillons. «Voilà tout ce qui reste, me dis-je, de la population de lantique Munda Bœtica! Ô César! ô Sextus Pompée! que vous seriez surpris si vous reveniez au monde!»

En apercevant mon compagnon, la vieille laissa échapper une exclamation de surprise.

Ah! seigneur don José! sécria-t-elle.

Don José fronça le sourcil, et leva une main dun geste dautorité qui arrêta la vieille aussitôt. Je me tournai vers mon guide, et, dun signe imperceptible, je lui fis comprendre quil navait rien à mapprendre sur le compte de lhomme avec qui jallais passer la nuit. Le souper fut meilleur que je ne my attendais. On nous servit, sur une petite table haute dun pied, un vieux coq fricassé avec du riz et force piments, puis des piments à lhuile, enfin du gaspacho, espèce de salade de piments. Trois plats ainsi épicés nous obligèrent de recourir souvent à une outre de vin de Montilla qui se trouva délicieux. Après avoir mangé, avisant une mandoline accrochée contre la muraille,  il y a partout des mandolines en Espagne,  je demandai à la petite fille qui nous servait si elle savait en jouer.

Non, répondit-elle; mais don José en joue si bien!

Soyez assez bon, lui dis-je, pour me chanter quelque chose; jaime à la passion votre musique nationale.
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Je ne puis rien refuser à un monsieur si honnête qui me donne de si excellents cigares, sécria don José, dun air de bonne humeur.

Et, sétant fait donner la mandoline, il chanta en saccompagnant. Sa voix était rude, mais pourtant agréable, lair mélancolique et bizarre; quant aux paroles, je nen compris pas un mot.

Si je ne me trompe, lui dis-je, ce nest pas un air espagnol que vous venez de chanter. Cela ressemble aux zorzicos, que jai entendue dans les Provinces{3}, et les paroles doivent être en langue basque.

Oui, répondit don José dun air sombre.

Il posa la mandoline à terre, et, les bras croisés, il se mit à contempler le feu qui séteignait, avec une singulière expression de tristesse. Éclairée par une lampe posée sur la petite table, sa figure, à la fois noble et farouche, me rappelait le Satan de Milton. Comme lui peut-être, mon compagnon songeait au séjour quil avait quitté, à lexil quil avait encouru par une faute. Jessayai de ranimer la conversation mais il ne répondit pas, absorbé quil était dans ses tristes pensées. Déjà la vieille sétait couchée dans un coin de la salle, à labri dune couverture trouée tendue sur une corde. La petite fille lavait suivie dans cette retraite réservée au beau sexe. Mon guide alors, se levant, minvita à le suivre à lécurie; mais, à ce mot, dont José, comme réveillé en sursaut, lui demanda dun ton brusque où il allait.

À lécurie, répondit le guide.

Pour quoi faire? les chevaux ont à manger. Couche ici, monsieur le permettra.

Je crains que le cheval de Monsieur ne soit malade; je voudrais que Monsieur le vît: peut-être saura-t-il ce quil faut lui faire.

Il était évident quAntonio voulait me parler en particulier; mais je ne me souciais pas de donner des soupçons à don José, et, au point où nous en étions, il me semblait que le meilleur parti à prendre était de montrer la plus grande confiance. Je répondis donc à Antonio que je nentendais rien aux chevaux et que javais envie de dormir. Don José le suivit à lécurie, doù bientôt il revint seul. Il me dit que le cheval navait rien, mais que mon guide le trouvait un animal si précieux, quil le frottait avec sa veste pour le faire transpirer, et quil comptait passer la nuit dans cette douce occupation. Cependant je métais étendu sur les couvertures de mulets, soigneusement enveloppé dans mon manteau, pour ne pas les toucher. Après mavoir demandé pardon de la liberté quil prenait de se mettre auprès de moi, don José se coucha devant la porte, non sans avoir renouvelé lamorce de son espingole, quil eut soin de placer sous la besace qui lui servait doreiller. Cinq minutes après nous être mutuellement souhaité le bonsoir, nous étions lun et lautre profondément endormis.

Je me croyais assez fatigué pour pouvoir dormir dans un pareil gîte, mais, au bout dune heure, de très désagréables démangeaisons marrachèrent à mon premier somme. Dès que jen eus compris la nature, je me levai, persuadé quil valait mieux passer le reste de la nuit à la belle étoile que sous ce toit inhospitalier. Marchant sur la pointe du pied, je gagnai la porte, jenjambai par-dessus la couche de don José, qui dormait du sommeil du juste, et je fis si bien que je sortis de la maison sans quil séveillât. Auprès de la porte était un large banc de bois; je métendis dessus, et marrangeai de mon mieux pour achever ma nuit. Jallais fermer les yeux pour la seconde fois, quand il me sembla voir passer devant moi lombre dun homme et lombre dun cheval, marchant lun et lautre sans faire le moindre bruit. Je me mis sur mon séant, et je crus reconnaître Antonio. Surpris de le voir hors de lécurie à pareille heure, je me levai et marchai à sa rencontre. Il sétait arrêté, mayant aperçu dabord.

Où est-il? me demanda Antonio à voix basse.

Dans la venta; il dort; il na pas peur des punaises. Pourquoi donc emmenez-vous ce cheval?

Je remarquai alors que, pour ne pas faire de bruit en sortant du hangar, Antonio avait soigneusement enveloppé les pieds de lanimal avec les débris dune vieille couverture.

Parlez plus bas, me dit Antonio, au nom de Dieu! Vous ne savez pas qui est cet homme-là. Cest José Navarro, le plus insigne bandit de lAndalousie. Toute la journée je vous ai fait des signes que vous navez pas voulu comprendre.

Bandit ou non, que mimporte? répondis-je; il ne nous a pas volés, et je parierais quil nen a pas envie.

À la bonne heure; mais il y a deux cents ducats pour qui le livrera. Je sais un poste de lanciers à une lieue et demie dici, et avant quil soit jour, jamènerai quelques gaillards solides. Jaurais pris son cheval, mais il est si méchant que nul que le Navarro ne peut en approcher.

Que le diable vous emporte! lui dis-je. Quel mal vous a fait ce pauvre homme pour le dénoncer? Dailleurs, êtes-vous sûr quil soit le brigand que vous dites?

Parfaitement sûr; tout à lheure, il ma suivi dans lécurie et ma dit: «Tu as lair de me connaître, si tu dis à ce bon monsieur qui je suis, je te fais sauter la cervelle.» Restez, monsieur, restez auprès de lui; vous navez rien à craindre. Tant quil vous saura là, il ne se méfiera de rien.

Tout en parlant, nous nous étions déjà assez éloignés de la venta pour quon ne pût entendre les fers du cheval. Antonio lavait débarrassé en un clin dœil des guenilles dont il lui avait enveloppé les pieds; il se préparait à enfourcher sa monture. Jessayai prières et menaces pour le retenir.

Je suis un pauvre diable, monsieur, me disait-il; deux cents ducats ne sont pas à perdre, surtout quand il sagit de délivrer le pays de pareille vermine. Mais prenez garde; si le Navarro se réveille, il sautera sur son espingole, et gare à vous! Moi je suis trop avancé pour reculer; arrangez-vous comme vous pourrez.

Le drôle était en selle; il piqua des deux, et dans lobscurité je leus bientôt perdu de vue.

Jétais fort irrité contre mon guide et passablement inquiet. Après un instant de réflexion, je me décidai et rentrai dans la venta. Don José dormait encore, réparant sans doute en ce moment les fatigues et les veilles de plusieurs journées aventureuses. Je fus obligé de le secouer rudement pour léveiller. Jamais je noublierai son regard farouche et le mouvement quil fit pour saisir son espingole, que, par mesure de précaution, javais mise à quelque distance de sa couche.

Monsieur, lui dis-je, je vous demande pardon de vous éveiller; mais jai une sotte question à vous faire; seriez-vous bien aise de voir arriver ici une demi-douzaine de lanciers?

Il sauta en pieds, et dune voix terrible:

Qui vous la dit? me demanda-t-il.

Peu importe doù vient lavis, pourvu quil soit bon.

Votre guide ma trahi, mais il me le paiera. Où est-il?

Je ne sais… Dans lécurie, je pense… mais quelquun ma dit…

Qui vous a dit?… Ce ne peut être la vieille…

Quelquun que je ne connais pas… Sans plus de paroles, avez-vous, oui ou non, des motifs pour ne pas attendre les soldats? Si vous en avez, ne perdez pas de temps, sinon bonsoir, et je vous demande pardon davoir interrompu votre sommeil.

Ah! votre guide! votre guide! je men étais méfié dabord… mais… son compte est bon!… Adieu, monsieur. Dieu vous rende le service que je vous dois. Je ne suis pas tout à fait aussi mauvais que vous me croyez… Oui, il y a encore en moi quelque chose qui mérite la pitié dun galant homme… Adieu, monsieur… Je nai quun regret, cest de ne pouvoir macquitter envers vous.

Pour prix du service que je vous ai rendu, promettez-moi, don José, de ne soupçonner personne, de ne pas songer à la vengeance. Tenez, voilà des cigares pour votre route; bon voyage!

Et je lui tendis la main.

Il me la serra sans répondre, prit son espingole et sa besace, et, après avoir dit quelques mots à la vieille dans un argot que je ne pus comprendre, il courut au hangar. Quelques instants après, je lentendais galoper dans la campagne.

Pour moi, je me recouchai sur mon banc, mais je ne me rendormis point. Je me demandais si javais eu raison de sauver de la potence un voleur, et peut-être un meurtrier, et cela seulement parce que javais mangé du jambon avec lui et du riz à la valencienne. Navais-je pas trahi mon guide qui soutenait la cause des lois; ne lavais-je pas exposé à la vengeance dun scélérat? Mais les devoirs de lhospitalité!… Préjugé de sauvage, me disais-je; jaurai à répondre de tous les crimes que le bandit va commettre… Pourtant est-ce un préjugé que cet instinct de conscience qui résiste à tous les raisonnements? Peut-être, dans la situation délicate où je me trouvais, ne pouvais-je men tirer sans remords. Je flottais encore dans la plus grande incertitude au sujet de la moralité de mon action, lorsque je vis paraître une demi-douzaine de cavaliers avec Antonio, qui se tenait prudemment à larrière-garde. Jallai au-devant deux, et les prévins que le bandit avait pris la fuite depuis plus de deux heures. La vieille, interrogée par le brigadier, répondit quelle connaissait le Navarro, mais que, vivant seule, elle naurait jamais osé risquer sa vie en le dénonçant. Elle ajouta que son habitude, lorsquil venait chez elle, était de partir toujours au milieu de la nuit. Pour moi, il me fallut aller, à quelques lieues de là, exhiber mon passeport et signer une déclaration devant un alcade, après quoi on me permit de reprendre mes recherches archéologiques. Antonio me gardait rancune, soupçonnant que cétait moi qui lavais empêché de gagner les deux cents ducats. Pourtant nous nous séparâmes bons amis à Cordoue; là, je lui donnai une gratification aussi forte que létat de mes finances pouvait me le permettre.


II


Je passai quelques jours à Cordoue. On mavait indiqué certain manuscrit de la bibliothèque des Dominicains, où je devais trouver des renseignements intéressants sur lantique Munda. Fort bien accueilli par les bons Pères, je passais les journées dans leur couvent, et le soir je me promenais par la ville. À Cordoue, vers le coucher du soleil, il y a quantité doisifs sur le quai qui borde la rive droite du Guadalquivir. Là, on respire les émanations dune tannerie qui conserve encore lantique renommée du pays pour la préparation des cuirs; mais, en revanche, on y jouit dun spectacle qui a bien son mérite. Quelques minutes avant langélus, un grand nombre de femmes se rassemblent sur le bord du fleuve, au bas du quai, lequel est assez élevé. Pas un homme noserait se mêler à cette troupe. Aussitôt que langélus sonne, il est censé quil fait nuit. Au dernier coup de cloche, toutes ces femmes se déshabillent et entrent dans leau. Alors ce sont des cris, des rires, un tapage infernal. Du haut du quai, les hommes contemplent les baigneuses, écarquillent les yeux, et ne voient pas grandchose. Cependant ces formes blanches et incertaines qui se dessinent sur le sombre azur du fleuve, font travailler les esprits poétiques, et, avec un peu dimagination, il nest pas difficile de se représenter Diane et ses nymphes au bain, sans avoir à craindre le sort dActéon.  On ma dit que quelques mauvais garnements se cotisèrent certain jour, pour graisser la patte au sonneur de la cathédrale et lui faire sonner langélus vingt minutes avant lheure légale. Bien quil fît encore grand jour, les nymphes du Guadalquivir nhésitèrent pas, et se fiant plus à langélus quau soleil elles firent en sûreté de conscience leur toilette de bain qui est toujours des plus simples. Je ny étais pas. De mon temps le sonneur était incorruptible, le crépuscule peu clair et un chat seulement aurait pu distinguer la plus vieille marchande doranges de la plus jolie grisette de Cordoue.

Un soir, à lheure où lon ne voit plus rien, je fumais appuyé sur le parapet du quai, lorsquune femme, remontant lescalier qui conduit à la rivière, vint sasseoir près de moi. Elle avait dans les cheveux un gros bouquet de jasmin, dont les pétales exhalent le soir une odeur enivrante. Elle était simplement, peut-être pauvrement vêtue, tout en noir, comme la plupart des grisettes dans la soirée. Les femmes comme il faut ne portent le noir que le matin; le soir, elles shabillent à la francesa. En arrivant auprès de moi, ma baigneuse laissa glisser sur ses épaules la mantille qui lui couvrait la tête, et, à lobscure clarté qui tombe des étoiles, je vis quelle était petite, jeune, bien faite, et quelle avait de très grands yeux. Je jetai mon cigare aussitôt. Elle comprit cette attention dune politesse toute française, et se hâta de me dire quelle aimait beaucoup lodeur du tabac, et que même elle fumait, quand elle trouvait des papelitos bien doux. Par bonheur, jen avais de tels dans mon étui, et je mempressai de lui en offrir. Elle daigna en prendre un, et lalluma à un bout de corde enflammée quun enfant nous apporta moyennant un sou. Mêlant nos fumées, nous causâmes si longtemps, la belle baigneuse et moi, que nous nous trouvâmes presque seuls sur le quai. Je crus nêtre point indiscret en lui offrant daller prendre des glaces à la neveria{4}. Après une hésitation modeste elle accepta; mais avant de se décider, elle désira savoir quelle heure il était. Je fis sonner ma montre, et cette sonnerie parut létonner beaucoup.

Quelles inventions on a chez vous, messieurs les étrangers! De quel pays êtes-vous, monsieur? Anglais sans doute{5}?

Français et votre grand serviteur. Et vous, mademoiselle, ou madame, vous êtes probablement de Cordoue?

Non.

Vous êtes du moins Andalouse. Il me semble le reconnaître à votre doux parler.

Si vous remarquez si bien laccent du monde, vous devez bien deviner qui je suis.

Je crois que vous êtes du pays de Jésus, à deux pas du paradis.

(Javais appris cette métaphore, qui désigne lAndalousie, de mon ami Francisco Sevilla, picador bien connu.)

Bah! le paradis… les gens dici disent quil nest pas fait pour nous.

Alors, vous seriez donc mauresque, ou… Je marrêtai, nosant dire: juive.

Allons, allons! vous voyez bien que je suis bohémienne; voulez-vous que je vous dise la baji?{6} Avez-vous entendu parler de la Carmencita? Cest moi.

Jétais alors un tel mécréant, il y a de cela quinze ans, que je ne reculai pas dhorreur en me voyant à côté dune sorcière. «Bon! me dis-je; la semaine passée, jai soupé avec un voleur de grand chemin, allons aujourdhui prendre des glaces avec une servante du diable. En voyage il faut tout voir.» Javais encore un autre motif pour cultiver sa connaissance. Sortant du collège, je lavouerai à ma honte, javais perdu quelque temps à étudier les sciences occultes et même plusieurs fois javais tenté de conjurer lesprit de ténèbres. Guéri depuis longtemps de la passion de semblables recherches, je nen conservais pas moins un certain attrait de curiosité pour toutes les superstitions, et me faisais une fête dapprendre jusquoù sétait élevé lart de la magie parmi les bohémiens.

Tout en causant, nous étions entrés dans la neveria, et nous nous étions assis à une petite table éclairée par une bougie enfermée dans un globe de verre. Jeus alors tout le loisir dexaminer ma gitana, pendant que quelques honnêtes gens sébahissaient, en prenant leurs glaces, de me voir en si bonne compagnie.

Je doute fort que mademoiselle Carmen fût de race pure, du moins elle était infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa nation que jaie jamais rencontrées. Pour quune femme soit belle, disent les Espagnols, il faut quelle réunisse trente si, ou, si lon veut, quon puisse la définir au moyen de dix adjectifs applicables chacun à trois parties de sa personne. Par exemple, avoir trois choses noires: les yeux, les paupières et les sourcils; trois fines, les doigts, les lèvres, les cheveux, etc. Voyez Brantôme pour le reste. Ma bohémienne ne pouvait prétendre à tant de perfection. Sa peau, dailleurs parfaitement unie, approchait fort de la teinte du cuivre. Ses yeux étaient obliques, mais admirablement fendus; ses lèvres un peu fortes, mais bien dessinées et laissant voir des dents plus blanches que des amandes sans leur peau. Ses cheveux, peut-être un peu gros, étaient noirs, à reflets bleus comme laile dun corbeau, longs et luisants. Pour ne pas vous fatiguer dune description trop prolixe, je vous dirai en somme quà chaque défaut elle réunissait une qualité qui ressortait peut-être plus fortement par le contraste. Cétait une beauté étrange et sauvage, une figure qui étonnait dabord, mais quon ne pouvait oublier. Ses yeux surtout avaient une expression à la fois voluptueuse et farouche que je nai trouvée depuis à aucun regard humain. Œil de bohémien, œil de loup, cest un dicton espagnol qui dénote une bonne observation. Si vous navez pas le temps daller au jardin des Plantes pour étudier le regard dun loup, considérez votre chat quand il guette un moineau.

On sent quil eût été ridicule de se faire tirer la bonne aventure dans un café. Aussi je priai la jolie sorcière de me permettre de laccompagner à son domicile; elle y consentit sans difficulté, mais elle voulut connaître encore la marche du temps, et me pria de nouveau de faire sonner ma montre.

Est-elle vraiment dor? dit-elle en la considérant avec une excessive attention.

Quand nous nous remîmes en marche, il était nuit close; la plupart des boutiques étaient fermées et les rues presque désertes. Nous passâmes le pont du Guadalquivir, et à lextrémité du faubourg, nous nous arrêtâmes devant une maison qui navait nullement lapparence dun palais. Un enfant nous ouvrit. La bohémienne lui dit quelques mots dans une langue à moi inconnue, que je sus depuis être la rommani ou chipe calli, lidiome des gitanos. Aussitôt lenfant disparut, nous laissant dans une chambre assez vaste, meublée dune petite table, de deux tabourets et dun coffre. Je ne dois point oublier une jarre deau, un tas doranges et une botte doignons.

Dès que nous fûmes seuls, la bohémienne tira de son coffre des cartes qui paraissaient avoir beaucoup servi, un aimant, un caméléon desséché, et quelques autres objets nécessaires à son art. Puis elle me dit de faire la croix dans ma main gauche avec une pièce de monnaie, et les cérémonies magiques commencèrent. Il est inutile de vous rapporter ses prédictions, et, quant à sa manière dopérer, il était évident quelle nétait pas sorcière à demi.

Malheureusement nous fûmes bientôt dérangés. La porte souvrit tout à coup avec violence, et un homme enveloppé jusquaux yeux dans un manteau brun, entra dans la chambre en apostrophant la bohémienne dune façon peu gracieuse. Je nentendais pas ce quil disait, mais le ton de sa voix indiquait quil était de fort mauvaise humeur. À sa vue, la gitane ne montra ni surprise ni colère, mais elle accourut à sa rencontre et, avec une volubilité extraordinaire, lui adressa quelques phrases dans la langue mystérieuse dont elle sétait déjà servie devant moi. Le mot payllo, souvent répété, était le seul mot que je comprisse. Je savais que les bohémiens désignent ainsi tout homme étranger à leur race. Supposant quil sagissait de moi, je mattendais à une explication délicate; déjà javais la main sur le pied dun des tabourets, et je syllogisais à part moi pour deviner le moment précis où il conviendrait de le jeter à la tête de lintrus. Celui-ci repoussa rudement la bohémienne, et savança vers moi; puis reculant dun pas:

Ah! monsieur, dit-il, cest vous!

Je le regardai à mon tour, et reconnus mon ami don José. En ce moment, je regrettais un peu de ne pas lavoir laissé pendre.

Eh! cest vous, mon brave, mécriai-je en riant le moins jaune que je pus; vous avez interrompu mademoiselle au moment où elle mannonçait des choses bien intéressantes.

Toujours la même! Ça finira, dit-il, entre ses dents, attachant sur elle un regard farouche.

Cependant la bohémienne continuait à lui parler dans sa langue. Elle sanimait par degrés. Son œil sinjectait de sang et devenait terrible, ses traits se contractaient, elle frappait du pied. Il me sembla quelle le pressait vivement de faire quelque chose à quoi il montrait de lhésitation. Ce que cétait, je croyais ne le comprendre que trop à la voir passer et repasser rapidement sa petite main sous son menton. Jétais tenté de croire quil sagissait dune gorge à couper, et javais quelques soupçons que cette gorge ne fût la mienne.

À tout ce torrent déloquence, don José ne répondit que par deux ou trois mots prononcés dun ton bref. Alors la bohémienne lui lança un regard de profond mépris; puis sasseyant à la turque dans un coin de la chambre, elle choisit une orange, la pela et se mit à la manger.

Don José me prit le bras, ouvrit la porte et me conduisit dans la rue. Nous fîmes environ deux cents pas dans le plus profond silence. Puis, étendant la main:

Toujours tout droit, dit-il, et vous trouverez le pont.

Aussitôt il me tourna le dos et séloigna rapidement. Je revins à mon auberge un peu penaud et dassez mauvaise humeur. Le pire fut quen me déshabillant, je maperçus que ma montre me manquait.

Diverses considérations mempêchèrent daller la réclamer le lendemain ou de solliciter monsieur le corrégidor pour quil voulût bien la faire chercher. Je terminai mon travail sur le manuscrit des Dominicains et je partis pour Séville. Après plusieurs mois de courses errantes en Andalousie, je voulus retourner à Madrid, et il me fallut repasser par Cordoue. Je navais pas lintention dy faire un long séjour, car javais pris en grippe cette belle ville et les baigneuses du Guadalquivir. Cependant quelques amis à revoir, quelques commissions à faire devaient me retenir au moins trois ou quatre jours dans lantique capitale des princes musulmans.

Dès que je reparus au couvent des Dominicains, un des pères qui mavait toujours montré un vif intérêt dans mes recherches sur lemplacement de Munda, maccueillit les bras ouverts en sécriant:

Loué soit le nom de Dieu! Soyez le bienvenu, mon cher ami. Nous vous croyions tous mort, et moi, qui vous parle, jai récité bien des pater et des ave, que je ne regrette pas, pour le salut de votre âme. Ainsi vous nêtes pas assassiné, car pour volé nous savons que vous lêtes?

Comment cela? lui demandai-je un peu surpris.

Oui, vous savez bien, cette belle montre à répétition que vous faisiez sonner dans la bibliothèque, quand nous vous disions quil était temps daller au chœur. Eh bien! elle est retrouvée, on vous la rendra.

Cest-à-dire, interrompis-je, un peu décontenancé, que je lavais égarée…

Le coquin est sous les verrous, et, comme on savait quil était homme à tirer un coup de fusil à un chrétien pour lui prendre une piécette, nous mourions de peur quil ne vous eût tué. Jirai avec vous chez le corrégidor, et nous vous ferons rendre votre belle montre. Et puis, avisez-vous de dire là-bas que la justice ne sait pas son métier en Espagne!

Je vous avoue, lui dis-je, que jaimerais mieux perdre ma montre que de témoigner en justice pour faire pendre un pauvre diable, surtout parce que… parce que…

Oh! nayez aucune inquiétude; il est bien recommandé, et on ne peut le pendre deux fois. Quand je dis pendre, je me trompe. Cest un hidalgo que votre voleur; il sera donc garrotté après-demain sans rémission{7}. Vous voyez quun vol de plus ou de moins ne changera rien à son affaire. Plût à Dieu quil neût que volé! mais il a commis plusieurs meurtres, tous plus horribles les uns que les autres.

Comment se nomme-t-il?

On le connaît dans le pays sous le nom de José Navarro, mais il a encore un autre nom basque que ni vous ni moi ne prononcerons jamais. Tenez, cest un homme à voir, et vous qui aimez à connaître les singularités du pays, vous ne devez pas négliger dapprendre comment en Espagne les coquins sortent de ce monde. Il est en chapelle, et le père Martinez vous y conduira.

Mon dominicain insista tellement pour que je visse les apprêts du «petit pendement bien choli», que je ne pus men défendre. Jallai voir le prisonnier, muni dun paquet de cigares qui, je lespérais, devaient lui faire excuser mon indiscrétion.

On mintroduisit auprès de don José, au moment où il prenait son repas. Il me fit un signe de tête assez froid, et me remercia poliment du cadeau que je lui apportais. Après avoir compté les cigares du paquet que javais mis entre ses mains, il en choisit un certain nombre, et me rendit le reste, observant quil navait pas besoin den prendre davantage.

Je lui demandai si, avec un peu dargent, ou par le crédit de mes amis, je pourrais obtenir quelque adoucissement à son sort. Dabord il haussa les épaules en souriant avec tristesse; bientôt, se ravisant, il me pria de faire dire une messe pour le salut de son âme.

Voudriez-vous, ajouta-t-il timidement, voudriez-vous en faire dire une autre pour une personne qui vous a offensé?

Assurément, mon cher, lui dis-je; mais personne, que je sache, ne ma offensé en ce pays.

Il me prit la main et la serra dun air grave. Après un moment de silence, il reprit:

Oserai-je encore vous demander un service?… Quand vous reviendrez dans votre pays, peut-être passerez-vous par la Navarre, au moins vous passerez par Vittoria qui nen est pas fort éloignée.

Oui, lui dis-je, je passerai certainement par Vittoria; mais il nest pas impossible que je me détourne pour aller à Pampelune, et, à cause de vous, je crois que je ferai volontiers ce détour.

Eh bien! si vous allez à Pampelune, vous y verrez plus dune chose qui vous intéressera… Cest une belle ville… Je vous donnerai cette médaille (il me montrait une petite médaille dargent quil portait au cou), vous lenvelopperez dans du papier… (Il sarrêta un instant pour maîtriser son émotion…) et vous la remettrez ou vous la ferez remettre à une bonne femme dont je vous dirai ladresse. Vous direz que je suis mort, vous ne direz pas comment.

Je promis dexécuter sa commission. Je le revis le lendemain, et je passai une partie de la journée avec lui. Cest de sa bouche que jai appris les tristes aventures quon va lire.


III


Je suis né, dit-il, à Elizondo, dans la vallée de Baztan. Je mappelle don José Lizarrabengoa, et vous connaissez assez lEspagne, monsieur, pour que mon nom vous dise aussitôt que je suis Basque et vieux chrétien. Si je prends le don, cest que jen ai le droit, et si jétais à Elizondo, je vous montrerais ma généalogie sur un parchemin. On voulait que je fusse dÉglise, et lon me fit étudier, mais je ne profitais guère. Jaimais trop à jouer à la paume, cest ce qui ma perdu. Quand nous jouons à la paume, nous autres Navarrais, nous oublions tout. Un jour que javais gagné, un gars de lAlava me chercha querelle; nous prîmes nos maquilas{8}, et jeus encore lavantage; mais cela mobligea de quitter le pays. Je rencontrai des dragons, et je mengageai dans le régiment dAlmanza, cavalerie. Les gens de nos montagnes apprennent vite le métier militaire. Je devins bientôt brigadier, et on me promettait de me faire maréchal des logis, quand, pour mon malheur, on me mit de garde à la manufacture de tabacs à Séville. Si vous êtes allé à Séville, vous aurez vu ce grand bâtiment-là, hors des remparts, près du Guadalquivir. Il me semble en voir encore la porte et le corps de garde auprès. Quand ils sont de service, les Espagnols jouent aux cartes, ou dorment; moi, comme un franc Navarrais, je tâchais toujours de moccuper. Je faisais une chaîne avec du fil de laiton, pour tenir mon épinglette. Tout dun coup les camarades disent: «Voilà la cloche qui sonne; les filles vont rentrer à louvrage.» Vous saurez, monsieur, quil y a bien quatre à cinq cents femmes occupées dans la manufacture. Ce sont elles qui roulent les cigares dans une grande salle, où les hommes nentrent pas sans une permission du Vingt-quatre{9}, parce quelles se mettent à leur aise, les jeunes surtout, quand il fait chaud. À lheure où les ouvrières rentrent, après leur dîner, bien des jeunes gens vont les voir passer, et leur en content de toutes les couleurs. Il y a peu de ces demoiselles qui refusent une mantille de taffetas, et les amateurs, à cette pêche-là, nont quà se baisser pour prendre le poisson. Pendant que les autres regardaient, moi, je restais sur mon banc, près de la porte. Jétais jeune alors; je pensais toujours au pays, et je ne croyais pas quil y eût de jolies filles sans jupes bleues et sans nattes tombant sur les épaules{10}. Dailleurs, les Andalouses me faisaient peur; je nétais pas encore fait à leurs manières: toujours à railler, jamais un mot de raison. Jétais donc le nez sur ma chaîne, quand jentends des bourgeois qui disaient: «Voilà la gitanilla!» Je levai les yeux, et je la vis. Cétait un vendredi, et je ne loublierai jamais. Je vis cette Carmen que vous connaissez, chez qui je vous ai rencontré il y a quelques mois.

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de soie blancs avec plus dun trou, et des souliers mignons de maroquin rouge attachés avec des rubans couleur de feu. Elle écartait sa mantille afin de montrer ses épaules et un gros bouquet de cassie qui sortait de sa chemise. Elle avait encore une fleur de cassie dans le coin de la bouche, et elle savançait en se balançant sur ses hanches comme une pouliche du haras de Cordoue. Dans mon pays, une femme en ce costume aurait obligé le monde à se signer. À Séville, chacun lui adressait quelque compliment gaillard sur sa tournure; elle répondait à chacun, faisant les yeux en coulisse, le poing sur la hanche, effrontée comme une vraie bohémienne quelle était. Dabord elle ne me plut pas, et je repris mon ouvrage; mais elle, suivant lusage des femmes et des chats qui ne viennent pas quand on les appelle et qui viennent quand on ne les appelle pas, sarrêta devant moi et madressa la parole:

Compère, me dit-elle à la façon andalouse, veux-tu me donner ta chaîne pour tenir les clefs de mon coffre-fort?
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Cest pour attacher mon épinglette, lui répondis-je.

Ton épinglette! sécria-t-elle en riant. Ah! monsieur fait de la dentelle, puisquil a besoin dépingles!

Tout le monde qui était là se mit à rire, et moi je me sentais rougir, et je ne pouvais trouver rien à lui répondre.

Allons, mon cœur, reprit-elle, fais-moi sept aunes de dentelle noire pour une mantille, épinglier de mon âme!

Et prenant la fleur de cassie quelle avait à la bouche, elle me la lança, dun mouvement du pouce, juste entre les deux yeux. Monsieur, cela me fit leffet dune balle qui marrivait… Je ne savais où me fourrer, je demeurais immobile comme une planche. Quand elle fut entrée dans la manufacture, je vis la fleur de cassie qui était tombée à terre entre mes pieds; je ne sais ce qui me prit, mais je la ramassai sans que mes camarades sen aperçussent et je la mis précieusement dans ma veste. Première sottise!

Deux ou trois heures après, jy pensais encore, quand arrive dans le corps de garde un potier tout haletant, la figure renversée. Il nous dit que dans la grande salle des cigares, il y avait une femme assassinée, et quil fallait y envoyer la garde. Le maréchal me dit de prendre deux hommes et dy aller voir. Je prends mes hommes et je monte. Figurez-vous, monsieur, quentré dans la salle je trouve dabord trois cents femmes en chemise, ou peu sen faut, toutes criant, hurlant, gesticulant, faisant un vacarme à ne pas entendre Dieu tonner. Dun côté, il y en avait une, les quatre fers en lair, couverte de sang, avec un X sur la figure quon venait de lui marquer en deux coups de couteau. En face de la blessée, que secouraient les meilleures de la bande, je vois Carmen tenue par cinq ou six commères. La femme blessée criait: «Confession! confession! je suis morte!» Carmen ne disait rien; elle serrait les dents, et roulait des yeux comme un caméléon. «Quest-ce que cest?» demandai-je. Jeus grand-peine à savoir ce qui sétait passé, car toutes les ouvrières me parlaient à la fois. Il paraît que la femme blessée sétait vantée davoir assez dargent en poche pour acheter un âne au marché de Triana. «Tiens, dit Carmen, qui avait une langue, tu nas donc pas assez dun balai?» Lautre, blessée du reproche, peut-être parce quelle se sentait véreuse sur larticle, lui répond quelle ne se connaissait pas en balais, nayant pas lhonneur dêtre bohémienne ni filleule de Satan, mais que mademoiselle Carmencita ferait bientôt connaissance avec son âne, quand M.le corrégidor la mènerait à la promenade avec deux laquais par-derrière pour lémoucher. «Eh bien, moi, dit Carmen, je te ferai des abreuvoirs à mouches sur la joue, et je veux y peindre un damier{11}.» Là-dessus, vli vlan! elle commence, avec le couteau dont elle coupait le bout des cigares, à lui dessiner des croix de Saint-André sur la figure.

Le cas était clair; je pris Carmen par le bras: «Ma sœur, lui dis-je poliment, il faut me suivre.» Elle me lança un regard comme si elle me reconnaissait; mais elle dit dun air résigné: «Marchons. Où est ma mantille?» Elle la mit sur sa tête de façon à ne montrer quun seul de ses grands yeux, et suivit mes deux hommes, douce comme un mouton. Arrivés au corps de garde, le maréchal des logis dit que cétait grave, et quil fallait la mener à la prison. Cétait encore moi qui devais la conduire. Je la mis entre deux dragons, et je marchais derrière comme un brigadier doit faire en semblable rencontre. Nous nous mîmes en route pour la ville. Dabord la bohémienne avait gardé le silence; mais dans la rue du Serpent,  vous la connaissez, elle mérite bien son nom par les détours quelle fait,  dans la rue du Serpent, elle commence par laisser tomber sa mantille sur ses épaules, afin de me montrer son minois enjôleur, et, se tournant vers moi autant quelle pouvait, elle me dit:

Mon officier, où me menez-vous?

À la prison, ma pauvre enfant, lui répondis-je le plus doucement que je pus, comme un bon soldat doit parler à un prisonnier, surtout à une femme.

Hélas! que deviendrai-je? Seigneur officier, ayez pitié de moi. Vous êtes si jeune, si gentil… Puis, dun ton plus bas: Laissez-moi méchapper, dit-elle, je vous donnerai un morceau de la bar lachi, qui vous fera aimer de toutes les femmes.

La bar lachi, monsieur, cest la pierre daimant, avec laquelle les bohémiens prétendent quon fait quantité de sortilèges quand on sait sen servir. Faites-en boire à une femme une pincée râpée dans un verre de vin blanc, elle ne résiste plus.

Moi, je lui répondis le plus sérieusement que je pus:

Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes; il faut aller à la prison, cest la consigne, et il ny a pas de remède.

Nous autres gens du pays basque, nous avons un accent qui nous fait reconnaître facilement des Espagnols; en revanche il ny en a pas un qui puisse seulement apprendre à dire baï, jaona{12}. Carmen donc neut pas de peine à deviner que je venais des provinces. Vous saurez que les bohémiens, monsieur, comme nétant daucun pays, voyageant toujours, parlent toutes les langues, et la plupart sont chez eux en Portugal, en France, dans les provinces, en Catalogue, partout; même avec les Maures et les Anglais, ils se font entendre. Carmen savait assez bien le basque.

Laguna, ene biholsarena, camarade de mon cœur, me dit-elle tout à coup, êtes-vous du pays?

«Notre langue, monsieur, est si belle, que, lorsque nous lentendons en pays étranger, cela nous fait tressaillir… Je voudrais avoir un confesseur des provinces, ajouta plus bas le bandit.

Il reprit après un silence:

Je suis dElizondo, lui répondis-je en basque, fort ému de lentendre parler ma langue.

Moi, je suis dEtchalar, dit-elle. (Cest un pays à quatre heures de chez nous). Jai été emmenée par des bohémiens à Séville. Je travaillais à la manufacture pour gagner de quoi retourner en Navarre, près de ma pauvre mère qui na que moi pour soutien et un petit barratcea{13} avec vingt pommiers à cidre. Ah! si jétais au pays, devant la montagne blanche! On ma insultée parce que je ne suis pas de ce pays de filous, marchands doranges pourries; et ces gueuses se sont mises toutes contre moi, parce que je leur ai dit que tous leurs jacques{14} de Séville, avec leurs couteaux, ne feraient pas peur à un gars de chez nous avec son béret bleu et son maquila. Camarade, mon ami, ne ferez-vous rien pour une payse?

Elle mentait, monsieur, elle a toujours menti. Je ne sais pas si dans sa vie cette fille là a jamais dit un mot de vérité; mais quand elle parlait, je la croyais: cétait plus fort que moi. Elle estropiait le basque, et je la crus navarraise; ses yeux seuls et sa bouche et son teint la disaient bohémienne. Jétais fou, je ne faisais plus attention à rien. Je pensais que, si des Espagnols sétaient avisés de mal parler du pays, je leur aurais coupé la figure, tout comme elle venait de faire à sa camarade. Bref, jétais comme un homme ivre; je commençais à dire des bêtises, jétais tout près den faire.

Si je vous poussais, et si vous tombiez, mon pays, reprit-elle en basque, ce ne seraient pas ces deux conscrits de Castillans qui me retiendraient…

Ma foi, joubliai la consigne et tout, et je lui dis:

Eh bien, mamie, ma payse, essayez, et que Notre-Dame de la Montagne vous soit en aide!

En ce moment, nous passions devant une de ces ruelles étroites comme il y en a tant à Séville. Tout à coup Carmen se retourne et me lance un coup de poing dans la poitrine. Je me laissai tomber exprès à la renverse. Dun bond, elle saute par-dessus moi et se met à courir en nous montrant une paire de jambes!… On dit jambes de Basque: les siennes en valaient bien dautres… aussi vite que bien tournées. Moi, je me relève aussitôt; mais je mets ma lance{15} en travers, de façon à barrer la rue, si bien que, de prime abord, les camarades furent arrêtés au moment de la poursuite. Puis je me mis moi-même à courir, et eux après moi; mais latteindre! Il ny avait pas de risque, avec nos éperons, nos sabres et nos lances! En moins de temps que je nen mets à vous le dire, la prisonnière avait disparu. Dailleurs, toutes les commères du quartier favorisaient sa fuite, et se moquaient de nous, et nous indiquaient la fausse voie. Après plusieurs marches et contremarches, il fallut nous en revenir au corps de garde sans un reçu du gouverneur de la prison.

Mes hommes, pour nêtre pas punis, dirent que Carmen mavait parlé basque; et il ne paraissait pas trop naturel, pour dire la vérité, quun coup de poing dune tant petite fille eût terrassé si facilement un gaillard de ma force. Tout cela parut louche ou plutôt clair. En descendant la garde, je fus dégradé et envoyé pour un mois à la prison. Cétait ma première punition depuis que jétais au service. Adieu les galons de maréchal des logis que je croyais déjà tenir!

Mes premiers jours de prison se passèrent fort tristement. En me faisant soldat, je métais figuré que je deviendrais tout au moins officier. Longa, Mina, mes compatriotes, sont bien capitaines généraux; Chapalangarra, qui est un négro comme Mina, et réfugié comme lui dans votre pays, Chapalangarra était colonel, et jai joué à la paume vingt fois avec son frère, qui était un pauvre diable comme moi. Maintenant je me disais: «Tout le temps que tu as servi sans punition, cest du temps perdu; te voilà mal noté: pour te remettre bien dans lesprit des chefs, il te faudra travailler dix fois plus que lorsque tu es venu comme conscrit! Et pourquoi me suis-je fait punir? pour une coquine de bohémienne qui sest moquée de moi, et qui, dans ce moment, est à voler dans quelque coin de la ville.» Pourtant je ne pouvais mempêcher de penser à elle. Le croiriez-vous, monsieur? ses bas de soie troués quelle me faisait voir tout en plein en senfuyant, je les avais toujours devant les yeux. Je regardais par les barreaux de la prison dans la rue, et, parmi toutes les femmes qui passaient, je nen voyais pas une seule qui valût cette diable de fille-là. Et puis, malgré moi, je sentais la fleur de cassie quelle mavait jetée, et qui, sèche, gardait toujours sa bonne odeur… Sil y a des sorcières, cette fille-là en était une!

Un jour, le geôlier entre, et me donne un pain dAlcalá{16}.

Tenez, dit-il, voilà ce que votre cousine vous envoie.

Je pris le pain, fort étonné, car je navais pas de cousine à Séville. Cest peut-être une erreur, pensai-je en regardant le pain; mais il était si appétissant, il sentait si bon, que sans minquiéter de savoir doù il venait et à qui il était destiné, je résolus de le manger. En voulant le couper mon couteau rencontra quelque chose de dur. Je regarde, et je trouve une petite lime anglaise quon avait glissée dans la pâte avant que le pain fût cuit. Il y avait encore dans le pain une pièce dor de deux piastres. Plus de doute alors, cétait un cadeau de Carmen. Pour les gens de sa race, la liberté est tout, et ils mettraient le feu à une ville pour sépargner un jour de prison. Dailleurs la commère était fine, et avec ce pain-là on se moquait des geôliers. En une heure, le plus gros barreau était scié avec la petite lime; et avec la pièce de deux piastres, chez le premier fripier, je changeais ma capote duniforme pour un habit bourgeois. Vous pensez bien quun homme qui avait déniché maintes fois des aiglons dans nos rochers ne sembarrassait guère de descendre dans la rue, dune fenêtre haute de moins de trente pieds; mais je ne voulais pas méchapper. Javais encore mon honneur de soldat, et déserter me semblait un grand crime. Seulement, je fus touché de cette marque de souvenir. Quand on est en prison, on aime à penser quon a dehors un ami qui sintéresse à vous. La pièce dor moffusquait un peu, jaurais bien voulu la rendre; mais où trouver mon créancier? Cela ne me semblait pas facile.

Après la cérémonie de la dégradation, je croyais navoir plus rien à souffrir; mais il me restait encore une humiliation à dévorer: ce fut à ma sortie de prison, lorsquon me commanda de service et quon me mit en faction comme un simple soldat. Vous ne pouvez vous figurer ce quun homme de cœur éprouve en pareille occasion. Je crois que jaurais aimé autant à être fusillé. Au moins on marche seul, en avant de son peloton; on se sent quelque chose; le monde vous regarde.

Je fus mis en faction à la porte du colonel. Cétait un jeune homme riche, bon enfant, qui aimait à samuser. Tous les jeunes officiers étaient chez lui, et force bourgeois, des femmes aussi, des actrices, à ce quon disait. Pour moi, il me semblait que toute la ville sétait donné rendez-vous à sa porte pour me regarder. Voilà quarrive la voiture du colonel avec son valet de chambre sur le siège. Quest-ce que je vois descendre?… la gitanilla. Elle était parée, cette fois, comme une châsse, pomponnée, attifée, tout or et tout rubans. Une robe à paillettes, des souliers bleus à paillettes aussi, des fleurs et des galons partout. Elle avait un tambour de Basque à la main. Avec elle il y avait deux autres bohémiennes, une jeune et une vieille. Il y a toujours une vieille pour les mener; puis un vieux avec une guitare, bohémien aussi, pour jouer et les faire danser. Vous savez quon samuse souvent à faire venir des bohémiennes dans les sociétés, afin de leur faire danser la romalis, cest leur danse, et souvent bien autre chose.

Carmen me reconnut, et nous échangeâmes un regard. Je ne sais, mais, en ce moment, jaurais voulu être à cent pieds sous terre.

Agur laguna{17}, dit-elle. Mon officier, tu montes la garde comme un conscrit!

Et, avant que jeusse trouvé un mot à répondre, elle était dans la maison.

Toute la société était dans le patio, et, malgré la foule, je voyais à peu près tout ce qui se passait, à travers la grille{18}. Jentendais les castagnettes, le tambour, les rires et les bravos; parfois japercevais sa tête quand elle sautait avec son tambour. Puis jentendais encore des officiers qui lui disaient bien des choses qui me faisaient monter le rouge à la figure. Ce quelle répondait, je nen savais rien. Cest de ce jour-là, je pense, que je me mis à laimer pour tout de bon; car lidée me vint trois ou quatre fois dentrer dans le patio, et de donner de mon sabre dans le ventre à tous ces freluquets qui lui contaient fleurettes. Mon supplice dura une bonne heure; puis les bohémiens sortirent, et la voiture les ramena. Carmen, en passant, me regarda encore avec les yeux que vous savez, et me dit très bas:

Pays, quand on aime la bonne friture, on en va manger à Triana, chez Lillas Pastia.

Légère comme un cabri, elle sélança dans la voiture, le cocher fouetta ses mules, et toute la bande joyeuse sen alla je ne sais où.

Vous devinez bien quen descendant ma garde jallai à Triana; mais dabord je me fis raser et je me brossai comme pour un jour de parade. Elle était chez Lillas Pastia, un vieux marchand de friture, bohémien, noir comme un Maure, chez qui beaucoup de bourgeois venaient manger du poisson frit, surtout, je crois, depuis que Carmen y avait pris ses quartiers.

Lillas, dit-elle sitôt quelle me vit, je ne fais plus rien de la journée. Demain il fera jour{19}! Allons, pays, allons nous promener.

Elle mit sa mantille devant son nez, et nous voilà dans la rue, sans savoir où jallais.

Mademoiselle, lui dis-je, je crois que jai à vous remercier dun présent que vous mavez envoyé quand jétais en prison. Jai mangé le pain; la lime me servira pour affiler ma lance, et je la garde comme souvenir de vous; mais largent, le voilà.

Tiens! Il a gardé largent, sécria-t-elle en éclatant de rire. Au reste tant mieux, car je ne suis guère en fonds; mais quimporte? chien qui chemine ne meurt pas de famine{20}. Allons, mangeons tout. Tu me régales.

Nous avions repris le chemin de Séville. À lentrée de la rue du Serpent, elle acheta une douzaine doranges, quelle me fit mettre dans mon mouchoir. Un peu plus loin, elle acheta encore un pain, du saucisson, une bouteille de manzanilla; puis enfin elle entra chez un confiseur. Là, elle jeta sur le comptoir la pièce dor que je lui avais rendue, une autre encore quelle avait dans sa poche, avec quelque argent blanc; enfin elle me demanda tout ce que javais. Je navais quune piécette et quelques cuartos, que je lui donnai, fort honteux de navoir pas davantage. Je crus quelle voulait emporter toute la boutique. Elle prit tout ce quil y avait de plus beau et de plus cher, yemas{21}, turon{22}, fruits confits, tant que largent dura. Tout cela, il fallait encore que je le portasse dans des sacs de papier. Vous connaissez peut-être la rue du Candilejo, où il y a une tête du roi don Pedro le Justicier{23}. Elle aurait dû minspirer des réflexions. Nous nous arrêtâmes dans cette rue-là, devant une vieille maison. Elle entra dans lallée, et frappa au rez-de-chaussée. Une bohémienne, vraie servante de Satan, vint nous ouvrir. Carmen lui dit quelques mots en rommani. La vieille grogna dabord. Pour lapaiser, Carmen lui donna deux oranges et une poignée de bonbons et lui permit de goûter au vin. Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit à la porte, quelle ferma avec la barre de bois. Dès que nous fûmes seuls, elle se mit à danser et à rire comme une folle, en chantant:

Tu es mon rom, je suis ta romi{24}.

Moi, jétais au milieu de la chambre, chargé de toutes ses emplettes, ne sachant où les poser. Elle jeta tout par terre, et me sauta au cou en me disant:

Je paie mes dettes, je paie mes dettes! cest la loi des Calés!{25}

Ah! monsieur, cette journée-là! cette journée-là!… quand jy pense, joublie celle de demain.

Le bandit se tut un instant; puis, après avoir rallumé son cigare, il reprit:
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Nous passâmes ensemble toute la journée, mangeant, buvant, et le reste. Quand elle eut mangé des bonbons comme un enfant de six ans, elle en fourra des poignées dans la jarre deau de la vieille. «Cest pour lui faire du sorbet», disait-elle. Elle écrasait des yemas en les lançant contre la muraille. «Cest pour que les mouches nous laissent tranquilles», disait-elle… Il ny a pas de tour ni de bêtise quelle ne fît. Je lui dis que je voudrais la voir danser; mais où trouver des castagnettes? Aussitôt elle prend la seule assiette de la vieille, la casse en morceaux, et la voilà qui danse la romalis en faisant claquer les morceaux de faïence aussi bien que si elle avait eu des castagnettes débène ou divoire. On ne sennuyait pas auprès de cette fille-là, je vous en réponds. Le soir vint, et jentendis les tambours qui battaient la retraite.

Il faut que jaille au quartier pour lappel, lui dis-je.

Au quartier? dit-elle dun air de mépris; tu es donc un nègre, pour te laisser mener à la baguette? Tu es un vrai canari, dhabit et de caractère{26}. Va, tu as un cœur de poulet.

Je restai, résigné davance à la salle de police. Le matin, ce fut elle qui parla la première de nous séparer.

Écoute, Joseito, dit-elle; tai-je payé? Daprès notre loi, je ne te devais rien, puisque tu es un payllo; mais tu es un joli garçon, et tu mas plu. Nous sommes quittes. Bonjour.

Je lui demandai quand je la reverrais.

Quand tu seras moins niais, répondit-elle en riant. Puis, dun ton plus sérieux: Sais-tu, mon fils, que je crois que je taime un peu? Mais cela ne peut durer. Chien et loup ne font pas longtemps bon ménage. Peut-être que, si tu prenais la loi dÉgypte, jaimerais à devenir ta romi. Mais ce sont des bêtises: cela ne se peut pas. Bah! mon garçon, crois-moi, tu en es quitte à bon compte. Tu as rencontré le diable, oui, le diable; il nest pas toujours noir, et il ne ta pas tordu le cou. Je suis habillée de laine, mais je ne suis pas mouton{27}. Va mettre un cierge devant ta majari{28}; elle la bien gagné. Allons, adieu encore une fois. Ne pense plus à Carmencita, ou elle te ferait épouser une veuve à jambe de bois{29}.

En parlant ainsi, elle défaisait la barre qui fermait la porte, et une fois dans la rue elle senveloppa dans sa mantille et me tourna les talons.

Elle disait vrai. Jaurais été sage de ne plus penser à elle; mais, depuis cette journée dans la rue du Candilejo, je ne pouvais plus songer à autre chose. Je me promenais tout le jour, espérant la rencontrer. Jen demandais des nouvelles à la vieille et au marchand de friture. Lun et lautre répondaient quelle était partie pour Laloro{30}, cest ainsi quils appellent le Portugal. Probablement cétait daprès les instructions de Carmen quils parlaient de la sorte, mais je ne tardai pas à savoir quils mentaient. Quelques semaines après ma journée de la rue du Candilejo, je fus de faction à une des portes de la ville. À peu de distance de cette porte, il y avait une brèche qui sétait faite dans le mur denceinte; on y travaillait pendant le jour, et la nuit on y mettait un factionnaire pour empêcher les fraudeurs. Pendant le jour, je vis Lillas Pastia passer et repasser autour du corps de garde, et causer avec quelques-uns de mes camarades; tous le connaissaient, et ses poissons et ses beignets encore mieux. Il sapprocha de moi et me demanda si javais des nouvelles de Carmen.

Non, lui dis-je.

Eh bien, vous en aurez, compère.

Il ne se trompait pas. La nuit, je fus mis de faction à la brèche. Dès que le brigadier se fut retiré, je vis venir à moi une femme. Le cœur me disait que cétait Carmen. Cependant je criai:

Au large! On ne passe pas!

Ne faites donc pas le méchant, me dit-elle en se faisant connaître à moi.

Quoi! vous voilà, Carmen!

Oui, mon pays. Parlons peu, parlons bien. Veux-tu gagner un douro? Il va venir des gens avec des paquets, laisse-les faire.

Non, répondis-je. Je dois les empêcher de passer; cest la consigne.

La consigne! la consigne! Tu ny pensais pas rue du Candilejo.

Ah! répondis-je, tout bouleversé par ce seul souvenir, cela valait bien la peine doublier la consigne; mais je ne veux pas de largent des contrebandiers.

Voyons, si tu ne veux pas dargent, veux-tu que nous allions encore dîner chez la vieille Dorothée?

Non! dis-je à moitié étranglé par leffort que je faisais. Je ne puis pas.

Fort bien. Si tu es si difficile, je sais à qui madresser. Joffrirai à ton officier daller chez Dorothée. Il a lair dun bon enfant, et il fera mettre en sentinelle un gaillard qui ne verra que ce quil faudra voir. Adieu, canari. Je rirai bien le jour où la consigne sera de te pendre.

Jeus la faiblesse de la rappeler, et je promis de laisser passer toute la bohème, sil le fallait, pourvu que jobtinsse la seule récompense que je désirais. Elle me jura aussitôt de me tenir parole dès le lendemain, et courut prévenir ses amis qui étaient à deux pas. Il y en avait cinq, dont était Pastia, tous bien chargés de marchandises anglaises. Carmen faisait le guet. Elle devait avertir avec ses castagnettes dès quelle apercevrait la ronde, mais elle nen eut pas besoin. Les fraudeurs firent leur affaire en un instant.

Le lendemain, jallai rue du Candilejo. Carmen se fit attendre, et vint dassez mauvaise humeur.

Je naime pas les gens qui se font prier, dit-elle. Tu mas rendu un plus grand service la première fois, sans savoir si tu y gagnerais quelque chose. Hier, tu as marchandé avec moi. Je ne sais pas pourquoi je suis venue, car je ne taime plus. Tiens, va-ten, voilà un douro pour ta peine.

Peu sen fallut que je ne lui jetasse la pièce à la tête, et je fus obligé de faire un effort violent sur moi-même pour ne pas la battre. Après nous être disputés pendant une heure, je sortis furieux. Jerrai quelque temps par la ville, marchant deçà et delà comme un fou; enfin jentrai dans une église, et métant mis dans le coin le plus obscur, je pleurai à chaudes larmes. Tout dun coup jentends une voix:

Larmes de dragon! jen veux faire un philtre.

Je lève les yeux, cétait Carmen en face de moi.

Eh bien, mon pays, men voulez-vous encore? me dit-elle. Il faut bien que je vous aime, malgré que jen aie, car, depuis que vous mavez quittée, je ne sais ce que jai. Voyons, maintenant, cest moi qui te demande si tu veux venir rue du Candilejo.

Nous fîmes donc la paix; mais Carmen avait lhumeur comme est le temps chez nous. Jamais lorage nest si près dans nos montagnes que lorsque le soleil est le plus brillant. Elle mavait promis de me revoir une autre fois chez Dorothée, et elle ne vint pas. Et Dorothée me dit de plus belle quelle était allée à Laloro pour les affaires dÉgypte.

Sachant déjà par expérience à quoi men tenir là-dessus, je cherchais Carmen partout où je croyais quelle pouvait être, et je passais vingt fois par jour dans la rue du Candilejo. Un soir, jétais chez Dorothée, que javais presque apprivoisée en lui payant de temps à autre quelque verre danisette, lorsque Carmen entra, suivie dun jeune homme, lieutenant dans notre régiment.

Je restai stupéfait, la rage dans le cœur.

Quest-ce que tu fais ici? me dit le lieutenant. Décampe, hors dici!

Je ne pouvais faire un pas; jétais comme perclus. Lofficier, en colère, voyant que je ne me retirais pas, et que je navais pas même ôté mon bonnet de police, me prit au collet et me secoua rudement. Je ne sais ce que je lui dis. Il tira son épée, et je dégainai. La vieille me saisit le bras, le lieutenant me donna un coup au front, dont je porte encore la marque. Je reculai, et dun coup de coude je jetai Dorothée à la renverse; puis, comme le lieutenant me poursuivait, je mis la pointe au corps, et il senferra. Carmen alors éteignit la lampe, et dit dans sa langue à Dorothée de senfuir. Moi-même je me sauvai dans la rue, et me mis à courir sans savoir où. Il me semblait que quelquun me suivait. Quand je revins à moi, je trouvai que Carmen ne mavait pas quitté.

Grand niais de canari! me dit-elle, tu ne sais faire que des bêtises. Aussi bien, je te lai dit que je te porterais malheur. Allons, il y a remède à tout, quand on a pour bonne amie une Flamande de Rome{31}. Commence à mettre ce mouchoir sur ta tête, et jette-moi ce ceinturon. Attends-moi dans cette allée. Je reviens dans deux minutes.

Elle disparut, et me rapporta bientôt une mante rayée quelle était allée chercher je ne sais où. Elle me fit quitter mon uniforme, et mettre la mante par-dessus ma chemise. Ainsi accoutré, avec le mouchoir dont elle avait bandé la plaie que javais à la tête, je ressemblais assez à un paysan valencien, comme il y en a à Séville, qui viennent vendre leur orgeat de chufas{32}. Puis elle me mena dans une maison assez semblable à celle de Dorothée, au fond dune petite ruelle. Elle et une autre bohémienne me lavèrent, me pansèrent mieux que neût pu le faire un chirurgien-major, me firent boire je ne sais quoi; enfin, on me mit sur un matelas, et je mendormis.

Probablement ces femmes avaient mêlé dans ma boisson quelques-unes de ces drogues assoupissantes dont elles ont le secret, car je ne méveillai que fort tard le lendemain. Javais un grand mal de tête et un peu de fièvre. Il fallut quelque temps pour que le souvenir me revînt de la terrible scène où javais pris part la veille. Après avoir pansé ma plaie, Carmen et son amie, accroupies toutes les deux sur les talons auprès de mon matelas, échangèrent quelques mots de chipe calli, qui paraissaient être une consultation médicale. Puis toutes deux massurèrent que je serais guéri avant peu, mais quil fallait quitter Séville le plus tôt possible; car, si lon my attrapait, jy serais fusillé sans rémission.

Mon garçon, me dit Carmen, il faut que tu fasses quelque chose; maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche{33}, il faut que tu songes à gagner ta vie. Tu es trop bête pour voler a pastesas{34}; mais tu es leste et fort: si tu as du cœur, va-ten à la côte, et fais-toi contrebandiers. Ne tai-je pas promis de te faire pendre? Cela vaut mieux que dêtre fusillé. Dailleurs, si tu sais ty prendre, tu vivras comme un prince, aussi longtemps que les miñons{35} et les gardes-côtes ne te mettront pas la main sur le collet.

Ce fut de cette façon engageante que cette diable de fille me montra la nouvelle carrière quelle me destinait, la seule, à vrai dire, qui me restât, maintenant que javais encouru la peine de mort. Vous le dirai-je, monsieur? elle me détermina sans beaucoup de peine. Il me semblait que je munissais à elle plus intimement par cette vie de hasards et de rébellion. Désormais je crus massurer son amour. Javais entendu souvent parler de quelques contrebandiers qui parcouraient lAndalousie, montés sur un bon cheval, lespingole au poing, leur maîtresse en croupe. Je me voyais déjà trottant par monts et par vaux avec la gentille bohémienne derrière moi. Quand je lui parlais de cela, elle riait à se tenir les côtes, et me disait quil ny a rien de si beau quune nuit passée au bivouac, lorsque chaque rom se retire avec sa romi sous sa petite tente formée de trois cerceaux, avec une couverture par-dessus.

Si je te tiens jamais dans la montagne, lui disais-je, je serai sûr de toi. Là, il ny a pas de lieutenant pour partager avec moi.

Ah! tu es jaloux, répondait-elle. Tant pis pour toi. Comment es-tu assez bête pour cela? Ne vois-tu pas que je taime, puisque je ne tai jamais demandé dargent?

Lorsquelle parlait ainsi, javais envie de létrangler.

Pour le faire court, monsieur, Carmen me procura un habit bourgeois, avec lequel je sortis de Séville sans être reconnu. Jallai à Jerez avec une lettre de Pastia pour un marchand danisette chez qui se réunissaient des contrebandiers. On me présenta à ces gens-là, dont le chef, surnommé le Dancaïre, me reçut dans sa troupe. Nous partîmes pour Gaucin, où je retrouvai Carmen, qui my avait donné rendez-vous. Dans les expéditions, elle servait despion à nos gens, et de meilleur il ny en eut jamais. Elle revenait de Gibraltar, et déjà elle avait arrangé avec un patron de navire lembarquement de marchandises anglaises que nous devions recevoir sur la côte. Nous allâmes les attendre près dEstepona, puis nous en cachâmes une partie dans la montagne; chargés du reste, nous nous rendîmes à Ronda. Carmen nous y avait précédés. Ce fut elle encore qui nous indiqua le moment où nous entrerions en ville. Ce premier voyage et quelques autres après furent heureux. La vie de contrebandier me plaisait mieux que la vie de soldat; je faisais des cadeaux à Carmen. Javais de largent et une maîtresse. Je navais guère de remords, car, comme disent les bohémiens: Gale avec plaisir ne démange pas{36}. Partout nous étions bien reçus, mes compagnons me traitaient bien, et même me témoignaient de la considération. La raison, cétait que javais tué un homme, et parmi eux il y en avait qui navaient pas un pareil exploit sur la conscience. Mais ce qui me touchait davantage dans ma nouvelle vie, cest que je voyais souvent Carmen. Elle me montrait plus damitié que jamais; cependant, devant les camarades, elle ne convenait pas quelle était ma maîtresse; et même, elle mavait fait jurer par toutes sortes de serments de ne rien leur dire sur son compte. Jétais si faible devant cette créature, que jobéissais à tous ses caprices. Dailleurs, cétait la première fois quelle se montrait à moi avec la réserve dune honnête femme, et jétais assez simple pour croire quelle sétait véritablement corrigée de ses façons dautrefois.

Notre troupe, qui se composait de huit ou dix hommes, ne se réunissait guère que dans les moments décisifs, et dordinaire nous étions dispersés deux à deux, trois à trois, dans les villes et les villages. Chacun de nous prétendait avoir un métier: celui-ci était chaudronnier, celui-là maquignon; moi, jétais marchand de merceries, mais je ne me montrais guère dans les gros endroits, à cause de ma mauvaise affaire de Séville. Un jour, ou plutôt une nuit, notre rendez-vous était au bas de Véger. Le Dancaïre et moi nous nous y trouvâmes avant les autres. Il paraissait fort gai.

Nous allons avoir un camarade de plus, me dit-il. Carmen vient de faire un de ses meilleurs tours. Elle vient de faire échapper son rom qui était au presidio à Tarifa.

Je commençais déjà à comprendre le bohémien, que parlaient presque tous mes camarades, et ce mot de rom me causa un saisissement.

Comment! son mari! elle est donc mariée? demandai-je au capitaine.

Oui, répondit-il, à Garcia le Borgne, un bohémien aussi futé quelle. Le pauvre garçon était aux galères. Carmen a si bien embobeliné le chirurgien du presidio, quelle en a obtenu la liberté de son rom. Ah! cette fille-là vaut son pesant dor. Il y a deux ans quelle cherche à le faire évader. Rien na réussi, jusquà ce quon sest avisé de changer le major. Avec celui-ci, il paraît quelle a trouvé bien vite le moyen de sentendre.

Vous vous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle. Je vis bientôt Garcia le Borgne; cétait bien le plus vilain monstre que la bohême ait nourri: noir de peau et plus noir dâme, cétait le plus franc scélérat que jaie rencontré dans ma vie. Carmen vint avec lui; et, lorsquelle lappelait son rom devant moi, il fallait voir les yeux quelle me faisait, et ses grimaces quand Garcia tournait la tête. Jétais indigné, et je ne lui parlai pas de la nuit. Le matin nous avions fait nos ballots, et nous étions déjà en route, quand nous nous aperçûmes quune douzaine de cavaliers étaient à nos trousses. Les fanfarons andalous qui ne parlaient que de tout massacrer firent aussitôt piteuse mine. Ce fut un sauve-qui-peut général. Le Dancaïre, Garcia, un joli garçon dEcija, qui sappelait le Remendado, et Carmen ne perdirent pas la tête. Le reste avait abandonné les mulets et sétait jeté dans les ravins où les chevaux ne pouvaient les suivre. Nous ne pouvions conserver nos bêtes, et nous nous hâtâmes de défaire le meilleur de notre butin, et de le charger sur nos épaules, puis nous essayâmes de nous sauver au travers des rochers par les pentes les plus raides. Nous jetions nos ballots devant nous, et nous les suivions de notre mieux en glissant sur les talons. Pendant ce temps-là, lennemi nous canardait; cétait la première fois que jentendais siffler les balles, et cela ne me fit pas grand-chose. Quand on est en vue dune femme, il ny a pas de mérite à se moquer de la mort. Nous nous échappâmes, excepté le pauvre Remendado, qui reçut un coup de feu dans les reins. Je jetai mon paquet, et jessayai de le prendre.

Imbécile! me cria Garcia, quavons-nous à faire dune charogne? Achève-le et ne perds pas les bas de coton.

Jette-le! jette-le! me criait Carmen.

La fatigue mobligea de le déposer un moment à labri dun rocher. Garcia savança, et lui lâcha son espingole dans la tête.

Bien habile qui le reconnaîtrait maintenant, dit-il en regardant sa figure que douze balles avaient mise en morceaux.

Voilà, monsieur, la belle vie que jai menée. Le soir, nous nous trouvâmes dans un hallier, épuisés de fatigue, nayant rien à manger et ruinés par la perte de nos mulets. Que fit cet infernal Garcia? Il tira un paquet de cartes de sa poche, et se mit à jouer avec le Dancaïre à la lueur dun feu quils allumèrent. Pendant ce temps-là, moi, jétais couché, regardant les étoiles, pensant au Remendado, et me disant que jaimerais autant être à sa place. Carmen était accroupie près de moi, et de temps en temps, elle faisait un roulement de castagnettes en chantonnant. Puis, sapprochant comme pour me parler à loreille, elle membrasse, presque malgré moi, deux ou trois fois.

Tu es le diable, lui disais-je.

Oui, me répondait-elle.

Après quelques heures de repos, elle sen fut à Gaucin, et le lendemain matin un petit chevrier vint nous porter du pain. Nous demeurâmes là tout le jour, et la nuit nous nous rapprochâmes de Gaucin. Nous attendions des nouvelles de Carmen. Rien ne venait. Au jour, nous voyons un muletier qui menait une femme bien habillée, avec un parasol, et une petite fille qui paraissait sa domestique. Garcia nous dit:

Voilà deux mules et deux femmes que saint Nicolas nous envoie; jaimerais mieux quatre mules; nimporte, jen fais mon affaire!

Il prit son espingole et descendit vers le sentier en se cachant dans les broussailles. Nous le suivions, le Dancaïre et moi, à peu de distance. Quand nous fûmes à portée, nous nous montrâmes, et nous criâmes au muletier de sarrêter. La femme, en nous voyant, au lieu de seffrayer, et notre toilette aurait suffi pour cela, fait un grand éclat de rire.

Ah! les lillipendi qui me prennent pour une erani!{37}

Cétait Carmen, mais si bien déguisée, que je ne laurais pas reconnue parlant une autre langue. Elle sauta en bas de sa mule, et causa quelque temps à voix basse avec le Dancaïre et Garcia, puis elle me dit:

Canari, nous nous reverrons avant que tu sois pendu. Je vais à Gibraltar pour les affaires dÉgypte. Vous entendrez bientôt parler de moi.

Nous nous séparâmes après quelle nous eût indiqué un lieu où nous pourrions trouver un abri pour quelques jours. Cette fille était la providence de notre troupe. Nous reçûmes bientôt quelque argent quelle nous envoya, et un avis qui valait mieux pour nous: cétait que tel jour partiraient deux milords anglais, allant de Gibraltar à Grenade par tel chemin. À bon entendeur salut. Ils avaient de belles et bonnes guinées. Garcia voulait les tuer, mais le Dancaïre et moi nous nous y opposâmes. Nous ne leur prîmes que largent et les montres, outre les chemises, dont nous avions grand besoin.

Monsieur, on devient coquin sans y penser. Une jolie fille vous fait perdre la tête, on se bat pour elle, un malheur arrive, il faut vivre à la montagne, et de contrebandier on devient voleur avant davoir réfléchi. Nous jugeâmes quil ne faisait pas bon pour nous dans les environs de Gibraltar après laffaire des milords, et nous nous enfonçâmes dans la sierra de Ronda.  Vous mavez parlé de José-Maria; tenez, cest là que jai fait connaissance avec lui. Il mettait sa maîtresse dans ses expéditions. Cétait une jolie fille, sage, modeste, de bonnes manières; jamais un mot malhonnête, et un dévouement!… En revanche, il la rendait bien malheureuse. Il était toujours à courir après toutes les filles, il la malmenait, puis quelquefois il savisait de faire le jaloux. Une fois, il lui donna un coup de couteau. Eh bien, elle ne len aimait que davantage. Les femmes sont ainsi faites, les Andalouses surtout. Celle-là était fière de la cicatrice quelle avait au bras, et la montrait comme la plus belle chose du monde. Et puis José-Maria, par-dessus le marché, était le plus mauvais camarade!… Dans une expédition que nous fîmes, il sarrangea si bien que tout le profit lui en demeura, à nous les coups et lembarras de laffaire. Mais je reprends mon histoire. Nous nentendions plus parler de Carmen. Le Dancaïre dit:

Il faut quun de nous aille à Gibraltar pour en avoir des nouvelles; elle doit avoir préparé quelque affaire. Jirais bien, mais je suis trop connu à Gibraltar.

Le borgne dit:

Moi aussi, on my connaît, jy ai fait tant de farces aux Écrevisses{38}! et, comme je nai quun œil, je suis difficile à déguiser.

Il faut donc que jy aille? dis-je à mon tour, enchanté à la seule idée de revoir Carmen; voyons, que faut-il faire?

Les autres me dirent:

Fais tant que de tembarquer ou de passer par Saint-Roc, comme tu aimeras le mieux, et, lorsque tu seras à Gibraltar, demande sur le port où demeure une marchande de chocolat qui sappelle la Rollona; quand tu lauras trouvée, tu sauras delle ce qui se passe là-bas.

Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierra de Gaucin, que jy laisserais mes deux compagnons, et que je me rendrais à Gibraltar comme un marchand de fruits. À Ronda, un homme qui était à nous mavait procuré un passeport; à Gaucin, on me donna un âne: je le chargeai doranges et de melons, et je me mis en route.

Arrivé à Gibraltar, je trouvai quon y connaissait bien la Rollona, mais elle était morte ou elle était allée à finibus terrae{39}, et sa disparition expliquait, à mon avis, comment nous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen. Je mis mon âne dans une écurie, et, prenant mes oranges, jallais par la ville comme pour les vendre, mais en effet, pour voir si je ne rencontrerais pas quelque figure de connaissance. Il y a là force canaille de tous les pays du monde, et cest la tour de Babel, car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler autant de langues. Je voyais bien des gens dÉgypte, mais je nosais guère my fier; je les tâtais, et ils me tâtaient. Nous devinions bien que nous étions des coquins, limportant était de savoir si nous étions de la même bande. Après deux jours passés en courses inutiles, je navais rien appris touchant la Rollina ni Carmen, et je pensais à retourner auprès de mes camarades après avoir fait quelques emplettes, lorsquen me promenant dans une rue, au coucher du soleil, jentendis une voix de femme dune fenêtre qui me dit: «Marchand doranges!» Je lève la tête, et je vois à un balcon Carmen, accoudée avec un officier en rouge, épaulettes dor, cheveux frisés, tournure dun gros mylord. Pour elle, elle était habillée superbement: un châle sur les épaules, un peigne dor, tout en soie; et la bonne pièce, toujours la même! riait à se tenir les côtés. LAnglais, en baragouinant lespagnol, me cria de monter, que madame voulait des oranges; et Carmen me dit en basque:

Monte, et ne tétonne de rien.

Rien, en effet, ne devait métonner de sa part. Je ne sais si jeus plus de joie que de chagrin en la retrouvant. Il y avait à la porte un grand domestique anglais, poudré, qui me conduisit dans un salon magnifique. Carmen me dit aussitôt en basque:

Tu ne sais pas un mot despagnol, tu ne me connais pas.

Puis, se tournant vers lAnglais:

Je vous le disais bien, je lai tout de suite reconnu pour un Basque; vous allez entendre quelle drôle de langue. Comme il a lair bête, nest-ce pas? On dirait un chat surpris dans un garde-manger.

Et toi, lui dis-je dans ma langue, tu as lair dune effrontée coquine, et jai bien envie de te balafrer la figure devant ton galant.

Mon galant! dit-elle, tiens, tu as deviné cela tout seul? Et tu es jaloux de cet imbécile-là? Tu es encore plus niais quavant nos soirées de la rue du Candilejo. Ne vois-tu pas, sot que tu es, que je fais en ce moment les affaires dÉgypte, et de la façon la plus brillante? Cette maison est à moi, les guinées de lécrevisse seront à moi; je le mène par le bout du nez, je le mènerai doù il ne sortira jamais.

Et moi, lui dis-je, si tu fais encore les affaires dÉgypte de cette manière-là, je ferai si bien que tu ne recommenceras plus.

Ah! oui-dà! Es-tu mon rom, pour me commander? Le Borgne le trouve bon, quas-tu à y voir? Ne devrais-tu pas être bien content dêtre le seul qui se puisse dire mon minchorro{40}?

Quest-ce quil dit? demanda lAnglais.

Il dit quil a soif et quil boirait bien un coup, répondit Carmen.

Et elle se renversa sur un canapé en éclatant de rire à sa traduction.

Monsieur, quand cette fille-là riait, il ny avait pas moyen de parler raison. Tout le monde riait avec elle. Ce grand Anglais se mit à rire aussi, comme un imbécile quil était, et ordonna quon mapportât à boire.

Pendant que je buvais:

Vois-tu cette bague quil a au doigt? dit-elle, si tu veux je te la donnerai.

Moi je répondis:

Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans la montagne, chacun un maquila au poing.

Maquila, quest-ce que cela veut dire? demanda lAnglais.

Maquila, dit Carmen riant toujours, cest une orange. Nest-ce pas un bien drôle de mot pour une orange? Il dit quil voudrait vous faire manger du maquila.

Oui? dit lAnglais. Eh bien? apporte encore demain du maquila.

Pendant que nous parlions, le domestique entra et dit que le dîner était prêt. Alors lAnglais se leva, me donna une piastre, et offrit son bras à Carmen, comme si elle ne pouvait pas marcher seule. Carmen, riant toujours, me dit:

Mon garçon, je ne puis tinviter à dîner, dès que tu entendras le tambour pour la parade, viens ici avec des oranges. Tu trouveras une chambre mieux meublée. Et puis nous parlerons des affaires dÉgypte.

Je ne répondis rien, et jétais dans la rue que lAnglais me criait:

Apportez demain du maquila! et jentendais les éclats de rire de Carmen.

Je sortis, ne sachant ce que je ferais, je ne dormis guère, le matin je me trouvais si en colère contre cette traîtresse que javais résolu de partir de Gibraltar sans la revoir; au premier roulement de tambour, tout mon courage mabandonna: je pris ma natte doranges et je courus chez Carmen. Sa jalousie était entrouverte, et je vis son grand œil noir qui me guettait. Le domestique poudré mintroduisit aussitôt. Carmen lui donna une commission, et dès que nous fûmes seuls, elle partit dun de ses éclats de rire de crocodile, et se jeta à mon cou. Je ne lavais jamais vue si belle. Parée comme une madone, parfumée… des meubles de soie, des rideaux brodés… ah!… et moi fait comme un voleur que jétais.

Minchorrô! disait Carmen, jai envie de tout casser ici, de mettre le feu à la maison et de menfuir à la sierra.

Et cétaient des tendresses!… et puis des rires!… et elle dansait, et elle déchirait ses falbalas: jamais singe ne fit plus de gambades, de grimaces, de diableries. Quand elle eut repris son sérieux:

Écoute, me dit-elle, il sagit de lÉgypte. Je veux quil me mène à Ronda, où jai une sœur religieuse… (Ici nouveaux éclats de rire.) Nous passons par un endroit que je te ferai dire. Vous tombez sur lui: pillé rasibus! Le mieux serait de lescoffier, mais, ajouta-t-elle avec un sourire diabolique quelle avait dans de certains moments, et ce sourire-là, personne navait alors envie de limiter,  sais-tu ce quil faudrait faire? Que le Borgne paraisse le premier. Tenez-vous un peu en arrière; lécrevisse est brave et adroit: il a de bons pistolets… Comprends-tu?…

Elle sinterrompit par un nouvel éclat de rire qui me fit frissonner.

Non, lui dis-je: je hais Garcia, mais cest mon camarade. Un jour peut-être je ten débarrasserai, mais nous réglerons nos comptes à la façon de mon pays. Je ne suis Égyptien que par hasard; et pour certaines choses, je serai toujours franc Navarrais, comme dit le proverbe{41}.

Elle reprit:

Tu es une bête, un niais, un vrai payllo. Tu es comme le nain qui se croit grand quand il a pu cracher loin{42}. Tu ne maimes pas, va-ten.

Quand elle me disait: Va-ten, je ne pouvais men aller. Je promis de partir, de retourner auprès de mes camarades et dattendre lAnglais; de son côté, elle me promit dêtre malade jusquau moment de quitter Gibraltar pour Ronda. Je demeurai encore deux jours à Gibraltar. Elle eut laudace de me venir voir déguisée dans mon auberge. Je partis; moi aussi javais mon projet. Je retournai à notre rendez-vous, sachant le lieu et lheure où lAnglais et Carmen devaient passer. Je trouvai le Dancaïre et Garcia qui mattendaient. Nous passâmes la nuit dans un bois auprès dun feu de pommes de pin qui flambait à merveille. Je proposai à Garcia de jouer aux cartes. Il accepta. À la seconde partie je lui dis quil trichait; il se mit à rire. Je lui jetai les cartes à la figure. Il voulut prendre son espingole; je mis le pied dessus, et je lui dis: «On dit que tu sais jouer du couteau comme le meilleur jacques de Malaga, veux-tu tessayer avec moi?» Le Dancaïre voulut nous séparer. Javais donné deux ou trois coups de poing à Garcia. La colère lavait rendu brave; il avait tiré son couteau, moi le mien. Nous dîmes tous deux au Dancaïre de nous laisser place libre et franc jeu. Il vit quil ny avait pas moyen de nous arrêter, et il sécarta. Garcia était déjà ployé en deux comme un chat prêt à sélancer contre une souris. Il tenait son chapeau de la main gauche, pour parer, son couteau en avant. Cest leur garde andalouse. Moi, je me mis à la navarraise, droit en face de lui, le bras gauche levé, la jambe gauche en avant, le couteau le long de la cuisse droite. Je me sentais plus fort quun géant. Il se lança sur moi comme un trait; je tournai sur le pied gauche et il ne trouva plus rien devant lui; mais je latteignis à la gorge, et le couteau entra si avant, que ma main était sous son menton. Je retournai la lame si fort quelle se cassa. Cétait fini. La lame sortit de la plaie lancée par un bouillon de sang gros comme le bras. Il tomba sur le nez, raide comme un pieu.

Quas-tu fait? me dit le Dancaïre.

Écoute, lui dis-je; nous ne pouvions vivre ensemble. Jaime Carmen, et je veux être seul. Dailleurs, Garcia était un coquin, et je me rappelle ce quil a fait au pauvre Remendado. Nous ne sommes plus que deux, mais nous sommes de bons garçons. Voyons, veux-tu de moi pour ami, à la vie, à la mort?

Le Dancaïre me tendit la main. Cétait un homme de cinquante ans.

Au diable les amourettes! sécria-t-il. Si tu lui avais demandé Carmen, il te laurait vendue pour une piastre. Nous ne sommes plus que deux; comment ferons-nous demain?

Laisse-moi faire tout seul, lui répondis-je. Maintenant je me moque du monde entier.
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Nous enterrâmes Garcia, et nous allâmes placer notre camp deux cents pas plus loin. Le lendemain, Carmen et son Anglais passèrent avec deux muletiers et un domestique. Je dis au Dancaïre:

Je me charge de lAnglais. Fais peur aux autres, ils ne sont pas armés.

LAnglais avait du cœur. Si Carmen ne lui eût poussé le bras, il me tuait. Bref, je reconquis Carmen ce jour-là, et mon premier mot fut de lui dire quelle était veuve. Quand elle sut comment cela sétait passé:

Tu seras toujours un lillipendi! me dit-elle. Garcia devait te tuer. Ta garde navarraise nest quune bêtise, et il en a mis à lombre de plus habiles que toi. Cest que son temps était venu. Le tien viendra.

Et le tien, répondis-je, si tu nes pas pour moi une vraie romi.

À la bonne heure, dit-elle, jai vu plus dune fois dans du marc de café que nous devions finir ensemble. Bah! arrive qui plante!

Et elle fit claquer ses castagnettes, ce quelle faisait toujours quand elle voulait chasser quelque idée importune.

On soublie quand on parle de soi. Tous ces détails-là vous ennuient sans doute, mais jai bientôt fini. La vie que nous menions dura assez longtemps. Le Dancaïre et moi nous nous étions associés quelques camarades plus sûrs que les premiers, et nous nous occupions de contrebande, et aussi parfois, il faut bien lavouer, nous arrêtions sur la grande route, mais à la dernière extrémité, et lorsque nous ne pouvions faire autrement. Dailleurs, nous ne maltraitions pas les voyageurs, et nous nous bornions à leur prendre leur argent. Pendant quelques mois je fus content de Carmen; elle continuait à nous être utile pour nos opérations, en nous avertissant des bons coups que nous pourrions faire. Elle se tenait, soit à Malaga, soit à Cordoue, soit à Grenade; mais, sur un mot de moi, elle quittait tout, et venait me retrouver dans une venta isolée, ou même au bivouac. Une fois seulement, cétait à Malaga, elle me donna quelque inquiétude. Je sus quelle avait jeté son dévolu sur un négociant fort riche, avec lequel probablement elle se proposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar. Malgré tout ce que le Dancaïre put me dire pour marrêter, je partis dans Malaga en plein jour, je cherchai Carmen et je lemmenai aussitôt. Nous eûmes une verte explication.

Sais-tu, me dit-elle, que, depuis que tu es mon rom pour tout de bon, je taime moins que lorsque tu étais mon minchorrô? Je ne veux pas être tourmentée ni surtout commandée. Ce que je veux, cest être libre et faire ce qui me plaît. Prends garde de me pousser à bout. Si tu mennuies, je trouverai quelque bon garçon qui te fera comme tu as fait au borgne.

Le Dancaïre nous raccommoda; mais nous nous étions dit des choses qui nous restaient sur le cœur et nous nétions plus comme auparavant. Peu après, un malheur nous arriva. La troupe nous surprit. Le Dancaïre fut tué, ainsi que deux de mes camarades; deux autres furent pris. Moi, je fus grièvement blessé, et, sans mon bon cheval, je demeurais entre les mains des soldats. Exténué de fatigue, ayant une balle dans le corps, jallai me cacher dans un bois avec le seul compagnon qui me restât. Je mévanouis en descendant de cheval, et je crus que jallais crever dans les broussailles comme un lièvre qui a reçu du plomb. Mon camarade me porta dans une grotte que nous connaissions, puis alla chercher Carmen. Elle était à Grenade, et aussitôt elle accourut. Pendant quinze jours, elle ne me quitta pas dun instant. Elle ne ferma pas lœil; elle me soigna avec une adresse et des attentions que jamais femme na eues pour lhomme le plus aimé. Dès que je pus me tenir sur mes jambes, elle me mena à Grenade dans le plus grand secret. Les bohémiennes trouvent partout des asiles sûrs, et je passai plus de six semaines dans une maison, à deux portes du corrégidor qui me cherchait. Plus dune fois, regardant derrière un volet, je le vis passer. Enfin, je me rétablis; mais javais fait bien des réflexions sur mon lit de douleur, et je projetais de changer de vie. Je parlai à Carmen de quitter lEspagne, et de chercher à vivre honnêtement dans le Nouveau-Monde. Elle se moqua de moi.

Nous ne sommes pas faits pour planter des choux, dit-elle; notre destin, à nous, cest de vivre aux dépens des payllos. Tiens, jai arrangé une affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar. Il a des cotonnades qui nattendent que toi pour passer. Il sait que tu es vivant. Il compte sur toi. Que diraient nos correspondants de Gibraltar, si tu leur manquais de parole?

Je me laissai entraîner, et je repris mon vilain commerce.

Pendant que jétais caché à Grenade, il y eut des courses de taureaux où Carmen alla. En revenant, elle parla beaucoup dun picador très adroit nommé Lucas. Elle savait le nom de son cheval, et combien lui coûtait sa veste brodée. Je ny fis pas attention. Juanito, le camarade qui métait resté, me dit, quelques jours après, quil avait vu Carmen avec Lucas chez un marchand du Zacatin. Cela commença à malarmer. Je demandai à Carmen comment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador.

Cest un garçon, me dit-elle, avec qui on peut faire une affaire. Rivière qui fait du bruit a de leau ou des cailloux{43}. Il a gagné douze cents réaux aux courses. De deux choses lune: ou bien il faut avoir cet argent; ou bien, comme cest un bon cavalier et un gaillard de cœur, ou peut lenrôler dans notre bande. Un tel et un tel sont morts, tu as besoin de les remplacer. Prends-le avec toi.

Je ne veux, répondis-je, ni de son argent, ni de sa personne, et je te défends de lui parler.

Prends garde, me dit-elle; lorsquon me défie de faire une chose, elle est bientôt faite!

Heureusement le picador partit pour Malaga, et moi, je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades du juif. Jeus fort à faire dans cette expédition-là, Carmen aussi, et joubliai Lucas; peut-être aussi loublia-t-elle, pour le moment du moins. Cest vers ce temps, monsieur, que je vous rencontrai dabord près de Montilla, puis après à Cordoue. Je ne vous parlerai pas de notre dernière entrevue. Vous en savez peut-être plus long que moi. Carmen vous vola votre montre; elle voulait encore votre argent, et surtout cette bague que je vois à votre doigt, et qui, dit-elle, est un anneau magique quil lui importait beaucoup de posséder. Nous eûmes une violente dispute, et je la frappai. Elle pâlit et pleura. Cétait la première fois que je la voyais pleurer, et cela me fit un effet terrible. Je lui demandai pardon, mais elle me bouda pendant tout un jour, et, quand je repartis pour Montilla, elle ne voulut pas membrasser. Javais le cœur gros, lorsque, trois jours après, elle vint me trouver lair riant et gaie comme un pinson. Tout était oublié et nous avions lair damoureux de deux jours. Au moment de nous séparer, elle me dit:

Il y a une fête à Cordoue, je vais la voir, puis je saurai les gens qui sen vont avec de largent, et je te le dirai.

Je la laissai partir. Seul, je pensai à cette fête et à ce changement dhumeur de Carmen. Il faut quelle se soit vengée déjà, me dis-je, puisquelle est revenue la première. Un paysan dit quil y avait des taureaux à Cordoue. Voilà mon sang qui bouillonne, et, comme un fou, je pars, et je vais à la place. On me montra Lucas, et, sur le banc contre la barrière, je reconnus Carmen. Il me suffit de la voir une minute pour être sûr de mon fait. Lucas, au premier taureau, fit le joli cœur, comme je lavais prévu. Il arracha la cocarde{44} du taureau et la porta à Carmen, qui sen coiffa sur-le-champ. Le taureau se chargea de me venger. Lucas fut culbuté avec son cheval sur la poitrine, et le taureau par-dessus tous les deux. Je regardai Carmen, elle nétait déjà plus à sa place. Il métait impossible de sortir de celle où jétais, et je fus obligé dattendre la fin des courses. Alors jallai à la maison que vous connaissez, et je my tins coi toute la soirée et une partie de la nuit. Vers deux heures du matin Carmen revint, et fut un peu surprise de me voir.

Viens avec moi, lui dis-je.

Eh bien! dit-elle, partons!

Jallai prendre mon cheval, je la mis en croupe, et nous marchâmes tout le reste de la nuit sans nous dire un seul mot. Nous nous arrêtâmes au jour dans une venta isolée, assez près dun petit ermitage. Là je dis à Carmen:

Écoute, joublie tout. Je ne te parlerai de rien; mais jure-moi une chose: cest que tu vas me suivre en Amérique, et que tu ty tiendras tranquille.

Non, dit-elle dun ton boudeur, je ne veux pas aller en Amérique. Je me trouve bien ici.

Cest parce que tu es près de Lucas: mais songes-y bien, sil guérit, ce ne sera pas pour faire de vieux os. Au reste, pourquoi men prendre à lui? Je suis las de tuer tous tes amants; cest toi que je tuerai.

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit:

Jai toujours pensé que tu me tuerais. La première fois que je tai vu, je venais de rencontrer un prêtre à la porte de ma maison. Et cette nuit, en sortant de Cordoue, nas-tu rien vu? Un lièvre a traversé le chemin entre les pieds de ton cheval. Cest écrit.

Carmencita, lui demandai-je, est-ce que tu ne maimes plus?

Elle ne répondit rien. Elle était assise les jambes croisées sur une natte et faisait des traits par terre avec son doigt.

Changeons de vie, Carmen, lui dis-je dun ton suppliant. Allons vivre quelque part où nous ne serons jamais séparés. Tu sais que nous avons, pas loin dici, sous un chêne, cent vingt onces enterrées… Puis, nous avons des fonds encore chez le juif ben-Joseph.

Elle se mit à sourire, et me dit:

Moi dabord, toi ensuite. Je sais bien que cela doit arriver ainsi.

Réfléchis, repris-je; je suis au bout de ma patience et de mon courage; prends ton parti ou je prendrai le mien.

Je la quittai et jallai me promener du côté de lermitage. Je trouvai lermite qui priait. Jattendis que sa prière fût finie; jaurais bien voulu prier, mais je ne pouvais pas. Quand il se releva, jallai à lui.

Mon père, lui dis-je, voulez-vous prier pour quelquun qui est en grand péril?

Je prie pour tous les affligés, dit-il.

Pouvez-vous dire une messe pour une âme qui va peut-être paraître devant son Créateur?

Oui, répondit-il en me regardant fixement.

Et, comme il y avait, dans mon air quelque chose détrange, il voulut me faire parler:

Il me semble que je vous ai vu, dit-il.

Je mis une piastre sur son banc.

Quand direz-vous la messe? lui demandai-je.

Dans une demi-heure. Le fils de laubergiste de là-bas va venir la servir. Dites-moi, jeune homme, navez-vous pas quelque chose sur la conscience qui vous tourmente? voulez-vous écouter les conseils dun chrétien?

Je me sentais près de pleurer. Je lui dis que je reviendrais, et je me sauvai. Jallai me coucher sur lherbe jusquà ce que jentendisse la cloche. Alors, je mapprochai, mais je restai en dehors de la chapelle. Quand la messe fut dite, je retournai à la venta. Jespérais que Carmen se serait enfuie; elle aurait pu prendre mon cheval et se sauver… mais je la retrouvai. Elle ne voulait pas quon pût dire que je lui avais fait peur. Pendant mon absence, elle avait défait lourlet de sa robe pour en retirer le plomb. Maintenant, elle était devant une table, regardant dans une terrine pleine deau le plomb quelle avait fait fondre, et quelle venait dy jeter. Elle était si occupée de sa magie quelle ne saperçut pas dabord de mon retour. Tantôt elle prenait un morceau de plomb et le tournait de tous les côtés dun air triste, tantôt elle chantait quelquune de ces chansons magiques où elles invoquent Marie Padilla, la maîtresse de don Pédro, qui fut, dit-on, la Bari Crallisa, ou la grande reine des bohémiens{45}:

Carmen, lui dis-je, voulez-vous venir avec moi?

Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille sur sa tête comme prête à partir. On mamena mon cheval, elle monta en croupe et nous nous éloignâmes.
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Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, après un bout de chemin, tu veux bien me suivre, nest-ce pas?

Je te suis à la mort, oui, mais je ne vivrai plus avec toi.

Nous étions dans une gorge solitaire; jarrêtai mon cheval.

Est-ce ici? dit-elle.

Et dun bond elle fut à terre. Elle ôta sa mantille, la jeta à ses pieds, et se tint immobile un poing sur la hanche, me regardant fixement.

Tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle; cest écrit, mais tu ne me feras pas céder.

Je ten prie, lui dis-je, sois raisonnable. Écoute-moi! tout le passé est oublié. Pourtant, tu le sais, cest toi qui mas perdu; cest pour toi que je suis devenu un voleur et un meurtrier. Carmen! ma Carmen! laisse-moi te sauver et me sauver avec toi.

José, répondit-elle, tu me demandes limpossible. Je ne taime plus, toi, tu maimes encore, et cest pour cela que tu veux me tuer. Je pourrais bien encore te faire quelque mensonge; mais je ne veux pas men donner la peine. Tout est fini entre nous. Comme mon rom, tu as le droit de tuer ta romi; mais Carmen sera toujours libre. Calli elle est née, calli elle mourra.

Tu aimes donc Lucas? lui demandai-je.

Oui, je lai aimé, comme toi, un instant, moins que toi peut-être. À présent, je naime plus rien, et je me hais pour tavoir aimé.

Je me jetai à ses pieds, je lui pris les mains, je les arrosai de mes larmes. Je lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passés ensemble. Je lui offris de rester brigand pour lui plaire. Tout, monsieur, tout; je lui offris tout, pourvu quelle voulût maimer encore!

Elle me dit:

Taimer encore, cest impossible. Vivre avec toi, je ne le veux pas.

La fureur me possédait. Je tirai mon couteau. Jaurais voulu quelle eût peur et me demandât grâce, mais cette femme était un démon.

Pour la dernière fois, mécriai-je, veux-tu rester avec moi!

Non! non! non! dit-elle en frappant du pied.

Et elle tira de son doigt une bague que je lui avais donnée, et la jeta dans les broussailles.

Je la frappai deux fois. Cétait le couteau du Borgne que javais pris, ayant cassé le mien. Elle tomba au second coup sans crier. Je crois voir encore son grand œil noir me regarder fixement; puis il devint trouble et se ferma. Je restai anéanti une bonne heure devant ce cadavre. Puis, je me rappelai que Carmen mavait dit souvent quelle aimerait à être enterrée dans un bois. Je lui creusai une fosse avec mon couteau, et je ly déposai. Je cherchai longtemps sa bague et je la trouvai à la fin. Je la mis dans la fosse auprès delle avec une petite croix. Peut-être ai-je eu tort. Ensuite je montai sur mon cheval, je galopai jusquà Cordoue, et au premier corps de garde je me fis connaître. Jai dit que javais tué Carmen; mais je nai pas voulu dire où était son corps. Lermite était un saint homme. Il a prié pour elle. Il a dit une messe pour son âme… Pauvre enfant! Ce sont les Calés qui sont coupables pour lavoir élevée ainsi.


IV


LEspagne est un des pays où se trouvent aujourdhui en plus grand nombre encore, ces nomades dispersés dans toute lEurope, et connus sous les noms de Bohémiens, Gitanos, Gypsies, Zigeuner, etc. La plupart demeurent, ou plutôt mènent une vie errante dans les provinces du Sud et de lEst, en Andalousie, en Estramadure, dans le royaume de Murcie; il y en a beaucoup en Catalogne. Ces derniers passent souvent en France. On en rencontre dans toutes nos foires du Midi. Dordinaire, les hommes exercent les métiers de maquignon, de vétérinaire et de tondeur de mulets; ils y joignent lindustrie de raccommoder les poêlons et les instruments de cuivre, sans parler de la contrebande et autres pratiques illicites. Les femmes disent la bonne aventure, mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentes ou non.

Les caractères physiques des Bohémiens sont plus faciles à distinguer quà décrire, et lorsquon en a vu un seul, on reconnaîtrait entre mille un individu de cette race. La physionomie, expression, voilà surtout ce qui les sépare des peuples qui habitent le même pays. Leur teint est très basané, toujours plus foncé que celui des populations parmi lesquelles ils vivent. De là le nom de Calé, les noirs, par lequel ils se désignent souvent{46}. Leurs yeux sensiblement obliques, bien fendus, très noirs, sont ombragés par des cils longs et épais. On ne peut comparer leur regard quà celui dune bête fauve. Laudace et la timidité sy peignent tout à la fois, et sous ce rapport leurs yeux révèlent assez bien le caractère de la nation, rusée, hardie, mais craignant naturellement les coups comme Panurge. Pour la plupart les hommes sont bien découplés, sveltes, agiles; je ne crois pas en avoir jamais vu un seul chargé dembonpoint. En Allemagne, les Bohémiennes sont souvent très jolies; la beauté est fort rare parmi les Gitanas dEspagne. Très jeunes elles peuvent passer pour des laiderons agréables; mais une fois quelles sont mères, elles deviennent repoussantes. La saleté des deux sexes est incroyable, et qui na pas vu les cheveux dune matrone bohémienne sen fera difficilement une idée, même en se représentant les crins les plus rudes, les plus gras, les plus poudreux. Dans quelques grandes villes dAndalousie, certaines jeunes filles, un peu plus agréables que les autres, prennent plus de soin de leur personne. Celles-là vont danser pour de largent, des danses qui ressemblent fort à celles que lon interdit dans nos bals publics du carnaval. M.Borrow, missionnaire anglais, auteur de deux ouvrages fort intéressants sur les Bohémiens dEspagne, quil avait entrepris de convertir, aux frais de la Société biblique, assure quil est sans exemple quune Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour un homme étranger à sa race. Il me semble quil y a beaucoup dexagération dans les éloges quil accorde à leur chasteté. Dabord, le plus grand nombre est dans le cas de la laide dOvide: Casta quam nemo rogavit. Quant aux jolies, elles sont comme toutes les Espagnoles, difficiles dans le choix de leurs amants. Il faut leur plaire, il faut les mériter. M.Borrow cite comme preuve de leur vertu un trait qui fait honneur à la sienne, surtout à sa naïveté. Un homme immoral de sa connaissance offrit, dit-il, inutilement plusieurs onces à une jolie Gitana. Un Andalou, à qui je racontai cette anecdote, prétendit que cet homme immoral aurait eu plus de succès en montrant deux ou trois piastres, et quoffrir des onces dor à une Bohémienne, était un aussi mauvais moyen de persuader, que de promettre un million ou deux à une fille dauberge.  Quoi quil en soit, il est certain que les Gitanas montrent à leurs maris un dévouement extraordinaire. Il ny a pas de danger ni de misères quelles ne bravent pour les secourir en leurs nécessités. Un des noms que se donnent les Bohémiens, Romé ou les époux, me paraît attester le respect de la race pour létat de mariage. En général on peut dire que leur principale vertu est le patriotisme, si lon peut ainsi appeler la fidélité quils observent dans leurs relations avec les individus de même origine queux, leur empressement à sentraider, le secret inviolable quils se gardent dans les affaires compromettantes. Au reste, dans toutes les associations mystérieuses et en dehors des lois, on observe quelque chose de semblable.

Jai visité, il y a quelques mois, une horde de Bohémiens établis dans les Vosges. Dans la hutte dune vieille femme, lancienne de sa tribu, il y avait un Bohémien étranger à sa famille, attaqué dune maladie mortelle. Cet homme avait quitté un hôpital où il était bien soigné, pour aller mourir au milieu de ses compatriotes. Depuis treize semaines il était alité chez ses hôtes, et beaucoup mieux traité que les fils et les gendres qui vivaient dans la même maison. Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancs, tandis que le reste de la famille, au nombre de onze personnes, couchaient sur des planches longues de trois pieds. Voilà pour leur hospitalité. La même femme, si humaine pour son hôte, me disait devant le malade: Singo, singo, honte hi mulo. Dans peu, dans peu, il faut quil meure. Après tout, la vie de ces gens est si misérable, que lannonce de la mort na rien deffrayant pour eux.

Un trait remarquable du caractère des Bohémiens, cest leur indifférence en matière de religion; non quils soient esprits forts ou sceptiques. Jamais ils nont fait profession dathéisme. Loin de là, la religion du pays quils habitent est la leur; mais ils en changent en changeant de patrie. Les superstitions qui, chez les peuples grossiers, remplacent les sentiments religieux, leur sont également étrangères. Le moyen, en effet, que des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souvent de la crédulité des autres. Cependant, jai remarqué chez les Bohémiens espagnols une horreur singulière pour le contact dun cadavre. Il y en a peu qui consentiraient pour de largent à porter un mort au cimetière.

Jai dit que la plupart des Bohémiennes se mêlaient de dire la bonne aventure. Elles sen acquittent fort bien. Mais ce qui est pour elles une source de grands profits, cest la vente des charmes et des philtres amoureux. Non seulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volages, ou de la poudre de pierre daimant pour se faire aimer des insensibles; mais elles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable à leur prêter son secours. Lannée dernière, une Espagnole me racontait lhistoire suivante: Elle passait un jour dans la rue dAlcala, fort triste et préoccupée; une Bohémienne accroupie sur le trottoir lui cria: «Ma belle dame, votre amant vous a trahie.» Cétait la vérité. «Voulez-vous que je vous le fasse revenir?» On comprend avec quelle joie la proposition fut acceptée, et quelle devait être la confiance inspirée par une personne qui devinait ainsi, dun coup dœil, les secrets intimes du cœur. Comme il eût été impossible de procéder à des opérations magiques dans la rue la plus fréquentée de Madrid, on convint dun rendez-vous pour le lendemain. «Rien de plus facile que de ramener linfidèle à vos pieds, dit la Gitana. Auriez-vous un mouchoir, une écharpe, une mantille quil vous ait donnée?» On lui remit un fichu de soie. «Maintenant cousez avec de la soie cramoisie, une piastre dans un coin du fichu.  Dans un autre coin cousez une demi-piastre; ici, une piécette; là, une pièce de deux réaux. Puis il faut coudre au milieu une pièce dor. Un doublon serait le mieux.» On coud le doublon et le reste. «À présent, donnez-moi le fichu, je vais le porter au Campo-Santo, à minuit sonnant. Venez avec moi, si vous voulez voir une belle diablerie. Je vous promets que dès demain vous reverrez celui que vous aimez.» La Bohémienne partit seule pour le Campo-Santo, car on avait trop peur des diables pour laccompagner. Je vous laisse à penser si la pauvre amante délaissée a revu son fichu et son infidèle.

Malgré leur misère et lespèce daversion quils inspirent, les Bohémiens jouissent cependant dune certaine considération parmi les gens peu éclairés, et ils en sont très vains. Ils se sentent une race supérieure pour lintelligence et méprisent cordialement le peuple qui leur donne lhospitalité.  Les Gentils sont si bêtes, me disait une Bohémienne des Vosges, quil ny a aucun mérite à les attraper. Lautre jour, une paysanne mappelle dans la rue, jentre chez elle. Son poêle fumait, et elle me demande un sort pour le faire aller. Moi, je me fais dabord donner un bon morceau de lard. Puis, je me mets à marmotter quelques mots en rommani. «Tu es bête, je disais, tu es née bête, bête tu mourras…» Quand je fus près de la porte, je lui dis en bon allemand: «Le moyen infaillible dempêcher ton poêle de fumer, cest de ny pas faire de feu.» Et je pris mes jambes à mon cou.

Lhistoire des Bohémiens est encore un problème. On sait à la vérité que leurs premières bandes, fort peu nombreuses, se montrèrent dans lest de lEurope, vers le commencement du XVème siècle; mais on ne peut dire ni doù ils viennent, ni pourquoi ils sont venus en Europe, et, ce qui est plus extraordinaire, on ignore comment ils se sont multipliés en peu de temps dune façon si prodigieuse dans plusieurs contrées fort éloignées les unes des autres. Les Bohémiens eux-mêmes nont conservé aucune tradition sur leur origine, et si la plupart dentre eux parlent de lÉgypte comme de leur patrie primitive, cest quils ont adopté une fable très anciennement répandue sur leur compte.

La plupart des orientalistes qui ont étudié la langue des Bohémiens, croient quils sont originaires de lInde. En effet, il paraît quun grand nombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani se retrouvent dans des idiomes dérivés du sanscrit. On conçoit que dans leurs longues pérégrinations, les Bohémiens ont adopté beaucoup de mots étrangers. Dans tous les dialectes du rommani, on trouve quantité de mots grecs. Par exemple: cocal, os, de kokkalon; pétalli, fer de cheval, de petalon; cafi, clou, de carphi, etc. Aujourdhui, les Bohémiens ont presque autant de dialectes différents quil existe de hordes de leur race séparées les unes des autres. Partout ils parlent la langue du pays quils habitent plus facilement que leur propre idiome, dont ils ne font guère usage que pour pouvoir sentretenir librement devant des étrangers. Si lon compare le dialecte des Bohémiens de lAllemagne avec celui des Espagnols, sans communication avec les premiers depuis des siècles, on reconnaît une très grande quantité de mots communs; mais la langue originale partout, quoiquà différents degrés, sest notablement altérée par le contact des langues plus cultivées, dont ces nomades ont été contraints de faire usage. Lallemand, dun côté, lespagnol, de lautre, ont tellement modifié le fond du rommani, quil serait impossible à un Bohémien de la Forêt-Noire de converser avec un de ses frères andalous, bien quil leur suffise déchanger quelques phrases pour reconnaître quils parlent tous les deux un dialecte dérivé du même idiome. Quelques mots dun usage très fréquent sont communs, je crois, à tous les dialectes; ainsi, dans tous les vocabulaires que jai pu voir: pani veut dire de leau, manro, du pain, mâs, de la viande, lon, du sel.

Les noms de nombre sont partout à peu près les mêmes. Le dialecte allemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol; car il a conservé nombre de formes grammaticales primitives, tandis que les Gitanos ont adopté celles du castillan. Pourtant quelques mots font exception pour attester lancienne communauté de langage.  Les prétérits du dialecte allemand se forment en ajoutant ium à limpératif qui est toujours la racine du verbe. Les verbes, dans le rommani espagnol, se conjuguent tous sur le modèle des verbes castillans de la première conjugaison. De linfinitif jamar, manger, on devrait régulièrement faire jamé, jai mangé, de lillar, prendre, on devrait faire lillé, jai pris. Cependant quelques vieux bohémiens disent par exception: jayon, lillon. Je ne connais pas dautres verbes qui aient conservé cette forme antique.

Pendant que je fais ainsi étalage de mes minces connaissances dans la langue rommani, je dois noter quelques mots dargot français que nos voleurs ont empruntés aux Bohémiens. Les Mystères de Paris ont appris à la bonne compagnie que chourin voulait dire couteau. Cest du rommani pur; tchourin est un de ces mots communs à tous les dialectes. M.Vidocq appelle un cheval grès, cest encore un mot bohémien gras, gre, graste, gris. Ajoutez encore le mot romanichel qui dans largot parisien désigne les Bohémiens. Cest la corruption de rommané tchave, gars bohémiens. Mais une étymologie dont je suis fier, cest celle de frimousse, mine, visage, mot que tous les écoliers emploient ou employaient de mon temps. Observez dabord que Oudin, dans son curieux dictionnaire, écrivait en 1640, firlimousse. Or, firla, fila en rommani veut dire visage, mui a la même signification, cest exactement os des Latins. La combinaison firlamui a été sur-le-champ comprise par un Bohémien puriste, et je la crois conforme au génie de sa langue.

En voilà assez pour donner aux lecteurs de Carmen une idée avantageuse de mes études sur le rommani. Je terminerai par ce proverbe qui vient à propos: En retudi panda nasti abela macha. En close bouche, nentre point mouche.
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{1} Toute femme est comme le fiel; mais elle a deux bonnes heures, une au lit, lautre à sa mort.

PALLADAS

{2} Les Andalous respirent ls et la confondent dans la prononciation avec le c doux et le z, que les Espagnols prononcent comme le th anglais. Sur le seul mot Señor on peut reconnaître un Andalou.

{3} Les provinces privilégiées, jouissant de fueros particuliers, cest-à-dire lAlava, la Biscaïe, la Guipuzcoa et une partie de la Navarre. Le basque est la langue du pays.

{4} Café pourvu dune glacière, ou plutôt dun dépôt de neige. En Espagne, il ny a guère de village qui nait sa neveria.

{5} En Espagne, tout voyageur qui ne porte pas avec lui des échantillons de calicot ou de soieries passe pour un Anglais, Inglesito. Il en est de même en Orient. À Chalcis, jai eu lhonneur dêtre annoncé comme un milordos phrantsesos.

{6} La bonne aventure.

{7} En 1830, la noblesse jouissait encore de ce privilège. Aujourdhui, sous le régime constitutionnel, les vilains ont conquis le droit au garrotte.

{8} Bâtons ferrés des Basques.

{9} Magistrat chargé de la police et de ladministration municipale.

{10} Costume ordinaire des paysannes de la Navarre et des provinces basques.

{11} Pintar un javeque, peindre un chebec. Les chebecs espagnols ont, pour la plupart, leur bande peinte à carreaux rouges et blancs.

{12} Oui, monsieur.

{13} Enclos, jardin.

{14} Braves, fanfarons.

{15} Toute la cavalerie espagnole est armée de lances.

{16} Alcalà de los Panaderos, bourg à deux lieues de Séville où lon fait des petits pains délicieux. On prétend que cest à leau dAlcalà quils doivent leur qualité et lon en apporte tous les jours une grande quantité à Séville.

{17} Bonjour, camarade.

{18} La plupart des maisons de Séville ont une cour intérieure entourée de portiques. On sy tient en été. Cette cour est couverte dune toile quon retire le soir. La porte de la rue est presque toujours ouverte, et le passage qui conduit à la cour, zaguan, est fermé par une grille en fer très élégamment ouvragée.

{19} Mañana serà otro dia.  Proverbe espagnol.

{20} Chuquel sos pirela,

Cocal terela.

Chien qui marche, os trouve.  Proverbe bohémien.

{21} Jaunes dœufs sucrés.

{22} Espèce de nougat.

{23} Le roi don Pèdre, que nous nommons le Cruel, et que la reine Isabelle la Catholique nappelait jamais que le Justicier, aimait à se promener dans les rues de Séville, cherchant les aventures, comme le calife Haroûn-al-Raschid. Certaine nuit, il se prit de querelle, dans une rue écartée, avec un homme qui donnait une sérénade. On se battit, et le roi tua le cavalier amoureux. Au bruit des épées, une vieille femme mit la tête à la fenêtre, et éclaira la scène avec la petite lampe, candilejo, quelle tenait à la main. Il faut savoir que le roi don Pèdre, dailleurs leste et vigoureux, avait un défaut de conformation singulier. Quand il marchait, ses rotules craquaient fortement. La vieille, à ce craquement, neut pas de peine à le reconnaître. Le lendemain, le Vingt-quatre en charge vint faire son rapport au roi. «Sire, on sest battu en duel, cette nuit, dans telle rue. Un des combattants est mort.  Avez-vous découvert le meurtrier?  Oui, sire.  Pourquoi nest-il pas déjà puni?  Sire, jattends vos ordres.  Exécutez la loi.» Or le roi venait de publier un décret portant que tout duelliste serait décapité, et que sa tête demeurerait exposé sur le lieu du combat. Le Vingt-quatre se tira daffaire en homme desprit. Il fit scier la tête dune statue du roi, et lexposa dans une niche au milieu de la rue, théâtre du meurtre. Le roi et tous les Sévillans le trouvèrent fort bon. La rue prit son nom de la lampe de la vieille, seul témoin de laventure.  Voilà la tradition populaire. Zuniga raconte lhistoire un peu différemment. (Voir Annales de Sevilla, t. II, p. 136.) Quoi quil en soit, il existe encore à Séville une rue du Candilejo, et dans cette rue un buste de pierre quon dit être le portrait de don Pèdre. Malheureusement, ce buste est moderne. Lancien était fort usé au XVIIe siècle, et la municipalité dalors le fit remplacer par celui quon voit aujourdhui.

{24} Rom, mari; romi, femme.

{25} Calo; féminin, calli; pluriel, calés. Mot à mot: noir  nom que les Bohémiens se donnent dans leur langue.

{26} Les dragons espagnols sont habillés de jaune.

{27} Me dicas vriardâ de jorpoy, bus ne sino braco.  Proverbe bohémien.

{28} La sainte.  La Sainte Vierge.

{29} La potence qui est veuve du dernier pendu.

{30} La (terre) rouge.

{31} Flamenco de Roma. Terme dargot qui désigne les bohémiennes. Roma ne veut pas dire la Ville Éternelle, mais la nation des Romi ou des gens mariés, nom que se donnent les bohémiens. Les premiers quon vit en Espagne venaient probablement des Pays-Bas, doù est venu leur nom de Flamands.

{32} Racine bulbeuse dont on fait une boisson assez agréable.

{33} Nourriture ordinaire du soldat espagnol.

{34} Ustilar a pastesas, voler avec adresse, dérober sans violence.

{35} Espèce de corps franc.

{36} Sarapia sat pesquital ne punzava.

{37} Les imbéciles qui me prennent pour une femme comme il faut.

{38} Nom que le peuple en Espagne donne aux Anglais à cause de la couleur de leur uniforme.

{39} Aux galères, ou bien à tous les diables.

{40} Mon amant, ou plutôt mon caprice.

{41} Navarro fino.

{42} Or esorjié de or narsichislé, sin chismar lachinguel.  Proverbe bohémien: La prouesse dun nain, cest de cracher loin.

{43} Len sos sonsi abela.

Pani o reblendani terela. (Proverbe bohémien.)

{44} La divisa, nœud de rubans dont la couleur indique les pâturages doù viennent les taureaux. Ce nœud est fixé dans la peau du taureau au moyen dun crochet, et cest le comble de la galanterie que de larracher à lanimal vivant, pour loffrir à une femme.

{45} On a accusé Marie Padilla davoir ensorcelé le roi don Pèdre. Une tradition populaire rapporte quelle avait fait présent à la reine Blanche de Bourbon dune ceinture dor, qui parut aux yeux du roi comme un serpent vivant. De là la répugnance quil montra toujours pour la malheureuse princesse.

{46} Il ma semblé que les Bohémiens allemands, bien quils comprennent parfaitement le mot Calé, naimaient point à être appelés de la sorte. Ils sappellent entre eux Rommané tchavé.
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