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Au coin de la ruelle du Montalais, qui descend au lac, et à deux pas du bois de Ville-dAvray, sélevait une maison de campagne, fraîche et coquette au possible derrière ses clématites et ses plantes grimpantes: vrai nid damoureux qui détestent le bruit et damants égoïstes pour qui le monde finit à leur amour.

La villa Montalais avait été achetée quelques années auparavant par M.Roger Laroque, un ingénieur-mécanicien, très connu, dont les ateliers de constructions étaient rue Saint-Maur et qui avait, en outre, un appartement particulier, boulevard Malesherbes, 117.

Lhiver, il habitait boulevard Malesherbes; lété, il se réfugiait à Ville-dAvray, avec sa femme et sa fille; mais chaque matin ses affaires le rappelaient à Paris, rue Saint-Maur; il y déjeunait et rentrait le soir, vers sept heures, pour dîner en famille.

Le soir où commence notre récit  en juillet 1872  à huit heures, contre son habitude très régulière, Roger Laroque nétait pas encore rentré.

Le dîner était prêt. La lampe suspendue venait dêtre allumée dans une ravissante salle à manger communiquant avec une serre et tout encombrée de fleurs. Au salon, dont les fenêtres ouvraient sur une large terrasse, non plus quà la salle à manger, personne. Et lon eût dit, sans les lumières, que cette maison était inhabitée, tant elle semblait calme et comme endormie au milieu des fleurs dans la nuit envahissante.

Pourtant, à gauche du salon, deux voix chuchotent. De ce côté, se trouve la chambre de MmeLaroque, encore plongée dans la demi-obscurité du crépuscule.

Deux voix, lune superbe, grave et douce, de celles qui font aimer une femme sans la connaître, lautre, enfantine, pareille au son du cristal, appelant le rire, les jeux et linsouciance. Cest la mère et la fille, Henriette Laroque et Suzanne.

MmeLaroque a traîné une chaise longue auprès de la fenêtre entrouverte. Elle sy est assise. Elle a attiré Suzanne auprès delle. Elles sont blondes toutes deux. Lune a vingt-cinq ans. Elle est en pleine floraison de sa beauté. Lautre a sept ans et nest pas encore au printemps de sa vie. Elles se ressemblent.

Bien que huit heures aient sonné et que depuis plus dune heure son mari devrait être là, MmeLaroque nest pas trop inquiète. De quoi sinquiéterait-elle? Ne sait-elle pas que Roger ladore autant quelle laime?

Cependant, plus que dautre jour, elle désirerait ce soir-là quil ne fût point en retard. Henriette et Suzanne lattendent avec impatience et la maison elle-même, avec ses fleurs à profusion, son air souriant de fête, semble étonnée de ce silence et de cette solitude.

Cest que, justement, il y a sept ans que Suzanne est née: Suzanne, lunique enfant, lenfant gâtée, ladoration du père.

Et, dans les longues heures de la journée, depuis lavant-veille, Henriette lui fait réciter quelques mots quelle lui apprend par cœur et par lesquels Suzanne va souhaiter la bienvenue à Roger, dans un instant, lorsquil entrera.

Écoutez la voix grave de la mère et le cristal pur de la petite fille, chuchotant, nosant parler haut, afin de conserver bien à elles, pour quelques minutes encore, le mystère de leur douce surprise.

Tu nas pas oublié, chère enfant?

Oh! non, mère, je nai rien oublié.

Que diras-tu à ton père, lorsquil tembrassera?

Je lui dirai: «Père, je taime depuis sept ans. Je taime autant que maman. Je sais que tu consacres ta vie à préparer la mienne, et que tu te fatigues pour que je sois heureuse plus tard. Mais, père chéri, je ne suis jamais si heureuse que quand tu membrasses. Je sais que tu es indulgent pour moi, et tous les jours je taime davantage, parce que, tous les jours, je vois combien tu es bon. Si je tai fait de la peine, père chéri, cest sans le savoir… et je ten demande pardon!»

Et tu penses ce que tu dis, nest-ce pas, mon enfant?

Oh! mère, dit la mignonne en jetant les deux bras autour du cou dHenriette, cest vrai, sais-tu bien que je laime autant que toi!

La demie de huit heures sonna.

Henriette eut un geste de surprise.

Ton père ne dînera pas avec nous ce soir, dit-elle, viens. Je ne veux pas que tu attendes plus longtemps.

Elles passèrent dans la salle à manger.

MmeLaroque sonna pour quon servît. Il ny avait, à la villa, pour tout domestique, quun cocher, une cuisinière et une femme de chambre, Victoire, laquelle était au service dHenriette depuis deux jours seulement.

Le dîner fut silencieux.

Malgré elle, un vague sentiment de crainte oppressait le cœur de la jeune femme. À deux ou trois reprises, Roger sétait trouvé ainsi en retard, mais il avait eu soin de télégraphier. Ce soir, rien. Pourquoi?

Elles revinrent à la chambre à coucher.

Une heure sécoula. Roger ne rentrait pas.

Henriette rêvait devant la fenêtre, demi-couchée sur la chaise longue.

Victoire avait voulu allumer. Elle sy était opposée. À quoi bon? Elle navait pas envie de lire, et il faisait un clair de lune magnifique. Le ciel était dun bleu transparent, laissant deviner de lointains infinis.

Dix heures sonnèrent.

Tu ne dors pas, chérie? fit Henriette.

Non, mère, dit lenfant dont les yeux étaient grands ouverts.

Tu ne veux pas te coucher?

Oh! non, je voudrais embrasser petit père auparavant. Henriette, tourmentée, alla sappuyer sur le balcon, regardant vers le chemin par où Roger, venant de la gare, avait coutume darriver. Suzanne, auprès delle, regardait aussi.

La villa Montalais est isolée de Ville-dAvray par des jardins et des arbres. En face delle, dans les marronniers et un peu sur la gauche, est une petite maison proprette, aux contrevents verts, donnant de plain-pied sur la rue, alors que la villa, au contraire, est séparée de la rue par une pelouse constamment rafraîchie par un jet deau.

La maisonnette était éclairée; les fenêtres ouvertes laissaient voir une chambre meublée dacajou, ayant une table au milieu et, dans le fond, une sorte de bureau-secrétaire poussé contre le mur.

Onze heures sonnèrent non loin de là, à léglise du village.

Mon Dieu! dit-elle, que sest-il donc passé?

Et, sadressant à sa fille:

Tu nas pas froid? Tu ne tendors pas?

Oh! non, mère! il fait si bon, et je voudrais tant voir petit père!

Dans la maison den face, devant les fenêtres, un homme de moyenne taille venait de passer et sasseyait à son secrétaire quil ouvrait. On le voyait distinctement et Henriette et Suzanne le regardaient. Cétait le locataire, le père Larouette.

Notre nouveau voisin est rentré, dit la petite.

Lhomme avait tiré de sa redingote un portefeuille gonflé, lavait vidé et éparpillait devant lui les liasses de billets de banque, des rouleaux de louis, une fortune quil se mit à ranger méthodiquement, comptant et recomptant avec un plaisir visible.

Henriette et Suzanne le voyaient de profil; et, tel quil était placé, Larouette tournait le dos à la porte dentrée de sa chambre.

Quest-ce quil fait, notre voisin? interrogea Suzanne.

Il compte de largent quil vient de recevoir, sans doute.

On entendit le premier quart de onze heures, au carillon de léglise.

Henriette se pencha sur sa fille, et lembrassa au front, longuement.

Je vais appeler Victoire pour quelle te déshabille et te couche, dit-elle.

Oh! mère, encore un instant… Papa ne peut tarder…

Non, mignonne, il se fait tard… Tu serais fatiguée.

Et la jeune femme appuya sur le bouton dune sonnette électrique communiquant avec loffice et se remit au balcon.

Suzanne regardait dans la rue, le plus loin quelle pouvait voir.

Victoire entra.

Allumez une lampe et la veilleuse, dit Henriette, puis vous prendrez Suzanne.

Au même instant, la fillette se penchait en dehors du balcon en battant des mains, riant et appelant, dans un cri de joie:

Père! père! nous tattendons… Je ne suis pas couchée!…

Un homme, en effet, remontait la rue, à quelques pas de là. Il était de haute stature, coiffé dun chapeau gris clair et vêtu dun pardessus dété également gris, avec une pèlerine sur les épaules.

Au cri de Suzanne, il se jeta dans les marronniers, devant la maison.

Henriette, en se penchant, lavait vu aussi.

Roger! Roger! dit-elle, pourquoi es-tu en retard?… Dans quelle inquiétude tu nous as mises, si tu savais!…

Mais lhomme, quil eût entendu ou non, ne répondait rien. Il se coulait maintenant, le dos baissé, dans les arbres, de tronc en tronc, en se rapprochant de la maison de Larouette.

Tout à coup, il eut à franchir un sentier. La lune léclaira encore…

Cest Roger!… murmura Henriette, que fait-il donc? où va-t-il?

Suzanne, étonnée, se taisait, mais ses yeux suivaient son père avec une curiosité inquiète… Et la mère ne respirait plus… le cœur tordu par une angoisse… les mains crispées au fer du balcon… très pâle… les dents serrées… presque méconnaissable…

Lhomme dépassa les arbres et pénétra furtivement dans la maison.

Tiens! fit Suzanne, père qui va chez le voisin!…

Quelques secondes se passèrent. Larouette se levait, et, debout près de son secrétaire, refermait les tiroirs à clef avec méthode et lenteur.

Tout à coup, il se passa derrière lui une chose quil ne vit pas, mais que, de leur balcon, distinguèrent Suzanne et Henriette.

La porte du fond venait de souvrir doucement, sans aucun bruit, puisque Larouette navait pas entendu, et un homme qui paraissait de haute taille, très robuste, apparut soudain derrière lui, tournant le dos à la fenêtre.

La moitié du corps projetée hors du balcon, les yeux dilatés, Henriette regardait.

Quallait-il donc se passer là? Est-ce que cétait Roger, vraiment?…

Lhomme leva les deux bras… les poings fermés… sur la tête nue de Larouette…

Henriette voulut crier, prévenir… mais une force supérieure à elle-même retint le cri dans sa gorge; elle neut quun soupir rauque, une sorte de râle dépouvante et dit seulement:

Roger! Roger! Juste Dieu!…

La scène qui suivit ne dura quune seconde.

Les deux poings levés sétaient abattus, mais Larouette au même instant se retournait, esquivant le coup. Il jeta un cri, un seul: «À lassassin!»

Il y eut une courte et atroce lutte. Le chapeau du meurtrier tomba  un chapeau dété, gris, orné dun large ruban noir.

La lampe roula sur la table, mais, avant quelle ne séteignît, une brune figure, couverte dune épaisse barbe très noire, était apparue comme dans un éclair.

Du reste, pas dautre bruit. Les ténèbres sétaient faites dans la chambre. Larouette, chétif, tenta de se défendre. Le meurtrier était un colosse. Pourtant la crainte de mourir décupla les forces de la victime. Larouette se débattit, essaya de crier.

Alors, il y eut une vive lumière, puis une détonation sourde. Et ce fut tout…

Henriette sétait reculée. Ses dents claquaient. De grosses gouttes de sueur mouillaient son front. Elle avait le regard dune folle… Et elle répétait, haletante, dans un déchirement affreux de toute sa vie:

Roger! Se peut-il! Lui!… Cest horrible!

Et voilà tout à coup quau milieu de son égarement lui vient la pensée de sa fille, de sa fille quelle a oubliée pendant les cinq minutes qua duré ce terrible drame… de sa fille qui, la première, avait reconnu Roger.

Suzanne! dit-elle.

Mère! fait une voix très faible, derrière elle.

Alors Henriette prend lenfant dans ses bras avec une farouche douleur.

Tu nas rien vu… dit-elle, haletante, dans le désordre de son esprit… tu nas rien vu… tu nas rien entendu… Écoute-moi bien et comprends-moi… Il faut que tu naies rien vu et rien entendu.

Non, mère, je naurai rien vu… je naurai rien entendu…

Ce nétait plus la voix de cristal pur, argentine et frêle… cétait la voix grave de la mère; grandie soudain par un abominable spectacle, la fillette distinguait clairement lavenir.

Tu ne diras jamais rien?

Jamais… que sur un ordre de toi, mère.

Cest bien… que Dieu tépargne la douleur… quil me frappe, mais quil ait pitié de ta faiblesse et de ton innocence!…

Elle ne pleurait pas. Seulement des sanglots nerveux, en lui montant à la gorge, létouffaient.

Elle eut pourtant la force de fermer la fenêtre.

Alors, en revenant près de son lit, elle vit que la femme de chambre, muette et consternée était encore là!

Henriette crut quelle allait sévanouir.

Elle eut la force de dire:

Cest bien, Victoire… je coucherai moi-même Suzanne.

Madame na donc pas vu?… entendu?… là?… tout près?…

Quoi? quy a-t-il?…

Un coup de fusil… ou de pistolet!

Vous êtes folle. Laissez-nous!

Que Madame me pardonne. Javais cru…

Et Victoire sortit, toute tremblante. Et Henriette qui se vit dans son armoire à glace, recula effarée tant elle se faisait peur!

Tout à coup des gémissements la firent tressaillir. Elle se retourna, Suzanne venait de tomber sur le tapis de la chambre en proie à des convulsions, se tordant, les yeux blancs, la bouche crispée.

Elle se précipita sur lenfant quelle prit dans ses bras, quelle pressa contre sa poitrine, la berçant comme lorsquelle voulait lendormir. Elle la caressait, de la main, sur les joues, sur le front, sur les yeux. Elle la dévorait de baisers ardents et fiévreux.

Ma fille, ma Suzanne chérie, reviens à toi… ne pleure pas… calme-toi, je ten supplie… Naie pas peur… Ne suis-je pas là! Ma Suzanne adorée, ne me fais pas de chagrin…

Mais Suzanne, secouée par une attaque de nerfs, nentendait pas. Alors, Henriette mouilla une serviette et tamponna le visage de la petite, le front, le cou. Enfin, elle se calma. Les convulsions cessèrent. Elle revint à la connaissance. Elle se contenta de regarder sa mère, longuement. Et, répondant à linterrogation muette de la jeune femme:

Non, mère, redit-elle, je naurai rien vu… je naurai rien entendu…

Sa mère lui ouvrit les bras en pleurant. Elle sy jeta et toutes deux sétreignirent longuement; mais la petite fille ne pleurait pas.

Elles restèrent ainsi, serrées lune contre lautre, frissonnant au moindre bruit, ayant peur, pelotonnées tout au fond de la chaise longue, ayant encore, toujours, devant les yeux, le spectacle du meurtre…

Soudain, elles tressaillent et se lèvent brusquement, mais Suzanne nabandonne pas sa mère dont elle enveloppe la taille de ses petits bras.

La grille qui sépare la pelouse de la rue de Versailles, vient de souvrir en grinçant.

Des pas écrasent le gravier, autour du jet deau… une clé grince dans la serrure de la porte dentrée…

Cest lui! cest lui!… murmura Henriette.

Et Suzanne serre sa mère plus étroitement encore.

En effet, cest Roger Laroque. Henriette a reconnu sa marche. Elle éteint la lampe, laissant seulement la veilleuse allumée, et elle ferme sa porte. Elle tremble que son mari nentre chez elle.

Elles écoutent, effarées, les pas qui se rapprochent, qui montent lescalier, qui traversent le salon… qui sarrêtent… La mère et la fille ne respirent plus.

Roger est derrière la porte de la chambre de sa femme. Que va-t-il faire? Est-ce quil veut entrer? Non, il écoute, pour savoir si sa femme est couchée…

Henriette!… Henriette! Dors-tu?

Elles nont garde de répondre… Et la mère a mis la main sur les lèvres de sa fille!…

Roger est persuadé quelles reposent. Doucement, il séloigne, le pas assourdi par le tapis épais.

En face de celle de sa femme et de lautre côté du salon, est sa chambre. Il entre. Tout bruit cesse. Tout semble dormir.

Il y a un quart dheure, elles étaient toutes deux au balcon, heureuses, impatientes de revoir Roger. Et depuis! En un quart dheure, trois vies bouleversées!…

Minuit sonne… lheure lugubre… lheure des crimes… puis le quart, la demie, puis une heure du matin… Elles sont là, toutes deux, dans un coin, toujours enlacées…

Henriette étend Suzanne tout habillée dans son lit, jette sur elle une couverture… Mille pensées folles bouillonnent dans son cerveau… Que faire? Roger assassin! Que va-t-elle devenir?… si elle fuyait avec Suzanne? Mais fuir, cétait accuser, ou du moins cétait éveiller les soupçons!… Impossible… Sa vie était là, auprès de cet homme!…

Cet homme, hier idolâtré, maintenant un monstre!… Henriette sapproche doucement du lit et regarde Suzanne. Lenfant a les yeux fermés. Henriette simagine quelle dort…

Tant mieux, murmura-t-elle. Mon Dieu, veillez sur cette innocente!…

Elle entrouvre doucement sa porte. Elle écoute. Rien. Nul bruit. Elle pénètre dans le salon et fait quelques pas.

Soudain, elle sarrête et saccroupit derrière le piano… Cest que la porte de la chambre de Roger est grande ouverte… Une lampe est allumée sur un bureau plat, et Laroque, assis, pensif et pâle, a la tête appuyée sur les deux mains… Le chapeau gris, à ruban noir, quelle a vu rouler tout à lheure dans la lutte avec la victime, Roger la posé près de lui!… Cette brune figure à barbe noire épaisse, un instant entrevue, elle est là, tout près, cest la figure de Roger.

Elle a tout distingué de lassassin, en un de ces coups dœil dagonisant qui embrassent les plus infimes détails… Roger a encore le pardessus dété de couleur pâle, avec une pèlerine sur les épaules, quil avait tout à lheure quand il est entré chez Larouette… un pardessus bien visible dans la nuit…

Et le visage de Laroque est bouleversé; son œil est fixe… la barbe est broussailleuse et en désordre…

Il a trente ans. En cet instant, on lui en donnerait cinquante. Et, détail atroce, près de lui un revolver, à portée de sa main… Un revolver de très petit calibre… larme qui a servi à triompher des dernières convulsions de Larouette.

Et la lampe éclaire tout cela, doucement, dans cet intérieur calme, au milieu des choses qui rappellent tant de joies intimes.

Henriette regarde, boit goutte à goutte ce mortel breuvage. Et, tout à coup, elle sent sur ses doigts entrelacés, une froide figure tremblante… elle baisse les yeux… Cest Suzanne qui ne dormait pas… qui vient de se lever… et qui, elle aussi, regarde. Accroupies derrière le piano, la tête penchée, immobiles et sans souffle, elles ne perdent rien de ce que fait Laroque.

Celui-ci presse son front de ses mains et tout à coup se lève. Il se met à marcher de long en large, dans sa chambre. Sa démarche est incertaine et chancelante, comme sil était ivre. Souvent même il est obligé de se retenir contre un meuble, comme sil avait peur de tomber.

Le voilà debout, devant son bureau. Il a la tête inclinée sur la poitrine. Il rêve. Puis ses mains cachent ses yeux… On dirait quil pleure… Déjà le remords, sans doute. Ses mains sabaissent, son bras sallonge vers le revolver. Il le prend, le manie, le fait jouer. Son regard exprime lhorreur, lépouvante. Il déboutonne son pardessus, rejette du côté gauche la pèlerine sur son épaule, déboutonne aussi sa redingote et son gilet, écarte ses vêtements, laissant à découvert sa chemise du côté du cœur. Et sa main, sans trembler, appuie sur le cœur le canon du revolver.

Tout cela, la mère et la fille le voient. Sur leur front et dans le creux de leur main roule une sueur froide.

À travers lobscurité du salon, le regard de Roger sest dirigé vers la chambre où dort sa femme, où dort Suzanne. Et dans ce regard passe quelque chose dattendri… Un instant, il hésite… son doigt presse la gâchette… Une plus forte pression de lindex lenverrait dans léternité… Mais il nose pas. Il rejette larme sur le bureau…

Le lâche! murmure Henriette.

Et pendant que Roger se rassied et continue de rêver, elle emporte Suzanne évanouie et regagne sans bruit sa chambre…

La nuit se passe ainsi, Henriette ne se couche pas. Suzanne est dans le lit, mais la fatigue na point de prise sur elle… Jusquau matin ses yeux restent ouverts, conservant une inexprimable terreur.

Vers huit heures, Henriette lhabille… Puis elle chiffonne le lit, les oreillers, pour ne pas éveiller les soupçons de la femme de chambre… pour faire croire quelle sest couchée… Elle-même shabille… il faudra bien quelle sorte de sa chambre et quelle voie son mari… quelle lui parle… Elle lui sourira même, afin quil ne se doute pas quelle a été témoin de son crime. Elle entend Roger qui sort de chez lui. Il traverse le salon, frappe à la porte de sa femme… Elle ouvre. Cest Laroque, en effet, souriant, qui entre… Il nest pas vêtu comme la veille. Ses vêtements gardaient des traces de la lutte. Cela aurait pu le trahir. Il est en noir.

Roger est de haute taille. Ses épaules larges annoncent une force peu commune et Henriette regarde à la dérobée ses deux mains courtes de travailleur, aux doigts noueux; ces mains quelle a vues, hier, sabattre sur la tête de Larouette, il y a sur lune delles une éraflure profonde, encore saignante, comme celle quaurait produite un coup de griffe ou dongle.

Laroque nest pas beau, et sa taille, un peu épaisse, son cou enfoncé dans les épaules, ses membres trapus, empêchent chez lui toute distinction. Son allure est brusque. Son teint est brun. La tête est grosse et puissante. Ses yeux noirs sont doux et rayonnent dintelligence. Il porte toute sa barbe, qui est très noire. La physionomie expressive, est très sympathique. Elle indique un homme daction, comme lensemble de la personne indique un laborieux plutôt quun rêveur.

Ce matin, son teint gris terreux, ses yeux battus, son front ridé accusent une fatigue énorme, des soucis quil cache vainement. Il sourit bien à sa femme, mais dun sourire forcé… Il lui prend les mains, lattire, se penche pour lembrasser, en disant:

Comme tu as dû être inquiète, hier, ma chérie… et comme je te demande pardon… Cest ma faute… Jai eu des affaires qui mont retenu très tard… des affaires très importantes et qui mont si bien pris mon temps que je nai pu télégraphier… Mais… Il sarrête, surpris… Il a voulu mettre un baiser sur le front de sa femme et Henriette a brusquement rejeté la tête en arrière…

Quas-tu donc? dit-il.

Alors seulement il remarque son trouble, son étrange pâleur… Recevoir une caresse de cet homme, après ce quelle a vu cette nuit, cétait plus que nen supporteraient ses forces… Cependant, il fallait feindre…

Rien… dit-elle… je nai rien… Pourquoi donc?…

Et lâme soulevée par lhorreur quelle éprouvait, elle reçut le baiser de son mari.

Un instant inquiet, celui-ci se rassura. Et gaiement:

Hier, quand je suis entré, jai frappé à votre porte, Madame, mais vous navez pas répondu… Vous dormiez… Ah! il y a sept ou huit ans, jaurais été attendu… bien plus tard encore… Cest quil y a sept ou huit ans jétais aimé… tandis quaujourdhui, qui sait si lon maime toujours?

Voilà que cet homme allait parler damour, maintenant! Et elle allait être obligée de lécouter… de lui répondre!…

Il la contempla longuement, avec tristesse; puis, tout à coup:

Henriette, dit-il, aujourdhui plus que tout autre jour, plus que jamais, jai besoin de tentendre me répéter que tu maimes… autant quautrefois… et que tu maimeras toujours… quoi quil arrive!

Quoi quil arrive! Il lavait dit.

Elle gardait le silence. Sa gorge était serrée. Que de fois, pourtant, elle lui avait dit: «Je taime!» à cet homme!… Tel quil était, avec sa nature abrupte et puissante, sa noire figure de forgeron  car il avait commencé ouvrier  elle lavait ardemment aimé!… Comme elle tombait de haut, et quelle lourde chute où elle se brisait!…

Eh bien! fit-il pour la seconde fois, que se passe-t-il donc et quest-ce que tu as? Serais-tu malade? Je te trouve pâle et fatiguée… Pourquoi noses-tu me regarder?… Tai-je fait du chagrin sans le savoir?… Me gardes-tu rancune pour tavoir inquiétée hier? Enfin, parle!

Un moment elle se redressa, pour tout dire, pour laccuser, pour le chasser… pour lui raconter la nuit terrible… elle nosa… Mieux valait quil ne se doutât pas, le malheureux, que son crime avait eu pour témoins et sa fille et sa femme! Mieux valait paraître ne rien savoir, afin de ne pas devenir complice.

Sa fille était là, dont elle sentait peser le regard…

Elle avait dit à Suzanne, pour sauver le père si la justice laccusait: «Tu nauras rien vu, tu nauras rien entendu!»

Elle voulut montrer à lenfant comment il fallait feindre et mentir…

Quas-tu fait pour que je ne taime plus?… Je taime!… Quai-je fait pour que tu en doutes?…

Telle était la préoccupation de Roger quil se contenta de cette parole et ne remarqua ni lémotion de sa femme, ni son regard épouvanté…

Il courut à Suzanne qui, pendant cette scène, navait pas bougé, assise sur le bord dune chaise. Il lenleva dans ses bras, joyeusement, comme il faisait tous les jours et la traitant tout à coup comme une étrangère:

Mademoiselle, je dépose à vos petits pieds tout mon respect. Oserais-je vous demander des nouvelles de votre santé?… Vous êtes un peu pâlotte ce matin… Cest ma faute… Vous vous serez couchée trop tard, hier… Excusez-moi, Mademoiselle, une autre fois, je vous promets dêtre plus exact… Mais comme vous êtes sérieuse… Auriez-vous été grondée par votre vilaine maman?… Non!… Seriez-vous malade?… Non plus!… On me laurait déjà dit!… Ah! je devine! Mademoiselle ne veut plus rire parce que, depuis hier, à cinq heures du soir, elle a sept ans!… Mademoiselle est une grande personne et fait la dédaigneuse avec son papa… Ce nest pas encore cela? Attendez donc, cette fois, jy suis! Mademoiselle a sans doute quelque chose à me dire et repasse un petit compliment dans son esprit?… Allons, jécoute…

Il reposa Suzanne par terre, car, en jouant, il lavait tenue au-dessus de sa tête. Il attendit.

Suzanne se taisait.

Il insista, sur le même ton de plaisanterie tendre:

Mademoiselle aurait-elle déjà oublié sa leçon?

Et lenfant comprit quil fallait mentir, comme avait menti la mère tout à lheure. Et lentement, les yeux baissés, dune voix grave, profonde, qui fit tressaillir Roger comme sil lentendait pour la première fois:

«Père, je taime depuis sept ans… Je taime autant que maman. Je sais que tu consacres ta vie à préparer la mienne et que tu te fatigues pour que je sois heureuse plus tard. Mais…, père chéri…, je ne suis jamais si heureuse que lorsque tu membrasses. Je sais que tu es… indulgent pour moi et tous les jours je taime davantage… parce que tous les jours je vois combien tu es bon… Si je tai fait…»

Elle sarrêta soudain… Elle porta les mains à sa gorge… regarda un moment son père avec une frayeur indicible, et tout à coup cria:

Maman! maman!

Et elle fut reprise de convulsions, la face rouge, les yeux retournés.

Henriette la porta sur la chaise pendant que Roger murmurait:

Cest singulier… Je vais envoyer Victoire chercher le médecin!…

Cest inutile, fit Henriette dune voix brève… craignant que le médecin devinât la cause secrète de cet état nerveux…

Laroque enveloppa la mère et la fille dun regard soupçonneux. Cependant, la petite sétant calmée, Roger songea à partir.

Peut-être rentrerai-je encore très tard, dit-il. Ne mattendez pas…

Il resta un moment devant sa femme comme sil avait voulu lui parler, puis sortit, sans ajouter un mot.

Et il y avait une demi-heure à peine quil nétait plus là, que dans la rue, en bas de la maison, des gens accouraient.

La mère Dondaine  le surnom dune bonne vieille très connue de Ville-dAvray, et qui soccupait du ménage de Larouette  la mère Dondaine, à son heure habituelle, sétait présentée à la maison; elle avait été surprise, en montant, de trouver toutes les portes ouvertes, mais elle sétait dit que, sans doute, son client avait été plus matinal, ce jour-là, et devait se promener aux environs.

Quand elle eut balayé et épousseté, elle voulut faire la chambre de Larouette. Mais là elle resta sur le seuil, les yeux écarquillés, nosant avancer. Le secrétaire mis au pillage, les chaises et la table renversées, tout indiquait une lutte, et le cadavre de Larouette, raide, la poitrine trouée dune balle, accusait hautement le meurtre, et non un suicide.

Elle se pencha sur le corps de Larouette et constata bien vite que ce nétait plus quun cadavre, que tous les soins seraient inutiles.

Elle sortit en toute hâte et courut à la gendarmerie, en ne faisant pas faute de raconter le long du chemin, à tous ceux quelle rencontrait, ce quelle venait de découvrir.

Le brigadier de gendarmerie, après une première constatation du crime, télégraphia au parquet de Seine-et-Oise.

Une heure après, arriva M.Lacroix, le commissaire de police de Versailles qui lui-même, en chemin, avait requis le docteur Martinaud, de Ville-dAvray, pour les constatations médico-légales.

Les deux hommes et la femme de ménage entrèrent dans la maison pendant que, dans la rue, les attroupements augmentaient.

M.Lacroix, un petit homme rose et blond, aux yeux bleu pâle, portant lunettes, dressa un procès-verbal de constatations minutieuses; le crime était évident; et, ce qui paraissait de la même évidence, cest quil avait eu le vol pour mobile.

Il interrogea la mère Dondaine, mais celle-ci ne put fournir de renseignements.

Larouette, daprès la mère Dondaine, était un vieux maniaque, silencieux et avare; il habitait Ville-dAvray depuis une huitaine de jours seulement, elle supposait quil jouait à la Bourse, daprès quelques mots quelle lui avait entendu dire, par-ci par-là. Il sen allait le matin et revenait le soir; dimanche seulement il resta chez lui, alors cétait elle qui avait fait son déjeuner et son dîner.

M.Lacroix commença la perquisition.

Pendant cela, le docteur Martinaud avait examiné Larouette.

Les deux hommes restaient seuls. Le docteur donna son avis:

La victime sest défendue, dit-il; on a dabord essayé de létrangler; voyez, là, les traces des ongles de la main dun homme robuste… puis, sans doute, parce quil ne mourait pas assez vite, on la achevé dun coup de revolver  ce qui prouve que nous ne sommes pas en présence dun assassin vulgaire, mais dun homme pressé den finir et qui a dû perdre la tête… car une détonation, en pleine nuit, cest bien imprudent… La maison nest pas isolée… La villa Montalais est à deux pas… Si monsieur et madame Laroque et les domestiques nétaient pas couchés, ils ont certainement dû entendre ce coup de pistolet.

Je les interrogerai tout à lheure. Pouvez-vous préciser à quel moment de la nuit le meurtre a été commis?…

Assurément et sans craindre de me tromper. La mort remonte à une dizaine dheures environ, cest-à-dire quelle a dû arriver entre onze heures et demie et minuit… En outre, le meurtrier sest servi dun pistolet de très petit calibre, très probablement un revolver de poche. Voici la balle que je viens dextraire et qui a atteint le cœur. La mort a été foudroyante… Et il remit à Lacroix un petit morceau de plomb déformé.

Le commissaire de police avait fait un paquet de tous les papiers trouvés chez Larouette, et quil se proposait détudier.

Nous navons plus rien à faire ici pour le moment, dit-il.

Il sortit, ferma les portes et laissa auprès de la maison un des gendarmes, puis, traversant les groupes de curieux qui encombraient la rue, il entra chez Roger Laroque.

Ce fut Victoire qui lannonça à Henriette.

Celle-ci devint mortellement pâle. Elle neût pas été plus troublée, ni plus tremblante, si elle avait été elle-même coupable.

Elle entra au salon, comme alourdie par un invisible fardeau  les épaules courbées  et pourtant résolue.

Le commissaire de police la salua en souriant:

Excusez-moi, Madame, de vous importuner, dit-il, mais il sest commis cette nuit, à deux pas de chez vous, presque à votre porte, un crime: un homme a été assassiné… Le vol paraît être le mobile du meurtre… Et je viens vous demander quelques renseignements…

À moi, Monsieur? Et quels renseignements puis-je vous donner? Jignore même le nom de notre voisin qui nhabite cette maison, ainsi que vous le savez sans doute, que depuis peu de jours. Veuillez préciser.

Il a été tiré cette nuit un coup de revolver dans la maison qui fait face à la vôtre. La fenêtre de la chambre où sest commis le crime étant restée ouverte  elle lest encore  il est fort possible quà défaut de vous-même et de monsieur Laroque, quelquun de vos domestiques ait entendu la détonation, se soit levé, ait mis la tête dehors et ait vu lassassin…

Cela est fort possible, en effet, Monsieur: à quelle heure a été commis cet assassinat?

Quelques minutes avant minuit.

Cela mexplique que mon mari et moi nous nayons rien entendu. Je me suis couchée vers dix heures et mon mari est rentré chez lui peu de temps après. Je ne lai pas vu.

Monsieur Laroque est absent?

Il a dû prendre le train de neuf heures pour Paris.

Si monsieur Laroque, de son côté, avait entendu quelque chose de suspect, il vous en eût parlé ce matin?

Jen suis certaine, Monsieur. Et il ne ma rien dit.

Vous avez, je crois, une gentille fillette de sept ou huit ans? Où couche-t-elle? Naura-t-elle pas été réveillée par la détonation?

Elle a couché cette nuit dans mon lit. Elle a dormi jusquau matin.

Elle avait dit cela dune voix brève, précipitée, qui surprit Lacroix. Son œil perspicace sarrêta une seconde sur la jeune femme.

Elle baissa involontairement les yeux sous ce regard.

Puis-je voir lenfant? demanda M.Lacroix.

Monsieur, dit la malheureuse femme, vous pouvez… assurément… la voir… si vous le jugez convenable… pourtant Suzanne est un peu souffrante ce matin…

Tiens, tiens, murmura le commissaire… on ne veut pas me la faire voir, cette fillette?… Pourquoi?

M.Lacroix sinclina et allait passer outre quand, tout à coup, sur le seuil de la chambre, apparut lenfant, marchant les yeux fixés sur sa mère.

Non, mère  dit-elle, sans quon linterrogeât  non, je nai pu rien entendre. Jai dormi toute la nuit, sans me réveiller…

Des larmes jaillirent aux yeux dHenriette. Un sanglot tordit son cœur, et sarrêta dans sa gorge. Elle se détourna et, se baissant, embrassa Suzanne…

Il ne me reste plus quà interroger vos domestiques, dit le commissaire.

MmeLaroque sonna aussitôt. Victoire entra.

Amenez ici la cuisinière et le cocher, et remontez avec eux.

Un instant après, tous les trois étaient là.

Le cocher et la cuisinière avaient leurs mansardes sur le jardin.

Ils déclarèrent navoir rien entendu. Ils sétaient couchés vers dix heures et avaient dormi tout dune traite jusquau matin.

Cétait par les gens de la rue, quelques instants auparavant, quils avaient appris lassassinat.

Lacroix leur fit signe de se retirer. Ils obéirent.

Et comme Victoire sempressait de les suivre, le commissaire de police la rappela.

Pardon, ma fille, un mot, je vous prie…

«Je vais vous répéter un peu brièvement les questions que jai déjà faites à vos camarades. À quelle heure vous êtes-vous couchée?

Mais, Monsieur… mais, balbutia Victoire…

Elle regardait sa maîtresse avec une telle persistance quil était visible quelle attendait delle un geste, un mot.

M.Lacroix se mit entre elles, sans paraître y prendre garde.

Répondez, ma fille, et ne craignez pas de dire la vérité.

Je me suis couchée très tard… plus tard que dhabitude… Madame a dû vous le dire…

Pourquoi, hier, plus tard que les autres jours?

Nous attendions Monsieur qui nest rentré que passé minuit…

Vous ne lavez pas attendu jusque-là?…

Si, jusquà minuit à peu près… avec Madame et Mademoiselle…

Vous voulez dire jusquà dix heures?

Non pas, minuit. À onze heures et demie jétais dans la chambre de Madame qui mavait sonnée pour déshabiller mademoiselle Suzanne.

M.Lacroix fronça le sourcil et garda un moment le silence.

Vous êtes bien sûre de lheure?

Pardié, Monsieur, puisquon vous le dit!

Pourquoi MmeLaroque avait-elle prétendu sêtre couchée à dix heures?

Pourquoi avait-elle prétendu que son mari était rentré quelques minutes après?

Dans quel but, dans quel intérêt avait-elle menti?

Ainsi donc, reprit-il, vous vous trouviez vers onze heures et demie dans la chambre de madame Laroque. Cette heure coïncide avec celle du crime.

«Un coup de feu a été tiré… lavez-vous entendu?

Parfaitement. Jen ai même fait lobservation à Madame. Mais Madame, qui pourtant était au balcon, na rien entendu, à ce quelle ma dit.

Et vous nêtes pas sortie? Vous navez rien remarqué de suspect?

Rien.

Est-ce tout ce que vous avez à me dire?

Oui, Monsieur. Je ne sais rien de plus, dit-elle hésitante.

Je vous remercie. Vous pouvez vous retirer.

Mais, au moment où elle séloignait, il lui glissa deux mots à loreille.

Soyez dans une heure à la mairie, où je vous attendrai.

Il la vit se troubler et pâlir. Il pensa:

Elle mentait… elle sait autre chose… elle parlera…

Victoire sortit.

Lacroix prit un air riant et sadressa à Henriette.

Je comprends votre répugnance à me dire la vérité, fit-il gaiement, et je ne vous en veux pas trop de me lavoir déguisée, afin de vous épargner lobligation déplaisante daller témoigner en cour dassises. Cependant, Madame, la chose est grave et mérite que vous y réfléchissiez…

Monsieur…

Ne me dites pas que je parle un langage que vous ne comprenez point. Non. Je suis très clair et vous mentendez parfaitement. Vous vous êtes fait la réflexion suivante: «Si je ne dis rien, la justice naura pas besoin de mon témoignage. Je mépargne bien des ennuis en me taisant.» Cest vrai; sil ne sagissait que dune vétille, je ninsisterais pas, mais il sagit dun assassinat.

Encore une fois, Monsieur…

Permettez, Madame, je nai pas fini… Vous avez prétendu, il ny a quun instant, que vous étiez au lit à dix heures et que vous vous étiez endormie tout de suite… eh bien  pardonnez-moi, car je vais être brutal  vous avez fait là un mensonge… Jusquà minuit, vous nétiez pas couchée… et votre petite fille, elle-même, non plus que vous…

Je vous assure, Monsieur, fit Henriette dont le cœur était serré.

Ne niez pas. Cest votre femme de chambre qui laffirme.

Elle se trompe.

Nest-ce pas plutôt vous, de bonne foi? insinua le commissaire qui nétait pas sans remarquer lémotion de la jeune femme.

Cest possible, après tout, car je nai pas regardé lheure… et il était peut-être plus tard que je ne lai dit.

Est-il vrai que Victoire ait appelé votre attention sur ce coup de pistolet tiré presque sous vos fenêtres?

Je ne me rappelle pas.

Et vous affirmez de nouveau navoir rien entendu, bien qualors et malgré lheure avancée, vous fussiez au balcon?

Monsieur le commissaire, dit Henriette nerveuse, et qui se sentait poussée à bout, permettez-moi de vous faire remarquer que vous minterrogez depuis déjà longtemps et que vous ny mettriez pas plus dâpreté et danimation si jétais complice du crime. Il est une juste mesure que je vous prie de ne pas dépasser… Je vous ai dit ce que je devais vous dire… Vos questions et vos insinuations me fatiguent et mhumilient. Sil vous plaît, restons-en là!

Je cherche à méclairer, Madame, dit Lacroix avec beaucoup de douceur, et à mentourer de tous les témoignages qui peuvent former ma conviction. Vous ne devez vous en prendre quà vous-même de mon insistance. Et vous me rendrez justice en reconnaissant que je ne me suis pas écarté des bornes du plus profond respect… Aussi bien, depuis quelques minutes, je maperçois que vous paraissiez profondément émue…

Moi, Monsieur?… Mais non, fatiguée… rien de plus…

Il salua froidement, mais avec politesse. Il est parti et, dans le salon, Henriette, debout, reste immobile, la tête baissée. Comment échapper à cette menace incessante de la justice qui va peser sur elle? Car bientôt on la pressera de questions… On se doutera peut-être quelle a été témoin du meurtre. On exigera quelle parle… On lentourera de pièges. Elle vivra au milieu de perpétuelles angoisses.

Oui, sans doute, les ruses elle les déjouera, les pièges elle les évitera; mais en sera-t-il de même de Suzanne?…

Lenfant, si on la sépare à dessein de sa mère, résistera-t-elle aux obsessions, aux menaces, aux prières, aux mensonges? Ce nest quune enfant!… Elle hésitera, se troublera, elle pleurera, elle parlera peut-être. Et, chose abominable, ce sera pour accuser son père!


CHAPITRE II



M.Lacroix était à la mairie quand Victoire entra.

Ah! dit-il, je vous attendais. Asseyez-vous là et causons.

Monsieur, dit Victoire qui semblait embarrassée, je nai rien à ajouter à la déposition que vous avez entendue.

Absolument rien? dit le commissaire goguenard.

Non, Monsieur.

Ma fille, je vois que madame Laroque, en se taisant, vous a donné un fort mauvais exemple… Vous allez me dire ce que vous savez, tout ce que vous savez, entendez-vous? Sinon, en cas de refus…

Victoire se mit à pleurer et cacha sa tête dans son tablier.

Sinon, répéta sèchement le magistrat, jappelle un des gendarmes et je vous emmène avec moi à Versailles, à la disposition de monsieur le procureur de la République.

Il sonna. Un gendarme entra aussitôt.

Apprêtez-vous à conduire cette femme à Versailles, dit le commissaire.

Les larmes de Victoire redoublèrent.

Monsieur, je vous en supplie… quon ne me fasse pas de mal!…

M.Lacroix lui prit les mains, les abaissa, la força de le regarder.

Vous, dit-il, pour craindre autant la justice, il faut que vous ayez eu maille à partir avec elle… Combien de fois avez-vous été condamnée?

Moi, Monsieur, sécria Victoire avec indignation, je nai jamais été condamnée… et je nai jamais comparu, même comme témoin…

Eh bien, ma fille, vous ferez connaissance avec la cellule, si vous persistez dans votre entêtement.

Victoire essuya ses yeux.

Soit, dit-elle, je parlerai, puisque je ne puis faire autrement.

À la bonne heure. Vous voilà redevenue raisonnable. Je vous écoute. Ne vous pressez pas. Noubliez rien. Nomettez aucun détail.

Vous me promettez au moins quil ne marrivera pas malheur?

Je vous le promets et vous prends sous ma protection.

Alors, je vais tout vous raconter…

Elle se leva, rapprocha sa chaise du bureau du commissaire de police, se rassit, et, parlant très bas:

Cétait hier soir, vers onze heures et demie. Je nétais pas couchée. Madame avait attendu Monsieur jusquà huit heures pour dîner et, ne le voyant point venir, avait dîné sans lui. Puis, Madame est rentrée dans sa chambre avec sa fille. En général, on couche lenfant vers neuf heures, mais, hier, je ne sais pourquoi, Madame la gardée chez elle. À onze heures et demie, Madame ma sonnée. Je suis entrée. Madame, avec Suzanne, était au balcon, ou guettait, sans doute, larrivée de Monsieur. Madame était restée, jusquà cette heure-là, sans lumière… la nuit était si belle… un clair de lune magnifique!… Madame me dit dallumer… Au même instant, Suzanne se penchait au-dessus du balcon et criait: «Père! Père!» Elle venait dapercevoir Monsieur. Et Madame aussi, car je lentendis qui disait: «Roger, pourquoi es-tu en retard? Comme nous sommes inquiètes!»

M.Lacroix écoutait avec la plus vive attention.

Comme elle sétait arrêtée, il dit simplement avec douceur:

Continuez, ma fille. Ce ne peut être tout ce que vous avez à me dire.

Non… malheureusement non… Madame et Mademoiselle ne faisaient plus attention à moi, et regardaient toujours monsieur Laroque, dans la rue. Moi, jétais en train dallumer la veilleuse et de faire la couverture du lit. Tout à coup, Suzanne dit: «Tiens, père qui va chez le voisin!» Il se passa peut-être une ou deux minutes, pendant lesquelles on nentendit plus rien, et je mapprochais de Madame pour lui demander si elle avait besoin de moi, quand je marrêtai… Un coup de pistolet venait déclater, tout près, en face… Et Madame, avec un grand cri  un cri que jentendrai toute ma vie, tant il était déchirant  sétait jetée dans sa chambre, disant: «Roger!… Lui!… Cest horrible!»

«Alors, Monsieur, jai eu si peur que jai voulu men aller… Et, tout en reculant, je voyais Madame pâle, tremblante, qui avait pris sa fille dans ses bras et la serrait de toutes ses forces, et lui parlait bas à loreille, en la caressant… et Suzanne répondait…

Que se disaient-elles?

Ah! Monsieur, je nai rien entendu, mais elles étaient toutes deux dans un désordre inexprimable… si épouvantées que jen frissonnais de tout mon corps… et Madame avait oublié certainement ma présence, car, lorsquelle maperçut tout à coup, elle faillit tomber à la renverse.

«Le reste, Monsieur, vous le savez, je vous lai dit à la villa, quand vous mavez interrogée. Madame a prétendu quelle navait pas entendu le coup de pistolet… me disant que jétais folle… et elle ma renvoyée…

Monsieur Laroque est-il rentré longtemps après?

Environ un quart dheure.

A-t-il parlé à sa femme?

Non. Il est rentré droit chez lui… Mais…

Parlez, ma fille, nomettez aucun détail…

De toute la nuit, monsieur Laroque ne sest pas couché…

Vous en êtes sûre?

Dame! je men suis bien aperçue ce matin, quand jai voulu faire sa chambre…

Et madame Laroque?…

Je jurerais quelle non plus ne sest pas mise au lit… Et pourtant le lit était défait… mais sans la trace du corps, et sans chaleur comme dhabitude… après ce que javais vu et entendu, jai fait ces remarques naturellement… de telle sorte que je présume que madame Laroque aura exprès ce matin chiffonné ses draps pour ne pas éveiller mes soupçons… Quant à Suzanne, elle était si pâle et si fatiguée, tout à lheure  monsieur la vue  quon peut affirmer que la pauvre petite na guère dormi non plus… À présent, Monsieur, jai tout dit… Vous en savez autant que moi… Puis-je me retirer?

Vous le pouvez… Tenez-vous prête, toutefois, à vous présenter à la première réquisition de la justice…

Après ce qui sest passé, après ce que je viens de vous raconter, il mest impossible de reprendre mon service auprès de ma maîtresse… Je vais aller à la villa chercher mes effets, je donnerai congé à Madame, et, en attendant de trouver une place, je resterai chez ma sœur qui habite boulevard Ornano, 146. Prenez ladresse.

Au lieu de retourner chez madame Laroque, dit le commissaire après un moment, écrivez-lui simplement que vous la quittez, et envoyez un commissionnaire chercher votre malle. Je tiens à ce que vous ne revoyiez pas votre ancienne maîtresse.

Cest comme il vous plaira, Monsieur, dit Victoire.

Et elle prit congé du magistrat.

Et il relut la déposition de la femme de chambre, quil avait rédigée soigneusement et quil lui avait fait signer avant quelle sortît. Puis, avisant la masse de papiers saisis chez Larouette, il se rassit, et un à un, se mit à parcourir tous ces feuillets épars devant lui. Cette besogne lui prit deux heures.

Au bout de ce temps il avait fait deux parts de papiers. Dun côté, tout ce qui ne lintéressait pas… De lautre, seulement deux lettres ne contenant chacune que quelques lignes. Mais, en les lisant, ces lignes, M.Lacroix navait pu retenir une exclamation de surprise et de joie. Elles étaient datées de huit à dix jours, toutes deux adressées à Larouette, qui, daprès lenveloppe jointe, habitait alors rue Saint-Roch, n°17, à Paris.

La première était ainsi conçue:

«Monsieur,

«Vous me mettez en demeure de vous rembourser un dépôt de 130 000 francs, fait chez moi par votre oncle maternel, monsieur Célestin Vaubernon, dont vous venez dhériter. Je ne vous cacherai pas, Monsieur, que la restitution dune somme aussi importante, en ce moment, me créerait des embarras très graves. Si vous voulez vous donner la peine de passer à mon bureau, rue Saint-Maur, je vous expliquerai de quelle nature sont ces embarras.

«Veuillez agréer, Monsieur, lexpression de mes sentiments très empressés.

«ROGER LAROQUE»

Lautre était laconique et navrante de désespoir.

«Monsieur,

«Vous lexigez, cest votre droit. Vous pouvez passer rue Saint-Maur toucher à ma caisse les 130 000 francs de votre oncle, plus les intérêts courus, que je payais tous les ans. Cest pour moi, presque à coup sûr, la ruine, la faillite, le déshonneur.

«Recevez, Monsieur, mes civilités.

«ROGER LAROQUE»

La conviction de M.Lacroix était formée. Cétait  du moins les plus graves preuves qui saccumulaient contre lui , cétait Laroque qui avait commis le meurtre. Laroque avait remboursé Larouette, et, pour éviter la ruine et la faillite, il avait songé au crime, il avait tué Larouette.

M.Lacroix ne perdit pas son temps en déductions inutiles. Cette affaire se présentait pour lui dans toute sa clarté limpide. Il fallait agir avec énergie et brusquer les choses. Il fallait empêcher Laroque de faire disparaître la somme volée à Larouette.

Lacroix prit le train de Paris et courut à la Préfecture; on lui confia deux agents habiles, Tristot et Pivolot, qui, sans appartenir directement au service de sûreté, lui rendaient cependant des services.

Tristot et Pivolot marchaient toujours ensemble et avaient acquis, depuis quelques années, une certaine réputation de finesse.

Lacroix leur raconta laffaire et les chargea de prendre des renseignements sur Roger, en même temps que de reconstituer lemploi de la journée et de la soirée du constructeur-mécanicien, le jour du crime.

Puis, ayant ses coudées franches, ayant tout préparé, il alla senfermer dans son cabinet pour arrêter, en son esprit, linterrogatoire quil ferait subir le lendemain aux habitants de la villa Montalais.

Que se passait-il à la villa?

Vers une heure du matin, Roger entra. Il vint, comme la veille, écouter à la porte de la chambre de sa femme, puis traversa le salon sur la pointe des pieds… Il senferma aussitôt.

Mais le silence était si profond, en ce coin de campagne où frissonnait seulement au-dehors un souffle de brise dans les arbres, si profond en cette maison isolée, que la mère et la fille entendirent Roger qui, en se déshabillant et se couchant, fredonnait une ronde enfantine, apprise à Suzanne en un jour de bonne humeur…

Et cette seconde nuit sécoula comme la première.

Suzanne, abattue, dormit pourtant dans le lit de sa mère.

Mais Henriette ne songea même pas à se coucher; elle resta éveillée, semblant écouter son cœur; les yeux ouverts, toujours si terrifiée, quassurément, en ces heures nocturnes qui font naître si facilement les fantômes, elle revoyait le drame lugubre de la veille.

Vers sept heures, elle entendit du bruit dans la chambre de son mari.

Il avait dormi, lui… sans remords, sans fantômes ni cauchemars…

Et il se réveillait gaiement, car il chantait la même ronde enfantine apprise à Suzanne.

Quel monstre avait-elle donc épousé? Quel homme était-ce donc, à ce point maître de lui, pour si vite oublier et trouver le repos, en face même de son crime?

Oui, il chantait, comme si le brillant soleil du matin, dont la villa était baignée, lui eût donné au cœur lespérance et la joie… Il chantait, en shabillant, ayant ouvert la fenêtre.

Et Suzanne, réveillée, écoutait, dans son lit, la ronde apprise par son père, qui la faisait tant rire encore la veille, et qui maintenant lui donnait envie de pleurer.

Roger traversa le salon, frappa à la porte de la chambre.

Entrez, dit Henriette dune voix faible.

Roger entra, le sourire sur les lèvres, mais sarrêta, surpris, en voyant sa femme habillée et debout.

Déjà? dit-il… Et il nest pas huit heures…

Il fait si beau que jirai tout à lheure me promener avec Suzanne.

Ah! que vous êtes heureuses, et que je voudrais vous accompagner!

Il embrassa tendrement Henriette, qui ne se défendit pas. Et, avisant Suzanne, dont il ne semblait pas comprendre le regard épouvanté:

Comment, Mademoiselle? Encore aujourdhui dans le lit de votre mère? On vous gâte!… Je ne permettrai pas ces libertés-là!

Et, sasseyant sur le lit, il prit dans ses bras la fillette en chemise, lembrassant à pleines lèvres et la faisant danser.

Lenfant navait pas desserré les lèvres. Les yeux étaient fixes; on eût dit quelle avait perdu la raison.

Vous nêtes pas réveillée et vous avez lair boudeur, dit Roger. Rendormez-vous, Mademoiselle!…

Et il la replaça dans le lit doucement, après lavoir embrassée encore.

À propos, dit-il dun ton indifférent… et le meurtre du voisin, sait-on qui la commis? A-t-on découvert le meurtrier?

Je lignore. Le commissaire est venu hier nous interroger.

Toi? fit Laroque avec un mouvement, et à quel propos?

Comme il a été tiré un coup de pistolet, la nuit, dans la maison proche de la nôtre, on pouvait supposer que nous avions entendu, que nous avions vu…

Cest juste.

Mais toi-même, Roger, dit la jeune femme, tremblante, comment as-tu connu cet assassinat, puisque, hier matin, tu es parti avant quon leût découvert?

Tout simplement, cette nuit, à la gare de Ville-dAvray. Le chef de gare ma dit ce quil savait… Peu de choses, en somme… pas même le nom.

Notre voisin était un petit rentier du nom de Larouette…

Roger Laroque se retourna brusquement à ce nom. Il était pâle.

Tu as dit que la victime sappelle?…

Larouette… Je lai appris dans la journée…

Voilà qui est étrange! murmura Roger. Il garda le silence pendant quelques minutes, puis demanda:

Sait-on quel a été le mobile du meurtre?

Sans doute le vol! dit Henriette, regardant son mari dans les yeux.

Mais Roger ne prenait pas garde à la singulière émotion de sa femme. Il se mordait les lèvres et paraissait en proie à une très vive préoccupation. À la fin, il sortit, prit son chapeau et sa canne: «Excusez-moi, dit-il, je pars… Je ne veux pas manquer le train…»

Elle ne répondit pas.

Au lieu daller directement à la gare, Roger descendit à la mairie. Il fit passer sa carte au commissaire qui arrivait de Versailles et avec lequel, dit-il à lagent qui le reçut, il désirait avoir sur-le-champ un entretien particulier.

On lintroduisit.

Lacroix, sans parler, lui indiqua un siège.

Le cœur du jeune magistrat battait un peu. Que venait faire Roger Laroque? Quel audacieux plan avait conçu celui quil considérait comme le meurtrier de Larouette?

Il craignait un piège et il était sur ses gardes.

Monsieur, dit Roger, je viens vous donner, au sujet du crime qui sest commis près de chez moi, un renseignement qui, sans doute, vous sera très utile… Je viens dapprendre le nom de la victime… Or, Monsieur, jai été obligé de rembourser, dans la journée dhier, plus de cent trente mille francs à un homme qui porte ce même nom de Larouette… La coïncidence est étrange… Seulement mon créancier habitait Paris, rue Saint-Roch… du moins, y avait un appartement. Comme ce remboursement me gênait beaucoup, jai eu, en ces derniers jours, dassez fréquents rendez-vous avec Larouette, que je suppliais de le retarder, dans lintérêt de ma maison… Je reconnaîtrais donc facilement mon créancier, et, si vous voulez, je vous dirai…

Cette confrontation serait inutile, monsieur Laroque. Le Larouette assassiné est le même que celui auquel vous avez restitué cent trente mille francs, plus les intérêts.

Comment le savez-vous?

Jai retrouvé dans ses papiers vos lettres où il est parlé de ce remboursement… Je vous remercie quand même de votre visite, et du renseignement que vous mapportiez dans lintérêt de la justice. Permettez-moi, cependant, avant de vous laisser partir, de vous adresser quelques questions: Larouette, pour obtenir de vous ce remboursement, sest-il servi dintermédiaires?

Non. Il est venu lui-même et na vu que moi.

Connaissiez-vous son existence, ses habitudes, ses liaisons, ses vices?

Il y a quinze jours, je ne lavais jamais vu. Ainsi que vous lexplique une des deux lettres que vous avez entre les mains, le dépôt de cette somme avait été fait chez moi par un vieil ami de mon père, Célestin Vaubernon, oncle maternel de Larouette, mort subitement il y a trois semaines. Ce que je puis dire, cest que monsieur Vaubernon naimait pas son neveu.

Vous pourrez, je suppose, nous donner le détail des valeurs, or ou billets, qui constituaient les cent trente mille francs remboursés à Larouette?… Cest pour nous, vous le comprenez, de la dernière importance.

Jen conférerai avec mon caissier, qui seul est en mesure de vous fournir ces détails.

Laroque prit congé. Lheure du train approchait. Les deux hommes se saluèrent.

M.Lacroix le regarda, du coin de lœil, par la fenêtre entrouverte du cabinet, séloignant dans la direction de la gare.

Toi, mon bonhomme, murmura-t-il… tu es très fort, mais tu tes approché trop près de la flamme… Ça te brûlera…

Il prit, dans son portefeuille, une lettre de convocation tout imprimée.

Il remplit les blancs, écrivit lheure de la convocation, le nom de MmeLaroque et le post-scriptum suivant:

«Prière damener MlleSuzanne.»

Puis il mit la lettre sous enveloppe et lenvoya porter à la villa.

Lorsque Henriette la parcourut, elle trembla…

La lettre, sèche et brève, était conçue en termes administratifs:

«Vous êtes priée de vous présenter à la mairie, près du commissaire de police de Versailles, pour affaire qui vous concerne.»

Que voulait M.Lacroix? Linterroger? Interroger Suzanne?

Une sorte de colère froide la prit contre cet homme, dont elle sentait peser sur elle la curiosité et la pénétrante intelligence. Elle laissa Suzanne à la villa, mit son chapeau et sortit.

M.Lacroix était seul quand elle entra.

Me voici, Monsieur, dit-elle bravement. Vous mavez demandée?

Oui; mais je vous avais priée damener aussi votre fille?

Suzanne est souffrante… Du reste, ce nest quune enfant… Quavez-vous à me dire? En quoi puis-je vous être utile?

Vous allez le savoir, Madame, dit Lacroix, avançant un fauteuil. Il sagit toujours, comme vous devez le penser, de lassassinat de Larouette… Je désire, Madame, entendre de vous, sur ce meurtre, la vérité, mais la vérité tout entière, sans hésitations, sans réticences…

Je nai rien à ajouter à ma déposition dhier…

M.Lacroix la regarda en face et froidement:

Vous mentez, Madame…

Monsieur! dit-elle, se levant frémissante.

Vous mentez… jen ai la conviction… jen ai la preuve…

«Je vous rappellerai tout dabord brièvement, fit le commissaire, ce que vous mavez dit, lorsque je suis allé à la villa vous demander quelques renseignements.

Cest inutile, Monsieur. Je me souviens parfaitement de ce que jai dit. Je nai rien à y ajouter, rien à y retrancher.

Cest ce que nous verrons plus tard. Hier, vous aviez prétendu que vous naviez rien vu  et que vous dormiez depuis dix heures.

Peut-être était-il un peu plus tard, je lignore.

Beaucoup plus tard. Jaime mieux vous avouer tout de suite que votre femme de chambre ne ma rien caché de ce qui sest passé. À onze heures et demie, appuyée à votre balcon, vous attendiez encore votre mari  et, chose à remarquer  vous étiez avec votre petite fille, laquelle pourtant, se couche, dordinaire, beaucoup plus tôt.

Je suis restée assez longtemps au balcon, en effet.

Pendant que vous y étiez, voici ce qui sest passé, ce que vous avez vu: un homme a traversé la rue. Votre fille a reconnu son père et la appelé: «Père! père!» Vous lavez reconnu vous-même, car, en vous penchant, vous lui avez reproché dêtre en retard et de vous avoir inquiétée.

Cest faux.

Cela est vrai. Vos paroles textuelles, les voici: «Roger, pourquoi es-tu en retard! Comme nous sommes inquiètes!» Et ce nest pas tout… Suzanne sécriait encore: «Tiens, père qui va chez le voisin!» Peu dinstants après  une minute à peine  un coup de pistolet est tiré dans la maison qui nest séparée de la vôtre que par une rue assez étroite… Et vous vous rejetez dans votre chambre, comme pour fuir un spectacle terrifiant en disant: «Roger! Lui! Cest horrible!»

Tout cela, Monsieur, nest quune suite dinventions monstrueuses, et il faut que Victoire soit folle…

Cest bien, en effet, ce que vous lui avez répondu lorsquelle vous a demandé si vous aviez entendu la détonation.

Enfin, dit-elle, nerveuse et colère, vous ne pouvez cependant pas mobliger à vous raconter ce dont je nai pas été témoin.

Non, Madame, je ne le puis. La déposition même, que vous me faites, je ne puis la relater que sous forme de rapport, car la loi me défend dentendre comme témoin régulier, un allié, père, mère, fille ou femme de celui que je soupçonne fort dêtre le coupable que je cherche…

Mon mari!

Vous lavez dit, Madame, votre mari…

«Cette accusation, Madame, sappuie malheureusement, sur de fortes préventions, lesquelles seront devenues, avant ce soir, jen suis certain, dirrécusables preuves. À cette heure, votre mari doit subir un premier interrogatoire dans son bureau de la rue Saint-Maur. Il est entre les mains de la justice et il faut quil se défende.

Elle ne pleurait pas. Ses yeux étaient rouges, mais secs. Elle avait épuisé, depuis deux jours, toutes les émotions les plus intenses, et elle sattendait si bien à ce dénouement funeste quelle y était en quelque sorte préparée, et que cette nouvelle ne lui enlevait rien de son sang-froid.

Le commissaire comprit cet état singulier de son esprit.

Vous devez beaucoup souffrir, dit-il, et je me fais presque un scrupule dinsister encore…

Elle releva le front:

Et vous avez tort de me plaindre, Monsieur. Et vous avez tort de croire que je souffre. Pourquoi souffrirais-je? je suis attristée par lerreur que vous avez commise en faisant arrêter mon mari, mais je suis tranquille sur son sort, et il naura pas de peine à se disculper.

Cest votre conviction, tant mieux. Je dirai même que cest presque votre devoir de parler ainsi.

Eh bien, Monsieur, pourquoi dès lors minterrogez-vous?

Vous allez le savoir. Je reprends la suite de la déposition de votre femme de chambre. Vous étiez au balcon, et vous avez été, vous et votre fille, témoins du crime. Et telle a été votre épouvante que vous ne vous êtes pas couchée. Victoire a affirmé encore que le lit était défait, mais la été par vous le matin. Victoire laffirme. Reconnaissez-vous, au moins, la vérité de ce détail?

Cela est faux, comme le reste.

Vous nétiez pas seule à ne point dormir… Victoire a affirmé encore que monsieur Laroque, lui non plus, ne sest pas couché. Et votre mari na pas eu, comme vous, la précaution de chiffonner les draps et de défaire la couverture.

Mon mari a beaucoup daffaires. Ses ateliers occupent tout son temps. Il cherche souvent des améliorations, des simplifications pour ses machines. Et les travaux que nécessitent ces inventions labsorbent parfois au point quil passe la nuit devant ses dessins et ses plans, ne se souciant ni de lheure ni de la fatigue.

Cest possible, je le reconnais. Mais au moins vous avouerez quelle est singulière, cette coïncidence que, tous les deux, la même nuit, vous ne songiez pas à dormir?

Je vous répète, Monsieur, que moi je me suis couchée.

Le commissaire haussa les épaules.

Tout me prouve, Madame, que de votre balcon, malgré vous et sans pouvoir lempêcher, vous avez assisté au meurtre de Larouette.

«Vous avez été témoin dun crime. Ce crime, jai la conviction que cest votre mari qui la commis.

«Or, ayant vu, vous refusez de parler. Ne comprenez-vous pas que ce refus déclairer la justice trahit clairement le nom de lassassin? Quel autre motif vous empêcherait de parler que la crainte de livrer votre mari à la cour dassises?

Il avait raison. Ce quil disait était logique.

Elle se trouvait dans une inextricable situation.

Ou bien elle parlerait, et alors elle accuserait Roger!…

Ou bien elle se tairait, et son silence laccuserait toujours!…

Pas dissue… pas de fuite possible!…

Cet homme la tenait, tenait son cœur et la torturait à son aise…

Henriette répondait, avec la même obstination, avec le même entêtement, voulant nier malgré tout:

Le passé de mon mari témoigne de sa probité. Un honnête homme ne devient pas ainsi assassin du jour au lendemain, sans motifs. Vous pouvez laccuser, larrêter, le traduire en cour dassises. Personne ne vous croira. Il ne se trouvera personne pour le condamner.

Assassin sans motifs, dites-vous? Connaissez-vous létat des affaires de votre mari?

Assurément. Sans être riches, nous sommes dans une aisance qui nous permet de vivre très largement et sans souci de lavenir.

Détrompez-vous. Laroque était, il y a deux jours, à la veille de faire faillite. Il est bien invraisemblable que votre mari ne vous ait pas mise dans la confidence de ses embarras financiers.

Si invraisemblable, Monsieur, que je ne puis y ajouter foi. Mon mari avait en moi la plus grande confiance.

Il ne vous a point parlé non plus du remboursement dune somme très importante quil était obligé de faire à bref délai?

Non.

Vous voyez donc bien quil avait des secrets pour vous. Déjà, sans doute, il préparait son crime et sentourait de toutes les précautions possibles. Sil vous avait entretenue de ce remboursement, qui ne sélève pas à moins de cent quarante mille francs, vous comprendriez la gêne de ses affaires, et si je vous disais à qui ces cent quarante mille francs ont été payés, vous hésiteriez peut-être désormais à le défendre…

Cet interrogatoire la fatiguait horriblement. Elle avait tiré son mouchoir et elle sessuyait fréquemment les mains et le front. Une rougeur violente lui brûlait les pommettes.

Elle se taisait…

Vous ne me le demandez pas? fit M.Lacroix, impitoyable… je vais quand même vous le dire… Le créancier de votre mari était justement Larouette, et cest le soir même du remboursement de cette créance, si fatale à la fortune de votre mari, que Larouette a été assassiné.

Elle eut un geste dhorreur, mais elle ne dit pas un mot. Elle naurait pu. Elle navait plus de forces. Elle étouffait.

Elle se renversa dans le fauteuil où elle était assise et ferma les yeux.

Pauvre femme! murmura M.Lacroix, pris dune pitié profonde.

Il plaignait en elle lavenir, encore plus peut-être que le présent.


CHAPITRE III



Dordinaire, Suzanne passait ses journées, par ce gai soleil, à courir dans le jardin après les papillons, à cueillir des bouquets pour la salle à manger, à arroser les fleurs, les salades et les plates-bandes rouges de fraises, avec le cocher, qui soccupait de jardinage. Elle était la joie de la maison, quelle emplissait de rires et de chansons.

Depuis deux jours elle avait voulu rester dans la chambre de sa mère, nessayant même pas de se distraire avec ses jouets, ni dhabiller ses poupées, ni détudier sa leçon au piano.

M.Lacroix avait accompagné Henriette jusquà la villa, et il était monté avec elle.

Au salon, où il resta, elle dit dune voix brève:

Ainsi, vous voulez parler à Suzanne? Vous voulez linterroger?

Il le faut. Je dois arriver à la vérité, dans lintérêt de la justice…

Mais savez-vous bien que si mon mari, contre toute vraisemblance, était coupable, ce serait horrible ce que vous allez faire là… obliger une fille, une enfant, à accuser son père!…

Ma joie serait grande de trouver monsieur Laroque innocent. Et si jinterroge votre fille, ce nest pas dans lespoir  ce serait affreux, comme vous le dites  quelle accusera son père, mais cest avec le secret désir que sa déposition linnocentera.

Elle baissa la tête, découragée, et, lentement, se dirigea vers sa chambre…

Suzanne était là, debout, qui avait tout entendu. Elle tendit les bras à sa mère. Celle-ci la serra contre sa poitrine, dans une étreinte convulsive. Et, en la couvrant de baisers, elle lui redit encore tout bas, à loreille:

Souviens-toi!… Souviens-toi!…

Elles rentrèrent toutes deux au salon.

Va, dit la mère à lenfant, en lui montrant le commissaire, va auprès de ce monsieur, qui veut te parler, et réponds bien à ce quil te demandera.

Suzanne avança sans timidité et vint se placer entre les genoux de M.Lacroix, qui lentoura de ses bras et lui mit un baiser sur le front.

Elle ne dira rien. Elle a sa leçon faite… murmura le magistrat.

Te rappelles-tu ce que tu as fait avant-hier soir, ma chère petite?

Lenfant réfléchit un peu; elle était fort pâle et avait les yeux très fatigués; mais son attitude ne marquait aucune timidité, aucune irrésolution. Elle répondit dune voix ferme:

Mais oui, Monsieur, je me rappelle parfaitement.

Et veux-tu me dire ce que tu as fait?

Jai joué au jardin très tard; jai arrosé les fleurs; jai cueilli des fraises, puis jai fait un gros bouquet de roses, que jai mis sur la table de la salle à manger; jai joué avec une grande poupée que ma mère mavait donnée le matin, parce que cétait lanniversaire de ma naissance…  jai eu sept ans avant-hier, Monsieur…  je lai déshabillée, ma poupée, je lui ai refait, avec ma mère, une belle robe de satin bleu, et je lui ai arrangé aussi un chapeau… Voilà, Monsieur…

Mais le soir, mon enfant, tout à fait dans la soirée?

Je nai rien fait. Je suis restée près de ma mère, qui ma fait répéter mon compliment pour papa… mais je ne le lui ai dit que le lendemain, parce que… papa est revenu tard… et je me suis couchée dans le lit de ma mère… avant son retour…

Tu oublies beaucoup de choses.

Peut-être bien… Quoi donc?

Tu tes couchée très tard… beaucoup plus tard quà lordinaire…

Cest vrai… et pourtant, je ne mendormais pas…

Sais-tu lheure quil était?

Je ne sais pas, non, Monsieur, mère le dira peut-être…

Mais avant de te mettre au lit, tu étais au balcon?

Avec maman, oui, Monsieur.

Et du balcon, quest-ce que tu as vu dans la rue?

Rien.

Tu nas pas vu un homme, celui-là même que tu attendais, ton père? Tu ne las pas vu entrer dans la maison du voisin?…

La voix de Suzanne se fit un peu plus tremblante.

Non, Monsieur, je ne sais pas ce que vous voulez dire!…

Souviens-toi bien, mon enfant; tu as même appelé ton père, en battant des mains, parce que tu étais heureuse de le revoir… Et tu sais bien que tu as dit aussi: «Tiens, père qui va chez le voisin!…» Et un instant après, tu as entendu un coup de feu: Pan! qui a dû te faire beaucoup de peur? Voyons, raconte-moi la vérité, mon enfant…

Mais, Monsieur, je ne me souviens pas davoir dit tout cela.

Cest un mensonge… et ce nest pas beau de mentir… On a dû te dire cela souvent… Quand tu étais plus petite et que tu mentais… on a dû te punir… te mettre en pénitence… Et si je disais à ta mère de te punir… de tenfermer toute seule dans une chambre noire?

Mère ne me punit jamais que lorsque je lai mérité, Monsieur.

Et la courageuse enfant regardait sa mère avec une tendresse infinie.

Henriette sétait assise auprès de la fenêtre. Lacroix lui tournait le dos, et, comme il avait pris Suzanne sur ses genoux, lenfant, tout en répondant à ses questions, pouvait voir sa mère.

Celle-ci dévorait sa fille de son regard anxieux. Elle sentait bien quelle vivait toute sa vie, en ces quelques secondes… Elle écoutait parler Suzanne… ne respirant pas… et contraignant les convulsions de son cœur de ses deux mains crispées.

Madame, dit tout à coup Lacroix, je vous serais bien obligé de me laisser un moment seul avec votre fille…

Quoi, Monsieur, vous voulez?…

Oui, Madame…

Elle se dressa, chancelante. En passant près de sa fille, elle se pencha et lui mit un baiser dans les cheveux. Elle lui dit encore son éternel mot, son éternelle prière: «Souviens-toi!»

Puis, marchant en se tenant debout par je ne sais quelle force instinctive  car elle ne sentait plus ses jambes  elle traversa le salon, sans plus se retourner, et rentra dans sa chambre.

Lacroix restait seul avec Suzanne.

Il vint se rasseoir où il était tout à lheure et lattira de nouveau sur ses genoux; mais lenfant résista et se tint debout près de lui.

Lexpression du regard avait changé. Il y avait maintenant de la crainte. Sa mère partie, elle avait peur. Et ses grands yeux effarés ne quittaient pas la porte de la chambre, derrière laquelle elle venait de voir disparaître Henriette…

En tobstinant à ne rien dire, mon enfant, reprit M.Lacroix, tu peux faire beaucoup de mal à ton père… Pourquoi ne me dis-tu pas la vérité?… Tu vois, cependant, que je la connais?… Victoire ma tout raconté… Ce que Victoire ma dit, pourquoi ne me le répètes-tu pas? Qui ten empêche? Qui crains-tu?

Jignore ce que vous voulez de moi et pourquoi vous madressez toutes ces questions… Je ne puis vous dire ce que je ne sais pas… Faites venir mère et dites à mère de minterroger…

Il essaya encore de la mettre sur ses genoux, mais elle se raidit.

Il y avait un homme, âgé et sans défense, car il nétait pas robuste, qui demeurait là, dans cette maison qui fait face à la vôtre. On la tué, ce pauvre homme. Et tout le monde me dit que tu as vu celui qui la tué. Or, cest un très grand crime, vois-tu, cela… et qui mérite une punition… Si lon avait tué ta mère, ne voudrais-tu pas quon punît celui qui la tuée?

Suzanne se retenait pour ne pas pleurer.

Le commissaire de police sen aperçut.

Il sentait fondre, pour ainsi dire, sous sa main, cette énergie dont Suzanne, jusquà ce moment, avait fait preuve.

Elle fit un brusque mouvement pour se dégager, séloigner de cet homme, courir vers sa mère.

Il ne voulut pas lui laisser le temps de se remettre…

Tu le connais donc, que tu ne veux rien dire? Car autrement, tu parlerais. Et si tu le connais, si tu te tais, cest quil est de tes amis. Alors, qui cela peut-il être?

Elle avait les yeux gonflés de larmes. Elle ne pleurait pas encore, mais les sanglots lui montaient à la gorge, et comme ses sanglots létouffaient, son visage, tout à lheure si blanc, se colorait de plaques roses, par places, et ses yeux senflammaient.

Ainsi, je me trompe? Il nest pas de tes amis?… Alors, si tu ne le connais pas… si cest un homme que tu nas jamais vu… pourquoi gardes-tu le silence?… Il faut me le dire, mon enfant… Du moment que tu ne laimes pas, celui qui a tué le vieux Larouette, du moment quil nest pas de tes amis, pourquoi te retiens-tu de parler?

Oh! Monsieur! Monsieur! fit lenfant.

Et elle ne put dire que cela. Ses larmes coulaient. Elle éclatait en sanglots. Son corps frêle était tordu par des spasmes nerveux…

Est-ce ta mère qui ta ordonné le silence? Oui, nest-ce pas? Ta mère a eu tort; mais si cela est vrai, je ne demande plus rien, car je comprends que tu ne veuilles pas désobéir à ta mère. Réponds seulement à ceci, et je te tiens quitte de tout: «Est-il vrai que ta mère ta fait promettre de ne rien dire?»

Ses sanglots seuls et ses torrents de larmes répondaient.

Écoute, chère petite, je serai franc avec toi. Je ne veux pas de mal à ton père, nest-ce pas?… Dis-moi que tu laimes?…

Mais elle était incapable de parler.

Tu laimes, jen suis sûr. Eh bien! il y a de vilaines gens qui prétendent que cest lui qui a pénétré, dans la nuit davant-hier, chez votre voisin Larouette, pour le tuer et lui prendre son argent. Si cela était prouvé, tu ne reverrais plus ton père… Mais ci cela est faux, ton père te sera rendu bientôt et tu pourras toujours lembrasser, le caresser, grimper sur ses genoux, lui tirer la barbe, et chercher dans ses poches les jouets quil te rapporte de Paris… Tu mécoutes?…

Oui… oui, Monsieur! dit-elle entre ses sanglots.

Il dépend de toi que ton père revienne tout de suite… Tu as vu lhomme qui a tué Larouette… Si cest ton père… ne me le dis pas, mon enfant… si ce nest pas lui, ne crains pas de parler…

Je ne sais rien, Monsieur… je nai rien vu… pourquoi me faites-vous tant de chagrin?

Le commissaire de police la regarda longtemps en silence. Il lui tenait les deux mains et lavait éloignée un peu de lui pour la mieux voir…

Les larmes descendaient en ruisseaux intarissables le long du visage de la fillette, sarrêtaient, au coin des lèvres, puis tombaient.

Elle pleurait debout, la tête droite, sans songer à se cacher…

M.Lacroix était très troublé.

Tout à coup, avec une sorte de geste de colère, il attira lenfant, lui prit le front dans ses deux mains et lembrassa sur les yeux, comme pour y refouler les larmes quil avait fait verser.

Je tai causé du chagrin, et je ten demande pardon, chère enfant! dit-il à mi-voix… Va retrouver ta mère!

Et Suzanne, pleurant toujours, mais sortant victorieuse de cette lutte poignante, alla rejoindre Henriette dans sa chambre.

À ce moment, on frappa au salon. Deux hommes entrèrent. Cétaient Tristot et Pivolot.

Ils venaient apprendre à Lacroix, qui leur avait donné rendez-vous à Ville-dAvray, que, le matin même, Roger Laroque avait été arrêté dans son bureau de la rue Saint-Maur et interné séance tenante par un commissaire aux délégations judiciaires.

Profitant de la présence des deux agents à la villa Montalais, le commissaire procéda à une perquisition dans le cabinet de Laroque et dans sa chambre à coucher.

Cette perquisition ne fut pas inutile, car elle amena la découverte, dans un placard dune petite pièce servant de cabinet de toilette, des vêtements dont Laroque était couvert, la nuit du crime.

Tristot et Pivolot, mis en campagne depuis la veille, savaient comment Roger Laroque était vêtu le jour où fut assassiné Larouette et reconnurent les vêtements sans hésiter.

Du reste, Lacroix interrogea aussitôt MmeLaroque.

Ce pardessus, ce pantalon, cette redingote et ce chapeau sont bien ceux que votre mari portait avant-hier?

Oui, Monsieur, je les reconnais.

Votre mari vous a-t-il expliqué pourquoi son pardessus était ainsi fripé… son pantalon déchiré… son chapeau bossué?

Elle fit un signe négatif.

Avez-vous, demanda M.Lacroix, les clés du secrétaire et des tiroirs du bureau?

Je les ai, oui, Monsieur.

Voulez-vous me les prêter?…

Les voici, Monsieur.

Les trois hommes fouillèrent les tiroirs. Ils semparèrent de quelques valeurs, actions ou obligations, titres de rentes et billets de banque…

Dans un des tiroirs du bureau, M.Lacroix trouva un revolver.

Oh! oh! murmura-t-il… voici quelque chose dintéressant.

Cétait une arme de petit calibre, un revolver de poche, à poignée divoire, et assez richement damasquiné.

Cette arme, Henriette lavait vue, quelques minutes après lassassinat de Larouette, entre les mains de son mari…

M.Lacroix avait fait jouer la batterie, et il remarqua quun coup avait été tiré; une cartouche manquait; il nen restait que cinq sur six. En même temps, le canon, encrassé, prouvait que lon avait tiré tout récemment.

M.Lacroix retira une des cartouches, et, avec son canif, en fit sauter la balle; celle-ci était de la même grosseur que la balle extraite par le médecin de la poitrine de Larouette.

«Sil métait resté un doute, voilà qui me convaincrait», se disait-il.

Et il glissa le revolver dans sa poche.

La suite de la perquisition ne fit rien découvrir dintéressant.

Sur le point de partir, M.Lacroix dit à MmeLaroque:

Nous serons obligés de revenir ce soir, vers dix ou onze heures, pour une expérience que je veux faire; ayez lobligeance de nous attendre.

Henriette inclina le front sans répondre. Elle se laissait aller, à présent, sans force et sans résistance, au torrent qui lemportait.

Vers onze heures du soir, en effet, Lacroix revint, accompagné par Tristot et Pivolot qui restèrent en bas.

M.Lacroix monta. Au salon, il dit:

Je vous demanderai la permission, Madame, de pénétrer dans votre chambre… Oh! pour quelques minutes seulement…

Que voulez-vous donc faire?

Vous allez le voir. Excusez-moi de mon importunité et de mon indiscrétion… il ne sagit que dune expérience…

Et il entra dans la chambre et alla ouvrir la fenêtre et passa sur le balcon.

En face, la maison de Larouette, morne et déserte depuis lassassinat, parut sanimer tout à coup et vivre.

Devant la fenêtre ouverte de la victime, une ombre sagita. La lumière dune bougie, placée sur la table, éclaira soudain la scène, tout le théâtre du crime.

Lacroix, alors, vint prendre Suzanne par la main.

Maman, maman, dit-elle, je ne veux pas, je ne veux pas.

Henriette, machinalement, sétait approchée du balcon, ne devinant pas ce que voulait faire M.Lacroix. Mais, brusquement, ayant vu, elle comprit; elle laissa échapper un cri dhorreur.

Non, vous ne ferez pas cela, dit la malheureuse femme, en se jetant entre Suzanne et M.Lacroix, ce serait atroce, ce serait odieux… et cela ne vous est pas permis… Cest assez de nous torturer depuis deux jours, comme vous le faites… Vous êtes chez moi, dans ma chambre, et jai le droit de vous chasser… Allez-vous-en… Allez-vous-en!…

Elle était dans une agitation voisine de la folie. Elle se reculait devant Lacroix, serrant Suzanne contre elle, cachant dans sa robe le visage terrifié de lenfant…

Mais, Madame, réfléchissez, disait Lacroix…

Je vous ai dit que ma fille était malade. Il faut avoir pitié delle… une trop forte émotion pourrait la tuer, tellement elle est impressionnable et nerveuse… Ayez pitié delle, Monsieur… Enfin, que voulez-vous donc obtenir?… Que voulez-vous de moi?… Quavons-nous fait?… Quespérez-vous?… Pourquoi, depuis deux jours, êtes-vous entré de force dans notre vie et ne nous laissez-vous plus un instant de repos?… Un crime sest commis près de nous… Est-ce donc la faute de ma pauvre petite fille?… Est-ce donc ma faute, à moi?… Vous outrepassez votre devoir… Votre zèle vous emporte trop loin… La chambre dune femme devrait vous être sacrée… et ce qui devrait vous être plus sacré encore, cest linnocence de cette enfant, ce sont ses terreurs, ce sont ses larmes… Allez-vous-en, vous dis-je… Jai le droit de vous ordonner de partir, et je ne veux pas que vous restiez ici plus longtemps.

Un mot très froid du commissaire de police la rappela à la raison.

Puisque, votre fille et vous, vous prétendez navoir rien vu du meurtre de Larouette, comment devinez-vous que nous voulons reconstituer la scène du crime?…

Elle se tut, baissant le dos. Puis, après un moment, dune voix faible et suppliante:

De grâce, Monsieur… par pitié, laissez-nous.

Lacroix avait pris doucement Suzanne par la main. Il disait:

Puisquelle na rien vu, doù vient sa frayeur?… Et pourquoi ne veut-elle pas monter avec moi sur le balcon?…

Suzanne, tout à coup, séloigna de sa mère et la regarda en face. Et ce regard consolait la pauvre femme et disait clairement:

Ne crains rien. Je te comprends. Je suis forte!…

Et elle se laissa entraîner sur le balcon.

En face, dans la petite chambre meublée dacajou, comme au soir du crime, un homme était assis devant son secrétaire ouvert, et faisant mine de compulser des papiers. Cet homme, qui occupait la place de Larouette, cétait lun des agents: Tristot. Derrière lui, sur la table qui occupait le milieu de la pièce, une bougie brûlait dans un chandelier de faïence, la même bougie qui avait éclairé le crime.

Lacroix toucha du doigt lépaule de Suzanne.

Regarde, mon enfant, dit-il… et, si tu as vu, tu te souviendras!…

Soudain, apparut dans la rue un homme de haute taille, coiffé dun chapeau haut de forme, de couleur grise, bordé dun large ruban noir  la lune permettait de distinguer ces choses , et vêtu dun pardessus gris à pèlerine.

Cet homme, cétait lautre agent, Pivolot; le vêtement et le chapeau étaient ceux de Roger Laroque, le soir du crime.

Il traversa les marronniers et pénétra chez Larouette. Un instant après, il entrait doucement dans la chambre où Tristot travaillait, sans défiance à son secrétaire.

Mais, tout à coup, Pivolot ayant remué une chaise, Tristot se retourna, laperçut, et les deux agents firent mine de se jeter lun sur lautre, car daprès la déposition du médecin, la posture du cadavre, létat des lieux, Lacroix navait pas eu de peine à reconstituer la scène du meurtre.

Et lon voit quil ne sétait pas trompé.

On distingue parfaitement, murmura le commissaire de police. Il est évident, pour moi, quune personne placée ici, au moment de lassassinat, devait ne perdre aucun détail. Or, comme madame Laroque et sa fille se trouvaient  Victoire laffirme  sur le balcon, il est facile de conclure quelles ont tout vu…

Il avait tenu, tout le temps de cette scène, Suzanne par la main. Il espérait surprendre un tressaillement  à lapparition, surtout, de lagent vêtu des habits de son père. Mais la main brûlante de lenfant était restée inerte dans la sienne.

Il se pencha sur elle et la regarda de très près. Alors, il vit quelle avait les yeux si obstinément fermés, et avec tant de force, que les paupières formaient sur eux mille rides.

Elle avait voulu ne rien voir, et elle navait rien vu!

Sublime enfant! murmura le magistrat, elle ma vaincu…


CHAPITRE IV



En quittant le bureau provisoire du commissaire de police, à la mairie, Roger, dun pas alerte, et sans autrement soccuper de cet incident, avait gagné la gare de Ville-dAvray et pris le train de neuf heures.

Environ une demi-heure plus tard, il était à Paris. Il se rendit à pied rue Saint-Maur, où étaient ses ateliers.

Après être passé à son cabinet et avoir jeté un rapide coup dœil à sa correspondance, Roger Laroque sonna.

Un garçon entra:

Monsieur Guerrier est à la caisse? demanda-t-il.

Oui, Monsieur, monsieur Guerrier est même arrivé avant louverture des bureaux.

Priez-le de venir dans mon cabinet.

Le garçon sortit, et, cinq minutes après, la porte souvrait de nouveau et livrait passage à un tout jeune homme, à lair droit et franc, à mine intelligente, grand, mince et distingué. Cétait Jean Guerrier, le caissier de la maison.

Asseyez-vous, Jean, dit Roger en lui indiquant une chaise. Et, après lui avoir cordialement serré la main:

Quy a-t-il de nouveau?

Hélas! Monsieur, dit le caissier avec tristesse, la situation ne sest pas modifiée depuis hier. Nos affaires ne se sont pas relevées, vous le savez mieux que moi, depuis la guerre avec la Prusse. Cependant, nous sommes sortis, à plusieurs reprises, de crises dangereuses, et nous avons fait face à tous nos paiements, à toutes nos fins de mois. Par malheur, je crains fort que ce maudit remboursement, que nous avons été contraints de faire, ne soit cause de notre perte. Il nous fallait, pour demain, environ cent quatre-vingt mille francs. Le remboursement à Larouette nous en a pris à peu près cent quarante-cinq mille. Les cent mille francs que vous mavez rendus hier matin, en arrivant, ne comblent pas le déficit. Et je ne vois pas trop comment nous ferons demain. Ah! si nous pouvions payer demain nos échéances et nos ouvriers… Cela nous donnerait du temps.

Oui, fit Laroque avec calme, cela serait du répit et le salut, car la situation nest pas désespérée…

Vous connaissez, Monsieur, toute laffection que je vous porte et tout mon dévouement. Je suis attristé par votre désespoir autant que par un malheur personnel.

Roger demeura silencieux. Il cherchait une combinaison pour retarder la débâcle. Et rien, rien, pas même un expédient ne lui venait à lesprit.

De son côté, Guerrier faisait des additions. Il sévertuait vainement à compter et à recompter les sommes à payer. Les chiffres étaient là, inexorables.

Combien nous manque-t-il? demanda le patron.

Cinquante mille francs, répondit le caissier, en poussant un soupir.

Regardez-moi, Jean. Est-ce que je rougis? Est-ce que jai lair confus? Eh bien! je ne devrais pas oser vous regarder en face, mon enfant, car jai commis une grosse faute, cette nuit, une faute qui aurait pu être irréparable.

Pardon, monsieur Laroque, mais cest moi que vous allez forcer de rougir. Je nai pas lhonneur dêtre votre confesseur.

Figurez-vous que, poussé par lesprit malin, cet esprit qui ne manque jamais de hanter les gens près de sombrer dans un abîme, jai commis linfamie, moi qui nai jamais tenu une carte de ma vie pour jouer de largent, jai eu limprudence de venir prendre, hier soir, 17000 francs dans la caisse et de me faire présenter, cette nuit, dans un tripot!… Je connais un vieux brave homme de joueur, qui vient souvent frapper à ma bourse quand il sest fait décaver; je suis allé le demander à son tripot, certain de ly trouver. Eh bien! le croiriez-vous, Jean, ce vieil incorrigible a encore eu un reste de bon au fond du cœur. Lui qui navait pas un sou pour faire son jeu, et pouvait espérer puiser à pleines mains dans mon portefeuille, il ma dit: «Ah! nentrez pas là-dedans, monsieur Laroque; tous les commerçants qui sont entrés là en sont sortis pour la faillite, sinon pour Mazas{1}.» Et je suis entré quand même, et jai joué, dans lespoir de parfaire la somme qui nous manque. Et jai commencé par perdre, savez-vous combien? Jai dabord perdu quinze mille francs. Je ne connaissais pas la sueur froide… je la connais maintenant. Vous ne pourriez vous imaginer, mon enfant, ce que lon souffre, quand on est un honnête homme et quon voit son pauvre argent, cet argent sacré des échéances, ce dépôt confié à lhonneur dun chef dusine, cest-à-dire dun homme qui a charge dâmes, quand on voit cet argent sen aller, le diable sait où, par lintermédiaire dune ignoble palette de croupier. Il ne me restait plus que deux mille francs. Jaurais dû partir: la leçon était suffisante. Je restai dans lespoir de me refaire, et…

Et?…

Et je me refis. La veine me sourit un instant, et jeus bientôt les mains pleines de jetons de nacre, dont ces gens-là se servent comme monnaie pour se faciliter la ruine. Vous pensez bien que je ne mattardai pas plus longtemps. Je courus à la caisse du tripot, jétalai mes jetons sur la table, et je découvris avec volupté quil y en avait pour vingt-deux mille francs, de sorte que, tout compte fait, je leur gagne encore cinq mille francs. Si je vous ai confié cela, Jean, cest dans lespoir de vous dégoûter à tout jamais des jeux dargent. Voyons, Guerrier, nauriez-vous pas un oncle dAmérique, à qui vous pourriez télégraphier de nous envoyer cette petite somme?

Le patron plaisantait. Même il riait, mais dun rire qui sonnait faux.

Laroque en était là. Faute de quarante-cinq mille francs, cette usine où il avait mis toute son intelligence, toute son énergie au travail, où tant de braves gens, pour la plupart pères de famille, comptaient sur lui, allait sombrer.

Guerrier ne se connaissait pas doncle en Amérique; mais la question du patron éveilla en lui un vieux souvenir auquel il se raccrocha désespérément.

Monsieur Laroque, dit-il, cest grâce à la recommandation de feu monsieur Vaubernon que je suis entré dans votre maison, dabord comme simple employé aux écritures. De modeste comptable, vous mavez fait votre caissier. Vit-on jamais plus jeune caissier dans un établissement de cette importance?

Où voulez-vous en venir? Si je vous ai donné ma confiance, cest que vous avez su la mériter.

Et cest surtout parce que monsieur Vaubernon mavait recommandé tout spécialement auprès de vous. Il connaissait ma famille. Il savait que mon père sétait trouvé dans limpossibilité de me faire instruire convenablement, mais que javais comblé cette lacune en suivant, le soir, les cours dadultes, en passant la moitié de mes nuits à létude. Monsieur Vaubernon ma porté bonheur jusquà présent. Eh bien! cest peut-être encore lui qui nous tirera daffaire.

Je voudrais bien savoir comment.

Jean Guerrier tira de sa poche son portefeuille et y prit une lettre cachetée, sur laquelle on lisait cette suscription:

Monsieur de Terrenoire, banquier,

boulevard Haussmann.

Lisez, dit-il à son patron.

Je vois bien, mon cher Guerrier, que vous êtes en possession dune lettre pour un banquier qui a nom de Terrenoire, et qui habite boulevard Haussmann; mais quel est le banquier qui me prêterait aujourdhui quarante-cinq mille francs, sans autre gage que mes espérances de réussite, mon labeur, mon intelligence?

Guerrier remit lenveloppe sous les yeux du patron.

Vous ne reconnaissez pas lécriture?

Cest lécriture de monsieur Vaubernon.

Lorsque monsieur Vaubernon voulut bien me recommander à vous, il me donna cette lettre, en me disant: «Je suis convaincu que tu feras ta carrière chez monsieur Laroque; mais il faut tout prévoir. Si jamais il tarrivait un malheur, que tu perdisses ta place, que tu fusses dans le besoin, avec cette lettre, quil te suffira de porter à son adresse, tu trouveras aide et assistance.

Mais cest un conte des Mille et Une Nuits?

Pas du tout, je vous assure.

Du reste, à quoi cette lettre pourrait-elle nous servir? Il sagit de vous, et non de moi. Vous vous trouveriez sans place, dans la misère, il se pourrait que monsieur de Terrenoire, banquier, voulût bien vous prendre dans ses bureaux, vous avancer un mois de traitement pour vous faciliter lexistence, mais il ne vous prêterait pas, à coup sûr, quarante-cinq mille francs, dont nous avons besoin.

Il ne me les prêterait pas à moi, simple comptable, pauvre gratte-papier, mais à vous, ingénieur, savant, chef dusine!

Roger Laroque éclata de rire.

Vous riez de moi, observa Guerrier avec un franc sourire, qui témoignait de sa bonne âme! Vous avez peut-être tort. Laissez-moi porter cette lettre à son adresse. Laissez-moi expliquer à monsieur de Terrenoire comment la nécessité de rembourser dun seul coup une somme aussi considérable, ce qui prouve non seulement notre honnêteté, mais encore notre solvabilité, nous force à recourir à lemprunt. Laissez-moi lui dire combien vous êtes économe, travailleur, les ressources quil y a dans votre esprit, quel…

Je ne doute pas de votre éloquence, interrompit Laroque; mais les banquiers ne se paient pas de mots!…

Guerrier regarda amoureusement sa lettre et dit:

Il ny a pas que des mots, là-dedans. Jy sens, si mon instinct ne me trompe pas, la présence dune clé magique, avec laquelle nous ouvrirons le coffre-fort de monsieur de Terrenoire, et nous y prendrons les quarante-cinq mille francs qui nous font défaut. Partons, monsieur Laroque, prenons une voiture, et courons au boulevard Haussmann. Je monterai seul, vous mattendrez en bas, et si je ne réussis pas, quest-ce que nous aurons risqué?

Le patron fit ce que voulait le caissier. Trois quarts dheure après, Jean Guerrier se faisait annoncer chez M.deTerrenoire. Le banquier était dans son bureau et consentait à recevoir.

Le jeune homme tendit sa lettre. Il remarqua que le banquier lavait enveloppé dun regard bienveillant; son espoir saffermit.

Ah! fit M.deTerrenoire, en voyant la signature, cest de ce pauvre monsieur Vaubernon, le meilleur ami de mon père, son camarade de collège, et, plus tard, son camarade de régiment. Mais depuis combien de temps avez-vous cette lettre, et pourquoi avoir tant tardé à me la présenter?

Jean Guerrier expliqua son affaire sur un ton de franchise qui plut à lauditeur.

Lami de mon père, dit M.deTerrenoire, nen a pas écrit long, mais cela suffit pour que je sois tout à votre service. Vous voulez un bon emploi, et vous avez besoin dargent? Tout justement, mon caissier, qui a quelque chose comme cinquante ans de plus que vous, est sur le point de se retirer à la campagne. Vous aurez sa succession. Voilà pour lemploi. Demandez-moi maintenant la somme dont vous avez besoin. Deux cents louis vous suffiraient-ils?

Guerrier devint tout pâle. La prédiction de son patron se réalisait: on lui offrait quelques centaines de francs, et cela était déjà bien beau de la part dun inconnu.

Guerrier se redressa, et, à la question du banquier, il répondit avec fermeté:

Deux cents louis ne me suffisent pas.

M.deTerrenoire ne put réprimer son étonnement. Le banquier devait se dire que ce jeune homme ne manquait pas de prétention.

Combien vous faut-il?

Quarante-cinq mille francs.

Vous dites?

Quarante-cinq mille francs, répéta énergiquement le jeune caissier.

Et il se hâta dajouter:

Ce nest pas pour moi. Il faudrait que je fusse fou, Monsieur, pour abuser ainsi de la recommandation dun vieil ami de votre père. Je vous les demande, ces quarante-cinq mille francs, pour mon patron, monsieur Roger Laroque, ingénieur-mécanicien, dont les ateliers sont situés rue Saint-Maur.

Et Jean Guerrier développa avec léloquence persuasive qui vient du cœur, les motifs pour lesquels il avait un besoin absolu de ces quarante-cinq mille francs.

M.deTerrenoire lécouta jusquau bout. Il avait plaisir à entendre cette voix fraîche et jeune plaider la cause de la reconnaissance, du dévouement. Et lorsque Jean eut épuisé tous ses arguments:

Je ne connais pas monsieur Roger Laroque, lui dit le banquier, mais je réponds quil a en vous un employé comme on nen voit pas souvent.

À ce moment, un homme au visage sombre, vêtu avec une suprême élégance, entra et serra affectueusement la main du banquier.

Mon cher de Mussidan, lui dit ce dernier, voici un jeune homme qui me demande un sacrifice assez sérieux. Vous êtes mon associé, je vais vous expliquer le cas, et je ferai ce que vous voudrez. Au fait, il vaut mieux que ce soit le postulant lui-même qui vous mette au courant. Parlez, mon garçon, parlez sans crainte, comme tout à lheure.

Et Jean Guerrier retrouva toute son éloquence pour persuader M.deMussidan, comme il avait déjà persuadé M.deTerrenoire.

Vous tombez bien, jeune homme, dit lassocié du banquier. Je mintéresse par-dessus toute chose à lindustrie, et je voudrais être assez riche pour commanditer tous ceux qui, comme votre patron, ont donné des gages de capacité et dactivité. Vous pouvez donc, mon cher Terrenoire, si vous êtes de mon avis, avancer à monsieur Laroque la petite somme dont il a besoin.

Je cours chercher mon patron, sécria le jeune homme. Vous nous sauvez la vie, Messieurs.

Il salua et sortit précipitamment.

En bas, dans la voiture, le patron attendait, sans aucun enthousiasme. Il était loin de se douter que son caissier lui descendait le salut.

Jean ne le fit pas languir. Il ne se donna même pas le temps de sasseoir dans la voiture.

Ça y est!

Quoi?

Montez là-haut, on vous attend.

Lingénieur neut plus envie de rire. Il regarda avec commisération son caissier, dont la raison lui paraissait fort attaquée, mais il se décida enfin à monter. Ce fut au tour du caissier à attendre dans la voiture.

Jean avait dit vrai; Roger fut reçu par les deux banquiers, comme un ingénieur à qui on doit toute son estime et toute sa confiance.

Les arrangements furent bientôt conclus.

Roger Laroque était tellement ému quil ne pouvait proférer une parole. Il étreignit les mains des deux associés et se remettant enfin, sécria:

Si jamais vous avez besoin dun homme capable de tout donner, jusquà sa vie, adressez-vous à Roger Laroque, il sera toujours prêt.

Et il sortit, la joie au cœur.

Ça y est! se contenta-t-il de dire comme son caissier, en lui sautant au cou dans la voiture.

Arrivés à lusine, ils refirent une dernière fois les comptes. Rien ne manquait plus maintenant: il y avait de quoi payer tout le monde. Et de son portefeuille, il sortit dabord les billets de banque quon lui avait donnés au cercle en échange des jetons, puis les quarante-cinq mille francs touchés tout à lheure. Le tout fut rangé, dans le coffre-fort de lusine, à côté des cent mille francs remis à Guerrier, la veille.

Ah! Monsieur, je suis bien heureux, disait Guerrier les larmes aux yeux!

Il sortit, congédié dun geste amical par son patron qui, lair gai, lœil pétillant, se mit à bourrer sa pipe.

Roger Laroque, dans son cabinet, et Jean Guerrier, à la caisse, travaillaient depuis une heure.

Roger, après avoir lu sa correspondance, répondait à quelques lettres pressées et importantes. Son visage était très calme et nexprimait aucune inquiétude. Maintenant quil était sûr de faire face aux engagements du lendemain, et quil y avait en caisse non seulement les échéances de fin de mois, mais la paye des ouvriers et du personnel de ses bureaux.

De temps en temps, il sarrêtait décrire et il promenait son regard autour de lui, le regard heureux de lhomme qui se retrouve au milieu de la besogne quotidienne qui lui est chère.

Par la fenêtre entraient les bruits assourdissants des ateliers, des marteaux, des limes, de la vapeur, des roues en mouvement.

Cétait un vacarme quil aimait; çavait été sa vie depuis son enfance.

De son côté, Jean Guerrier était rentré dans le bureau quil occupait seul, et où se trouvait scellée contre le mur, la caisse de la maison.

Il compta les billets remis par Laroque et les classa par sommes. Il les rangea dans la caisse et les inscrivit sur son livre, puis, prenant les feuilles de paye que les surveillants des ateliers venaient de lui apporter, il calcula rapidement ce quil faudrait donner à chacun deux pour les ouvriers, le lendemain.

Il préparait maintenant la feuille de paye des employés de bureau.

Il fut interrompu dans sa besogne par lentrée dun garçon qui sapprocha du caissier dun air effaré et lui dit à loreille:

Monsieur Guerrier, quest-ce qui se passe donc?… Il y a quatre messieurs qui viennent dentrer dans la salle dattente et demandent à parler à monsieur Laroque sur-le-champ.

Eh bien, quest-ce que tu vois là de si étrange? dit Guerrier sans lever le nez de ses registres.

Cest que, sur les quatre, il y a monsieur Liénard, le commissaire de police aux délégations judiciaires, et deux types quil est facile, à leur mine, de reconnaître pour des agents en bourgeois…

Cette fois le caissier releva la tête.

Un commissaire aux délégations, murmura-t-il. Quest-ce que cela signifie? Préviens monsieur Laroque et introduis-les.

À lannonce de cette visite, Laroque parut très étonné.

Il avait complètement oublié le meurtre de Larouette et sa déposition du matin chez M.Lacroix. Il y repensa tout à coup, et vivement, fit signe au garçon de faire entrer M.Liénard. Il alla au-devant du commissaire et le salua.

Je devine lobjet de votre visite, Monsieur, dit-il, et je vous remercie de vous être dérangé… Mais, sur une lettre de vous, je serais volontiers passé à votre cabinet…

Monsieur, dit le commissaire, qui ne voulut point sasseoir, malgré linvitation réitérée de Laroque, jai amené avec moi un expert en écritures auquel je vous prie de vouloir bien remettre vos livres…

Mes livres? Et que désirez-vous, Monsieur, et pourquoi cet abus de pouvoir?

Ce que je veux, cest dabord le détail des valeurs diverses qui ont constitué avec intérêts la somme de cent quarante-cinq mille francs que vous avez remboursée à Larouette… Vous nignorez pas que Larouette a été assassiné et quon na pas retrouvé cette somme chez lui… tout fait donc croire quelle lui a été volée le soir même du jour où restitution lui en avait été faite dans vos bureaux.

Il est de mon devoir de vous éclairer et vous pouvez faire passer votre expert à la caisse. Monsieur Guerrier le renseignera.

Roger passa à la caisse, dit quelques mots à Guerrier et revint.

En même temps entrait au bureau du jeune homme un petit vieux, tout blanc, lair futé, sec comme un tas de paperasses, M.Ricordot, lexpert.

Monsieur, dit Jean Guerrier, daprès ce que vient de me dire mon patron, la justice désire savoir en quoi consiste le remboursement que nous avons opéré il y a trois jours.

Parfaitement, or, valeurs ou billets.

Rien nest plus facile. Voici quel était, il y a trois jours, cest-à-dire le 28 juillet, létat de ma caisse. Nous navions, comme vous le verrez, que de lor et des billets. Ni chèques, ni valeurs.

Il poussa ses livres tout ouverts devant M.Ricordot, qui les feuilleta.

Comme dans le remboursement de Larouette nous navons fait entrer ni actions, ni obligations, il sera peu aisé de retrouver la piste du meurtrier. Malgré cela, je puis vous donner une indication plus précise.

Et, après avoir réfléchi quelques secondes, il alla prendre dans un cartonnier un dossier de correspondances, et chercha une lettre.

Parmi les billets de mille francs qui composaient la majeure partie de la somme restituée, vingt ou trente nous étaient parvenus de province, par lettres chargées, en payement de différentes factures. Voici ces lettres. Elles contiennent les numéros et lettres de série des billets. Peut-être cela vous servira-t-il?…

En effet. Merci.

M.Liénard entra et resta debout près de la porte, écoutant. Ce fut à lui, autant quà lexpert, que sadressa Guerrier, lorsquil dit:

Je ne dois pas vous laisser ignorer non plus un signe particulier dû au hasard et qui pourra, plus facilement que les numéros, faire reconnaître certains de ces billets…

Ah! ah! et quel est ce signe particulier?

Au moment où jétais en train de compter une liasse de billets de cinq cents francs, un employé, en passant devant mon pupitre, a frôlé mon encrier, avec son coude, et lencre a taché une dizaine de billets, presque tous à la même place, à droite, là où il est dit que «larticle 139 du Code pénal punit des travaux forcés à perpétuité ceux qui auront contrefait ou falsifié les billets de banque autorisés par la loi…» Vous savez le reste.

Le renseignement est précieux! murmura M.Liénard.

M.Ricordot continuait de paperasser. Comme il était myope et quil avait la manie de ne pas se servir de lunettes, son front touchait presque les alignements de chiffres.

Létat de la caisse au 28 juillet dernier est conforme à ce que dit ce jeune homme, grommela-t-il. Voyons maintenant aujourdhui.

Pendant un quart dheure le silence régna.

M.Liénard se promenait de long en large dans le bureau,  ou tantôt venait se pencher au-dessus de lexpert et parlait bas.

Quant à Guerrier, un peu intrigué et malgré lui mal à laise, il sétait mis à tapoter contre un carreau de la fenêtre.

Tout à coup M.Ricordot se leva, ferma les registres avec lenteur, et attirant le commissaire dans un coin, lui parla longuement à loreille.

Puis tous deux rentrèrent dans le cabinet de Laroque.

En voilà des cachotteries! murmura le caissier, se rasseyant à sa place.

M.Liénard disait, à ce moment, à Laroque:

Monsieur Ricordot vient de parcourir vos livres. Il y a vu ce qui, je me hâte de le dire, était connu de nous, que vos affaires étaient fort mauvaises en ce moment et quavant-hier, hier même encore, vous ne deviez guère compter que sur un hasard pour vous tirer dembarras.

Cest vrai, Monsieur, dit Laroque avec tristesse, jai failli suspendre mes payements. Mais aujourdhui je suis sauvé.

En effet, monsieur Ricordot a remarqué sur votre livre de caisse, à la date dhier, la rentrée dune somme importante… cent mille francs… et, à la date daujourdhui même, la rentrée dune autre somme de cinquante mille, toutes deux versées par vous, sans autre indication de provenance…

Cest lexacte vérité, dit Laroque. Où voulez-vous en venir?

Monsieur Laroque,  fit le commissaire après une pause,  veuillez répondre franchement et sans hésitation aux questions que je vais vous faire?…

Vous pouvez compter sur ma franchise, Monsieur, dit Roger avec simplicité et noblesse, je nai de ma vie menti!…

Doù viennent les cinquante mille francs que vous avez versés à votre caisse?

Jai gagné cinq mille francs cette nuit, au jeu…

Au jeu! Vous êtes joueur?

Non, Monsieur. Cest la première fois que je vais dans un cercle.

Quel cercle?

Le cercle du Commerce.

Ah! vous courez les tripots!

Je vous répète, Monsieur, que je ne joue jamais. Cette accusation de courir les tripots nest pas seulement dure, je la trouve déplacée. Il me manquait hier cinquante mille francs pour mon échéance daujourdhui: jai eu, je lavoue, un moment de faiblesse; jai pris quelque mille francs dans ma caisse, sur les cent mille que jy avais versés hier matin, et jai voulu tenter la fortune. Jai commencé par perdre, ce qui ma donné une leçon, puis je me suis refait avec un bénéfice de cinq mille francs, et cette fois, revenu à des idées plus saines, je suis rentré chez moi, sans chercher à gagner les quarante-cinq mille francs qui me manquaient. Quant aux quarante-cinq mille qui font le complément de mon échéance, ils mont été avancés, il ny a pas deux heures, par monsieur de Terrenoire, banquier, boulevard Haussmann.

Bien, nous vérifierons… Et les cent mille francs dont votre livre de caisse porte la mention, à la date dhier, 29 juillet?

Ces cent mille francs mont été remboursés par…

Il sarrêta brusquement, comme si tout à coup une main dacier sétait crispée autour de sa gorge… lempêchant de parler… Leffet fut si soudain, si foudroyant, quil sécroula sur une chaise… et de grosses gouttes de sueur perlèrent à son front…

Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-il… quallais-je dire là!

Le commissaire aux délégations lobservait attentivement.

Je vous réitère ma question, dit-il, que vous semblez navoir pas entendue. Doù proviennent les cent mille francs que vous avez versés à la caisse et dont vos livres portent mention?…

Je vous lai dit, Monsieur, fit-il dune voix sourde… dun remboursement…

Une personne vous les devait et vous les a rendus?

Justement.

Cest fort possible. Quel est le nom de cette personne?

Peu vous importe; je trouve votre curiosité un peu indiscrète, bien que, par votre profession et par devoir, vous deviez être indiscret… Mais ici, vous comprenez mal votre devoir et vous êtes égaré par lamour du métier…

Je vous engage à répondre sans subterfuge.

Je ne vous reconnais pas le droit de minterroger et je refuse… Et, comme mon caissier a dû vous fournir tous les renseignements qui vous sont nécessaires, je vous ferai observer quil est onze heures, que mon temps est précieux…

Vous ne vous rendez pas compte, je le vois, monsieur Laroque, de la gravité de la situation où vous vous trouvez…

Laroque eut lair surpris  et avec sa brusquerie ordinaire:

Où diable trouvez-vous ma situation grave, sil vous plaît?… Et en quoi cela peut-il intéresser monsieur le commissaire de police Liénard?

En ce quil existe contre vous de fortes présomptions de culpabilité et que bien des indices sérieux vous désignent comme le meurtrier de Larouette.

Hein? Comment? Vous avez dit?…

Vous avez bien entendu!

Laroque part dun éclat de rire énorme qui secoue comme de spasmes son corps de colosse.

Il va sasseoir dans le fauteuil en cuir rouge de son bureau et, les mains sur le ventre, les yeux bridés et la bouche largement fendue, il rit toujours,  dun rire convulsif qui lui amène les larmes aux paupières.

Moi, je naurais pas trouvé cela, vous savez? finit-il par dire.

Vous avez tort de ne pas prendre cette accusation au sérieux, dit le commissaire, et je vous préviens que la meilleure manière dy échapper et dempêcher votre arrestation serait de répondre à la question que je vous pose.

Cest donc sérieux?

Ai-je lair de plaisanter? fit M.Liénard dun ton sec.

Non, quant à cela, je le reconnais, et cest ce qui me fait rire. Réfléchissez à labsurdité de votre accusation. À qui ferez-vous croire, à Paris, que Roger Laroque est devenu un assassin? À ceux qui ne me connaissent pas, peut-être, et ceux-là, je me soucie peu de leur opinion, mais les autres!

Je ne suis pas ici pour ergoter sur le plus ou moins de vraisemblance de votre culpabilité, mais pour vous poser certaines questions très nettes et pour vous mettre à la disposition du parquet de Versailles, dans le cas où vos réponses ne me paraîtraient pas satisfaisantes.

Laroque avait cessé de rire. Sa physionomie reflétait un peu dinquiétude, et même il regardait le magistrat avec une certaine frayeur. Cétait donc vrai? On laccusait?

Lexpert Ricordot était sorti depuis quelques minutes et était passé dans le bureau de Guerrier.

Laroque le vit rentrer tout à coup, portant, entre les mains, des liasses de billets de banque.

Et ces billets, lexpert se mit à les examiner lun après lautre, pendant que linterrogatoire reprenait:

Enfin, dit le mari dHenriette, ce nest pas sans de très graves indices quon accuse un homme comme moi. Ma vie na jamais laissé de prise à la critique, et je ne sais comment le soupçon a pu matteindre… Cest presque mhumilier et me rabaisser que de me défendre… Et avant de me résigner à cette humiliation, je voudrais connaître les preuves relevées contre moi.

Elles sont de plusieurs natures, mais je nai à moccuper dautre chose que de cet argent suspect retrouvé dans votre caisse. Ma mission est précise et limitée, puisque le crime sest commis en dehors du ressort de la préfecture de police, et je nagis quen vertu dune commission rogatoire. Vous aurez à répondre, pour le reste, au parquet de Versailles. Maintenant votre affirmation de tout à lheure… à savoir que limportante somme retrouvée dans votre caisse  alors que le 28 votre caisse était vide  provient, pour la plus faible partie, dun gain au baccara, dun prêt et, pour le reste, dun remboursement?

Oui, Monsieur.

Il va falloir prouver tout ce que vous affirmez.

Jai joué hier, de dix heures à minuit, au cercle du Commerce, et je vous donnerai les noms de plusieurs des membres du cercle qui pontaient contre moi. Il y avait le baron de Cé, messieurs du Voltérier, de Luvigny, Léonce Dubois, le manufacturier bien connu, Gaston et Adolphe Levallois, de la rue du Sentier.

Va donc, en ce qui concerne le cercle. Nous y reviendrons plus tard. Mais les cent mille francs apportés par vous à la caisse, le 29 juillet?

De nouveau, M.Laroque sétait troublé et avait pâli. Il se leva, fit quelques pas fiévreusement dans son cabinet, puis:

Je nai rien à ajouter à ma réponse précédente. Ces cent mille francs viennent du remboursement  inespéré  dun prêt…

Le nom du débiteur?

Laroque se tut.

Réfléchissez… ce nom, cest la preuve que vous ne mentez pas… car il nous sera facile de vérifier votre renseignement… Au contraire, si vous refusez de parler, cest une charge de plus  la plus lourde  contre vous! Allons, décidez-vous! ce nom?…

Laroque secoua la tête, et tout à coup, prenant son front dans ses mains puissantes, il dit à plusieurs reprises, avec colère:

Que vous importe! que vous importe!

Dans votre intérêt, Laroque, pour votre honneur, lhonneur de votre maison, je vous engage à parler…

Non. Que vous importe, encore une fois?

Laroque, dans lintérêt et pour lamour de votre femme et de votre fille, que vous semblez oublier, il faut que vous parliez…

Il eut une brusque secousse de tous les membres à cette évocation. Un instant, la bouche détendue, la respiration sifflante, les yeux fixes, il demeura atterré. Ses larges épaules se voûtèrent… On les voyait se courber, se courber…

Je suis perdu!… murmura-t-il… Je suis perdu!…

M.Liénard laissa échapper un geste dimpatience.

De son côté, lexpert qui avait contrôlé les billets de banque, en se reportant aux numéros et lettres de série indiqués par Guerrier, se leva tout à coup, fit au magistrat un clin dœil significatif et lui glissa dans la main, sans dire un seul mot, un chiffon de papier sur lequel il avait écrit quelques mots et auxquels, avec une épingle, il venait dattacher six ou sept billets de mille francs.

M.Liénard se tourna vers Laroque:

Ainsi, dit-il, cest bien entendu, vous refusez de répondre?

Je refuse! fit Roger, dune voix basse et rauque.

Votre caissier nous a signalé tout à lheure une série de numéros de billets reçus en payement de factures envoyées en province. Ces billets sont entrés en compte et ont servi, le 28 juillet, à payer Larouette. Daprès votre caissier, il ne restait, le 28 juillet, dans votre caisse, après le remboursement effectué, que de lor… Dans ces conditions, voulez-vous mexpliquer comment il se fait que nous retrouvions aujourdhui, en caisse, la plupart des billets signalés?…

Cest impossible! sécria Roger, se réveillant en sursaut.

Voyez vous-même… Dune part, les lettres de province qui contenaient le chargement et les indications de numéros  ainsi que cela se fait dhabitude.  Dautre part, les billets, portant ces mêmes numéros…

«Ces billets  vos livres en font foi et votre caissier lui-même le déclare  sont sortis le 28 juillet de votre maison. Larouette les a eus en sa possession. On les lui a volés. Et voici quils se retrouvent dans votre caisse!…

Effaré, pressant dune main son front et sentant que sa raison séchappait de son cerveau, Roger Laroque regardait les chiffres quon lui montrait.

En suivant votre raisonnement, reprit monsieur Liénard, et si je croyais à vos affirmations, il se serait passé ceci: ou bien les billets suspects proviennent des remboursements dont vous refusez davouer la source, ou vous les avez ramassés, hier, sur la table de baccara, dans votre gain du cercle…

Cest impossible!…

De telle sorte que, daprès vous, lassassin de Larouette serait ou lun des membres du cercle du Commerce qui ont joué contre vous… ou la personne même de laquelle vous prétendez tenir le remboursement…

Quelle folie!…

Persistez-vous dans vos déclarations?

Jai dit la vérité.

Je veux bien vous croire, mais, du moins, complétez-la. Vous voyez maintenant à quel danger vous expose votre refus de me donner le nom de votre débiteur… Revenez sur ce refus…

Non! dit-il avec effort.

Ce peut être votre perte…

Ninsistez pas, Monsieur! dit Roger avec une tristesse profonde.

Soit. Le parquet de Versailles sera sans doute plus heureux que moi. Une autre question: la plupart des membres du cercle où vous avez joué vous étaient-ils inconnus?

Tous, à part un seul, pauvre diable qui ne ma présenté quà son corps défendant.

Lexpert Ricordot, tout à ses recherches, ne prêtait aucune attention à cet interrogatoire. Il venait de se lever, pour la seconde fois, et passait à M.Liénard une liasse de billets de cinq cents francs, en lui faisant remarquer, dun geste du doigt, le coin de ces billets tachés dencre au même endroit.

M.Liénard était un vieux magistrat, habitué aux affaires les plus émouvantes. Sa physionomie ne changea pas. Il se contenta de pincer les lèvres. Puis, ouvrant la porte, il appela:

Monsieur Guerrier, voudriez-vous venir un instant, sil vous plaît?

Le caissier posa sa plume, se leva et obéit. Liénard lui dit:

Ayez lobligeance de répéter devant votre patron ce que vous mavez déclaré tout à lheure au sujet dun petit accident arrivé, il y a trois jours, à certains billets comptés à Larouette…

La tache dencre?

Oui.

Jean Guerrier sexécuta, répétant mot pour mot ce quil avait dit.

Cest bien, dit le commissaire de police, je nai plus besoin de vous.

Le caissier se retira, lattitude et la prostration de Roger le remplissaient dangoisse.

Alors Liénard, sadressant à celui-ci:

Vous avez entendu les renseignements donnés par votre employé?

Laroque inclina la tête, sans parler, le cœur serré par la crainte et prévoyant une nouvelle et terrible explication.

Comment se fait-il que ces billets, si aisément reconnaissables, se trouvent également chez vous, après avoir été versés à Larouette? Car, les voici, regardez!… Vous voyez la tache dencre sur larticle du Code?

Je vois, oui, fit Laroque, et je reconnais comme vous que tout cela est bien étrange et bien extraordinaire…

Pas si étrange, car, pour moi, je lexplique facilement…

«La situation est claire. Vos affaires allaient mal, et vous aviez à grand-peine réuni la somme qui vous était indispensable pour faire face à vos engagements de la fin du mois, quand est arrivée la demande de Larouette. Vous avez supplié Larouette dattendre, mais vous lavez trouvé intraitable. Il a fallu vous exécuter. Cétait la faillite, ainsi que vous lavez dit vous-même à votre créancier dans une de vos lettres; un seul moyen vous restait: reprendre à Larouette cet argent qui était votre salut… le voler et, en cas de résistance, le tuer…

Ce que vous racontez là est infâme, Monsieur, dit Laroque, auquel limminence du danger quil courait rendait peu à peu son sang-froid… Jai presque de la honte à dire que je suis innocent!…

Malheureusement, cest une protestation toute platonique. Il est facile de protester de votre innocence  mais il est moins facile de vous défendre… Je relève contre vous une preuve accablante: ces billets payés par vous à Larouette, volés chez Larouette après le meurtre, et retrouvés chez vous… Et notez ces circonstances: votre créancier demeure à Ville-dAvray, tout près de chez vous… le refuge est là… lalibi est naturel… vous assassinez!… Et, le lendemain même, vous restituez à la caisse largent qui en était sorti la veille!… Vous êtes le coupable, Laroque; pour moi, cela ne fait aucun doute…

Je vous jure, Monsieur, que je suis innocent  dit Roger au comble de lémotion  je vous jure que la pensée même dun crime pareil ne pouvait entrer dans mon esprit. Que puis-je vous dire pour me défendre? Rien. Si javais été coupable, jaurais de longue date préparé ma défense!…

«Oui, Monsieur, je reconnais comme vous, que les numéros de ces billets coïncident avec ceux des billets payés à Larouette.

«Je reconnais même que ces taches dencre dont parle Guerrier constituent contre moi des preuves terribles.

«Moi-même, je ne vous le cache pas… jai peur… je suis tout bouleversé… je voudrais vous expliquer, mais je ne le puis, non, je ne le puis…

Je vais être obligé de vous arrêter et de vous faire conduire à Versailles.

Vous me déshonorez… Vous tuez ma femme et ma fille… Vous ruinez ma maison. Moi, assassin… moi, Roger Laroque!… Songez, monsieur Liénard, que je puis, si vous le désirez, vous envoyer vingt des commerçants les plus connus et les plus honorés de Paris, qui tous vous seront garants de ma probité.

Ce sont des phrases, et jaimerais mieux une réfutation bien nette…

Je ne sais quoi vous dire, moi… Cest horrible dêtre ainsi soupçonné!… Ma pauvre femme!… Ma pauvre petite Suzanne! Que vont-elles devenir quand on leur apprendra?…

«Monsieur Liénard, vous ne pouvez, de gaieté de cœur, vouloir ma perte; vous ne me connaissez pas. Aidez-moi donc à me défendre. Vous êtes de sang-froid, vous… Moi, je deviens fou!

Je vais vous en faciliter les moyens, dit le magistrat. Jadmets pour un moment les explications que vous mavez données. Si vous avez dit la vérité, il est clair que les billets suspects viennent de lun des joueurs du cercle, à moins que vous ne les teniez de celui de vos débiteurs dont vous prétendez avoir reçu cent mille francs.

«En ce qui concerne le cercle, nous saurons vite à quoi nous en tenir, lorsque nous aurons retrouvé le nom de ceux qui ont joué dans votre partie. Reste le débiteur mystérieux dont vous cachez la personnalité… Vous pouvez vous sauver en le nommant… Jenverrai un des mes agents le chercher, à ladresse que vous mindiquerez, et, après avoir entendu sa déclaration, si elle est conforme à ce que vous prétendez, vous resterez libre… Au contraire, si vous refusez de le nommer, il sera clair que vous mentez, que le débiteur nest quun être imaginaire inventé par vous pour sortir dembarras en ce moment critique… Je ne vois pas pour vous dautre moyen de défense… Maintenant, Laroque, parlez, je vous écoute…

Roger fit deux pas vers le commissaire.

Eh bien! soit, dit-il… puisquil le faut!…

Il allait parler… mais il sarrêta,  ainsi quune fois déjà,  étouffé par une parole qui ne pouvait sortir de sa gorge contractée. Il recula comme si le magistrat lui eût fait peur… Ses doigts, en un mouvement de rage, se fixèrent dans les cheveux, et, sans doute pour se punir dun moment de faiblesse, et davoir voulu parler, ses dents blanches senfoncèrent dans sa lèvre inférieure, qui sensanglanta.

Songez, Laroque, dit le commissaire de police, à toutes les suppositions que fera naître votre silence!…

Je vous jure par ce que jai de plus cher  par ma femme…  par la vie de ma fille  que jai dit la vérité!…

Comment la justice pourra-t-elle vous croire, si vous lui enlevez le seul moyen possible de sassurer que vous ne la trompez pas!…

À la grâce de Dieu, et que ma destinée saccomplisse, dit le mécanicien dun ton ferme, en se relevant. Arrêtez-moi. Je suis prêt à vous suivre, mais je najouterai rien à ce que jai dit!…

Je vous mets donc en état darrestation. Vous laurez voulu et vous maurez forcé la main.

Le magistrat mit en ordre ses notes, fit signer ses réponses à Laroque, reçut régulièrement la déclaration de Guerrier, joignit à ses pièces le procès-verbal très bref de lexpert et les billets de banque qui allaient en quelque sorte former la base de laccusation  le tout pour être expédié à Versailles, en même temps que le prisonnier, au juge dinstruction chargé de lenquête.

Midi sonnait, à ce moment à lhorloge de lusine.

Suivez-moi, Monsieur, dit Liénard.

En traversant le bureau de la caisse, Roger trouva rassemblés là Jean Guerrier et tous les employés quagitait le pressentiment dun malheur.

Mes amis, dit Laroque, je suis arrêté sous linculpation dun crime horrible… dun assassinat suivi de vol… Je vais vous quitter… mais tranquillisez-vous… ce ne sera pas pour longtemps… Jaurai tôt fait de prouver mon innocence… Continuez-moi vos services… Guerrier, je vous laisse la direction de la fabrique… Adieu, mes amis!…

Ils sélancèrent tous autour de lui, les mains tendues, mais ne disant rien parce que cette nouvelle les atterrait.

Guerrier embrassa Laroque.

Laroque eut un sourire navré. Il navait plus la foi. Dans la cour, ils se trouvèrent au milieu du flot des ouvriers qui sortaient de lusine pour aller déjeuner.

Laroque était entre les deux agents restés dans la salle dattente; chacun le tenait par un bras pour lempêcher de fuir.

Le patron est arrêté!…

Le mécanicien était adoré par ses inférieurs pour sa justice, son égalité dhumeur, sa gaieté bon enfant, sa droiture.

En une seconde, le commissaire de police, lexpert Ricordot, le prisonnier et les agents du service de la sûreté furent entourés par une centaine douvriers, curieux et menaçants, dont le cercle se ferma.

Cétaient tous de grands gaillards aux épaules robustes, au teint hâlé, à lœil hardi.

Certes, Laroque naurait eu quà faire un signe pour être libre.

Liénard le comprit et eut un moment dinquiétude.

Restez calmes, mes enfants, dit Roger… et éloignez-vous… Je suis victime dune erreur… mais ce soir, demain au plus tard, je serai de retour au milieu de vous… Soyez sans crainte pour votre paye… qui sera comptée, comme toutes les quinzaines, par M.Guerrier…

Un apprenti, un gamin,  la figure barbouillée de noir,  se jeta dans les jambes des agents, pour se rapprocher de Laroque:

Patron, si vous vouliez, on pourrait faire passer la rousse par-dessus le mur… Ça vous donnerait le temps de vous tirer des pieds.

Fuir, mon garçon, ce serait mavouer coupable…

Alors, cest comme vous voudrez… Pourtant, mince, çaurait été rien rigolboche!…

Et le gamin tourna les talons.

Les ouvriers sétaient écartés respectueusement.

Un fiacre à quatre places, attelé de deux chevaux, attendait à la grille. Le commissaire y monta, puis Roger puis les agents.


CHAPITRE V



Roger avait épousé Henriette, fille de Georges Bénardit, propriétaire des ateliers de la rue Saint-Maur. Son mariage le fit lassocié de Bénardit, alors malade, et la mort du père dHenriette, qui arriva quelque temps après, le rendit seul maître de la maison.

Ce nétait pas la fortune; cétait peut-être le moyen dy parvenir, mais cétait à coup sûr un brevet de probité que Bénardit laissait en mourant à son gendre.

Roger était jeune et fort. Il avait confiance en lui-même. Au lieu de vivoter, ainsi que lui avait recommandé son beau-père, il agrandit, au contraire, ses ateliers, chercha des débouchés nouveaux, et accepta des commandes importantes.

Comme il ne possédait pas loutillage nécessaire, il accepta, dun ami de son père, Célestin Vaubernon,  ancien ouvrier comme lui, qui avait fait fortune et se trouvait à la tête dune importante maison de soieries de Lyon,  il accepta, disons-nous, un prêt de cent trente mille francs environ qui lui servit à augmenter sa production et à donner une vie nouvelle à la fabrique.

Roger Laroque, par son mariage, avait formé dexcellentes relations dans la haute bourgeoisie parisienne.

Roger sétait marié en 1865 et Henriette était devenue enceinte presque aussitôt son mariage. Suzanne vint au monde.

En 1869, seconde grossesse. Mais un accident de voiture, à Dieppe, dans une promenade à Pourville, mit ses jours en danger et la fit accoucher avant terme. Lenfant mourut.

Henriette resta longtemps souffrante, plus dun an.

Dans un des salons quil fréquentait, Roger avait rencontré, un soir de bal, une femme dont la beauté lavait fortement troublé.

MmeJulia de Noirville, femme de lavocat déjà célèbre, était fille dun père espagnol et dune Arabe, et avait, très accusé, le cachet des deux races.

Une sorte de charme mauvais, mais réel, se dégageait de cette femme, de son sourire sérieux, comme «en dedans», de ses yeux troublants et fouilleurs dont le regard était presque gênant par trop de fixité.

Quelle fatalité poussa lun vers lautre Roger et Julia? Lamour? Non. Roger aimait sa femme.

Sil avait eu le temps de raisonner le sentiment qui lentraînait vers Julia, il se fût éloigné delle, mais il fut emporté dun coup de passion, comme une feuille dautomne que balaye la rafale, et, lorsquil retomba, il rougit davoir été faible et davoir cédé si facilement.

Julia aima Roger avec passion, sattachant à lui dautant plus que linstinct merveilleux de la femme criait bien fort à son cœur que Roger navait cédé quà une ivresse et quelle nétait pas aimée…

Ce fut la seule faute de la vie de Laroque. Il devait lexpier cruellement.

Lucien de Noirville, lavocat, avait épousé Julia dans un voyage fait en Algérie.

Julia donna deux enfants, deux garçons, à Lucien, mais, quand elle neut plus pour se distraire les soins et les inquiétudes de la maternité, elle se lança, avec une sorte demportement, dans tous les caprices et les plus ruineuses fantaisies de la vie mondaine.

Noirville nétait pas riche. Très estimé au Palais, promettant de faire une carrière brillante, il gagnait beaucoup dargent à force de travail. Mais il navait point de fortune personnelle et les dépenses désordonnées de sa femme mirent bientôt la gêne dans le ménage.

Les économies de lavocat et le mince patrimoine qui lui avait servi à vivre quand il était étudiant nexistaient plus quà létat de souvenir.

Tout cela seffondra vite dans les petites mains fluettes, aux ongles roses, de la jeune femme, et passa dans la caisse des bijoutiers, des couturières, des modistes et des tailleurs pour dames.

Si Lucien avait été seul, il ne se fût pas plaint peut-être. Il eût souffert en silence. Il eût redoublé dardeur au travail, car il adorait sa femme… il ladorait comme au premier jour où il lavait rencontrée. Mais il avait ses deux fils, Raymond et Pierre.

Il songeait à eux, à leur avenir, et il avait peur.

Un soir dhiver, ils revenaient dun bal chez le président de la cour, un ami de Noirville. Ils étaient emmitouflés dans leurs fourrures et accotés dans les coins dun élégant coupé attelé de deux purs arabes.

Pendant le trajet, Lucien et Julia ne se parlèrent pas. Au bal, Julia avait eu, comme toujours, son succès de beauté. Elle était vraiment radieuse et charmeuse au possible.

Lucien, lui-même, la trouva si belle, sous la ruisselante lumière des lustres, cette femme qui était la sienne, quil oublia un moment les anciennes querelles et les appréhensions de lavenir et resta ébloui, fasciné et troublé comme au premier jour. Il ne songeait ni au danger, ni à jouer, ni à causer, lui si brillant causeur, et du fond dun salon, il se contentait dadmirer, et il emplissait ses yeux et son cœur damour.

Quelquun lui avait alors pris le bras, M.deFerrand, son vieil ami, qui donnait cette fête.

Le vieillard lavait doucement entraîné.

Lucien, avait-il dit, jai été, pendant toute sa vie, le compagnon de ton père. Toi, je tai suivi, depuis ta naissance, pendant tes études et depuis ton mariage, comme si tu avais été mon fils  avec autant daffection et de sollicitude. Tu es donc bien sûr que je suis ton ami, nest-ce pas?

Certes, monsieur de Ferrand, dit lavocat, surpris par ce préambule, mais pourquoi?…

Je sais, aussi, quelle est ta fortune, quelles sont tes ressources plutôt: eh bien, mon enfant, veux-tu me pardonner ce que je vais te demander?

Je vous pardonne, dit Lucien en souriant. M.deFerrand baissa la voix.

Regarde ta femme  non pas sa toilette, mais ses diamants , Lucien, ne te fâche pas, je te parle comme leût fait ton père,  tu vis sur le pied de deux cent mille francs par an. Tu nen gagnes pas plus de soixante… Comment fais-tu?

Lucien avait reçu un choc violent au cœur. Cette parole répondait si bien à ses angoisses secrètes quon eût dit que cétait la voix de ses souffrances intimes qui venait de sélever…

Il courba le front et dit:

Je laime tant…

Le vieux magistrat répondit:

Prends garde!

Et voilà pourquoi, dans le coupé qui le reconduisait rue de Rome, où il habitait, Lucien se taisait, remué par des pressentiments de malheur.

MmedeNoirville, de son côté, devinait un orage. Elle se pelotonnait dans un coin et fermait les yeux pour faire croire quelle dormait.

Ce fut seulement lorsquils furent rentrés que Lucien se décida à parler:

Julia, le moment est assez mal choisi pour te parler sévèrement. Tu reviens du bal et tu es encore dans lenivrement de ton succès. Cependant, mieux vaut tout de suite. Il y a longtemps que je désire avoir une explication que je tai fait prévoir, mais que tu mets tous tes soins à fuir. Jespère que tu ne mobligeras plus à revenir sur un aussi pénible sujet.

Elle le regarda avec étonnement, mais le laissa parler sans linterrompre…

Ce nest pas la première fois que je te fais ces observations, ma chère Julia; je tai déjà mise en garde contre toi-même. Nous ne sommes pas riches et depuis notre mariage tes dépenses pour ta toilette seule ont dépassé chaque année le budget général de notre ménage.

«Il est donc urgent, acheva Lucien dun ton ferme que nous changions notre genre de vie. Désormais, ma chère enfant, nous vivrons dune existence plus simple. Je ne saurais trop vivement tengager à diminuer tes dépenses, car vois à quelle désolante perspective nous courons, Julia, à une séparation qui nous fera vivre chacun de notre côté, qui causera un scandale énorme dans le monde, et qui brisera ma vie, car je taime.

Si vous maimez, dit-elle, pâlissant sous cette menace, proférée timidement, et pourtant que Lucien était capable dexécuter, si vous maimez, comment pouvez-vous penser à un aussi triste dénouement?

Je taime, dit-il, se levant pour prendre congé delle, je taime, mais je noublie pas que jai deux fils!

Et il appuya ses lèvres sur le bras nu de sa femme.

Souviens-toi, dit-il en la quittant, que je suis absolument résolu à ne plus te pardonner tes dépenses, et que, si douloureuse que soit une séparation, je nhésiterai pas à la demander aux lois, dans lintérêt de Raymond et de Pierre.

Si Julia avait aimé son mari autant que celui-ci aimait sa femme, leffort quil lui demandait ne lui eût point semblé trop pénible. Lamour remplace tout chez les femmes, et leur tient lieu de luxe, de triomphes, de coquetteries.

Malheureusement, elle naimait pas.

Pour oublier son besoin daimer, elle sétait jetée sans réflexion au milieu de la vie à outrance, essayant de dompter, à force de fatigue, les révoltes quelle ressentait parfois contre le vide de son cœur.

Lexplication de Lucien tombait mal.

Elle avait fait, depuis un an, plus de cent mille francs de dettes.

Pendant six mois, ses créanciers lavaient laissée tranquille, car elle avait toujours payé; mais depuis quelque temps, ils la pressaient, la fatiguaient de leurs réclamations incessantes. Elle se vit, tout dun coup, après cet entretien, dans une impasse, cherchant partout, sans succès, une porte de salut.

Dune part, les créanciers qui perdaient patience. Dautre part, la colère de Lucien, la menace du scandale. Elle sy fut résignée, peut-être, si elle avait été seule. Mais, si légère et coquette quelle fût, elle adorait ses enfants, et, parfois, en un soudain caprice, en un brusque revirement damour maternel, après les avoir délaissés pendant quelque temps, elle revenait à eux tout à coup, et vivant de leur vie, samusant de leurs jeux, elle ne les quittait plus, pas même une heure, durant de longs jours.

Ce fut alors quelle était ainsi tiraillée, pleine dangoisses, quelle rencontra Laroque.

Elle oublia tout pour cet homme et laima avec une telle fougue que rien ne semblait plus exister des choses dautour delle qui étaient sa vie ordinaire  ni Lucien, ni ses enfants, ni le monde, ni les toilettes, ni les créanciers…

Laroque ne connut Lucien que de vue et laperçut deux ou trois fois seulement dans les salons où des relations communes les réunissaient; une simple présentation mondaine leur avait appris, à tous deux, leurs noms.

Quelques jours après la conversation que nous avons rapportée, Roger reçut, rue Saint-Maur, un petit mot de Julia qui demandait à Roger un rendez-vous pressant, dans la journée, vers deux heures, aux magasins du Louvre.

Il trouva la jeune femme arrivée avant lui, lattendant avec anxiété.

Dans les grands magasins de Paris, les rendez-vous sont faciles. On nest jamais si bien et si complètement isolé quau milieu de la foule. Du moins, ils le croyaient… Tout ce quils dirent, un homme lentendit, qui sétait dérobé aux premiers mots, pour mieux écouter…

Cétait un garçon du Louvre, au visage dur, à la taille athlétique.

Roger neut pas besoin dun long examen pour deviner, malgré le sourire dont Julia laccueillit, avec un furtif serrement de mains, quelle apportait une mauvaise nouvelle. En effet, son teint ambré était presque olivâtre; ses traits étaient fatigués; quelque chose voilait léclat de ses yeux de flammes.

Hardiment, sans hésiter, mais par petites phrases, courtes, hachées, qui seules trahissaient son émotion:

Roger, si vous ne me sauvez pas, je suis perdue!

Quy a-t-il?

Elle raconta combien elle était endettée et comment son mari lavait menacée dun scandale.

Ainsi, dit-il, rassuré  car il sétait imaginé un malheur bien plus grand , vous devez cent mille francs?

Oui, fit-elle sans parler, dun signe de tête.

Eh bien! je vous les donnerai. Seulement, cest une grosse, très grosse somme pour moi. Il me faut quinze jours, plus, peut-être, pour la réunir. Vos créanciers attendront-ils jusque-là?

Je le crois, lorsquils sauront surtout que je les payerai.

Comptez donc sur moi, Julia.

Roger vous me sauvez, dit-elle, ayant des larmes plein les yeux et faisant des efforts pour ne pas pleurer, parce quelle craignait dêtre vue… Au moins, puis-je être sûre que ces cent mille francs ne nuiront en rien à la prospérité de votre maison?… Autrement je naccepterais pas!

Tranquillisez-vous, Julia.

Vous me le jurez?

Je vous le jure!

Du reste, je naccepte, mon ami, quà titre de prêt. Je serai plus sage, désormais. Puisque jai votre amour, quai-je besoin du monde? Votre amour, nest-ce pas assez pour emplir toute ma vie?

Elle sortit la première des magasins et envoya un petit garçon lui chercher un fiacre sur la place du Palais-Royal.

Dans lombre de la voiture, du bout de sa main gantée, elle jeta un baiser à Laroque et disparut.

Mais, jusquà la rue de Rome, un fiacre suivit le sien.

Et, quand elle fut remontée chez elle, un homme  celui-là qui, dans les magasins, avait surpris sa confidence , entrait chez le concierge et demandait son nom.

Et le concierge, sans défiance, disait:

Madame de Noirville, la femme de lavocat.

Quinze jours après, Laroque apportait à Julia les cent mille francs promis: la jeune femme était sauvée…


CHAPITRE VI



De graves événements se passaient en France, à cette époque. Le mois néfaste de juillet 1870 avait commencé, et, le 15, le gouvernement impérial déclarait la guerre à la Prusse.

Au camp de Châlons, un mois après la déclaration de guerre, deux hommes se trouvaient en présence, cétaient Laroque et Noirville… lamant et le mari.

Dans le monde, ils se saluaient avec une stricte politesse, mais sans que rien les poussât lun vers lautre…

Quand Roger aperçut lavocat, il fut si ému quil recula dinstinct; mais Lucien le reconnaissait, et, joyeusement, les mains tendues:

Monsieur Laroque!… Engagé comme moi!… Nous allons faire campagne ensemble!…

Et il arriva bientôt, fatalement, quils se prirent lun pour lautre dune affection profonde, presque impérieuse, une de ces amitiés, nées dans des époques tragiques, en plein bouleversement et qui sont les meilleures, les plus vives, les plus durables.

Lucien sy était abandonné avec joie.

Pouvait-il se douter que cet homme, quil voyait si droit, si brave, lavait trompé, avait porté le déshonneur et la honte dans sa maison?

Roger avait combattu plus longtemps.

Pendant quelque temps encore, il se tint sur la réserve… Et puis, ce fut fini… lamitié était née… plus ardente encore peut-être chez lui que chez Lucien, parce quelle était faite de sentiments divers, où le remords jouait son rôle.

Coupable envers Noirville, il se disait:

«Sil apprend jamais la vérité, que pensera-t-il de moi? Que fera-t-il?… Comme il me méprisera!… Aura-t-il assez de dégoût!…»

Et il souhaitait que les hasards de la guerre lui procurassent loccasion de se dévouer pour Lucien.

Mais le hasard semblait être inflexible pour lui et favoriser toujours Lucien, car, dans une reconnaissance faite à quelques kilomètres des lignes françaises, Roger eut le crâne éraflé par une balle, qui létourdit et le renversa.

Lucien ne voulut pas labandonner et revint sur ses pas. Il enleva Roger, le coucha sur sa selle, remonta, puis, enfonçant les éperons dans les flancs de son cheval il repartit à fond de train.

Je vous dois la vie, Lucien, dit Roger les sourcils froncés et tout tremblant. Dieu mest témoin que je suis prêt à vous rendre le même service et à sacrifier ma vie pour sauver la vôtre.

Lavocat sourit et lui tendit la main.

Je vous crois, Roger. Ce que jai fait pour vous, vous lauriez fait et le feriez pour moi. Nen parlons plus, je vous en prie… À la guerre, cest chose si commune!…

Roger nen parla plus, en effet. Il était de plus en plus triste. Mais son amitié pour Noirville grandissait encore, et Lucien, de son côté, depuis cette aventure, aimait Roger davantage.

Le 1er septembre arriva. La bataille autour de Sedan commença dès le lever du jour.

La cavalerie est prête à se dévouer, comme elle la fait à Reichshoffen, et son abnégation est dautant plus sublime quelle sait que son dévouement restera inutile.

Roger et Lucien font partie du 6e chasseurs, qui va se mêler à la charge. Ils sont lun près de lautre dans le rang.

Roger, dit Lucien, nous allons mourir…

Je le crois aussi, dit Laroque, dune voix grave.

Je mourrai sans regret, parce que jaurai fait mon devoir. Mais jai une femme, jai deux fils… Si je meurs et si tu survis, toi, Roger, veux-tu me promettre de me remplacer auprès deux? Ma femme, hélas! est légère et coquette… Jaurai peur pour mes enfants, quelle négligerait peut-être. Tu leur serviras de père… Alors, je mourrai tranquille et joyeux…

Très pâle, Roger répond:

Je te le promets. Mais, moi aussi, jai une femme et une fille. Si je meurs et si tu survis, les consoleras-tu? Les protégeras-tu?

Comme si jétais ton frère!

Lartillerie française appuie le mouvement qui commence. Les premières batteries sont pulvérisées. Dautres les remplacent. Hussards, chasseurs, chasseurs dAfrique, sébranlent, le sabre au poing, penchés sur leurs chevaux.

Cest un ouragan furieux qui, entre le bois de la Garenne et le village de Floing, vint se heurter à dix-sept bataillons allemands.

Les tirailleurs sont dispersés, hachés, mais les bataillons résistent. Une pluie de fer sabat sur les cavaliers français. Des rangs sécroulent, tout entiers, faisant dans les escadrons de grands trous où se débattent pêle-mêle hommes et chevaux, dans un monstrueux charnier. On recule. Les escadrons vont se reformer derrière linfanterie. Roger et Lucien sont sains et saufs.

Le 6e chasseurs sébranle de nouveau avec ses escadrons décimés, recule encore, et, pour la troisième fois, sélance, mais, cette fois, ne ramène plus que des débris broyés par la mitraille.

Roger Laroque, seul, revint. Lucien est resté… là-bas… près de la Garenne…

Roger a encore devant les yeux une rouge vision, quelque chose datroce, dhorrible, dinnommable… Une balle a frappé le cheval de Noirville. Celui-ci sest dégagé.

Des chevaux errent en liberté, privés de cavaliers. Il court à lun deux. Il va latteindre. Déjà il étend la main… Un obus éclate près de lui…

Et Roger qui venait à son aide ne voit plus à la place de son ami que quelque chose dépouvantable et dinforme, un tronçon qui sabat, pendant que deux bras se tordent.

Lobus avait coupé les deux jambes de Lucien.

Entraîné par les flots dune mer de fuyards, cavaliers, fantassins, artilleurs, qui tous rétrogradaient vers Sedan, Roger avait été obligé de quitter le champ de bataille. Du reste, il était à demi fou, de douleur et dhorreur, parce quil avait toujours devant les yeux le spectacle de Lucien coupé en deux, fou de rage, aussi, devant ce nouveau désastre: Napoléon avait décidé de capituler.

Dans lintérieur de la ville, un effroyable et indescriptible désordre.

La nuit descendait lentement, une nuit calme qui semblait vouloir cacher de son ombre protectrice le carnage de la journée et ensevelir vainqueurs et vaincus, étendus côte à côte, sous le même voile de la mort, sinistre égalitaire.

«Je ne veux pas laisser Lucien, se disait Roger. Je le retrouverai… Je lenterrerai moi-même, là où il est tombé, et je mettrai une croix sur sa tombe…»

Il sortit de la ville, et, quoique brisé de fatigue, sappuyant sur un bâton, il prit le chemin du champ de bataille, là où Lucien était mort…

Une heure passa. À la fin, Roger trouva. Il avait bien vu. Lucien avait les deux jambes emportées et un éclat du même obus lui avait éraflé la poitrine.

Roger se mit à genoux près de lui et lembrassa sur le front.

Pardon! Lucien, dit-il à mi-voix, pardon, ami!…

Il plaça la main sur le cœur du pauvre garçon.

Ce cœur battait encore malgré leffroyable blessure et le sang perdu.

Alors, Roger fut pris dune espérance folle. Sil était possible de le sauver.

Il entendit des voix à une centaine de mètres, des voix françaises. Il appela. On accourut. Cétaient des brancardiers.

Quand il leur montra Lucien, ils se mirent à rire.

Son compte est bon!… Un peu de patience!…

Mais il nest pas mort!

Il nen vaut guère mieux. Nous avons dautres blessés quon peut sauver, tandis que celui-là est perdu!

Alors Roger pria, supplia, finit par les convaincre. Et il plaça sur le brancard le corps de Noirville.

À Sedan, les premiers chirurgiens auxquels il sadressa refusèrent de soccuper du mutilé. À quoi bon? il navait plus quune minute à vivre.

Désespéré, il recourut à un médecin civil quon lui indiqua, qui nexerçait plus depuis longtemps: le docteur Champeaux.

Le docteur prit Noirville chez lui.

Je ferai ce qui dépendra de moi, dit-il à Roger, mais nespérez rien… Votre ami est un homme mort!…

Roger le remercia avec effusion. Il lui donna le nom de Lucien, son adresse à Paris, sa propre adresse à lui, rue Saint-Maur.

Je suis prisonnier, dit-il, et demain, après-demain au plus tard, je vais partir pour lAllemagne. Je vous écrirai.

Il embrassa Lucien sur le front et alla rejoindre, dans la presquîle dIges{2}, les débris du 6e chasseurs.


CHAPITRE VII



Emmené à Coblentz, il se sauva après deux mois de captivité. Il avait vainement écrit au docteur Champeaux et nen avait pas reçu de réponse.

Il essaya de rentrer à Paris, pour y retrouver sa femme et sa fille dont il était sans nouvelles, mais ny réussit pas. Alors il rejoignit larmée qui se battait sur la Loire.

Fait une seconde fois prisonnier, à Coulmiers, il séchappa de nouveau, avant dêtre dirigé sur le Rhin.

Après la Commune, il revint rue Saint-Maur. Suzanne et Henriette avaient souffert, mais navaient pas été malades. Elles étaient en deuil parce quelles le croyaient mort.

Il télégraphia aussitôt à Sedan, au docteur Champeaux.

Celui-ci répondit:

Noirville hors de danger. Toujours chez moi.

Laccompagnerai à Paris dans quelques jours.

Quinze jours après, Roger recevait un mot, par la poste:

Cher ami, je nespérais plus te revoir. Je suis rue de Rome, mais trop faible encore pour maventurer hors de chez moi! Viens! jai tant envie de te serrer dans mes bras.

Aller chez Lucien, cétait revoir Julia!… Se retrouver entre elle et le pauvre homme, cet homme dont il était devenu lami  quil aimait comme sil avait été de sa famille, et qui maintenant, cloué à son fauteuil, éternellement, était cent fois digne de respect et de pitié…

Que faire? Sil ny allait pas, quelle excuse invoquer?

Non, dit-il, je verrai Julia… Jaurai avec elle une explication… Elle comprendra que tout est fini, quil ne peut plus y avoir entre nous même un sourire, même un serrement de main, même un signe… que ce serait horrible, criminel, devant lui!!!… devant ce pauvre sans défense… Non, mille fois non!…

Et il se présenta rue de Rome, chez lavocat.

Noirville était dans sa chambre. Un domestique introduisit Roger au salon. Aussitôt entra Julia.

Elle courut à Roger les mains tendues.

Presque une année sétait écoulée depuis leur dernière entrevue. Elle semblait encore embellie. Son regard avait plus de flammes, paraissait plus profond. Sa beauté était devenue plus impérieuse, plus orgueilleuse. Elle aimait Roger, et quelque chose, en elle, sattendrissait, en le voyant.

Il sinclina respectueusement, froidement, sans prendre ses mains.

Roger! Roger! dit-elle, comme jai pensé à vous! Comme jai souffert.

Elle sarrêta en voyant je ne sais quelle inexprimable horreur sur ce visage mobile qui reflétait si bien toutes les impressions de lâme.

Alors, à voix basse, il dit:

Julia, oublions le passé et que Dieu nous le pardonne… Je suis devenu lami de Lucien… Comprenez-vous?

Et, pendant quelle reculait, comprimant son cœur où elle venait de recevoir un coup mortel, il pénétra chez Lucien de Noirville.

Lavocat était dans un fauteuil, pâle, amaigri, méconnaissable, presque sans souffle. Il avait laissé pousser sa barbe. Deux jambes de bois étaient adaptées à ses cuisses, un peu au-dessus de ses genoux.

Quand il vit Roger, son visage séclaira. Ses yeux semplirent de larmes.

Roger! dit-il, mon ami, mon frère!… mon frère!…

Il essaya de se lever, mais ny réussit pas. Roger, du reste, len empêchait. Il sétait élancé vers lui, et ils sembrassèrent.

Dans quel état tu me retrouves, mon pauvre ami! dit Lucien, montrant ses jambes. Le docteur Champeaux ma tout raconté. Sans toi, je serais mort, là-bas… Ah! quil eût valu mieux me laisser mourir!… Et quel mauvais service tu mas rendu!

Il soupira, puis prenant les mains de Laroque:

Non, dit-il, je suis un ingrat et un égoïste…

«Moi mort, cétaient Julia et mes enfants sans fortune, sans pain. Vivant, cest encore laisance, car, si je ne plaide plus, du moins jaurai un cabinet de consultations. Tu as donc bien fait de me sauver, Roger, et pour ma femme et mes fils, je te remercie.

Comme il était fatigué, si faible, que maintenant on nentendait presque plus sa voix, Roger voulut se retirer.

Alors Lucien fit prier sa femme de venir. Elle entra.

Voici Roger Laroque, dit-il, que nous avions rencontré dans le monde avant la guerre. Je lui ai sauvé la vie. Il ma payé largement sa dette. Je laime comme un frère. Nos familles, bientôt, je lespère, nen feront plus quune.

Elle sinclina sans répondre. Quand Roger sortit, elle laccompagna.

Au moment où il la saluait avec la même froideur, et se disposait à se retirer, elle le retint par le bras. Sa main semblait de fer. Détranges lueurs traversaient ses yeux noirs.

Ainsi, vous ne dites pas un mot?

Il désigna silencieusement la chambre du mutilé et, après un moment:

Par pitié, si ce nest par amour pour lui, taisez-vous! murmura-t-il.

Mais la jeune femme devenait folle. Sa colère grandissait.

Cest fini entre nous, bien fini, à jamais?

Roger eut un geste égaré. Ses yeux étaient troublés. Il souffrait.

Si je savais, dit-il, quelque moyen deffacer, même au prix des plus cruels sacrifices, les mauvais souvenirs qui existent entre nous, je lemploierais à linstant, sans hésiter, avec bonheur, dussé-je y perdre ou la fortune ou la vie!

Roger! Roger!

Mais il continuait, encore plus bas, avec une tristesse profonde:

Votre devoir est tout tracé, Julia. Lucien mutilé, isolé, a besoin de tout votre dévouement. Ainsi, plus tard, votre faute vous semblera moins lourde. Pour moi, je ne sais comment jeffacerai la mienne, et jai bien peur den porter le poids toute ma vie…

Roger, ne partez pas ainsi sans un mot damour!

Adieu, Julia.

Roger! Roger! Cest indigne! cest odieux! Ainsi, bien vrai?

Oui.

Eh bien! écoutez-moi… dit-elle dune voix précipitée quentrecoupait une sourde colère, écoutez-moi, Roger! Moi! je vous aime… Que voulez-vous, ce nest pas ma faute… cest plutôt mon excuse… Mais mon amour peut se changer en haine… Je suis dune race quil faut redouter, extrême en tout… Je ne vous pardonnerai pas… Et, si quelque jour il vous arrive malheur, souvenez-vous que, peut-être, je ny serai pas étrangère!…

......................

La guerre avait été fatale à la fortune de Roger. La confiance avait disparu et, malgré la reprise des affaires qui suivit nos désastres, le coup qui avait atteint la maison Laroque était rude et il fallait toute lintelligence, la prudence, lénergie de Roger pour se maintenir à flot.

Les difficultés que traversait la fabrique de la rue Saint-Maur étaient connues à Paris. On sentait quune fatalité, un hasard, moins que cela, un simple accident, pouvait perdre cette vieille et honorable maison.

Cet accident, ce fut la mort subite de Célestin Vaubernon, le manufacturier lyonnais, créancier de Roger.

Vaubernon neut pas le temps de faire un testament, et sa fortune revint purement et simplement, sans codicilles, ni charges, ni conditions daucune sorte, à son unique neveu Larouette, lequel fut mis en possession immédiate de lhéritage.

Quand les affaires de cette succession furent réglées, un jour, dans laprès-midi, un jeune homme de vingt-cinq ans environ, très brun, grand, large dépaules, se présenta chez lavocat et demanda à parler à Julia.

Cétait un boursier auquel Noirville avait eu affaire. Julia le connaissait de vue.

Elle lavait rencontré plusieurs fois dans le cabinet de son mari. Et un jour quil attendait au salon, le dos tourné, que Noirville le reçût, elle eut une surprise singulière. Elle lavait pris pour Laroque et sétait avancée vers lui en disant:

Roger, un mot…

Il sétait retourné et elle avait jeté un cri. Cétait Luversan.

Même port de tête, même taille et même carrure, même barbe brune et broussailleuse. Mais là se terminait la ressemblance. Les yeux étaient durs, la cornée marquée de fibrilles rouges. Le nez était plus large, aux narines mobiles; le front était plus bas, les sourcils plus touffus.

Quétait-ce que cet homme? Rusé, intelligent, sans scrupules, il avait débuté par être employé dans des maisons de commerce. On lavait vu au Louvre, où il était resté un an. Pendant la guerre, il avait disparu.

Il flotta dune armée à lautre, espionnant pour le compte des Français et des Allemands, ayant un but, qui était de senrichir pour se lancer ensuite, la paix revenue.

Durant les jours qui précédèrent la bataille de Coulmiers, Laroque,  alors maréchal des logis,  suivait une route de la forêt de Marchenoir, envoyé en reconnaissance avec une trentaine de cavaliers commandés par un lieutenant.

Un paysan accourut lavertir quune grand-garde dinfanterie prussienne, composée dune vingtaine dhommes, venait de sinstaller à deux kilomètres de là, à la ferme des Mazures.

Le lieutenant fit un signe à Roger, qui se rangea auprès de lhomme et, lui montrant son revolver tout armé:

Si tu nous trompes, je te brûle la cervelle!

Le paysan  un garçon de haute stature, très brun  ne répondit pas, mais le regarda avec une insistance particulière, comme sil lavait déjà vu.

Ils sapprochèrent du poste et lentourèrent.

Après avoir fait mine de résister, les Prussiens mirent bas les armes et les Français étaient sans défiance quand, des caves, des greniers, des granges, des écuries, des remises, sortirent deux cents fusils à aiguilles et deux cents casques de cuir. Ils étaient tombés dans un piège.

Roger, furieux, chercha partout le paysan. Il avait disparu.

Heureusement, il sévadait le soir même en traversant Marchenoir. Trois jours après que larmée allemande, battue, eut abandonné Orléans, Roger vit passer, sur la place du Martroi, un paysan quil crut reconnaître pour celui-là même qui les avait trahis. Il le suivit.

Cétait bien lui, en effet. Roger larrêta, aidé par des camarades.

Deux heures après, lhomme était jugé et condamné à être passé par les armes. Il avait déclaré quil sappelait Mathias Zuberi, né à Constantinople, mais sujet italien de par son père, citoyen de Livourne; ce Levantin avoua quil était venu au camp français pour espionner.

Lexécution fut remise au lendemain, dès laube.

Le matin, quand le peloton se présenta à la prison, on chercha vainement le condamné. Il avait descellé un barreau, sétait jeté dans la cour, avait étourdi dans sa chute le soldat de faction, étranglé avant davoir pu pousser un cri, et sous le couvert de la capote de luniforme français, il avait pu sévader.

On avait retrouvé deux lignes, gravées en grandes lettres, dans le plâtre de la muraille de sa cellule:

«Au sous-officier de cavalerie qui ma fait arrêter et qui a failli me faire exécuter.

«À charge de revanche!

«Mathias ZUBERI»

Mathias Zuberi et Luversan cétait le même homme.

MmedeNoirville, prévenue par un valet de chambre, entra au salon où lattendait laventurier.

Cest à moi, Monsieur, que vous voulez parler?

Oui, Madame.

Je vous écoute, dit-elle, un peu anxieuse, car cet homme leffrayait vaguement, sans quelle pût deviner pourquoi.

Il se recueillit un instant. Puis, dune voix brève et rude  où il y avait de tous les accents  il se mit à lui dire ce quil était dabord, et ce quil rêvait ensuite…

Ce quil était? Ce quil avait été? Peu importait, disait-il, à MmedeNoirville!

Ce quil était intéressant de savoir, pour elle, cest quun jour, aux magasins du Louvre, il avait surpris le secret de ses amours avec Roger et de cet emprunt quelle avait fait pour échapper au scandale dun procès avec son mari.

Ce quil rêvait? La vengeance! Il voulait se venger de Roger: peu importait encore à MmedeNoirville de savoir doù venait sa haine et comment était né son désir de vengeance.

Pourquoi il lui disait tout cela? Parce quil avait surpris le dénouement de la liaison de Julia avec Laroque et deviné que Julia elle-même haïssait cet homme.

Comment se vengerait-il? Cétait son secret. La vengeance serait complète, irrémédiable.

Effarée, Julia lécoutait. Tout, en cet homme, respirait la haine. Et elle tremblait dêtre ainsi à la merci dun inconnu.

Elle voulut nier, dabord. Mais il partageait le secret de son amour. Il était entré dans le mystère de son cœur. Il fallut courber la tête.

Eh bien, dit-elle, soit. Vous voulez vous venger? Moi aussi; mais auparavant, je ferai ma dernière tentative de réconciliation. Je vous demande quelques jours. Attendrez-vous?

Il sinclina, acceptant ce délai.

Le lendemain, Julia vit Laroque, rue de Rome.

Roger, dit-elle, vous êtes impitoyable… Je vous aime toujours!

Il passa devant elle sans répondre et entra chez Lucien.

Quand il sortit, il la retrouva qui guettait son départ.

Roger, une dernière fois… Si vous my forcez, je vous haïrai et vous avez tout à craindre de ma haine.

Roger, attristé, arrêta son regard sur la chambre de Lucien et se retira sans avoir prononcé une parole.

Huit jours après, Mathias Zuberi se présentait rue de Rome.

Je vous donne carte blanche, dit Julia, dont le regard flamboyant fit baisser les yeux au misérable… Vengez-vous… et vengez-moi!… Il sourit, salua et sortit.

Il était en relations daffaires avec Larouette, qui jouait à la Bourse, et il connaissait lhéritage de Vaubernon.

Ce fut sur ses conseils perfides que Larouette réclama à Laroque les cent trente mille francs de son oncle; ce fut sur ses conseils que Larouette résista aux supplications de Roger qui demandait avec instance des délais pour payer.

Le soir même du jour où Larouette était en possession de la somme remboursée par le constructeur, où il escomptait, avec un plaisir davare, ces billets qui gonflaient son portefeuille, ces rouleaux dor qui emplissaient ses poches, Mathias Zuberi entrait chez lui pour le voler.

Zuberi nignorait pas quil ressemblait à Laroque  ou du moins, si le jour, une erreur était impossible, il savait que la nuit il était facile de sy tromper. Et il avait exploité cette ressemblance.

Il était venu à Ville-dAvray pour voler, non pour assassiner. Il avait compté profiter du sommeil de Larouette,  quil était venu voir une fois afin de se renseigner sur le logis,  pour le dépouiller sans être vu. Il ne sétait pas attendu à la résistance du malheureux.

Alors, fou de peur, il le tua, pour ne pas être accusé, parce que Larouette lavait reconnu…


CHAPITRE VIII



Le remboursement à Larouette avait provoqué chez Roger un sombre désespoir. Cétait la ruine. Les amis auxquels il sadressa et qui, du reste, connaissaient depuis longtemps sa situation gênée, ne lui offrirent que des secours dérisoires. En vain frappa-t-il à toutes les portes. Il trouva partout défiance et froideur. Il se vit perdu.

Seul, Lucien laimait assez pour lui sacrifier sa fortune, sil avait été riche, mais il était pauvre et ne pouvait lui être daucun secours.

Et même Roger ne le mit pas dans la confidence de ses angoisses, afin que Julia ne les connût point, par délicatesse, et parce que, peut-être, elle eût commis quelque imprudence en voulant lui rendre les cent mille francs avec lesquels jadis il lavait sauvée du scandale.

Et pourtant ces cent mille francs, ceût été le salut! Comme il y pensait!… malgré lui! Il y pensait, mais sans aucun espoir, comme on pense à un mort.

Eût-il prié Julia de lui rendre cette somme, quelle ne laurait pu. Où leût-elle cherchée et trouvée?…

Le soir du remboursement, il avait quitté son bureau vers trois heures et couru dans Paris, sans pensées, au hasard des rues, cherchant à se fatiguer le corps pour échapper au souvenir.

À dix heures, il se trouva, ramené par linstinct, devant la gare Saint-Lazare. Il avait oublié de dîner; mais il navait pas faim. Seulement, une soif brûlante le dévorait… Il but, debout, à la terrasse dune brasserie. Il prit le train, et une demi-heure après descendit à Ville-dAvray.

Il navait pas confié ses embarras dargent à sa femme, parce quil avait espéré jusquau bout en sortir.

Maintenant quil allait être obligé de lui avouer la ruine de cette vieille maison que son père lui avait léguée encore prospère, maintenant quil fallait préparer Henriette à la gêne, à la pauvreté, il avait peur.

Il nosa rentrer chez lui, voulant retarder cet aveu pénible et craignant quHenriette ne devinât la vérité à son air égaré, à son trouble  car il nétait plus maître de lui.

Il sen alla errer dans le bois, derrière sa maison, au hasard, sans voir, sans regarder, ainsi quil avait fait à Paris. Quelquefois, il sarrêtait. Des paroles incohérentes lui échappaient: Ma pauvre femme!… Ma pauvre Suzanne! Puis, il reprenait sa course dinsensé, se jetant dune allée dans des sentiers qui se perdaient dans des fourrés dépines où il tombait, se déchirant les mains, souillant ses vêtements, sans prendre garde, poursuivi par une pensée unique: «Ruiné!… déshonoré!… Ma vie est finie!» Et toujours le souvenir de sa femme, le souvenir de sa fille… À la fin, nen pouvant plus, il sassit sur un banc et rêva, frissonnant dune grosse fièvre.

Il était revenu en bordure du bois, tout près de létang. Son regard, obstinément, restait fixé sur une jolie maison, de lautre côté du lac, dont on voyait le jardin descendre en pente douce, coupé de pelouses et de massifs, jusquà la rive.

Cétait là que reposait sa petite Suzanne, là que, sans doute, malgré lheure, lattendait sa femme.

Là, pendant longtemps, il avait abrité sa gaieté, ses amours, et le bonheur de celles quil aimait. Est-ce quil allait perdre tout cela?

Lentement, il rentra. Il longea létang, passa le pont, sarrêta une dernière fois, penché au-dessus de leau et des herbes nageantes, ayant envie den finir tout de suite, en se noyant parce quil se sentait infiniment las devant sa vie à recommencer. Mais son regard se reporta vers la villa.

Il voulait bien mourir, mais il aurait tant voulu revoir encore sa femme et sa fille!…

Il revint, ouvrit la porte et monta. Tout était silencieux dans la maison.

Sans doute elles dorment! murmura-t-il.

Il écouta à la chambre dHenriette. Rien. Alors il passa dans sa chambre et tomba, accablé, devant son bureau, la tête dans les mains.

Cest ainsi, dans cette attitude  que le vit Henriette, que le vit Suzanne aussi!…

Poursuivi par la même idée de suicide, il avait tiré un revolver dun tiroir, lavait armé, puis, écartant ses vêtements, avait appliqué le canon contre son cœur. Mais toujours la pensée de Suzanne et dHenriette se dressait entre lui et la mort!…

Il repoussa le revolver. Il ne se coucha pas, ne dormit pas, resta toute la nuit à rêver.

Le lendemain, quand il embrassa sa femme et sa fille, il sentit que sa résolution samollissait. Se tuer, nétait-ce pas les condamner à la misère? Il fut presque gai. Il navait pas encore le courage davouer sa ruine à Henriette.

«Demain!» se disait-il. Laissons-lui un jour de bonheur!…

Mais il avait besoin dentendre Henriette lui répéter quelle laimait,  ainsi quil le lui avait dit,  «quoi quil dût arriver»,  quelle laimerait toujours.

Quand, vers neuf heures, il repartit pour Paris, le meurtre de Larouette nétait pas découvert.

Roger passa boulevard Malesherbes. Il y avait là, dans un coquet appartement, quelques œuvres dart dun assez grand prix, et il songeait à sen débarrasser, voulant faire argent de tout.

Il y était depuis une demi-heure à peine, que le concierge montait et lui remettait un petit paquet sous enveloppe et une lettre, le tout à son adresse, quune dame voilée mais paraissant jeune et jolie, disait le concierge, venait dapporter à linstant même.

Un coup dœil suffit à Roger pour reconnaître lécriture…

Elle le poursuivrait donc partout, toujours?…

Il courut après le concierge pour les lui rendre, mais Julia était partie. Alors, il ouvrit, dun geste brusque, la lettre dabord:

«Quelquun qui connaît votre détresse, et que vous avez secouru autrefois, veut vous secourir à son tour en vous remboursant. Vous trouverez sous lautre pli les cent mille francs quon vous doit. On se venge. Adieu!»

Quand il voulut briser le cachet de lautre enveloppe, sa main tremblait tellement quil fut obligé de sarrêter. Son visage et son front furent soudain envahis par une rougeur brûlante. Puis, dun coup de ciseaux, il creva lenveloppe… Cétait vrai… Il ne rêvait pas… La lettre navait pas menti… Des liasses de billets de banque séparpillèrent sur le tapis.

Ainsi elle se vengeait, mais noblement.

Roger en fut accablé, malgré la joie de cette délivrance et la certitude du salut.

Pour Julia, cétait presque une façon de racheter sa faute que de sauver son amant.

Elle se sauvait elle-même par lamour, tandis que Roger se disait que non seulement il naimait pas, mais quil navait jamais aimé cette femme. Et, dans son esprit inquiet, revenait sans cesse la même idée: «Comment pourrais-je, par un dévouement, me relever à mes propres yeux?»

Il déchira la lettre de Julia, la brûla, pour quil nen restât point de traces, puis rangea dans son portefeuille les cent mille francs de billets, quil venait de recevoir si miraculeusement et courut les porter rue Saint-Maur.

Jean Guerrier les avait encaissés sans même les recompter. Mais ce nétait pas tout. Pour faire honneur aux échéances du lendemain, il manquait à Laroque une cinquantaine de mille francs. Bien quil ne fût pas joueur, il voulut tâter du jeu.

À la table de baccara, un joueur sacharna contre lui. Cétait un membre du cercle récemment introduit. Roger ne le connaissait pas. On le lui nomma: Luversan.

Ce nom ne lui rappelait rien et pourtant, quand il regarda le joueur, il eut la singulière sensation dun homme déjà rencontré.

Il chercha un instant dans sa mémoire, ne trouva pas et ne sen occupa plus.

Seulement, pendant la partie, un des joueurs nommés par Roger au commissaire de police aux délégations, le baron de Cé, qui lui avait servi de second parrain, entrant dans la salle et apercevant Luversan de dos, alla lui frapper familièrement sur lépaule, en disant:

Vous ici, mon cher Roger?

Mais Luversan sétant retourné, M.deCé avait dit:

Mille pardons, Monsieur, je vous prenais pour monsieur Laroque, mon filleul de ce soir.

Vous êtes tout excusé, Monsieur, avait dit Luversan en souriant avec bonhomie.

Les deux hommes sétaient salués courtoisement, et la partie avait continué sans que Roger, actionné au jeu, eût apporté grande attention à lincident.

En sortant du cercle, où il avait éprouvé de si cruelles émotions, il courut à la gare. Le dernier train partait.

Vers une heure du matin, il rentrait à la villa. Il était léger, presque gai.

Il souffrait tellement, depuis ces derniers jours, quil avait besoin dexpansion et dun peu de joie bruyante.

Ce fut ce matin-là quil passa à la mairie de Ville-dAvray pour y raconter au commissaire de police de Versailles ce quil savait sur Larouette. Ce fut ce matin-là encore que, grâce au banquier Terrenoire, il put verser à son caissier les cinquante mille francs qui faisaient le complément de léchéance. Ce fut ce matin-là, enfin, que M.Liénard se présenta rue Saint-Maur et que Roger fut arrêté et envoyé à Versailles, à la disposition du juge dinstruction chargé de lenquête.


CHAPITRE IX



Roger fut écroué à la prison de Versailles et ne fut pas interrogé le jour même, mais seulement le lendemain.

M.deLignerolles, le juge dinstruction, très au courant par les préliminaires denquête de M.Lacroix, attendant un supplément de renseignements, afin dêtre prêt à accabler Roger.

Ce fut donc le lendemain que Roger comparut devant le juge.

Il était pâle et défait. Il navait pas dormi et avait passé cette première et cruelle nuit à rêver au moyen de prouver son innocence, sans trahir Julia, sans trahir la faute commise.

Avouer quil avait prêté cent mille francs à Julia, en secret de son mari, dire que Julia avait été sa maîtresse, cétait la déshonorer, cétait déshonorer ce pauvre être infirme et malade, incapable désormais de se défendre, Lucien, son ami. Et cela, il ne le pouvait pas, même au prix de sa vie.

Il avait cherché comment, en se dévouant pour Noirville, il effacerait en quelque sorte la faute commise…

Longtemps, ce dévouement sétait dérobé à lui… Il soffrait maintenant, complet, il soffrait comme un châtiment terrible, une suprême expiation… Et il était prêt à laccepter, bien que cela dût lui coûter cher, lhonneur, la fortune, la liberté, peut-être la vie!

Une seule espérance lui restait, presque une joie.

«Jamais, se disait-il, dans la cellule où il était tenu au secret, jamais Henriette, jamais Suzanne ne me croiront coupable. On me permettra bien de les voir une fois. Et je leur dirai: «Je suis innocent!» Cela suffira pour quelles me croient, malgré toutes les apparences. Et je ne serai pas complètement abandonné, puisque, dans un coin du monde, il me restera deux cœurs fidèles, ma fille et ma femme!…»

Vers le matin, pourtant, lorsque le soleil se leva, il eut un accès de désespoir et crispa ses deux mains dans ses cheveux:

Moi, en prison pour un meurtre et un vol!… Est-ce possible?… Mais je veux me défendre… Ne le pourrai-je donc sans trahir Julia? Je le veux. Il le faut. Je me défendrai.

Lorsquil entra, escorté par deux gendarmes, dans le cabinet de M.deLignerolles, il sapprocha vivement du juge et avec élan:

Monsieur, dit-il, je vous jure que je suis innocent. Cest odieux de déshonorer ainsi un honnête homme!

M.deLignerolles ne répondit pas.

Il avait, dun coup dœil, dévisagé Laroque, et il avait été surpris. Sur cette figure énergique, tout indiquait une souffrance aiguë, une fatigue énorme; mais il ny découvrait rien du criminel vulgaire. Les yeux voilés de larmes, étaient droits et francs.

Il lui indiqua un siège, mais Roger ny prit pas garde et demeura debout, les doigts entrelacés, regardant ardemment M.deLignerolles, parce que là était le salut, sil pouvait faire entrer la conviction dans lâme de cet homme!

Vous êtes inculpé dassassinat, suivi de vol! dit-il.

Alors commença un interrogatoire pénible, roulant dabord sur de menus faits.

Comment avait-il passé la soirée du crime?

Il voulut lexpliquer; mais, dès les premiers mots, M.deLignerolles souriait dun sourire sceptique.

En vain Roger essaya-t-il de dire quil avait erré dans Paris, en proie au plus sombre désespoir, poursuivi par lidée de sa faillite prochaine.

En vain, dit-il que, de onze heures à minuit, il avait erré par les bois de Ville-dAvray, nosant rentrer chez lui, dans la crainte dêtre deviné par sa femme et davoir à lui avouer sa ruine.

Prouvez-moi, disait le juge, que vous vous êtes promené ainsi à laventure. Quelquun peut-il témoigner en votre faveur?

Je nai rencontré personne.

Lorsque M.deLignerolles demanda doù provenait le remboursement Larouette, Roger répondit:

Vous pouvez croire ce que vous voudrez!

Jadmets pour un moment lexistence du débiteur, fit M.deLignerolles, vous le connaissez; vous expliquez-vous, du moins, comment il se fait que les billets de Larouette soient venus en sa possession? Lun de vous est le meurtrier, et, si vous ne voulez point passer pour son complice, je vous engage à nous dire son nom.

Linsinuation du juge avait frappé Roger comme un coup de fouet qui lui eût cinglé les membres.

Était-ce donc son ancienne maîtresse qui avait assassiné Larouette?

Mais cette idée était si absurde quil se contenta de hausser les épaules. Et pourtant, elle avait dit, un jour, lors de leur rupture:

Si jamais il vous arrive malheur, souvenez-vous que peut-être je ny serai pas étrangère.

Menace de femme à laquelle il navait pas pris garde.

Mon débiteur ne peut être soupçonné, pas plus que moi, dit Roger, et il importe peu à votre enquête que son nom vous soit connu. Jai déjà refusé de répondre à ce propos, et je vous serai obligé de mépargner de nouveau la peine de refuser encore.

Vous vous perdez, je vous en avertis.

Cest une affaire entre moi et ma conscience.

M.deLignerolles sembla se recueillir un instant, puis:

Il est une autre preuve, dit-il, dont nous ne vous avons point parlé encore, irrécusable, terrible, et douloureuse entre toutes.

Puis-je la connaître tout de suite? Je la réfuterai, celle-là, peut-être, plus facilement que les autres.

Vous avez été vu, au moment où vous entriez chez Larouette, un instant avant lassassinat.

Moi? Moi? dit Roger effaré.

Vous avez été vu, au moment où vous commettiez le crime…

Moi? On ma vu? Qui cela?

Deux témoins… une femme… une petite fille…

Une femme? Une petite fille?… Ha! ha! dit Roger en riant et comme soulagé. Voilà qui me tranquillise, et qui va vous prouver enfin que je suis innocent. Cette femme, cette petite fille, ont vu lassassin. Faites-les donc venir devant moi et quelles me regardent! Elles vous diront si elles me reconnaissent.

Nous vous confronterons tout à lheure.

Et pourquoi pas à linstant même? Lorsque ces deux témoins mauront vu, leur conviction sera formée.

Le juge lui indiqua une salle dattente communiquant avec son cabinet.

Dans quelques minutes, vous serez satisfait, dit-il.

Chacune de ces minutes va me paraître bien longue, Monsieur, dit Laroque en souriant. Enfin, jentrevois lespérance!…

Et il sortit, accompagné par deux gendarmes.

Dans un coin du cabinet du juge, sur un bureau plat, un greffier,  vieux bonhomme ridé, à la barbe entièrement blanche,  avait écrit les réponses de Laroque. M.deLignerolles parcourut le procès-verbal afin de sassurer que rien navait été oublié.

Après quoi, il dit:

Faites entrer madame Laroque, seule.

Le greffier sortit et un instant après introduisit respectueusement Henriette.

Celle-ci avait reçu la veille au soir une lettre du juge dinstruction la mandant au parquet avec sa fille.

Connaissant larrestation de son mari, elle sattendait à cette lettre.

Elle vint donc, tout à la fois tremblante et résolue.

En partant, Suzanne avait demandé:

Où me mènes-tu, mère?

À Versailles, ma chérie, à Versailles, où lon va te faire souffrir encore.

Lorsque le greffier la fit entrer chez M.deLignerolles, elle semblait navoir plus une goutte de sang, tant elle était pâle.

M.deLignerolles lui avança une chaise. Elle sy affaissa.

La mission que jai à remplir auprès de vous est très pénible, Madame, dit le juge. Vous vous doutez assurément du motif qui moblige à vous entendre. Je ne veux pas, toutefois, recommencer linterrogatoire cruel que vous avez subi déjà et dont monsieur Lacroix ma mis le détail sous les yeux.

Vous pouvez dautant mieux mépargner cet interrogatoire, Monsieur, que je nai quà répéter, mot pour mot, ce que jai dit à monsieur Lacroix.

Non, Madame, pour vous, pour votre mari, jespère que vos réponses seront plus précises, car votre refus de vous expliquer sur le meurtre de Larouette est la condamnation de Laroque. Dites-moi que vous navez pas reconnu votre mari dans le meurtrier, cest bien,  et alors donnez-moi le signalement de lassassin,  mais ne soutenez pas que vous navez pas été témoin du crime.

Cela est vrai, pourtant! dit la courageuse femme, dans son héroïque entêtement.

Nous allons vous mettre en présence de votre femme de chambre.

Victoire fut introduite. Un instant embarrassée devant son ancienne maîtresse,  car ce nétait point une méchante créature,  elle reprit cependant contenance.

Répétez devant madame Laroque, fit le juge, la déposition que vous avez faite à monsieur Lacroix, et une seconde fois à nous-même…

Victoire sexécuta.

MmeLaroque écoutait et essayait daffecter un air surpris. Mais sa gorge était serrée.

Il fallut bien quelle répondît, quand Victoire eut parlé.

Cette fille, dit-elle, a limagination troublée par la lecture des romans. Son récit est une suite dinventions et dextravagances. Ni ma fille ni moi nous navons tenu les propos quelle rapporte. Si du balcon nous avions appelé Roger, il nous eût répondu, et, se voyant découvert, il ne serait pas entré chez notre voisin. Tout cela est donc invraisemblable.

Tout cela est, malheureusement, vrai, Madame, dit Victoire.

Que vous ai-je donc fait, ma fille, pour me causer autant de chagrin? Et que vous avait fait mon mari pour que vous portiez sur lui une accusation aussi grave?

Je nai point de reproches à vous adresser, Madame, et si javais pu garder en moi ce que jai dit, je me serais tue.

Elle se retira.

Vous le voyez, Madame, fit le juge, la déposition de cette fille est très nette et ne varie pas. Vous avez été témoin involontaire du crime. Quavez-vous vu?

Je nai rien vu, rien entendu.

Noubliez pas que votre silence est la perte de votre mari.

Toute la vie de mon mari plaide pour lui et crie haut sa probité!

Le greffier fit sortir Henriette et ramena Suzanne. Elle regarda le juge avec terreur.

M.deLignerolles lembrassa et la contempla longuement, avant de parler.

Et vous, mon enfant, serez-vous plus raisonnable aujourdhui que vous ne lavez été hier? Quelquun vous a-t-il fait comprendre que vous seriez la cause dun grand malheur pour votre père si vous refusiez de nous dire ce que vous avez vu, il y a quatre jours, lorsque vous étiez au balcon près de votre mère?

Je nai rien vu, Monsieur.

Ne mentez pas, mon enfant. Le mensonge est vilain. Est-ce un autre que votre père que vous avez vu? Sil en est ainsi, ma chérie, dites-le. Vous aimez votre père, et votre père, si vous vous taisez, serait à jamais malheureux. Il souffrirait et pleurerait dêtre séparé de vous! Et vous aussi, chère petite, vous seriez bien triste et vous pleureriez, car elle serait longue une vie sans votre père!…

Je ne sais rien, Monsieur… je ne sais rien… et je voudrais bien quon me laisse tranquille… Monsieur… je suis malade… Mère ne voulait pas memmener, ce matin, et cest moi qui ai voulu venir… mais jai bien mal, Monsieur… Je ne comprends pas ce quon exige de moi… et pourquoi petite mère pleure tous les jours, depuis que lon minterroge…

Elle grelottait, ses dents claquaient.

Le rouge de ses pommettes saccentuait encore et ses yeux se creusaient… se creusaient… et, comme ceux de sa mère, se meurtrissaient dun large trait de bistre.

Oui, il est convenu que vous ne direz rien.

Le greffier alla rechercher MmeLaroque. En entrant, le premier regard de la jeune femme,  regard épouvanté,  fut pour Suzanne. Lenfant avait-elle parlé? Suzanne, à son tour, regarda sa mère. Elles se comprirent, Suzanne navait rien dit. Henriette ouvrit ses bras, et la petite fille sy jeta en pleurant.

M.deLignerolles se pencha à loreille du greffier et lui parla bas.

Le greffier ouvrit la porte de la salle où Roger attendait.

Laroque, entrez! dit-il.

Roger obéit.

La salle dattente était mal éclairée et obscure, de telle sorte quil se trouva passé de la nuit comme en plein jour.

Il sarrêta sur le seuil et releva ses yeux, obstinément baissés jusque-là.

Et devant lui apparurent sa femme et sa fille.

Suzanne! Henriette! Ma fille! Ma femme!

Mais Henriette et Suzanne, tout dabord surprises, parce quelles ne sattendaient pas à le voir, reculent avec une horreur si visible, que le juge dinstruction en tressaille.

Linstinct a été plus fort que la volonté chez ces deux êtres si faibles, affaiblis encore par les tortures des jours derniers.

En voyant Laroque, ce nest ni le père, ni le mari,  aimé jadis, quelles revoient, cest lassassin,  Roger a compris cette terreur. Il se trouble! Il bégaye:

Quoi! Vous me fuyez?… Je vous tends les bras!… Vous mévitez? Quai-je donc de changé? Est-ce parce quune accusation aussi odieuse que ridicule pèse sur moi que je ne suis plus, toi, Suzanne, ton père et toi, ma chère Henriette, ton mari?

Mais déjà la mère et la fille se sont remises.

La mère a compris quelle a failli se trahir, quelle a failli perdre Roger dun geste, dun seul regard.

M.deLignerolles lexamine toujours et elle devient plus blanche encore.

Cette entrevue, si brusquement menée, sans préparation, nétait quun piège et elle sy est laissé prendre.

Elle a recouvré le sang-froid. Elle serre la main de sa fille afin de lui faire deviner ce quelle veut et elle la pousse dans les bras de son père. Lenfant y tombe en fermant les yeux, parce que cest Larouette, toujours, quelle aperçoit, croulant sous létreinte de Laroque, et non plus son père, et parce quelle espère ainsi échapper à cette vision.

Déjà Laroque, sans soupçons, sans défiance, a tout oublié.

Il embrasse Suzanne de toutes ses forces.

Suzanne, ma fille, mon enfant bien-aimée!

Puis, dans le même baiser, il confond la mère et la fille.

Henriette… ma bonne et chère femme… que je suis heureux!

Et, tout à coup, se tournant vers M.deLignerolles, silencieux:

Que vous êtes bon, Monsieur… de mavoir permis de revoir ma fille et ma femme!… Cest tout ce qui maime au monde… Quelle que soit la conclusion de votre enquête, je vous remercie, Monsieur, davoir été généreux et de vous être souvenu que jétais père!

Vous navez pas à me remercier, dit le juge, froidement.

Pardonnez-moi, Monsieur, fit Roger, qui voulait insister.

M.deLignerolles lui imposa silence dun geste.

Je vous ai dit tout à lheure que vous aviez été vu, au moment où vous entriez chez Larouette… et quau moment où vous avez assassiné ce malheureux vous avez été vu encore…

Par une femme et par une petite fille… Et je vous supplie de ne pas retarder davantage ma confrontation avec elles!…

M.deLignerolles se taisait.

MmeLaroque, assise auprès du bureau du greffier, serrait sur ses genoux, dans ses bras, par un mouvement irréfléchi, sa fille défaillante.

Elle collait ses lèvres dans les cheveux dénoués de lenfant, dont la tête reposait sur son sein, et qui toujours gardait les yeux obstinément clos.

Certes, elle aurait bien voulu être morte et emporter dans la mort loubli, léternel néant… son enfant avec elle!

Et voilà que dans lesprit de Roger la lumière se fait brusquement. Il na eu quà regarder M.deLignerolles,  ému malgré lui,  il na eu quà regarder MmeLaroque et Suzanne pour comprendre!

Il tremble! il chancelle!…

Dieu! Dieu! Épargnez-moi, épargnez-moi! balbutie-t-il.

Il voit que M.deLignerolles entrouvre les lèvres… quil va parler…

Alors, soudain, à la fois menaçant et suppliant:

Monsieur, prenez garde, taisez-vous!! je vous en supplie!! Vous allez proférer un blasphème!!

Vous avez été vu, au moment de votre crime, par une mère et sa fille,  dit lentement le magistrat.  Vous avez ces deux témoins devant vous!… Cest votre femme et votre enfant!…

Roger part dun éclat de rire strident,  un rire de fou.

Elles mont vu! moi?… Ma femme et ma fille mont vu assassiner Larouette!

Et, se précipitant vers elles, il leur prend les mains, il leur secoue les bras… Il leur fait mal… le pauvre homme!

Vous mavez vu, vous deux, à ce quil paraît?… Vous entendez quon prétend que vous mavez vu?… Mais protestez donc! Levez-vous donc? Criez donc à cet homme, qui maccuse, quil a menti et que ce nest pas vrai, que vous navez pu voir Roger Laroque assassinant, puisque Roger Laroque est innocent et incapable de commettre un crime…

Elles ne répondent pas. Il a beau leur serrer le bras à les faire crier, elles restent insensibles.

Alors, il les appelle.

Suzanne!… Henriette!… Quavez-vous?… Êtes-vous malades?… Pourquoi ne parlez-vous pas?

Henriette se lève.

Elle a cette pâleur de cire quont les morts.

Monsieur de Lignerolles a tort de vous dire, Roger, que nous avons été témoins dun meurtre. Depuis trois jours, on nous poursuit, Suzanne et moi, pour nous contraindre à des aveux que nous ne pouvons faire. Je nai quà redire devant vous, en mon nom comme au nom de ma fille, ce que nous avons dit bien des fois déjà: Nous ne savons pas comment ce meurtre a été commis, et nous ne comprenons pas comment lon ose vous accuser!…

À la bonne heure!… Je respire!… Vous avez parlé!… Savez-vous bien quun moment… jai cru… oui, jai cru… mais non, quaurais-je pu croire? Il est impossible que vous ayez vu, puisque ce nest pas moi! Quelle folie! Mais jai eu peur… oui, je lavoue, jai eu peur!

Et tout à coup, à M.deLignerolles, avec brutalité:

Pourquoi disiez-vous quelles avaient été témoins?… Vous outrepassez votre droit de juge… Vous avez tout à lheure affirmé un mensonge, et ma femme vous a donné un démenti que vous navez pas relevé!

Le magistrat répliqua doucement, parce quil avait pitié dHenriette, pitié de la petite fille.

Il est prouvé quelles ont vu…

Cela est prouvé? faisait Laroque, étonné,  calmé par un effort sur lui-même… Vous entendez, Henriette?… Moi, je ne peux rien dire… Cest à vous de répondre.

Cela ne se peut,  disait gravement la jeune femme,  puisque je ne comprends rien à ce que lon me demande.

Ce fut au tour de Laroque dinterroger le juge.

Quelle est cette énigme?

M.deLignerolles sonna.

Au gendarme qui apparut, il ordonna dintroduire dans son cabinet la femme de chambre.

Victoire? murmura Roger. Pourquoi donc?

Et il attendit anxieusement les explications du juge.

M.deLignerolles fit répéter à Victoire sa déposition.

Elle le fit, sans se presser, mot pour mot, nomettant rien.

Au fur et à mesure quelle parlait, on pouvait voir le visage de Laroque se décomposer.

Par une tension énorme de sa volonté, il essayait de comprendre.

Il secoua la tête, et dit très haut, les yeux hagards:

Prenez garde à moi… jai peur de devenir fou!…

Un long silence se fit.

Peu à peu, il comprenait.

Henriette et Suzanne avaient vu. Mais quoi? Elles avaient refusé de parler… Pourquoi?… Il fallait le savoir!…

Laroque alla sagenouiller devant sa femme, avec une grâce touchante. Il lui prit les mains, les caressa, puis, comme sil avait parlé à un enfant:

Dis la vérité, fit-il. Est-ce vrai que tu mas vu? Tu as nié, nest-ce pas?… Jusquà la dernière minute, tu as prétendu que tu navais pas été témoin du meurtre?… Et Suzanne a dit comme toi?… Cest vainement quon vous a interrogées. Mais, à présent, ma chère femme, et toi, ma chère Suzanne, il faut tout dire… Ne craignez point, puisque je suis innocent, de raconter tout ce que vous avez vu… On maccuse mais qui sait si votre témoignage ne va pas prouver mon innocence?…

Il avait réuni les petites mains de Suzanne dans les mains dHenriette, et les baisait toutes les quatre ensemble. La mère et la fille, toujours aussi pâles, toujours les yeux fermés, se taisaient…

M.deLignerolles intervint et ce fut à MmeLaroque, particulièrement, quil sadressa:

Je vous ai mise en présence de votre mari, dit-il, parce que jespère encore que, cédant à ses prières, vous finirez par être persuadée que votre silence est dangereux et quil vaut mieux parler et nous raconter la vérité, quelle quelle soit, que vous taire plus longtemps. Laroque vous dira, plus chaleureusement que je ne le pourrai faire, quil est de son intérêt que vous parliez. Pour nous, comme pour tout le monde, il est évident que, vous et votre fille, vous avez assisté en témoins à ce meurtre. Les charges les plus graves pèsent sur votre mari. Si vous refusez de répondre à nos questions, cest donc que Laroque est coupable, pour vous comme pour nous?

Et, se tournant vers le malheureux:

Expliquez bien ceci à votre femme et à votre fille, Laroque. Monsieur Lacroix et moi nous avons essayé. Elles ont fait la sourde oreille… Soyez plus heureux que nous!

Roger avait écouté avec attention.

Il lui fallait un effort constant dintelligence, à présent, car son cerveau était vide.

Il hocha la tête et murmura:

Il faut quelles parlent ou je suis perdu!

Il était resté aux genoux de sa femme.

Il navait abandonné ni ses mains, ni les mains de sa fille.

Deux fois Henriette, par un mouvement imperceptible, avait voulu les retirer. Il les avait retenues.

Et, à chaque fois, Laroque, en la regardant, avait souri dun air craintif.

Henriette, tu viens dentendre monsieur de Lignerolles, mais peut-être nas-tu pas bien saisi sa pensée. Je vais te la traduire: «Votre femme et votre fille ne veulent point sortir de leur silence, a-t-il dit; or, il est prouvé quelles ont été témoins du meurtre. Si vous nétiez pas lassassin, elles parleraient. Ne rien dire, cest donc vous accuser. Puisque vous protestez de votre innocence, ordonnez-leur de parler! Quelles révèlent ce quelles ont vu! Si vous êtes innocent, vous navez rien à redouter, au contraire, vous avez tout à espérer de leurs déclarations.» Est-ce votre pensée, monsieur de Lignerolles?

Vous lavez rendue exactement.

Cest vrai, Henriette, ce que dit le juge, sais-tu bien? On croirait que tu ne ten rends pas compte. Ton silence paraîtrait étrange, et tout naturellement les juges penseraient que Victoire ne sest pas trompée, que, du balcon de notre villa, tu as vu assassiner Larouette et que, par pitié pour ton mari, tu ne veux pas parler. Or, moi, je suis bien sûr que tu nas pu me voir de la villa et je nai rien à redouter de tes aveux; rien, entends-tu, ma chérie? Puisque je suis innocent, ce nest pas moi que tu as vu, si tu as vu quelquun, jai donc tout intérêt à ce que tu renseignes monsieur de Lignerolles. Je ten prie, mon enfant, dis-nous ce que tu sais!

Elle ne répondit rien, gardant son attitude singulière qui faisait penser à ces magnétisées, immobiles sur leur chaise, le buste droit, les mains comme mortes, les paupières baissées.

Tu mas entendu, Henriette? Elle fit un signe affirmatif.

Alors, pourquoi ce silence, ce silence qui me condamne, Henriette?

Je nai rien à dire.

Tu mens. La déposition de Victoire est précise. Et ton trouble, ta pâleur, ton air étrange te trahissent… Et je me rappelle, maintenant, que, le lendemain de ce jour, le matin, Suzanne a été malade, est tombée dans des convulsions. Tout cela est une preuve…

Je nai rien vu!

Puisque je ten supplie, Henriette!…

Nayant rien vu, je ne peux rien dire!…

Alors, tu maccuses?… Je suis ton mari, je taime, je suis innocent, et tu me condamnes!…

«Henriette, oublie où nous sommes, et laisse-moi te parler comme si nous étions seuls, en ta chambre de la villa, ta chambre blanche, si gaie et si ensoleillée, où tu te plaisais tant et où tu navais pas besoin doiseaux dans les cages, car tous ceux du bois semblaient te connaître, et se donnaient rendez-vous autour de toi.

«Regarde-moi, Henriette!… Ai-je quelque chose de changé?…

«Moi, je te retrouve tout autre… Que sest-il passé pendant que je nétais pas là?… Tu ne veux pas me le dire?…

«Nous sommes jeunes tous les deux, Henriette, et pourtant voilà huit ans que nous sommes mariés!… Et depuis huit ans as-tu remarqué dans mes paroles et dans ma conduite rien qui pût texpliquer et te faire prévoir le crime que lon me reproche?

Non, Roger, non, jamais! dit-elle avec élan.

Je tai aimée, jadis, bien longtemps avant de te le laisser voir, avant de te loser dire. Et cest ton père qui, avant toi, peut-être, sen est aperçu. Comme jétais pauvre et que tu étais presque riche, jaurais continué de souffrir, jaurais gardé mon amour pour moi parce que je redoutais que le moindre soupçon vînt leffleurer et le ternir. Jétais pauvre, mais jétais fier. Tu maimais, toi aussi, et ton père lavait deviné également. Il a forcé nos deux cœurs à parler… Est-ce là ce queût fait un futur criminel?

Non, Roger, votre délicatesse a été grande…

Avez-vous oublié, Henriette, combien nous fûmes heureux, avant notre mariage et depuis? Je me savais brusque et je métudiais à rester doux. Est-ce que jamais vous avez eu à souffrir de la moindre brutalité?… Nai-je pas, sans cesse, prévenu vos désirs? deviné vos fantaisies?… Si je vous ai rendue malheureuse sans le savoir, Henriette, dites-le, et je suis prêt à reconnaître mes torts…

Jétais heureuse, Roger.

Oui, vous létiez. Vous le dites et je le crois. Je le crois, parce que je ne passais guère de jours sans chercher ce qui pourrait vous rendre heureuse, parce que je me serais reconnu indigne de vous, si, par mon fait, javais surpris un nuage sur votre front. Certes, je ne pouvais être à vos pieds, constamment, à vous dire que je vous aimais. Javais laisance à gagner, de la fortune à acquérir.

«Mon travail, cétait encore une preuve damour, car, bien que vous ne fussiez ni coquette, ni dépensière, jétais fier de pouvoir vous dire que nos affaires étaient en pleine prospérité, parce que je savais que, si vous nen conceviez point trop grande joie pour vous-même, vous en étiez heureuse pour notre fille.

Tout cela est vrai, Roger, je le reconnais. Je nai jamais douté de vous. Je nai jamais eu de reproches à vous faire.

Et cest moi, Henriette, moi quon accuse dassassinat et que vous ne voulez pas défendre! Je sais bien que la fatalité, je ny avais jamais cru! a réuni contre moi des preuves presque évidentes.

«Il y a des indices, en tout cela, sur lesquels il mest impossible de mexpliquer; mais vous, Henriette, qui me connaissez,  qui mavez aimé, qui avez vécu de ma vie,  de ma vie irréprochable,  vous êtes là pour ne pas croire à lévidence, pour expliquer les choses inexplicables; ou bien, si vous ne le faites pas, vous êtes vous-même coupable, car votre silence va peser dun poids énorme dans la décision des juges, votre silence qui est laveu de ma culpabilité.

«Jirai plus loin, Henriette.

«Vous mauriez vu, comme on le dit, étranglant Larouette de ces deux mains qui ont tant de fois caressé les vôtres, qui les serrent encore, en ce moment; vous mauriez vu, sans quil vous fût possible de douter, que votre devoir serait de douter encore, de vous révolter contre vos yeux, contre votre souvenir, contre votre conviction.

«Ou bien alors, si vous maimez si faiblement que votre amour ne peut résister à un pareil assaut, cest encore votre devoir de femme de tout dire, comme ce serait votre devoir, sil sagissait dun étranger, du premier venu!…

Elle écoutait.

Il parlait si tendrement quelle aurait pu sy laisser prendre, si elle navait pas vu le malheureux, dans cette fatale nuit!…

Les souvenirs damour, même, quil se plaisait à rappeler, ne faisaient quaugmenter son mépris, parce que ces souvenirs, ainsi évoqués en cette heure tragique, cétaient comme autant de preuves de son hypocrisie.

Henriette, tu te tais? Tu nas pitié ni de mes larmes, ni de mes prières?

Ses lèvres restaient obstinément fermées; son regard disait:

Mensonge! Mensonge!

Il se redressa, ferma les poings, puis, soudain se calmant:

Henriette, tu me perds. Tu ne maimes plus, tu ne mas jamais aimé, sans doute. Eh bien, je veux que tu le saches… Moi, je taime toujours, je taime malgré tout… Je taimerai, même si je suis flétri par une condamnation! Même sur léchafaud je crierai mon amour!… Ce sera ta punition… ce sera ma vengeance…

Il se promena quelques instants dans le cabinet de M.deLignerolles, en proie à la plus vive douleur.

Jai fait ce que jai pu, Monsieur, dit-il au juge.

Du doigt celui-ci lui montrait Suzanne, sur les genoux de sa mère. Ce geste disait:

Il y a deux témoins, votre femme et votre fille.

Roger comprit. Un dernier espoir lui restait: son enfant parlerait peut-être.

Il lenleva à sa mère et lembrassa avec passion à plusieurs reprises.

Puis, tout à coup, sapprochant de M.deLignerolles.

Je vous supplie de faire éloigner ma femme, murmura-t-il.

Le magistrat acquiesça dun signe de tête.

Henriette sétait levée sans attendre linjonction et sétait dirigée vers la salle dattente, où elle disparut.

Roger prit Suzanne sous les bras, comme lorsquil voulait lenlever au-dessus de sa tête et la tint éloignée de lui, un moment, en souriant:

Tu ne maimes donc plus, chérie? dit-il.

Lenfant le regardait avec une sorte de sauvagerie.

Elle était si changée, que quiconque leût vue avant le crime et leût revue alors, eût juré quil y avait là deux enfants. De sa gentillesse dautrefois et de ses jolis sourires et de lexpression si tendre et si rieuse de ses yeux il ne restait rien. Les lèvres tombaient lourdement, comme saffaissent les lèvres dune femme que la douleur a flétrie.

Elle était jadis pâle et rose, dune pâleur transparente, sous laquelle on devinait le sang vivace et chaud. Maintenant, son teint était jaune et le front, ce front candide de fillette, restait constamment ridé.

Pourquoi veux-tu me faire de la peine? disait Laroque en lembrassant presque entre chaque mot. Est-ce que je tai jamais fait pleurer, moi? Est-ce que je ne tai pas aimée, cajolée, autant que petite mère?… embrassée aussi souvent quelle tembrassait?… Est-ce que, tous les jours, quand je venais de Paris, tu ne trouvais pas sur moi quelque surprise? Et, tu le savais bien, vilaine, car tu venais toujours au-devant de moi, ou, du plus loin que tu pouvais me voir, tu guettais mon arrivée… Ce nétait donc pas pour moi que tu maimais et parce que je suis ton père?… Cétait pour les jouets et les poupées dont je te faisais présent?… Cest très laid, cela, Mademoiselle, et vous mériteriez dêtre grondée!…

Suzanne semblait ne pas entendre.

Suzanne, Suzanne, ma chère mignonne, réponds-moi. Tu te rappelles bien, nest-ce pas? Le jour où tu mas récité ce gentil compliment que ta mère tavait appris et où tu me disais: «Père chéri, je ne suis jamais si heureuse que lorsque tu membrasses. Je sais que tu es indulgent pour moi et tous les jours je taime davantage parce que tous les jours je vois combien tu es bon…» Rappelle-toi, chère petite… cétait la veille de ce jour-là… la veille au soir… Je ne suis pas venu dîner avec ta mère et avec toi. Il paraît que vous mavez attendu, très tard. Vous vous êtes mises au balcon et vous regardiez dans la rue pour me voir venir. Tu sais? Tu te souviens?

Oui, père, je me souviens, murmura lenfant.

Roger eut un geste de joie. Il soupira, soulagé. Suzanne se souvenait!

Alors, vous mavez vu entrer, dans la petite maison qui fait face à la nôtre… Tu la vois bien, la petite maison avec ses grands marronniers?

Oui, la maison du voisin Larouette.

Cest cela. Tu mas vu entrer, à ce quil paraît? Puis, tu mas vu dans la chambre dont la fenêtre était ouverte, tu mas vu me jeter sur Larouette et lui mettre les mains autour du cou, labattre sous moi et le tuer?

Lenfant se tut.

Réponds, ma chérie. Cest ton petit père qui ten supplie!

Je nai rien vu de cela, dit-elle à voix basse.

Alors, quas-tu vu, cela est certain, tu as vu quelque chose?

Non, mère et moi nous navons rien vu…

Tu mens. On te la déjà dit. Et je te le répète, tu mens. Et cest mal. Et je tordonne de parler, ou si tu ne parles pas, je te punirai. Et dabord, tu ne me verras plus,  plus jamais, entends-tu bien?  Et bientôt tu me regretteras, car tu nauras plus tes bibelots, ni tes chariots, ni tes pelles, ni tes bêches pour creuser dans le sable, ni tes fleurs, ni tes poupées, grandes comme toi. On te retirera tout cela, parce que tu seras devenue pauvre et que ton père ne sera plus là pour te les acheter. Alors tu nauras plus tes jolis chapeaux. Tu nauras plus tes jolies robes fraîches qui faisaient tant plaisir à ta coquetterie. Tu nauras plus rien, parce que tu nauras pas voulu obéir à ton père. Parle! Je te dis de parler… Je te lordonne… Parleras-tu?

Oh! père, père, dit-elle, jai peur!

Parleras-tu te dis-je, parleras-tu à la fin? Tu étais sur le balcon, quas-tu vu? quas-tu entendu? Si tu ne mobéis pas, je temmène avec moi et tu resteras en prison, avec ton père… Dans une prison très noire où toutes sortes de mauvaises bêtes viendront te mordre… où tu verras des fantômes la nuit… où lon viendra te réveiller quand tu dormiras, pour te faire souffrir… Parle, allons, parle!

Père, père, pitié de moi, pitié…

Pourquoi aurais-je pitié de toi puisque tu tentêtes à ne rien dire. Je ne taime plus. Je ne te reconnais plus pour mon enfant. Non, tu nes pas ma fille, qui est-elle, celle-là? Cest une petite étrangère que nous avons élevée par charité et que nous allons envoyer dans la rue, parce quelle est désobéissante et parce que, pour laffection quon lui a vouée, elle ne montre que de lingratitude. Vous ne méritez pas quon vous aime!…

La colère lenvahissait. Il la secouait dans ses mains avec rudesse. Elle laissait faire, masse inerte, les bras ballants, la tête sur la poitrine.

Soudain, il la pose près de lui. Lenfant perd léquilibre et tombe sur les genoux. Laroque lève les bras dans un accès de fureur.

La raison lui échappe, comme elle échappe à Suzanne, comme elle échappe à Henriette, car leurs nerfs sont tendus, et cette scène déchirante, si elle devait se prolonger, casserait chez ces trois êtres tous les ressorts du cerveau.

Il na jamais eu que des caresses pour cette enfant quil adore, et cette résistance le met dans une rage insensée. Il a envie de la battre, de la briser.

On dirait quelle attend le coup, car, victime résignée, elle baisse la tête et même Roger ne lentend plus qui dit encore, doucement:

Pardon, père, pardon, père!

Alors, Henriette vient se jeter à genoux entre elle et lui!

Elle prend Suzanne dans ses bras, effarouchée, mais, en tombant là, elle a glissé deux mots à Laroque,  de sa voix mourante,  deux mots que, seul, il entend:

Frappe-nous donc, comme tu as frappé lautre!…

Sa colère sévanouit soudain.

Les bras levés pour frapper,  les poings fermés,  sabaissent lentement sur ces deux têtes, où depuis des années il a accumulé tant de baisers damour.

Ses doigts rudes errent un instant dans ces cheveux blonds, ceux de la mère comme ceux de la fille  et se font doux pour cette suprême caresse, et il dit:

Non, je ne frapperai pas…, car je vous aime… je vous aime, mon Dieu, je vous aime!…

Et cest plus quil nen peut supporter, cet homme.

Il fait un signe à M.deLignerolles.

Le greffier prend Henriette par le bras et la fait sortir, en la soutenant, pendant que Suzanne reste suspendue à sa robe.

Roger les suit un moment des yeux. Et, quand elles ne sont plus là, il semble que la terre lui manque, que rien ne se trouve plus sous ses pieds, et il tombe lourdement, avec un grand soupir, évanoui, demi-mort.


CHAPITRE X



Linstruction se poursuivit pendant quelques jours et sacheva sans autres péripéties. Rien ne vint lentraver.

À toutes les questions de M.deLignerolles, Laroque répondait:

Je suis innocent. Je ne me défendrai plus.

Il se laissait aller au désespoir, à la fatalité qui lentraînait.

Si le moindre doute avait existé dans lesprit de la justice, Roger aurait pu être sauvé; mais, par malheur, les détails du crime, les indices trouvés par lenquête, les incidents relevés contre lui, tout coïncidait à le faire paraître coupable et constituait un ensemble de preuves accablantes qui avaient formé chez M.deLignerolles une conviction inébranlable.

Le juge transmit donc les pièces à la chambre des mises en accusation, à Paris, et celle-ci ordonna le renvoi de Roger Laroque devant la cour dassises de Seine-et-Oise, siégeant à Versailles.

Henriette lapprit par les journaux.

Elle ne sortait plus de la villa ni de sa chambre, ensevelie dans une torpeur morale et physique étrange. Elle ne prononçait plus une parole, ne soccupait même plus de Suzanne, la regardant parfois sagiter autour delle, avec une sorte détonnement, comme si elle ne la reconnaissait pas.

Un matin, elle ne se leva pas. Elle était toute blanche dans son lit et ne bougeait plus, terrassée par une syncope.

Les domestiques, en ne la voyant pas,  elle si matinale dhabitude,  entrèrent dans sa chambre et furent frappés de son état de faiblesse.

Ils appelèrent le docteur Martinaud.

Celui-ci prescrivit un traitement, mais sans espoir.

Il déclara que MmeLaroque était perdue et nen avait plus que pour quelques jours.

Henriette se réveilla sous les frictions et les sinapismes quil lui fit appliquer et le remercia en souriant avec tristesse. Elle ne se faisait pas dillusions.

Avant de mourir, elle voulut toutefois assurer lavenir de Suzanne. Elle écrivit quelques mots, dune écriture bien tremblée, déjà, presque illisible, à un vieil oncle, frère de son père, Adrien Bénardit, qui avait une forge près de Montherme, dans les Ardennes.

Suzanne allait être privée de sa mère,  et, selon toute prévision, Roger allait être condamné,  Henriette voulait confier lenfant au forgeron, un brave et honnête homme dont son père lavait entretenue souvent, mais quelle navait vu que deux fois dans sa vie.

Puis, ayant écrit cette lettre, elle attendit larrivée du vieux prêtre et se prépara à mourir, rassasiant ses yeux de la vue de sa fillette dont elle allait être éternellement séparée et qui, avec cette maturité dintelligence que donne le malheur, sarrangeait pour ne pas quitter la chambre de sa mère.

Suzanne la soignait, nayant pas voulu laisser ce soin à une autre. Elle la soignait avec un dévouement absolu, veillant sur son sommeil, afin quon ne la troublât pas, lui présentant à boire les potions prescrites, soulevant et soutenant la tête de la malade pendant quelle buvait, lui essuyant les lèvres, arrangeant les oreillers, rebordant le lit. Et la mère, prête à mourir, la remerciait dun regard dinfinie reconnaissance, tout plein de regrets amers, de désespoirs sans remède.

Et lenfant, alors, grimpant sur le lit et la bouche près de loreille dHenriette murmurait:

Petite mère, guéris-toi, si tu aimes ta fille!

MmedeNoirville avait rêvé la vengeance et elle allait être vengée plus complètement peut-être quelle naurait voulu. Elle lavait dit à Laroque: elle était dune race extrême en tout.

Vengez-moi! mais vengez-moi bien! avait-elle crié à Luversan, lorsque le pacte eut été conclu.

Quelques jours après, Luversan la retrouvait dans un bal campagnard, le dernier de la saison, donné dans les grands jardins de lhôtel Terrenoire, rue de Chanaleilles. Il était à peu près une heure du matin.  Il y avait une heure et demie, environ, que Larouette était assassiné. Luversan était très pâle, mais froid et correct, dans sa tenue irréprochable.

Quand, dans une allée obscure, il put sapprocher de Julia, il lui tendit silencieusement un paquet de billets de banque.

Quest-ce donc? fit-elle, surprise.

Les cent mille francs que vous devez à Laroque. Il faut que demain matin, sans faute, Laroque les ait en sa possession.

Je le croyais dans une situation gênée?

Cest la vérité.

Alors, je le sauve. Est-ce là ma vengeance?

Vous le perdez.

Je ne comprends pas, dit-elle, mais vous le dites et je vous crois. Je ne puis refuser, puisque vous possédez mon secret et que vous me tenez par là. Du reste, vous haïssez. Je hais aussi. Le même intérêt nous lie.

Elle prit les liasses quil lui tendait, les cacha.

Luversan la salua, se montra dans le bal, et, de la soirée, ne lui adressa plus la parole.

Le lendemain, dès le matin, elle sortait sous le premier prétexte venu, montait dans un fiacre et se faisait conduire chez Laroque, boulevard Malesherbes, Roger venait justement darriver.

Deux ou trois jours se passèrent.

Ce fut Noirville qui apprit, par des amis communs, larrestation de Roger et son envoi à Versailles, sous linculpation de vol et dassassinat.

Cest une folie, sécria-t-il. Cest même plus que cela, cest une bêtise!… Roger voleur et assassin! la bonne histoire!

Et, sans perdre de temps, il se rendit au parquet, doù il fut renvoyé au commissaire aux délégations judiciaires.

M.Liénard était dans son cabinet.

Il renseigna Lucien complètement.

Lavocat rentra chez lui inquiet et déconcerté,  inquiet de lissue de laffaire, déconcerté par tant de preuves contre Laroque… Mais sa foi en son ami, en son frère, restait inébranlable.

Julia ne savait rien encore.

Il lui dit tout en un flot de paroles rageuses, méprisantes pour la police qui sétait fourvoyée.

Les agents devraient être prudents, disait-il. Lan dernier, ils ont eu un terrible exemple derreur judiciaire, dans cette condamnation à mort de Lauriot, dit le Boucher de Meudon{3}, qui était innocent et faillit être guillotiné.

MmedeNoirville, blême, écoutait sans mot dire. À cette heure, elle comprenait. Lassassin de Larouette, cétait Luversan. Le voleur, cétait Luversan.

Largent volé, dont Roger nexpliquait pas la source, cétaient les cent mille francs quelle avait portés elle-même boulevard Malesherbes! Ah! tout cela avait été combiné avec une infernale adresse.

Roger était perdu si elle ne parlait pas. Elle avait voulu goûter au fruit de la vengeance, elle allait être terriblement vengée. Elle ne fut point touchée du sublime dévouement de Laroque, préférant la honte à une condamnation presque certaine plutôt que de déshonorer Lucien, en révélant ladultère de Julia.

Sa haine était apaisée. Elle avait tant supplié, sans être écoutée. Elle voulait que toutes ses larmes fussent noyées dans les larmes de Roger.

Quelques jours après larrestation, qui avait fait beaucoup de bruit dans Paris, Lucien de Noirville dit à sa femme:

Je ne plaide plus. Ma santé chancelante et mon infirmité me le défendent. Je nai pas plaidé depuis la guerre, mais on mentendra, du moins, encore une fois avant que je prenne décidément ma retraite.

Vaguement inquiète, elle demanda:

Et quel procès acceptez-vous donc de plaider?

Pardieu, si tu ne devines pas! Crois-tu que je vais laisser ce pauvre Roger aux prises avec le président des assises et le jury sans avoir auprès de lui un ami qui le soutienne? Je le défendrai et je larracherai de leurs mains, à moins que Dieu ne men retire la force. Et ce sera peut-être la première fois quon aura vu un mutilé, qui ne peut plus marcher sans un aide, se faire transporter devant un tribunal pour y protester, par sa présence dabord, et ensuite par tout ce quil peut avoir de chaleur et de talent, de linnocence de son frère darmes.

Elle avait tressailli et elle se troublait malgré sa puissance sur elle-même.

Tu ne trouves pas que jai raison? Est-ce que tu doutes de moi? Eh! tu as tort, va! Je prouverai que je nai pas cessé dêtre lavocat qui faisait avant la guerre courir tout Paris.

«Cest vrai, je suis faible. Ces maudites blessures ont fait de moi un pauvre diable sans souffle, qui na pas lair davoir quatre jours à vivre… mais le cœur est resté jeune… tu verras… Jaime Roger… à coup sûr mieux que je naurais aimé un frère…

«Tu ne sais pas, toi, Julia, comme il est loyal et bon, brave et gai… et combien il a dabandon dans lesprit… un esprit grave et réfléchi avec, souvent, des naïvetés denfant… un homme, enfin, quon est fier de connaître et de lamitié duquel on shonore. Et cest lui quon accuse!

«Mais je leur montrerai, moi, quil est innocent… Et ce ne sera pas difficile… Je naurai pas besoin de longuement étudier son dossier pour cela… Je naurai quà laisser parler mon cœur.

«Et jembrasserai Roger devant le tribunal… devant le jury… devant tout le monde, pour montrer que je suis convaincu de son innocence. Tu verras… tu verras la belle plaidoirie… Je veux que ceux qui seront là pleurent!…

Elle se taisait, toute saisie par létrangeté dramatique de cette situation. Le mari, ignorant ladultère de sa femme, défendant lamant! Et cest quil était capable de le sauver! Depuis quil ne plaidait plus, le barreau avait perdu son éclat. Si quelquun avait assez de talent pour sauver Roger, ce ne pouvait être que Noirville.

Elle hocha la tête, disant:

Lorsque vous connaîtrez le dossier de laffaire, peut-être ne serez-vous plus aussi sûr de vous-même…

Il eut un sourire dorgueil… lorgueil de son amitié pour Roger.

Il est innocent, te dis-je; en douterais-tu? Certes, il y a des choses singulières, dans son cas, des billets volés, retrouvés dans la caisse de ses ateliers de la rue Saint-Maur. Roger prétend que ces billets proviennent dun remboursement, mais refuse de nommer le débiteur. Il est incapable de mentir. Le débiteur existe. Il y a là un mystère quil mexpliquera. Ce quil na pas voulu dire à la justice, il me le confiera à moi, il a confiance dans mon amitié. Et un avocat est un confesseur. Quand je saurai son secret, je nen serai que plus fort pour le défendre… Et son secret… il me le faut!

Elle toussa, la gorge contractée et, par un mouvement machinal, elle fit craquer ses doigts enlacés lun dans lautre. Ses lèvres étaient blanches. Le regard, un moment, parut mort…

Il ajouta en souriant  et Julia faillit sévanouir:

Cette obstination de Roger à ne rien dire me fait soupçonner quil doit y avoir en tout cela une aventure de femme.

Vous le voyez donc bien, dit-elle avec effort, il se cache de vous!

Il resta un instant pensif.

Cest vrai. Si jai deviné juste, il sest défié de moi. Cela me surprend, car, depuis longtemps, sa vie la plus intime métait connue.

Le jour même, Lucien se rendit au parquet de Paris, et là prit toutes ses dispositions pour pouvoir pénétrer auprès de Laroque, à la prison de Versailles.

Deux jours après, les employés de la gare Saint-Lazare, voyaient, montant le grand escalier qui conduit à la salle des Pas-Perdus, un homme jeune encore, au visage distingué mais fatigué et trahissant de secrètes souffrances.

Cet homme avait deux jambes de bois, marchait avec peine en sappuyant sur des béquilles, et une jeune femme, dune admirable beauté, grande, souple, aux yeux noirs, marchait auprès de lui, veillant sur lui, prête à le secourir, sil venait à trébucher.

Ces deux voyageurs qui attiraient ainsi tous les regards étaient Lucien de Noirville, qui allait à la prison de Versailles, et sa femme, qui, pour être près du danger et le conjurer plus facilement, fiévreuse et inquiète, navait pas voulu le laisser seul.

MmedeNoirville, quitta son mari au moment où celui-ci entrait dans la prison.

Avec la voiture quils avaient prise à la gare, elle fit des courses dans Versailles, où elle avait des amies.

Roger Laroque, depuis le dernier interrogatoire que nous avons rapporté, était dans une prostration complète.

«On découvrira lassassin, se disait-il. On le découvrira un jour ou lautre.»

Mais les jours sétaient passés; chacun deux avait apporté contre Roger son contingent de preuves, et lassassin restait inconnu.

Et, dans leffroyable bouleversement de sa vie, sa dernière consolation,  la dernière joie à laquelle il se rattachait,  lui était enlevée: il ne pouvait même plus compter sur laffection de sa femme et de sa fille, puisque toutes les deux semblaient laccuser et le croyaient coupable.

Ce fut le dernier coup; sa raison chancela un moment sous le choc.

Toute la matinée du lendemain, il avait divagué, en proie au délire. Puis son tempérament, sa vigoureuse constitution, avaient encore eu le dessus.

Il aurait bien voulu devenir fou, pour ne plus penser, et par conséquent pour ne plus souffrir, mais Dieu lui garda la raison, parce que, sans doute, il navait pas fini de souffrir encore.

Il était tout habillé, couché sur son lit étroit, lorsquun gardien ouvrit la porte, le secoua avec rudesse en criant:

Hé! Laroque! Levez-vous… Voici monsieur lavocat de Noirville.

À ce nom, Roger se dressa brusquement.

Lucien entrait, et comme son émotion était trop forte pour sa faiblesse, il sappuya contre le mur de la cellule et ses béquilles, quil lâcha, roulèrent sur le plancher avec bruit. Il tendit les bras à Roger. Des larmes montaient à ses yeux.

Roger! dit-il. Mon pauvre Roger! mon frère!…

Lucien ici!… quel bonheur!… Mon ami, mon seul ami!…

Le gardien sétait retiré, Noirville devant rester seul avec le prisonnier.

Les mains serrées, les yeux dans les yeux, ils se regardèrent longuement. Et, tout à coup, Roger demande à son ami avec angoisse:

Au moins, toi, tu me crois innocent?

Parbleu! dit Lucien en riant… et jespère bien le leur prouver à tous!…

Et comme Roger, interdit, le regarde sans oser comprendre:

Timagines-tu, par hasard, que je vais laisser à un autre avocat le soin de te défendre! Ce serait une injure à notre amitié.

Roger recule, comme assommé, les mains sur le front… Il balbutie:

Toi! Toi!… Tu veux me défendre!… Tu me défendras, toi!

Eh bien, quy a-t-il là de si extraordinaire? Ne suis-je pas avocat? Et pas mauvais avocat, dit-on,  je men applaudis, aujourdhui.  Quest-ce que tu as, voyons?… Tu nas pas lair daccepter ma proposition avec beaucoup denthousiasme! Pourquoi?… Quest-ce que je tai fait?…

Mais rien, Lucien, rien… Cest que…

Nas-tu pas confiance en moi?

Oh! si… Je nespère pas quon puisse me sauver… mais pourtant, si le miracle est possible, ce nest que par toi.

À la bonne heure… je te retrouve…

Non, non…, répétait Roger, fou de douleur et dhorreur. Je ne veux pas… Tu mentends?… Je ne veux pas!…

Il sétait reculé jusquà son lit, où il était retombé.

Péniblement, chancelant, car il navait pas ramassé ses béquilles, Lucien alla jusquà lui et sassit à son côté.

Veux-tu mexpliquer cet enfantillage? dit-il avec un regard de reproche. Comment, tu refuses que moi, ton meillleur ami, ton frère darmes  de laffection duquel tu nas pas le droit de douter  je sois ton avocat dans cette affaire?… Je comprends que la douleur tégare… On a beau être un honnête homme et un homme fort, une accusation comme celle qui pèse sur toi est tellement inouïe  et grave, je ne le dissimule pas  quelle peut briser lénergie la mieux trempée. Mais je suis là, te dis-je, et, puisque je suis là, rien nest perdu!…

Et comme Roger gardait le visage dans ses mains:

Voyons, Roger, dit Noirville, avec cette bonté un peu brusque quon emploie quelquefois vis-à-vis des enfants indociles, fais-moi donc le plaisir de me regarder en face.

Laroque releva la tête, sous la pression des doigts de son ami. Ses larmes coulaient, larmes de rage, de douleur, de honte surtout!

Tu pleures? dit Lucien attendri.

Je pleure parce que ton dévouement me touche, Lucien.

Laisse là mon dévouement et ne pensons quà toi. Nous nen sommes plus, je suppose, à nous faire des compliments…

Je ne puis accepter ton offre généreuse… Merci, mon ami… Aussi longtemps que je vivrai  et qui sait si ce sera longtemps  je noublierai pas.

Comme tu me parles!… Est-ce quil doit être question de reconnaissance entre nous?… Je te trouve changé à mon égard, Roger…

Rien nest changé à mon affection, mon ami.

Pourquoi ne veux-tu pas de moi, dès lors, comme ton avocat?…

Je ne le peux… je ne le peux…, disait le pauvre homme, se tordant les mains et, pour la seconde fois, pensant au suicide.

Tu me fais injure… et tu me causes beaucoup de chagrin…

Pardon, frère, pardon!

Mais enfin, la raison… la raison dun pareil refus… car tu as des raisons…

Oui, dit-il, au hasard, parce quil fallait répondre.

Au moins me les feras-tu connaître?

À quoi bon?

Je ten prie… au besoin je te lordonne… jen ai le droit… Mais jai beau y réfléchir… je ne vois pas, vraiment, ce quelles peuvent être…

Roger se taisait, il cherchait une explication et ne trouvait rien.

Roger, dit Lucien, si tu ne parles pas, je vais douter de ton amitié.

Alors, le malheureux se décida, parce quil voyait déjà je ne sais quel vague soupçon, quelle inquiétude sur le visage de Noirville.

Connais-tu toutes les preuves qui pèsent sur moi?

La chambre de Paris ma communiqué ton dossier… Jai tout lu.

Tu as dû voir que les preuves sont de la plus extrême gravité?

Oui. Je le reconnais.

Ne te fais donc point dillusions, Lucien. Je sais que lon me condamnera. Il ne peut en être autrement. Dans ces conditions, et comme ma défense nest pas possible, je ne veux pas que tu ten charges, car tu échoueras. Je ne prendrai point davocat. On men constituera un doffice, voilà tout.

Cest là une de tes raisons?

Oui.

En dautres termes, tu sembles craindre pour ma réputation étant données les difficultés presque insurmontables de la défense?

Justement.

Rassure-toi. Cela ne meffraye pas. Dabord cette raison est puérile, et nen est pas une. Un avocat ne gagne pas toutes ses causes. Les plus délicates et les plus embrouillées sont celles où il brille le plus, quel quen doive être le dénouement. Lachaud a plaidé pour Troppmann, mon cher ami, et si une affaire sest jamais présentée dont le dénouement fut certain davance, cest bien celle-là! Or, si je ne suis pas Lachaud, tu nes pas Troppmann. Est-ce que tu nas que de pareils arguments à mopposer? En ce cas, parlons dautre chose!

Roger secoua la tête…

Des arguments, il nen trouverait pas… Chacun deux se heurterait à lamitié de Lucien, qui les repousserait. Que dire? Une seule chose était claire et très nette dans le trouble de son esprit; sa ferme résolution de ne pas être défendu par Lucien! Mais comment le décourager?

Lavocat avait pris dans une des siennes la main du prisonnier. Il lisait bien, dans cette âme, des combats intérieurs, mais il nen devinait pas la cause.

Roger, tout à coup, lui parla à voix basse, très vite:

Tu ne comprends donc pas, Lucien? Je suis donc obligé de tavouer.

Quoi?

Mon crime!

Quel crime?

Lassassinat de Larouette…

Tu es fou. Quest-ce que tu veux me faire croire là?…

Cela est vrai, pourtant. Cest moi qui suis le coupable. Javais restitué à cet homme plus de cent quarante mille francs. Ce remboursement, cétait ma ruine. Je lai tué, pour lui voler cet argent, pour échapper à la faillite… Je ne veux pas que tu me défendes, Lucien, parce que je ne veux pas être sauvé, parce que je ne suis pas digne que tu prennes ma défense, et que je ne veux pas échapper au châtiment qui va matteindre…

Et, poursuivant son idée fixe  lidée de ladultère à expier  pendant que Lucien, étonné, ne trouvait rien à répondre, Roger répétait:

Non, je ne mérite pas que tu essayes de me sauver… Je nen suis pas digne! Je nen suis pas digne!

Lucien semblait le fouiller jusquau fond de lâme et Roger baissait la tête sous son regard.

Ainsi, tu lavoues, fit le mutilé, cest toi lassassin?

Cest moi.

Et tu as tué pour voler, comme le premier venu des repris de justice?

Oui.

Alors, cest bien toi que ta femme et ta fille ont vu?

Roger se dressa, ne retenant pas une sourde exclamation. Avouer cela, était-ce possible?… Non, mille fois non… Vouer son nom, sa mémoire, à jamais, à lexécration de ces deux créatures si aimées? Non, mille fois non!…

Elles le croyaient coupable, mais sil protestait de son innocence jusquà léchafaud ou jusquau bagne… elles finiraient par douter delles-mêmes, peut-être!… Il se retourna vers Lucien…

Il allait lui dire: «Ne mécoute point… je suis fou!… Oublie tout ce que tu viens dentendre… Suis-je capable dun pareil crime?»

Mais ses lèvres restèrent closes! Julia… Julia se dressait devant lui. Laisser son mari le défendre… Il trouvait cela plus horrible, en un sens, que ce crime dassassinat quon lui reprochait!…

Il voulut boire sa honte, la boire jusquà la dernière goutte. Et, presque mourant, à force démotion et de douleur:

Cest bien moi quelles ont vu, dit-il.

Alors, ces reproches, ces larmes, ces supplications, devant monsieur de Lignerolles?…

Comédie! comédie! pour faire croire à mon innocence.

Lucien resta silencieux. Il navait pas lâché la main de son ami.

Et  dit-il enfin  tu mautorises, nest-ce pas, puisque tu reconnais ton crime, à en faire part à monsieur de Lignerolles, afin quau jour des assises le jury se montre indulgent, en te tenant compte de tes aveux?…

Si je tautorise?… Si je tautorise?… bégaya Roger, atterré.

Et, tout à coup, sans répondre, il roula sur son lit, sanglotant bruyamment.

Lucien le laissa pleurer, parce que ces larmes allaient le soulager.

Quand le prisonnier fut un peu calmé, doucement, en souriant, et son visage reflétait une noble et sublime confiance, il dit:

Tu sais, Roger, que je ne te crois pas?

Cétait la preuve dune amitié si grande, dune affection si vraie, que Roger en fut comme écrasé. Il était vaincu, il nessaya plus de résister.

Seulement, son étrange obstination avait mis un premier soupçon dans lesprit de Noirville, une inquiétude plutôt quun soupçon, comme la crainte irraisonnée et instinctive dun malheur. Il ne voulut même pas y réfléchir tout de suite.

Ce fut plus tard que cette scène lui revint à la mémoire.

Maintenant, dit-il, que tu en as fini avec tes enfantillages, car un enfant ou une femme neût point parlé autrement, je suppose que cest une affaire entendue entre nous et que je puis te considérer comme mon client?

Cher, cher ami! dit Roger, suffoqué par les larmes.

Et ne te décourage pas. Tu vas voir, si tu veux bien écouter mes conseils, et répondre à mes questions, avec quelle facilité nous allons débrouiller la chose.

Laroque fit un geste désespéré. Il navait plus confiance.

Et dabord, réponds-moi franchement, hein?

En doutes-tu? Mas-tu jamais vu mentir?

Non, mais tu pourrais avoir quelques scrupules… Et, si tu en as, cest que tu oublies que tu parles à un ami; et à un ami, on peut, on doit tout dire, même ce quon ne dit pas au juge, même ce quon ne dirait pas à un confesseur…

Interroge! dit Laroque dune voix sourde, car ces mots de Lucien lui faisaient prévoir de nouvelles tortures.

Tout ce que tu as raconté tant en premier lieu à monsieur Lacroix quensuite à monsieur de Liénard et enfin à monsieur de Lignerolles est lexacte vérité, nest-ce pas? Tu nas rien omis, rien ajouté?

Rien. Je te le jure.

Ta simple parole me suffit. Ainsi donc  fit Lucien en consultant quelques notes quil avait prises sur les pièces du dossier  le soir du jour où tu as remboursé Larouette, tu as vagué au hasard dans Paris, la tête en feu, parce que tu voyais ta faillite prochaine et inévitable. À Ville-dAvray, même fièvre, même accès de désespoir, même course vagabonde dans le bois où tu tombes et déchires tes vêtements. Tout cela est possible et, connaissant ton caractère, pour moi ne fait aucun doute.

Tout cela est vrai.

Bien. Passons à autre chose. On taccuse, mieux que cela, on prouve que tu as été vu par ta femme et ta fille.

Cest impossible, cest faux, cest odieux.

Daccord; mais enfin, comment expliques-tu cela?

Ma femme na rien avoué.

Soit, par affection; mais elle a vu, certainement. Qui?

Que sais-je?

Cest ce quil faut chercher. Monsieur Lacroix, et deux agents très fins, Tristot et Pivolot, ont reconstitué la scène du meurtre. Ils se sont assurés que du balcon de la villa on pouvait voir admirablement ce qui se passait chez Larouette.

Alors, elles ont été abusées par une ressemblance.

Nous nous informerons. Parlons du cercle, maintenant. As-tu des doutes sur quelquun de ceux qui ont joué contre toi?

Non. Du reste, monsieur Liénard sest informé avec prudence, tu dois le savoir, et na rien pu apprendre.

Jarrive donc tout de suite à la preuve principale relevée contre toi: la découverte dans ta caisse des billets volés à Larouette. Il y a là un fait matériel indiscutable. Que ta femme ait cru te voir, ou ne tait point vu, cela est, sans contredit, très intéressant pour linstruction, mais ce qui taccable, bien plus que ne pourrait taccabler le témoignage même de ta femme si elle avait parlé, ce sont ces maudits billets. Voyons, prends ton courage à deux mains… Doù viennent-ils?

Eh! le sais-je?

Entendons-nous. Il est possible que tu ne saches pas de qui ton débiteur les avait reçus. Ce mystérieux débiteur, que tu caches à lenquête, nest peut-être pas lassassin. Donc, rien à craindre pour lui, si tu le nommes. Mais il est nécessaire que, coupable ou non, nous le connaissions parce quil y a là une filière,  comme on dit en langage de police,  une piste, si tu aimes mieux, et, en suivant cette piste, en remontant cette filière, il faudrait être maladroit si nous narrivions pas à la vérité.

Il est inutile de chercher de ce côté, Lucien. Ce serait tégarer.

Quen sais-tu?

Jen suis sûr.

Oh! Oh! Eh bien, pour me faire partager ta certitude, éclaire-moi. De qui tenais-tu ces billets?

Laroque ne répondit pas. Le supplice recommençait pour lui!

Lavocat se mit à rire.

Je compte bien, dit-il, que tu ne vas pas faire le mystérieux avec moi comme tu las fait avec tes juges et je te prie, avant tout, de voir en moi un ami, plutôt quun homme chargé de te défendre. Jai besoin de former ma conviction et il faut me dire.

Ninsiste pas, Lucien, dit Roger tremblant.

Comment, tu refuses?

Je refuse.

Voilà qui est singulier, par exemple! murmura Noirville.

Je tavais prévenu, mon ami, mieux vaut ne pas me défendre!

Mais si, je te défendrai, morbleu! malgré toi, si tu my contrains!…

Je ten prie, Lucien, je ne puis rien dire…

Pourquoi?

Lhonneur me le défend.

Tu me fais beaucoup de peine, Roger, beaucoup. Ton manque de confiance me surprend péniblement. Tu me connais assez,  outre que ma profession me commande la plus absolue discrétion,  pour être sûr que le secret que tu me confieras me sera sacré, comme à toi. Lhonneur te défend de parler, à ce que tu prétends… Mais il y a un autre honneur qui te défend de te taire, cest celui de ta femme et de ta fille, auxquelles ta condamnation léguerait une honte éternelle,  lopprobe dune flétrissure ineffaçable. Ces deux honneurs sont en balance. Auquel des deux obéiras-tu?

Roger baissait la tête.

Lucien garda un moment le silence,  ses yeux ne quittaient pas son ami.

Je parie que je devine! dit-il.

Roger tressaillit… Ah! sil avait pu se douter, le pauvre garçon!

Et si je devine, me diras-tu que jai rencontré juste?

Lucien, ta gaieté me fait mal.

Fais-moi partager ton secret, et je pleurerai avec toi, sil le faut.

Chacune de ces paroles pénétrait en Laroque avec la sensation froide dun coup de poignard en plein cœur.

Noirville continuait:

Hier, je parlais de toi à Julia et je lui disais que ton entêtement me faisait croire quil y a dans ta vie quelque secret de femme.

Tout le sang de Laroque reflua vers son cœur. Ce fut si violent, si brutal, quil étouffa, renversé sur le lit, la gorge serrée.

Lucien eut peur. Il brisa le col de la chemise pour que le prisonnier respirât plus librement.

Javais deviné juste! murmura-t-il.

Et quand Laroque fut remis, Lucien, toujours riant:

Une fredaine, hein? Avoue donc, enfant, avoue donc!

Laisse-moi, Lucien, tu me fais souffrir, ami.

Cest pour ton bien, comme disent les médecins aux malades. Alors, nous disons quil sagit dune fredaine… une fredaine qui tourne au tragique! Eh! eh! comme tu cachais ton jeu!… Je ne te savais pas si coureur!

Mon Dieu! mon Dieu! murmurait Roger, en proie à la plus inexprimable angoisse, naurez-vous pas pitié de moi et auriez-vous le droit de me condamner, si je recourais au suicide?

Une femme mariée, sans doute, interrogeait Lucien, pareil, en cette scène, à un chirurgien qui arracherait lambeaux par lambeaux la chair pour arriver jusquà lâme. Ne mas-tu pas dit cent fois  et ne lai-je pas vu aussi  que tu adorais ta femme et ta fille?… Et cependant… un moment doubli, de faiblesse!… Enfin, si cest vrai, ce nest pas la mort dun homme!…

Tu te trompes, ami, il ne sagit pas dune femme!

De qui donc?

Roger ne répondit pas.

Alors Lucien:

Puisque tu ne veux pas me renseigner, permets que je continue mes suppositions, lesquelles  jusquà preuve du contraire  me semblent se rapprocher dassez près de la vérité…

Par grâce, Lucien!

Point de grâce, ami. Je disais quil est possible que ce soit une femme mariée… Je ne te cache pas que jeusse préféré une aventure dans le demi-monde… Ladultère, vois-tu, Roger, amène toujours avec lui  quelle que soit la passion qui lui serve dexcuse  tout un cortège de hontes et dhypocrisies pour la loyauté dun homme…

Assez, Lucien, dit Roger dun ton ferme. De deux choses lune: ou tes suppositions sont vraies, et ce que tu diras ne peut que me renouveler ma peine et aviver mes regrets; ou elles sont fausses, et alors blessantes pour moi. Nen parlons plus, mon ami, veux-tu?

Ce fut au tour de Lucien de se taire. Un vague soupçon avait pénétré dans son esprit, avec une douleur aiguë. Cela dura une seconde, pas même.

Le trouble de Roger, sa persistance à ne rien dire aux juges, au mépris des dangers quil courait, sacrifiant sa vie à son secret, cest bien étrange. Quelle grave raison le poussait donc à un pareil dévouement? Lhonneur dune femme?… Mais, en avouant la vérité à Lucien, il neût point touché à lhonneur de cette femme…

Et, au fond du cœur, quelque chose lui disait, à Lucien: «Cest à toi surtout quil a voulu celer la vérité!»

Lavocat avait beau se défendre contre ce soupçon. Son amitié était impuissante à lécarter. Il revoyait sa femme libre et coquette. Il revoyait Roger, troublé devant lui, pâle et tremblant, ayant vraiment laspect dun coupable! Pourquoi ces deux êtres lui apparaissaient-ils ainsi rapprochés?

Ah! quil souffrit en cette seconde! Mais il était fort et son amitié pour Roger était grande! Cette lutte si courte, et si cruelle pourtant, ne se traduisit que par un mot, proféré par le pauvre homme presque avec honte:

Tu étais donc lié avec le mari?… Il y a donc une trahison à lamitié?… Et tu crains, pour la femme, que le mari ne se venge?

Roger comprit-il le soupçon de Noirville?

Les deux hommes se regardèrent… droit dans les yeux…

Et les yeux de Roger se mouillèrent de larmes… Et il mentit  ou plutôt non, ce fut la vérité  car, lorsquil avait aimé Julia, connaissait-il Lucien? Était-il son ami? Y avait-il eu trahison à lamitié? Non!…

Et cest pourquoi, ayant deviné le vague doute qui, de son aile noire, venait deffleurer lâme de son frère, de lhomme quil aimait entre tous, pour la paix et lhonneur duquel il laissait planer sur lui une accusation capitale, cest pourquoi il dit:

Oh! Lucien… oh! mon ami! quas-tu pensé là?…

Et sa gorge se serra, sa voix fut étouffée. Il ne put en dire plus.

Lucien lentoura de ses bras et le serra contre lui… Dans cette étreinte, il faisait passer toute son amitié.

Vois, dit-il, ce que ton silence peut causer de mal, non seulement à toi-même, mais encore aux autres… Pardon, ami… Une dernière fois, laisse-moi te supplier, au nom de ta femme et de ta fille… Si tu ne dis pas doù proviennent les billets, tu es perdu…

Je le sais bien!

Coupable, je te défendrais encore, car je ne pourrais oublier ce qui sest passé entre nous et laffection qui nous a fait vivre de la même vie!…

Comme tu es bon!

Pas si bon que tu crois, Roger, car je te garde rancune, et je naurai de cesse que je naie pénétré le mystère que tu me caches.

Roger secoua la tête.

Tu crois que cest impossible? dit Lucien. Baste! qui sait?

Il se leva, tendit les deux mains au prisonnier.

Adieu, ami. Je reviendrai te voir avant la cour dassises. Reste sur tes gardes et attends-toi à dautres assauts de ma part. Puisque cest malgré toi quil faut quon te sauve, eh bien, je te sauverai malgré toi!

Roger alla ramasser les béquilles et les tendit à son ami.

Lucien sortit et Laroque, penché, loreille contre la porte de sa cellule, que le gardien venait de refermer, écouta longtemps le bruit sourd des jambes de bois sur les dalles de la prison.

Le bruit alla saffaiblissant, puis sévanouit tout à fait.

Alors, sans plus de forces  accoté contre le mur  la tête tombée sur la poitrine et les bras ballants, Laroque murmura:

«Cest trop souffrir!… La souffrance dépasse la faute!…»

Et, ainsi, dans cette posture, il rêva longtemps, repassant sa vie, triste à mourir…


CHAPITRE XI



Le lendemain, Lucien reprenait le train à la gare Saint-Lazare, mais, cette fois, il nalla point jusquà Versailles; il sarrêta à Ville-dAvray et se fit conduire à la villa Montalais.

Il voulait voir Henriette, sentretenir avec elle espérant que la jeune femme lui donnerait quelques renseignements précieux.

La petite maison lorsquil y entra était silencieuse. La grille était ouverte, il put pénétrer sans sonner. Il frappa à la porte dentrée; mais comme personne ne répondit il la poussa; celle-là, non plus, nétait pas fermée. Dans le corridor, personne. Il monta lescalier, péniblement. Il était à peu près au millieu quand il entendit des pas au-dessus de lui.

Quelquun venait à sa rencontre…

Cétait Jean Guerrier, le caissier de lusine, important témoin qui, devant le jury, devait être, par la fatalité des choses, à charge en ce qui concernait les preuves matérielles résultant des billets de banque trouvés en caisse, et à décharge par la foi quil montrerait en linnocence de son patron.

Ah! monsieur de Noirville, quel malheur! dit Jean, qui connaissait lavocat pour lavoir vu maintes fois, avant le drame, avec son maître, et qui, depuis, était allé lui communiquer les résultats des interrogatoires quon lui faisait subir.

Quy a-t-il donc?

Madame est à lagonie!

Grand Dieu!… Ah! cest effroyable! Pauvre Roger!…

Le jeune homme fut obligé de le soutenir. Il lentraîna dans un petit salon dattente donnant sur lantichambre et sassit auprès de lui.

Monsieur Laroque est perdu! sécria-t-il. Comment voulez-vous que des étrangers croient à son innocence quand celle qui agonise dans cette maison est convaincue de sa culpabilité.

Convaincue! À quoi le jugez-vous?

Madame Laroque allait un peu mieux ce matin. Elle avait tout son entendement; cétait la dernière lueur de la flamme près de séteindre.

Eh bien?

Jen ai profité pour lui retracer toutes mes impressions, pour lui conter avec quelle joie mon patron ma remis dabord les cent mille francs quun inconnu, quil sobstine à ne pas nommer, lui a restitués. Ce nétait pas la satisfaction du malfaiteur qui a commis un crime et profite du butin. Où a-t-on jamais vu quun coquin tue pour payer des échéances? Est-ce que les assassins ont des échéances? Ils volent et ils feraient plutôt banqueroute que de sacrifier le prix du sang à solder des créanciers! Allons donc! cela tombe sous le sens!

Vous lui avez dit tout cela?

Oui. Je lui retraçais également la scène du lendemain. Je vous lai dit, à vous, lavocat de ce pauvre monsieur Laroque, je le répéterai avec énergie devant le jury: il fallait entendre mon patron faire son mea culpa devant son caissier, saccuser davoir été jouer dans un tripot, davoir failli perdre quelques billets de mille francs, ce qui laurait obligé à recourir aux expédients; à falsifier ses livres, disait-il avec cette indignation qui témoigne dune conscience intacte.

Oui, vous direz cela, Guerrier, vous le direz avec la conviction dont vous êtes animé aujourdhui.

Certes, mais à quoi cela servirait-il? Je lai dit ce matin à madame Laroque et pour toute réponse elle a exhalé ce propos qui trahit sa secrète pensée: «Je voudrais être aveugle, et je parlerais comme vous.»

Montons voir la mourante, sécria M.deNoirville. Je veux massurer par moi-même de ce que vous croyez être la conviction de cette malheureuse femme.

Ils entrèrent dans la chambre à coucher. La malade ne voyait déjà plus personne.

Il y avait aussi un vieillard à la figure très brune, entièrement rasée, sauf le collier de barbe, et qui priait, les yeux très rouges.

Cétait loncle Bénardit, appelé par Henriette.

Il était arrivé la veille. MmeLaroque lui avait remis Suzanne et, comme si elle navait attendu que cela pour mourir, elle avait perdu connaissance presque aussitôt; son agonie durait depuis la veille.

Il y avait, enfin, Suzanne, quon navait pu arracher du lit de sa mère et dont le désespoir muet était effrayant.

MmeLaroque nétait pas morte encore, mais déjà ses yeux fixes étaient vitreux; ses bras étaient sur les draps et, de temps à autre, on voyait remuer les doigts, faiblement, très faiblement.

Tout à coup, elle parut se ranimer. La crise suprême approchait.

Elle ouvrit les yeux très grands et les promena sur ceux qui lentouraient, sur le docteur, sur Bénardit, sur Lucien, sur Jean Guerrier.

Elle les reconnut tous, car elle leur sourit, un pauvre sourire qui fit grimacer sa figure amaigrie. Puis elle neut plus dattention que pour sa fille.

Son bras lentement se souleva jusquaux blonds cheveux de lenfant et resta là, une seconde.

Ma fille, murmura-t-elle, ma Suzanne adorée… pardonne-lui… pardonne-lui…!

Sa dernière pensée avait été pour Laroque.

Et sa dernière caresse fut pour Suzanne.

Elle était morte.

Cest fini…, dit le docteur Martinaud.

Suzanne avait compris et on voulut lenlever, cela fut impossible.

Le docteur Martinaud fronçait le sourcil.

Cest trop fort pour un cerveau si frêle, dit-il à Noirville et à Bénardit, jai peur que cette enfant ne devienne folle!

Ce fut seulement à la fin de la journée, lorsque, morte de fatigue, épuisée de sanglots, elle tomba endormie auprès du cadavre de sa mère, quon put enlever Suzanne de ce lit funèbre.

La mission de Lucien était manquée. Il sétait proposé dinterroger Henriette. Il était trop tard.

Avant de partir, il eut une courte conversation avec Bénardit:

Vous êtes lavocat de Roger, Monsieur, fit le maître dusine.

Son avocat et son ami.

Que pensez-vous de cette triste affaire?

Est-ce lavocat que vous interrogez, ou lami?

Les deux.

Comme ami, je suis sûr de linnocence de Roger. Je nen ai pas douté un seul instant et nen douterai jamais.

Et comme avocat?

Je suis convaincu quil néchappera pas à une condamnation.

Vous verrez Roger sans doute bientôt?

«Dites-lui que, quelle que soit sa condamnation, Suzanne aura en moi un père… dans ma femme… une mère… et nous laimerons dautant plus que nous navons pas denfant.

Je le lui dirai, Monsieur, soyez-en certain. Mais allez-vous donc quitter Ville-dAvray, après lenterrement?

Non, cela me serait impossible. Je dois moccuper avec monsieur Guerrier des ateliers de la rue Saint-Maur. Jattendrai ici lissue de laffaire… dautant plus… dautant plus que, sil est condamné, Laroque sera heureux de revoir sa fille au moins une fois… Et je me reprocherais toute ma vie de lui avoir enlevé ce bonheur…

Vous êtes un brave et honnête homme, monsieur Bénardit.

Et vous aussi, monsieur de Noirville, puisque, comme Guerrier, vous croyez à linnocence de mon neveu.

Les trois hommes se serrèrent la main.

Lucien et Jean reprirent le train de Paris. Le lendemain, lavocat était à la prison de Versailles et se faisait conduire auprès de Roger.

Ami, dit-il, prépare-toi à supporter un nouveau malheur!…

Ma fille est morte! dit le pauvre garçon, avec un cri effrayant.

Non, pas ta fille, mais ta femme!

Laroque, comme fauché, sécroula sur les genoux. Longtemps, il ne dit rien. Tout à coup, il dit faiblement:

Tant mieux, Lucien, tant mieux quelle soit morte… Elle me croyait coupable!… Quelle atroce existence eût été la sienne!… Maintenant, sil est vrai quil y ait une autre vie après la mort, Henriette, à cette heure, sait que je suis innocent!…

Et il répéta, hochant la tête:

Tant mieux, Lucien, oui, tant mieux…


CHAPITRE XII



Lucien revit plusieurs fois Roger avant le jour où ce dernier devait comparaître en cour dassises. Il aurait voulu avoir raison de cette obstination étrange et deviner le secret quil cachait…

Mais Roger resta intraitable, malgré les supplications de Lucien, ses protestations damitié, les assurances quil lui donnait, par serment, que personne autre que lui ne connaîtrait ce secret.

Enfin, Noirville cessa toute insistance, un peu humilié et attristé par ce quil appelait le manque de confiance de Laroque. Mais sa foi dans son ami nen était pas diminuée, et cétait toujours avec la même conviction quil le proclamait innocent.

Le jour des assises arriva.

Lucien ne sétait pas trompé quand il avait prévu que tout Paris se transporterait ce jour-là à Versailles pour lentendre plaider.

Les journaux, qui suivaient avec passion toutes les phases de cette affaire, avaient raconté lamitié qui liait laccusé à son avocat.

Des reporters étaient venus chez Noirville, et celui-ci, qui tenait à intéresser le public à son client et même à exciter, sil était possible, en sa faveur, un mouvement de lopinion, leur avait dit sur Roger ce quil savait.

Lavocat était entré lentement, soutenu par un de ses confrères.

La toque et la robe noire faisaient paraître encore plus pâle la pâleur distinguée de son visage amaigri, un peu long et souffreteux; ses yeux rayonnaient dintelligence. Il gagna son banc, posa près de lui ses béquilles et, se retournant, promena sur le public son calme et limpide regard dhonnête homme.

À toutes les figures de connaissance, il faisait un petit signe de tête.

Lorsque Roger Laroque fut introduit, Lucien lui tendit vivement les deux mains, se servit de ce point dappui pour se mettre debout, et devant tout le monde embrassa laccusé sur les deux joues.

Cet acte si simple damitié fraternelle, ainsi accompli bravement comme une protestation, était allé droit au cœur de tous.

Si je nai pas dautres moyens de le défendre, je lembrasserai en jurant quil est innocent!

Après lacte daccusation, les témoins furent entendus.

Roger Laroque, tranquille, presque indifférent, écouta les dépositions,  et, à chaque regard de commisération qui tombait sur lui, répondait par un sourire.

Mais il perdit soudain ce calme affecté quand le président ordonna dintroduire «Suzanne Laroque, fille de linculpé».

Il se dressa, comme détendu par un ressort, encore grandi pour ainsi dire; il porta les deux poings sur ses tempes, et tout le monde vit quun tremblement horrible le secouait des pieds à la tête… puis il se courba, comme sous le fardeau trop lourd de son malheur, et se rassit sur son banc, la tête basse.

Une sorte de remous, produit par une émotion violente, agita la salle. Il y eut un frisson danxiété, dépouvante et dhorreur.

Une voix dit  une voix de femme,  de mère, sans doute:

Non, non, on ne devrait pas… Cela ne devrait pas être!…

Le président fronça le sourcil.

Une autre voix dit, une voix dhomme, irritée, pendant que les murmures saccentuaient:

Il est possible que Laroque ait commis un crime, mais cest un crime aussi que commet la loi en obligeant sa fille à laccuser.

Je vais faire évacuer la salle, dit le président.

Les murmures sapaisèrent. On chuchota encore, puis le silence se fit, brusque, complet, presque solennel…

Suzanne était introduite…

Quand elle vit son père, elle sarrêta, interdite, et il fallut, pour la faire avancer, quon lencourageât, quon la portât presque.

Dans lauditoire, bien des femmes avaient le cœur serré.

Roger avait tendu les mains, machinalement, vers la petite, mais on ne lui avait pas permis de lembrasser.

Lucien était arrivé le matin à Versailles, à la première heure, et avait tenu à serrer la main de Roger:

Ainsi, dit-il, cest bien entendu? Tu ne veux rien mavouer?…

Je ne le peux, ami.

À tout à lheure donc. Je ferai limpossible. Bon courage.

Lucien avait déjà fait quelques pas pour se retirer. Il revint.

Je dois te dire que tu verras tout à lheure ta fille.

Ah! fit le malheureux, avec un mouvement de joie.

Mais ce mouvement, un mot de Lucien le réprima aussitôt.

Tu la reverras, mais, hélas! devant le tribunal et le jury. Le président, usant de son pouvoir discrétionnaire, la mandée à Versailles. Il veut linterroger, devant toi, devant nous.

On la tuera, mon Dieu, on la tuera.

Je te le répète, courage, ami! Je serai près de toi…

Lorsque les débats commencèrent, la curiosité et la sympathie de tous les spectateurs se portèrent aussitôt sur Lucien de Noirville.

Le président interrogea Suzanne:

Mon enfant, reconnais-tu cet homme qui est là? Tu le reconnais, cest ton père?

Suzanne fit un signe de tête affirmatif.

Laimes-tu, ton père?

Oui.

Ta mère, où est-elle?

Morte.

Qui la fait mourir?

Je ne sais pas.

Tu as vu par le balcon de votre maison, un homme pénétrer chez Larouette, et le tuer, au moment où il comptait son argent?

Lenfant se tut.

Quels vêtements portait cet homme? Comment était-il habillé?

Je ne sais pas.

Tu as reconnu ton père, puisque tu as crié: «Papa! papa!»

Non.

Tu mens, puisque Victoire, la femme de chambre, a entendu.

Suzanne se taisant, le président la rassure:

Tu es une petite fille bien sage, bien gentille, je le sais et on ne te fera pas de mal, tu comprends? Tu as vu un homme dans la chambre de Larouette. Comment était-il habillé? Ressemblait-il à ton père?

Je ne sais pas.

Le connaissais-tu? Était-ce ton père?

Je ne sais pas.

Mais ta mère elle-même la reconnu… ta pauvre mère qui est morte?

«Tu as entendu ta mère dire quelque chose? Tu laimais bien, ta maman?

Oh! oui.

Rappelle-toi donc, mon enfant, lhomme que tu as vu, tu las reconnu?

Je nai vu personne.

Alors le président sadresse à laccusé.

Le silence de cette petite fille vous accuse.

Hélas! monsieur, je lai suppliée de parler… Elle ne ma pas écouté.

Cest que ce quelle aurait à dire est plus terrible, sans doute, que tout ce que laisse prévoir son silence obstiné.

Monsieur le président, veuillez lui demander qui lui a dit de parler comme elle fait.

À linterrogatoire du président, lenfant répond sans hésitation et très énergiquement:

Personne!

Demandez-lui, dit Roger, si ce nest pas sa mère.

Est-ce que ta mère ne ta pas dit quelque chose? Que ta-t-elle dit?

Rien!

Ce nest pas ta mère qui ta dit de parler comme tu le fais?

Non, monsieur, elle ne ma rien dit.

Si tu mens, cest bien vilain, surtout quand tu parles de ton père… Est-ce ton papa que tu as vu dans la chambre du crime?

Silence de lenfant.

Il faut répondre, chère petite, dire oui ou dire non.

Elle ne désobéira pas à sa mère, fit Laroque, à sa mère morte surtout.

La scène était émouvante. On sentait flotter, au-dessus de la petite fille, quelque chose de supérieur et de grand.

Tout le monde comprenait quelle avait vu son père, mais quelle ne le livrerait pas.

Le président prit lenfant par la main, la conduisit près du banc des jurés et, à cette place renouvela les questions auxquelles Suzanne avait déjà répondu ou plutôt auxquelles elle avait refusé de répondre.

Lémotion de lauditoire était au comble. La plupart des jurés étaient pâles et beaucoup détournaient les yeux.

Laroque, dit le président, voulez-vous interroger votre fille, vous-même?

Non. Je ne la questionnerai pas. Quon la fasse parler, comme on voudra. Quelle se taise ou quelle parle, moi, je ne lui demanderai rien.

Vous ne voulez pas lui adresser de question?… Regarde bien ton père, mon enfant… Cest lui qui a tué votre voisin Larouette?

Je ne sais pas.

Tu ne mens pas?

Non.

On ta bien parlé du bon Dieu, et tu sais quil te punirait si tu étais menteuse?

Oui.

Tu nas pas peur daller en enfer pour avoir menti?

Non.

Ici se produisit un incident caractéristique.

Suzanne se prit à pleurer, et le président lui ayant demandé pourquoi elle pleurait, lenfant répondit:

Parce que je vois petit père!

On fit sortir Suzanne.

Deux autres témoignages offrirent en attendant la plaidoirie, un assez vif intérêt: ceux de Jean Guerrier et de M.deTerrenoire.

Le jeune employé dit reconnaître que les billets de banque trouvés dans la caisse, lors de larrestation de son patron, présentaient bien les particularités quil avait signalées préalablement au commissaire de police, mais, malgré cette preuve accablante, il déclara, avec une conviction qui émut toute lassistance et jusquau jury, que son patron était certainement victime dune horrible fatalité.

M.deTerrenoire raconta simplement dans quelles circonstances Laroque lui avait emprunté quarante-cinq mille francs et déclara que lingénieur lui inspirait confiance, étant certain que M.Laroque ne désirait cet argent que pour satisfaire à des échéances, ce qui est le fait, non dun voleur, mais dun honnête homme.

Linterrogatoire de Laroque navait offert rien de particulier.

Roger protesta de son innocence. Il répondit dun ton ferme, avec simplicité. Mais il était fatigué  fatigué horriblement , et il souhaitait la fin de ces douloureux débats, quel que dût être le dénouement.

Lorsque Lucien de Noirville prit la parole pour le défendre, il se produisit une vive curiosité.

La cause de Laroque paraissait si bien perdue davance, quon se demandait quelles cordes allait faire vibrer lavocat pour arriver à émouvoir les jurés.

Noirville commença sa plaidoirie dune voix basse, dabord, mais qui séleva peu à peu, chaude, passionnée, vibrante, au fur et à mesure quil parla. Il ne voulut pas ergoter sur les minuties de lenquête; il montra seulement,  à grands traits,  ce quétait, ce quavait été son client; il fit lhistoire de sa vie si honorable, toute de famille et de travail; il représenta Laroque désespéré de ce remboursement qui le prenait pour ainsi dire à la gorge, à la veille dune échéance considérable; perdant la tête et songeant au suicide. Il le suivit minute par minute, dans ces courses vagabondes dans Paris et dans le bois de Ville-dAvray, par lesquelles Roger essayait de se fatiguer lesprit, pour ne plus penser, pour ne plus se souvenir.

Il prouva que Roger était si loin de croire à une pareille accusation, que, lorsquil apprend le nom de la victime, il va raconter à M.Lacroix que le meurtre na dû avoir que le vol pour mobile, car Larouette avait touché à sa caisse, le jour même, une somme considérable.

Il démontra encore que, si Roger avait été lassassin, son premier acte eût été de cacher le produit de son crime, largent volé.

Et, au lieu de cela, il arrive à son bureau, plus gai le matin quil ne la été depuis longtemps, parce quil entrevoit la possibilité déchapper à la faillite et à la ruine.

Il arrive à son bureau et jette à son caissier cent billets de mille francs.

Sil avait été lassassin, neût-il pas pensé que ces billets sortaient de chez lui et pouvaient y avoir laissé des traces?… Certes, oui. La plus simple prudence lui eût commandé de nagir quavec précaution, dattendre, de guetter une occasion déchanger ses billets.

Il parla de ces billets et du mystérieux personnage que laccusé ne voulait pas nommer.

Il se représenta, lui, lavocat, comme ayant presque pénétré ce mystère; il dit quil y avait là une question dhonneur, et quil est certains points dhonneur si délicats quun homme  digne vraiment de ce nom,  aimera mieux leur sacrifier fortune, liberté, que dy forfaire.

À mots voilés,  puisquil ne savait rien et se doutait seulement,  il laissa entendre quil sagissait peut-être dune femme et que, dût-il y perdre la vie, un homme dhonneur ne sacrifie pas une femme.

Il représenta aussi cette femme, faible et craintive, assistant peut-être aux débats, nosant se livrer, à cause du monde, à cause de sa famille, à cause de ses enfants, cruellement tiraillée par deux devoirs contraires, celui qui lui commandait de se taire, celui qui lui commandait de parler…

Arrivé là de sa plaidoirie, la voix de Lucien faiblit un peu. Il plaidait depuis une heure. Il était fatigué. Il pria le président de lui donner quelques moments de repos.

Laudience fut suspendue.

Dans lauditoire, les opinions étaient très partagées, et même on pouvait dire, dès cet instant, que Laroque avait pour lui toutes les femmes, à limagination desquelles Lucien sétait adressé.

Tout dabord, il avait plaidé assis, mais, gêné par cette attitude qui le rendait à peu près invisible pour tous et qui empêchait ses gestes, il se laissa emporter par sa propre éloquence; tout à coup on le vit qui se dressait, sans chanceler, plus grand quon lavait connu autrefois, transfiguré.

Bien quon ne leût pas entendu depuis deux années, il navait rien perdu de son talent, ni de son action sur le public. Il le sentit bien, dès les premiers mots, et cela lui donna de lassurance.

Il sétait mis tout près de Roger et, de temps en temps, quand il retraçait les qualités intimes du malheureux, sa droiture, son affection pour sa femme et sa fille, sa main sétendait vers laccusé, allait chercher sa main et la serrait.

Ce fut vraiment un spectacle unique que cette défense,  un drame dans un autre drame.

Pendant la suspension daudience, Lucien navait pas quitté Roger; celui-ci le remerciait avec effusion.

Comme tu es bon, cher ami!…

Bast! Cest mon métier! disait Lucien en riant.

Ne te calomnie pas. Tu parles avec ton cœur. Il y a là des accents auxquels je ne puis me tromper.

Puisque je plaide pour toi, le puis-je autrement quavec toute mon âme?

Va, je crains bien que ton grand talent ne me sauve pas la tête.

La tête? Es-tu fou?… Je my connais. Ça va très bien. À lheure quil est, ta tête est sauvée… mais ce nest pas fini, cest ta liberté quil me faut.

Laroque ne répondit pas et se contenta de soupirer.

Homme de peu de foi…, dit Lucien, riant toujours,  sûr de lui.

Une demi-heure se passa. Laudience fut reprise. Le sort de Roger allait se décider.

Lucien avait réservé pour la seconde partie de sa plaidoirie les interrogatoires subis par Suzanne et par sa mère. Il voulait achever dattendrir les jurés avec lhistoire de ce douloureux calvaire, de ces tortures sans nom. Il voulait montrer cette jeune femme et cette fillette, à coup sûr, abusées par une ressemblance, nosant point trahir Laroque et ne répondant pas aux juges dans la crainte de laccabler dune preuve de plus. Il voulait montrer surtout Laroque, fort de son innocence, les suppliant de parler et se heurtant à une invincible obstination. Cétait surtout sur ces effets quil comptait.

Il parlait depuis cinq minutes et lauditoire lécoutait dans un religieux silence, lorsquun garçon du Palais, entrouvrant doucement la porte, fit passer une lettre à lhuissier de service.

Lhuissier prit la lettre et regarda la suscription.

Elle portait seulement ces mots:

«Monsieur Lucien de Noirville, en cour dassises.»

Lhuissier attendit que la période de lavocat fût terminée, afin de ne point linterrompre, puis, sapprochant, lui tendit la lettre.

Tout en parlant, Noirville regarda lécriture… Il ne la connaissait pas. Tout en parlant encore, il déchira lenveloppe, quil froissa et laissa tomber à ses pieds. Tout en parlant toujours, il déplia la lettre, mais ny jeta pas sur-le-champ un coup dœil.

Quelques secondes se passèrent…

Lucien sarrêta, but une gorgée deau, sourit à Laroque dun air qui voulait dire: «Courage!… Je ne me suis pas trompé… Tout marche à souhait!» puis il lut.

Dabord il ne comprit pas bien… Les phrases et les lettres dansèrent devant ses yeux troublés… Il releva la tête  étrangement pâle, le nez aminci, les lèvres rentrées et devenues presque invisibles  puis il lut encore… Et Laroque, qui le regardait, fut épouvanté du changement qui se faisait dans ce visage… Une douleur horrible creusait les traits… Et il lisait toujours, toujours, comme si ce quil voyait là était écrit en langue étrangère et quil lui eût fallu le temps de traduire. Et pourtant la lettre était courte… Elle disait seulement:

«Vous prenez la défense de Roger Laroque, comme sil nétait pas lamant de votre femme  et vous faisiez, il ny a quun instant, de gaieté de cœur, allusion à une aventure qui se serait terminée par le remboursement dun prêt de cent mille francs. Cela est véridique, Monsieur. Retournez chez vous et interrogez là-dessus votre femme, ou plutôt, ce qui est plus simple, retournez-vous et interrogez Laroque!»

Cette lettre est de Luversan, qui assiste aux débats. Luversan craint que Lucien ne sauve Laroque. Il tremble que sa vengeance ne lui échappe.

Dun coup, comme si les ténèbres de son âme sétaient subitement illuminées, Lucien revoit les hésitations de Laroque, non seulement devant les juges, mais surtout à la prison de Versailles, quand lui-même linterrogeait. Il revoit lémotion profonde du prisonnier lorsquen labordant il lui a annoncé à brûle-pourpoint son intention de le défendre en cour dassises. Et son refus, son refus obstiné davoir Lucien pour défenseur, est-ce que cela néclaircissait pas bien des choses? Quelles étranges raisons Roger navait-il pas invoquées pour expliquer son refus? La peur dun échec pour Lucien?

Raison enfantine, qui ne pouvait venir quà une imagination aux abois!

Puis, cet aveu de culpabilité, auquel Lucien na pas cru? Et cette syncope brusque, cet étouffement, cette menace dapoplexie, lorsque moitié riant, moitié sérieux, Noirville avait fait allusion à une aventure de femme… lorsquil avait parlé du mari de cette femme?…

Il comprenait maintenant chacun de ces détails. Cette femme, cétait la sienne! Et il avait traité laventure de fredaine, de caprice, en souriant, dun sourire bon garçon, comme sourient les hommes qui entendent une histoire croustillante! pour un peu, vraiment, il eût plaisanté ce mari. Et le mari, ô honte, cétait lui-même!…

En tout autre temps, il neût point cru à cette lettre anonyme. Mais ne venait-elle pas, juste à point, donner un corps à laffreux soupçon qui était né en lui quelques jours auparavant!

Lépouvante de Roger, devant Lucien, en prison, avait parlé plus clairement quun aveu même…

Quand le poison est entré dans le corps, cen est fait de la vie… Quand le doute est entré dans lâme, cen est fait de la tranquillité et du bonheur. Julia, la maîtresse de Roger!… La maîtresse de son ami, de son frère darmes, de lhomme quil aimait le plus au monde… Infamie!…

À la lecture de ces lignes funestes, Lucien sétait abattu sur son banc, si lourdement, que lon crut quil sétait blessé.

Les gendarmes sempressèrent auprès de lui.

Mais il les éloigna dun geste.

Ce nest rien, dit-il, ce nest rien!

Et son regard alla chercher le regard de Laroque inquiet!

Infâme! murmurèrent ses lèvres, sans quil parlât! Infâme!…

Laroque sentit sa vie sen aller. Ses yeux sagrandirent dhorreur.

Que dis-tu?

Je dis, fit Lucien, à voix basse, en se penchant sur lui, je dis que tu es cent fois plus infâme que les assassins les plus vils et les plus misérables.

Lucien!…

Je dis que tu es digne du mépris entre les plus misérables!

«Je dis que tu as été lamant de Julia!…

Lucien!

Ose donc nier et me regarder en face!

Roger eût préféré affronter toutes les morts plutôt que ce regard dun homme outragé.

Il se cacha la tête entre les mains.

Il avouait la faute.

Tout cela, raconté si longuement, avait tenu en cinq minutes.

Depuis cinq minutes, Lucien se taisait.

On attendait.

Il fallait bien parler, plaider encore cependant. Se taire plus longtemps, cétait exciter la curiosité, la surprise.

Mais parler, plaider, était-ce possible? Que dira-t-il maintenant? Il naura plus la force de se tenir debout. Il sent la mort entrer dans ses veines. Il sent quelque chose au-dedans de lui qui se déchire vers le cœur, et il place très vite son mouchoir devant ses lèvres. Quand il le retire, son mouchoir est plein de sang. Il le cache. On ne la pas remarqué. Et tout le monde le regarde. Et le silence règne toujours, parce quon attend. Il ne se souvient plus de rien.

Maître de Noirville, dit le président,  surpris de ce silence qui se prolongeait,  veuillez continuer, nous vous écoutons.

Il fallait continuer! Labominable situation!

Et Lucien, par un effort suprême, se retrouva debout.

Comme il a conservé, dans sa main, la fatale lettre qui vient de lui ouvrir les yeux, il la froisse et la met dans la poche de sa robe. Il ne veut que personne, autre que lui, en prenne connaissance. Au moins, que son déshonneur reste un secret!

Il est debout, et il cherche à reprendre un peu dassurance.

Messieurs de la cour, reprend-il, Messieurs les jurés…

Sa voix a bien changé. Elle est rauque, presque indistincte. On sétonne. On chuchote. On se regarde.

Reposez-vous encore quelques minutes! dit le président.

Lavocat fait un signe pour dire quil na pas besoin de repos.

Il se raidit contre la fatigue, contre la douleur, contre la mort. Car il sent quil sen va, quil ny résistera pas, et que cest la mort pour lui, bientôt la mort, bientôt la délivrance. Et le devoir, qui haut, crie à Lucien: «Tu ne tes pas trompé. Cet homme a beau être coupable vis-à-vis de toi et avoir apporté le déshonneur dans ta maison, le désespoir dans ta vie, ce nest pas pour ce crime quil comparaît. Cest pour avoir assassiné Larouette. Et de ce crime, tu sais bien quil est innocent. Feras-tu peser ta rancune dans la balance… et le laisseras-tu condamner parce quil a été lamant de ta femme?… Tu las cru innocent. Tu le crois encore. Il lest. Il faut donc le défendre. Broie ton cœur avec tes paroles et meurs de ton héroïsme, sil faut que tu meures; mais donne aussi un grand exemple: meurs fier de toi, lâme en paix, parce que tu seras sans reproches!…»

Il plaidera donc, mais il est atteint mortellement et ce sont les derniers souffles de sa vie qui vont sécouler avec ses dernières paroles.

Il parle.

On se penche pour lécouter. On ne lentend presque plus. On avance la tête. On retient sa respiration.

Si près quil soit de la cour, la moitié de ses phrases narrive pas jusquau président ni jusquaux jurés.

Le président lui dit:

Veuillez élever un peu la voix, si cela vous est possible, sans fatigue.

Il essaye et ne peut. Et il parle, il parle quand même. Il veut sauver cet homme, parce que cest son devoir, comme il voulait le sauver tout à lheure par amitié! Et il trouve dans son propre désespoir et ses intimes angoisses, il trouve des accents attendris, des phrases emportées, des déchirements qui vont à lâme et forcent les pleurs.

Mais voilà que soudain  alors quil parle, achevant son étrange plaidoirie, la nourrissant pour ainsi dire de sa propre chair et de ce qui lui reste de sang, la faisant palpiter au prix de sa vie  voilà quune pensée qui ne lui était pas venue se dresse comme un sanglant fantôme, le serre à la gorge, létouffé, étrangle sa voix.

Cette pensée lui montre Julia, la maîtresse de Roger. Mais Roger na pas voulu révéler le nom du débiteur de qui il tient les billets volés? Ce débiteur, cest donc, ainsi que Lucien la deviné, une femme? Cette femme, cest donc la sienne? Cet argent, un prêt de lamant à la maîtresse? Mais pareille somme  pour la rembourser  Julia ne la possédait pas! Qui la lui avait donnée? Un autre amant, peut-être? Et celui-là, nétait-ce pas lassassin?

Ah! dans quel abîme dignominies tombait son regard!

Julia, la complice de lassassin! Julia, sa femme! quil avait aimée!… Quavait-il fait pour mériter tant de hontes!…

Lui, le mutilé, lhonnête homme, simple, grand et bon! Mais cela, cétait plus quil nen pouvait supporter. Le dernier ressort de sa vie se brisait…

Par un prodige de courage et de sublime dévouement, il voulut parler encore… Mais la mémoire lui échappait.

Il saffaissa, soudain en fermant les yeux, bégaya quelques mots entrecoupés, où lon crut comprendre:

De lindulgence… de lindulgence… Laroque est innocent.

Roger voulut se précipiter à son secours.

Les gendarmes le clouèrent à son banc.

On emporta Noirville évanoui dans la salle des témoins.

Un médecin  le docteur Martinaud, qui se trouvait là  fut appelé en toute hâte et lui donna les premiers soins.

Mais le pauvre homme ne revint pas à la vie.

Quelques minutes après, le bruit se répandait quil était mort de la rupture dun anévrisme.

Le bruit était vrai.

On le dit à Laroque, qui étouffa ses sanglots dans ses doigts.

Il y avait dans la salle une émotion poignante.

Lavocat était mort pour avoir défendu son ami.

Lamitié lavait tué. Laroque ne sy méprenait pas! Il avait vu la lettre quun huissier apportait à Noirville. Il avait vu Noirville horriblement pâle. Il avait aperçu, se retournant vers lui, les yeux pleins de dégoût et de mépris, et il avait bien compris le mouvement de ses lèvres: «Infâme! Infâme!…»

Roger avait lu dans lâme de Lucien… de Lucien mort par sa faute et le maudissant…

Déjà, il était cause de deux morts, celle dHenriette, celle de son ami.

Alors, il relève la tête quand le président lui demande sil na rien à ajouter à sa défense.

Et dune voix forte, sans trembler:

Je suis coupable, dit-il. Jai tué et jai volé. Condamnez-moi!

Cest un coup de théâtre dans lauditoire. Un long murmure ne sapaise quavec peine.

Le président adresse quelques questions à Laroque et veut revenir sur les détails de lenquête, mais il nobtient de laccusé quune même, toujours aussi ferme et invariable réponse:

Je suis coupable. Condamnez-moi!

Il veut être condamné, le malheureux. Il a besoin de souffrir encore. Il voudrait expier la mort dHenriette, la mort de Lucien.

Le jury sest retiré dans la chambre des délibérations.

La délibération est longue.

Lucien a parlé à ces cœurs dhommes et laveu tardif de Laroque na pas influé beaucoup sur leur opinion.

Ils ont deviné là-dessous je ne sais quel mystère  que déjà leur avait fait pressentir la plaidoirie;  mais ils hésitent, ils sont dans le vague, et, comme ils ont à se prononcer sur des faits précis, ce qui revient à leur mémoire et forme leur suprême opinion, ce sont les preuves relevées par lenquête: les billets retrouvés, labsence dexplications fournies par laccusé sur lemploi de son temps, alors que saccomplissait le meurtre, la déposition de Victoire, létrange attitude de la mère et de la fille.

La cour rentre dans la salle daudience.

Le chef du jury se lève.

Sur mon âme et conscience, oui, laccusé est coupable.

Il y a des circonstances atténuantes.

Laroque, quon a introduit, entend sa condamnation.

Si Lucien avait vécu, peut-être lui eût-il sauvé la liberté! Mais il est mort, laissant sa tâche inachevée.

Du moins, il lui sauve la tête, larrache à la guillotine.

Laroque est condamné aux travaux forcés à perpétuité… La foule sécoule en silence.

Roger murmure, assez haut pour être entendu:

Cest justice!… Cest justice!…

Et on le voit disparaître entre les gendarmes, la tête inclinée, ses larges épaules courbées très bas…


CHAPITRE XIII



Loncle Adrien Bénardit avait une fonderie de fer, à La-Val-Dieu, près de Monthermé, dans les Ardennes montagneuses.

Cest là quil avait emmené Suzanne, laissant, faute de ressources, tomber lusine de la rue Saint-Maur que Guerrier lui-même avait dû abandonner pour entrer comme caissier à la banque de M.deTerrenoire.

À peine arrivée à La-Val-Dieu, à peine confiée aux soins et à la tendresse de MmeBénardit, qui reporta sur elle laffection quelle avait eue jadis pour une fille morte en bas âge, Suzanne Laroque tomba malade.

Les terribles émotions de lenquête et de la cour dassises qui, tout le temps quelles avaient duré, lavaient tenue, fiévreuse et haletante, mais debout encore, la foudroyaient maintenant quelles avaient cessé. Une fièvre cérébrale intense sempara delle et mit ses jours en danger.

Deux jeunes médecins, les docteurs Moreaux et Lapierre, vinrent la soigner tous les jours et si la petite fille devait être sauvée, ce ne pouvait être que par leurs soins intelligents et par leur dévouement.

Pendant quinze jours on désespéra de sa vie.

Enfin, elle se rétablit pourtant.

Un mois de convalescence, au gai soleil de septembre, dans ces montagnes boisées, la guérit entièrement.

Loncle Bénardit navait pu cacher aux docteurs Moreaux et Lapierre les causes qui avaient amené cette maladie.

Peut-être la pauvre enfant ne se souviendra-t-elle plus de ce drame, dit le docteur Moreaux. Cela sest vu.

Ce serait un bonheur pour elle, fit Lapierre.

Ce quils avaient prévu arriva, en effet. Complètement remise, Suzanne parut avoir oublié.

Un peu inquiète dans les premiers temps, parce quil y avait un vide dans sa vie  comme une solution de continuité  elle sembla chercher dans son esprit ce qui sétait passé avant.

MmeBénardit, qui surveillait avec une sollicitude maternelle le réveil de cette intelligence, guida ses recherches en lui disant que son père et sa mère étaient partis pour un lointain voyage, quelle serait longtemps sans les revoir, et pourtant quils reviendraient.

Suzanne écouta attentivement et avec un singulier regard. Elle ne répondit rien, neut pas une remarque ni une question. Et peu à peu, au fur et à mesure que la santé refleurissait sur son visage, elle redevenait plus gaie, plus souriante. Bénardit et sa femme étaient tranquilles maintenant sur elle.

«Elle a oublié!» se disaient-ils.

Lhiver vint, toujours très rude dans les Ardennes, puis passa et fit place aux floraisons printanières; puis lhiver revint encore; il y avait un an et demi que Roger Laroque était au bagne.

......................

La neige était tombée depuis plusieurs jours et les gelées lavaient durcie: elle couvrait les arbres, les montagnes et comme il faisait très froid, les maisons étaient fermées, sur toute la longueur de la rue de La-Val-Dieu.

Il pouvait être dix heures du soir.

Depuis longtemps, la rue était déserte.

Un homme apparut tout près du chemin de fer, jeté sur la Meuse entre les deux tunnels.

Le train de Givet venait de le déposer à la gare de Monthermé, quelques secondes auparavant, et lon entendait même encore le roulement sourd des wagons qui, au sortir de la gare, sengouffraient sous la montagne dans la direction de Charleville.

Cet homme descendit lentement le chemin de halage, tout couvert de neige presque immaculée, le long de la rivière dont les bords étaient pris par la gelée.

Il était de très haute taille, ce qui se voyait facilement, bien quil marchât les épaules courbées, comme sil avait porté un trop lourd fardeau. Un chapeau de feutre mou, déformé, couvrait son front, et les bords rabattus semblaient vouloir cacher le visage. Il avait un foulard autour du cou. Une redingote, qui paraissait râpée, trop étroite pour sa robuste carrure, labritait mal contre la rigueur de la nuit. Il navait point de manteau. Son pantalon était effiloché sur ses gros brodequins. Il sappuyait sur un bâton coupé dans quelque bois.

Il nétait pas très sûr de son chemin, car, à plusieurs reprises, il sarrêta pour sorienter.

Lorsquil fut à La-Val-Dieu, il sapprocha dune verrerie dont les ouvreaux flamboyaient de rouges lueurs et dans la grande cour de laquelle il aperçut deux ouvriers.

Pardon, Monsieur, fit lhomme à lun deux, je voudrais vous demander un renseignement.

Parleye, mon brave… quel renseignement? fit louvrier avec un accent belge très prononcé.

Je me rends à la fonderie de M.Adrien Bénardit, et je ne sais où la trouver.

Ah! ah! elle est bien connue dans le pays, sais-tu! Il est vraye que, par ce temps de chien, tu ne rencontreras pas un chat pour te la montrer, pour une fois.

Louvrier sortit de la cour et fit une centaine de pas dans un petit chemin où la neige était noircie par des détritus de charbon, puis, étendant la main dans la direction de la Semoy:

Alleye, tout droit. Cest la première forge.

Linconnu remercia. Cinq minutes après il arrivait, mais au lieu dentrer, comme pris de peur, il nosa et se mit à tourner autour des bâtiments, pareil à un voleur qui chercherait une porte dérobée. Il sarrêta pourtant, sassit sur lavant dun chariot, sous un hangar et parut réfléchir.

Il y avait quelques instants quil rêvait ainsi, quand une main robuste lui secoua lépaule. En même temps une voix disait un peu durement:

Quest-ce que tu fais là, toi?

Lhomme se dressa et se trouva debout devant un grand vieillard vert et droit, vêtu de velours brun, les jambes prises dans des demi-bottes, une casquette fourrée sur la tête.

Vous êtes monsieur Adrien Bénardit…, fit linconnu.

Oui, ce nest pas un mystère… Et toi, qui es-tu?

Lhomme regarda autour de lui, pour sassurer que personne nentendrait puis, baissant la tête, et dune voix que semblaient couper des sanglots intérieurs:

Je suis Roger, mon oncle… Ne me reconnaissez-vous pas?

À ce nom, loncle Bénardit avait fait un pas en arrière. Puis, il avait pris Roger par les deux bras et lavait regardé de très près, sans rien dire, comme sil doutait encore, comme sil ne voulait pas croire.

Toi, dit-il dune voix étouffée… toi ici, en France, et libre?

Oui, cest moi, fit lhomme.

Et il enleva son large chapeau mou pour que Bénardit pût le reconnaître plus aisément.

Et aussitôt, comme sil navait eu quune pensée, quun but:

Et Suzanne?… Et ma fille!… Vous ne me parlez pas de ma fille?…

Elle vit. Elle est bien portante. Tranquillise-toi.

Roger Laroque  car, en effet, cétait lui  poussa un grand soupir. Il était soulagé, sans doute, il avait redouté un malheur.

Il y eut un court silence entre les deux hommes.

Après quoi:

Viens, dit Bénardit, viens chez moi. Il ne faut pas quon te voie, nest-ce pas?

Non, je serais perdu.

Chez moi, nous pourrons causer à notre aise. Reste ici un instant. Je rentre donner quelques ordres. Après, je te rejoins.

Il le quitta. Roger le vit disparaître dans la fonderie.

Cinq minutes sécoulèrent.

Bénardit reparut.

Viens, dit-il.

Et il lentraîna silencieusement.

MmeBénardit se disposait à se coucher quand son mari entra, suivi de Roger.

À la vue de Bénardit, pâle et agité, à la vue de cet homme déguenillé, à la barbe en désordre, MmeBénardit se leva.

Bénardit, sans rien dire, ferma soigneusement la porte. Alors, désignant Roger à sa femme:

Laroque, dit-il  le mari dHenriette, le père de Suzanne!!!

Et MmeBénardit, comme avait fait son mari tout à lheure:

Vous? ici? libre!!!

Elle ne pouvait le reconnaître. Elle ne lavait jamais vu.

Laroque inclina la tête par deux fois, nayant pas la force de parler, puis il se laissa tomber sur une chaise…

Suzanne! murmura-t-il, je veux Suzanne!

Bénardit et sa femme se regardèrent. Ils avaient peur.

Est-ce quil venait pour enlever lenfant?

Elle dort! fit la vieille dame.

Oh! je ne la réveillerai pas, je ne la réveillerai pas, je vous le jure, jirai si doucement! Mais laissez-moi la contempler, je craignais tant de ne point la revoir?

MmeBénardit hésita.

Laroque joignait les mains.

Alors elle alla ouvrir une porte et lui fit un signe. Il sapprocha, marchant sur la pointe des pieds. Son émotion était si intense quil chancelait.

Il se pencha au-dessus du lit et considéra lenfant avec une émotion indicible. Sa jolie tête blonde, les cheveux tout épars autour delle, reposait enfouie dans loreiller. Un de ses bras était sur la couverture, près du bord. Elle dormait si gentiment quon ne lentendait même pas respirer. Et elle rêvait, sans doute un bon rêve, car elle souriait.

Roger Laroque se pencha plus encore: ses lèvres effleurèrent la main de lenfant dun baiser furtif. Suzanne fit un mouvement, elle ouvrit même les yeux; elle se retourna de lautre côté, rentra son bras sous la couverture. Mais elle ne se réveilla point.

Et lon ne vit plus que les longues et épaisses boucles de ses cheveux.

Laroque se retira.

MmeBénardit ferma la porte, après avoir écouté un instant si la fillette ne remuait pas.

Devant le feu clair qui pétillait, Roger sétait assis. Il pleurait en silence. Son cœur avait été bouleversé par la vue de sa fille, dont il était séparé depuis un an et demi, séparé par un monde, séparé par une condamnation infamante, et quil avait cru ne plus jamais revoir.

Puis ses larmes cessèrent tout à coup.

Il porta sa main à son front, à sa poitrine, avec un gémissement.

Comme il chancelait sur sa chaise, pris de vertige, et quil menaçait de tomber, Bénardit se précipita pour le soutenir. Alors il entendit le pauvre homme qui très bas, honteusement, lui murmurait à loreille:

Par pitié, un peu de pain, je nai pas mangé depuis trois jours!!!


CHAPITRE XIV



Quand il eut mangé et bu un verre de bordeaux, il parut se trouver mieux. Alors, relevant les yeux sur les deux vieillards qui le contemplaient avec une douloureuse surprise:

Vous vous demandez sans doute, dit-il, comment il se fait que je sois ici, moi que, il y a un an et demi à peine, lon condamnait aux travaux forcés à perpétuité?

Vous vous êtes évadé? fit MmeBénardit.

Six mois après mon arrivée à la Nouvelle-Calédonie, je mévadai avec cinq détenus politiques condamnés par les conseils de guerre de Versailles. Détape en étape, de bateau en bateau, en prenant passage comme matelot, comme mécanicien presque toujours, parfois, même comme domestique, je parvins jusquen Amérique, où je restai près dun an; javais réussi à entrer dans des ateliers à New York; jai commencé par être ouvrier dans ma jeunesse, rue Saint-Maur, cela ma permis de vivre en Amérique. Mais je navais quun but: je voulais revoir ma fille et je faisais des économies pour payer mon retour en France. Lorsque jen eus réalisé suffisamment, je partis en prenant passage sur un bateau à destination dAnvers. Cétait plus sûr pour moi, dans le cas où la police aurait eu léveil, puisque jétais protégé par la Belgique. Je savais par Lucien de Noirville que Suzanne avait été recueillie par vous. Or, Monthermé nétant quà quelques kilomètres de la frontière, je cours peu de risques. Largent que javais amassé pour mon voyage suffisait à peine pour me défrayer en route. De telle sorte quà Anvers, je me suis trouvé sans un centime. Je suis venu dAnvers à pied, mendiant le long du chemin. Quelques sous économisés sur des charités mont permis de prendre le train depuis Givet. En chemin de fer, javais en France moins à craindre que sur les grandes routes, où jaurais risqué de rencontrer des gendarmes qui meussent demandé mes papiers. Voilà comment je suis arrivé ici tout à lheure et comment je vous apparais si pauvre, si misérable…

Et que comptes-tu faire? dit Bénardit en hésitant.

Oh! ne craignez point que je vous gêne longtemps. Je ne veux pas non plus vous compromettre. Car vous seriez compromis si lon apprenait dans le village que vous avez donné asile à un forçat évadé…

Il parlait avec une certaine amertume.

Crois-tu vraiment que jaie eu cette crainte? dit Bénardit.

Cest votre droit. Je naurais pas à vous le reprocher.

Lorsque je tai demandé ce que tu comptes faire, jai voulu savoir quelles sont tes ressources, quels sont tes projet plutôt. Car je suppose que tu nes pas assez fou pour vouloir rester en France? Ce serait ta perte à bref délai.

Je ne resterai pas en France, et je repartirai cette nuit même. Je vous prierai seulement  car je suis dénué de tout  de me donner quelques vêtements plus propres et un peu dargent… Oh! largent, ce nest pas pour moi que je le demande… Je mendierais encore, si jétais seul, et je trouverais bien mon passage pour gagner lAmérique, où je veux retourner… Mais sans argent, vivant de charités, par lhiver et par le froid, Suzanne souffrirait trop… et je crains tant de la voir souffrir…

Que parles-tu de Suzanne?

Je viens chercher ma fille!…

Elle!… Tu veux nous la prendre?

Doù vient votre surprise? Nest-ce pas mon droit?

Ton droit, malheureux, ton droit?… Et devant qui pourrais-tu le faire valoir, ce droit que tu réclames?… Est-ce que ta condamnation ne ta pas retranché du monde, de la société, ne ta pas placé hors la loi?…

M.et MmeBénardit se regardaient effarés, en proie à la plus vive agitation.

Je ne puis vivre sans Suzanne, dit Roger.

Suzanne restera auprès de nous. Elle y trouve laisance, la paix, le bonheur. Pourras-tu lui donner tout cela?

Jessayerai. Je suis jeune et fort. La vie nest pas finie pour moi.

Mais il est une chose quelle trouvera ici, et que tu ne pourras jamais lui rendre…

Mon oncle!

Et cette chose-là, cest un nom honoré, sans tache…

On ma condamné, mon oncle, mais je suis innocent!…

Bénardit lavait toujours dit, lavait toujours cru, et pourtant il eut en ce moment, un geste vague de doute. Il fut cruel.

Tu nen restes pas moins flétri.

Roger courba la tête et demeura un moment pensif.

Je comprends, dit-il à la fin, pourquoi vous voulez garder Suzanne. Je vous comprends et je ne vous en aime que davantage. Mais ma fille est ma seule espérance, ma seule joie,  la seule affection qui pourrait me rattacher à la vie et mempêcher de mourir. Il me la faut. Je la veux. Du reste, je tiens à ce que vous soyez rassurés, tous les deux, sur moi. Je tiens à ce que vous soyez sûrs quen me rendant ma fille vous ne la rendez ni à un assassin, ni à un voleur… Il est une confidence que je nai voulu faire ni à Lucien de Noirville, ni aux juges, ni en cour dassises. Cette confidence meût sauvé. Mais lhonneur me défendait de parler. Je vais vous la faire à vous, afin que vous me rendiez Suzanne,  afin que vous compreniez que jai toujours le droit de la réclamer et que vous navez pas, vous, celui de larracher à mon amour paternel… Écoutez!…

Et brièvement, en quelques mots, avec un accent de vérité sur lequel il était impossible de se méprendre, il dit lhistoire que nous savons.

Il dit tout, ne cacha rien, voulant reconquérir sa fille.

M.et MmeBénardit lavaient écouté sans linterrompre. Cétait une cruelle confidence que celle quils entendaient. Lenchaînement de tous ces faits était si logique quil ne leur venait même pas à lesprit que Roger pût mentir.

Un soupir leur échappa, à tous les deux!

Tu as le droit demmener Suzanne, fit loncle avec effort.

Il ne se reconnaissait plus le droit de la garder, de priver cet homme si malheureux de la seule joie de sa vie, du seul rayon de soleil qui pût éclairer la nuit noire de sa désespérance.

Bénardit réfléchissait:

Mais le coupable, le coupable? disait-il… qui est-il?… Y as-tu songé?… as-tu cherché?… Ne serait-ce pas cette femme?…

Si, jy ai pensé, si, jai cherché! fit Laroque avec amertume… Il ne se passe point de jour où je nessaye de percer ce mystère.

Mais cette femme, te dis-je, cette femme?

Jy ai pensé aussi, je dois lavouer, mais ce ne peut être elle. Comment aurait-elle commis ce crime?… Seule?… Avec un complice? Pour voler?… Pour se venger?… Non, cest impossible… Cest folie que de sy arrêter, cest perdre son temps…

Cest vrai, murmura loncle. Alors, que croire?

Il faut tout attendre du temps.

Minuit sonna à la pendule, sur la cheminée.

Mon oncle, dit Roger, il ne faut pas que le jour me retrouve chez vous. Or, il y a un train pour Givet et Bruxelles à deux heures du matin. Je prendrai ce train-là… avec Suzanne…

Déjà! murmura MmeBénardit.

Et elle essuya ses yeux, à la dérobée, avec son mouchoir.

Il le faut, dit Laroque avec douceur… Pardonnez-moi la peine que je cause.

Cest bien, fit loncle… tu es libre, et, puisque tu dois partir, mieux vaut que tu nattendes pas plus longtemps… Je serais désolé  pour toi, crois-le bien  quil tarrivât malheur…

Il monta dans une chambre, au premier étage, et on lentendit, pendant quelques minutes, qui allait et venait.

MmeBénardit et Laroque regardaient, sans parler, la flamme du foyer et les longs sifflements des bûches qui éclataient et par les déchirures desquelles ruisselait une sorte de sueur bouillonnante.

Loncle redescendit.

Il jeta sur une chaise une chemise de flanelle, un pantalon dhiver, un veston et une large et longue pelisse doublée de renard, puis une casquette fourrée pareille à la sienne.

Tout cela ne te va peut-être pas comme un gant, dit-il, car tu es plus robuste que moi… mais nous sommes de la même taille. Dans tous les cas, la pelisse cachera ce que ta mise aura de défectueux… Dans la poche du pantalon, tu trouveras mon porte-monnaie avec deux ou trois cents francs en or… et dans la poche intérieure du veston, jai mis mon portefeuille.

Oh! mon oncle…

Oui, tu ne peux rester sans le sou, mon garçon, et heureusement moi, qui nai point denfants, je suis à mon aise… Dans le portefeuille tu trouveras sept billets de mille francs et mille francs en billets de cent francs, de façon que tu ne sois pas gêné par le change et que tu nattires pas lattention sur toi.

Cest trop, mon oncle, beaucoup trop.

Non, ce nest même pas assez, car je ne veux pas que Suzanne souffre de la misère, tu entends? Je nai que cet argent de disponible en ce moment, mais en Amérique, si jamais tu as besoin dun autre service, ne moublie pas, écris-moi, et tout de suite, par retour du courrier, tu recevras ce que tu mauras demandé… Tu me le promets?

Que vous êtes bon, mon oncle, et que je vous remercie!

Tu me le promets? répéta le vieillard en insistant.

Je vous le jure! Mais jespère nen avoir pas besoin.

Je le souhaite pour toi, mon garçon, et je suis certain que tu réussiras, car tu es intelligent, honnête et fort  et on a beau dire, vois-tu, la meilleure des habiletés, cest encore dêtre honnête  tu réussiras donc, je le crois, mais les premiers moments peuvent être difficiles et voilà pourquoi je veux que tu partes en sachant que tu laisses derrière toi un ami,  ce qui nest pas rare,  et une bourse ouverte,  ce qui lest davantage.

Roger lui serra les mains avec émotion.

Il était profondément touché de cette bienveillance si franche.

Je ne te donne point de linge, dit le vieillard; avec de largent, tu achèteras pour toi et pour Suzanne ce dont vous aurez besoin.

MmeBénardit alla chercher, dans une armoire, un manteau fourré, des gants, un boa, un chapeau, un manchon, prépara les autres vêtements de Suzanne et approcha du feu les bottines de la petite pour quelle eût bien chaud.

Elle pleurait tout en faisant ces préparatifs.

Roger Laroque, depuis quelques minutes, se promenait pensif dans la chambre. Il avait sur les lèvres une question quil nosait poser.

À la fin, cependant, il sy décida:

Mon oncle, dit-il, vous ne mavez encore rien dit de Suzanne… Comment a-t-elle passé cette année qui sest écoulée?… A-t-elle parlé de moi?… En quels termes?…

Suzanne a failli mourir dune fièvre cérébrale, dit Bénardit. Depuis sa guérison, elle na pas dit un mot qui pût nous faire croire quelle se souvenait… Nous lui avons raconté une histoire daprès laquelle tu étais en voyage et devais revenir la chercher quelque jour. Elle a paru y ajouter foi… Tous les mauvais souvenirs dautrefois ne vont-ils point surgir à son esprit?… Ne le crains-tu point, Roger?… Réfléchis, il en est temps encore!…

Qui sait? dit Laroque… Elle avait à peine sept ans… Et un an et demi passé depuis lors, nest-ce pas suffisant pour obscurcir cette frêle mémoire?…

Quil soit fait comme tu le désires, fit loncle attristé. Reste ici. Avec ma femme, je vais réveiller Suzanne, la prévenir doucement, et nous te lapporterons.

La pendule sonna une heure.

Le temps presse. Heureusement nous ne sommes pas loin de la gare. Vingt minutes te suffiront. Commence à te vêtir.

M.et MmeBénardit passèrent dans la chambre de Suzanne.

MmeBénardit se pencha sur elle et lembrassa. Puis elle appela doucement:

Suzanne, mon enfant chérie, Suzanne, réveille-toi.

Et, la découvrant, MmeBénardit la prit dans ses bras, en lui jetant sur les épaules le manteau fourré dont elle sétait munie. La petite ouvrit les yeux, encore endormie.

Réveille-toi, mon enfant, cest moi, ta vieille mère…

Suzanne se frotta les yeux avec ses poings, bâilla… regarda Bénardit, puis la vieille dame qui la portait…

Est-ce que cest déjà le matin? dit-elle gentiment.

Non, mon enfant, nous sommes au milieu de la nuit, mais nous tavons réveillée pour tannoncer une bonne nouvelle.

Une bonne nouvelle?… comme lhiver dernier?… Mais nous ne sommes ni à la Saint-Nicolas, ni à Noël, ni au jour des étrennes.

Cest vrai, et cependant cest quelque chose dheureux qui tarrive!… Voyons… dans tes petits souhaits que tu ne nous dis pas, quest-ce que tu désires, parfois?…

Mais rien, bonne mère… rien que dêtre sage et de ne pas être grondée par vous.

Et pas autre chose?

Si… je souhaite aussi de rester toujours à La-Val-Dieu…

Tu vois bien. Cest quelque chose, cela. Puis encore?

Cest tout, bonne mère.

Il ne te manque rien?

Rien. Ne maimez-vous pas? Et nest-ce pas tout ce quil me faut?

Tu oublies quil ny a pas que nous seulement qui taimons.

Qui donc?

Celui que tu nas pas revu depuis longtemps… qui ta élevée… qui pense à toi… ton père…

MmeBénardit avait toujours dans ses bras la fillette, dont la tête, pâle par le sommeil, retombait sur son épaule.

Elle sentit quelle tressaillit brusquement. Une commotion électrique agita ce petit corps.

Mon père…, murmura Suzanne, vous avez revu mon père…

Il est ici, il tattend… il ta embrassée, tout à lheure, dans ton lit.

Elle ne répondit pas.

Au bout dun instant, surmontant son émotion:

Père est venu?… Pourquoi nest-il pas près de moi?

Alors MmeBénardit rentra dans la chambre où attendait Laroque.

Celui-ci, à la vue de sa fille, tendit les bras.

Lenfant y fut déposée doucement, et Laroque la couvrit de baisers emportés, ardents.

Mon enfant, ma fille, ma Suzanne! disait-il à travers ses larmes.

Et dans le premier moment, au milieu de ses caresses, il ne sapercevait pas que Suzanne restait muette.

Quand il leut bien embrassée, bien choyée:

Es-tu contente de me revoir, ma chérie?

Oui, père.

As-tu pensé à moi quelquefois?

Oui, père, mais on mavait dit que vous reviendriez…

Et désormais, nous ne nous quitterons plus…

Tant mieux, père, je serai bien contente.

Nous allons partir ensemble…

Partir?…

Oui, nous allons quitter La-Val-Dieu…

Quitter La-Val-Dieu, répétait lenfant… Quitter bon père bonne mère,  cest ainsi quelle avait lhabitude dappeler M.et MmeBénardit,  pourquoi?… Jétais si heureuse auprès deux, pourquoi ny resterions-nous pas?

Cela est impossible, mon enfant, car jhabite loin, très loin dici.

Eh bien père, pourquoi ne viendriez-vous pas auprès de nous?

Cela ne se peut, mon enfant.

La petite fille murmura très bas:

Cest bien, père, nous allons partir…

Laroque lavait observée avec attention, pendant ce colloque.

Il essayait de descendre jusque dans le cœur de sa fille afin de découvrir sil ny avait pas quelque arrière-pensée. Il ne vit rien. Son âme, emplie de joie, se dilatait.

«Elle a oublié», se disait-il, elle a bien vraiment tout oublié!

MmeBénardit lhabilla, en retenant ses larmes. Elle la vêtit chaudement, lenveloppa de son manteau de fourrure, noua le boa autour de son cou, lui donna son manchon et lembrassa tendrement.

Suzanne se laissait habiller, sans dire un mot, mais ses grands yeux doux suivaient MmeBénardit dans tous ses mouvements avec une obstination singulière. On eût dit que la fillette aurait voulu lui adresser quelques questions, mais quelle nosait. Quant à Bénardit, debout près de la cheminée, il semblait ne rien voir, et restait absorbé dans ses pensées tristes. Enfin Suzanne était prête.

Laroque, lui-même, avait revêtu les habits que lui avait donnés son oncle. La pendule fit entendre un coup clair et argentin. Il était une heure et demie.

Il faut partir, dit Bénardit, la neige a rendu les chemins difficiles, et, comme il sest remis à neiger depuis une heure, tu prendras bien garde de ne pas glisser le long de la Meuse.

MmeBénardit emmitoufla la figure de Suzanne dun long et large cache-nez de laine, afin quelle ne sentît pas de trop la brise glacée, puis, la serrant dans ses bras, et cette fois ne retenant plus ses larmes:

Va, mon amour, dit-elle… Je suis trop vieille pour espérer que je te reverrai quelque jour… Cest donc la dernière fois que je tembrasse… Va, et que Dieu te garde!

Lenfant était fort pâle, mais elle ne pleurait pas.

Bénardit lembrassa à son tour.

Moi, dit-il, je suis rassuré sur ton avenir. Ton père veillera sur toi. Puis, quand ma femme et moi nous serons morts, on vendra tout ce que nous possédons. Nous navons pas dautres héritiers que toi. Tu auras quelques centaines de mille francs qui ne te nuiront pas pour te marier.

Il se détourna un peu, toussa et passa la main sur ses yeux.

Laroque fit ses adieux et serra tendrement les deux vieillards sur son cœur.

Lui aussi, devant ces deux douleurs, se sentait tout attendri. Il enleva Suzanne dans ses bras robustes.

Je ne veux pas que tu marches, dit-il; avec cette neige tu aurais tout de suite froid aux pieds.

MmeBénardit ouvrit la porte.

Une bourrasque entra dans la chambre et la lampe, un instant violemment agitée, séteignit.

Alors Laroque, dune voix grave:

Embrasse encore une fois ceux qui ont si bien remplacé pour toi ton père et ta mère, mon enfant, dit-il, et promets-leur de ne jamais les oublier, de les aimer toujours.

Bon père, bonne mère, dit la fillette de sa douce voix tremblante, je vous aimerai toujours, je ne vous oublierai jamais.

Comme la nuit était très profonde et comme on navait pas rallumé la lampe, on ne pouvait voir si Bénardit et sa femme continuaient à pleurer.

Encore adieu. Priez pour moi… pour elle… pour elle, dit Laroque.

Il avait à peine fait quatre ou cinq pas, au milieu des tourbillons de neige, quil était devenu complètement invisible. Il sen allait à grandes enjambées, portant son précieux fardeau.

Quand il fut sur la rive de la Meuse, la bise devint si âpre quelle était presque insupportable.

As-tu froid, ma chérie?

Non, père, je ne sens plus le froid du tout. Je suis très bien.

Ne pleure pas, surtout, pour ne pas mattrister.

Je ne pleure pas, père.

Cependant tu les aimais, ceux-là que tu quittes…

Beaucoup, père.

Ne les regrette pas trop… Je taime aussi, moi, et je ferai tout ce quil faudra pour que tu maimes.

Un point jaune troua la nuit.

Cétait une des lanternes de la voie, sur le pont du chemin de fer.

Il y avait un quart dheure quil marchait.

Cinq minutes après, il était à la gare, où il prenait pour Givet deux billets de première classe.

Le train arriva, Roger et Suzanne montèrent. Le train partit…

…Là-bas, dans la maison près de la fonderie, on avait rallumé la lampe, et, devant le foyer qui séteignait et quon ne songeait pas à raviver, deux vieillards étaient assis, gardaient le silence, et, sans se cacher lun de lautre, pleuraient à chaudes larmes.
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{1} Prison modèle à la fin du XIXsiècle, située 23-25, boulevard Diderot. Elle fut démolie en 1898 |NdÉ].

{2} Après la défaite de Sedan, le 2 septembre 1870, la capitulation fut signée et larmée française (83 000 hommes) internée dans la presquîle dIges avant dêtre emmenée en captivité en Allemagne [NdÉ].

{3} Personnage dun des romans de Jules Mary intitulé Le Boucher de Meudon [NdÉ]
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