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1.

Par un après-midi de printemps de cette année 19.. qui des mois durant sembla menacer si gravement la paix de lEurope, Gustav Aschenbach, ou dAschenbach  depuis son cinquantième anniversaire il avait droit à la particule  était parti de son appartement de Prinzregentenstrasse à Munich, pour faire seul une assez longue promenade. Surexcité par les difficultés de son travail du matin, auquel il lui fallait justement apporter une attention toujours en garde, une circonspection et des soins infinis, une volonté pressante et rigoureuse, lécrivain navait pu, même après déjeuner, arrêter en lui lélan du mécanisme créateur, de ce motus animi continuus par lequel Cicéron définit léloquence, et il navait pas trouvé dans la sieste le sommeil réparateur qui, la fatigue le prenant désormais toujours un peu plus vite, lui était devenu une quotidienne nécessité. Aussi avait-il aussitôt après le thé cherché le plein air, espérant que la promenade le remettrait daplomb et lui vaudrait une bonne soirée de travail.

On était au commencement de mai, et après des semaines dun froid humide venait la surprise dun faux été. LEnglischer Garten, quoiquil ne fît encore que se parer de feuilles tendres, sentait lorage comme au mois daoût, et Aschenbach lavait trouvé aux abords de la ville plein de voitures et de piétons. Au restaurant de lAumeister où le conduisaient des allées de moins en moins fréquentées, Aschenbach avait un moment considéré lanimation populaire de la terrasse, au long de laquelle sétaient arrêtés quelques fiacres et des équipages; au coucher du soleil il était sorti du parc et revenait à travers la campagne; comme il se sentait fatigué et que lorage menaçait au-dessus de Fohring, il attendit au cimetière du Nord le tramway qui le ramènerait directement en ville.

Il se trouva quil ny avait personne à la station ni aux alentours. Pas un véhicule sur la chaussée de Fohring ni dans la rue dUnger, dont le pavé et les rails luisants se perdaient dans la solitude. Derrière les palissades des entrepreneurs de monuments funéraires, les croix, les pierres tombales et les mausolées faisaient comme un autre cimetière, inhabité celui-là; rien ny bougeait, et en face la chapelle, où lon bénit les morts, reposait en silence dans le reflet du jour à son déclin. Sur sa façade décorée de croix grecques et dimages hiératiques aux couleurs claires, sordonnaient en lettres dor des inscriptions symétriques, des paroles de lÉcriture relatives à lau-delà.  «Ils entreront dans la maison de Dieu»  «Quils reçoivent la lumière éternelle»  et, pendant ces minutes dattente, Aschenbach avait trouvé une grave distraction à déchiffrer les formules; son regard errait sur elles, sa pensée sabandonnait à leur transparente mystique, lorsque, sous le portique, au-dessus des deux bêtes de lApocalypse qui gardent le perron, la vue dun homme étrange vint le tirer de sa rêverie et imprimer à ses pensées un tout autre cours.

Sil avait surgi de lintérieur de la chapelle par la porte de bronze, ou si, venant du dehors, il avait sans quAschenbach y prît garde gravi les marches, celui-ci ne savait. Il penchait plutôt, sans sy appesantir, vers la première hypothèse. De stature moyenne, maigre, sans barbe, le nez extraordinairement camus, cet homme appartenait au type roux dont il avait le teint de lait et la peau tavelée. De toute évidence il nétait pas Bavarois: du moins un chapeau de Manille à grands bords droits lui donnait-il lair dêtre étranger, de venir de pays exotiques; par contre, le sac de montagne suspendu à ses épaules était bien celui que lon voit en Bavière. Son costume de sport de ton jaunâtre semblait être en loden; du bras gauche appuyé à laine, il tenait un manteau de pluie gris, et à la main droite un bâton ferré fiché en terre, à la poignée duquel il sappuyait de la hanche en croisant les pieds lun sur lautre. Sa tête dressée dégageait de la chemise ouverte un cou long et sec où venait saccuser la pomme dAdam; de ses yeux sans couleur, ombrés de cils roux et barrés verticalement de deux plis énergiques qui saccordaient curieusement au nez retroussé, il fouillait lhorizon. Ainsi  et peut-être ne paraissait-il si altier que parce quil était posté en haut des marches  son attitude avait quelque chose dimpérieux, de dominateur, daudacieux, et même de farouche; car, soit quil grimaçât parce que le soleil couchant léblouissait, soit quil sagît dune déformation permanente des traits, ses lèvres, qui semblaient trop courtes, découvraient entièrement des dents longues et blanches dont les deux rangées saillaient entre les gencives.

Peut-être Aschenbach avait-il mis de lindiscrétion dans le regard mi-distrait, mi-inquisiteur, dont il avait examiné létranger; soudain il saperçut que celui-ci, à son tour, le fixait, et à vrai dire de façon si agressive, avec un air si évidemment décidé à pousser la provocation et à forcer le regard de lautre à se dérober, quAschenbach, désagréablement touché, se détourna et se mit à marcher le long de la palissade, sastreignant momentanément à ne plus faire attention à lhomme. Linstant daprès, il lavait oublié. Soit quà lapparition de létranger des visions de voyage eussent frappé son imagination, ou bien que quelque autre influence physique ou morale fût en jeu, à sa surprise il éprouva au-dedans de lui comme un étrange élargissement, une sorte dinquiétude vagabonde, le juvénile désir dun cœur altéré de lointain, un sentiment si vif, si nouveau, dès si longtemps oublié ou désappris que, les mains dans le dos et les yeux baissés, il sarrêta, rivé au sol, pour examiner la nature et lobjet de son émotion.

Cétait envie de voyager, rien de plus; mais à vrai dire une envie passionnée, le prenant en coup de foudre, et sexaltant jusquà lhallucination. Son désir se faisait visionnaire, son imagination, qui navait point encore reposé depuis le travail du matin, inventait une illustration à chacune des mille merveilles, des mille horreurs de la terre, que dun coup elle tâchait de se représenter: il voyait  il le voyait  un paysage, un marais des tropiques, sous un ciel lourd de vapeurs, moite, exubérant et monstrueux, une sorte de chaos primitif fait dîles, de lagunes et de bras de rivière charriant du limon; dune profusion de fougères luxuriantes, dun abîme végétal de plantes grasses, gonflées, épanouies en fantastiques floraisons, il voyait dun bout à lautre de lhorizon surgir des palmiers aux troncs velus; il voyait des arbres aux difformités bizarres jeter en lair des racines qui revenaient ensuite prendre terre, plonger dans lombre et léclat dun océan aux flots glauques et figés, où, entre des fleurs flottant à la surface, blanches comme du lait et larges comme des jattes, des oiseaux exotiques au bec informe se tenaient sur les bas-fonds, le cou rentré dans les ailes, lœil de côté et le regard immobile; il voyait étinceler les prunelles dun tigre tapi entre les cannes noueuses dun fourré de bambous  et il sentit son cœur battre plus fort, dhorreur et dénigmatique désir. Puis la vision sévanouit; et, secouant la tête, Aschenbach reprit sa promenade au long de la palissade et des monuments funéraires.

Il navait, tout au moins depuis quil pouvait explorer le monde, en tirer profit et en jouir à sa guise, considéré les voyages que comme une mesure dhygiène quil lui fallait çà et là prendre en se faisant violence. Trop occupé aux tâches que lui proposaient son Moi et le Moi européen, trop grevé par lobligation de produire, trop peu enclin à se distraire pour goûter en dilettante le chatoiement du monde des apparences, il sétait jusque-là aisément contenté de limage que chacun peut se faire de la surface du globe sans beaucoup bouger de son cercle, et la tentation ne lui était jamais venue de quitter le continent. Et puis, sa vie lentement commençait à décliner; une appréhension dartiste de ne pas finir, le souci de penser que lhorloge pourrait sarrêter avant quil se fût réalisé et pleinement donné  tout cela devenant plus quun papillon noir que lon chasse de la main  il avait presque entièrement arrêté les limites sensibles de son existence à cette belle ville, devenue sa ville, et au coin de campagne rude où il sétait installé dans la montagne, et où il passait les pluvieux étés.

Dailleurs cette fantaisie qui venait de le prendre, si tard et si soudain, sa raison et une maîtrise de soi à laquelle il sétait exercé depuis son jeune âge eurent vite fait de la modérer et de la mettre au point. Son intention était avant de se rendre à la campagne de conduire jusquà un endroit déterminé lœuvre à laquelle il vouait sa vie; lidée dune randonnée lointaine qui le distrairait de sa tâche des mois durant semblait trop frivole et contraire à son dessein, il ne sy fallait point arrêter. Et pourtant il ne savait que trop pourquoi il avait ainsi été pris à limproviste. Impulsif besoin de fuir; telle était, quil se lavouât, cette nostalgie du lointain, du nouveau, tel cet avide désir de se sentir libre, de jeter le fardeau, doublier  besoin déchapper à son œuvre, au lieu où chaque jour il la servait dun cœur inflexible, avec une passion froide. Son service, en vérité, il laimait, et déjà presque il aimait la lutte énervante et chaque jour renouvelée de sa volonté tenace, fière, éprouvée, contre une lassitude croissante que tous devaient ignorer et quaucun fléchissement, aucun signe de laisser-aller dans sa production ne devaient trahir. Mais il paraissait raisonnable de ne pas trop bander larc, et de ne pas sentêter à étouffer une impulsion jaillissant si vive et si spontanée. Il pensa à son travail, au passage qui, ce jour comme la veille déjà, lavait arrêté. La résistance semblait ne devoir ni céder à un soin patient, ni être enlevée en un tour de main. Il recommença de lexaminer, essayant tantôt de trancher le nœud, tantôt de le délier, et malgré lui, avec un frémissement; il lâcha prise. Ce nest pas que la difficulté fût extraordinaire, mais il était paralysé par des scrupules, le déplaisir, les agacements dune exigence qui en venait à ne pouvoir plus se satisfaire de rien. Linsatisfaction, certes il lavait dès ladolescence tenue pour lessence même, le fond intime du talent. Pour lamour delle il avait refréné le sentiment, il lavait empêché de séchauffer, parce quil le savait insouciant, enclin à se contenter dà-peu-près, dune demi-perfection. La sensibilité asservie se vengeait-elle donc en labandonnant, en se refusant à porter plus loin son art, à lui donner des ailes, en emportant avec elle tout le plaisir, le ravissement que cest de mettre en forme, dexprimer? Non pas que ce quil écrivait fût mauvais. En cela au moins résidait le privilège de lâge, quà chaque moment, sans effort, il se sentait assuré de sa maîtrise. Mais celle-ci, alors que la nation lui rendait hommage, ne lui donnait à lui-même point de joie, et il avait limpression que quelque chose, visiblement, faisait défaut à son œuvre, quelle ne portait plus la marque dune fantaisie ardente à se jouer, née du plaisir décrire, et engendrant le plaisir de lire, mieux que ne sauraient le faire richesse et profondeur. Il redoutait lété à la campagne, la solitude dans la petite maison, avec la servante qui lui préparait ses repas et le domestique qui les lui servait, redoutait les visages familiers des montagnes dont sommets et versants allaient recommencer de faire cercle autour de sa personne, lente au travail et morose. Il lui fallait une détente, un peu dimprévu, de flânerie, lair du large qui lui rafraîchirait le sang, pour que lété fût supportable et donnât des fruits. Il voyagerait donc  soit. Pas trop loin, pas précisément jusquau pays des tigres. Une nuit en wagon-lit, et un farniente de trois ou quatre semaines dans quelque station cosmopolite du riant Midi.

Ainsi allait sa pensée tandis que se rapprochait le bruit du tramway venu par la rue dUnger; en montant il décida de consacrer la soirée à létude des cartes et des indicateurs. Sur la plate-forme lhomme au panama, ce compagnon dun moment qui nétait pas indifférent, lui revint à lesprit. Il le chercha des yeux, mais ne put se rendre compte sil était encore là. On ne le découvrait ni à lendroit où il sétait tout à lheure tenu, ni sur la place, ni dans le tramway.


2.

Lauteur du limpide et puissant récit de la vie épique de Frédéric de Prusse, le patient artiste qui dans son roman Maïa, comme en une tapisserie où mille personnages sassemblent à lombre dune idée, sétait longuement appliqué à entrelacer des destinées diverses, celui dont le vigoureux talent conçut lhistoire dUn misérable, et révéla aux jeunes reconnaissants que par-delà les abîmes explorés une morale ferme était possible, enfin (et ici sarrête la liste des œuvres de sa maturité) lauteur dArt et Spiritualité, cet essai tout de passion, dont la force ordonnatrice et les éloquentes oppositions avaient pu être mises par de bons juges en parallèle avec le traité Du naïf et du sentimental, de Schiller  Aschenbach donc était né à L., chef-lieu dun district de Silésie où son père occupait un haut emploi dans la magistrature. Ses ancêtres, officiers, magistrats, administrateurs, avaient mené au service du roi et de lÉtat une existence compassée, digne, médiocre. Ce quil y avait en eux de spiritualité sétait un jour incarné en la personne dun prédicateur. À la génération précédente, la mère de lécrivain, fille dun maître de chapelle tchèque, avait introduit dans la famille un sang plus chaud. Cétait delle quil tenait les traits de race étrangère que lon remarquait en sa personne. Lalliance dune conscience professionnelle austère et de troubles, dimpulsives ardeurs, avait fait de lui un et cet artiste.

Toute sa personne suspendue à lidée de gloire, sans quil fût vraiment précoce, de bonne heure il parut à son ton décidé, personnel et prenant quil agirait avec succès sur un public. À peine échappé au collège il se faisait un nom. Dix ans plus tard il avait, en se tenant dans son cabinet de travail, appris à jouer au personnage, à administrer sa célébrité, à répondre aux lettres en formules quil fallait brèves  tant se sentent harcelés ceux qui réussissent et inspirent confiance  sans cesser dêtre aimables et expressives. À quarante ans, alors que le labeur accidenté de lécrivain lui coûtait un effort, il devait tenir à jour un courrier qui portait les timbres de tous les pays du monde.

À égale distance de lexcentrique et du banal, son talent était de nature à lui attirer à la fois les suffrages du grand public et cette admiration des connaisseurs qui oblige lartiste. Aussi sétait-il dès ses débuts trouvé tenu de répondre à toutes les attentes, même les plus hautes, et il navait pas connu le loisir, linsouciant abandon des vingt ans. À trente-cinq ans il tomba malade à Vienne, et comme on parlait de lui dans le monde, quelquun finement fit cette remarque: «Aschenbach, voyez-vous, a toujours vécu comme ceci»  et il montrait le poing gauche serré  «jamais comme ça»  et il laissait négligemment pendre la main droite sur le bras du fauteuil. Lobservation portait juste; le courage à vivre ainsi avait dailleurs dautant plus de mérite quAschenbach nétait rien moins que robuste, et quavec sa frêle nature il nétait pas tant né pour leffort que voué à lui.

Dans son enfance, les médecins avaient déconseillé le collège et on avait dû linstruire à la maison. Grandi seul, sans camarades, il sétait pourtant de bonne heure rendu compte quil appartenait à une génération où était rare, non point le talent, mais le fonds de santé dont le talent a besoin pour sépanouir  une génération où lartiste a tôt jeté son plus beau feu et souvent se consume avant lâge. Mais sa parole favorite était «tenir»; dans son Frédéric le Grand, il navait pas tendu à autre chose quà la glorification de cet impératif où lui semblait venir se cristalliser toute idée de vertu passive et active. Il formait aussi le vœu ardent de vivre longtemps, car il avait toujours été convaincu que celui-là seul est un artiste, grand, total et vénérable vraiment, à qui il est donné dexercer sa puissance créatrice et de représenter lhomme à tous les âges de la vie.

Devant, avec des épaules délicates, porter les charges du talent, et voulant aller jusquau bout, il avait un extrême besoin de discipline  la discipline, heureusement, il lavait dans le sang du côté paternel. À cinquante, à quarante ans et même plus jeune, à un âge où dautres se gaspillent, dissipent lenthousiasme, remettent tranquillement lexécution de grands projets, lui se levait avant laube. Il saspergeait le torse deau froide et, devant son manuscrit encadré de deux grandes bougies de cire dans des chandeliers dargent, pendant deux ou trois heures il offrait à lart, dun cœur fervent, le sacrifice des forces amassées durant le sommeil. Ne fallait-il point excuser  leur erreur étant dailleurs le signe certain de sa victoire morale  ceux qui ne le connaissant pas prenaient le cosmos de sa Maïa ou les fresques de la Vie épique de Frédéric le Grand pour des œuvres venues dun jet, alors quelles avaient été bâties à petites journées, quelles navaient monté si haut quà coups dinspiration mille fois répétés, et quelles nexcellaient tant, nétaient si parfaites dans lensemble et en chaque détail, que parce que lauteur, avec une volonté et une ténacité comparables à celles du conquérant de sa natale Silésie, sétait pendant des années tenu à la même œuvre, lui consacrant à lexclusion de tout le reste des heures où lui venaient la force et la grâce.

Pour quune œuvre de haute intellectualité agisse immédiatement et profondément sur le grand public, il faut quil y ait secrète parenté  voire même identité entre le destin personnel de lauteur et le destin anonyme de sa génération. Les contemporains ne savent pas pourquoi ils acclament une œuvre dart. Connaisseurs? Non. Ils ny veulent découvrir tant de qualités que pour justifier leur faveur; au fond, elle tient à des impondérables, elle est sympathie. Dans un de ses livres, Aschenbach avait glissé cette remarque que presque toute grandeur existante existe en vertu dun «Quand même!», à la façon dun défi jeté aux mille empêchements que constituent chagrin, tourment, pauvreté, abandon, fragilité, vice, passion. Plus quune remarque, cétait une expérience, la formule même de sa vie, de son succès, la clé de son œuvre; quoi détonnant dès lors à ce que ce fût aussi attitude et trait profond de ses personnages les plus significatifs?

De ce héros dune espèce nouvelle qui sincarnait tour à tour dans chacune des figures favorites du romancier, un pénétrant analyste avait tout de suite remarqué quil représentait un type intellectuel et viril dadolescent retranché dans sa pudeur et serrant les dents tandis quépées et traits transpercent son corps immobile. Le mot était joli, spirituel, exact aussi, encore quen apparence il insistât trop sur la note passive. Car se dresser en face du destin, et garder de la grâce dans les tourments, ce nest pas seulement subir, cest agir, triompher positivement, et la figure de saint Sébastien est le plus beau symbole, sinon de lart en général, du moins de cet art-ci. À travers la fiction, on reconnaissait dans les romans dAschenbach ces incarnations successives: lhomme qui se domine et a lélégance de cacher aux regards du monde, jusquà la dernière minute, le mal qui le mine et sa ruine physiologique; celui qui, attisant la bilieuse sensualité dorganes médiocres, sait tirer du feu qui couvait en lui une flamme pure et transposer triomphalement dans le plan de la beauté la laideur dont il était parti; cet autre, blême et débile, qui puise au gouffre brûlant de lesprit ce quil faut de force pour jeter au pied de la croix, à ses pieds, tout un peuple présomptueux; cet autre encore qui se tient, souriant, au service dune forme austère et vide; celui quépuise sa vie mensongère et dangereuse, que consument depuis sa naissance lart et le besoin de faire des dupes: le spectacle de si complexes destins amène à se demander sil a jamais existé dautre héroïsme que celui de la faiblesse, ou si en tout cas ce type de héros nest pas proprement celui de notre époque? Gustav Aschenbach était le poète de tous ceux qui à la frange de lépuisement travaillent, qui sont accablés, usés déjà, et tiennent debout encore, de ces moralistes de la prouesse qui, frêles de nature et manquant de facilité, réussissent, à coups de volonté et par une sage économie, à tirer deux, pour un temps au moins, des effets de grandeur. On en compte plus dun; ils sont les héros de notre époque. Et tous se reconnaissaient dans son œuvre, ils y trouvaient leur moi confirmé, lyriquement exalté, et lui savaient gré, se faisaient ses annonciateurs.

Il avait partagé lélan jeune et brutal du siècle, et par lui poussé il navait pas redouté les faux pas, les écarts; il sétait publiquement livré au mal, exposé sans tact, sans discernement, dans ses discours et ses écrits. Mais il avait atteint à cette dignité dont il affirmait que dès toujours elle excite de son aiguillon le vrai talent, et lon peut dire que son évolution navait été quune ascension vers des hauteurs où à force de méthode, en se raidissant, il était monté, par-delà les obstacles du doute et de lironie.

La vie, la richesse des formes dart qui parlent aux sens sans engager lesprit, captivent la masse bourgeoise, mais la jeunesse passionnée et absolue ne sattache quau problématique, et Aschenbach, plus que nul autre adolescent, avait été absolu et problématique. Il sétait montré purement, servilement cérébral; de la connaissance il avait fait un moyen de brigandage, il avait coupé le blé en herbe, profané des mystères, suspecté le talent, trahi lart  et tandis que ses imaginations entretenaient, animaient, édifiaient des lecteurs qui aimaient son œuvre dun amour naïf, un défaut de maturité lui avait fait tenir à la jeunesse suspendue à ses lèvres de cyniques propos sur la nature équivoque de lart et des artistes.

Il est probable que chez lhomme de valeur et de quelque noblesse, rien ne sémousse plus aisément, plus définitivement, que le goût de la connaissance qui pique, excite et laisse de lamertume; et il est certain que la sévère et mélancolique volonté des jeunes gens daller jusquau bout du savoir pèse peu auprès de cette résolution profonde de lâge viril où lartiste devenu un maître dit non au savoir, lécarte, le dépasse, tête haute, sil est de nature à amoindrir la volonté, à décourager de laction, ou même à ôter de sa grandeur à la passion. Quétait son célèbre Misérable sinon une explosion de dégoût en face de lindécent «psychologisme» de lépoque, incarné dans la molle et niaise personne de ce douteux personnage aux démarches de reptile, qui se fait un sort en poussant par impuissance, vice, ou velléité morale, sa femme dans les bras dun éphèbe, et sous prétexte de profondeur se croit les indélicatesses permises? La vigueur des termes dans lesquels il y réprouvait ce qui est répréhensible annonçait une volonté de renier toute morale incertaine, toute sympathie avec les abîmes, de renoncer au relâchement, à cette molle pitié qui fait dire que tout comprendre cest tout pardonner: déjà en cet ouvrage saccomplissait le «miracle de la spontanéité retrouvée» sur lequel il devait quelque temps après, dans un de ses dialogues, insister avec un ton de mystère. Étrange concordance! avec cette «renaissance» de lesprit  la sévérité, la discipline reconquise en étaient-elles la cause?  le goût du beau prenait en lui une vivacité nouvelle, excessive presque, et on trouvait dans son œuvre ce sens aristocratique de la mesure, de la simplicité, de la pureté des formes, ce style, ostensiblement, volontairement classique, qui ne cessa dès lors de la distinguer. Mais prendre si ferme position par-delà le savoir, étouffer la gênante, la dissolvante curiosité intellectuelle, nest-ce pas aussi ramener lunivers et lâme à une simplicité bien simple, et rendre une autre puissance au mal, à ce qui est prohibé, déréglé? Et le style lui-même na-t-il pas double visage? Nest-il pas à la fois moral et immoral  moral en tant quil tient à une discipline et quil la formule, mais aussi immoral, et même antimoral, en tant quil suppose par nature lindifférence à toute moralité et quil a précisément pour tendance essentielle de réduire la moralité, de la subordonner à sa hautaine et absolue tyrannie?

Dailleurs, évoluer, cest céder à la fatalité et lon nimagine guère un artiste fournissant la même carrière sil a la sympathie et la confiance passive du grand public, ou bien sil va seul, sans léclat de la gloire et les obligations quelle crée. Seuls ceux qui sont voués à une éternelle bohème trouveront fade et souriront de voir un beau talent échapper au libertinage, passer de la chrysalide à lêtre accompli, ne plus consentir au laisser-aller de lesprit, estimer la tenue, la trouver expressive, senfermer dans une aristocratique solitude, et y livrer sans secours le douloureux, le farouche combat qui conduit aux honneurs, au pouvoir. Et puis quel jeu, quel défi, quelle jouissance nest-ce pas de travailler ainsi à soi en artiste! Avec les années, les propos dAschenbach avaient pris quelque chose de pédant, dofficiel; peu à peu son style se dépouillait, on ny trouvait plus les jaillissantes hardiesses, loriginalité, la subtilité de nuance des premiers temps, il se donnait en exemple, se faisait norme, se polissait selon la tradition, devenait conservateur, formel, voire sentencieux, et en vieillissant il bannissait de son langage, à la façon dont on rapporte que Louis XIV le faisait, toute expression vulgaire. Cest à ce moment-là que ladministration universitaire introduisit des pages choisies de son œuvre dans les livres de lecture prescrits pour les écoles. Une telle mesure lui agréait profondément et il se garda de refuser le titre de noblesse dont le jeune Empereur voulut dès son avènement récompenser lauteur de Frédéric le Grand.

Après quelques années vagabondes, quelques essais de sinstaller tantôt ici, tantôt là, il se fixa de bonne heure à Munich et y vécut entouré de la considération bourgeoise dont il arrive à lintellectuel de jouir dans certains cas. Ayant épousé jeune encore la fille dun savant, il connut une brève période de bonheur à laquelle la mort de sa femme mit fin. Il lui restait une fille, mariée déjà. Il navait pas eu de fils.

Gustav dAschenbach était de taille un peu au-dessous de la moyenne, brun, le visage entièrement rasé. Sa tête paraissait assez forte par rapport au corps plutôt délicat. Ses cheveux ramenés en arrière, clairsemés au sommet de la tête, drus et grisonnants aux tempes, encadraient un front haut, raviné et que lon eût dit couvert de cicatrices. Le ressort doré de verres non cerclés entaillait à la racine un nez aquilin et ramassé. Ses lèvres à lordinaire se fermaient mollement, ou bien elles se contractaient, rétrécissant soudain la bouche, quil avait assez grande; ses joues maigres étaient creusées de sillons et à son menton bien fait on voyait une fossette. On eût dit que le destin dans de graves occasions avait laissé sa griffe sur cette physionomie volontiers inclinée avec une expression de souffrance, alors quelle ne devait quà lart un modelé qui tient ordinairement aux péripéties dune existence agitée. De ce front avaient jailli les étincelantes reparties des entretiens de Voltaire avec Frédéric II au sujet de la guerre; ces yeux, dont venait à travers le lorgnon un regard profond et las, avaient découvert lenfer sanglant des ambulances de la guerre de Sept ans. Lexaltation de vie que lart donne aux choses, il la donne aussi à lartiste créateur; il lui fait un bonheur qui va plus avant, une flamme qui consume plus vite. Il grave sur la face des fervents le dessin daventures intellectuelles, de chimères, et vécussent-ils comme en la retraite du cloître, à la longue il leur donne, à un point rare même chez un viveur, des nerfs affinés, subtils, toujours las et toujours en éveil…


3.

Après son étrange promenade, le romancier se trouva encore retenu pendant quelques semaines à Munich par son travail et ses affaires. Mais il était pressé de partir. Enfin, au milieu de mai, il put donner lordre que lon tînt sa maison de campagne prête à le recevoir le mois suivant, et aussitôt il prit le train de nuit pour Trieste. Il ne sarrêta quune journée dans cette ville où le lendemain il prenait le bateau pour Pola.

Il cherchait la note exotique, le dépaysement, choses aisées à trouver en somme, et il sinstalla dans une île de lAdriatique nouvellement mise à la mode, près de la côte dIstrie; on y trouvait une population paysanne aux haillons pittoresques qui parle un dialecte dont on ne comprend pas un mot, et de belles falaises déchiquetées du côté du large. Mais il pleuvait, lair était lourd, lhôtel peuplé de petite-bourgeoisie autrichienne fermée aux étrangers, et la côte navait point de ces molles plages de sable qui, seules, vous mettent sur un pied de familiarité avec la mer. Tout cela le rendait maussade, lui ôtait ce sentiment que lon éprouve lorsquon est bien tombé. Une inquiétude, quelque chose en lui le poussait à partir sans savoir encore où se rendre. Il étudiait lhoraire des bateaux, il interrogeait lhorizon, et tout dun coup  comment ny avait-il pas pensé plus tôt?  il vit où il fallait aller. Où va-t-on quand on veut du jour au lendemain échapper à lordinaire, trouver lincomparable, la fabuleuse merveille? Il le savait. Que faisait-il ici? Il sétait trompé. Cest là-bas quil avait voulu aller. Sans délai, il annonça à lhôtel quil partait. Moins de quinze jours après son arrivée dans lîle trompeuse, par un matin embué de vapeurs, un canot automobile le ramenait à toute vitesse dans le port de guerre et il natterrit que pour aussitôt traverser la passerelle qui le conduisit au pont mouillé du bateau prêt à appareiller pour Venise.

Cétait un bateau de nationalité italienne, vétuste, noir et couvert de suie. Aussitôt quAschenbach eut mis le pied sur le pont, un matelot bossu, malpropre, lentraîna avec ces grimaces qui veulent être polies vers une cabine qui avait lair dune caverne avec son éclairage artificiel. Derrière une table, le chapeau sur loreille, un mégot aux lèvres, un homme à barbe de bouc et aux manières de directeur de cirque de province le reçut avec de nouvelles grimaces, prenant des airs dégagés pour inscrire les voyageurs et leur délivrer leur billet. «Venise! répéta-t-il à la suite dAschenbach, en étendant le bras et en tournant sa plume dans la bourbe de lencrier quil tenait penché devant lui. Venise, première! voilà monsieur!» Il traça des pattes de mouche, versa sur lencre fraîche du sable bleu quil fit retomber dans une sébile de terre, fit de ses doigts jaunes et noueux un pli au papier et se remit à écrire. Tout en griffonnant il bavardait. «Vous allez à un bel endroit! Ah! Venise! Quelle ville! Quel charme pour ceux qui sy connaissent! et son passé  et ce quon y voit aujourdhui  irrésistible!» En un clin dœil il encaissa et rendit la monnaie quavec le tour de main dun croupier il fit glisser sur le drap taché de son bureau. «Amusez-vous bien, monsieur, ajouta-t-il en faisant une révérence de théâtre. Cest un honneur pour moi de vous transporter… messieurs!» et du bras levé il appelait les suivants comme si lon eût fait queue à la porte, encore quil ny eût là plus un seul client. Aschenbach retourna sur le pont.

Un coude sur le bastingage, il regarda la foule désœuvrée qui flânait sur le quai en attendant de voir partir le bateau et les passagers du bord. Ceux de seconde classe étaient installés à lavant sur des ballots et des caisses. Les voyageurs de première semblaient être des employés de magasin de Pola, un groupe de jeunes gens qui sétaient entendus pour faire une excursion en Italie et que le voyage excitait. Ils en faisaient une grande affaire, sétalaient, bavardaient, riaient, jouissaient deux-mêmes et de leurs poses avec fatuité, et se penchant par-dessus bord ils lançaient aux camarades qui, longeant la rue du port, se rendaient à leurs affaires la serviette sous le bras, des lazzi auxquels ceux-ci répondaient en menaçant du bout de la canne leurs amis en fugue. Lun des jeunes gens, un garçon à la voix pincharde qui portait avec une cravate rouge et un panama à courbe audacieuse un costume dété jaune clair de coupe extravagante, se montrait particulièrement lancé. Mais layant considéré de plus près, Aschenbach constata avec horreur quil avait devant lui un faux jeune homme. Nul doute, cétait un vieux beau. Sa bouche, ses yeux avaient des rides. Le carmin mat de ses joues était du fard, sa chevelure, noire sous le chapeau à ruban de couleur, une perruque; le cou flasque laissait voir des veines gonflées; la petite moustache retroussée et la mouche au menton étaient teintes; les dents, que son rire découvrait en une rangée continue, fausses et faites à bon marché, et ses mains qui portaient aux deux index des bagues à camées étaient celles dun vieillard. Frémissant de répulsion, Aschenbach observait son attitude et celle de ses compagnons. Ceux-ci ne sentaient-ils point la sénilité de leur ami? Cela ne les choquait-il pas de le voir shabiller de fantaisie, rechercher leurs élégances et se faire passer pour un des leurs? Mais on eût dit quils lacceptaient tout naturellement parmi eux, quils en avaient lhabitude; ils ne faisaient pas de différence entre eux et lui, répondaient sans répugnance à ses coups de coude et à ses plaisanteries. «Comment cela se fait-il?» se demanda Aschenbach en passant la main sur son front, et il ferma ses paupières qui lui faisaient mal, car il navait pas assez dormi. Il se trouvait entraîné hors du réel et comme engagé dans une aventure, un rêve où le monde changeait, subissait détranges déformations auxquelles il allait peut-être mettre un terme en posant un écran devant ses yeux avant de les lever à nouveau sur lentourage. Mais à ce moment même il eut limpression dun flottement et, soudain pris dune sotte peur, il regarda, vit que la coque lourde et sombre du bateau se détachait lentement du quai de pierre. Pouce à pouce, avançant et reculant sous leffort de la machine, on voyait sélargir entre quai et bateau la bande deau grasse et diaprée et, après de gauches manœuvres, le vapeur finit par tourner sa proue vers le large. Aschenbach alla sasseoir à tribord où le bossu lui avait installé sa chaise longue, et un steward en frac graisseux vint lui offrir ses services.

Le ciel était gris, le vent humide. On avait perdu de vue le port et les îles, et la côte disparut bientôt à lhorizon embué de vapeurs. La cheminée laissait retomber des noirées gonflées dhumidité sur le pont frais lavé qui ne voulait pas sécher. On nétait pas en route depuis une heure quil fallut déployer la tente, car il commençait à pleuvoir.

Enveloppé dans son manteau, le voyageur reposait, un livre sur ses genoux, et les heures passaient sans quil sen aperçût. La pluie avait cessé; on enleva la tente. Lhorizon était parfaitement net. Alentour, sous la coupe grise du ciel, rien que la mer immense et déserte. Mais dans le vide, dans lespace indivisé, nous perdons aussi la notion de durée et notre esprit se noie dans la démesure. Ainsi allongé, Aschenbach voyait passer dans un rêve le vieux beau, lhomme au bouc de tout à lheure, détranges silhouettes dont il narrivait à saisir ni les gestes, ni les paroles; il finit par sendormir.

À midi, on le pria de passer pour le déjeuner dans la salle à manger en boyau sur laquelle souvraient les cabines; au bout opposé de la longue table il retrouva les commis et leur sénile compagnon attablés là depuis dix heures et buvant avec le joyeux capitaine. La chère était maigre et il expédia son repas. Il avait besoin de sortir, de regarder le ciel, de voir sil ny aurait pas une éclaircie sur Venise.

Il ne lui semblait pas quil pût en être autrement, car la ville lavait toujours accueilli dans un nimbe de lumière, mais ciel et mer restaient chargés et livides, par instants il bruinait; il se résigna à lidée daborder du côté de la mer une Venise autre que celle quil découvrait autrefois en venant par terre. Il sadossa au mât de misaine, laissant errer au loin son regard qui cherchait la terre. Il songeait à son enthousiaste et mélancolique jeunesse qui avait jadis vu surgir de ces flots les coupoles et les campaniles dont il avait tant rêvé; dans sa mémoire chantaient des vers, de ceux dont vénération, bonheur, mélancolie, lui avaient en ce temps-là inspiré lharmonieuse cadence, et bercé par des sentiments qui avaient une fois déjà trouvé expression, il interrogeait son cœur grave et las, se demandant sil serait donné au touriste venu pour flâner de retrouver lenthousiasme ancien, et si ne lattendait pas peut-être quelque tardive aventure sentimentale.

À sa droite, la côte se dessina toute plate. Des bateaux de pêche donnaient de lanimation à la mer. On vit paraître lîle aux Bains, que le vapeur laissa à sa gauche, pour traverser au ralenti létroite passe du même nom, et finalement sarrêter sur la lagune, en face de misérables maisons bariolées, en attendant le canot du service de santé.

Il fallut lattendre une heure. On était arrivé sans lêtre. Rien ne pressait, et lon simpatientait pourtant. Les jouvenceaux de Pola dont la fibre patriotique vibrait sans doute un peu à cause des coups de clairon venus par-dessus leau du côté du jardin public, étaient montés sur le pont et, le vin dAsti aidant, ils poussaient des hourras patriotiques en lhonneur des bersaglieri que lon apercevait en face sur la place dexercice. Mais cétait un spectacle répugnant de voir dans quel état sétait mis lhomme grimé en sassociant à ses juvéniles compagnons. Le vin que portait bien une robuste jeunesse avait monté à la tête du vieux dont livresse était piteuse. Le regard chaviré, une cigarette entre ses doigts agités dun tremblement, il titubait sur place, ballotté davant en arrière, darrière en avant, et gardait à grand-peine léquilibre. Comme il naurait pas fait un pas sans choir, il se gardait davancer, et néanmoins lancé, il se livrait à des accès daffligeante gaîté, attrapait par le bouton tous ceux qui sapprochaient de lui, leur tenait des propos sans suite, clignait de lœil, pouffait de rire, levait pour de niaises plaisanteries son doigt couvert de bagues et de rides, et avec dignobles sous-entendus se léchait du bout de la langue la commissure des lèvres. Aschenbach le regardait faire les sourcils froncés, et de nouveau il sentit sa tête se prendre comme au spectacle dun monde qui légèrement mais irrésistiblement tournerait au fantastique, grimacerait, irait se défigurant; sans dailleurs sarrêter à cette impression: on allait descendre, les trépidations de la machine recommençaient et le bateau reprenait à travers le canal de San Marco son trajet interrompu au moment daccoster.

Cétait donc elle, il allait une fois encore y atterrir à cette place qui confond limagination et dont léblouissante, la fantastique architecture emplissait démerveillement et de respect les navigateurs abordant autrefois le territoire de la république: lantique magnificence du Palais et le Pont aux soupirs, sur la rive, les colonnes, le lion, le saint, la fastueuse aile en saillie du temple fabuleux, la vue sur la Porte et la Grande Horloge; et à ce spectacle il se prenait à penser quarriver à Venise par le chemin de fer, cétait entrer dans un palais par la porte de derrière; il ne fallait pas approcher linvraisemblable cité autrement que comme lui, en bateau, par le large.

La machine stoppa, des gondoles savancèrent; on rabattit la passerelle, les douaniers montèrent à bord pour une visite superficielle des bagages; on pouvait descendre à terre. Aschenbach exprima le désir davoir une gondole qui le conduisît avec son bagage jusquà la station de bateaux-mouches qui font le service entre la ville et le Lido, car il avait lintention de sinstaller tout contre la mer. Entendu! Des ordres sont lancés aux gondoliers qui dans leurs gondoles se disputent en patois vénitien. Aschenbach veut descendre, mais il en est empêché par sa malle précisément, que lon tire, traîne, pousse péniblement au long de lescalier en échelle. Le voilà donc condamné à subir pendant quelques minutes lhorrible vieux beau et les discrètes salutations dans lesquelles son ivresse le fait se répandre vis-à-vis de létranger. «Bon séjour, monsieur, bon séjour à Venise», bêle lhomme en faisant des ronds de jambe. «Mille hommages et ne nous oubliez pas. Au revoir, excusez und bon jour, Euer, Exzellenz!» Il bave, plisse les paupières, lèche le coin de ses lèvres et lon voit les poils de sa mouche teinte se hérisser sur son menton: «Meilleurs compliments, bafouille-t-il, touchant sa bouche du bout des deux doigts, meilleurs compliments à la bonne amie, à la très belle, très chère, très bonne amie…» et soudain sa mâchoire laisse tomber un râtelier qui pend sur la lèvre inférieure. Aschenbach lui échappe. «À la bonne amie, à la belle amie», poursuit lautre dune voix avinée et qui roucoule entre deux hoquets, pendant que le voyageur descend la raide passerelle en se tenant à la corde.

Qui ne serait pris dun léger frisson et naurait à maîtriser une aversion, une appréhension secrète si cest la première fois, ou au moins la première fois depuis longtemps, quil met le pied dans une gondole vénitienne? Étrange embarcation, héritée telle quelle du Moyen Age, et dun noir tout particulier comme on nen voit quaux cercueils  cela rappelle les silencieuses et criminelles aventures de nuits où lon nentend que le clapotis des eaux; cela suggère lidée de la mort elle-même, de corps transportés sur des civières, dévénements funèbres, dun suprême et muet voyage. Et le siège dune telle barque, avec sa laque funéraire et le noir mat des coussins de velours, nest-ce pas le fauteuil le plus voluptueux, le plus moelleux, le plus amollissant du monde? Aschenbach sen aperçut lorsquil se fut installé aux pieds du gondolier en face de ses bagages, soigneusement rassemblés à lavant relevé de la gondole. Les bateliers continuaient à se quereller avec des gestes menaçants, des mots qui sonnaient dur à son oreille et dont le sens lui échappait. Mais le remarquable silence de la cité des eaux semblait accueillir les voix avec douceur, leur ôter du corps, les égrener à la surface du flot. Dans le port, il faisait chaud. Laissant jouer sur lui le souffle tiède du sirocco, détendu, abandonné dans les coussins au rythme de leau qui berce, le voyageur fermait les yeux, goûtait le plaisir doux et rare pour lui de se laisser aller. «La traversée ne durera pas longtemps, pensait-il; plût au ciel quelle durât toujours!» Et bercé par la gondole légère, il eut la sensation de glisser, déchapper au tumulte et aux voix.

Comme le silence grandissait autour de lui! On ne percevait que le bruit des rames retombant en cadence et le clapotis des vagues fendues par lavant de la barque qui se dressait bien au-dessus du niveau, noir, raide et taillé en hallebarde à son extrême pointe  et pourtant autre chose encore se faisait entendre, une voix mystérieuse… cétait le gondolier qui murmurait, parlait tout seul entre ses dents, à mots entrecoupés, entre deux coups de rame. Aschenbach leva les yeux et il eut un léger mouvement de surprise en constatant que son gondolier ramait vers le large. Il sagissait donc de ne pas soublier tout à fait et de veiller à ce que lhomme exécutât les ordres reçus.

 À la station de bateaux, nest-ce pas? dit-il en se retournant à moitié. Mais le gondolier se contenta dinterrompre son monologue et ne répondit pas.

 À la station de bateaux, dis-je! répéta Aschenbach en se retournant tout à fait, les yeux levés sur la figure du gondolier qui était installé par-derrière sur un siège haut doù sa silhouette se découpait sur un ciel éteint. Cet homme de physionomie déplaisante, brutale, était habillé dun marin bleu sur lequel senroulait une large ceinture jaune, et il portait crânement planté de travers un chapeau qui navait plus de forme et dont la paille sen allait par endroits. Rien en lui, ni la coupe de son visage, ni sa moustache blonde et frisottante, ni son nez retroussé nétaient dun Italien. Quoique dapparence plutôt chétive, au point de paraître peu fait pour son métier, il ramait avec énergie, se mettant tout entier à chaque coup de rame. Il arrivait que leffort tirât en arrière ses lèvres qui en se retroussant découvraient les dents blanches. Fronçant ses sourcils roux et regardant de haut son client il répliqua dun ton décidé et presque grossier:

 Vous allez au Lido?

 Sans doute, reprit Aschenbach. Mais je nai demandé la gondole que pour San Marco. Je prendrai ensuite le vaporetto.

 Vous ne pouvez pas, monsieur, prendre le vaporetto.

 Et pourquoi?

 Il ne transporte pas de bagages.

Cétait exact. Aschenbach sen souvint. Il se tut. Mais ces manières rudes de lhomme, sa façon de le prendre de haut avec un étranger, qui était si peu dans les mœurs du pays, lui parurent insupportables.

 Cest mon affaire, répliqua-t-il. Et si je veux mettre mes bagages en consigne? Vous ferez demi-tour!

Le silence se fit. On nentendait plus que le clapotis de leau, plus clair sous la rame, mat et sourd à la proue. Puis la voix recommença, étouffée, mystérieuse: le gondolier monologuait entre ses dents.

Que décider? Seul en barque avec ce gaillard étrange, sinistre et résolu, le voyageur ne savait comment se faire obéir. Dailleurs comme il reposerait mollement sil y renonçait! Navait-il pas souhaité que la traversée durât longtemps, quelle neût pas de fin? Nétait-il pas plus raisonnable et surtout plus agréable de laisser aller les choses? Il se sentait pris de paresse et comme attaché par une influence magnétique à son siège, à ce fauteuil bas et si doucement balancé, avec ses coussins noirs, à la cadence des rames de limpérieux gondolier assis derrière son dos. Lidée que lhomme pouvait en vouloir à sa vie lui effleura lesprit comme dans un rêve; mais jamais il narriverait à secouer sa torpeur, à se défendre. Cela le chagrinait plus encore de penser quil ne sagissait peut-être que de lui soutirer de largent. Quelque chose comme un sentiment du devoir, une fierté ancienne et le déclenchement dans la mémoire de laction nécessaire en pareil cas, le firent se reprendre assez pour demander:

 Combien prenez-vous pour aller là-bas?

Le regard tourné au loin par-dessus la tête dAschenbach, le batelier dit:

 Vous paierez.

Une réponse à cette parole simposait. Aschenbach répliqua machinalement:

 Pas du tout. Je ne paierai pas si vous me conduisez où je ne veux pas aller.

 Vous allez au Lido.

 Mais pas avec vous.

 Je conduis bien.

«Cest vrai», pensa Aschenbach, et il se détendit. «Cest vrai, tu conduis bien. Même si tu en veux à mon porte-monnaie, et si dun coup de rame par-derrière tu menvoies dans lHadès, jaccorderai que tu mas bien conduit.»

Mais rien de semblable ne se produisit. Bientôt même Aschenbach vit son gondolier ramer de compagnie avec des musiciens ambulants, une bohème dhommes et de femmes qui chantaient en jouant de la mandoline et de la guitare, et tenant avec insistance leur gondole côte à côte avec celle dAschenbach emplissaient le silence marin des notes de leur exotisme à vendre. Aschenbach jeta de la monnaie dans le chapeau quils lui tendaient. Ils cessèrent leurs chants et sen allèrent. Alors on recommença dentendre le grommellement du gondolier qui continuait son monologue incohérent et saccadé.

La gondole, bercée au remous dun petit vapeur qui partait, vint donc atterrir au petit port. Deux sergents de ville, les mains croisées derrière le dos, le visage tourné vers la lagune, allaient de long en large. Aschenbach enjambant la gondole monta sur la passerelle, soutenu par un de ces vieux quà Venise lon trouve à chaque ponton, armés dune gaffe. Comme il navait pas de monnaie, il se rendit à lhôtel den face pour changer et régler le batelier à sa guise. Après avoir changé, il revient; sa malle a été déposée sur le quai dans une petite voiture, mais gondole et gondolier ont disparu. «Il sest sauvé», dit le vieux. «Il ne faut pas se fier à cet homme-là. Cest un homme qui na pas son permis, monsieur. Il est le seul gondolier qui nait pas de permis. Les autres ont téléphoné pour le signaler. Il a vu quon allait le cueillir. Il sest sauvé.

 Monsieur a été conduit pour rien», dit le vieux en tendant son chapeau. Aschenbach y jeta des pièces de monnaie. Il donna lordre de transporter ses bagages à lhôtel des Bains et suivit la charrette le long de lallée, la blanche allée en fleurs qui entre des tavernes, des pensions, des bazars, conduit à travers lîle jusquà la plage.

Il arriva derrière le spacieux hôtel où il pénétra par la terrasse; traversant le hall et le vestibule, il se rendit immédiatement au bureau. Comme il sétait annoncé, on lui fit un accueil empressé et entendu. Le manager, un petit homme à moustache noire et redingote à la française, le conduisit avec une politesse discrète à lascenseur et lui montra sa chambre au second étage. Cétait une pièce agréable, meublée en cerisier clair et remplie de fleurs au parfum capiteux. Aschenbach, dès quil fut seul, alla à lune des deux grandes fenêtres qui donnaient sur la mer, et en attendant que lon pût ranger ses bagages dans la chambre, il regarda la plage, dépeuplée à cette heure de laprès-midi, et la mer sans soleil qui montait et venait régulièrement frapper le bord de ses vagues longues et plates.

Dêtre seul et de se taire, on voit les choses autrement quen société; en même temps quelles gardent plus de flou elles frappent davantage lesprit; les pensées en deviennent plus graves, elles tendent à se déformer et toujours se teintent de mélancolie. Ce que vous voyez, ce que vous percevez, ce dont en société vous vous seriez débarrassé en échangeant un regard, un rire, un jugement, vous occupe plus quil ne convient, et par le silence sapprofondit, prend de la signification, devient événement, aventure, émotion. De la solitude naît loriginalité, la beauté en ce quelle a dosé et détrange, le poème. Et de la solitude aussi, les choses à rebours, désordonnées, absurdes, coupables. Cest ainsi que les images du voyage, lhorrible vieux beau, ses radotages, ses histoires de bonne amie, et le gondolier en maraude frustré de son argent continuaient doccuper lesprit du voyageur. Sans sortir du normal, sans être pour la raison un problème, sans même solliciter la réflexion, ils nen étaient pas moins de nature étrange, semblait-il à Aschenbach, que ce disparate troublait. Entre-temps il saluait des yeux la mer et se réjouissait de sentir Venise à si proche portée. Finalement, il se détourna de la fenêtre, alla se baigner le visage, donna des ordres à la femme de chambre, et ayant préparé une installation confortable il se fit descendre au rez-de-chaussée par le garçon de lascenseur, un Suisse en livrée verte.

À la terrasse qui donne sur la mer, il prit le thé, puis descendit les marches du quai et fit une assez longue promenade dans la direction de lhôtel Excelsior. En rentrant, il vit quil était temps de shabiller pour le dîner. Ce quil fit, ce jour-là aussi, lentement, avec minutie, car il avait coutume de travailler pendant sa toilette. Il arriva néanmoins un peu en avance dans le hall où il trouva rassemblés la plupart des hôtes qui, ne se connaissant pas, feignaient de signorer les uns les autres, alors que lattente du repas mettait un lien entre eux. Il prit un journal sur la table, sinstalla dans un fauteuil de cuir et observa la société; elle ne ressemblait heureusement point à celle de lhôtel quil venait de quitter.

Un horizon souvrait, ample, accueillant mille choses. On entendait parler à mi-voix les principales langues de la terre. Lhabit de soirée, uniforme consacré par les mœurs, adopté dans le monde entier, contenait du dehors les divergences de lhumanité, ramenait celle-ci à un type admis. On voyait des Américains aux figures sèches et allongées, des Russes entourés de leur nombreuse famille, des Anglaises, de petits Allemands avec des gouvernantes françaises. Les Slaves semblaient être en majorité. Tout près dAschenbach on parlait polonais.

Les Polonais, des jeunes gens au sortir de lenfance, étaient assis sous la surveillance dune gouvernante autour dune table de rotin. Le groupe se composait de trois jeunes filles de quinze à dix-sept ans et dun adolescent aux cheveux longs qui pouvait avoir quatorze ans. Celui-ci était dune si parfaite beauté quAschenbach en fut confondu. La pâleur, la grâce sévère de son visage encadré de boucles blondes comme le miel, son nez droit, une bouche aimable, une gravité expressive et quasi divine, tout cela faisait songer à la statuaire grecque de la grande époque, et malgré leur classicité les traits avaient un charme si personnel, si unique, quAschenbach ne se souvenait davoir vu ni dans la nature ni dans les musées une si parfaite réussite. Autre chose encore le frappait: cétait un contraste évidemment voulu entre les principes selon lesquels on élevait, habillait, et tenait dune part ce garçon, de lautre ses sœurs. La toilette des filles, dont laînée paraissait déjà femme, était dun prude, dun raide allant jusquà la laideur. Demi-longues, couleur dardoise, de coupe volontairement sobre et peu seyante, égayées uniquement par un col blanc rabattu, leurs robes, qui faisaient songer à des costumes de nonnes, empêtraient le corps, lui ôtaient toute grâce. Les cheveux, tirés en arrière et collés à la tête, donnaient à leurs visages lair vide et insignifiant des figures de religieuses. On sentait à travers tous ces détails la main de la mère, dune éducatrice à lesprit de laquelle il ne venait dailleurs point de traiter son fils avec la même sévérité que ses filles. De toute évidence on rendait à celui-ci la vie facile, on lentourait tendrement. Les ciseaux navaient jamais touché sa splendide chevelure dont les boucles, comme celles du tireur dépine, coulaient sur le front, les oreilles et plus bas encore sur la nuque. Un costume marin, dont les manches bouffantes allaient en se rétrécissant et serraient au poignet la délicate articulation de ses mains, enfantines encore, mais fines, mettait dans la gracile silhouette, avec ses passementeries, ses rubans, ses jours, une note de luxe, de raffinement. Assis dans un fauteuil de rotin il se présentait de trois quarts, une jambe allongée, avançant sa fine chaussure vernie, un coude appuyé au bras du fauteuil, la joue posée sur sa main repliée, dans un mélange de retenue et dabandon, sans que rien en lui rappelât lattitude raide et quasi soumise dont ses sœurs semblaient avoir lhabitude. Était-il de santé délicate? Son visage se détachait avec des tons divoire dans lombre dorée que faisaient ses cheveux. Ou était-ce un enfant amoureusement choyé, le préféré que lon gâte par caprice? Aschenbach inclinait à le croire. Il nest guère dartiste qui néprouve naturellement une voluptueuse et perfide disposition à consacrer linjustice qui engendre de la beauté, à sincliner avec sympathie devant des faveurs aristocratiquement dispensées.

En anglais, le maître dhôtel annonçait à la ronde que le dîner était servi. Peu à peu les groupes formés disparurent par la baie vitrée de la salle à manger. Venant du vestibule, de lascenseur, des retardataires passaient. À la salle à manger on avait commencé le service, mais les jeunes Polonais assis autour de la petite table du salon ne bougeaient toujours pas, et Aschenbach, bien calé dans son fauteuil et couvant du regard le bel adolescent, attendait avec eux.

La gouvernante, une petite personne rougeaude, corpulente et bourgeoise, donna enfin le signal de se lever. Les sourcils froncés, elle recula sa chaise pour saluer la dame qui entrait, grande, vêtue de gris clair et chargée de perles. Son attitude était toute de froideur et de réserve. Sa chevelure légèrement poudrée, la façon de sa robe décelaient le rigorisme de ces cercles mondains où la distinction ne va pas sans quelque piétisme. On eût pu la prendre pour la femme dun haut fonctionnaire allemand. La note de luxe et de fantaisie en elle tenait uniquement à sa parure dun prix inestimable, composée de pendants doreilles et dun grand collier à trois rangs de grosses perles qui brillaient dun éclat laiteux.

Les enfants sétaient levés. Ils sinclinèrent pour baiser la main que la mère leur tendait, tandis que son sourire distant errait sur un visage qui laissait pointer le nez et accusait malgré les soins une légère fatigue, et que, regardant au loin par-dessus la tête des enfants, elle adressait en français quelques paroles à linstitutrice. Puis elle se dirigea vers la baie vitrée. Les enfants suivirent, les filles les premières, par rang dâge, après elles la gouvernante, et enfin le garçon. Pour un motif quelconque, celui-ci se retourna avant de franchir le seuil et, comme il ne restait plus là personne dautre quAschenbach, ses yeux qui avaient la couleur grise de laube rencontrèrent ceux du voyageur qui, le journal sur les genoux, perdu dans sa contemplation, suivait du regard le groupe en allé.

Il ny avait certes rien de particulièrement remarquable dans le spectacle auquel il venait dassister. On ne sétait pas mis à table avant la maman, on lavait attendue, respectueusement saluée, et lon avait observé en allant à la salle à manger les formes dusage. Néanmoins tout cela sétait passé de façon si formelle, il y avait un tel accord dans ces manières, cette convention, cette tenue, quAschenbach en éprouvait un saisissement étrange. Il sattarda un moment encore, puis se rendit à son tour dans la salle à manger où il se fit indiquer sa table qui se trouvait, il le constata avec un léger mouvement de regret, très éloignée de la table des Polonais.

Avec un mélange de lassitude et dexcitation cérébrale, il fut occupé pendant toute la longueur du repas didées abstraites, métaphysiques; sa pensée cherchait le mystérieux rapport devant relier le particulier au général pour que naisse de lhumaine beauté, puis passa aux problèmes de lart et du style, jusquà ce quil finît par sapercevoir que ses idées, ses trouvailles, ressemblaient à ces inspirations du rêve qui sont dun bonheur tout apparent, et au réveil se révèlent plates et sans valeur. Au sortir de table, il resta quelque temps dans le parc, allant et venant, sasseyant ici, là, fumant, humant les parfums du soir. Et il alla se coucher de bonne heure, puis dormit dun sommeil ininterrompu, profond, mais peuplé de rêves et de visions.

Le lendemain, le temps ne sannonçait pas meilleur. Le vent soufflait de terre. Sous un ciel blême, couvert, entre ses rives étroites et sans couleur, la mer reposait, morne, recroquevillée et retirée si avant quelle laissait à découvert une longue succession de bancs de sable. En ouvrant sa fenêtre Aschenbach crut respirer lodeur fétide des lagunes.

Un trouble lenvahit. Dès ce moment, il pensa à partir. Une fois déjà, des années auparavant, il sétait vu affligé ici même dun temps pareil, après de radieuses semaines printanières, et sen était si mal trouvé quil avait dû quitter Venise précipitamment. Ne recommençait-il pas, comme alors, à sentir un malaise fiévreux, une pression dans les tempes, une pesanteur des paupières? Un nouveau déplacement serait désagréable; mais si le vent ne tournait pas, il lui serait impossible de rester ici. Pour plus de sûreté, il ne défit pas complètement ses malles. À neuf heures, il alla au salon de thé réservé pour le petit déjeuner, entre le hall et la salle à manger.

Dans cette pièce régnait un silence religieux qui est une des marques distinctives des grands hôtels. Les garçons faisaient leur service à pas feutrés. Cest à peine si lon entendait le bruit dune tasse ou dune théière, ou un mot chuchoté. Dans un angle en diagonale de la porte et à deux tables de la sienne, Aschenbach remarqua les jeunes Polonaises avec leur gouvernante. Très droites, leur chevelure cendrée fraîchement lissée, les yeux rougis, en costumes de toile bleue empesée, avec petites manchettes et petits cols blancs rabattus, elles étaient assises et se passaient lune à lautre un verre de confiture. Elles avaient presque fini de déjeuner. Le garçon manquait. Leur frère demeurait absent.

Aschenbach sourit: «Allons, petit Phéacien, pensa-t-il. Tu sembles avoir un avantage sur tes sœurs et jouir du privilège de faire la grasse matinée.»

Et subitement amusé, il se récita:

«Parures souvent changées, bains tièdes et repos…» Il déjeuna sans hâte, reçut du portier, qui entra dans le salon, casquette galonnée à la main, son courrier quon avait fait suivre, et décacheta quelques lettres en fumant une cigarette. Tout cela fit quil assista encore à larrivée du retardataire attendu à lautre table.

Celui-ci entra par la porte vitrée et, traversant en biais la salle silencieuse, sapprocha de la table de ses sœurs. Sa démarche, le maintien du buste, le mouvement des genoux, la manière de poser le pied chaussé de blanc, toute son allure était dune grâce extraordinaire, très légère, à la fois délicate et fière, et plus belle encore par la timidité enfantine avec laquelle, chemin faisant, il leva et baissa deux fois les yeux pour jeter un regard dans la salle. En souriant, avec un mot dit à mi-voix dans sa langue douce et fluide, il occupa sa place, et maintenant que son profil se détachait nettement, Aschenbach, plus encore que la veille, fut frappé détonnement et presque épouvanté de la beauté vraiment divine de ce jeune mortel. Le garçon portait aujourdhui une légère blouse de cotonnade rayée bleu et blanc, quun liséré de soie rouge sur la poitrine et autour du cou séparait dun simple col blanc tout droit. Mais sur ce col, dailleurs peu élégant et nallant guère avec lensemble du costume, la tête, comme une fleur épanouie, reposait avec un charme incomparable  une tête dÉros aux reflets jaunes de marbre de Paros, les sourcils gravement dessinés, les tempes et les oreilles couvertes par la chevelure sombre et soyeuse dont les boucles sélançaient à angle droit vers le front.

 Bien, bien! approuva Aschenbach avec cette froideur de technicien que les artistes affectent parfois pour exprimer leur ravissement, leurs transports en présence dun chef-dœuvre. Et poursuivant sa pensée, il ajouta: «En vérité, nétaient la mer et la grève qui mattendent, je resterais ici, tant que tu resteras!» Mais puisque cela ne pouvait pas être, il traversa parmi les prévenances du personnel le hall, descendit la grande terrasse et alla tout droit par la passerelle de planches à la plage réservée de lhôtel. Il se fit ouvrir, par le vieil homme qui vaquait là-bas pieds nus, en culotte de toile, blouse de matelot et chapeau de paille, à ses fonctions de maître baigneur, la cabine quil avait louée, fit porter la table et un fauteuil sur les planches de la plateforme sablée, et sinstalla confortablement dans la chaise longue quil avait tirée plus près de la mer, dans le sable blond.

Le spectacle de la plage, de cette jouissance insouciante et sensuelle que le civilisé trouve au bord de linfini, lintéressait et lamusait autant que jamais. Déjà la mer grise et plate était animée denfants barbotant dans leau, de nageurs, de silhouettes variées qui, la tête appuyée sur les bras croisés, reposaient sur les bancs de sable. Dautres ramaient dans de petits canots plats, peints de rouge et de bleu, et chaviraient en riant. Devant la longue rangée des cabines, dont les plates-formes étaient comme autant de petites vérandas, ce nétait que mouvement, jeux, nonchalance des corps allongés, visites et causeries, élégance méticuleuse, nus hardis et profitant avec délices des privilèges de la plage. En avant, sur le sable humide et ferme, on se promenait en blancs peignoirs ou en amples blouses aux couleurs voyantes. À droite, une forteresse compliquée construite par des enfants était hérissée de petits pavillons aux couleurs de tous les pays. Des marchands de coquillages, de gâteaux et de fruits sagenouillaient pour étaler leur marchandise. À gauche, devant une des cabines rangées perpendiculairement aux autres et à la mer, fermant ainsi la plage de côté, campait une famille russe: hommes barbus à fortes dents, femmes délicates et indolentes, une fraulein des provinces baltes, assise devant un chevalet et peignant une marine avec des exclamations de désespoir; deux enfants dune laideur sympathique; une vieille servante en madras, sorte desclave aux allures tendrement obséquieuses. Ils vivaient là dans une parfaite béatitude, appelant inlassablement par leurs noms les enfants indociles et courant comme des fous, plaisantaient longuement, par lentremise de quelques mots ditalien, avec le vieux pince-sans-rire qui leur vendait des sucreries, échangeaient des baisers, se complaisaient sans le moindre respect humain dans leur communion instinctive.

«Je resterai donc», pensa Aschenbach. Où se trouverait-il mieux? Et les mains croisées sur ses genoux, il laissa ses yeux ségarer dans les lointains de la mer, son regard séchapper, se noyer, se briser dans la vapeur grise de limmensité déserte. Son amour de la mer avait des sources profondes: le besoin de repos de lartiste astreint à un dur labeur, qui devant lexigence protéiforme des phénomènes a besoin de se réfugier au sein de la simplicité démesurée; un penchant défendu, directement opposé à sa tâche, et par cela même si séduisant, pour linarticulé, lincommensurable, léternel, le néant. Le repos dans la perfection, cest le rêve de celui qui peine pour atteindre lexcellence; et le néant nest-il pas une forme de la perfection? Or, comme il laissait ainsi sa rêverie plonger dans le vide, la ligne horizontale du bord de leau fut tout à coup franchie par une forme humaine, et quand il ramena son regard échappé vers linfini, il vit le bel adolescent, qui, venant de gauche, passait dans le sable devant lui. Il était déchaussé, prêt à marcher dans leau, ses jambes sveltes nues jusquau-dessus des genoux; il allait lentement, mais avec une démarche légère et fière, comme sil était très accoutumé à aller et venir sans chaussures, et il se retourna vers les cabines situées en travers de la plage. Mais à peine eut-il aperçu la famille russe, qui se livrait là dans une douce quiétude à ses occupations habituelles, quun nuage de colère et de mépris passa sur son visage. Son front sassombrit, une moue exaspérée contracta ses lèvres et plissa lune de ses joues, et ses sourcils se froncèrent avec tant de violence que les yeux parurent senfoncer sous larcade et devenus sombres, méchants, lancer de leur retraite des éclairs de haine. Il baissa le regard, tourna encore une fois la tête avec une expression de menace, haussa ensuite les épaules dun brusque mouvement de mépris et séloigna de lennemi.

Par une sorte de délicatesse ou de saisissement tenant du respect et de la pudeur, Aschenbach se détourna, comme sil navait rien vu; car lhomme réfléchi que le hasard rend témoin de la passion répugne à faire usage de ses observations, même dans son for intérieur. Mais joyeux et fortement ému à la fois, il était comblé de bonheur. Grâce à ce fanatisme enfantin dirigé contre la plus innocente scène, la divine insignifiance entrait en rapport avec lhumanité; un précieux chef-dœuvre de la nature, uniquement destiné au régal des yeux, apparaissait digne dun intérêt plus profond, et la figure de léphèbe, déjà si remarquable par sa beauté, gagnait un relief qui permettait de le prendre au sérieux en dépit de sa jeunesse.

La tête encore détournée, Aschenbach écoutait la voix du jeune garçon, cette voix claire, un peu faible, avec laquelle il cherchait à sannoncer de loin par un bonjour aux camarades occupés autour du fort. On lui répondit plusieurs fois en lappelant par son nom ou par une forme de tendresse de son nom, et Aschenbach écoutait avec une certaine curiosité sans parvenir à saisir quelque chose de précis; cétaient deux syllabes mélodieuses, comme «Adgio» ou plus souvent «Adgiou», avec un ou prolongé à la fin. Le son lui plut; il en trouvait leuphonie répondant à son objet, le répéta lui-même et, satisfait, soccupa de ses lettres et papiers.

Son petit buvard de voyage sur les genoux, il prit son stylographe et continua son courrier. Mais au bout dun quart dheure déjà, il trouva que cétait dommage de quitter ainsi en esprit, et de négliger pour une occupation banale la situation la plus digne dêtre pleinement goûtée. Il rejeta plume et papier et revint à la mer; et bientôt attiré par les voix juvéniles des constructeurs de forts, il tourna nonchalamment vers la droite sa tête appuyée au dossier de la chaise pour soccuper des faits et gestes du délicieux Adgio.

Du premier coup dœil, il le découvrit; le liséré rouge sur sa poitrine le signalait de loin. Occupé avec dautres enfants à placer une vieille planche en guise de pont sur le fossé humide de la forteresse de sable il donnait, par des paroles et des signes de tête, ses instructions pour cet ouvrage. Il avait là avec lui environ dix compagnons, garçons et filles, les uns de son âge, quelques-uns plus jeunes, qui parlaient toutes les langues pêle-mêle, polonais, français, et aussi les idiomes balkaniques. Mais cétait son nom qui sentendait le plus souvent. Manifestement il était recherché de tous, entouré dhommages et dadmiration. Un de ces jeunes gens, notamment, Polonais comme lui, quon appelait dun nom comme «Jaschou», un garçon trapu aux cheveux noirs pommadés, et en norfolk de toile, semblait être son premier vassal et ami. Quand leurs travaux de constructions furent terminés pour ce jour-là, ils allèrent tous deux le long de la grève, se tenant enlacés, et celui quon appelait «Jaschou» embrassa son beau camarade.

Aschenbach fut tenté de le menacer du doigt: «Quant à toi, Critobulos, pensa-t-il en souriant, pars en voyage pour un an: il te faudra pour le moins ce temps pour ta guérison.» Puis il déjeuna de grosses fraises bien mûres quil se procura chez un marchand. La chaleur était devenue très forte, bien que le soleil ne parvînt pas à percer la couche de brume qui couvrait le ciel. Une paresse enchaînait lesprit dAschenbach, pendant que ses sens goûtaient la formidable et étourdissante société du calme marin. Cet homme grave et pensif se mit à rechercher, à essayer de deviner quel nom pouvait bien sonner à peu près comme «Adgio» et ce problème lui semblait digne doccuper sa pensée. En effet, à laide de quelques réminiscences polonaises, il arriva à conclure quil devait sagir de «Tadzio», abréviation de «Tadeus», prolongé en exclamation «Tadziou».

Tadzio se baignait. Aschenbach, qui lavait perdu de vue, découvrit bien loin dans la mer sa tête et son bras quil levait pour ramer; la mer, en effet, devait être plate à une grande distance. Cependant on semblait déjà sinquiéter à son sujet; déjà des voix de femmes lappelaient des cabines, criant de nouveau ce nom qui avait lair de dominer la plage comme un mot dordre et, avec ses consonnes douces, son ou final prolongé avec insistance, avait quelque chose de tendre et de sauvage à la fois: «Tadziou! Tadziou!» Il revint, traversa les flots en courant, la tête haute, soulevant en écume londe qui résistait à ses jambes; de voir cette forme vivante, à la fois gracieuse et rude dans sa prévirilité, se détacher sur lhorizon lointain du ciel et de la mer, surgir telle une figure divine et séchapper, la chevelure ruisselante, de lélément liquide, cétait un spectacle à inspirer des visions fabuleuses, quelque chose comme une poétique légende des âges primitifs, rapportant les origines de la beauté et la naissance des dieux. Aschenbach écoutait, les yeux clos, cet écho épique vibrant dans son âme: une fois de plus, il pensa quil faisait bon vivre là et quil allait rester.

Un peu plus tard, Tadzio, allongé sur le sable, enveloppé dans son drap blanc qui passait sous son épaule droite, et la tête mollement couchée sur son bras nu, se reposait de son bain, et Aschenbach, même sans fixer les yeux sur lui, noubliait guère tout en lisant quelques pages de son livre que le jeune garçon était étendu là et quun léger mouvement de la tête vers la droite suffirait pour lui donner ladmirable spectacle. Il lui semblait pour ainsi dire quil était là pour protéger le repos de lenfant, que tout en soccupant de ses propres affaires il devait garder avec une infatigable vigilance lidéal de belle humanité qui se trouvait sur sa droite, non loin de lui. Et son cœur était rempli et agité dune tendresse paternelle, de linclination émue de celui dont le génie se dévoue à créer la beauté envers celui qui la possède.

Après midi, il quitta la plage, rentra à lhôtel et prit lascenseur pour monter dans sa chambre. Il y resta un bon moment devant le miroir, à considérer ses cheveux gris, son visage las, aux traits accentués. En cet instant il se souvint de sa renommée, se rappela que dans la rue bien des passants le reconnaissaient et le regardaient à cause de la sûreté infaillible et de la grâce souveraine de son verbe; il évoqua tout ce quil lui fut possible de se rappeler des succès matériels de son talent, sans oublier même son anoblissement. Puis il descendit pour le lunch et déjeuna à sa petite table du salon. Après le repas, comme il entrait dans lascenseur, des jeunes gens qui venaient également de déjeuner se pressèrent à sa suite dans la petite cage mobile, et Tadzio parmi eux. Il se trouva tout près dAschenbach, assez près, pour la première fois, pour que celui-ci, au lieu de le voir comme une image imprécise, pût le regarder et le détailler dans tous les éléments de son humanité. Quelquun adressa la parole au jeune homme et tout en répondant avec un sourire dune douceur ineffable, il sortait déjà au premier étage, à reculons, les yeux baissés. La beauté engendre la pudeur, pensa Aschenbach, et il creusa cette idée, cherchant le pourquoi. Il avait cependant remarqué que les incisives de Tadzio nétaient pas irréprochables, légèrement dentelées, elles manquaient de lémail des santés robustes et présentaient cette caractéristique transparence fragile qui accompagne parfois la chlorose. «Il est très délicat, il est maladif, pensa Aschenbach. Il est vraisemblable quil ne deviendra pas vieux.» Cette pensée était accompagnée dun certain sentiment de satisfaction ou dapaisement dont il renonça à chercher lexplication.

Il passa deux heures dans sa chambre et se rendit laprès-midi à Venise par le vaporetto qui faisait la traversée de la lagune fétide. Il débarqua à Saint-Marc, prit le thé sur la place et entreprit ensuite, selon le programme quil sétait tracé pour son séjour dans cette ville, un tour à travers les rues. Ce fut pourtant cette promenade qui amena un revirement complet de son humeur et de ses résolutions. Une chaleur lourde et répugnante régnait dans les ruelles; lair était si épais que les odeurs qui émanaient des habitations, magasins et gargotes, les vapeurs dhuile, bouffées de parfums et cent autres se maintenaient en traînées, sans se dissiper. La fumée de cigarette restait suspendue à sa place et ne séloignait que lentement. Le va-et-vient de la foule dans létroit passage importunait le promeneur au lieu de le distraire. Plus il allait, plus il sentait la torture de tomber dans létat abominable que lair marin et le sirocco réunis peuvent amener, état de surexcitation et dabattement combinés. Une sueur dangoisse sortit de ses pores. Ses yeux se voilèrent, sa poitrine se serrait, il tremblait de fièvre, les artères battaient sous son crâne. Il senfuit des rues commerçantes où il y avait foule et passa les ponts pour gagner les passages des quartiers pauvres. Là il fut importuné par les mendiants, et les émanations malodorantes des canaux lui coupaient la respiration. Sur une place tranquille, un de ces endroits qui donnent une impression doubli et de solitude enchantée comme il sen trouve au cœur de Venise, il sassit pour se reposer sur la margelle dun puits, sessuya le front et se rendit compte quil devait quitter le pays.

Pour la deuxième fois et maintenant sans conteste, il était démontré que cette ville, par cette température, était très malsaine pour lui. Sentêter à rester quand même paraissait déraisonnable; la perspective dune saute de vent demeurait fort incertaine. Il fallait prendre une décision immédiate. Impossible de retourner chez lui dès maintenant: ni pour lété, ni pour lhiver son logis nétait préparé. Mais la mer et la plage nexistaient pas à Venise seulement; on pouvait les trouver ailleurs sans le fâcheux complément de la lagune et de ses miasmes.

Il se souvint dune petite plage, située non loin de Trieste, quon lui avait vantée. Pourquoi ny point aller? Et cela sans délai, afin que le nouveau changement de villégiature en valût la peine? Il se déclara résolu et se leva. À la prochaine station de bateaux, il prit une gondole et, suivant le labyrinthe trouble des canaux, longeant les édifices aux élégants balcons flanqués de lions sculptés, tournant des coins de murs luisants, dépassant de lugubres façades de palais qui reflétaient de larges enseignes dans le remous des vagues, il se fit conduire à Saint-Marc. Il ny parvint pas sans peine; car le gondolier, qui était de connivence avec des dentelliers et des souffleurs de verre, essayait partout de le débarquer pour visiter des magasins et faire des emplettes, et chaque fois que la bizarre traversée de Venise commençait à exercer son charme, le mercantilisme rapace de la reine des mers déchue venait avec une insistance désagréable dégriser limagination.

De retour à lhôtel, Aschenbach avant même de dîner déclara que des circonstances imprévues lobligeaient à partir le lendemain matin. On exprima des regrets et lon acquitta sa note. Il dîna et passa la tiède soirée à lire les journaux dans une chaise à bascule sur la terrasse, derrière lhôtel. Avant de se mettre au lit, il prépara soigneusement tous ses bagages pour le départ.

La perspective de ce changement lagitait, et il dormit médiocrement. Le matin, quand il ouvrit la fenêtre, le ciel était toujours couvert, mais lair semblait rafraîchi, et aussitôt il sentit un commencement de regret. Ce congé quil avait donné nétait-il pas le fait dune étourderie et dune erreur, la conséquence dun état dirresponsabilité maladive? Sil avait un peu différé sa décision, si, au lieu de désespérer demblée, il avait accepté le risque dune adaptation au climat vénitien ou dune amélioration du temps, il aurait en perspective maintenant, au lieu dagitation et de tracas, un après-midi sur la plage comme celle de la veille. Trop tard! Il lui fallait continuer de vouloir ce quil avait voulu hier. Il shabilla et descendit à huit heures au rez-de-chaussée pour le déjeuner.

Il ny avait encore personne au buffet quand il entra. La salle se remplit peu à peu, tandis quil attendait à sa table le déjeuner commandé. En buvant son thé, il vit entrer les jeunes Polonaises et leur gouvernante: graves, fraîches et les yeux encore rougis par la toilette matinale, elles gagnèrent leur table dans le coin à côté de la fenêtre. Aussitôt après, le portier vint lui annoncer, la casquette à la main, quil était lheure de partir. Lauto attendait pour le conduire avec dautres voyageurs à lhôtel Excelsior, doù le canot automobile transporterait les voyageurs à la gare par le canal appartenant à la Compagnie. Il nétait que temps… Aschenbach trouva que rien ne pressait; il restait plus dune heure jusquau départ de son train. Il se fâcha contre la coutume des hôtels dexpédier trop tôt les clients qui partent et signifia au portier quil désirait déjeuner tranquillement. Lhomme se retira à contrecœur pour reparaître au bout de cinq minutes. Impossible à la voiture dattendre plus longtemps. «Eh bien! quelle parte en emportant ma malle», répliqua Aschenbach impatienté. Lui-même allait, ajouta-t-il, prendre à lheure voulue la vedette et demandait quon lui laissât le soin de se débrouiller tout seul. Lemployé sinclina. Aschenbach, content davoir repoussé les insistances importunes, acheva de déjeuner sans se presser et se fit même apporter un journal par le garçon. Il ne restait vraiment que le temps strictement nécessaire lorsque enfin il se leva. Le hasard voulut quau même instant Tadzio entrât par la porte vitrée.

En se rendant à table auprès des siens, il croisa lhôte qui partait. Devant cet homme à cheveux gris, au front haut, il baissa les yeux modestement, pour aussitôt les rouvrir, selon sa gracieuse habitude et les lever, larges et tendres, vers lui, puis passa vivement. Adieu, Tadzio! pensa Aschenbach; je ne laurai pas vu longtemps, et contre son habitude, formulant des lèvres sa pensée, il ajouta tout bas: «Sois béni!» Il procéda ensuite au départ, distribua des pourboires, reçut les adieux du petit gérant en redingote française et aux allures discrètes, et quitta lhôtel à pied, comme il était venu, suivi du domestique portant les bagages à main, pour se rendre par lallée blanche darbres fleuris à lembarcadère situé de lautre côté de lîle. Il y arrive, prend place… le reste fut chemin de croix, descente à tous les abîmes du regret.

Cétait la traversée familière à travers la lagune, par le grand canal, en passant devant Saint-Marc. Aschenbach était assis sur le banc demi-circulaire de lavant, le bras appuyé au dossier, la main au-dessus de ses yeux pour les protéger du soleil. Les jardins publics se trouvèrent dépassés, la piazzetta souvrit encore une fois dans sa grâce princière, pour disparaître aussitôt, puis ce fut lalignement grandiose des palais, et au tournant du canal se tendit la splendide arche de marbre du Rialto. À ce spectacle le cœur du voyageur fut déchiré. Cette atmosphère de la ville, cette odeur fade de mer stagnante quil avait eu tant de hâte à fuir, il la respirait à présent à longs traits avec un douloureux attendrissement. Se pouvait-il quil eût ignoré, quil eût oublié combien son cœur était attaché à tout cela? Ce matin, il sétait demandé avec un vague regret, un léger doute, si sa décision était bien justifiée; maintenant ce doute se changeait en chagrin, en souffrance réelle, en détresse si amère que plusieurs fois elle lui fit monter des larmes aux yeux  comment leût-il imaginée telle? Ce qui était si pénible à admettre, ce qui par moments lui paraissait absolument intolérable, cétait manifestement la pensée quil ne devait jamais revoir Venise et que ce départ était un adieu définitif. Puisquil avait constaté pour la deuxième fois que cette ville le rendait malade, puisque pour la deuxième fois il se voyait contraint de la quitter précipitamment, il devait évidemment la considérer désormais comme une résidence impossible, interdite, au-dessus de ses forces et où il eût été insensé de retourner une fois de plus. Il sentait même que, sil partait maintenant, la honte et lorgueil devaient lempêcher de jamais revoir la ville bien-aimée, devant laquelle sa constitution lavait deux fois trahi, et ce litige, cette lutte entre un penchant de son âme et ses forces physiques parut soudain à cet homme au retour dâge tellement grave et pénible, la défaite physique si humiliante, si inadmissible, quil ne comprenait pas la résignation étourdie avec laquelle il avait résolu la veille de la subir et de ladmettre sans résistance sérieuse.

Cependant le bateau à vapeur approche de la gare, la souffrance et la perplexité grandissent jusquau désarroi. Ainsi tourmenté, il lui semble également impossible de partir et de revenir en arrière. Et dans cet état de déchirement il entre dans la station. Il est très tard, le voyageur na pas une minute à perdre sil veut avoir son train. Il veut et ne veut pas. Mais lheure presse et laiguillonne; il se hâte pour se procurer son billet et cherche autour de lui dans le tumulte de la vaste salle lemployé de service de la Société hôtelière. Lemployé se montre et annonce que sa grosse malle est enregistrée pour Côme. Pour Côme? Dun rapide échange dexplications, de questions irritées et de réponses embarrassées, il résulte que la malle, confondue avec dautres colis, avait été envoyée du bureau dexpédition de lhôtel Excelsior dans une direction complètement fausse.

Aschenbach eut de la peine à conserver la seule mine qui fût de circonstance. Une joie extravagante, une incroyable gaîté souleva sa poitrine et la secoua comme un spasme. Lemployé se précipita pour retenir la malle, si possible, mais il revint, comme cétait à prévoir, sans résultat. Aschenbach déclara donc quil navait pas envie de partir sans ses bagages et quil était décidé à retourner à lhôtel des Bains et à y attendre le retour du colis. Il demanda si le canot automobile de la Compagnie était arrêté devant la gare. Lhomme affirma quil était à quai devant la porte. Il décida avec sa faconde italienne le préposé au guichet à reprendre le billet déjà pris et jura quon allait télégraphier, quon ne négligerait rien pour recouvrer la malle à bref délai, coûte que coûte, et ainsi se produisit cette chose singulière, que le voyageur se revit, vingt minutes après son arrivée à la gare, dans le grand canal, en route pour retourner au Lido.

Quelle bizarre et invraisemblable aventure, humiliante et dune drôlerie fantastique: être ramené par un coup du sort dans des lieux dont on vient de se séparer à jamais avec une profonde tristesse, et sy retrouver avant quune heure sécoule! Lécume à la proue, louvoyant avec une agilité de clown entre les gondoles et les vapeurs, la petite embarcation impatiente volait vers son but, tandis que son unique passager masquait sous le dehors dune contrariété résignée lexaltation conquérante mitigée dangoisse dun gamin échappé de la maison paternelle. Et toujours un rire intérieur le chatouillait à la pensée de cette malchance qui, se disait-il, naurait pas pu atteindre plus complaisamment un favori de la Fortune. Il va falloir donner des explications, pensait-il, affronter des regards étonnés, puis tout sera arrangé; un malheur se trouvait évité, une lourde erreur corrigée, et tout ce quil avait cru abandonner soffrait de nouveau à lui et lui appartiendrait à discrétion. Au reste, était-ce une illusion causée par la vitesse du bateau ou nétait-ce pas, pour comble de bonheur, le vent marin qui soufflait maintenant, contre toute prévision? Les vagues battaient les murailles bétonnées de létroit canal creusé à travers lîle jusquà lhôtel Excelsior. Un omnibus automobile lattendait là et le ramena par la route dominant la mer moutonneuse tout droit à lhôtel des Bains. Le petit gérant à moustaches vint en smoking et descendit du perron pour le saluer.

Dun ton de délicate flatterie il exprima ses regrets de lincident quil qualifia dextrêmement fâcheux pour lui et pour la maison, mais approuva avec conviction la décision prise par Aschenbach dattendre ici le retour de son colis. Sa chambre, il est vrai, était déjà donnée, mais une autre, non moins bonne, se trouvait à sa disposition. «Pas de chance, monsieur», dit en souriant le liftboy suisse, pendant la montée. Et ainsi le transfuge fut réinstallé dans une chambre presque identique à la précédente par la disposition et lameublement.

Accablé de fatigue et tout étourdi par lagitation de cette singulière matinée, Aschenbach, après avoir rangé dans la chambre le contenu de son sac de voyage, sassit dans un fauteuil près de la fenêtre ouverte. La mer avait pris une teinte verdâtre, lair semblait plus léger et plus pur, la plage avec ses cabines et ses barques plus colorée, bien que le ciel restât toujours gris. Il regarda dehors, les mains jointes entre ses genoux, content dêtre de nouveau là, mais hochant la tête en même temps, en pensant à sa versatilité, à sa méconnaissance de ses propres désirs. Il resta bien une heure dans cette posture, se reposant dans une vague rêverie. Vers midi, il aperçut Tadzio en costume de toile rayée à liséré rouge, revenant de la mer à lhôtel par la barrière de la plage et les passerelles de planches. De la hauteur où il était assis, Aschenbach le reconnut aussitôt, avant davoir effectivement fixé les regards sur lui, et il allait penser: Tiens! Tadzio, te voilà revenu, toi aussi! Mais au même instant il sentit ce banal souhait de bienvenue seffondrer dans le silence devant la révélation sincère de son cœur, il sentit le feu de ses veines, la joie et la souffrance de son âme et comprit que cétait Tadzio qui lui avait rendu le départ si dur.

Il resta assis en silence, à cette place où personne ne pouvait le voir den bas, et il fit son examen de conscience. Ses traits sétaient animés, ses sourcils se relevèrent, ses lèvres se tendirent dans un sourire qui disait lattention et la curiosité subtile. Ensuite il leva la tête, et de ses deux bras qui pendaient inertes de chaque côté du fauteuil, il décrivit lentement le mouvement qui enveloppe et qui soulève, tournant les paumes en avant, comme pour marquer laction douvrir et détendre les bras en un geste dattentive bienvenue et de tranquille accueil.


4.

Maintenant, tous les jours, le dieu au visage ardent conduisait tout nu son quadrige enflammé à travers les espaces du ciel, et sa chevelure dor flottait au vent dEst au même moment déchaîné. Une blancheur soyeuse et éblouissante sétendait sur les lointains de la mer et la houle paresseuse. Le sable brûlait. Sous léther azuré aux vibrations dargent, des toiles à voiles couleur de rouille étaient tendues devant les cabines et, sur la tache dombre nettement découpée quelles projetaient, on passait les heures de la matinée. Mais non moins exquise était la soirée, quand les plantes du parc exhalaient leurs parfums balsamiques, que les constellations accomplissaient là-haut leur ronde majestueuse et que le murmure de la mer plongée dans la nuit montait doucement vers les âmes pour leur faire ses mystérieuses confidences. Ces soirs portaient en eux la joyeuse promesse dune nouvelle journée faite de soleil et de loisirs, ordonnée avec aisance et parée des innombrables possibilités quun hasard charmant réunit à portée de la main.

Lhôte quune mauvaise fortune si complaisante avait retenu là était bien loin de voir dans le retour de ses bagages le motif dun nouveau départ. Il avait dû pendant deux jours subir quelques privations et se présenter aux repas dans la grande salle à manger en costume de voyage. Ensuite, quand on déposa enfin dans sa chambre la lourde malle égarée, il déballa consciencieusement ses effets, et il en remplit armoire et tiroirs, résolu à rester jusquà une époque provisoirement indéterminée, satisfait de pouvoir passer les heures à la plage en légers vêtements de soie, et au dîner se montrer en tenue de soirée à la table qui lui était réservée.

Le bien-être de cette existence réglée le tenait déjà sous son charme; le bercement de cette vie douce et brillante lavait rapidement subjugué. Quel incomparable séjour, en effet, que celui qui combine les charmes dune maison confortable sur une plage du Midi avec le voisinage direct et familier de la bizarre et merveilleuse cité! Aschenbach ne recherchait pas les plaisirs. Sagissait-il de chômer, de se livrer au repos, de se donner du bon temps, il sentait bientôt (et cela lui était arrivé surtout quand il était plus jeune) une inquiétude et un dégoût qui le ramenaient aux nobles efforts, à la sainte et austère servitude du travail quotidien. Seul ce lieu lensorcelait, débandait sa volonté, le rendait heureux. Parfois, dans la matinée, sous la tente de sa cabine, parcourant du regard la mer azurée et rêvant, ou bien encore dans la nuit tiède, appuyé aux coussins de la gondole qui, de la place Saint-Marc où il venait de sarrêter longuement, le reconduisait chez lui, au Lido, sous la clarté du ciel constellé, alors que les lumières chatoyantes et les sons langoureux de la sérénade séteignaient derrière lui, il se souvenait de sa villa des montagnes, du théâtre de ses luttes durant lété, où les nuages descendaient à travers son jardin, où, le soir, de formidables orages soufflaient la lumière dans la maison et où les corbeaux quil nourrissait tournaient effarés dans les cimes des pins. Alors il avait parfois limpression dêtre transporté dans une région élyséenne, aux confins de la terre, là où une vie de béatitude est réservée aux hommes, où il ny a ni neige, ni frimas, ni tempêtes, ni torrents de pluie, mais où Okeanos laisse toujours monter la douce fraîcheur de son souffle et les jours sécoulent dans des loisirs délicieux, sans peine, sans lutte, entièrement voués au soleil et à son culte.

Aschenbach voyait beaucoup, presque constamment le jeune Tadzio; létroitesse de lespace, lemploi du temps imposé à chacun faisaient que le bel adolescent se trouvait toute la journée, sauf de rares interruptions, près de lui. Il le voyait, il le rencontrait partout, au rez-de-chaussée de lhôtel, sur le bateau qui, dans une brise rafraîchissante, conduisait de la plage à la ville et de la ville à la plage, sur la place splendide et souvent aussi, entre-temps, dans les rues et les venelles, quand la chance le favorisait. Mais cétait surtout la matinée sur la plage qui lui offrait, avec une régularité fort opportune, loccasion prolongée de sabsorber dans une étude recueillie de la gracieuse apparition. Cétait même cette discipline du bonheur, cette faveur des circonstances journellement et uniformément renouvelée, qui mettait le comble à son contentement et à son entrain, lui rendait sa résidence si chère et laissait les beaux jours se succéder en une série si complaisamment arrangée.

Il se levait de grand matin comme il le faisait à loccasion quand le besoin de travailler le talonnait, et il était des premiers sur la plage quand le soleil était encore clément et que la mer éblouissante de blancheur était plongée dans sa rêverie matinale. Il saluait avec affabilité le gardien du barrage et, familièrement, le va-nu-pieds à barbe blanche qui lui avait préparé sa place, tendu sa toile brune, traîné les meubles de la cabine sur la plate-forme, et sinstallait. Alors trois ou quatre heures étaient siennes durant lesquelles, tandis que le soleil montant au ciel prenait une puissance redoutable, et que la teinte bleue de la mer se fonçait de plus en plus, il avait le bonheur de voir Tadzio.

Il le voyait venir de la gauche, le long du rivage, il le voyait surgir dentre les cabines derrière lui, ou sapercevait parfois tout à coup, non sans un joyeux émoi, quil avait manqué son arrivée et que ladolescent était déjà là, et que déjà, dans le costume de bain bleu et blanc qui était maintenant son unique vêtement de plage, il avait repris ses occupations coutumières au soleil et dans le sable, et cette vie daimable futilité, dagitation oisive, qui était à la fois jeu et repos, plaisir de flâner, de patauger, de manier la pelle, de poursuivre et dattraper, de nager, de sallonger; cependant, les dames assises sur la plate-forme le guettaient et lappelaient, faisant résonner de leurs voix de tête son nom: «Tadziou! Tadziou!», et il accourait auprès delles avec une mimique animée, pour leur raconter ses aventures, leur montrer ses trouvailles, son butin: coquillages, hippocampes, méduses et crabes qui avancent par bonds de côté. Aschenbach ne comprenait pas un mot de ce quil disait, peut-être les choses les plus banales du monde; mais cela faisait une tendre et vague mélodie à son oreille. Ainsi parce que lenfant parlait une langue étrangère, sa parole revêtait la dignité de la musique; un soleil glorieux répandait une somptueuse lumière sur lui et la sublime perspective de la mer formait toujours le fond du tableau et en faisait ressortir la beauté.

Bientôt le contemplateur connut chaque ligne et chaque attitude de ce corps présenté si librement, avec un relief si puissant; il saluait avec une joie toujours renouvelée chacune des perfections qui lui étaient déjà familières et nen finissait pas dadmirer avec une tendre sensualité. On appelait lenfant pour saluer un visiteur qui présentait son hommage aux dames devant la cabine; il accourait, parfois sortant des vagues, tout mouillé, rejetait sa chevelure, et tendant la main, reposant sur une jambe, lautre pied appuyé sur la pointe, il tournait le corps avec un mouvement souple dune grâce infinie, élégant geste dattente, daimable confusion, désir de plaire par devoir de gentilhomme. Dautres fois, il était allongé à terre, la poitrine enroulée dans son peignoir, un bras délicatement ciselé accoudé dans le sable, le menton dans le creux de la main; à côté de lui, celui quon appelait «Jaschou» était accroupi, lui faisant des amabilités, et lon ne saurait imaginer rien de plus enchanteur que le sourire des yeux et des lèvres avec lequel le petit prince levait le regard vers son humble courtisan. Ou bien, debout au bord de la mer, seul, à lécart des siens, tout près dAschenbach, droit, les mains croisées derrière la nuque, il se balançait lentement sur le bout des pieds et perdu dans une rêverie, pendant que de petites vagues accouraient et lui baignaient les orteils. Sa chevelure ambrée glissait en boucles caressantes sur ses tempes et le long de sa nuque; le soleil faisait briller le duvet entre ses omoplates; le dessin délicat des côtes, la symétrie de la poitrine apparaissaient à travers lenveloppe collée au thorax; les aisselles étaient encore lisses comme celles dune statue, le creux des jarrets était luisant et traversé dun réseau de veines bleuâtres auprès desquelles le reste du corps semblait fait dune matière plus lumineuse encore.

Quelle discipline, quelle précision de la pensée sexprimait dans ce corps allongé, parfait de juvénile beauté! Mais la sévère et pure volonté dont lactivité mystérieuse avait pu mettre au jour cette divine œuvre dart, nétait-elle pas connue de lartiste quétait Aschenbach, ne lui était-elle pas familière? Cette volonté ne régnait-elle pas en lui aussi, quand, rempli de passion lucide, il dégageait du bloc marmoréen de la langue la forme légère dont il avait eu la vision et quil présentait aux hommes comme statue et miroir de beauté intellectuelle?

Statue et miroir! Ses yeux embrassèrent la noble silhouette qui se dressait là-bas au bord de lazur, et avec un ravissement exalté il crut comprendre dans ce coup dœil lessence du beau, la forme en tant que pensée divine, lunique et pure perfection qui vit dans lesprit, et dont une image humaine était érigée là comme un clair et aimable symbole commandant ladoration. Cétait livresse! et lartiste vieillissant laccueillit sans hésiter, avidement. Son imagination prit feu, le tréfonds de sa culture bouillonna, sa mémoire fit surgir des pensées très anciennes, transmises comme de vieilles légendes à sa jeunesse et que jusque-là sa propre flamme navait jamais ravivées. Nétait-il pas écrit que le soleil détourne notre attention des choses intellectuelles vers les choses matérielles? Il étourdit, disait le philosophe grec, il charme lintelligence et la mémoire de telle manière que lâme divertie oublie son état réel et sattache au plus beau des objets éclairés par le soleil, si bien que ce nest quavec laide dun corps quelle trouve ensuite la force de sélever à des considérations plus hautes. Le dieu Amour rivalisait en vérité avec les mathématiciens qui montrent aux enfants peu doués des images palpables de formes abstraites: de même, pour nous rendre visible limmatériel, le dieu se plaît à employer la forme et la couleur de ladolescence, quil pare, pour en faire un instrument du souvenir, de tout le rayonnement de la beauté, et il nous arrive ainsi, en la regardant, de nous enflammer dun douloureux espoir.

Ainsi pensait-il dans son enthousiasme, et tels étaient les sentiments auxquels il se trouvait accessible. Et livresse de la mer et le soleil embrasé lui tissèrent une image séduisante. Il vit le vieux platane non loin des murs dAthènes, ces ombrages sacrés pleins de larôme des gattiliers en fleur, ornés dex-voto et de pieuses offrandes en lhonneur des Nymphes et dAchélous. Le ruisseau limpide tombait, sous larbre aux larges branches, dans un lit de cailloux luisants; les cigales chantaient leur chanson stridente. Mais sur le gazon en pente douce, où lon pouvait, en restant couché, tenir la tête haute, deux hommes étaient étendus, abrités là de la chaleur du jour: lun, presque vieux et laid, lautre jeune et beau, la sagesse auprès de la grâce. Et avec des cajoleries et de séduisants jeux desprit, Socrate instruisait son disciple Phaidros sur le désir et la vertu. Il lui parlait de la vague émotion qui surprend lhomme sensible quand ses yeux aperçoivent un symbole de léternelle beauté; lui parlait des appétits du profane et du méchant, qui ne peut concevoir la beauté quand il en voit limage, et qui nest pas capable de respect; lui parlait de langoisse religieuse qui gagne lhomme délite à lapparition dune face divine, dun corps parfait, le montrait palpitant, transporté, osant à peine regarder, plein de vénération pour celui qui a la beauté, tout disposé à lui sacrifier comme à une statue, sil ne devait craindre de passer pour un fou. Car la beauté, mon Phaidros, elle seule est aimable et visible à la fois; elle est, écoute bien ceci, la seule forme de limmatériel que nous puissions percevoir par les sens et que nos sens puissent supporter. Que deviendrions-nous sil en était autrement et si le divin, si la raison et la vertu et la vérité voulaient apparaître à nos sens! Nest-il pas vrai que nous serions anéantis et consumés damour, comme jadis Sémélé devant la face de Zeus? Ainsi la beauté est le chemin qui conduit lhomme sensible vers lesprit, seulement le chemin, seulement un moyen, mon petit Phaidros… Et puis il exprima ce quil avait de plus subtil à dire, lastucieux séducteur, à savoir que celui qui aime est plus divin que celui qui est aimé, puisque dans le premier est le dieu, mais non pas dans lautre, pensée peut-être la plus tendre et la plus moqueuse qui ait jamais été conçue et dont émane toute la malice et la plus secrète volupté du désir. La pensée qui peut, tout entière, devenir sentiment, le sentiment qui, tout entier, peut devenir pensée, font le bonheur de lécrivain. Lidée envahissant le cœur, le sentiment monté au cerveau, qui appartenaient et obéissaient à ce moment-là au rêveur solitaire, étaient tels: il savait, il sentait que la nature frissonne de délices quand lesprit sincline en vassal devant la beauté. Il fut pris soudain du désir décrire. Éros, il est vrai, aime loisiveté, dit-on, et nest créé que pour elle. Mais, à ce stade de la crise, lexcitation de sa victime était tournée vers la production. Loccasion importe peu. Une enquête sur un des grands problèmes brûlants de la civilisation et du goût avait été lancée dans le monde intellectuel, et il avait reçu le questionnaire après son départ. Le sujet lui était familier; cétait pour lui une chose vécue; son envie de léclairer de la lumière de son verbe fut tout à coup irrésistible. Et son désir tendait à travailler en présence de Tadzio, à prendre en écrivant lenfant lui-même comme modèle, à laisser son style suivre les lignes de ce corps, qui lui semblait divin, et à porter sa beauté dans le domaine de lesprit comme laigle emporta jadis vers léther le berger troyen. Jamais il navait senti la volupté du Verbe plus délicieusement, jamais si bien compris que le dieu Éros vit dans le Verbe, comme il le sentait et le comprenait pendant les heures dangereuses et exquises où, assis sous la tente à sa table grossière, en vue de son idole, dont la voix musicale atteignait son oreille, il façonnait à limage du beau Tadzio sa brève dissertation, une page et demie de prose raffinée, dont la pureté, la noblesse et la vibrante énergie allaient à bref délai susciter nombre dadmirateurs. Il est bon assurément que le monde ne connaisse que le chef-dœuvre, et non ses origines, non les conditions et les circonstances de sa genèse; souvent la connaissance des sources où lartiste a puisé linspiration pourrait déconcerter et détourner son public et annuler ainsi les effets de la perfection. Heures étranges! Étrange et fécond accouplement de lesprit avec un corps! Lorsque Aschenbach serra son papier et partit de la plage, il se sentit épuisé, brisé, et il lui semblait entendre laccusation de sa conscience comme après une débauche.

Ce fut le lendemain matin quau moment de quitter lhôtel il aperçut du perron Tadzio, déjà en route vers la mer, tout seul, sapprochant justement du barrage. Le désir, la simple idée de profiter de loccasion pour faire facilement et gaîment connaissance avec celui qui, à son insu, lui avait causé tant dexaltation et démoi, de lui adresser la parole, de se délecter de sa réponse et de son regard, soffrait tout naturellement et simposait. Le beau Tadzio sen allait en flâneur; on pouvait le rejoindre, et Aschenbach pressa le pas. Il latteint sur le chemin de planches en arrière des cabines, veut lui poser la main sur la tête ou sur lépaule et il a sur les lèvres un mot banal, une formule de politesse en français; à ce moment il sent que son cœur, peut-être en partie par suite de la marche accélérée, bat comme un marteau, et que presque hors dhaleine il ne pourra parler que dune voix oppressée et tremblante; il hésite, cherche à se dominer et, tout à coup, craignant davoir trop longtemps suivi de si près le bel adolescent, craignant déveiller son attention, redoutant son regard interrogateur quand il se retournera, il prend un dernier élan, sarrête court, renonçant à son dessein, et passe tête baissée, à grands pas.

«Trop tard!» pensa-t-il à ce moment. Trop tard! Était-il trop tard en effet? Cette démarche quil perdait loccasion de faire aurait très aisément pu conduire à une solution facile et heureuse, à un salutaire dégrisement. Mais sans doute lartiste vieillissant en était-il au point de ne plus vouloir se dégriser, et de se complaire dans son ivresse. Qui pourrait déchiffrer lessence et lempreinte spéciale dune âme dartiste? Comment analyser le profond amalgame du double instinct de discipline et de licence dont sa vocation se compose! Être incapable de vouloir le salutaire retour au sang-froid, cest de la licence effrénée. Aschenbach nétait plus porté à sétudier soi-même; le goût, la tournure desprit propre à son âge, lestime de sa propre valeur, la maturité et la simplicité qui en est le fruit, ne linclinaient pas à disséquer des mobiles et à déterminer si cétait par scrupule, ou par faiblesse poltronne quil navait pas exécuté son dessein. Il était confus et craignait quun témoin quelconque, ne fût-ce que le gardien de la plage, neût observé sa course, sa déroute, et redoutait le ridicule. Au reste, il plaisantait en lui-même la sainte terreur dont il avait été si comiquement frappé: «Une véritable consternation», pensait-il, la consternation du coq, pris de frayeur, qui laisse pendre ses ailes dans le combat. Cest en vérité le dieu lui-même qui, en présence de lobjet digne de notre amour, brise ainsi notre courage et abaisse jusquà terre notre superbe. Cest ainsi quil badinait, divaguait, plein dune assurance trop altière pour avoir peur dun sentiment.

Déjà il nenvisageait plus la fin de la période de repos quil saccordait à lui-même; pas une seule fois la pensée du retour ne leffleura. Il sétait fait envoyer une somme dargent importante. Son unique préoccupation concernait le départ possible de la famille polonaise; cependant il avait appris sous main, en sinformant incidemment auprès du coiffeur de lhôtel, que cette famille était descendue ici très peu de temps avant sa propre arrivée. Le soleil hâlait son visage et ses mains, le souffle salin lexcitait, augmentait sa puissance de sentir, et de même quautrefois il avait eu lhabitude de dépenser aussitôt pour la création dune œuvre tout capital de force que le sommeil, la nourriture ou la nature lui avaient offert, il prodiguait maintenant en ivresse sentimentale avec une générosité imprévoyante tout le regain de vigueur que le soleil, le loisir et lair marin lui fournissaient journellement.

Son sommeil était de courte durée; les jours, dune monotonie délicieuse, étaient séparés par des nuits brèves, pleines dheureuse agitation. Il se retirait, il est vrai, très tôt; car à neuf heures, quand Tadzio avait disparu de la scène, le jour semblait terminé. Mais dès la première lueur de laube, il était réveillé en sursaut par un élan de tendresse; son cœur se souvenait de son aventure; il ne tenait plus au lit; il se levait et, légèrement couvert contre la fraîcheur matinale, allait sasseoir à la fenêtre ouverte pour attendre le lever du soleil. Le merveilleux événement remplissait dune émotion religieuse son âme sanctifiée par le sommeil. Le ciel, la terre et la mer étaient encore plongés dans la blancheur spectrale de lheure indécise; une étoile pâlissante flottait dans la vague immensité. Mais voici quun souffle venait, un message parti de demeures inaccessibles, signifiant que la déesse Éos quittait les bras de son époux; et alors naissait cette aimable rougeur des zones les plus lointaines du ciel et de la mer, qui annonce la création se révélant aux sens. La déesse approchait, la ravisseuse dadolescents, celle qui enleva Kleitos et Kephalos et qui, bravant lenvie de lOlympe tout entier, jouit de lamour du bel Orion. Et à la lisière du monde commençait une jonchée de roses, une clarté et une floraison dune grâce ineffable; des nuages naissants, immatériels, lumineux, planaient comme des Amours obséquieux dans la vapeur bleuâtre et rosée; un voile de pourpre tombait sur la mer, qui semblait le porter en avant dans londoiement de ses vagues; des flèches dor partaient den bas, lancées vers les hauteurs du ciel, et la lueur devenait incendie; silencieusement, avec une toute-puissance divine, le rouge embrasement, lincendie flamboyant envahissaient le ciel, et les coursiers sacrés de Phébus-Apollon, foulant lespace de leurs sabots impatients, montaient au firmament. Sous les rayons resplendissants du dieu, le veilleur solitaire était assis; fermant les yeux, il livrait ses paupières au baiser de lastre glorieux. Des sentiments dautrefois, des peines de cœur juvéniles et délicieuses, défuntes au cours de sa vie daustère labeur, lui revenaient maintenant, avec un sourire confus et étonné. Pensif, rêveur, il sentait sur ses lèvres un nom se former doucement, et toujours souriant, le visage levé vers le ciel, les mains jointes sur ses genoux, il sassoupissait encore une fois.

Mais le jour si solennellement inauguré par lillumination céleste se trouvait tout entier rehaussé et transporté dans un monde fabuleux. De quelle région venait, de quelle origine émanait ce souffle qui, tout à coup, comme une confidence den haut, caressait avec une douceur si persuasive sa joue et son oreille? Des bandes de floconneux petits nuages blancs étaient répandus dans le ciel, semblables à des troupeaux dans les pâturages des dieux. Un vent plus fort se leva et les coursiers de Poséidon accouraient, cabrés, et de-ci, de-là, les taureaux du dieu marin à la chevelure azurée se lançaient en avant, cornes baissées, en rugissant. Mais entre les éboulis de rochers de la grève lointaine les vagues bondissaient comme des chèvres folâtres. Un monde saintement déformé, plein du dieu des pasteurs, environnait Aschenbach de ses enchantements, et son cœur rêvait de tendres légendes. Plusieurs fois quand le soleil baissait derrière Venise, il resta assis sur un banc du parc pour suivre des yeux Tadzio qui, vêtu de blanc, avec une ceinture de couleur, se livrait au jeu de balle, et maintenant cétait Hyakinthos quil croyait voir et qui devait mourir parce que deux dieux laimaient. Il ressentait même la douloureuse envie de Zéphir pour son rival, qui oubliait oracle, arc et cithare pour jouer toujours avec le bel enfant; il voyait le disque, guidé par une cruelle jalousie, atteindre la tête aimable; il recevait dans ses bras, pâlissant lui aussi, le corps fléchissant, et la fleur, née du sang précieux, portait linscription de sa plainte inextinguible…

Il nest rien de plus singulier, de plus embarrassant que la situation réciproque de personnes qui se connaissent seulement de vue, qui, à toute heure du jour se rencontrent, sobservent, et qui sont contraintes néanmoins par lempire des usages ou leur propre humeur à affecter lindifférence et à se croiser comme des étrangers, sans un salut, sans un mot. Entre elles règnent une inquiétude et une curiosité surexcitées, un état hystérique provenant de ce que leur besoin de se connaître et dentrer en communication reste inassouvi, étouffé par un obstacle contre nature, et aussi, et surtout, une sorte de respect interrogateur. Car lhomme aime et respecte son semblable tant quil nest pas en état de le juger, et le désir est le résultat dune connaissance imparfaite. Dune manière ou dune autre, Aschenbach et le jeune Tadzio devaient fatalement faire connaissance et entrer en relation, et avec une joie pénétrante, lhomme mûr put constater que sa sympathie et son attention ne restaient pas complètement sans réponse. Pour quelle raison, par exemple, le beau jeune homme ne prenait-il plus jamais, en se rendant à la plage le matin, le chemin des planches derrière les cabines et passait-il au contraire, pour gagner nonchalamment la cabine des siens, devant les autres, dans le sable, contre la place où était installé Aschenbach, et parfois tout contre lui, sans y être forcé, au point de frôler presque sa table et sa chaise? Était-ce un effet de lattraction, de la fascination dun sentiment supérieur sur son objet plus faible et non averti? Aschenbach attendait chaque jour larrivée de Tadzio, et quand venait celui-ci, il faisait parfois semblant dêtre occupé et laissait passer le beau garçon sans paraître le remarquer. Mais parfois aussi il levait les yeux et leurs regards se rencontraient. Dans ces cas-là, ils étaient lun et lautre profondément graves. Dans la physionomie du plus âgé, aux traits définitifs et pleins de dignité, rien ne trahissait une émotion; mais dans les yeux de Tadzio se lisait une curiosité, une interrogation pensive, sa démarche devenait hésitante, il baissait les yeux et les relevait gracieusement, et quand il était passé, quelque chose dans son maintien semblait indiquer que le respect des convenances lempêchait seul de se retourner.

Un soir pourtant il en advint autrement. Les jeunes Polonais et leur gouvernante avaient manqué au dîner dans la grande salle à manger; Aschenbach lavait constaté avec inquiétude. Après dîner, il se promenait, très inquiet de leur absence, en costume du soir et chapeau de paille devant lhôtel, au pied de la terrasse, lorsquil vit tout à coup les trois sœurs aux allures de religieuses avec linstitutrice, et à quatre pas en arrière Tadzio, surgir sous la lumière des lampes à arc. Évidemment ils venaient du débarcadère après avoir dîné pour une raison quelconque en ville. Sur leau il avait sans doute fait un peu frais; Tadzio portait un marin bleu foncé à boutons dorés et le béret. Le soleil et lair de la mer ne le hâlaient pas, sa peau était restée dun ton marmoréen légèrement jaune; pourtant il paraissait aujourdhui plus pâle que dhabitude, soit par suite de la fraîcheur, soit à cause de la lumière des lampes, blafarde et pareille au clair de lune. Ses sourcils symétriquement dessinés avaient des arêtes plus tranchées, ses yeux étaient plus sombres. Il était plus beau quon ne saurait dire, et Aschenbach sentit une fois de plus une douleur que le langage peut bien célébrer la beauté, mais nest pas capable de lexprimer.

Il ne sétait pas attendu à la chère apparition; elle venait à limproviste et il navait pas eu le temps daffermir sa physionomie, de lui donner calme et dignité. La joie, la surprise, ladmiration sy peignirent sans doute ouvertement quand son regard croisa celui dont labsence lavait inquiété, et à cette seconde même Tadzio sourit, lui sourit à lui, dun sourire expressif, familier, charmeur et plein dabandon, dans lequel ses lèvres lentement sentrouvrirent. Cétait le sourire de Narcisse penché sur le miroir de la source, ce sourire profond, enchanté, prolongé, avec lequel il tend les bras au reflet de sa propre beauté, sourire nuancé dun très léger mouvement dhumeur, à cause de la vanité de ses efforts pour baiser les séduisantes lèvres de son image, sourire plein de coquetterie, de curiosité, de légère souffrance, fasciné et fascinateur.

Celui qui avait reçu en don ce sourire, lemporta comme un présent fatal. Il était si ému quil fut forcé de fuir la lumière de la terrasse et du parterre de lhôtel et se dirigea précipitamment du côté opposé, vers lobscurité du parc. Il laissait échapper, dans une singulière indignation, de tendres réprimandes: «Tu ne dois pas sourire ainsi! Entends-tu? Il ne faut pas sourire ainsi à personne!» Il se laissa tomber sur un banc, affolé, aspirant le parfum nocturne des plantes. Et penché en arrière, les bras pendants, accablé et secoué de frissons successifs, il soupira la formule immuable du désir… impossible en ce cas, absurde, abjecte, ridicule, sainte malgré tout, et vénérable même ainsi: «Je taime!»


5.

Pendant la quatrième semaine de son séjour au Lido, Gustav dAschenbach fit sur ce qui lentourait quelques remarques inquiétantes. En premier lieu, il lui sembla quà mesure que la pleine saison approchait, la fréquentation de son hôtel diminuait plutôt que daugmenter, et en particulier que le flot dallemand jusquici parlé autour de lui baissait, si bien quà table et sur la plage il finissait par ne plus entendre que des langues étrangères. Puis, un jour, il saisit au passage, dans une conversation chez le coiffeur dont il était devenu un client assidu, un mot qui lintrigua. Cet homme avait fait mention dune famille allemande qui venait de repartir après un séjour de courte durée et, continuant de bavarder, il ajouta avec une intention de flatterie: «Vous, monsieur, vous restez; vous navez pas peur du mal.  Du mal?» répéta Aschenbach en le regardant. Le bavard se tut, faisant laffairé, comme sil navait pas entendu la question. Et quand elle fut renouvelée avec insistance, il expliqua quil navait connaissance de rien et chercha, avec un grand flux de paroles, à détourner la conversation.

Cela se passait à midi. Dans laprès-midi, Aschenbach se rendit en bateau à Venise, par un temps calme et un soleil accablant; il était poussé par la manie de suivre les enfants polonais quil avait vus prendre avec leur surveillante le chemin du ponton. Il ne trouva pas son idole à Saint-Marc. Mais tandis quil prenait le thé, assis à sa petite table ronde du côté ombragé de la place, il flaira subitement dans lair un arôme particulier, quil lui semblait maintenant avoir déjà vaguement senti depuis quelques jours sans en prendre conscience, une odeur pharmaceutique douceâtre, évoquant la misère, les plaies et une hygiène suspecte. Il lanalysa et le reconnut; tout pensif, il acheva son goûter et quitta la place par le côté opposé au temple. Dans la ruelle étroite lodeur saccentuait. Aux coins des rues étaient collées des affiches imprimées, où les autorités engageaient paternellement la population à sabstenir, en raison de certaines affections du système gastrique, toujours fréquentes par ces temps de chaleur, de consommer des huîtres et des moules, et à se méfier de leau des canaux. La vérité était un peu fardée dans lavis officiel; cétait évident. Des groupes silencieux étaient rassemblés sur les ponts et les places, et létranger se mêlait à eux, quêtant et songeur.

Il sadressa à un boutiquier appuyé au chambranle de la porte, à lentrée de son magasin, entre des chapelets de corail et des parures de fausse améthyste, et demanda des éclaircissements sur la fâcheuse odeur. Lhomme le toisa dun œil morne, et se remettant prestement: «Mesure préventive, monsieur! répondit-il avec une mimique animée.  Une décision de la police, quon ne peut quapprouver. Cette température lourde, ce sirocco ne sont pas propices à la santé. Bref, vous comprenez, précaution peut-être exagérée…» Aschenbach le remercia et continua son chemin. Sur le vapeur qui le ramena au Lido, il sentit encore la même odeur dantiseptique.

Revenu à lhôtel, il se rendit aussitôt dans le hall à la table des journaux et fit des recherches dans les feuilles. Dans celles de létranger, il ne trouva rien. Les journaux du pays enregistraient des bruits, mentionnaient des chiffres incertains et reproduisaient des démentis officiels, dont ils contestaient la sincérité. Ainsi sexpliquait le départ du contingent allemand et autrichien. Les nationaux des autres pays ne savaient évidemment rien, ne se doutaient de rien, nétaient pas encore inquiets. «La consigne est de se taire!» pensa Aschenbach irrité, en rejetant les journaux sur la table. «Se taire pour cela!» Mais en même temps son cœur semplit de satisfaction causée par laventure où le monde extérieur se trouvait engagé. Car la passion, comme le crime, ne saccommode pas de lordre normal, du bien-être monotone de la vie journalière, et elle doit accueillir avec plaisir tout dérangement du mécanisme social, tout bouleversement ou fléau affligeant le monde, parce quelle peut avoir le vague espoir dy trouver son avantage. Ainsi Aschenbach tirait une obscure satisfaction des événements officiellement déguisés qui se passaient dans les ruelles malpropres de Venise  lugubre secret de la ville, qui se confondait avec le secret de son propre cœur, dont lui aussi redoutait si fort la découverte. Tout à son amour, il ne craignait rien que la possibilité du départ de Tadzio, et reconnut, non sans horreur, quil ne saurait plus vivre si ce malheur arrivait.

À présent, il ne se contentait plus de recevoir du train de vie quotidien et du hasard le bienfait de voir de près le beau Tadzio; il le poursuivait, cherchait à le surprendre. Le dimanche, par exemple, les Polonais ne se montraient jamais sur la plage; il devina quils se rendaient à la messe à Saint-Marc; il se hâtait dy aller; sortant de la fournaise de la place, il entrait dans le demi-jour doré du sanctuaire et trouvait lobjet de ses regrets assistant à loffice, penché sur un prie-Dieu. Alors il se tenait debout dans le fond sur les dalles de mosaïque crevassées, au milieu de la foule prosternée qui marmottait en faisant le signe de la croix, et la somptuosité du temple oriental accablait voluptueusement ses sens. Là-bas, le prêtre, couvert de riches ornements, allait et venait, chantant et accomplissant les gestes rituels; des flots dencens sélevaient, voilant les frêles flammes des cierges de lautel, et à la douceur du lourd parfum religieux semblait subitement sen mêler un autre: lodeur de la ville atteinte de maladie. Mais à travers les vapeurs de lencens et le scintillement des ornements sacerdotaux, Aschenbach voyait son bel ami, là-bas, dans les premiers rangs, tourner la tête, le chercher et lapercevoir.

Lorsque ensuite la foule sécoulait par les portails ouverts sur la place lumineuse, pleine de volées de pigeons, le fol amoureux se dissimulait dans le porche, se cachait, se mettait aux aguets. Il voyait les Polonais quitter léglise, voyait les enfants prendre cérémonieusement congé de leur mère et celle-ci se diriger vers la piazzetta pour rentrer; constatant que le beau Tadzio, ses sœurs qui semblaient sortir dun couvent, et leur gouvernante se dirigeaient vers la droite par la porte du clocher et prenaient le chemin de la merceria, après leur avoir laissé quelque avance, il les suivait à la dérobée dans leur promenade à travers Venise. Il était obligé de rester sur place quand ils sarrêtaient, de se réfugier dans des gargotes ou des cours pour les laisser passer, sils revenaient sur leurs pas; il les perdait de vue, courait après eux, transpirant, épuisé, lorsquils franchissaient les ponts et sengageaient dans les impasses immondes, et il endurait des minutes de transe mortelle quand il les voyait brusquement venir à sa rencontre dans un passage étroit où il était impossible de les éviter. On ne saurait dire cependant quil souffrait. Il avait la tête et le cœur pleins divresse, et ses pas suivaient le démon qui se complaît à fouler aux pieds la raison et la dignité de lhomme.

Il arrivait que Tadzio et les siens prenaient quelque part une gondole et Aschenbach, après sêtre dissimulé derrière un bâtiment en saillie ou une fontaine pendant quils montaient, faisait comme eux peu après quils avaient quitté la rive. Cest dune voix étouffée, en mots précipités, quil donnait lordre au rameur, avec la promesse dun généreux pourboire, de suivre discrètement à quelque distance cette gondole, là-bas, qui tournait précisément le coin; et il sentait un frisson dans le dos quand le batelier, avec lempressement canaille dun entremetteur, lui garantissait sur le même ton quil allait être servi, consciencieusement servi.

Ainsi il allait, bercé dans sa gondole, mollement adossé aux coussins noirs, glissant à la suite de lautre embarcation noire, à la proue relevée en bec, sur la trace de laquelle lentraînait la passion. Parfois elle échappait à sa vue et il se sentait soucieux et inquiet. Mais son conducteur, qui semblait bien au fait de semblables missions, savait toujours, par dhabiles manœuvres, des biais rapides et des raccourcis, lui remettre devant les yeux lobjet de son désir. Lair était calme et plein dodeurs, le soleil dardait des rayons brûlants à travers les vapeurs qui teintaient le ciel de gris dardoise. On entendait le glouglou de leau qui battait les madriers et les murs. Lappel du gondolier, à la fois avertissement et salut, provoquait, par une singulière convention, une réponse dans le lointain du labyrinthe silencieux. Du haut des petits jardins suspendus, des ombelles blanches et purpurines, sentant lamande, retombaient sur les murailles délabrées. Les arabesques des embrasures de fenêtres se reflétaient dans leau trouble. Les degrés de marbre dune église descendaient dans les flots; un mendiant, accroupi sur les marches, clamant sa misère, tendait son chapeau, en montrant le blanc de ses yeux comme sil était aveugle; un marchand dantiquités, debout devant son antre, invitait le passant avec des gestes serviles à sarrêter, dans lespoir de le duper. Cétait Venise, linsinuante courtisane, la cité qui tient de la légende et du traquenard, dont latmosphère croupissante a vu jadis une luxuriante efflorescence des arts et qui inspira les accents berceurs dune musique aux lascives incantations. Il semblait à laventureux promeneur que ses yeux buvaient à la source voluptueuse dautrefois et que son oreille recevait la flatterie de ces anciennes mélodies; il se souvint aussi que la ville était malade et sen cachait par cupidité, et il épiait avec une passion plus effrénée la gondole qui flottait là-bas devant lui.

Ainsi, cet homme navait plus, dans son égarement, dautre pensée ni dautre volonté que de poursuivre sans relâche lobjet qui lenflammait, de rêver de lui quand il était absent, et à la manière des amants, dadresser des mots de tendresse à son ombre même. La solitude dans un milieu étranger, et la fortune dune ivresse tardive et profonde lengageaient et lencourageaient à se permettre sans crainte et sans honte les plus choquantes fantaisies; cest ainsi quun soir, rentrant de Venise tard dans la nuit, il sétait arrêté au premier étage de lhôtel devant la chambre de son dieu, et appuyant dans une griserie totale son front au gond de la porte, il était resté longtemps sans pouvoir sen séparer, au risque dêtre surpris, à sa honte, dans cette attitude insensée.

Pourtant il y avait dans son état des instants de répit et de retour partiel à la raison. Où vais-je? pensait-il alors consterné. Où vais-je? Comme tout homme à qui son mérite naturel inspire un aristocratique intérêt pour ses origines, il était accoutumé à se souvenir de ses ancêtres, accoutumé à se souvenir de ses succès, de sa carrière, à sassurer dans sa pensée de leur approbation, de leur satisfaction, de lestime quils devaient nécessairement lui accorder. Il pensait à eux aussi, à présent et en ce lieu, où il était pris dans une aventure si inadmissible, engagé dans un si exotique dévergondage du cœur; il se représentait la sévérité de leur tenue, la mâle décence de leur conduite et il avait un sourire mélancolique. Que diraient-ils? Mais, hélas! quauraient-ils dit de sa vie tout entière, déviée de leur ligne jusquà la dégénérescence, de cette vie enfermée dans la sphère de lart, sur laquelle il avait lui-même autrefois, fidèle à la tradition bourgeoise de ses pères, publié des jugements de jeune homme si caustiques, et qui cependant avait eu, au fond, tant danalogie avec la leur! Lui aussi avait servi, lui aussi avait été soldat et guerrier, aussi bien que nombre dentre eux; lart nétait-il pas une guerre, une lutte harassante, quon nétait pas capable de nos jours de soutenir longtemps: vie dabnégation, dobstination quand même, vie de persévérance et dabstinence, dont il avait fait le symbole dun héroïsme délicat, approprié à notre siècle; cette vie, il avait certes le droit de lappeler virile et vaillante, et il lui semblait même que lAmour qui sétait emparé de lui était en quelque manière particulièrement conforme et propice à une vie pareille. Cette forme damour navait-elle pas été en honneur entre toutes chez les peuples les plus braves, et ne disait-on pas que cest grâce à la bravoure quelle avait fleuri dans leurs villes? De nombreux capitaines de lantiquité avaient accepté le joug de cet amour, car aucune humiliation ne comptait, quand elle était commandée par Éros, et des actes qui eussent été blâmés comme marques de lâcheté sils avaient été commis à toute autre fin, génuflexions, serments, prières instantes et gestes serviles, de tels actes, loin de tourner à la honte de lamant, lui valaient au contraire une moisson de louanges.

Voilà la direction que lesprit de cet homme affolé avait prise; voilà sur quoi il cherchait à sappuyer et comment il essayait de sauvegarder sa dignité. Mais en même temps il prêtait constamment une attention fureteuse et obstinée aux choses louches qui se passaient dans lintérieur de Venise, à cette aventure du monde sensible qui se confondait obscurément avec celle de son cœur et nourrissait en lui de vagues, danarchiques espérances. Sacharnant à obtenir des nouvelles certaines sur létat et les progrès du mal, il parcourait fiévreusement dans les cafés de la ville les journaux allemands, qui avaient disparu depuis plusieurs jours de la salle de lecture de lhôtel. Les assertions et les démentis sy suivaient en alternant. Le nombre des cas de maladie ou de décès sélevait, disait-on, à vingt, à quarante, même à cent et au-delà, et un peu plus loin toute apparition dépidémie se trouvait, sinon carrément contestée, du moins réduite à quelques cas isolés importés du dehors. Au milieu de ces nouvelles étaient glissés des réserves et des avertissements ou des protestations contre le jeu dangereux des autorités italiennes. Mais il ny avait pas moyen dobtenir une certitude.

Cependant, le solitaire avait le sentiment de posséder un droit spécial à participer au secret; puisquil sen voyait injustement exclu, il trouvait une bizarre satisfaction à poser aux initiés des questions captieuses, et, puisquils étaient ligués pour se taire, à les obliger de mentir expressément. Cest ainsi quun jour, au déjeuner dans la grande salle, il questionna le gérant, ce petit homme en redingote, à la démarche silencieuse qui passait, saluant et surveillant, entre les rangées de tables, et sétait arrêté à celle dAschenbach pour un bout de conversation. «À propos, pourquoi donc, lui demanda-t-il négligemment, pourquoi diantre soccupe-t-on depuis quelque temps à désinfecter Venise?  Il sagit, répondit lobséquieux personnage, dune mesure de la police, destinée à prévenir à temps, comme de juste, toutes sortes de désordres ou de perturbations de létat sanitaire que la température lourde et la chaleur exceptionnelle pourraient engendrer.  La conduite de la police est méritoire», répliqua Aschenbach; quelques remarques météorologiques furent échangées et le gérant se retira.

Le soir du même jour, après dîner, il arriva quune petite troupe de chanteurs ambulants de la ville se fit entendre dans le jardin, devant lhôtel. Elle se composait de deux hommes et de deux femmes qui se tenaient debout près du mât en fer dune lampe à arc et ils levaient leurs faces, blanches sous la lumière électrique, vers la grande terrasse où la société des baigneurs, buvant du café et des rafraîchissements, voulait bien écouter le concert populaire. Le personnel de lhôtel, liftboys, garçons et employés de lagence, se pressait aux portes du hall pour entendre. La famille russe, pleine de zèle et de soin à goûter un plaisir, sétait fait descendre des chaises cannées dans le jardin, pour être plus près des exécutants, et sétait assise en demi-cercle, dans un parfait contentement. Derrière les maîtres se tenait leur vieille esclave, le madras enroulé autour de la tête. Une mandoline, une guitare, un accordéon et un violon aux sons criards et sautillants formaient lorchestre des virtuoses mendiants. Des morceaux de chant alternaient avec la musique instrumentale; cest ainsi que la plus jeune des femmes unissait les glapissements de sa voix aiguë au fausset doucereux du ténor pour chanter un brûlant duo damour. Mais la vedette était sans conteste lhomme à la guitare qui, chantant sans beaucoup de voix des rôles de baryton bouffe, emballait son public par une mimique et une puissance de comique tout à fait remarquables. Souvent, son grand instrument au bras, il se détachait du groupe des autres et savançait tout en jouant et gesticulant vers la rampe, où lon encourageait ses drôleries par des rires. Cétaient surtout les Russes composant le parterre qui se montraient ravis de tant de vivacité méridionale, et, par leurs applaudissements et leurs acclamations, lexcitaient à se lancer avec toujours plus dassurance et deffronterie.

Aschenbach, assis près de la balustrade, trempait parfois ses lèvres dans le rafraîchissant mélange de sirop de grenadine et deau de Seltz dont les rubis scintillaient devant lui dans son verre. Ses nerfs accueillaient avidement cette musique de bastringue, aux mélodies vulgaires et langoureuses; car la passion oblitère le sens critique et se commet de parfaite bonne foi dans des jouissances que de sang-froid lon trouverait ridicules ou repousserait avec impatience. Aux tours du bateleur, ses traits se contractaient dun sourire fixe et déjà douloureux. Il était assis nonchalamment, pendant quune attention extrême lui crispait le cœur: à six pas de lui, en effet, Tadzio sappuyait à la balustrade de pierre.

Il se tenait là, dans le costume blanc quil mettait parfois pour le dîner, avec cette grâce originelle qui ne le quittait jamais, lavant-bras gauche posé sur le parapet, les jambes croisées, la main droite appuyée sur la hanche, et il baissait les yeux vers les histrions avec une expression qui tenait moins du sourire que dune curiosité distante et dune acceptation courtoise. Parfois, il se redressait et, dilatant sa poitrine, tendait sa blouse blanche en la tirant sous la ceinture de cuir avec un beau geste de ses deux bras. Mais parfois aussi (et Aschenbach le constatait avec une joie triomphante, avec un vertige de sa raison en même temps quune épouvante) il tournait la tête avec une lenteur circonspecte, ou bien brusquement comme voulant surprendre quelquun, et jetait un regard par-dessus son épaule gauche vers la place de lhomme aux cheveux gris qui laimait. Il ne rencontrait pas ses yeux, car une appréhension ignominieuse forçait le pauvre détraqué à contenir anxieusement ses regards. Au fond de la terrasse étaient assises les dames qui surveillaient Tadzio, et les choses en étaient venues au point que lamoureux devait craindre davoir attiré lattention et dêtre soupçonné. Il avait même dû remarquer plusieurs fois avec une sorte de consternation, sur la plage, dans le hall de lhôtel et sur la place Saint-Marc, que lon rappelait Tadzio lorsquil était dans son voisinage, quon était attentif à le tenir éloigné de lui  et il navait pu quen ressentir un cruel outrage, dont son orgueil souffrait des tortures inconnues jusqualors, et que sa conscience lempêchait décarter de lui.

Cependant le guitariste avait commencé un solo dont il jouait lui-même laccompagnement, quon chantait à ce moment-là dans toute lItalie et où la troupe, à chaque refrain, intervenait à grand renfort de chant et dorchestre, tandis que lui-même jouait avec un relief et un sens dramatique saisissants. Chétif de corps et non moins maigre et décharné de figure, détaché de la troupe, son feutre crasseux rejeté en arrière et laissant déborder une rouflaquette de cheveux roux, il se dressait sur le gravier dans une pose effrontée, provocante, et lançait vers la terrasse en un récitatif énergique ses plaisanteries renforcées de pincements de cordes, tandis que leffort gonflait les veines de son front. Il paraissait être, non pas dorigine vénitienne, mais plutôt de la race des comiques napolitains, moitié souteneur, moitié comédien, brutal et audacieux, dangereux et amusant. La chanson, purement niaise quant au texte, prenait dans sa bouche, par son jeu de physionomie, les mouvements de son corps, ses clignements dyeux significatifs et sa manière de se passer la langue lascivement au coin des lèvres, une allure équivoque et choquante sans que lon sût dire pourquoi. Du col de la chemise molle quil portait sous un costume de ville, se dégageait un cou maigre à pomme dAdam démesurée et faisant leffet dune nudité. Sa face camuse, blême et glabre, paraissait labourée par les grimaces et les vices, et le ricanement de sa bouche mobile faisait un contraste étrange avec les deux plis qui se creusaient, arrogants, impérieux, presque farouches, entre ses sourcils roussâtres. Mais ce qui attira particulièrement sur lui la profonde attention du spectateur solitaire, cest que celui-ci remarqua que de la figure suspecte semblait se dégager un relent particulier et non moins suspect. En effet, à chaque reprise du refrain, le chanteur accomplissait avec force bouffonneries et respectueuses gesticulations une tournée grotesque qui le faisait passer directement sous la place dAschenbach, et chaque fois quil passait, une forte bouffée de phénol, venue de ses vêtements, montait vers la terrasse.

Son couplet fini, il se mit à quêter. Il commença par les Russes, que lon vit donner libéralement, et monta ensuite les degrés. Autant il sétait montré insolent pendant la représentation, autant il parut humble sur la terrasse. Avec de profondes courbettes et des révérences sans fin, il se faufilait entre les tables et un sourire de servilité sournoise découvrait ses fortes dents, tandis que malgré tout les deux plis menaçants persistaient entre ses sourcils roux. On toisait avec curiosité et quelque dégoût létrange créature quêtant sa subsistance et lon jetait du bout des doigts des pièces dargent dans son feutre, en se gardant dy toucher. La suppression de la distance physique entre le comédien et les gens du monde engendre toujours, si grand quait été le plaisir, une certaine gêne. Il la sentait et cherchait à sexcuser par une politesse rampante. Il arriva auprès dAschenbach, et avec lui cette odeur qui semblait navoir intrigué aucun des assistants.

 Écoute! dit le solitaire dune voix étouffée et presque machinalement. On désinfecte Venise. Pourquoi? Le bouffon répondit dune voix rauque: «À cause de la police! Cest le règlement, monsieur, par ce temps de chaleur et de sirocco. Le sirocco est accablant et il nest pas bon pour la santé…» Il avait en parlant lair surpris quon pût demander des choses pareilles et expliquait avec un geste démonstratif du plat de la main combien le sirocco est accablant. «Ainsi, il ny a pas dépidémie à Venise?» chuchota très bas Aschenbach. Les traits musculeux du polichinelle se contractèrent dans une grimace dahurissement comique. «Une épidémie? Quelle épidémie? Le sirocco est-il une épidémie? Notre police serait-elle une épidémie par hasard? Vous voulez plaisanter! Une épidémie! Ah! par exemple. Une mesure prophylactique, entendez-vous bien! Une mesure de police contre les effets de la température orageuse…» Et il gesticulait. «Cest bon», dit Aschenbach brièvement et toujours très bas, en laissant vivement tomber dans le chapeau un pourboire exorbitant. Puis il signifia du regard à lindividu de sen aller. Celui-ci obéit avec un ricanement et de profondes révérences. Mais il navait pas encore gagné lescalier que deux employés dhôtel se jetaient sur lui et, nez à nez, lui firent subir à voix étouffée un interrogatoire minutieux. Il haussait les épaules, protestait, jurait, cétait visible, quil avait été discret. On le laissa partir; il retourna dans le jardin et après un bref conciliabule avec les siens sous la lampe à arc, il savança encore une fois pour lancer une chanson dadieu et de remerciement.

Cette chanson, le solitaire ne se rappelait pas lavoir jamais entendue; cétait une gaudriole en dialecte, satirique, effrontée et agrémentée dun refrain déclats de rire que la troupe reprenait chaque fois à plein gosier. Au refrain, les paroles aussi bien que laccompagnement des instruments cessaient, et il ne restait rien quun rire gradué suivant un certain rythme, mais rendu daprès nature, un rire que le soliste principalement savait pousser de manière à donner la plus vive illusion. La distance entre lartiste et lauditoire se trouvant rétablie, il avait retrouvé toute son insolence, et son rire factice, impudemment lancé vers la terrasse, était sardonique. Dès les dernières paroles de la strophe, il semblait lutter contre un chatouillement irrésistible. Il hoquetait, sa voix tremblait, il pressait la main sur ses lèvres, secouait nerveusement les épaules, et, le moment venu, le ricanement éclatait avec une sincérité daccent telle quil devenait contagieux et se communiquait aux auditeurs, de sorte quune hilarité sans objet, salimentant delle-même, se propageait sur la terrasse. Ce résultat semblait redoubler la gaîté folle du chanteur. Pliant les genoux, se frappant les cuisses, se tenant les côtes, se tordant, il ne riait plus, il sesclaffait et montrait du doigt la société qui riait là-haut, comme sil ny avait rien de plus comique au monde, et à la fin ce fut, dans le jardin et dans la véranda, une hilarité générale à laquelle participaient jusquaux garçons, liftboys et domestiques assiégeant les portes.

Aschenbach nétait plus tranquille sur son siège; il se redressait comme pour tenter de fuir ou de se défendre. Mais les éclats de rire, lodeur dhôpital qui montait vers lui et dans le voisinage du beau Tadzio, se confondaient en un enchantement où sa tête et son esprit se trouvaient prisonniers dans un réseau magique quil ne pouvait ni rompre ni écarter. Dans lagitation et la distraction générales, il osa jeter un regard vers ladolescent et ce coup dœil lui permit de remarquer que le beau garçon, en réponse à son regard, gardait lui aussi sa gravité; on aurait dit quil réglait son attitude et son expression sur celles de lautre, et que lhumeur générale ne pouvait rien sur lui, du moment que celui-là sy dérobait. Cette docilité enfantine si significative avait quelque chose qui désarmait et abattait toute résistance, au point quAschenbach sabstint à grand-peine de cacher dans ses mains sa tête aux cheveux gris. Il lui avait dailleurs semblé que lhabitude quavait Tadzio de se redresser de temps en temps pour respirer plus librement provenait dun besoin de soupirer pour soulager sa poitrine oppressée. «Il est maladif; il est vraisemblable quil ne vivra pas bien longtemps», pensait-il alors, avec cet esprit positif auquel livresse de la passion, par une émancipation singulière, atteint quelquefois, et son cœur se remplit à la fois dune sollicitude pure et dune joie libertine. Cependant, les chanteurs vénitiens avaient fini et se retirèrent. Les applaudissements les suivirent et leur chef ne négligea pas dagrémenter son départ de nouvelles plaisanteries. Ses révérences, ses saluts de la main provoquaient les rires, de sorte quil les multiplia. Quand la troupe était déjà sortie, il fit encore semblant de se cogner rudement contre un poteau de réverbère et se traîna comme courbé de douleur vers la porte. Mais là il jeta enfin brusquement son masque de pitre malchanceux, se redressa comme mû par un ressort, tira effrontément la langue vers les hôtes de la terrasse et se perdit dans lobscurité. La société des baigneurs se dispersa; Tadzio avait depuis longtemps quitté la balustrade. Mais le solitaire restait, à la surprise des garçons, toujours assis à sa petite table, devant le reste de son sirop de grenadine. La nuit avançait, les heures sécoulaient. Dans la maison de ses parents, il y avait eu autrefois, bien des années auparavant, un sablier… ce petit instrument, si fragile et si considérable, il le revoyait tout dun coup comme sil eût été là devant lui. Silencieusement le sable à teinte de rouille sécoulait par le passage rétréci du verre, et comme il sépuisait dans la cavité supérieure, il sétait formé là un petit tourbillon impétueux.

Dès le lendemain après-midi, sobstinant dans ses recherches, Aschenbach fit une nouvelle démarche pour se rendre compte de ce qui se passait à Venise et cette fois avec un plein succès. Il entra place Saint-Marc à lagence de voyage tenue par des Anglais, et après avoir changé quelque argent à la caisse, sadressa au commis qui le servait et lui posa avec sa mine détranger défiant la fâcheuse question. Il avait devant lui un Britannique tout vêtu de laine, jeune encore, les cheveux séparés au milieu par une raie, les yeux très rapprochés; lhomme avait cet air de loyauté bien assise qui contraste si singulièrement et si agréablement avec la prestesse friponne du Midi. «Aucune inquiétude à avoir, sir, commença-t-il. Cest une mesure sans signification grave. Ce sont là des dispositions que lon prend fréquemment pour prévenir les effets délétères de la chaleur et du sirocco…» Mais en levant ses yeux bleus, il rencontra le regard de létranger, un regard las et un peu triste, qui était dirigé vers ses lèvres avec une légère expression de mépris. Alors lAnglais sourit. «Cela, continua-t-il à mi-voix et avec une certaine émotion, cest lexplication officielle quici lon trouve bon de maintenir. Je vous avouerai quil y a encore autre chose.» Et alors dans son langage honnête et sans recherche, il dit la vérité.


6.

Depuis quelques années déjà le choléra asiatique tendait à se répandre, et on le voyait éclater en dehors de lInde avec de plus en plus de violence. Engendrée par la chaleur dans le delta marécageux du Gange, avec les miasmes quexhale un monde dîles encore tout près de la création, une jungle luxuriante et inhabitable, peuplée seulement de tigres tapis dans les fourrés de bambous, lépidémie avait gagné tout lHindoustan où elle ne cessait de sévir avec une virulence inaccoutumée; puis elle sétait étendue à lest, vers la Chine, à louest, vers lAfghanistan, la Perse, et, suivant la grande piste des caravanes, avait porté ses ravages jusquà Astrakan et même Moscou. Mais tandis que lEurope tremblait de voir le mal faire son entrée par cette porte, cest avec des marchands syriens venus dau-delà des mers quil avait pénétré, faisant son apparition simultanément dans plusieurs ports de la Méditerranée; sa présence sétait révélée à Toulon, à Malaga; on lavait plusieurs fois devinée à Palerme, et il semblait que la Calabre et lApulie fussent définitivement infectées. Seul le Nord de la péninsule avait été préservé. Cependant cette année-là  on était à la mi-mai  en un seul jour les terribles vibrions furent découverts dans les cadavres vidés et noircis dun batelier et dune marchande des quatre-saisons. On dissimula les deux cas. Mais la semaine suivante il y en eut dix, il y en eut vingt, trente, et cela dans différents quartiers. Un habitant des provinces autrichiennes, venu pour quelques jours à Venise en partie de plaisir, mourut en rentrant dans sa petite ville dune mort sur laquelle il ny avait pas à se tromper, et cest ainsi que les premiers bruits de lépidémie qui avait éclaté dans la cité des lagunes parvinrent aux journaux allemands. Lédilité de Venise fit répondre que les conditions sanitaires de la ville navaient jamais été meilleures et prit les mesures de première nécessité pour lutter contre lépidémie. Mais sans doute les vivres, légumes, viande, lait, étaient-ils contaminés, car quoique lon démentît ou que lon arrangeât les nouvelles, le mal gagnait du terrain; on mourait dans les étroites ruelles, et une chaleur précoce qui attiédissait leau des canaux favorisait la contagion. Il semblait que lon assistât à une recrudescence du fléau et que les miasmes redoublassent de ténacité et de virulence. Les cas de guérison étaient rares; quatre-vingts pour cent de ceux qui étaient touchés mouraient dune mort horrible, car le mal se montrait dune violence extrême, et nombreuses étaient les apparitions de sa forme la plus dangereuse, celle que lon nomme la forme sèche. Dans ce cas, le corps était impuissant à évacuer les sérosités que les vaisseaux sanguins laissaient filtrer en masse. En quelques heures le malade se desséchait et son sang devenu poisseux létouffait. Il agonisait dans les convulsions et les râles.

Une chance pour lui si, comme il arrivait quelquefois, le choléra se déclarait après un léger malaise sous la forme dun évanouissement profond dont il arrivait à peine que lon se réveillât. Au commencement de juin les pavillons disolement de lOspedale civico se remplirent sans bruit; dans les deux orphelinats la place venait à manquer, et un va-et-vient macabre se déployait entre le quai neuf et San Michèle, lîle du cimetière. Mais la crainte dun dommage à la communauté, la considération que lon venait douvrir une exposition de peinture au jardin public et que les hôtels, les maisons de commerce, toute lindustrie complexe du tourisme risquaient de subir de grosses pertes au cas où, la ville décriée, une panique éclaterait, tout cela lemportait sur lamour de la vérité et le respect des conventions internationales, et décidait les autorités à persévérer obstinément dans leur politique de silence et de démentis. Le directeur du service de santé de Venise, un homme de mérite, avait démissionné avec indignation, et en sous-main on lavait remplacé par quelquun de plus souple. Cela le peuple le savait, et la corruption des notables de la ville, ajoutée à lincertitude qui régnait, à létat dexception dans lequel la mort rôdant plongeait la ville, provoquait une démoralisation des basses classes, une poussée de passions honteuses, illicites, et une recrudescence de criminalité où on les voyait faire explosion, safficher cyniquement. Fait anormal, on remarquait le soir beaucoup divrognes; la nuit, des rôdeurs rendaient, disait-on, les rues peu sûres; les agressions, les meurtres se répétaient, et deux fois déjà il sétait avéré que des personnes soi-disant victimes du fléau avaient été empoisonnées par des parents qui voulaient se débarrasser deux; le vice professionnel atteignait un degré dinsistance et de dépravation quautrement lon ne connaissait guère dans cette région, et dont on na lhabitude que dans le Sud du pays et en Orient. LAnglais raconta à Aschenbach lessentiel de tout cela. «Vous feriez bien, conclut-il, de partir, et aujourdhui plutôt que demain. La déclaration de quarantaine ne saurait guère tarder plus de quelques jours.  Merci», dit Aschenbach, et il quitta les bureaux.

Une touffeur dété pesait sur la place sans soleil. Des étrangers qui ne savaient pas étaient assis à la terrasse des cafés, ou se tenaient au milieu des volées de pigeons devant léglise, et samusaient à les voir sébattre, se bousculer, picorer les grains de maïs quon leur tendait dans le creux de la main. Agité, fébrile, triomphant de posséder la vérité, la bouche pleine de dégoût, et le cœur frissonnant à de fantastiques visions, Aschenbach arpentait, solitaire, les dalles de la cour dhonneur. Il délibérait sur la possibilité dune action quil convenait de décider, qui serait purificatrice. Le soir même après dîner, il pouvait sapprocher de la dame aux perles et lui parler en termes que déjà il se formulait: «Permettez, madame, à un étranger de vous apporter un conseil, un avertissement dont vous prive légoïsme des autres. Quittez Venise tout de suite, avec Tadzio et vos filles! le choléra est dans la ville.» Il lui serait ensuite loisible de poser sur la tête de ladolescent qui partait, et qui avait été linstrument dun dieu railleur, ses deux mains, et puis, se détournant, de fuir ce marécage. Mais au même instant il sentait quil était infiniment éloigné de prendre pour de bon une telle résolution. Le pas franchi le ramènerait en arrière, le rendrait à lui-même; mais qui est hors de soi ne redoute rien tant que dy rentrer. Il se souvenait dune bâtisse claire ornée dinscriptions qui luisaient dans la tombée du jour, et dont la transparente mystique avait attiré son regard, sa pensée errante; et aussi de cette étrange silhouette de voyageur qui avait éveillé dans son cœur vieillissant le juvénile désir de partir, daller sans but, au loin, à laventure; et lidée de retourner chez lui, de se reprendre, de laisser tomber lexcitation, dœuvrer à la tâche qui exige labeur et maîtrise, lui répugnait à un degré tel que ses traits se contractèrent pour exprimer un dégoût physique: «Il faut se taire», murmura-t-il avec véhémence. Et: «Je me tairai.» Se sentir de connivence, avoir conscience dêtre complice, lenivrait comme fait un peu de vin dun cerveau fatigué. Le tableau de la ville frappée par le fléau et laissée à labandon, déroulé fiévreusement dans son imagination, allumait en lui des espérances dépassant lesprit, débordant la raison, et dune monstrueuse douceur. Quétait pour lui le délicat bonheur dont il venait de rêver un moment auprès de cette attente? Que pouvaient maintenant lui faire art et vertu, au regard des privilèges du chaos? Il garda le silence et demeura.

Cette nuit-là il eut un rêve épouvantable  si lon peut nommer du nom de rêve ce drame du corps et de lesprit qui sans doute se produisit alors quil dormait profondément et se présentait sous des formes sensibles et en totale indépendance de lui, mais aussi sans quil eût conscience dêtre lui-même en dehors des événements était bien plutôt son âme elle-même, et fondant sur lui du dehors, ils brisaient sa résistance, faisaient violence aux forces profondes de son esprit, bouleversaient tout, et laissaient son existence, laissaient lédifice intellectuel de sa vie entière ravagé, anéanti.

Cela commença par de langoisse, de langoisse et de la volupté, et, mêlée à lhorreur, une curiosité de ce qui viendrait ensuite. La nuit régnait et ses sens étaient en éveil; car venant du lointain on entendait sapprocher un tumulte, un fracas, un brouhaha fait dun bruit de chaînes, de trompettes, de grondements sourds pareils au tonnerre, des cris aigus de la jubilation et dun certain hurlement, de hululements avec des «ou» prolongés, le tout mêlé de chants de flûte, roucoulants et graves, voluptueux et éhontés, qui ne cessaient point, qui de leur horrible douceur dominaient le reste, et libidineusement prenaient lêtre aux entrailles. Mais il connaissait un mot obscur et qui pourtant désignait ce qui allait venir: «La divinité étrangère!» Des lueurs fuligineuses sallumaient: il reconnut une montagne semblable à celle qui entourait son séjour dété. Et dans les lumières qui déchiraient lombre des hauteurs boisées, entre les fûts des arbres et les pans de rochers moussus, quelque chose descendait en avalanche et se précipitait vers lui: un tourbillon, une cascade dhommes, danimaux, un essaim, une meute en furie  et cela inondait les pentes gazonnées de corps, de flammes, de danses échevelées, de rondes vertigineuses. Des femmes vêtues de peaux de bêtes qui leur pendaient à la ceinture et dans lesquelles elles sembarrassaient les pieds, agitaient au-dessus de leurs têtes, quelles rejetaient en arrière en poussant un râle, des tambours de basque; elles brandissaient des torches projetant des gerbes détincelles, et des poignards nus; elles portaient des serpents quelles empoignaient par le milieu du corps, et qui dardaient leurs langues aiguës; ou elles allaient poussant des cris, et offrant des deux mains leurs seins soulevés. Des hommes avec des cornes sur le front et des dépouilles danimaux à la ceinture, eux-mêmes velus à la façon des ours, courbaient la nuque, se démenaient de tous leurs membres, faisaient retentir des cymbales dairain ou gesticulaient furieusement en frappant sur des timbales, tandis que des garçons aux corps nus et polis aiguillonnaient avec des bâtons enguirlandés de verdure des boucs aux cornes desquels ils saccrochaient, se laissant entraîner à leurs bonds avec des cris dallégresse. Et les possédés hululaient leur chant fait de consonnes douces sachevant sur l«ou» prolongé avec des tons dune sauvagerie et dune douceur inouïes. Dun certain endroit, il montait canalisé dans les airs, pareil à lappel du cerf qui brame, et plus loin il se trouvait répété à mille voix avec des accents de triomphe fou, excitant à la danse, aux gesticulations, et jamais on ne le laissait sarrêter. Mais tout était traversé, dominé par le son grave et charmeur de la flûte. Ne le charmait-il pas lui aussi qui en se débattant vivait cette scène, et se sentait obstinément attiré par la licencieuse fête et les emportements de lextrême offrande? Grande était sa répugnance, grande sa crainte, loyale sa volonté de protéger jusquau bout ce qui était sien contre létranger, lennemi de lesprit qui veut se tenir et se contenir. Mais le bruit, le sauvage appel multiplié par lécho des rochers grandissait, lemportait, senflait en irrésistible délire. Des vapeurs prenaient au nez, lacre odeur des boucs, le relent des corps haletants, un souffle pareil à celui quexhalent les eaux corrompues, et puis une autre odeur encore, familière, sentant les blessures et les maladies qui sont dans lair. Aux coups des timbales son cœur retentissait, son cerveau tournait, il était pris de fureur, daveuglement, une volupté lhébétait et de toute son âme il désirait entrer dans la ronde de la divinité. Du symbole obscène fait dun bois gigantesque on laissa tomber le voile et lorsquil se trouva érigé avec des cris plus effrénés encore ils prononcèrent la parole du rite. Lécume aux lèvres, déments, ils sexcitaient les uns les autres avec des gestes lubriques; leurs mains ségaraient; au milieu de rires et de gémissements ils senfonçaient mutuellement des aiguillons dans la chair et léchaient le sang qui coulait de leurs membres. Et le dormeur était avec eux, il était en eux; et son rêve venait de le livrer à la divinité étrangère. Oui, il venait à sincarner en chacun de ceux qui, avec des gestes de furie et de massacre, se jetaient sur les bêtes et engloutissaient des lambeaux fumants de leur chair, lorsque pour la suprême offrande au dieu une mêlée sans nom finit par se produire sur la mousse saccagée. Et son âme connut le goût de la luxure, livresse de sabîmer et de se détruire.

De ce rêve, la victime séveilla anéantie, bouleversée, livrée sans défense au démon. Il ne redoutait plus les regards de ceux qui lobservaient; quil leur fût suspect ne le souciait point. Dailleurs ils partaient, fuyaient; les cabines en grand nombre demeuraient vides; la table dhôte se dégarnissait de plus en plus, et il était rare de voir encore un étranger dans la ville. Il semblait que la vérité eût filtré; la panique, en dépit du tenace concert des intéressés, ne pouvait plus être empêchée. Mais la dame aux perles restait avec les siens, soit que les bruits ne fussent point parvenus jusquà elle, soit quelle fut trop fière et trop au-dessus de la peur pour céder: Tadzio restait, et il semblait parfois à Aschenbach, pris dans son rêve que la fuite et la mort feraient disparaître à la ronde toute vie qui le gênait, quil pourrait demeurer seul en cette île avec le bel adolescent; le matin sur la plage quand il posait sur la figure désirée un regard lourd, fixe, irresponsable, quand à la nuit tombante, perdant toute retenue, il le suivait dans les ruelles où se dissimulait la mort écœurante, il allait jusquà trouver pleins despoir des horizons monstrueux, et estimer caduque la loi morale.

Autant que nimporte quel amoureux il souhaitait de plaire et sinquiétait amèrement à la pensée que cela pût nêtre pas possible. Il ajoutait à son vêtement de quoi légayer comme celui dun jeune homme, il portait des pierres précieuses, usait de parfums; il passait chaque jour de longues séances à sa toilette et se rendait à table paré, excité, tendu. En face de ladolescent délicieux dont il sétait épris, son corps vieillissant le dégoûtait; à voir ses cheveux gris, les traits marqués de son visage, il était pris de honte et de désespérance. Quelque chose le poussait à rendre à son corps de la fraîcheur, à le refaire. On le voyait souvent dans le salon de coiffure de lhôtel; enveloppé du peignoir, allongé sur la chaise, sabandonnant aux soins dun coiffeur bavard, il considérait dun regard tourmenté son image dans le miroir.

 Grisonnant, dit-il avec un rictus.

 Un peu, répondit lhomme. Dailleurs à cause dune petite négligence, dune insouciance des détails de toilette bien compréhensible chez tous les grands personnages, et que pourtant lon peut critiquer; dautant plus que précisément les préjugés relatifs aux agréments de lart ne sont pas de mise pour eux. Si la sévérité dont certaines gens témoignent à légard des artifices du coiffeur sappliquait aux soins des dents, comme il serait logique, quel scandale ne serait-ce point? En somme, nous navons que lâge que nous donnent notre esprit, notre cœur; et il arrive que les cheveux gris soient une inconséquence plus réelle que ne le serait un correctif que lon dédaigne. Cest ainsi que dans votre cas, monsieur, on aurait droit à retrouver la couleur naturelle de ses cheveux. Permettez-vous que tout simplement je memploie à vous la rendre?

 Comment cela? questionna Aschenbach.

Alors léloquent coiffeur lava la chevelure de son client avec deux sortes deau, une claire et une foncée, et elle devint noire comme lorsquil avait vingt ans. Puis avec le fer à friser il londula mollement, prit du recul et lorgna son œuvre.

 Il ne resterait plus, dit-il, quà rafraîchir quelque peu le visage.

Et en homme qui nen peut finir, que rien ne satisfait entièrement, il se mit à passer dune manipulation à lautre, avec un air de plus en plus affairé. Aschenbach, indolemment allongé, incapable de résister, et repris despoir à ce spectacle, regardait dans la glace ses sourcils se dessiner, sarquer harmonieusement, ses yeux sagrandir en amandes et briller dun plus vif éclat grâce à un cerne de khôl sous la paupière; plus bas, là où auparavant la peau était flasque, jaune et parcheminée, il voyait paraître un carmin léger; ses lèvres tout à lheure exsangues sarrondissaient, prenaient un ton framboise; les rides des joues, de la bouche, les pattes doie aux tempes disparaissaient sous la crème et leau de Jouvence… Avec des battements de cœur, Aschenbach découvrait dans la glace un adolescent en fleur. Lhomme au cosmétique se déclara enfin satisfait et remerciant avec obséquiosité, à la façon de son espèce, celui quil venait de servir. «Dinsignifiantes retouches, dit-il, mettant la dernière main à ses artifices. Monsieur peut maintenant tomber amoureux sans crainte.» Ravi, emporté par son rêve, troublé et craintif, Aschenbach sen alla. Il portait une cravate rouge, et son chapeau de paille à larges bords avait un ruban de couleur.

Un tiède vent dorage sétait mis à souffler. Il ne tombait que de rares et fines ondées, mais lair était humide, épais, corrompu et chargé de miasmes. Les oreilles dAschenbach semplissaient de bourdonnements, de battements, de sifflements; fiévreux sous son fard, il croyait entendre passer autour de lui et sébattre dans lespace de malfaisants génies de lair, et les funèbres oiseaux des mers repus de la chair des potences quils viennent déchiqueter, fouiller et souiller. Car il faisait si lourd que lon perdait tout appétit, et lon ne pouvait se défendre dimaginer les mets empoisonnés des germes de la contagion.

Sur les pas du bel adolescent, Aschenbach, un après-midi, sétait enfoncé dans les dédales du centre de la cité empestée. Ne sachant plus sorienter, étant donné que toutes les ruelles, les canaux, les passerelles et les places du labyrinthe se ressemblaient, nétant même plus sûr de quel côté se trouvait lhôtel, il ne pensait quà une chose: ne pas perdre de vue la silhouette ardemment suivie; et tenu à des précautions dégradantes, rasant les murailles, se dissimulant derrière les passants, il fut longtemps avant de se rendre compte de la fatigue, de lépuisement que sa passion et une incessante tension avaient infligés à son corps et à son esprit. Tadzio marchait derrière les siens; dans les passages resserrés il cédait habituellement le pas à sa gouvernante et aux petites nonnes, ses sœurs; flânant en arrière, de temps en temps il retournait la tête pour sassurer dun coup dœil par-dessus lépaule, dun regard de ses étranges yeux couleur daube, que son amoureux le suivait. Il le voyait sans le trahir. Grisé par cette constatation, entraîné par ces yeux, tenu en lisière par sa passion, celui-ci se faufilait à la poursuite de son inconvenante espérance; il finit par se trouver volé. Les Polonais avaient franchi un pont en ogive, la hauteur de larche les cacha à leur suiveur, et quand il leut gravie à son tour il les avait perdus de vue. Il explora lhorizon dans trois directions, droit devants lui et de chaque côté, le long du quai étroit et sale; en vain. Lénervement, une fatigue à tomber le forcèrent enfin à abandonner ses recherches.

La tête lui brûlait, la sueur poissait à sa peau, sa nuque tremblait, une soif insupportable le torturait; il chercha des yeux nimporte quoi pour se rafraîchir, tout de suite. À létalage dune petite boutique il acheta quelques fruits, des fraises, marchandise trop mûre et molle, dont il mangea en continuant sa route. Une petite place déserte, et quon eût dit évoquée par la baguette dun enchanteur, souvrait devant lui; il la reconnut; cétait là, quelques semaines auparavant, quil avait combiné pour fuir le plan manqué. Sur les marches de la citerne, au milieu de la place, il saffala, la tête appuyée à la margelle de pierre. Pas un bruit, lherbe poussait entre les pavés, des détritus étaient épars alentour.

Parmi les maisons inégales et dégradées qui entouraient la place, il y en avait une qui avait lair dun palais, avec des fenêtres en ogive derrière lesquelles habitait le vide, et de petits balcons ornés de lions. Au rez-de-chaussée dune autre se trouvait une pharmacie. Des bouffées dair chaud apportaient par moments une odeur de phénol.

Il était donc assis là, le maître, lartiste qui avait su croître en dignité, lauteur du Misérable qui avait, en une forme dune pureté exemplaire, abjuré la bohème et le trouble des bas-fonds, dénoncé toute sympathie avec les abîmes, réprouvé le répréhensible; lui qui était monté si haut, lui qui sétant affranchi de son savoir et libéré de lironie avait pris lhabitude de se croire tenu par la confiance quil inspirait à son public  Gustav Aschenbach dont la gloire était officielle, dont le nom avait été anobli et dont le style était imposé en modèle aux enfants des écoles, était assis là, les paupières fermées; par intervalles seulement il coulait à la dérobée un regard oblique, ironique et atterré, sur lequel vite se refermaient les paupières et ses lèvres flasques, dessinées au rouge, formulaient des mots détachés du discours que son cerveau engourdi composait selon létrange logique du rêve.

«Car, remarque-le bien, Phaidros, la beauté, la beauté seule est divine et visible à la fois, et ainsi cest par elle que lon sachemine au sensible; cest par elle, petit Phaidros, que lartiste sengage dans les chemins de lesprit. Mais crois-tu donc, ami, que celui-là atteindra jamais à la sagesse et à une virilité véritable qui sachemine vers lesprit par la voie des sens? Ou est-ce que tu crois (à toi de décider) que cette voie soit pleine daimables dangers, que ce soit vraiment une voie tortueuse et coupable, et quelle mène nécessairement à lerreur? Car il faut que tu saches que, nous autres poètes, nous ne pouvons suivre le chemin de la beauté sans quÉros se joigne à nous et prenne la direction; encore que nous puissions être des héros à notre façon, et des gens de guerre disciplinés, nous sommes comme les femmes, car la passion est pour nous édification, et notre aspiration doit demeurer amour… tel est notre plaisir et telle est notre honte. Vois-tu maintenant quétant poètes nous ne pouvons être ni sages, ni dignes? Quil nous faut nécessairement errer, nécessairement être dissolus, et demeurer des aventuriers du sentiment? La maîtrise de notre style est mensonge et duperie; notre gloire, les honneurs quon nous rend, une farce; la confiance de la foule en nous, ridicule à lextrême; léducation du peuple et de la jeunesse par lart, une entreprise risquée quil faut interdire. Car à quelle éducation serait-il propre celui que sa nature, incorrigiblement, incline vers labîme? Labîme, nous le renierions volontiers pour nous rendre dignes. Mais où que nous nous tournions il nous attire. Cest ainsi que nous adjurons la connaissance dissolvante, car la connaissance, Phaidros, nest ni digne, ni sévère; elle sait, elle comprend, elle pardonne  elle na ni rigidité, ni forme; elle est en sympathie avec labîme, elle est labîme. Nous la rejetons donc décidément, et dès lors notre effort tend vers la seule beauté, cest-à-dire vers le simple, le grand; vers la sévérité, la spontanéité reconquises et le style. Mais style et spontanéité, Phaidros, entraînent la griserie et le désir, risquent de conduire celui qui sent noblement à deffroyables sacrilèges du cœur, encore que son goût dune beauté sévère les déclare infâmes… cest à labîme que mènent forme et style; eux aussi  à labîme. Ils nous y conduisent aussi, dis-je, car le poète nest pas capable de durable élévation, il nest capable que deffusions. Et maintenant, Phaidros, demeure, moi je pars; et alors seulement que tu ne me verras plus, pars, toi aussi.»

Quelques jours plus tard Gustav dAschenbach, qui se sentait souffrant, quitta lhôtel à une heure plus avancée de la matinée quil navait coutume. Il avait à surmonter certains accès de vertige qui nétaient quà demi de nature physique et saccompagnaient dune crise dangoisse, de la sensation quil ny avait ni issue, ni espoir, sans quil sexpliquât si cette sensation se rapportait au monde extérieur ou à sa propre personne. Dans le hall, il remarqua un monceau de bagages prêts à partir, demanda au portier qui sen allait; en réponse on lui donna, accompagné du titre de noblesse, le nom de la famille polonaise, celui-là même quen secret il avait attendu. Il lécouta sans que ses traits défaits eussent bougé, et avec ce léger mouvement du menton dont on accompagne une nouvelle qui ne vous intéresse quincidemment, puis ajouta: «Quand?  Après le lunch», lui fut-il répondu. Il acquiesça dun signe de tête et se rendit à la mer.

La côte était inhospitalière. Sur la vaste étendue deaux basses qui séparait du bord le premier banc de sable, dun bout à lautre de la surface de légères rides couraient. Le souffle de lautomne, des choses qui ont cessé de vivre, semblait passer sur ce lieu de plaisir autrefois animé de si vives couleurs, maintenant presque désert, et mal entretenu. Un appareil photographique dont on ne voyait pas à qui il appartenait reposait sur son pied, au bord de leau, et le voile noir posé dessus claquait au vent qui avait fraîchi.

Tadzio, avec trois ou quatre compagnons qui lui étaient restés, prenait ses ébats à droite de la cabine de sa famille, et une couverture sur les genoux, à mi-chemin entre la mer et la rangée des cabines, Aschenbach, allongé sur sa chaise, le suivit encore une fois du regard. Le jeu que personne ne surveillait, car les femmes étaient sans doute occupées à des préparatifs de voyage, semblait ne plus suivre la règle, et il dégénéra. Le garçon trapu aux cheveux noirs et pommadés qui portait un norfolk et que lon appelait Jaschou, irrité parce quon lui avait jeté du sable dans le visage et dans les yeux, obligea Tadzio à lutter avec lui et bientôt le frêle adolescent succomba. Mais comme si à lheure de la séparation la servilité de linférieur sétait changée chez Jaschou en brutalité et en cruauté, et comme sil avait voulu se venger dun long esclavage, vainqueur il ne lâchait pas ladversaire abattu, mais au contraire, appuyant les genoux sur son dos, il lui maintint le visage dans le sable pendant si longtemps que Tadzio déjà essoufflé par la lutte risquait détouffer. Ses tentatives de secouer ladversaire qui loppressait étaient convulsives; par moments elles cessaient tout à fait et elles ne reprenaient que par soubresauts. Hors de lui, Aschenbach voulait bondir à son secours lorsque le brutal abandonna enfin sa victime. Tadzio, très pâle, se redressa à moitié et assis, appuyé sur un coude, il demeura quelques minutes sans bouger, les cheveux embroussaillés, avec une ombre dans le regard; puis il se redressa tout à fait et séloigna lentement. On lappelait, et la voix, dabord gaie, se faisait inquiète et suppliante; il nentendait pas. Lautre, le garçon aux cheveux noirs, peut-être pris de repentir aussitôt lacte commis, le rattrapa et chercha une réconciliation. Tadzio lécarta dun geste de lépaule et descendit obliquement vers la mer. Il était nu-pieds et portait son vêtement de toile rayée orné dun nœud rouge.

Au bord du flot il sarrêta, la tête basse, traçant de la pointe du pied des figures dans le sable humide; puis il entra dans la flaque marine qui à son endroit le plus profond ne lui montait pas au genou; il la traversa et avançant nonchalamment il atteignit le banc de sable. Là il sarrêta un instant, le visage tourné vers le large; puis se mit à parcourir lentement la longue et étroite langue de sable que la mer découvrait. Séparé de la terre ferme par une étendue deau, séparé de ses compagnons par un caprice de fierté, il allait, vision sans attaches et parfaitement à part du reste, les cheveux au vent, là-bas, dans la mer et le vent, dressé sur linfini brumeux. Une fois encore limage immobile se détacha et soudain, comme à un souvenir, à une impulsion, gracieusement incliné par rapport à sa première position, il tourna le buste, une main sur la hanche, et par-dessus lépaule regarda la rive. Aschenbach était assis là-bas, comme le jour où pour la première fois repoussé du seuil, son regard avait rencontré le regard de ces yeux couleur daube. Sa tête, glissant sur le dossier de la chaise, sétait lentement tournée pour accompagner le mouvement de celui qui savançait là-bas; maintenant elle se redressait comme pour aller au-devant de son regard, puis elle saffaissa sur la poitrine, les yeux retournés pour voir encore, tandis que le visage prenait lexpression relâchée et fervente du dormeur qui tombe dans un profond sommeil. Il semblait à Aschenbach que le psychagogue pâle et digne damour lui souriait là-bas, lui montrant le large; que, détachant la main de sa hanche, il tendait le doigt vers le lointain, et prenant les devants sélançait comme une ombre dans le vide énorme et plein de promesses. Comme tant de fois déjà il voulut se lever pour le suivre.

Quelques minutes sécoulèrent avant que lon accourût au secours du poète dont le corps sétait affaissé sur le bord de la chaise. On le monta dans sa chambre.

Et le jour même la nouvelle de sa mort se répandit par le monde où elle fut accueillie avec une religieuse émotion.
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